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Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul de tous mes livres qui restait
épuisé, et dont je refusais de laisser paraitre une nouvelle édition.

Je me décide a le rendre au public, non pour son meérite, certes, mais pour la
comparaison intéressante que les curieux de littérature pourront étre tentés de faire un jour,
entre ces premieres pages et celles que j’ai écrites plus tard.

EMILE ZOLA.

Médan, le 1" septembre 1889



Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers suivant dans le Sémaphore, de Marseille :

« Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit village de Saint-Henri. La
lueur des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans la mer, a été vue de notre ville, et
les personnes qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume ont pu assister a un spectacle
effrayant et grandiose.

« Les détails précis nous manquent encore. On signale plusieurs traits de courage.
Nous nous contenterons, pour aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce
sinistre.

« Une maison s’est enflammée si subitement par les parties basses, qu’il a été
impossible de porter le moindre secours aux habitants. On a entendu ces malheureux
hurler d’épouvante et de douleur.

« Tout d’un coup, une femme s’est montrée a une des fenétres, tenant un jeune enfant
entre les bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui commencait a briler. Le visage terrible,
les cheveux dénoués, elle regardait devant elle, comme frappée de folie. Puis, les flammes
ont monté rapidement le long de ses jupes, et alors, fermant les yeux, serrant étroitement
I’enfant contre sa poitrine, elle s’est précipitée d’un bond par la fenétre.

« Quand on est venu pour les relever, la mere avait le crane brisé, mais 1’enfant vivait
encore, et tendait ses petites mains en pleurant, pour échapper a 1’étreinte terrible de la
morte.

« On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent au monde vient d’étre
adopté par une toute jeune fille, dont nous ignorons le nom, et qui appartient a la noblesse
du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’étre loué. »



La chambre se trouvait a peine éclairée par la clarté pale du crépuscule. Les rideaux
des fenétres, a demi écartés, laissaient voir les branches hautes des arbres, que rougissaient
les derniers rayons du soleil. En bas, sur le boulevard des Invalides, des enfants jouaient,
et leurs rires aigus montaient, adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées de l’insurrection de février eut des
fraicheurs pénétrantes. Les tiedes soirées de mai gardent ainsi parfois les frissons de
I’hiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et apportaient les roulements lointains des
voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans 1’ombre, tachaient de noir les
tentures claires ; le tapis, a rosaces bleues, palissait peu a peu. La nuit avait déja envahi le
plafond et les coins de la piece. Il n’y avait plus qu’une longue trainée blanche, qui partait
d’une des fenétres et venait éclairer d’une lueur blafarde le lit, sur lequel madame de
Rionne ralait, dans les angoisses de la mort.

A cette heure derniére, dans cette douceur naissante du printemps, cette chambre, ou se
mourait une jeune femme, avait comme une pitié navrée et recueillie. L’ombre s’y faisait
transparente ; le silence y prenait une tristesse indicible ; les bruits du dehors s’y
changeaient en murmures de regrets, et il semblait qu’on y entendait des voix lointaines
qui se lamentaient.

Blanche de Rionne, la téte appuyée sur des oreillers, se tenait assise, les yeux grands
ouverts, regardant 1’ombre. La clarté pale éclairait sa face amaigrie ; ses bras nus
s’allongeaient sur le drap ; ses mains s’agitaient et tordaient la toile, sans qu’elle en efit
conscience. Et, muette, les levres ouvertes, la chair secouée par de longs frissons, elle
songeait en attendant la mort, roulant la téte avec lenteur comme font les mourants.

Elle avait trente ans a peine. C’était une fréle créature, que la maladie rendait plus
délicate encore. Cette femme devait étre une intelligence rare, une bonté et une tendresse
suprémes. La mort est la grande épreuve, et ce n’est que dans I’agonie qu’il faut juger les
courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par moments, ses levres tremblaient, ses
mains tordaient le drap avec plus de violence. Une angoisse contractait sa face, et de ses
yeux coulaient de grosses larmes, que la fievre séchait sur ses joues. Elle semblait vouloir
écarter la mort, dans un élan soudain de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement une petite fille de six ans, assise
sur le tapis, et qui jouait avec les glands de la couverture. Parfois, ’enfant levait la téte,
prise d’une peur subite, pres de pleurer sans savoir pourquoi ; puis, comme elle allait crier,
elle se mettait a rire, en voyant sa mere rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant
tout bas a un des coins du drap dont elle avait fait une poupée.



Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante. Elle voulait garder Jeanne pres
d’elle jusqu’a la derniére minute, et elle mentait a la douleur pour ne pas ’effrayer. Elle la
regardait jouer, écoutait son babil, se perdait dans la contemplation de cette téte blonde,
oubliant qu’elle allait mourir et qu’il lui fallait quitter la chere tendresse. Puis, elle se
souvenait, se sentait froide déja, et 1’épouvante la reprenait a la gorge, car son seul
désespoir était I’abandon de ce pauvre étre.

La maladie avait été implacable envers elle. Un soir, comme elle se couchait, le mal
I’avait prise et n’avait pas mis quinze jours pour la réduire a 1’agonie. Elle ne s’était plus
relevée, elle mourait sans avoir pu assurer 1’avenir de Jeanne. Elle se disait qu’elle la
laissait sans soutien, n’ayant pour guide que son pere ; et, a cette pensée, elle tremblait,
sachant quel triste guide celui-ci serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la mort venait. Eperdue, elle reposa
la téte sur I’ oreiller.

— Jeanne, dit-elle, va dire a ton pere que je désire le voir.

Puis, lorsque I’enfant fut sortie, elle se remit a rouler doucement la téte. Les yeux
grands ouverts, les levres serrées, elle avait I’énergique volonté de vivre, de ne point
partir, avant d’avoir rassuré son cceur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard, et les arbres se détachaient
par masses sombres, dans le gris pale du ciel. Les bruits de la ville montaient plus vagues.
Le silence grandissait, interrompu seulement par la respiration lente de la moribonde et
par des sanglots étouffés qui sortaient de I’embrasure d’une des fenétres.

La, caché derriere un rideau, pleurait a chaudes larmes un garcon de dix-huit ans,
Daniel Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et qui n’avait point osé s’avancer
jusqu’au lit. La garde étant absente, il s’oubliait a sangloter dans un coin.

Daniel était un étre chétif, a qui I’on aurait donné au plus une quinzaine d’années. Il
n’était pas contrefait, mais ses membres maigres et courts s’emmanchaient d’une facon
bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes, tombant par meches raides, encastraient un
visage long, a la bouche grande, aux pommettes saillantes. Cependant, a le regarder, on se
sentait de la sympathie pour son front large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les
jeunes filles riaient lorsqu’il passait. Il avait I’allure gauche, et tout son pauvre étre
vacillait de honte.

Madame de Rionne avait été la bonne fée de sa vie. Elle s’était cachée pour le combler
de ses bienfaits ; et, le jour ou il la voyait enfin, ou il lui était permis de la remercier, il la
trouvait mourante.

Il se tenait la, derriére le rideau, et ses sanglots, qu’il ne pouvait réprimer, éclataient.
Blanche, dans le silence, entendit ces cris étouffés. Elle se leva a demi et, cherchant a
Voir :

— Qui est 1a ? demanda-t-elle ; qui pleure prés de moi ?
Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le reconnut.

— C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami, ne pleurez pas.



Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son ceeur était sur ses levres. Il tendit ses
mains suppliantes.

— Oh ! madame, s’écria-t-il d’une voix déchirée, laissez-moi m’agenouiller, laissez-
moi pleurer. J’étais descendu pour vous voir ; le désespoir m’a pris, et je n’ai pu retenir
mes larmes. Je suis bien 1a, il n’y a personne, et j’ai besoin de vous dire combien vous étes
bonne et combien je vous aime. Voici plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans
que je me tais, que j’étouffe de reconnaissance et de tendresse. Il faut me permettre de
pleurer. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Souvent, j’avais songé a 1I’heure bienheureuse ou
je pourrais m’agenouiller ainsi devant vous ; c’était la mon réve qui me reposait dans mes
amertumes d’enfant. Je me plaisais a imaginer les plus petites circonstances de notre
rencontre, je me disais que je vous verrais belle et souriante, que vous auriez tel regard,
que vous feriez tel geste. Et voila que vous étes la... J’ignorais qu’on piit devenir orphelin
deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux dernieres lueurs, le regardait, et elle
reprenait un peu de vie en face de cette adoration et de ce désespoir. A I’heure supréme,
elle était récompensée de sa bonne ceuvre, elle sentait son agonie adoucie par cette
affection qu’elle laisserait derriere elle.

Daniel reprit :

— Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui pour vous prouver mon
dévouement. Je me considérais comme votre ceuvre, je voulais que cette ceuvre fiit bonne
et belle. Ma vie entiére devait vous montrer ma reconnaissance, je désirais vous rendre
fiere de moi. Et, maintenant, je n’ai que quelques minutes pour vous remercier. Vous allez
croire que je suis un ingrat, car je sens que mes levres sont inhabiles, qu’elles disent mal
ce que j’ai dans le cceur. J’ai vécu seul, je ne sais point parler... Que vais-je devenir, si
Dieu n’a pas pitié de vous et de moi ?

Madame de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et une grande douceur
descendait en elle. Elle prit la main de Daniel.

— Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’étes pas un ingrat. Je veillais sur vous, et on
m’a dit quelle est votre gratitude. Vous n’avez que faire de chercher des mots pour me
remercier, vos larmes apaisent mes souffrances.

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.

— Lorsque je vous ai appelé a Paris, reprit la mourante, j’étais encore debout, j’avais la
pensée de vous faire continuer vos études. Puis, la maladie m’a prise, vous étes venu trop
tard, avant que j’aie pu assurer votre avenir. En m’en allant, j’emporte le regret de n’avoir
pas achevé ma tache.

— Vous avez fait une ceuvre de sainte, interrompit Daniel. Vous ne me devez rien, et je
vous dois ma vie entiére. Le bienfait est déja trop grand. Regardez-moi, voyez le pauvre
étre que vous avez adopté et protégé. Lorsque je me trouvais si chétif et si gauche,
lorsqu’on riait de moi, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez-moi une pensée
mauvaise : j’ai eu peur, souvent, que mon visage ne vous déplit ; je tremblais de vous
rencontrer, je craignais que ma laideur ne m’otat un peu de votre bonté. Et dire que vous
m’accueilliez comme votre fils ! Vous, si belle, vous avez tendu la main a un misérable



enfant que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me voyais raillé et repoussé, plus je
me sentais laid et faible, et plus je vous adorais, car je comprenais quelle bonté vous
deviez avoir pour descendre jusqu’a moi. En venant ici, je souhaitais ardemment d’étre
beau.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité caressante lui faisait oublier la
mort.

— Vous étes un enfant, dit-elle.

Puis, elle se tut, songeuse. Elle tachait de voir dans 1’ombre le visage de Daniel. Un
sang plus chaud courait dans ses veines, et elle pensait a sa jeunesse.

Elle reprit :

— Vous étes un passionné, la vie sera rude pour vous. Je ne puis, a cette heure derniere,
que vous dire de garder mon souvenir comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas été permis
d’assurer votre existence, j’ai pu heureusement vous mettre en état de gagner votre vie, de
marcher droit et ferme, et cette pensée me console un peu de 1’abandon forcé dans lequel
je vous laisse. Songez a moi parfois, aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous
m’avez aimée et contentée dans la vie.

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que Daniel se remit a pleurer.

— Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi une tache a accomplir. Mon
existence va étre vide demain, si vous en disparaissez brusquement. Pendant plus de dix
ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de vous plaire et d’obéir a vos moindres veeux ; ce
que je suis, c’est pour vous seule que j’ai voulu le devenir ; vous avez été mon but en
toutes choses. Si ce n’est plus pour vous que je travaille, je sens que je vais étre liche. A
quoi bon vivre, et pourquoi lutterais-je ! Faites que je me dévoue, faites que je puisse
encore vous témoigner ma gratitude.

Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait comme éclairé le visage pale de
madame de Rionne. Elle se mit sur son séant, forte encore, luttant contre la douleur.

— Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, j’ai une mission a vous confier. C’est
Dieu qui vous a mis la, a genoux, devant mon lit de mort. Le ciel m’a fait vous tendre la
main pour que vous puissiez un jour me tendre la votre. Relevez-vous, mon ami, car c’est
moi qui vous supplie maintenant, c’est moi qui vous demande de me consoler et de me
protéger.

Et, quand Daniel se fut assis :

— Ecoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout vous dire. J’implorais la venue d’un bon
ange, je veux croire que vous étes cet ange que Dieu m’envoie. J’ai foi en vous : je vous ai
vu pleurer.

Et, brusquement, elle vida son cceur. Elle oublia qu’elle parlait a un enfant. Cette
pauvre ame, pleine d’anxiété, s’épanchait et se soulageait, disant dans la mort ce qu’elle
avait caché toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme avaient amolli son stoique
courage d’épouse. Elle était heureuse de se confesser enfin, de pouvoir, avant de quitter la



terre, confier a quelqu’un toutes les amertumes amassées. Elle ne se plaignait pas, elle
allégeait simplement son cceur des souffrances de ce monde.

— J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il faut que je vous avoue ces
choses, mon ami, pour que vous compreniez mes angoisses. Vous ne connaissez de moi
que la créature heureuse, vous m’avez mise en plein ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne
suis qu’une pauvre femme qui s’est raidie contre le chagrin pendant de longues années. Je
me souviens, en pleurant, des joies de ma jeunesse. Que 1’enfance était bonne, la-bas, en
Provence ! Puis, j’ai été fiere, j’ai voulu lutter contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte
que le cceur en sang.

Daniel écoutait, comprenant a peine, croyant que le délire de 1’agonie s’emparait de la
mourante.

— J’avais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne pus aimer longtemps et qui me
rendit bient6t a ma solitude de jeune fille. Des lors, je dus étouffer mon cceur. M. de
Rionne reprit ses habitudes de garcon. Je le voyais parfois aux repas, je savais qu’il
m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi, je m’enfermais avec ma fille dans ce coin de
I’hotel ; je me dis que c’était la mon couvent, et je fis veeu d’y vivre. Parfois, tout mon étre
s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de bien des souffrances cachées, que j’ai pu paraitre
sereine et victorieuse.

— Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma bonne sainte a souffert. Celle que je me
plaisais a regarder comme une puissance supérieure, toute bienheureuse et toute divine,
pleurait de misere tandis que je 1’adorais a deux genoux. Il n’y a donc que douleur ? Le
ciel n’épargne pas méme les ames dignes de lui. Quel monde effrayant est-ce que le
notre ? Lorsque je songeais a elle, je me 1’imaginais dans la joie et dans la paix, mise a
I’abri du mal par sa bonté ; elle m’apparaissait lumineuse et sereine, comme une de ces
saintes femmes qui ont des auréoles autour de la téte et des rires paisibles sur les lévres. Et
voila qu’elle pleure, voila que son cceur a saigné comme le mien, voila qu’elle est ma sceur
en souffrance et en abandon !

Son ame était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses qu’il entrevoyait. C’était le
premier pas qu’il faisait dans la science de la vie, et tout son étre ignorant se révoltait en
face de I’injustice du malheur. Il n’efit pas autant frémi, s’il se fiit agi d’une téte moins
chére ; mais la cruelle réalité se révélait en le frappant dans son unique affection. Il avait
comme un frisson de peur, car il sentait bien que, dés ce moment, il lui faudrait vivre et
lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer le poussait a écouter ardemment cette confession
derniéere. C’étaient des ordres suprémes qu’il recevait, il attendait que son devoir lui fiit
dicté.

Madame de Rionne, a son silence, comprit ce qui se passait au fond de lui. Elle le
sentit trembler en enfant peureux, et elle eut comme un regret de troubler ce cceur
tranquille. Par une sorte de coquetterie divine, elle aurait préféré que son image restat en
lui grande et droite, plus qu’humaine.

— Je vous dis la des choses tristes, reprit-elle doucement, et je ne sais méme si vous me
comprenez bien. Mes lévres s’ouvrent malgré moi, il faut me pardonner. Je me confesse a
vous comme a un prétre : un prétre n’a pas d’age, il n’est qu’une ame qui écoute. Vous
étes un enfant aujourd’hui, et mes paroles vous effraient. Quand vous serez homme, vous



vous les rappellerez. Elles vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir, elles vous diront
ce que j’attends de votre dévouement.

Daniel I’interrompit.

— Me croiriez-vous lache ? dit-il. Je ne suis qu’ignorant. La vie me fait peur, parce que
je ne la connais pas et qu’elle me parait toute noire. Mais j’y entrerai résolument, des qu’il
s’agira de vous. Parlez, quelle doit étre ma mission ?

Blanche s’approcha, et, a voix plus basse, comme si elle efit craint d’étre entendue :

— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui jouait la tout a I’heure. Elle vient
d’avoir six ans, je m’en vais sans la connaitre, sans savoir si elle porte en elle le bonheur
ou le malheur. Cette incertitude double mes souffrances et me rend la mort affreuse. Et je
me dis que je laisse cette enfant seule. Je songe qu’elle sera peut-étre comme moi, blessée
par la vie, et qu’elle pourra ne pas avoir le courage que j’ai eu.

D’un geste, la mourante semblait écarter une vision importune.

— Je me disais, continua-t-elle, que je serais la, toujours pres d’elle, lui préparant une
existence heureuse, instruisant son cceur. Lorsque j’ai senti la mort venir, j’ai cherché
quelqu’un pour remplir a ma place ce role de mere dévouée, et je n’ai trouvé personne.
Mes parents sont morts, j’ai vécu cloitrée, je ne me suis fait aucune amie. M. de Rionne
n’a plus qu’une sceur, lancée dans le luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des lecons
mauvaises. Quant a mon mari lui-méme, il m’effraie. Je vous en ai dit assez pour que vous
compreniez la peur qui me prend, lorsque je songe que ma fille va retomber entre ses
mains. C’est contre lui que je veux défendre cette enfant.

De nouveau, elle s’arréta, avant de conclure.

— Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera votre mission. Je vous donne pour
tache de veiller sur ma fille. Je désire que vous soyez pres d’elle comme son ange gardien.

Daniel s’agenouilla. [’émotion le faisait trembler. Il ne put parler, et pour toute
réponse, pour tout remerciement, il baisa la main de madame de Rionne.

— C’est une tache difficile que je vous impose 1a, dit-elle encore. L.a mort me presse, et
je me hate, ne sachant comment vous pourrez 1’accomplir. Je ne veux pas songer a la
difficulté, a I’étrangeté de votre role. Le ciel a été bon de vous amener ici et de permettre
que je puisse soulager mon cceur ; il continuera d’étre bon, il vous dira ce qu’il faut faire,
il vous donnera les moyens de me tenir parole. Rappelez-vous seulement mon dernier
veeu, et marchez droit. J’ai foi dans votre dévouement.

Daniel put enfin parler.

— Oh ! merci, merci, dit-il. Je vais vivre maintenant. Que vous étes bonne d’avoir
songé a moi, d’avoir eu confiance en moi ! Jusqu’a la derniere heure, vous m’aurez
comblé de vos bienfaits.

Blanche I’interrompit du geste.

— Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empéchée de disputer ma fortune aux caprices de
mon mari ; je lui ai, avec dédain, abandonné ce qu’il m’a demandé. Aujourd’hui, j’ignore
ou nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette pensée est presque douce



pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir vous laisser quelque argent.
— Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le ciel pourvoira a tout.
La mourante s’affaiblissait. Sa téte glissa sur 1’oreiller, et d’une voix plus difficile :

— Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon cceur. Je me sens calme, je puis mourir
maintenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez un ami pour elle. Il vous faudra la
protéger contre le monde. Suivez-la pas a pas, le plus pres possible ; écartez d’elle les
dangers, éveillez toutes les vertus de son cceur. Mais surtout mariez-la a un homme digne
d’elle, et alors votre tache sera accomplie. Quand on épouse un mauvais homme, je sais
combien la solitude est lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. Quoi qu’il
arrive, ne I’abandonnez pas. Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte, a son lit de
mort, vous a supplié d’étre fidele a votre mission. Vous me le jurez ?

— Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort. Puis, elle les rouvrit
lentement.

— Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne sais ce que les événements
vous gardent, je prévois de grands obstacles. Enfin, le ciel pourvoira a tout, comme vous
I’avez dit... Embrassez-moi.

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses levres frémissantes sur le front pale de madame
de Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés, souriait vaguement sous ce baiser supréme
de dévouement et d’amour.

La nuit était completement venue, on apercevait les étoiles dans le ciel clair. Un bruit
de pas se fit entendre, et une femme de chambre entra, portant une lampe. Elle s’approcha
de la mourante.

— Voici votre mari, madame, dit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans 1I’embrasure de la fenétre, M. de Rionne
entra, effrayé.



II

Blanche était née dans le Midi, prés de Marseille. A vingt-trois ans, elle avait épousé
M. de Rionne. C’était une ame noble, ayant la prescience des miseres de ce monde et
s’étant fait une regle de conduite droite et fiere. Elle mettait sa force dans sa dignité et
dans sa volonté. Elle se mariait pour complaire au désir de son pere, sans chercher a
connaitre M. de Rionne, se disant, avec une sorte d’orgueil naif, qu’elle saurait souffrir,
s’il le fallait, et rester digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était un homme charmant, d’une politesse et
d’une élégance parfaites, une misérable créature qui aurait pu étre bonne et qui préférait
rester mauvaise. Il y avait en lui une déplorable faiblesse, une lacheté profonde devant le
vice. Avec cela, les plus beaux sentiments du monde, le cceur ouvert a toutes les pitiés. Il
faisait le mal sciemment, sans honte aucune, et il savait également faire le bien, quand il
voulait. Mais cela ne 1I’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué avec une maitresse. Elle était
charmante, elle avait un parfum de grace et d’honnéteté qu’il respirait pour la premiere
fois. Puis, sa femme I’ennuya. Il trouva dans cette fréle créature une volonté si forte, une
noblesse si sereine qu’il finit par en avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa lacheté se
mit a hair ce jeune courage invincible. Pour éviter de se trouver faible devant Blanche, il
s’éloigna d’elle peu a peu, il s’établissait dans sa conscience de facheuses comparaisons,
lorsqu’il était en présence de cette belle et bonne nature, et il ne redoutait rien tant, pour sa
gaieté, que la voix désagréable des remords. Il reprit ses habitudes, joua, courut les amours
faciles, oubliant le plus possible qu’il avait une famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fiit-ce que pendant quelques jours ;
mais elle I’avait méprisé ensuite, et la plaie s’était trouvée comme cautérisée par un fer
rouge. Il lui restait seulement un immense regret. Elle avait compté sur son courage, et son
courage ne lui donnait qu’une existence vide. Elle demeurait haute et ferme, digne
toujours, au-dessus des hontes qui I’entouraient ; mais son cceur saignait dans cette
solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle n’aurait plus mis le bonheur
dans la dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi dans 1’amour.

Trois ans apreés son mariage, son pére et sa mere moururent, elle resta comme
orpheline. Sa famille était éteinte, elle n’avait plus aucun parent qui pfit lui préter secours.
Alors, elle jouit amérement de sa solitude, elle prit une sorte de plaisir a s’enfermer avec
sa fille, agée d’environ un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre forme, toutes les joies
tendres de I’amour. Une affection suffit pour emplir une existence, et la chére petite fut
pour elle cette affection nécessaire et consolante.

Pendant cing ans, elle vécut ainsi en téte-a-téte avec Jeanne. Elle ne souffrit personne
aupres d’elle, voulut étre sa servante et son amie, son guide en toutes choses. Elle la
promenait, jouait avec elle, lui donnait les premieres lecons du cceur et de 1’intelligence.



Sa vie n’eut plus qu’un but, elle n’exista plus que pour et que par son enfant.

Que de réves elle fit pendant les longues heures de cette solitude volontaire ! tandis
que Jeanne jouait a ses pieds, elle 1’étudiait déja, dans les premiers bégaiements de ses
jeux. Elle voulait qu’elle efit I’ame droite. Elle s’était promis de lui faciliter le bonheur,
d’etre sans cesse a son coté, comme un conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et heureuse. Le songe d’amour
qu’elle ne faisait plus pour elle, elle le faisait pour sa fille. Jamais elle n’avait pensé que la
mort pouvait venir et les séparer. Et la mort allait la prendre, et Jeanne allait rester seule.
Ses réves avaient menti : elle ne pourrait lui donner son expérience, elle ne guiderait ni ne
développerait son intelligence et son cceur. Demain, Jeanne passerait aux mains de son
pére, aux mains d’un inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du précieux legs de la
morte. C’était alors qu’elle s’était tranquillisée en dictant a Daniel le testament de sa
tendresse.

Tandis que madame de Rionne se mourait, son mari était chez mademoiselle Julia, une
ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, mais chere en diable. Il n’ignorait pas que sa
femme f{it malade. Seulement, pour ne point avoir a trop s’attrister, il traitait de légere
indisposition le mal terrible qui devait 1’emporter, et il avait réussi a se persuader qu’il
pouvait vivre sa vie ordinaire, sans s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait largement. Il efit jeté cent francs a
un pauvre, il n’efit pas sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les émotions, et, pour ne pas
blesser la bonté qu’il y avait en lui, il s’arrangeait de facon a se dire quand méme que tout
allait bien.

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de 1’avoir questionné. L.e médecin
n’avait pas dissimulé que la mort pouvait venir d’un moment a I’autre. Lui, a cette
déclaration brutale, avait senti un grand froid lui glacer le sang. La mort 1’épouvantait, il
ne pouvait en entendre parler sans un frisson. Puis, cette pensée que sa femme allait
mourir lui avait brusquement montré tous les ennuis qui résulteraient de ce deuil. Il est
vrai qu’il recouvrerait sa liberté ; mais que de tracas : 1’enterrement, le jeline de tout
plaisir, et le reste ! Son cceur redoutait la pitié, sa chair tremblait devant la privation. Aussi
avait-il, tout haut, plaisanté le médecin, se refusant a I’évidence. Sa femme ne pouvait
mourir ainsi, il n’y avait pas quinze jours qu’elle était encore sur pied. Il disait ces choses
d’une voix rapide et saccadée, inquiet, cherchant a retrouver I’heureux équilibre qu’on
voulait lui faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hate chez Julia. Mais il n’était pas complétement
rassuré, il se souvenait par instants et se retournait, comme si quelqu’un se trouvait la,
pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de plusieurs jours, il ne pouvait voir son
cher vice, il pensait qu’en se dépéchant il aurait bien encore le temps de I’embrasser une
fois. Puis, au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé son calme égoiste. Le petit salon
bleu de sa maitresse était un coin perdu ou il vivait a 1’aise, dans les senteurs aimées. Il
venait la comme un chien va a sa niche, parce qu’il y avait chaud.

Mais Julia, ce jour-1a, était nerveuse, d’humeur fantasque. Elle 1’avait fort mal recu. Il
ne s’en inquiétait guere, car ce qu’il aimait en elle, c’étaient les parfums légers de son
corps, ses vétements a peine attachés, sa liberté de paroles et d’allures, son logis en



désordre, discret comme une alcove. Il la plaisanta, se mit a I’aise, oublia tout. Comme
elle continuait de faire la moue, il parla de la mener, en loge fermée, a une premiere
représentation, qu’on devait donner le soir. Il allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une
femme de chambre entra et dit qu’on le demandait en toute hate chez lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque 1’avait pris au cceur. Il n’osa embrasser
sa maitresse, et se sauva, apres lui avoir serré la main. Mais, dans 1’escalier, il se dit
qu’apres tout il aurait bien pu embrasser la jeune femme. La vérité était qu’il craignait de
I’avoir blessée et de ne pouvoir revenir plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces
déplorables histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand garcon blanc et froid dont il
avait fait sa créature. Louis avait le mérite de ne jamais s’émouvoir, de ne jamais parler, de
ne jamais entendre : c’était une excellente machine que I’on montait et qui fonctionnait.
Mais il y avait, a bien le regarder, une ombre de sourire aux coins de ses levres, qui disait
que la machine avait en elle quelque rouage secret marchant pour son propre compte.

Louis apprit simplement a son maitre qu’il avait entendu mademoiselle Jeanne courant
dans 1’hotel et appelant son pere. Il avait pensé que Madame se mourait et il avait cru
pouvoir venir le déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes montaient a ses yeux, de peur et
d’angoisse. C’était une souffrance personnelle, égoiste, qui le torturait. S’il s’était
interrogé, il aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au fond de son désespoir. Mais il se
mentait de bonne foi a lui-méme, et il eut la consolation de croire qu’il pleurait réellement
la mort prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi a 1’hétel, souffrant et se révoltant. Lorsqu’il entra dans la chambre ou
agonisait la malade, il fut pris d’une défaillance. Sa pensée ne se souvenait plus du petit
salon bleu de Julia, mais sa chair en avait gardé le souvenir, et elle frémissait, elle qui
venait de quitter cette alcove parfumée, dans cette grande piece solennelle ou passait le
souffle froid de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage pale de la mourante, il éclata en sanglots.
Julia, la-bas, dans le large fauteuil, avait une petite mine demi-fachée, demi-souriante, qui
boudait, au milieu des boucles de ses cheveux cendrés. Ici, Blanche, dans la lueur douce,
posait sa téte sur 1’oreiller ; ses yeux étaient fermés, et ses traits, déja tirés par le doigt
rude de la mort, paraissaient plus allongés et plus séveres : elle semblait une figure de
marbre, raide déja, le front agrandi, les levres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face immobile qui avait, pour lui, une
éloquence terrible.

Puis, il voulut voir ses levres se desserrer, pensant qu’un signe de vie calmerait son
angoisse. Il se pencha, et, d’une voix tremblante :

— Blanche, dit-il, m’entendez-vous ? Parlez-moi, je vous en prie.

Un léger tressaillement passa sur la face de la mourante, et elle leva les paupieres. Ses
yeux apparurent vagues, d’une limpidité profonde. Ils chercheérent comme éblouis, ils se
fixerent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci n’avait jamais vu mourir, et, comme il
n’éprouvait pas la vraie douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec emportement le



cadavre d’une personne aimée, il analysait I’horreur de 1’agonie. Il songeait a lui, il se
disait qu’il mourrait un jour et qu’il serait comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant de sourire. Une pensée de
pardon I’envahissait, a cette heure derniere. Il y eut cependant lutte en elle. Ses amertumes
d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour étre douce, se dire qu’elle était morte déja, que
les miseres de la terre ne pesaient plus a ses épaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler son mari. Un instant, ne
trouvant personne a qui se confier, elle avait eu la pensée d’exiger de lui des serments.
Maintenant que son ceeur était vide et qu’elle avait pu mettre un gardien au coté de sa fille,
elle ne se sentait plus le besoin d’étre rassurée.

Son mari était la, et elle s’en étonnait presque. Elle le regardait sans rancune, comme
une personne que 1’on connait et a qui I’on sourit avant de partir. Puis, a mesure que la vie
revenait, elle se rappelait, elle avait presque pitié de cet homme que sa lacheté rendait
indigne. Elle était pleine de miséricorde.

— Mon ami, dit-elle — et ses paroles n’étaient qu’un souffle — vous avez bien fait de
venir. Je mourrai plus calme.

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota de nouveau.
Blanche reprit :

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis paisible, je suis heureuse. Je n’ai
plus qu’un désir, c’est d’effacer tout le dissentiment qui a pu exister entre nous. J’ai besoin
de ne pas emporter de mauvaises pensées, et je ne veux pas que vous viviez avec le
moindre remords. Si je vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous pardonne.

Ces paroles agirent tres vivement sur les nerfs de M. de Rionne, et son cceur se brisa. Il
ne se débattait plus contre I’ennui des larmes.

— Je n’ai rien a vous pardonner, balbutia-t-il. Vous étes bonne. Je regrette que nos
caracteres différents nous aient séparés 1’un de ’autre. Vous voyez, je pleure, je suis
désespéré.

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié. Cet homme ne trouvait pas un
mot pour s’accuser, il ne joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il était
simplement ivre de peur.

Elle comprenait que, si Dieu 1’elit épargnée, par miracle, il aurait le lendemain repris
sa vie, I’abandonnant de nouveau. Elle mourait, et ce n’était pas une lecon pour lui, ¢’était
uniquement un accident lamentable, auquel il était forcé d’assister et qui le torturait.

Elle se remit a sourire, le regardant en face, le dominant.

— Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas, je vous le jure. Plus tard, cette
assurance vous consolera peut-étre. Je le souhaite.

Et, comme elle se taisait :
— Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. de Rionne.

— Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien a vous demander, rien a vous



conseiller. Agissez selon votre cceur.

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru mal faire, en lui arrachant des
serments qu’il ne tiendrait pas.

Puis, d’une voix plus douce :
— Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas.

Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les yeux, ne voulant plus le voir. 1l se
retira au pied du lit, sans pouvoir détourner les regards du terrible spectacle.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout en sachant que sa présence
serait inutile. Un vieux prétre, qui avait administré la mourante le matin, se trouvait
également la. Il s’était agenouillé et récitait a demi-voix les prieres des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était la fin. Brusquement, elle se souleva, elle
demanda sa fille. Comme M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel qui était resté, muet,
retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en train de jouer dans la piece voisine. La
pauvre mere, les yeux agrandis, comme folle, contempla sa fille, voulut tendre les bras.
Mais elle ne put les soulever, et Daniel fut obligé de tenir Jeanne toute droite, les pieds
appuyés sur le bois du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage bouleversé de sa mere, avec une sorte
d’étonnement naif.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une joie céleste, rayonnait peu a peu
de douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle aussi se mit a sourire. Elle tendit ses
petites mains.

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard suppliant et impérieux. Il soutenait
Jeanne, sa mission commencait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne s’agenouilla, en se rappelant qu’on
s’agenouille d’habitude. Le médecin venait de se retirer, et une des gardiennes se hata
d’allumer deux cierges. Le prétre, qui s’était levé pour offrir un crucifix aux levres de
Blanche, reprit ses prieres.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme I’air de la chambre devenait
étouffant, il s’était mis a la fenétre de la piece voisine. La, il pleurait en silence, tandis que
I’enfant s’amusait a suivre les lueurs rapides des voitures qui passaient sur le boulevard.

L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de I’Ecole militaire qui sonnaient la
retraite.



II1

Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.

Ce grand garcon de dix-huit ans avait le cceur d’un enfant. Les circonstances
particulieres dans lesquelles il se trouvait, avaient exalté ses facultés aimantes. Il se rendait
ridicule de jeunesse, de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était I’orphelin dont parlait le Sémaphore. Blanche de Rionne, la
jeune protectrice inconnue, le fit élever et lorsqu’il eut grandi, le mit au lycée de
Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs a lui que rarement, elle voulut qu’il la conniit a
peine, et qu’il n’efit, pour ainsi dire, a remercier que la Providence. Quand elle se maria,
elle ne parla méme pas a M. de Rionne de son enfant adoptif. C’était la une de ses bonnes
ceuvres secretes qu’elle cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité d’orphelin, lui attirérent les
plaisanteries de ses camarades. Il fut profondément blessé de ce role de paria. Ses allures
en devinrent plus maladroites. Il resta solitaire, et son ame garda ainsi des innocences. Il
échappa a ces premieres lecons du vice que les petits hommes de quinze ans se donnent
entre eux. Il ignorait tout, ne savait pas un mot de la vie.

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il s’était pris d’un amour ardent pour le
travail. Son intelligence vive et passionnée qui aurait dii en faire un poéte, le poussa, par
une apparente contradiction, vers 1’étude des sciences. C’est qu’il y avait en lui un désir
immense de vérité.

Il gofitait des joies profondes a vivre dans le monde exact des chiffres, a chercher le
vrai, pas a pas et stirement, a se reposer dans une solution définitive et compléte. Il faisait
ainsi de la poésie a sa facon.

Il se replia sur lui-méme. Sa nature et les circonstances le conduisirent a une vie
contemplative. Il était a 1’aise dans la science car il n’y trouvait pas les hommes, il n’y
trouvait pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes. Toute société humaine
’effrayait, il préférait vivre plus haut, dans la spéculation pure, dans la vérité absolue. La,
il poétisait a son aise, il n’était plus embarrassé de sa personne gauche. Ces savants, ces
vieux enfants aux allures timides, que I’on rencontre dans les rues, sont parfois de grands
poetes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension d’esprit incessante, Daniel mit ses
tendresses au plus profond de son étre. Il n’avait a aimer en ce monde que cette mere
inconnue qui veillait sur lui, et il I’aimait avec toute la fougue des passions uniques. A
coté du mathématicien poete, il y avait en lui un amant passionné, un cceur d’autant plus
ardent a se donner qu’on le repoussait.

Daniel avait donc grandi dans I’adoration de la bonne fée qui lui faisait une existence



si douce. L’ombre ou elle se tenait la lui rendait encore plus sainte. Il connaissait son
visage pour 1’avoir entrevu deux ou trois fois, et il en parlait comme d’une chose
merveilleuse et sacrée.

Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit que madame de Rionne le
mandait a Paris, pres d’elle. Il faillit perdre la téte. Il allait pouvoir la contempler, la
remercier, I’aimer a son aise. Le réve extravagant de sa jeunesse se réalisait : la bonne fée,
la sainte, la Providence 1’admettait dans le ciel ou elle vivait. Il partit en toute hate.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans son lit, mourante. Pendant huit jours,
chaque soir, il descendit de la chambre qu’il occupait dans 1’hotel, il vint la regarder de
loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dénouement, ivre de douleur, ne comprenant
pas comment il se faisait que les saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer a la mourante que son dernier veeu serait
accompli.

Il passa la nuit pres du cadavre, en compagnie du prétre et d’'une gardienne. M. de
Rionne était resté agenouillé pendant une heure ; ensuite, il s’était discretement retiré.

Tandis que le prétre priait et que la gardienne sommeillait dans un fauteuil, Daniel
avait songé, les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se sentait accablé, il avait comme un
grand poids dans la téte. C’était un état doux, sans amertume, comparable a cet
assoupissement léger qui précede le sommeil. Il ne voyait pas nettement les objets, sa
pensée lui échappait par instants. Pendant pres de dix heures, une seule idée lui emplit
ainsi le cerveau : il se disait que Blanche était morte, et que désormais la petite Jeanne
serait la sainte qu’il aimerait, pour laquelle il se dévouerait.

Mais, sans qu’il en efit conscience, pendant cette longue nuit funebre, il grandissait en
courage, il devenait un homme. La scene terrible a laquelle il venait d’assister, le désespoir
qui I’avait profondément secoué, toute cette éducation forte de la souffrance tuait-il en lui
I’enfant peureux. Dans son accablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il
s’abandonnait a cette force qui le transformait, mirissant en quelques heures son cceur et
son intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il était un homme ivre qui ne reconnait pas
son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits, avait une fenétre mansardée qui
s’ouvrait en plein ciel. De la, on apercevait ainsi qu’un lac de verdure, les cimes des arbres
de I’Esplanade ; et, plus loin, a gauche, on voyait les hauteurs de Passy. La fenétre était
restée ouverte, une lumiere claire emplissait la chambre. 1l faisait presque froid.

Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de fatigue, et ne songea méme pas a se
coucher. 1l resta ainsi longtemps, s’oubliant a regarder les meubles, se demandant parfois
ce qu’il faisait 1a, et brusquement, se rappelant tout. Parfois, il écoutait, il était étonné de
ne pas s’entendre pleurer.

Il se mit a la fenétre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne montait de I’hétel. 11 y avait,
en bas, dans le petit jardin, des gens qui se hataient silencieusement. Sur le boulevard, les
voitures roulaient, comme si la nuit n’eiit rien amené de douloureux. Paris s’éveillait
lentement, et un soleil pale blanchissait les feuilles hautes.



Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville attristerent profondément Daniel. Il put
pleurer encore. Ce fut la une crise salutaire qui allégea sa téte. Il demeura a la fenétre,
dans 1’air frais, cherchant a réfléchir a ce qu’il allait faire.

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable, et il voulut s’occuper
mécaniquement. Il déplaca différents objets, fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il
y remit ensuite. Sa téte le faisait moins souffrir.

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il efit juré que le jour se levait a peine. Il était
resté enfermé, vivant dans une pensée unique, et cette longue journée de souffrance lui
avait paru toute courte.

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois encore madame de Rionne. Il ne
put entrer dans la chambre mortuaire. Alors il remonta chez lui et s’endormit d’un
sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au lendemain, tres tard.

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de voix. C’était le convoi qui allait
partir. Il s’habilla en toute hate et descendit.

Dans 1’escalier, il rencontra le cercueil, que quatre hommes emportaient avec peine, et
qui se plaignait sourdement a chaque heurt.

A la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard. I’assistance était nombreuse, le
cortege ne s’organisa que lentement.

M. de Rionne se placa en téte, accompagné de son beau-frére. Sa sceur, une jeune
femme qui promenait un regard clair sur la foule, monta dans une voiture.

Immeédiatement derriere M. de Rionne, venaient les familiers de 1’hotel et les
domestiques. Daniel s’était mis au milieu de ces derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file irréguliere.

On arriva ainsi a Sainte-Clotilde, cette église mondaine entourée de fleurs et de
verdure. La nef s’emplit, les chants commencérent.

Daniel s’agenouilla dans un coin, pres d’une chapelle. Il était calme maintenant, et il
put prier. Mais il ne sut pas suivre les oraisons des prétres ; ses levres restérent muettes, sa
priére ne fut qu’un élan continu et passionné de son cceur.

A un moment, sa téte tourna, et il dut sortir. Ces odeurs de cire, ces longues tentures
noires coupées de croix blanches, ces plaintes des chantres pesaient sur lui et 1’étouffaient.
Dehors, il se promena lentement dans les allées sablées du petit parterre qui entoure
I’église. 1l s’arrétait, par instants, il regardait les massifs de verdure, son cceur continuait
son ardente priere.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de nouveau parmi les domestiques.
Le cortége gagna les boulevards et se dirigea vers le cimetiere du Montparnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les premiéres feuilles des grands
ormes. L’air limpide et frais donnait une netteté singuliere aux horizons. On efit dit que les
pluies de I’hiver avaient lavé la terre avec soin, et qu’elle rayonnait maintenant de
fraicheur et de propreté.

Les gens qui suivaient le corps de madame de Rionne, dans cette gaie matinée, avaient



oublié, pour la plupart, qu’ils assistaient a un enterrement. On voyait des sourires sur les
visages. On efit dit des promeneurs qui s’attardaient au soleil et qui jouissaient des
douceurs de la saison.

Le cortege s’avancait lentement, par groupes plus irréguliers, et on entendait les bruits
inégaux des pas et le murmure croissant des conversations. Chacun causait avec son voisin
de ses petites affaires, chacun s’animait peu a peu, respirant a I’aise, heureux.

Daniel, les regards a terre, la téte nue, dans une douleur muette, songeait a cette mere
qu’il venait de perdre, il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il se rappelait les plus
minces détails de la nuit de mort ; et c’était la une réverie triste et profonde ou son cceur se
perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les domestiques disaient. Les paroles
arrivaient jusqu’a son intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait point écouter, et pas un
mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre étre saignait, tandis qu’il se donnait tout
entier au désespoir de 1’adieu supréme, il était, pour ainsi dire, de moitié dans les
conversations cyniques des valets de chambre et des cochers.

Derriere lui, se trouvaient deux domestiques qui discouraient avec animation. L’un
tenait pour Monsieur, 1’autre pour Madame.

— Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait de mourir. Elle doit étre heureuse
dans sa boite. Monsieur lui rendait la vie dure.

— Qu’en sais-tu ? répondait le premier, elle souriait toujours. Son mari ne la battait pas.
Elle était fiere et se posait en victime pour faire souffrir les autres.

— Je sais ce que je sais. Je 1’ai vue pleurer, cela faisait peine a voir. Son mari ne la
battait pas, c’est vrai, mais il avait des maitresses ; et, vois-tu, elle est siirement morte de
ce qu’il ne I’aimait plus.

— S’il s’en allait, c’est qu’elle I’ennuyait. Elle n’était pas amusante, madame. Je ne
pourrais pas vivre avec une femme comme ca : toute petite et si sérieuse, qu’elle paraissait
tres grande. C’est elle, je parie, qui a fait répandre le bruit que Monsieur avait des
maitresses... Est-ce que tu les as vues, toi, ces maitresses ?

— J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie blonde toute chiffonnée, dont je
n’aurais pas voulu pour deux sous, tant elle était maigre. Elle m’a ri au nez, elle m’a
donné des tapes dans le dos en me tutoyant, et c’est ce qui m’a fait comprendre ce qu’elle
était. Puis, elle m’a dit pour toute réponse : « N’oublie pas de recommander a ton maitre
de ne plus m’envoyer ta béte de figure. »

L’autre domestique se mit a ricaner. Il trouvait sans doute sa chipie blonde trés
amusante.

— Eh bien ! apres tout, ou est le mal ? reprit-il. Les gens riches, c’est fait pour avoir des
maitresses. Chez mes derniers maitres, comme le mari sortait trop souvent, la femme avait
pris un amant et toute la maison vivait contente. Pourquoi Madame, au lieu de mourir,
n’en a-t-elle pas fait autant ?

— Ca ne plait pas a tout le monde.



— Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame.

— Moi, je crois que je I’aurais aimée. Elle était tres douce et avait une figure qui me
revenait. En voila une maitresse autrement jolie que la blonde de Monsieur !

Daniel ne put en entendre davantage. Il se retourna brusquement et son visage irrité
effraya les causeurs, qui parlerent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait apercu, a son coté, la face froide de Louis, le valet de
chambre. Lui seul conservait une attitude décente. Il avait certainement entendu la
conversation des deux domestiques et il était resté digne, les levres plissées légerement par
son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes réveries. Il pensait maintenant aux souffrances cachées dont
madame de Rionne lui avait parlé, et il commencait a comprendre ces souffrances. Les
paroles qu’il venait d’entendre lui expliquaient ce que son innocence d’enfant lui avait
rendu obscur. Et il baissait la téte, il rougissait de ces infamies, comme s’il les efit
commises lui-méme. Il se disait que la morte devait s’indigner dans sa biere.

Ce qui le navrait, c’était 1’outrageuse liberté de parole de ces hommes. Le corps était a
peine froid, on le portait en terre, et il y avait la des gens qui semblaient se plaire a le salir.
Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir sa premiere lecon de vice a I’enterrement de
sa bonne sainte.

Comme il pensait a ces choses, le convoi entra dans le cimetiére.

La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui simulait une chapelle gothique.
Ce tombeau se trouvait placé dans un endroit ou les monuments se touchaient presque, ne
laissant entre eux que d’étroits sentiers.

[’assistance était loin d’étre aussi nombreuse qu’a 1’église. Ceux qui avaient eu le
courage de venir jusque-la firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prétres récitéerent les dernieres prieres. Puis, on
descendit le corps dans le caveau. Le triste mari avait éclaté en sanglots, a la vue de la
petite chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit son pere et sa mere, et elle était
restée pour lui un objet d’épouvante, auquel il songeait dans ses heures noires. Il savait
que ce serait la que son corps viendrait pourrir, pensée qui lui en rendait la vue terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remonté en voiture. Cette funebre
cérémonie était donc finie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne s’avoue pas ces pensées-
1a, mais elles sont au fond des cceurs laches.

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait encore debout devant le tombeau. Il
voulait rester le dernier, pour étre seul avec la chére morte et lui faire ses adieux, sans que
la foule fiit entre elle et lui. Il demeura longtemps muet, causant en lui avec 1’ame de
I’ange envolé.

Puis, il quitta le cimetiere et rentra a 1’hotel.

Il crut remarquer que le concierge le regardait d’un air singulier. On et dit qu’il
hésitait a le laisser entrer, et qu’il était sur le point de lui demander son nom, comme s’il
se flit agi d’un inconnu.



Dans le petit jardin, situé entre la grille et 1’hotel, les domestiques, encore en
vétements noirs, causaient entre eux, réunis devant les écuries. Un palefrenier, qui n’avait
pas assisté a I’enterrement, lavait une voiture avec une grosse éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande allée sablée, fit un détour et
s’avanca vers le groupe que formaient les domestiques. A sa vue, la conversation s’arréta
brusquement, et il vit tous les regards se tourner vers lui. De méchants sourires s’étalaient
sur ces faces épaisses. Ces gens ricanaient et se montraient le pauvre garcon, qui se prit a
rougir sans savoir pourquoi.

A mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le groupe une hostilité. Les deux hommes
auxquels ses regards irrités avaient imposé silence, pendant I’enterrement, étaient la, au
milieu de leurs camarades, et parlaient a demi-voix, excitant les autres. Au silence subit
qui s’était fait, succéderent des paroles prononcées a haute voix, sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arréta, se demandant s’il ne retournerait pas en arriere. Puis,
la pensée de madame de Rionne lui vint, il marcha bravement en avant.

Comme il passait, il entendit des rires ironiques, et des phrases cruelles vinrent le
souffleter au visage. Chacun disait son mot.

— Voyez donc le beau page que Madame avait la !

— Et cela a recu de I’éducation ! Tandis que nous travaillons comme des negres, ce va-
nu-pieds vit sans rien faire.

— Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout ¢a va finir.

— A la porte, le mendiant !

Et, comme Daniel se trouvait devant I’homme qui lavait la voiture :

— Hé ! camarade, cria cet homme, viens donc me donner un coup de main.
Tout le groupe éclata de rire.

Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes lui rappelaient ses compagnons de college
qui I’insultaient. Il se sentait abandonné comme autrefois, et il avait hate de se réfugier
dans la solitude. Sa sensibilité délicate était brisée par les paroles grossieres de ces
malheureux, qui, comptant sur I’impunité, satisfaisaient leurs basses rancunes.

Puis, I’indignation le prit, il revint et regarda les insolents en face. Ceux-ci eurent peur
d’étre allés trop loin, ils se turent, un peu embarrassés, préts a ramper, s’il 1’efit fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses regards clairs et droits. Il reprit
ensuite sa marche, et, se sentant presque défaillir, apres cette minute d’énergie, il monta
lentement 1’escalier.

Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui descendait. Il se rangea contre le mur.
Le maitre de la maison, qui le connaissait a peine, le regarda en se demandant ce que
venait faire chez lui cet étrange garcon.

Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en comprit I’interrogation muette, et, s’il ne
parla pas, c’est que sa langue s’était collée a son palais, et que d’ailleurs il ne trouvait rien
a dire.



M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-méme, ne s’arréta pas, et Daniel se hata de
monter dans sa chambre.

La, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne pouvait rester dans 1’hotel.

Il n’avait pas songé a cela, cette pensée de départ lui fut tres pénible. Il eut un rire
triste en songeant que, décidément, il était bien naif. Sa chere mere n’étant plus la, il
devait étre forcément jeté a la porte, s’il ne consentait a sortir de bonne grace. La-bas dans
le jardin, il entendait encore les rires des domestiques, et une sueur froide lui mouillait les
tempes. Il résolut de s’en aller tout de suite.

Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas a lui, il ne se demandait pas ou il coucherait le
soir, ni ce qu’il ferait le lendemain. Cela lui importait peu. Il avait toute 1’insouciance
brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se proposait d’aller en avant, toujours
tout droit.

Mais il pensait a Jeanne, et se demandait amerement de quel secours il lui serait,
lorsqu’il aurait quitté 1’hotel. La nécessité le poussait dehors, tandis que le veeu de la
morte semblait le retenir la, dans 1’injure et dans la bassesse. Puis, il comprit que cela ne
pouvait étre : madame de Rionne lui avait ordonné de marcher la téte haute, digne
toujours. C’était elle qui lui ordonnait de partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les moyens d’accomplir sa tache.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir des effets et du linge qu’il n’avait
point encore eu le temps de mettre dans les armoires. La table était chargée de livres et de
papiers ; et, sur un coin de la cheminée, se trouvait une bourse contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des domestiques emplissaient encore ses
oreilles : tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait cru commettre un vol
en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vétements qu’il avait sur lui. Il laissa la clef
dans la serrure.

Comme il traversait le jardin, il apercut la petite Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put
résister au désir de 1’embrasser avant de partir.

L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne répondit pas, le regardant. Cette
figure étrange qui lui souriait 1’étonnait profondément, et elle cherchait sans doute a se
souvenir. Puis, comme cela 1’inquiétait, elle fit mine de se lever pour se sauver au plus
vite.

Daniel la retint doucement.

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, regardez-moi bien. Sachez que je
vous aime beaucoup, et que vous me rendrez trés heureux en m’aimant un peu. Je veux
étre votre ami.

Jeanne n’entendait guere ce langage grave, mais la tendresse de la voix |’avait
rassurée. Elle se mit a rire.

— Il faudra toujours me reconnaitre maintenant, continua Daniel en riant aussi. Je vais



m’en aller, mais je reviendrai, je vous conterai mille belles choses, si vous avez été sage...
Voulez-vous m’embrasser, comme vous embrassiez votre mere ?

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa mere, se mit a pleurer. Elle
repoussa Daniel avec une colere enfantine, et appela : « Maman ! maman ! » de toute la
force de ses sanglots.

Le pauvre garcon demeura interdit. Comme une servante sortait de la maison, il
s’éloigna, navré de quitter ainsi I’enfant au bonheur de laquelle il allait vouer sa vie
entiere.

Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant a accomplir une lourde tache. Sa
tendresse et son dévouement seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.



IV

La grille de I’hotel en se refermant derriere Daniel eut un grincement sourd. Il regarda
autour de lui, sans rien voir, puis se mit a marcher, la téte basse, tout a sa réverie, ne
sachant ou le conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit de la grille. Il se disait que
I’enfant, ne le connaissant pas, ne 1’aimait pas, et que cette porte venait de gémir d’une
étrange facon.

Jusque-la, la douleur avait empli son étre entier, la raison s’en était allée. Elle revenait,
elle parlait maintenant, et il jugeait nettement les choses. Sa situation lui apparaissait enfin
telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. Il se mit franchement face a face
avec sa tache. Il se compara, lui chétif et misérable, a la délicate mission qu’il devait
accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’ame ; il devait lutter contre le monde et le
vaincre ; il lui fallait veiller sur un cceur de femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire cela,
il irait partout ou irait sa protégée, il se tiendrait sans cesse a son c6té, afin de la défendre
contre les autres et contre elle-méme.

Il lui faudrait donc monter jusqu’a elle et méme se mettre au dessus d’elle. Il vivrait
dans sa demeure, ou tout au moins aurait ses entrées dans les maisons qu’elle
fréquenterait. Il serait un homme du monde, et c’était ainsi qu’il pourrait lutter avec
avantage.

Puis, il songeait a lui et se jugeait. Il était laid, timide, maladroit, pauvre. Il se trouvait
dans la rue, sans parents, sans amis ; il ne savait méme pas ou il irait manger et coucher, le
soir. Les domestiques avaient eu raison de le traiter de mendiant, car, lorsque la faim le
pousserait, il se déciderait peut-étre a tendre la main. Il se regarda marcher, et il eut un rire
de pitié, tant il se trouva ridicule.

Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misére et de la douleur, qui devait étre le
protecteur de cette petite fille, vétue de soie, vivant dans la richesse et dans 1’élégance ! 11
se dit qu’il révait qu’il perdait la téte, que madame de Rionne n’avait pu confier son enfant
a un pauvre diable comme lui, et qu’en tout cas il ne tenterait méme pas cette tache
absurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment les moyens de tenir le serment
qu’il avait fait a la mourante. Ses idées prenaient une direction nouvelle. Son dévouement
et sa tendresse parlaient plus haut que sa raison ; et il ne se voyait plus, il recommencait a
s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté 1’hotel. Maintenant qu’il en était sorti il ne savait comment il



pourrait y rentrer. Le bruit de cette grille avait retenti jusqu’au fond de son cceur.

Il fit mille projets extravagants, comme en font les enfants et les amoureux. Il inventa
des moyens irréalisables, s’attachant a chaque nouvelle idée qui surgissait dans sa téte,
rejetant un plan impossible pour en former un plus impossible encore.

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était le regret amer de ne pas avoir
tranquillement emporté Jeanne dans ses bras. Il la revoyait sur le sable, et se persuadait
qu’il aurait pu aisément la voler. Et, tout naivement, il batissait le roman de ce rapt, il se
voyait fuyant avec 1’enfant, la serrant contre sa poitrine, ne reprenant haleine que loin de
la maison maudite dont il 1’arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement devenait doux et facile ! Il
logeait avec Jeanne, il travaillait, et elle tenait tout de lui. Il 1’appelait sa fille, elle
1’appelait son pere. Dans la pauvreté, dans 1’obscurité de cette vie laborieuse, il lui donnait
toutes les vertus, il en faisait une ame droite et fiere. Et il croyait entendre les
remerciements passionnés de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arréta. Une pensée terrible lui venait : sa mission était une
mission ridicule. Est-ce qu’un garcon de son age était fait pour veiller sur une petite fille !

Certes, les passants auraient ri s’ils avaient pénétré dans sa naiveté généreuse. Ses
épouvantes du college le reprenaient. Eh quoi ! il devait donc toujours étre un paria ? Voila
qu’en entrant dans la vie, il se trouvait chargé d’une tache étrange, qui allait encore
augmenter sa gaucherie.

Mais c’était la une pensée mauvaise, une intuition rapide de la vie réelle et positive,
qui ne pouvait agir longtemps sur lui. Peu a peu, son visage s’adoucit, ses idées se
calmerent. Il redevint I’enfant ignorant qu’il était. Il voyait madame de Rionne sourire, il
I’entendait parler. Et, oubliant les autres, s’oubliant lui-méme, il n’eut plus qu’un ardent
besoin d’étre bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de I’envahir, cette lutte avaient lassé sa téte, et
la vue nette des choses lui échappait. Il se reposa dans la ferme certitude qu’il agirait selon
son ceeur et que son ceuvre ne pourrait manquer d’étre bonne. Il abandonnait le reste a la
volonté du destin.

Alors, il sortit de lui-méme, il s’intéressa aux objets extérieurs, regardant les passants,
jouissant de la fraicheur douce de la soirée. La vie 1’occupa, il commenca a se demander
ou il allait et ce qu’il devait faire.

Le hasard I’avait amené devant une des portes du Luxembourg, celle qui s’ouvre
presque en face de la rue Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha un banc, car il était
brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et poussant des cris aigus. Les
bonnes, avec leurs robes claires, se tenaient debout, causant entre elles ; quelques-unes
étaient assises et écoutaient en souriant des hommes qui leur parlaient a voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait dans la nuit naissante, avec des
bruits ralentis de voix et de pas. Il y avait, tombant des arbres, une lueur verte et
transparente ; le plafond de feuilles était bas, cachant le ciel ; et, a I’horizon, par des



échappées, on apercevait les blancheurs des statues et des balustrades.

Daniel eut de la peine a trouver un banc libre. Il finit par en découvrir un, dans un coin
écarté, et il s’assit, en poussant un soupir de soulagement. A 1’autre extrémité du banc, un
jeune homme lisait. Il leva la téte, regarda le nouveau venu, et ils échangerent un sourire.

Comme 1’ombre grandissait, le jeune homme ferma son livre. Puis, il promena un
regard insouciant sur ce qui I’entourait. Daniel, pris de sympathie, oubliait ses propres
affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement de son voisin.

C’était un grand garcon, a la figure belle, un peu sévere. Ses yeux largement ouverts
regardaient en face, ses levres fermes et fortes avaient on ne savait quoi de puissant et de
loyal, et on lisait, dans la hauteur de son front, un grand cceur. Il paraissait avoir vingt ans.
Ses mains blanches, ses vétements simples, son attitude grave décelaient un étudiant
laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la téte, il fixa sur Daniel ses regards droits et
pénétrants. Celui-ci baissa le front, s’attendant a trouver sur son visage la moquerie avec
laquelle chacun I’accueillait. Il sentait la curiosité de ce garcon peser sur lui, et il se
figurait voir I’expression méchante de ses levres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la face
de son voisin qu’un bon sourire d’amitié et d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire a cet ami inconnu qu’il faisait beau, que
le Luxembourg était un lieu de délices pour les promeneurs fatigués.

Ah ! ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre, et qui parfois décident de
I’amitié de toute une vie. On se voit pour la premiere fois, le hasard vous met face a face,
et voila que le cceur se vide, voila qu’on se livre tout entier, pris d’une confiance soudaine
et irréfléchie. On éprouve une jouissance a se confesser ainsi au hasard ; on trouve une
douceur dans cet abandon de soi-méme, dans cette entrée brusque d’un inconnu au plus
profond de son étre.

En quelques minutes, les deux jeunes gens se connaissaient comme s’ils ne s’étaient
jamais quittés depuis leur enfance. Ils avaient fini par se mettre cOte a cote sur le banc, et
ils riaient en freres.

La sympathie nait a la fois des ressemblances et des dissemblances. Le nouvel ami de
Daniel s’était sans doute senti attiré vers lui par son visage inquiet, sa gaucherie, son
aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la beauté, il se plaisait a étre bon pour les
étres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent fréres pour la vie. Tous deux étaient
orphelins, tous deux avaient choisi 1’apre recherche du vrai par la voie des sciences, tous
deux ne devaient compter que sur eux-mémes. Ils se ressemblaient, et les idées de I'un
éveillaient dans I’esprit de 1’autre des idées semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta son histoire, en ayant soin de
ne pas parler de la tache pour laquelle il allait vivre désormais. D’ailleurs, il n’eut pas
besoin de se faire violence : il avait mis son dévouement au plus profond de son ceeur, et il
le tenait la, loin des regards de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre la pauvreté. Arrivé a Paris



sans un sou, ce garcon a I’ame virile, a I’intelligence puissante, s’était dit qu’il deviendrait
un des savants distingués de son age. En attendant de s’élever, il tachait de vivre ; il
gagnait quelque argent a faire des besognes ingrates ; puis, le soir, il étudiait, il veillait
parfois la nuit entiere.

Tandis qu’ils se confiaient I’un a 1’autre avec 1’abandon de la jeunesse, 1’ombre, sous
les marronniers, devenait plus noire. On n’apercevait plus que les taches faites par les
tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins du jardin un murmure vague, mélé
de rires, qui s’éteignait doucement dans le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs gagnerent les portes. Daniel et son
camarade se leverent, et tout en causant se dirigerent ensemble vers la petite grille qui
faisait alors face a la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrétérent un instant, continuant leurs
confidences. Au milieu d’une phrase, le jeune homme s’interrompit, et interrogeant son
compagnon :

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel.

— Comment ! vous n’avez pas de demeure, vous ne savez ou coucher ?
— Non.

— Vous avez manggé, au moins ?

— Ma foi, non.

Ils se mirent a rire tous deux. Daniel paraissait enchanté.

Alors, I’autre, d’une voix simple :

— Venez avec moi, dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitiere ou il prenait ses repas. On fit réchauffer un restant
de ragotit que Daniel dévora : il n’avait pas mangé depuis 1’avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre qu’il occupait, impasse Saint-
Dominique-d’Enfer, au n°® 7. La maison est aujourd’hui démolie. C’était un vaste logis,
aux larges escaliers, aux longues fenétres, qui avait servi autrefois de couvent ; les
mansardes, situées sur le derriere, dominaient de grands jardins plantés de beaux arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenétre ouverte, regardant les ombres noires des
ormes, acheverent de mettre leur ceceur a nu. A minuit, ils causaient encore, la main dans la
main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont 1I’étoffe rouge s’en allait par lambeaux.
Quand la lampe fut éteinte :

— A propos, lui dit son ami, je me nomme Georges Raymond. Et vous ?

— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault.
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Le lendemain, Georges présentait Daniel a une sorte d’auteur-éditeur pour lequel il
travaillait, et le faisait admettre comme collaborateur a un dictionnaire encyclopédique qui
occupait une trentaine de jeunes gens. On était la, pour ainsi dire, a titre de commis ; on
compilait, on collationnait pendant dix heures et on touchait quatre-vingts a cent francs
par mois, selon les mérites. Le patron se promenait dans le bureau, du pas d’un maitre
d’étude qui surveille des éleves ; il ne lisait méme pas les manuscrits, et il signait le tout.
Ce métier de garde-chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur de brute qu’on lui offrait. Georges,
qui lui avait avancé quelque argent, toutes ses économies, lui ouvrit un crédit chez la
fruitiere et lui loua, dans la maison de I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, une chambre
voisine de la sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme écrasé par la vie nouvelle qu’il
menait. Il n’était pas accoutumé a un pareil travail ; le soir, il avait la téte pleine de ce qu’il
avait fait dans la journée. Il ne pensait presque plus pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de liberté devant lui, il fut pris du
désir ardent de revoir Jeanne. La nuit, il avait réevé de la pauvre morte, et tout son
enthousiasme lui était revenu.

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se dirigea vers le boulevard des
Invalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’étaient raidis pendant les quinze jours qu’il
venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant de vieux livres ; il lui semblait qu’il se
trouvait en congé, comme un écolier qui doit, le lendemain, retourner a son college.

Il ne songeait guere, il se disait qu’il allait voir Jeanne, et il jouissait en enfant de I’air
et de la marche. De I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer au boulevard des Invalides, tout
lui parut joyeux : pas la moindre tristesse, pas la plus mince inquiétude.

Quand il fut devant la grille de 1’hdtel, une peur subite le prit. Il se demanda ce qu’il
ferait la, ce qu’il dirait et ce qu’on lui répondrait. Il eut une défaillance. Ce qui
I’embarrassait surtout, c’était d’expliquer sa visite.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage lui échapper, et il sonna
bravement, tout frémissant au fond de lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant que jamais il n’avait été plus
gauche, il s’arréta sur la premiere marche du perron. Quand il eut repris haleine, il se
hasarda a lever les yeux.

On entendait dans 1’hotel un bruit violent de marteaux ; des menuisiers réparaient les



portes dans le vestibule ; et il y avait des peintres, accrochés le long de la facade, qui
grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-étre méme un peu satisfait, s’approcha d’un ouvrier et lui
demanda ou était M. de Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge, qui lui apprit que M.
de Rionne venait de vendre 1’hotel et qu’il habitait maintenant rue de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était mis a exécrer ce logis, qui restait
plein de sanglots. Les senteurs de 1’enterrement trainaient encore dans les chambres, et il
frissonnait lorsqu’il descendait 1’escalier, croyant toujours entendre le bruit de la biere
heurtant les marches. Il résolut de changer de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de I’hotel lui mettrait entre les mains une somme assez
ronde. D’autre part, il n’était pas faché de quitter le boulevard des Invalides et d’aller se
loger en plein quartier élégant. Quand il pourrait reprendre sa vie de garcon, le vice y
serait a portée de sa main. Il loua tout un premier étage et déménagea.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir de voir Jeanne a tout prix, il se
dirigea vers la rue de Provence. Mais, pendant cette longue course, son cceur ne chantait
plus si gaiement : les difficultés de sa tache, I’incertitude de la vie se présentaient a lui
plus menacantes que jamais. Une averse 1’obligea a se mettre sous une porte, il lui fallut
marcher dans la boue, et, quand il monta 1’escalier somptueux de la maison ou habitait M.
de Rionne, il remarqua avec terreur qu’il était horriblement crotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima pas la moindre surprise ; on etit
dit qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme ; mais il y avait, dans les coins de ses levres,
cet imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment a Daniel que Monsieur n’était pas la, mais qu’il ne tarderait pas a
rentrer ; et il I’introduisit dans un magnifique salon, ou il le laissa seul.

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le tapis de larges taches, et il restait
planté sur les jambes, redoutant d’avancer d’un pas, car le cceur lui manquait a chaque
nouvelle trace qu’il laissait de son passage. En levant les yeux, il vint a se voir en pied
dans une grande glace : rien ne lui parut plus étrange que sa personne, et cela le mit
presque en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient les choses. Il ne tenait pas du
tout a voir M. de Rionne, et il espérait qu’il allait pouvoir embrasser Jeanne, puis se retirer
bien vite avant que le péere rentrat. Il se penchait, il écoutait avec anxiété. S’il avait surpris
les rires de I’enfant, il aurait pénétré tranquillement jusqu’a elle.

Tandis qu’il prétait ainsi I’oreille, le timbre sonna, et il entendit dans 1’antichambre le
bruit d’une robe de soie. Il y eut un rire de femme, la nouvelle venue se mit a causer a
demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au jeune homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de nouveau son murmure léger, la
porte du salon s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le seuil.

C’était Julia.

Elle était adorablement vétue de gris clair, avec des dentelles blanches et des rubans
bleu pale. Sa petite téte, fine et hardie, souriait dans ses cheveux blonds. Le blanc et le



rose dont elle s’était plaqué les joues, donnaient a son visage un charme pervers. Elle
portait, en facon de chapeau, une tresse de paille dans laquelle étaient piqués des bluets.

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses meubles, et elle avait songé a M.
de Rionne, qu’elle ne voyait plus depuis quinze jours. Poussée par la nécessité, elle courait
apres lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avanca, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en face de Daniel, I’effort qu’elle
fit pour retenir I’éclat de rire qui lui montait a la gorge, faillit I’étouffer.

Ce grand garcon, a la figure longue, aux cheveux jaunes, qui se tenait la, les jambes
écartées, tout ahuri, lui parut étre le dernier mot du ridicule et de 1’étrange. Elle suffoquait
de gaieté.

Elle se hata de gagner une piece voisine, ou Daniel 1’entendit rire comme une folle.
Mais un nouveau bruit de voix s’éleva.

Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il échangeait quelques mots avec Louis,
et, soudain, il parut s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible question : qu’allait-il dire, qu’allait-
on répondre ? Il s’était réfugié dans un coin, il attendait avec angoisse.

M. de Rionne ne le vit méme pas. Il traversa brusquement le salon, entra dans la piece
voisine, ou se trouvait Julia. En ce moment, il était vraiment indigné de 1’audace de cette
fille. Le cadavre de sa femme était encore la, et son épouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononceées a voix haute :
— Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne avec colere.
— Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia.

— Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous devriez y venir moins que jamais, dans le
deuil ou je me trouve.

— Voulez-vous que je m’en aille ?

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix davantage.

— Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais plus de cceur et plus de bon sens.
— Alors, je m’en vais.

Et elle se mit a rire, préte a se retirer, donnant de petites tapes sur sa jupe.

M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les formes qu’elle n’aurait pas di se
montrer chez lui, tandis qu’elle offrait toujours de s’en aller, et il ne finissait pas, et elle ne
s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent plus longues et plus douces.
Bientot, ce ne fut plus qu’un murmure. Daniel finit par entendre le frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans 1’antichambre ou il trouva Louis, qui
lui dit sans rire, avec dignité :

— Je crois que Monsieur ne vous recevra pas aujourd’hui.



Daniel avait déja ouvert la porte.

— Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au moins ? demanda-t-il.

Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit perdre son calme superbe.
— Non, non, elle est chez sa tante, madame Tellier.

Et, comme Daniel demandait 1’adresse de cette dame, il la lui donna. Elle demeurait
rue d’ Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa fille pres de lui. D’ailleurs, il
n’était pas faché de se débarrasser d’un témoin qui 1’aurait géné plus tard. Il ’avait donc
confiée a sa sceur, au hasard, sans s’inquiéter de 1’avenir. « Elle sera mieux chez toi, avait-
il dit a madame Tellier : une femme est nécessaire a 1’éducation d’une fille. Si j’avais eu
un garcon, je I’aurais gardé. » Et il mentait, car il souhaitait ardemment une liberté entiere.

Daniel s’en alla, en répétant tout bas I’adresse qu’on venait de lui indiquer. Il se
mourait de faim et de fatigue ; mais il ne voulut pas s’arréter un instant, et il courut rue
d’ Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et les pavés étaient déja secs. Le
jeune homme frotta le bas de son pantalon et effaca du coude les gouttes de pluie
marquées sur son chapeau.

La demeure de madame Tellier était une de ces grandes maisons neuves, avec leurs
larges facades plates, ornées de maigres sculptures. La porte cochére s’ouvrait, haute et
étroite, sur une cour ou il y avait tout juste la place d’une corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte cochére. Comme il s’y trouvait, il faillit étre
écrasé par une caleche qui sortit brusquement et qui passa a grand tapage. Il n’eut que le
temps de se réfugier sur le mince trottoir intérieur.

Dans la caleche, il apercut une dame de vingt-cing a trente ans qui le regarda avec une
indifférence dédaigneuse. Elle était merveilleusement mise, d’une facon trés compliquée
et tres riche. Elle ressemblait a Julia, ou du moins tachait de lui ressembler par son allure
et ses chiffons.

Daniel s’adressa a une femme de chambre qui était restée sur le perron, regardant la
voiture s’éloigner. Il lui demanda madame Tellier.

— Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir.

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il, cette dame, si étrangement vétue,
est la nouvelle mere de Jeanne ! » Et, a cette pensée, il éprouva comme une sourde peur.

La sceur de M. de Rionne, a seize ans, avait été une jeune ambitieuse, trés positive,
cherchant a tirer de la vie le meilleur parti possible pour sa jouissance. Elle s’était posé la
question du mariage comme un probleme d’arithmétique, et elle avait résolu ce probleme
avec toute I’exactitude d’un mathématicien.

D’une intelligence nette, elle voyait treés clair dans ses intéréts. Le monde moral lui
était fermé, et son cceur ne I’embarrassait guere. Trés bornée lorsqu’il s’agissait de passion
et de sentiment, elle se montrait fort intelligente des qu’il lui fallait disposer de son corps
et de sa fortune.



Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la classe dans laquelle elle était née.
Elle disait que, parmi ces gens-la, les maris mangent d’ordinaire 1’argent, et que les
femmes n’ont bientot plus vingt pauvres robes a se mettre. Elle regardait le ménage de son
frere avec une condescendance pleine de pitié, et elle pensait que cette pauvre Blanche
avait été une sotte en épousant un homme qui prenait tout le plaisir pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel, comprenant qu’un tel homme
travaillerait pour elle et qu’elle serait seule a puiser dans les sacs. Et elle y puisait a
pleines mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son calcul se trouva juste en tous
points. M. Tellier garda ses habitudes de parvenu, il augmenta la richesse commune sans y
toucher jamais. Sa femme, dans ses jours de belle humeur, se disait tout bas qu’elle était la
de Rionne de la communauté.

Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel tournait peu a peu a I’homme
politique. Il parlait de la députation. Au fond, elle aurait préféré qu’il se tint tranquille.

Quant a elle, elle était devenue la reine de la mode, et ce titre lui coftait fort cher. Elle
avait un renom d’extravagance délicieuse ; elle se jetait dans tous les ridicules, et les
changeait aussitot en supréemes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses pareilles, car elle se trouvait
souvent obligée de les copier ; mais elle avait inventé de les copier en les exagérant, de
facon a les devancer et a paraitre leur donner le ton. Elle en était arrivée ainsi a la démence
en matiere de toilette, et toutes les femmes de Paris tachaient d’étre aussi folles qu’elle.

Un jour, aux courses, on 1’avait insultée, la prenant pour une fille. Elle s’irrita, pleura,
se fit connaitre, exigea des excuses. Au fond, elle était enchantée.

Daniel, a la voir passer, eut une rapide intuition de ces choses, et il se tenait debout
devant la femme de chambre, n’osant la questionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire :
— Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle Jeanne de Rionne est-elle la ?

— Oh ! non, répondit-elle. Elle était toujours dans les jupes de Madame ; et Madame est
bien trop nerveuse pour souffrir un enfant autour d’elle.

— Et ou est-elle, maintenant ?

— On I’a mise au couvent, il y a huit jours.

Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :

— Restera-t-elle longtemps au couvent ?... Quand reviendra-t-elle ?

— Ah ! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de chambre qui commencait a
s’impatienter. Je crois bien que Madame compte |’y laisser une bonne dizaine d’années.
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Douze ans se passérent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut sans histoire. Les jours se
succédaient, tranquilles et égaux, et, lorsque ses souvenirs s’éveillaient, les années lui
paraissaient des mois. Il vécut en lui, s’isolant, se plaisant dans la pensée constante qui le
guidait en ce monde. Il trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de chacune de ses
idées. Cette sorte de monomanie généreuse le placa dans une sphere sereine, loin des
hontes et des miseres de 1’existence. Il fut protégé a chaque heure par cette fillette blonde
qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire d’ange.

Et il eut cette gravité du prétre qui passe dans les rues, portant Dieu en lui. Quand on
I’interrogeait brusquement, sa pensée semblait toujours descendre de haut et faire un effort
pour s’accommoder aux choses de la terre.

Ce n’était plus ce garcon maladroit, a la mine effarée, ne sachant que faire de ses bras
et de ses jambes ; c’était un homme doux, légérement votité, faisant oublier sa laideur par
le charme de son sourire. Les femmes pourtant ne 1’aimaient pas, car il ne savait que leur
dire, et leur présence seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie d’autrefois.

Il travailla pendant pres de huit ans au dictionnaire encyclopédique. Ce travail
anonyme lui plaisait. Il gofitait une sorte de joie seul, dans le coin d’un bureau, a se dire
qu’il était la paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le jour ou la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la téte et il révait. Il se figurait I’heure ou Jeanne sortait du couvent,
ou il pourrait la revoir. C’étaient la ses grandes récréations, des moments délicieux et
consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme une machine. Pour dégager sa
pensée, il avait réduit son corps a exécuter ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il pouvait tirer de ce garcon qui
travaillait comme un negre, sans se plaindre, avec des sourires de béatitude. Depuis
longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille francs sans méme venir au
bureau. Il était las de surveiller ses prisonniers. Daniel fut une trouvaille précieuse pour
lui. Peu a peu, il le chargea de la direction de toute la besogne, distribution du travail,
révision des manuscrits, recherches particuliéres. Et, moyennant deux cents francs par
mois, il résolut le difficile probléme de ne jamais toucher a une plume et d’étre 1’auteur
d’un ouvrage monumental.

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail. Ses compagnons, qui n’avaient plus le
terrible auteur derriére eux, compilaient le moins possible, et il se trouva a faire une partie
de leur besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances ; son esprit puissant retint et classa toutes les
sciences diverses qu’il était obligé de remuer ; et cette encyclopédie, qu’il batissait



presque a lui seul, se gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit années de recherches
incessantes en firent un des jeunes gens les plus érudits de France. De I’employé modeste
et exact, il sortit un savant de premier mérite.

Il se plut surtout a 1’étude des vérités mathématiques et naturelles. Il s’était réservé la
partie scientifique ; et, le soir, rentré chez lui, il travaillait encore, il cherchait avec passion
a formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude chaste ou il vivait, n’ayant qu’une
enfant de six ans dans le cceur, il aima d’amour I’analyse, il se mit a étudier les
emportements de son ame ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire quitter la place ingrate ou il usait
le meilleur de lui-méme. Il désirait le prendre avec lui pour écrire en commun un ouvrage
important. Mais Daniel ne souhaitait pas la liberté, il se trouvait bien dans sa servitude, qui
lui donnait ce qu’il souhaitait, un travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre here qui lisait modestement assis sur un banc du
Luxembourg. Il avait joué si énergiquement des coudes, qu’il venait enfin de se faire une
place au soleil. Il commengait a étre connu dans le monde scientifique par des travaux tres
remarquables sur certains points de 1’histoire naturelle.

Daniel se décida enfin a abandonner son bureau et a accepter la proposition de
Georges. Le dictionnaire encyclopédique se trouvait a peu pres terminé : il lui manquait,
pour étre publié completement, quelques livraisons dont les matériaux étaient préets.

Les deux jeunes gens ne se quitterent plus. Ils n’avaient d’ailleurs jamais cessé, depuis
leur rencontre, de vivre dans une étroite intimité. Ils mirent leur intelligence en commun,
et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs recherches, qui firent grand bruit. Daniel
consentit a partager les bénéfices, mais il ne voulut jamais signer de son nom. Il
considérait toute cette époque de sa vie comme du temps perdu, il se réservait pour sa
véritable ceuvre, qui devait étre le bonheur de Jeanne. Il grandissait en science et en mérite
sans le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.

Georges, connu, presque célebre, était allé habiter tout un appartement, rue Soufflot.
Daniel n’avait pas voulu quitter la maison de I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. Il se
trouvait bien la, dans ce coin perdu, n’entendant pas les bruits de la ville. Son cceur
s’épanouissait, dés qu’il montait les marches rompues du large escalier. Sa chambre,
étroite et haute, avait un air de tombe qui lui plaisait ; il s’y enfermait et s’y oubliait, il
aurait voulu n’en sortir que pour courir pres de Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on
apercevait de la fenétre, parce que bien souvent il les avait regardés, dans ses heures de
réveries, en songeant a sa chere petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre silencieuse. Elle était si pleine
pour lui de sa chére et unique pensée, qu’il ressentait une grande tristesse a la seule idée
de la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus vu Jeanne devant lui, dans chaque
objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’a sa demeure. Et ils avaient de
longues et bonnes causeries sur les premieres années de leur amitié, lorsque tous deux
logeaient dans la maison.

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares camarades. C’était dans cette



solitude que leur sympathie avait fini par se changer en estime et en affection raisonnées.
Ils avaient appris a s’aimer, leur raison était ainsi devenue complice de leur cceur.

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout fraternel. Il se reposait dans ce
caractere loyal, il en connaissait la fermeté et la douceur. Georges était sa troisieme
tendresse dans la vie, et il se demandait parfois ce qu’il serait devenu, s’il ne 1’avait pas
rencontre.

Il ne songeait point, en se posant cette question, au secours matériel que son ami lui
avait prété. Lui qui se sentait 1’éternel besoin d’aimer et d’étre aimé, il remerciait
simplement le destin de lui avoir envoyé cette grande amitié qui 1’aidait a vivre.

Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas les expansions de Daniel. Il le
traitait un peu en enfant et I’aimait en frere ainé. Il avait vite pénétré les tendresses
profondes de ce ceeur, il savait quelle ame dévouée se cachait dans ce corps ingrat et il en
était arrivé a ne plus voir le visage de Daniel. Quand on riait de son ami, il s’étonnait, il ne
pouvait comprendre que tout le monde n’aimat pas cette intelligence délicate et élevée.

Il s’était apercu que Daniel cachait un secret au plus profond de son étre. Jamais il ne
le questionna, jamais il ne voulut le forcer aux confidences. Il savait qu’il était orphelin,
gu’une sainte femme avait recueilli et fait élever, et que cette femme était morte. Cela lui
suffisait. Il se disait que son ami ne pouvait cacher qu’une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue d’Amsterdam. Il n’entrait pas
toujours, il rodait devant la maison, et, parfois seulement, il se hasardait a demander des
nouvelles de Jeanne.

Ces jours-la, il se levait de bonne heure. Il faisait le chemin a pied, une grande lieue. Il
marchait vite, heureux dans les rues, seul au milieu de la foule, n’ayant méme plus
Georges a son coté, et il y avait, tout au fond, un espoir secret de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir, allant et venant, regardant la
porte de loin. Puis, il se rapprochait, guettait la sortie d’'un domestique : s’il ne voyait
personne qu’il piit interroger, parfois il s’en retournait triste et découragé, parfois il se
décidait a entrer chez le concierge, qui le recevait brusquement, avec des regards de
défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arréter une personne de 1’hotel et la questionner a
I’aise ! Il était devenu treés rusé, il inventait des fables, il amenait tout naturellement le
nom de mademoiselle Jeanne de Rionne, et il attendait avec anxiété ce qu’on allait lui
répondre. Quand on lui disait : « Elle va bien, elle est grande et belle », il était tenté de
remercier les gens, comme si on ’efit félicité des graces de son propre enfant.

Et, le cceur débordant d’allégresse, il s’en retournait, comme un homme ivre,
coudoyant les passants, se retenant pour ne pas chanter. Il remontait les faubourgs, faisait
mille réves ; il courait la banlieue, mangeait en riant dans un cabaret, se couvrait de boue
ou de poussiére, et ne regagnait que le soir I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, mort de
fatigue et de joie.

Georges était habitué a ces équipées. Les premieres fois, lorsque son ami rentra, il le
plaisanta, le gronda presque. Et, comme le coureur gardait un silence farouche, il se
contenta de sourire, apres chaque nouvelle sortie, et de penser :



— Allons, Daniel est allé voir sa maitresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufflé, le visage rayonnant, il lui prit les
mains, et, se hasardant :

— Est-elle jolie au moins ? lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris et si navré, qu’il eut conscience
d’avoir commis une sottise ; et ce fut depuis ce jour qu’il respecta religieusement le secret
de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait revenir, apres une journée d’absence,
il I’aimait davantage.

IIs vécurent ainsi cOte a cOte, n’admettant personne entre eux. Dans les
commencements, ils recevaient parfois un voisin, un jeune homme du nom de Lorin, qui
courait apres la fortune. Ils 1’acceptaient, ne pouvant le mettre a la porte ; mais son visage
bilieux et ses yeux rapides, ne se fixant jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait 1’occasion, tout prét a violenter le sort.
Il disait d’ordinaire que la ligne droite, dans la vie, est le chemin le plus long. Rien ne lui
paraissait plus maladroit que de prendre une carriere, la médecine ou la procédure, par
exemple, ces médecins et ces avocats gagnent sou a sou une pauvre aisance. Lui, il voulait
aller plus vite, il furetait, il attendait, jurant qu’il gagnerait du coup une fortune.

Et il la gagna, comme il I’avait dit. Il parla de gains réalisés au jeu, d’affaires de
Bourse. On ne sut jamais nettement a quoi s’en tenir. Puis, il se lanca dans les affaires, il
placa son argent dans l’industrie et, en quelques années, le hasard aidant, il devint
puissamment riche.

Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte des choses délicates, furent
enchantés de ne plus le voir. Il habitait maintenant la rue Taitbout et détestait le souvenir
de I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour étaler son luxe et sa bonne mine. Dans
le contentement de son ambition, il était devenu beau garcon. La richesse avait donné de
I’assurance a ses regards, et la bile s’en était allée de son visage.

Les deux amis le recurent tres froidement. Il ne revint pas.

Daniel et Georges se suffisaient I’un a I’autre. Ils s’aimerent et s’unirent jusque dans
leur intelligence. Jamais 1’un n’avait pensé que 1’autre pourrait le quitter un jour.



V11

Un matin, Daniel alla rue d’ Amsterdam, et, lorsqu’il rentra le soir, il déclara a Georges
qu’il partait le lendemain, pour toujours peut-étre.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie définitivement du couvent et
qu’elle habitait chez sa tante. Cette nouvelle 1’avait rendu comme fou. Il n’eut plus qu’une
pensée : entrer, se fixer dans cette maison, ou se trouvait sa chere tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par savoir que M. Tellier, qui venait
enfin d’entrer au Corps législatif, désirait un secrétaire et son plan fut aussitot fait. Il
courut demander des recommandations, il envoya parler pour lui 1’auteur du dictionnaire
qui lui gardait de la reconnaissance.

Il devait se présenter le lendemain, et il était certain d’étre accepté.
Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel sans trouver une parole.

— Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin. Nous avons du travail sur le
chantier pour plusieurs années. Je comptais sur toi, j’ai besoin de ton aide... Ou vas-tu ?
Que veux-tu faire ?

— Je vais entrer comme secrétaire chez un député, répondit simplement Daniel.

— Toi, le secrétaire d’un député ! — et Georges se mit a rire, — tu plaisantes, n’est-ce
pas ? Tu ne peux sacrifier la belle carriere qui s’ouvre devant toi, pour une place infime et
ingrate. Songe que I’avenir est a nous.

Daniel haussa les épaules avec une parfaite indifférence, et il eut un sourire de
supréme dédain. Que lui importait la célébrité ! Son avenir n’était-il pas le bonheur de
Jeanne ? Il lui sacrifiait tout sans un regret ; il descendait, il acceptait une position
inférieure, une servitude de la pensée, pour pouvoir veiller plus a I’aise sur I’enfant qu’on
lui avait confiée.

— Ainsi, tu ne veux point faire ton chef-d’ceuvre ? répétait Georges avec insistance.

— Mon chef-d’ceuvre est ailleurs, répondit doucement Daniel, je te quitte pour y aller
travailler. Ne me questionne pas ; je te dirai tout un jour, lorsque la besogne sera faite. Ne
me plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a douze ans que j’attends la félicité qui
m’arrive aujourd’hui. Tu me connais, tu sais que je suis incapable de faire une action béte
ou honteuse. N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi que mon ceeur est satisfait et
que je vais accomplir ma tache en cette vie.

Georges lui serra la main pour toute réponse. Il comprenait que la séparation était
nécessaire, il sentait dans les paroles de son ami une ardeur si généreuse, qu’il devinait,
dans ce départ brusque, un dévouement sans bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses larmes. Il avait passé la nuit sans



dormir, rangeant tout dans sa chambre, disant un adieu supréme a ces murs dans lesquels il
ne rentrerait plus sans doute. Son cceur battait d’allégresse, et il y avait en lui une tristesse
vague, cette tristesse que les bonnes ames éprouvent lorsqu’elles quittent une demeure ou
elles ont espéré et pleuré.

Dans la rue, il retint Georges un instant.

— Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne m’en veux pas et travaille pour
deux.

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que son ami 1’accompagnat.

Un tel flot de pensées battait dans sa téte, qu’il arriva rue d’Amsterdam sans avoir
conscience du chemin parcouru.

Le passé et I’avenir I’emplissaient : il revoyait madame de Rionne mourante, il suivait
avec une merveilleuse lucidité, mois par mois, les années écoulées, et, en méme temps, il
cherchait a prévoir les événements qui allaient se succéder.

Une figure dominait sa réverie : celle de Jeanne, de Jeanne toute petite, telle qu’il
I’avait laissée sur le sable de 1’allée, au boulevard des Invalides. Et il se sentait une
flamme dans la poitrine, toute une tendresse briilante.

En somme, cette petite fille était a lui, sa mere la lui avait donnée, elle lui appartenait
comme un héritage d’amour. Il s’étonnait qu’on efit pu la lui voler si longtemps ; il se
révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait a songer qu’on allait la lui rendre. Elle serait a
lui, toute a lui. Il I’aimerait comme il avait aimé la mere, a deux genoux, ainsi qu’une
sainte. Et sa téte extravaguait, et il sentait monter dans son étre la folie de 1’abnégation.

Son affection débordait et 1’étouffait. Pendant douze ans, il avait mis fortement les
mains sur son cceur pour I’empécher de battre, il s’était réduit au role de machine, il avait
attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, un réveil terrible de passion. Il s’était opéré
dans ce cceur un travail caché, incessant ; les facultés aimantes par manque d’expansion,
s’y trouvaient accrues et irritées ; et il en était arrivé ainsi a 1’idée fixe. Tout s’exagérait, il
ne pouvait penser a Jeanne sans étre tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout a coup dans le cabinet de M. Tellier, sans savoir comment il y était
entré. Il entendit un domestique qui lui disait : « Veuillez vous asseoir, Monsieur va
venir », et il s’assit, tachant d’étre calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié s’il avait trouvé la son futur
maitre. Il se leva et fit le tour du cabinet, regardant la bibliothéque, les cent objets qui
encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces choses, fort luxueuses d’ailleurs, lui
parurent d’un gott médiocre.

Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la Liberté en marbre blanc, que Daniel
aurait prise pour une Vénus, s’il n’avait apercu le bonnet phrygien posé coquettement sur
ses cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se demandant ce qu’il faisait en cet
endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux.

M. Tellier entra.



C’était un gros homme, a la figure large, aux yeux ronds et saillants. Il portait la téte
haute. Quand il parlait, il faisait un geste avec la main droite, toujours le méme.

Daniel lui expliqua brievement qui il était et ce qu’il désirait.

— Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé de vous, et je crois que nous pourrons nous
entendre. Asseyez-vous, je vous prie.

Et il alla s’asseoir lui-méme dans le fauteuil qui se trouvait devant le bureau.

M. Tellier était loin d’étre un méchant homme, et il avait fait preuve parfois d’une
intelligence suffisante. Trois ou quatre idées solennelles, lorsqu’on poussait certains
ressorts, se promenaient dans son cerveau, pareilles a ces petites poupées qui tournent
dans les orgues de Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’un vide a faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond politique. Il clabaudait
gravement, il gouvernait les Ftats comme les portiéres gouvernent leurs loges, répétant les
mémes phrases, délayant ses rares pensées dans un déluge de mots. Il était d’ailleurs de la
meilleure foi du monde, et vivait en paix dans sa sottise.

Des I’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté avec des solennités écrasantes.
Plus tard, en pleine prospérité, ayant sous ses ordres tout un monde d’ouvriers, il continua
ses discours philanthropiques, sans songer qu’il ferait mieux de parler moins et
d’augmenter les salaires. Mais le peuple et la liberté étaient pour lui des choses abstraites
qu’il fallait aimer platoniquement.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il songea a ne plus vivre que pour le
plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait a la Chambre. Il y écoutait
religieusement les grands mots, les longues phrases vides qu’il aimait ; et, chaque soir, en
rentrant chez lui, il était persuadé qu’il venait de sauver la France.

Il faisait de 1’opposition pour I’amour de I’art. Puis, cela lui donnait a ses propres
yeux, une importance considérable. Il pensait étre la digue nécessaire opposée a
I’envahissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les rues, que le peuple ne tombat pas a
ses genoux en le nommant son pere.

D’ailleurs, il n’inquiétait personne, pas plus le pouvoir que 1’opposition, et il était si
sot dans certaines circonstances que plusieurs le croyaient vendu. Le pauvre homme
n’aurait pas trouvé d’acquéreur, car il s’estimait trop haut et il valait trop peu. Il y avait en
lui I’étoffe d’un imbécile, et non d’un intrigant.

Il parlait quelquefois au Corps législatif, lisant des discours interminables. Un jour, il
avait traité une question industrielle, et il s’en était fort bien tiré, car il se trouvait la dans
son élément. Mais sa vanité révait les grandes discussions de principes, et alors il
pataugeait misérablement au milieu des lieux communs de toutes les démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour I’empécher d’entrer a la Chambre.

N’ayant que I’ambition de son luxe, elle préférait que son mari s’effacat
complétement. Mais il tint bon, lui déclara qu’il lui laissait la liberté de ses amusements, et



qu’il voulait, de son coté, se divertir comme il 1’entendait. Ils firent bande a part. La
femme, exaspérée, afficha les toilettes les plus excentriques, jeta 1’or par les fenétres ; le
mari déclama contre le luxe, vanta la rudesse salutaire des républiques, étala les phrases
vides de son humanitairerie. Au fond, leurs folies se valaient.

Des lors, I’ambition de M. Tellier ne connut plus de bornes, et il réva le titre d’auteur.
Il entreprit un vaste ouvrage d’économie politique dans lequel il ne tarda pas a se perdre.
Ce fut a ce moment qu’il sentit le besoin d’un secrétaire.

Daniel se fit tres humble, tres dévoué. Il accepta toutes les conditions qu’il plut a M.
Tellier de lui imposer ; d’ailleurs, il écoutait a peine, il avait hate d’étre installé dans la
maison.

Comme tout était convenu :

— Ah ! j’oubliais, dit le député. Puisque nous allons vivre ensemble, il faut qu’il n’y ait
aucun malentendu entre nous. La foi est libre, et je ne voudrais pas demander la moindre
concession a votre conscience... Quelles sont vos opinions ?

— Mes opinions ? répéta Daniel ahuri.
— Oui. Etes-vous libéral ?

— Oh ! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral ! s’empressa de répondre le jeune
homme, qui se souvint heureusement de la statuette en marbre.

Et il se tourna instinctivement vers la console.
— Vous I’avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton pénétré.
Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

— C’est la grande Mere, ajouta-t-il avec emphase, c’est la vierge humaine qui doit
régénérer les peuples.

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre employer de si grands mots a
propos d’une si petite chose. Le député contemplait le marbre amoureusement, et il avait
I’air d’un grand enfant qui joue avec un pantin. Un jour, son joujou avait disparu, et il le
chercha pendant plusieurs heures : c’était Jeanne, sortie pour une journée du couvent, qui
I’avait pris et qui bercait ainsi la Liberté dans ses petites mains, croyant bercer une
poupée.

A voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit que cette petite bonne femme
représentait exactement pour lui la déesse forte et puissante. La Liberté qu’il réclamait a
grands cris n’était autre que cette grisette en marbre, toute mignonne et toute souriante.
C’était, en un mot, une Liberté de poche.

M. Tellier se décida a se rasseoir dans son fauteuil. Il accepta définitivement les
services de Daniel, et il se lanca dans des considérations politiques de la plus haute
obscurité. Le pauvre garcon commencgait a faire son apprentissage de meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, 1’orateur fut désagréablement interrompu par des rires
qui partaient de la piece voisine. « Mon oncle, mon oncle ! » disait une jeune voix, avec
des éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit vivement.



Une grande jeune fille entra, toute turbulente ; et, courant a M. Tellier, elle lui montra
deux oiseaux des 1les enfermés dans une cage dorée qu’elle tenait a la main.

— Oh ! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont gentils avec leur grand tablier
rouge, leur manteau jaune et leur aigrette noire !... On vient de me les donner.

Et elle riait, renversant la téte pour mieux voir les prisonniers avec des mouvements
d’une souplesse charmante.

Elle avait I’air enfant, toute grande fille qu’elle était. On efit dit qu’elle emplissait
’austere cabinet d’air et de lumiere ; ses jupes blanches jetaient un éclat doux et clair, son
visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle allait et venait, balancant la cage prenant
toute la place, laissant partout le frais parfum de la jeunesse et de la beauté. Puis, elle se
tint droite, sérieuse, fiere, le front large, les yeux profonds, dans sa virginité hautaine et
ignorante.

C’était la petite Jeanne.

La petite Jeanne !... Daniel s’était levé, tremblant, regardant sa chere fille avec une
sorte de terreur respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait avoir grandi. Il se
1’était toujours figurée telle qu’il I’avait quittée, et il s’attendait, lorsqu’il la reverrait, a se
baisser pour I’embrasser sur le front.

Et voila qu’elle était toute grande, toute belle, tout orgueilleuse. Elle lui parut
semblable aux autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu
s’approcher d’elle et ’embrasser. A la pensée qu’elle allait le voir, il lui prenait des
défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant qu’il voulait, car jamais il n’oserait
parler a cette grande et belle personne qui riait si gaiement et qui paraissait si fiere. Dans
ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien ce qu’il faisait 1a, il oubliait ce que la
morte lui avait dit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant debout, ne sachant que faire de ses mains.
Malgré son anxiété, il ne pouvait détourner ses regards du visage de la jeune fille ; il se
disait qu’elle ressemblait a sa mere, avec toutes les splendeurs de la vie, et il sentait une
chaleur douce monter dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne le voyait seulement pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regardait séverement, prét a se facher. Il
n’aimait pas les allures pétulantes des jeunes filles, qui le troublaient dans ses pensées.

— Bon Dieu ! dit-il, vous entrez comme un coup de vent. Vous n’étes plus en pension
ici. Tachez donc d’étre raisonnable.

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un imperceptible sourire de dédain pingait
ses levres roses. On sentait en elle une révolte contenue. Ses regards clairs avaient
certainement pénétré toute la sottise de son oncle, et ses yeux seuls riaient malicieusement,
pour protester contre la gravité qu’il lui imposait.

— D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai du monde en ce moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle apercut Daniel dans son coin. Elle le



regarda avec curiosité pendant quelques secondes, puis elle eut une petite moue de
déplaisir. Elle n’avait encore aimé que les images de sainteté du couvent, et le garcon
maigre, aux traits heurtés, qui se tenait la gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de
son paroissien, aux profils purs et aux barbes soyeuses.

Daniel avait baissé la téte sous son regard. Il sentait que la rougeur lui montait aux
joues, il souffrait. Jamais il n’aurait pensé que cette rencontre, souhaitée ardemment
pendant de longues années, serait si pénible pour lui. Il se rappelait les émotions qui
I’agitaient en venant rue d’Amsterdam ; il se voyait dans la rue, délirant d’enthousiasme,
révant de prendre Jeanne dans ses bras et de I’emporter. Et il était la, frissonnant devant la
jeune fille, ne trouvant pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Apres les timidités du premier instant, il éprouvait
des envies de tomber a genoux. Ce n’était pas la présence de M. Tellier qui le retenait, car
il avait parfaitement oublié ou il se trouvait ; mais le sentiment écrasant de la réalité le
clouait au sol.

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il avait surpris la moue de la jeune
fille, et une honte immense emplissait son cceur d’amertume : elle ne 1’aimait pas, elle ne
I’aimerait jamais. Et il entendait par la qu’il ne serait jamais son pere et qu’elle ne serait
jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, fit quelques pas, puis, elle reprit
la cage, et se retira lestement, sans répondre un seul mot a son oncle.

Quand elle fut sortie :

— Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté a la question théorique de 1’association.
Mettez deux ouvriers ensemble...

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait de la téte, sans écouter. Il
regardait furtivement la porte par laquelle Jeanne était sortie, et sa réverie s’égarait,
inquiete.



VIII

Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. Il occupait, au quatrieme étage, une
chambre assez vaste, dont la fenétre s’ouvrait dans un angle du corps de logis donnant sur
la cour. Il devait travailler le matin, de huit heures a midi, dans le cabinet. Le travail se
bornait a écrire quelques lettres et a écouter les harangues interminables du député, qui
semblait vouloir expérimenter ses discours sur son secrétaire. Puis, 1’apres-midi, il
s’occupait a mettre en ordre 1’ouvrage dans lequel M. Tellier s’était noyé. La soirée lui
appartenait.

Il avait témoigné le désir de manger dans sa chambre ; et, les premiers jours, les gens
de I’hotel ne s’apercurent méme pas de sa présence. Il se rendait au cabinet de travail, a
pas légers, sans s’arréter. Puis, il s’enfermait chez lui, on ne le voyait plus, on ne
I’entendait plus.

Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges. Son ami le trouva fatigué et
soucieux. Il ne parla pas de son existence présente, il causa du passé avec fievre. Georges
comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en hésitant de revenir loger avec
lui et de reprendre I’ceuvre commune. Mais Daniel refusa presque avec colere.

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu’une pensée : connaitre le cceur de Jeanne,
savoir ce qu’on avait fait de sa chere petite fille. On la lui rendait tout autre qu’il 1’avait
laissée et il se demandait quelle était cette grande demoiselle inconnue dont les levres
souriaient si dédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquéte secrete. Il se tint aux aguets épiant les actions de Jeanne,
commentant ses moindres gestes et ses moindres paroles. Il s’irritait de ne pouvoir vivre
davantage dans son intimité. A peine la voyait-il traverser une piéce, a peine 1’entendait-il
rire, prononcer quelques mots rapides. Et il n’osait pénétrer dans sa vie. Elle lui paraissait
inabordable, entourée d’une lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant lui, dans I’éclat de
sa beauté et de sa jeunesse, il se sentait écrasé comme par la présence d’une divinité.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il faisait beau, il se mettait a sa fenétre. En bas,
dans la cour, une voiture attendait madame Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois.
Les deux femmes descendaient lentement le perron, trainant leurs longues jupes. Et Daniel
ne voyait que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait aller sur les coussins de la voiture
avec une nonchalance qui lui déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il comprenait
que c’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles qui I’intimidaient et le tenaient a
distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux balancements légers des ressorts, et
Daniel restait seul, au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se creusait, lui paraissait
alors noir et désolé. Il regardait tristement les murs blafards, et il songeait avec amertume



aux beaux réves qu’il avait faits jadis, en regardant les grands ormes de 1’impasse Saint-
Dominique-d’Enfer.

Il en vint a se dire que Jeanne était une mauvaise nature et que la pauvre morte avait eu
raison de trembler. Il se disait cela par dépit, par colere de ne pouvoir comprendre ce qu’il
voyait autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une austérité monacale, comme un
bénédictin au fond de sa cellule, il ne connaissait de la vie que les rudesses et les miseres.
Ce grand savant naif éprouvait une sainte crainte pour le luxe, et ne savait pas un mot du
ceeur de la femme.

Et, tout a coup, il se trouvait mis face a face avec la vie riche et oisive, il se donnait
pour tache de déchiffrer I’ame obscure d’une jeune fille. Si Jeanne était venue lui tendre
amicalement la main comme Georges lui avait jadis tendu la sienne, il aurait trouvé cette
action toute simple, car il n’avait point conscience des mceurs du monde. Il n’allait pas au-
dela de ces chiffons qui I’effrayaient, et il prétendait que le cceur était gaté.

Maintenue au couvent jusqu’a 1’age de dix-huit ans, Jeanne y avait conservé toute la
puérilité de la premiere enfance. Son cceur et son intelligence s’étaient oubliés dans les
bavardages de ses petites amies, et elle voyait de loin la vie comme une féerie éblouissante
ou elle devait entrer plus tard. Ses journées avaient été remplies par les mille niaiseries de
I’éducation que nous donnons a nos filles. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse,
une poupée que 1’on dressait a 1’élégance et a la distinction.

La pensée de sa mere était vague en elle. On ne lui en parlait jamais, et elle n’y
songeait que lorsqu’elle voyait les meres des autres enfants venir au parloir. Elle sentait
bien alors qu’il manquait quelque chose a son cceur, mais elle n’aurait pu dire quoi.

En grandissant, elle s’habitua a la solitude dans laquelle elle se trouvait. Son cceur
s’était fermé. Elle devint indifférente, presque méchante. L’esprit lui poussait, un esprit
mogqueur et agressif, et elle se fit une réputation de raillerie terrible. Toutes les tendresses
de sa nature aimante s’endormirent au fond de son étre. Il efit suffi, peut-étre, d’un baiser
pour faire de cette railleuse une femme tendre et dévouée. Mais personne n’était la pour
lui donner ce baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra a 1’école déplorable de madame Tellier. 1l y avait
alors deux étres en elle : la jeune fille moqueuse, I’enfant dédaigneuse et révoltée, et la
bonne ame qui s’ignorait elle-méme, qui parfois se révélait dans un regard d’une tendresse
profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta toute sa fiévre de jeunesse, dont
elle ne savait que faire. Ce fut un emportement, un assouvissement. A certaines heures,
elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa tante ; mais elle se raillait alors elle-
méme, se prouvait que rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter des choses qui
n’existaient pas. L’affection n’avait, en effet, jamais existé pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tachait de se satisfaire par la vanité seule, elle tirait tout
le bonheur possible du froissement des belles étoffes, de I’admiration de la foule, du bien-
étre, de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette ame compliquée et il voyait bien les



regards méprisants, mais il n’apercevait pas, tout au fond des yeux, une lueur tendre. Il
entendait bien les paroles breves et rieuses, mais il ne reconnaissait pas les pleurs cachés
dans les éclats de joie.

Il décida donc que Jeanne était une méchante nature et il souffrit horriblement de cette
belle découverte. Aussi résolut-il de ne point se faire connaitre. Il voulait jouer le role d’un
gardien invisible, et non celui d’un banal protecteur. D’ailleurs, il comprit que le caractere
altier de Jeanne secouerait le joug, si léger qu’il fiit. Puis, a vrai dire, s’il lui avait fallu
confesser a la jeune fille qui il était et de quelle mission madame de Rionne 1’avait chargé,
jamais il n’aurait trouvé 1’audace ni les mots nécessaires.

Ce qui I’étonnait, c’était de sentir son dévouement et sa tendresse croitre pour Jeanne,
depuis qu’il la déclarait mauvaise. Il avait contre elle des coleres mélées d’adoration.
Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies dans une robe ou un bijou, il courait
s’enfermer dans sa chambre ; puis la, il la retrouvait telle qu’il venait de la quitter, grande,
si belle, qu’elle en devenait bonne. Il se jurait alors d’éveiller son cceur, pour pouvoir
I’adorer a son aise.

Jusque-la, il ne s’était pas expliqué nettement la position faite a la jeune fille chez sa
tante. Il se rappelait que madame de Rionne lui avait parlé d’une ruine prochaine ; et,
depuis douze ans, le pere devait avoir consommé largement cette ruine. Il alla aux
informations, discretement, il apprit qu’en effet le viveur en était a ses derniers louis.
Quant a Jeanne, elle ne devait avoir aucune fortune. Daniel s’étonna des lors de la large
hospitalité offerte par madame Tellier a sa niece.

La vérité était que madame Tellier avait compris, des le premier jour, qu’elle adoptait
en quelque sorte la fille de son frere, et ce fut pour cela qu’elle la laissa le plus longtemps
possible au couvent. Puis, comme elle approchait de la quarantaine, des tristesses 1’avaient
prise, a la suite de chagrins secrets. Elle se souvint de Jeanne, elle I’appela pres d’elle,
ayant résolu de la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille entraient dans ses plaisirs. On
retrouvait toujours en elle la femme positive. Elle se parait elle-méme en la parant, elle
contentait uniquement son amour du luxe et sa vanité. Puisque sa niece devait étre la, dans
son salon, elle n’aurait pas souffert qu’elle y fiit sans étre merveilleusement mise.

Il y avait peut-étre encore un autre sentiment au fond de son cceur. Elle n’était sans
doute pas fachée de passionner les dernieres années de sa beauté. C’était une sorte de lutte
qu’elle engageait avec cette enfant ; des joies profondes la prenaient, quand ses invités
négligeaient Jeanne pour venir 1’entourer elle-méme. Elle se donnait la récréation de dire a
tout le monde que sa niece n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les prétendants
s’enfuyaient.

Peut-étre méme calculait-elle 1’effet désastreux que produisaient sur les épouseurs les
riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient que cette belle demoiselle n’avait pas un
sou. Sa niece devenait pour eux une fleur rare, mais dangereuse, d’un entretien trop
coliteux. Elle la mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant a ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait a trouver une niaise, et le caractere aigri froid et mordant de
Jeanne 1’avait agréablement surprise. Elle était devenue 1’amie de cette moqueuse qui la
divertissait ; elle 1’excitait, la poussait a la méchanceté, sans songer a mal. N’ayant pas



elle-méme cette bonté qui aurait éveillé la bonté de ce cceur fermé, elle croyait rendre a
Jeanne un véritable service en faisant son éducation mondaine.

Toutes deux vivaient de la méme vie : la tante avec un calme parfait, la niece avec des
inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées dans Paris, I’une comme la reine de la mode,
I’autre comme une infante qui devait étre reine t6t ou tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans la méme voiture, avait des
coleres soudaines. Il se rappelait les paroles de la mourante, qui prévoyait les mauvaises
lecons que donnerait a sa fille la sceur de son mari, et il se demandait comment il pourrait
réagir contre ces lecons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son secrétaire, 1’invita a une soirée
qu’il devait donner le soir. La premiere pensée de Daniel fut de refuser avec effroi : 1’idée
de se trouver dans un salon, en plein dans la lumiere éclatante des bougies, au milieu
d’une foule élégante, lui était insupportable.

Puis, il entendit une voix — la voix éteinte de madame de Rionne — qui disait au fond
de lui : « Vous irez partout ou elle ira, vous la protégerez contre le monde. »

Et il accepta en tremblant I’invitation de M. Tellier.

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en face d’une glace. Le pauvre
garcon n’avait guere de coquetterie pour son compte, mais il craignait d’étre ridicule
devant Jeanne. Il réussit a s’habiller le plus simplement possible, de facon a passer
inapercu.

Puis, il descendit et se glissa dans le salon.

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d’étouffement et d’aveuglement que ressent
un nageur, lorsqu’il plonge la téte sous I’eau : les lumieres tournerent devant ses yeux, le
bruit des voix bourdonna a ses oreilles, et il perdit la respiration. Il se tint un instant
immobile, oppressé, luttant contre le malaise qui 1’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu a peu, le poids qui I’écrasait diminua. Il
respira librement.

Il distinguait avec netteté la scéne qu’il avait devant lui. Le grand salon, blanc et or,
resplendissait aux clartés des bougies ; les bronzes dorés jetaient des lueurs vives, et les
murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiede s’alourdissait dans la piece, apportant les odeurs des bouquets mélées aux
parfums des épaules.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises dans le fond, tandis que les
hommes, faisant bande a part, causaient entre eux, prées des fenétres et des portes. Tout ce
monde se trouvait ainsi disséminé par groupes de quelques personnes, les habits noirs
debout, les jupes de soie étalées dans les fauteuils.

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel s’élevaient, par moments, de petits
rires aussitot réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de Daniel. Il regardait ces hommes
graves, ces jeunes gens €légants, et il était prét a les admirer de bonne foi. Jamais il ne



s’était trouvé a pareille féte. Il y avait surprise, il se disait qu’il était subitement transporté
dans une sphéere de lumiere, ou tout devait étre bon et beau. Ces rangées de fauteuils ou les
dames, avec des sourires, montraient leur cou et leurs bras nus chargés de bijoux, le
jetaient surtout dans un ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne fiere,
victorieuse, entourée d’adorateurs, et c’était la, pour lui, I’endroit sacré d’ou partaient tous
les rayons.

Il voulut jouir de la conversation de ces étres supérieurs, et il s’approcha discretement
d’un groupe, dans lequel M. Tellier paraissait discuter une grave question.

Voici ce qu’il entendit :

— Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait solennellement le député.
— Il faut soigner cela, répondit un vieux monsieur.

— Bah ! ca s’en ira comme c’est venu...

Daniel n’en écouta pas davantage, et il regretta d’avoir oublié que M. Tellier était un
sot, ce qu’il savait depuis quinze jours.

Il fit quelques pas, et il se trouva derriere une jeune femme et un jeune homme. La
jeune femme, languissamment assise, un sourire aux lévres, penchait a demi son front
réveur ; elle paraissait écouter la musique des anges et vivre loin de la terre, dans un
monde idéal. Le jeune homme, appuyé légerement au dossier du fauteuil, ressemblait a un
chérubin qui porterait un habit noir.

Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour comme on en trouve chez les
poetes.

— Quel vilain temps il a fait aujourd’hui ! murmurait le jeune homme.

— Oh ! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme avec émotion, la pluie me donne
la migraine, et je dois étre laide, ce soir.

— Vous étes adorablement jolie...

— Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure des cheveux ne tient pas ?

— Certes.

— J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et, voyez, mes cheveux s’ébouriffent.
— Moi, dans ces cas-la, je me sers de gomme mise en poudre.

— Vraiment !... Je vous remercie de la recette.

Daniel crut avoir affaire a un coiffeur, et il s’éloigna vite pour ne pas troubler de si
tendres confidences. Il s’approcha alors de deux grands garcons qui causaient a 1’écart. Il
pensait que ceux-la, n’ayant pas de femme a amuser, devaient parler comme des hommes.

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne comprit pas entiérement leur
langage : 1’argot des salons était une nouvelle langue pour lui et il les prit d’abord pour des
étrangers. Puis, il reconnut certains mots francais ; il devina qu’ils parlaient de femmes et
de chevaux, sans bien savoir quelles phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles phrases
aux femmes, car ils les traitaient avec la méme tendresse et la méme grossiereté.



Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il commencait a comprendre qu’il
venait d’étre dupe d’un décor. Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes et brutales,
pareilles a ces lambeaux de dialogue qui se trainent misérablement dans les féeries, au
milieu des splendeurs de la mise en scene.

Il se dit qu’il n’y avait la que des jeux de lumiere sur des bijoux et sur des étoffes
riches. Ces tétes, les jeunes et les vieilles, étaient creuses, ou se faisaient creuses par
politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des comédiens chez lesquels on ne
pouvait distinguer ni le cceur ni le cerveau ; toutes ces femmes étaient des poupées
montrant leurs épaules, posées dans des fauteuils comme on pose des statuettes de
porcelaine sur une étagere.

Et il vint a Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce moment, de sa gaucherie et de
ses ignorances mondaines. Il n’eut plus peur d’étre vu, il releva la téte et marcha au milieu
du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si supérieur a ces gens-la, que leurs sourires lui
importaient peu. Il avait comme un réveil d’orgueil et il reprenait avec tranquillité la place
qui lui était due, en pleine lumiere.

Il n’avait pas encore osé s’approcher du groupe au milieu duquel Jeanne tronait en
souveraine. Il marcha droit a ce groupe et se tint derriere les autres, attendant de pouvoir
passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait a peine les adorateurs qui se pressaient autour
d’elle. Elle connaissait par coeur toutes leurs phrases, et ce jeu la fatiguait ce soir-la. Elle
brisait avec impatience la tige d’une rose ; ses épaules nues avaient d’imperceptibles
mouvements de dédain. Daniel fut géné en voyant sa chere fille ainsi décolletée et il se
sentit au ceeur une sorte de chaleur inconnue qui passa dans chacune de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il ne I’avait si bien vue. Elle
ressemblait beaucoup a sa mere, et il se rappelait la téte pale et maigrie de madame de
Rionne, posée sur I’oreiller. Ici, les joues étaient roses, les yeux avaient les flammes vives
de la vie, et les souffles légers de la bouche ouvraient délicatement les levres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se penchait parfois vers elle et qui la
cachait alors a demi. Daniel s’irritait contre ce garcon, dont il ne pouvait voir le visage. Il
sentait la haine monter dans son cceur. Pourquoi cet inconnu s’approchait-il ainsi de la
jeune fille ? Que lui voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle et lui ?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, qui, I’ayant apercu, s’avanca la
main tendue, le sourire aux lévres.

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait a sa fortune, il avait confié a M.
Tellier des capitaux, et I’industriel les lui avait fait fructifier a souhait. De 1a, leur amitié.
Les méchantes langues ajoutaient que le jeune homme avait d’autres intéréts dans le logis,
et qu’il y était venu longtemps pour causer d’affaires avec le mari et pour parler d’amour
avec la femme. En tout cas, depuis I’arrivée de Jeanne, Lorin délaissait singulierement
madame Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui parlant a demi-voix.

— Eh quoi ! lui dit-il, vous ici ? Que je suis heureux de vous voir !



— Je vous remercie, répondit assez sechement Daniel, contrarié de cette rencontre.
— Comment va Raymond ?
— Fort bien.

— Ainsi vous avez consenti a quitter votre cellule et a vous égarer dans le paradis de ce
monde ?

— Oh'! je me retrouverai, je connais mon chemin.

— Vous venez peut-étre pour la jeune personne que vous admirez la-bas avec des yeux
si gourmands ?

— Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange.
Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet homme pénétrer dans son cceur.

— Eh ! qu’y aurait-il 1a d’étonnant ? reprit simplement celui-ci. Nous I’aimons tous.
Elle a des yeux magnifiques et des levres rouges qui promettent. Puis, elle a 1’esprit drole,
on ne s’ennuierait pas avec elle.

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille bouche, irritait profondément Daniel. 11
retenait sa colere et tachait de jouer I’indifférence.

— Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un sou ! Madame Tellier, qui a de la
bonté pour moi, a eu la délicatesse de me prévenir. La fillette est belle comme un ange,
mais elle est un de ces anges qui font une effroyable consommation de soie et de satin.
Elle ferait une charmante femme, le malheur est qu’elle cofiterait diablement cher.

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis, brusquement :
— Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une femme qui n’aurait pas le sou ?

— Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette question soudaine ; je n’ai jamais
songé a cela. J’épouserais, je crois, la femme que j’aimerais.

— Vous auriez peut-étre raison, reprit lentement Lorin. Pour moi, je considérerais cela
comme une folie...

Il s’arréta, hésitant.
— Bah ! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours.

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. Puis, il apercut madame Tellier, qui
entrait et autour de laquelle un cercle se formait rapidement.

— Voulez-vous que je vous présente a la reine de ces lieux ? demanda-t-il a Daniel.
— C’est inutile, répondit celui-ci, elle me connait.
— Mais je ne vous ai jamais vu ici.

— J’y descends pour la premiere fois. J’habite la maison. Je suis secrétaire de M. Tellier
depuis quinze jours.

Ces trois phrases seches et breves firent un effet terrible sur Lorin.

— Vous ! s’écria-t-il.



Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait clairement : « Pourquoi diable ne m’avez-
vous pas prévenu plus tot ? Je ne me serais pas promené si longtemps en votre
compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se joindre au groupe qui entourait
madame Tellier. Du moment que son ancien camarade était un subalterne, il devenait
compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas avoir parlé plus tot, afin de se
débarrasser tout de suite du personnage. Il s’approcha a son tour de madame Tellier, se
tenant a quelques pas.

La dame était d’une jeunesse compliquée et laborieuse, et elle exagérait 1’air enfantin
de son visage, ou se montraient quelque rides déliées. Par instants, elle jetait un coup d’ceil
sournois du coté de Jeanne, triomphant a voir qu’elle était encore la plus entourée, la plus
courtisée. Cette enfant jouait pour elle le role d’un simple objet de comparaison, qui la
rassurait contre la vieillesse commencante.

Lorin était la, empressé, galant. Il avait trop de finesse hypocrite pour rompre
brusquement avec une puissance. Il aimait et admirait la niece, mais il se disait qu’il
pourrait avoir besoin de la tante.

Madame Tellier, toute vaine qu’elle fiit, ne se méprenait d’ailleurs aucunement sur la
pensée intime du jeune homme. Au bout d’'un moment, elle lui dit d’un ton de méchanceté
mogqueuse :

— Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma niece, qui s’ennuie la-bas, toute
seule.

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir été compris, s’inclina et alla
retrouver Jeanne. Il fut suivi par quelques jeunes gens, qui se haterent de prendre a la lettre
les paroles de madame Tellier. Un cercle se reforma autour de la jeune fille. Daniel avait
réussi a se glisser au premier rang.

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. Elle avait I’ceil vif et la lévre railleuse. Elle
se trouvait en pleine lutte mondaine, parlant avec une fiévre nerveuse, animant la causerie
banale de toute la vivacité de son esprit inquiet. Son cceur n’était pas de la partie.

Daniel 1’écoutait douloureusement. Il se disait qu’elle n’avait point la sottise des
autres, mais qu’elle avait leur sécheresse d’ame. Et il songeait aux paroles de la mourante ;
il commencait a comprendre qu’on étouffait dans ce salon, et que le cceur y devait cesser
de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin a partie.
— Ainsi, vous étes bien siir que je suis adorable ?

— Adorable, répéta emphatiquement Lorin.

— Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma tante ?

— C’est elle qui m’envoie vous le dire.

— Je la remercie de sa charité... Mais je suis bonne, et je vous avertis que vous courez
un grand danger.



— Quel danger, je vous prie ?

— Celui de penser sérieusement ce que vous venez de me dire par galanterie... Vous
savez que je vais faire poser des garde-fous autour de moi.

— Des garde-fous, pourquoi faire ? demanda Lorin, que cette vivacité de pensée jetait
dans une sorte d’angoisse.

Jeanne se mit a rire en haussant les épaules.

— Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter que les aveugles ne se précipitent dans
le gouffre noir de la fille sans dot.

— Je ne comprends pas, balbutia Lorin.
La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les yeux.

— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez menti : vous ne me trouvez
pas adorable.

Et elle parla d’autre chose.

— Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses de la Marche ? demanda tout a
coup Lorin.

— Non, répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé ?

— Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le troisieme obstacle. Le malheureux
poussait des hurlements de douleur, et le pis est que le cheval qui suivait le sien lui a broyé
une jambe.

— J’étais la, ajouta un jeune homme. Jamais je n’ai vu un spectacle si atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine de Jeanne. Il y eut comme une lutte en
elle ; puis, avec tranquillité :

— C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber de cheval.

Daniel avait jusque-la écouté en silence. Les derniéres paroles de la jeune fille lui
firent sauter le ceeur dans la poitrine.

— Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas 1’histoire entiere.
Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait d’une voix profonde.

— Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un journal. Le maladroit qui a commis la
sottise de se tuer, a été rapporté sanglant chez sa mere. Cette femme, une pauvre vieille de
soixante ans, est devenue folle de désespoir. A cette heure, le cadavre du fils n’est pas
encore enterré, et il y a, dans un cabanon de la Salpétriere, une mere qui hurle et qui se
lamente.

Lorin trouva de tres mauvais gotit la sortie de son ancien camarade, et il pensa que ce
sauvage était décidément incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il eut fini :
— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle simplement.

Et deux larmes glissérent lentement le long de ses joues, qui étaient toutes pales.



Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde.



IX

Depuis la soirée ou il I’avait fait pleurer, Daniel exista pour Jeanne. Elle sentait qu’il y
avait en lui un étre différent de ceux qui ’entouraient. A vrai dire, il la repoussait plus
qu’il ne D’attirait. Ce jeune homme grave et triste, d’une laideur étrange, 1’effrayait
presque. Mais elle savait qu’il était la, dans la maison, et qu’il la suivait partout avec de
longs regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la téte, bien qu’elle se fiit promis de ne la lever
jamais, et elle le voyait a la fenétre. Cela lui gatait toute sa promenade. Elle se demandait
ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle en était arrivée a s’interroger, craignant d’avoir
commis quelque faute.

Daniel, de son coté, comprenait que la lutte était engagée, et il jouait son role muet de
précepteur tant bien que mal, avec des envies de se mettre a genoux devant la jeune fille et
de lui demander pardon de tant de sévérité. Il devinait qu’il lui déplaisait, il craignait de la
facher completement contre lui. Lorsqu’il la voyait si belle, il se sentait pris d’une
tendresse immense, il se faisait un crime de la troubler dans sa joie.

Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. Il avait juré de veiller sur le bonheur de
Jeanne, et cette fievre mondaine qui secouait la jeune fille ne pouvait étre qu’une volupté
amere, qui la laisserait ensuite repentante et découragée. Il voulait la tirer de ces plaisirs
vides, et il était obligé de la blesser a chaque heure, dans ses gaietés et dans son orgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et pour madame Tellier. Il
s’habillait entierement de noir, il se tenait toujours 1a, se dressant entre ces femmes et la
vie légere qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous lieux, pour protester
par sa présence contre la frivolité de leurs amusements.

Rien n’était plus étrange que de voir ce singulier garcon se promener dans le Paris
élégant. On I’avait surnommé le Chevalier noir, et il ne tint qu’a lui d’avoir des bonnes
fortunes.

Un jour, Jeanne devait quéter dans une église. Daniel, qui avait déja des économies,
vint se placer sur le passage de la quéteuse.

La jeune fille s’avancait, tout a la grace de son sourire, songeant beaucoup plus a
I’élégance de sa toilette qu’a la misere des pauvres. Elle était la comme dans un salon,
demi-railleuse et demi-souriante.

Quand elle fut devant Daniel :
— Pour les pauvres, s’il vous platt, dit-elle sans le regarder.

Le chiffre élevé de 1’offrande lui fit lever la téte et, lorsqu’elle eut reconnu le jeune
homme, elle se mit a rougir sans savoir pourquoi. Elle continua la quéte, mais il y avait



des larmes dans ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théatre a la représentation d’une piece un peu
libre, et elle riait sans toujours comprendre les plaisanteries des acteurs. Comme elle se
tournait, elle apercut Daniel qui paraissait la regarder avec reproche. Ce regard lui alla au
ceeur, elle se dit qu’elle faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir était mécontent.
Elle n’eut plus un seul rire, et pendant 1’entracte, elle alla se cacher dans le fond de la loge.

Mais le fait qui la frappa le plus fut I’intervention de Daniel dans une triste scéne
qu’elles occasionnerent, elle et sa tante. Madame Tellier, autrefois, avait été insultée, et la
déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes gens, égayés sans doute par un excellent
déjeuner, crurent avoir affaire a des filles. Ces dames, si étrangement mises, leur parurent
d’une conqueéte facile. L’un d’eux affirma méme qu’il les connaissait.

— Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant a Jeanne.

Et, comme la jeune fille le regardait, effarée et interdite :

— Vas-tu pas faire la fiere ? ajouta-t-il.

Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel le tenait étroitement serre.
— Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite des excuses a ces dames.

Il les lui nomma, I’amena devant la portiere. Le jeune homme balbutia, et pour toute
excuse :

— Pardon, dit-il, mais si les femmes honnétes ressemblent a celles qui ne le sont pas,
comment voulez-vous qu’on les distingue ?

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le cocher recut I’ordre de retourner
rue d’ Amsterdam. Il ricanait en faisant claquer son fouet.

La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque Daniel apercut une reine du
demi-monde qui passait a grand tapage. Il la montra a Jeanne, et dit simplement :

— Mademaoiselle, voici Pomponnette.

La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle venait d’étre prise, et elle rougit en
voyant qu’elles étaient sceurs de toilettes. Méme élégance excentrique, méme luxe
insouciant. Des qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa chambre pour sangloter a 1’aise, et
soulager ainsi la colére mauvaise qu’elle éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier exécrait le secrétaire de son mari. Dans cette derniére aventure, elle
n’avait pu que le remercier ; mais elle était singulierement irritée des allures de ce garcon,
qui faisait, disait-elle, une tache noire dans sa maison.

A plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire congédier. Mais le député tenait a
Daniel, qui se rendait indispensable. Il lui était permis d’étre encore plus sot, depuis qu’il
payait une intelligence pour avoir de 1’esprit, et il se sentait si a ’aise dans sa sottise, qu’il
n’avait garde de se priver de cette science commode. Il accueillit les plaintes de sa femme
avec une condescendance pleine de supériorité ; il la renvoya a ses chiffons, lui disant
qu’il tolérait ses toilettes, et qu’elle devait tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’avait été
qu’industriel, il s’était montré obéissant, mais, depuis qu’il était député, il avait pris des
attitudes de maitre, il voulait tout diriger autour de lui.



Daniel ne s’apercevait méme pas des coleres qu’il excitait. Il allait droit a son but en
aveugle, en homme fort de la générosité de ses intentions. A vrai dire, il était maladroit.
Madame de Rionne n’aurait pu trouver un dévouement plus entier, une tendresse plus
profonde ; mais elle espérait peut-étre plus de souplesse, plus d’habileté dans
I’accomplissement de la pénible tache.

Le jeune homme remplissait avec passion sa mission de tendresse. Ses ignorances, ses
brusqueries généreuses, le relevaient encore. S’il se trouvait dépaysé dans le monde ou les
circonstances le forcaient de vivre, il y représentait la foi jurée, 1’abnégation. La morte,
dans les clairvoyances de la mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de
se ruiner, sans méme se souvenir qu’il avait une fille ; tandis que madame Tellier
travaillait égoistement au malheur de Jeanne, lui, n’ayant d’autre parenté que celle de la
reconnaissance, veillait sur cette enfant et regrettait amerement de ne pouvoir invoquer
aucun titre humain a son affection. Il avait fini par le comprendre, il la blessait chaque
jour. Jeanne devait se demander de quel droit il la suivait ainsi partout, en la regardant de
ses yeux séveres. Il n’était pour elle qu’un simple employé, qu’un pauvre diable gagnant
son pain a grand-peine. Elle ne voulait point le faire chasser, par pitié. Et lui, il avait des
défaillances dans sa rudesse voulue ; il sentait, par instants, le dédain de Jeanne 1’écraser,
et son cceur s’anéantissait alors dans une amertume sans bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains a la fois que la jeune fille jetait
sur lui, il aurait éprouvé une joie consolante. Il excitait en elle une émotion indéfinissable ;
les tendresses qui dormaient au fond de son étre s’agitaient sourdement ; elle prenait pour
de la colere ce qui n’était que 1’éveil inquiet de son cceur. Daniel lui causait un remords
inavoué. Lorsqu’il était la, elle ressentait comme une honte, et c’est ce qui la fachait
contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand tort de ne pas la voler, lorsqu’elle
était toute petite. C’était la son éternel désespoir. Il mettait en face de cette écervelée, de
cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait élevée. On lui avait gaté le cceur de
son enfant, et maintenant il ne pouvait refaire son éducation, il assistait avec angoisse aux
légeretés, aux méchancetés de cette pauvre ame perdue, dont il avait juré de faire une ame
tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra pour chercher un livre et prit un
malin plaisir a tourner autour de Daniel, qu’elle croyait embarrasser. Elle avait remarqué
que le Chevalier noir n’était sévere que devant le monde, et qu’il devenait d’une timidité
extréme, lorsqu’il se trouvait seul avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lache devant la jeune fille. Il n’avait jamais
songé a s’expliquer les rougeurs subites, les tremblements qui le prenaient en sa présence,
dans I’intimité. Il redoutait de la voir, de 1’entendre, face a face, parce qu’il n’était plus
qu’un petit garcon, et qu’alors elle triomphait.

Jeanne, ce jour-la, désespérant de lui faire lever la téte, allait se retirer, quand sa jupe
s’accrocha a I’angle d’un meuble et se déchira avec un bruit sec. Au craquement de
1’étoffe, il regarda et vit Jeanne qui lui souriait tranquillement, en dégageant sa robe.

Il sentit la nécessité ou il était de parler, et il dit une sottise.

— Voila une robe perdue, balbutia-t-il.



Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait clairement : « Que vous importe ? »
Puis, avec son mauvais sourire :
— Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour estimer ainsi le dommage ?

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je n’aime pas a voir se perdre les
choses cheres. Pardonnez-moi.

La jeune fille fut touchée de I’émotion qu’il avait mise dans ces simples paroles. Elle
se rapprocha.

— Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur Daniel ? ajouta-t-elle.
— Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le crains.

— Est-ce pour vous exercer au courage que vous fréquentez les lieux ou se réunit le
beau monde ? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois.

Daniel ne répondit pas.

— Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est dangereux pour le cceur.
Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces mots.

— Vous étes moins que galant, conclut-elle sechement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire désespéré de sa maladresse et de sa
brutalité.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de ne pas savoir lui donner des
lecons douces et profitables. Dés qu’il avait réussi a 1’attendrir, a effacer le sourire
moqueur de ses levres, il lui arrivait de prononcer des paroles trop nettes qui la blessaient
et ’irritaient.

La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec avantage contre les influences toutes-
puissantes qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au monde, elle vivait dans une
continuelle fiévre qui 1’empéchait d’entendre les plaintes sourdes de son cceur. Les
émotions que les paroles de Daniel faisaient parfois naitre en elle étaient rapidement
étouffées par 1’étourdissement continu du milieu ou elle se trouvait.

La scene de la robe déchirée se renouvela a plusieurs reprises. Daniel eut souvent
I’occasion de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu’il reculait au lieu d’avancer
dans le cceur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus froide et plus dédaigneuse. Elle devait
se dire que ce pauvre hére se mélait de ce qui ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier :

— Vous étes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour vous. Vous étes le legs précieux
de celle a qui je dois tout. Vos bonnes paroles me pénétrent de douceur, vos méchants
sourires me navrent et me brisent. Par pitié, soyez bonne. Laissez-moi faire, je vous en
supplie : je travaille uniquement a votre chere félicité.

I avait eu une grande crainte dont il était heureusement délivré. Il tremblait que M. de
Rionne ne se souvint et ne s’occupat de sa fille. Mais, depuis qu’il habitait chez les Tellier,
il n’avait pas encore apercu cet homme, dont la lacheté vicieuse 1’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une fille. Il était venu la voir une fois,



apres sa sortie du couvent, uniquement pour recommander a sa sceur de ne jamais la lui
amener.

— Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne recois que des hommes, et
Jeanne serait toute dépaysée chez moi.

Et il s’en était allé, certain de ne pas étre dérangé, heureux de la précaution qu’il venait
de prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir a subir quelque fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une figure qui 1’inquiétait. Lorin était
sans cesse la, beau parleur, faisant I’aimable, cherchant a plaire. Et Jeanne paraissait aimer
a le voir et a I’entendre. Il savait I’amuser : lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait
de bonne grace a servir de but a ses épigrammes. Il devenait ainsi presque indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet homme. Le bout de conversation
qu’il avait eu avec lui I’emplissait d’inquiétude. Depuis ce jour, il ne le perdit plus de vue,
il chercha méme a le questionner ; mais il n’apprit rien qui confirmat son soupcon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de soustraire Jeanne aux influences
qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, tant qu’elle vivrait étourdie
par les plaisirs du monde. Il aurait voulu I’emporter, loin de la foule, dans une solitude
calme.

Son réve fut exaucé.

Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit jours, avec sa femme et Jeanne,
pour aller passer la belle saison a la campagne. Il comptait emmener son secrétaire et
s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avancait que lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie profonde. Il avait passé un hiver
terrible, vivant une vie qui le tuait, et il se disait qu’il allait respirer enfin, dans le large
ciel, pres de sa bien-aimée Jeanne. La, dans la paix douce du printemps, il accomplirait le
veeu de la morte.

Huit jours apres, il était en Normandie, dans la propriété que M. Tellier possédait sur le
bord de la Seine.



X

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on la nommait, s’étendait sur la
pente douce d’un coteau qui descendait vers la Seine. L’habitation était une de ces grandes
demeures irrégulieres, auxquelles chaque propriétaire ajoute un corps de logis, et qui
finissent par ressembler a de petits villages, avec leurs toits de toutes les formes et de
toutes les hauteurs. Le regard, au milieu de cet entassement de murs, ne retrouvait qu’avec
peine la maison primitive, batie en briques, avec deux ailes en retour. Les fenétres,
longues et étroites, donnaient sur une pelouse, dont le gazon allait jusqu’a la riviere.

Derriere le logis, il y avait un grand parc, qui occupait toute la hauteur du coteau. Les
arbres, d’un vert sombre dans le bleu du ciel, formaient un immense rideau tiré sur le vaste
horizon.

Puis, de 1’autre coté de la Seine, la plaine s’élargissait a perte de vue. On apercevait ca
et la les taches grises des villages, au milieu des lacs de verdure. Les cultures faisaient de
grands carrés de couleurs pales, coupés par les lignes noires des peupliers.

Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était bordée d’arbres qui la cachaient
a demi et qui coupaient les terres d’une longue coulée de feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la riviere dévalait, plus rapide, encombrées d’iles qui la
divisaient en petits bras. L.a végétation poussait a I’aventure, dans ces iles : les herbes y
croissaient trés hautes, les arbres y dressaient leur tranquillité fiére. Dans le pays, les gens
n’y allaient guere qu’une fois 1’an, pour dénicher les corbeaux. Elles étaient de charmantes
solitudes vertes, a demi sauvages, ou I’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des
martins-pécheurs et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui séparaient les iles. Les arbres,
étendant leurs branches, en faisaient des avenues discretes, bordées de feuilles. En I’air, on
apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait la sous une voiite de verdure, haute
comme la nef d’une église, dans une lumiere verdatre, d’une fraicheur pénétrante. Il y
avait des battements d’ailes sur les rives, et 1’eau chantait entre les troncs submergés sa
chanson légere et monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir des nappes de ciel. Et, a mesure
qu’on avangait, les trous s’agrandissaient, les lointains se montraient dans une vapeur d’un
violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec ses rives boisées qui reflétaient
dans I’eau des ombres noires. Les horizons étaient calmes et amples, faits de lignes
simples. Le paysage, plat et immense, s’étendait sous un large pan de ciel, ou frissonnaient
de petits nuages pales.

On et dit qu’un fleuve de lait avait passé sur cette nature féconde. La terre, sans



convulsions, sans rochers, donnait grassement la vie a des arbres qui grandissaient droits
et forts, comme des enfants vigoureux. Et les rangées de saules, d’une froideur douce,
baignaient leurs longues branches grises dans les eaux claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées de juillet, le paysage entier
devenait d’un blond lumineux. Les peupliers seuls faisaient des barres sombres sur le ciel
blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur sereine, dans lesquels le cceur
s’apaisait. Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrivée, ouvrit sa fenétre et apercut la
plaine immense, elle sentit des larmes monter a ses yeux, et elle descendit en courant, pour
vivre dans cet air frais qui gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait menée pendant un hiver, ces
soirées briilantes, cette vie pleine de secousses, avaient passé sur elle comme un orage,
agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’a 1’ame. Dans les fraicheurs calmes de la
jeune saison, elle retrouva subitement ses gaietés, ses tranquillités de pensionnaire. Il lui
sembla qu’elle se trouvait encore au couvent, lorsqu’elle était toute petite et qu’elle courait
a perdre haleine sous les arbres du préau. Et ici le préau était toute la vaste campagne, la
pelouse et le parc, les Tles et les terres qui disparaissaient dans la brume de 1’horizon.

Si elle I’eut osé, elle aurait joué a courir et a se cacher derriere les troncs des vieux
chénes. C’était tout un réveil de jeunesse. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la turbulence
dans les salons, de peur de chiffonner ses dentelles, chantaient ici leur chanson joyeuse.
Elle se sentait vivre, et elle était emportée par des élans soudains qui la poussaient a
vagabonder, a rire comme un garcon. Cette montée de seve n’était d’ailleurs encore que
physique, car elle n’entendait pas son cceur battre dans cette sérénité des champs ; et elle
s’abandonnait simplement a la vie ardente qui brilait en elle.

Madame Tellier la regardait galoper en haussant les épaules. Pour elle, le Mesnil-
Rouge était un lieu d’exil, ou la mode la retenait pendant les mois d’été. Elle s’y ennuyait
aristocratiquement, passant ses journées a bailler et a compter les semaines qui la
séparaient de I’hiver. Lorsque la nostalgie de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle
s’efforcait de s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu’au bord de la Seine pour voir couler
I’eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée ; rien ne lui semblait plus sot ni
plus malpropre qu’une riviere ; et, quand elle entendait vanter les plaisirs champétres, il
lui prenait des étonnements profonds. Pour faire comme tout le monde, elle se pamait dans
son salon, chaque fois qu’il était question de grands bois, de ruisseaux ombreux ; mais, au
fond, elle nourrissait une haine féroce contre les herbes qui tachent les robes et contre le
soleil qui briile la peau.

Ses grandes promenades étaient de faire le tour des pelouses. Elle avancait avec
précaution, ne quittant pas des yeux I’allée, par peur des accidents ; les feuilles seches
I’épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris, parce qu’une ronce lui avait 1égerement
égratigné la cheville.

Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un air de pitié et de chagrin. Elle
espérait mieux de cette enfant, qui avait si bien joué son role de coquette pendant tout
I’hiver.



— Bon Dieu ! Jeanne, criait-elle, que vous étes commune ! On dirait vraiment que vous
vous amusez... Ah ! Seigneur, voici un grand trou plein d’eau ! Venez donc me donner la
main.

Et la jeune fille, voulant avoir I’air aussi distingué que sa tante, se mettait a sautiller
comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle n’était pas effrayée du tout, elle obéissait
simplement a madame Tellier, qu’elle regardait comme souveraine en matiere de gofit.
Puis, peu a peu, ses pieds devenaient fiévreux ; elle pressait le pas, marchant en plein dans
la boue, ce qui la faisait rire aux éclats ; et elle recommencait a courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. Ces jours-la, madame Tellier
rayonnait. Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres, et elle se croyait a Paris,
causant des mille sottises mondaines, se grisant des senteurs lointaines des soirées.
Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux et qu’elle venait, en plein bavardage, a
jeter un regard sur le large horizon, il lui prenait de véritables peurs : elle se sentait toute
petite dans cette immensité, et son orgueil de femme en souffrait.

Jeanne elle-méme n’était pas insensible a ces souvenirs qui lui venaient de Paris. Elle
restait alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge ; elle questionnait les visiteurs et
reprenait son role de belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait la douceur de I’air, la joie
du ciel et des eaux. Elle n’était plus le gamin qui courait dans les allées, elle redevenait
cette belle demoiselle dédaigneuse qui effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-la, s’enfermait dans la petite chambre qu’il avait choisie au dernier
étage, en haut d’une espece de pigeonnier. Il travaillait, de désespoir, a 1’ouvrage du
député, ou bien il passait tout seul dans une ile, et la, couché parmi les herbes hautes, il
attendait avec colére que les visiteurs lui eussent rendu sa chere fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables délices a vivre ainsi en plein air, en
pleine nature. Il avait trouvé au Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y gotitait pour
la premiere fois des heures charmantes. Son existence jusque-la s’était passée dans des
cachots, et il ignorait qu’il fut né pour la vie libre. Il se fit un tel calme dans son étre,
qu’une immense espérance lui vint au cceur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide de visiteurs, Jeanne lui
appartenait.

Il s’était peu a peu établi une familiarité entre eux. La jeune fille, les premiers jours,
regardait les fles avec une envie d’enfant. Son imagination travaillait, elle aurait voulu
savoir ce qui se passait derriére ces rideaux de feuilles impénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller risquer sa gravité dans les ronces, et
sa tante avait en horreur ces bouquets d’arbres plantés dans 1’eau, qui devaient étre pleins
de serpents et de vilaines bétes.

Daniel lui apparut alors comme un honnéte garcon qui pouvait lui rendre un grand
service. Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et disparaitre dans 1’ombre noire des
petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec lui. Elle fit cela en toute innocence, pour
contenter sa curiosité, sans méme songer que Daniel était un homme.

Lui, se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie qu’il éprouvait. Et, depuis ce
jour, Jeanne 1’accompagna souvent dans ses promenades.



Madame Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un domestique, ne voyait aucun mal a ce
que sa niece fit promenée par lui. Elle s’étonnait simplement du mauvais gofit de Jeanne,
qui revenait avec des jupes salies. Quant au député, il en était arrivé a avoir du respect
pour son secrétaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le soir, une heure avant le
crépuscule. Deés que le canot se trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les rames,
et ils descendaient doucement au fil du courant. Ils ne parlaient pas. Jeanne, renversée a
demi, songeait, en écoutant le bruit léger que faisait le bout de ses doigts plongés dans
I’eau. Et ils allaient ainsi, dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un silence
frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une 1le, et 1a, c’étaient des rires d’enfant, des courses folles.
Quand ils avaient découvert une étroite clairiere, au milieu des taillis, ils y reprenaient
haleine en causant comme de vieux camarades. Jamais Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque
sa compagne se reposait un instant, il se tenait debout. Il s’était exercé a monter aux
arbres, il allait chercher les nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux petits,
il grimpait de nouveau pour les replacer sur les branches hautes.

Le retour était d’une douceur extréme. Ils s’attardaient sous les volites de feuilles, ou il
faisait tout noir. La fraicheur devenait pénétrante, les tiges des saules sifflaient doucement
en frolant leurs vétements. L’eau calme semblait un miroir d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus possible, se décidait enfin a quitter
les iles. La Seine s’étendait alors devant eux avec des blancheurs d’argent. Il faisait jour
encore, un jour pale, d’'une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard la surface de I’eau. La riviére lui
semblait un autre ciel, dans lequel les arbres s’enfoncaient avec des ombres plus
énergiques. Une immense sérénité bercait les campagnes, il venait on ne savait d’ou un
silence plein de chansons adoucies. Les horizons s’élargissaient, 1égers et tremblants,
comme une vision derniere qui va s’évanouir dans I’ombre.

Une paix supréme s’était faite chez Daniel. Il s’oubliait, dans cette vie paisible qu’il
menait. Il sentait bien qu’il n’était pas né pour précher, et que le role de précepteur lui
allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il se souvenait de ce maudit hiver ou il
avait joué un personnage si ridicule, une angoisse le prenait. Combien il était heureux
maintenant, dans 1’espérance, dans I’apaisement de ses affections !

C’était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé ni a I’avenir. Il lui suffisait de voir
Jeanne courir parmi les herbes, se plaire dans la solitude des iles, lui témoigner une
franche amitié. Selon lui, tout allait bien : le présent était bon, la jeune fille allait oublier
ses mauvaises fievres. Le grand air 1’avait rajeuni lui-méme, et il voyait autour de lui
comme un grand épanouissement de tendresse.

Il vécut toute la belle saison dans une confiance superbe. Il n’eut pas un mot de
reproche, pas un regard sévere. Tout ce que Jeanne faisait était bien fait, et il trouvait des
prétextes pour excuser ses heures mauvaises. La vérité était que la simple présence de la
jeune fille le jetait dans des extases qui lui otaient le sentiment de la réalité.

Quand elle était 1a, dans la barque, il sentait une douceur glisser au fond de son étre. Il



souhaitait ardemment 1’heure du départ ; il inventait des courses lointaines pour la garder
plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle et si bonne, qu’il éprouvait des remords de
I’avoir tourmentée. Jamais plus il ne la gronderait.

L’été se passa ainsi, dans I’espérance. Il n’était pas sorti une seule fois de son role de
guide infatigable et prévoyant ; et elle avait fini par 1’accepter comme un camarade de jeu,
dont elle abusait avec la tyrannie des enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne voulurent aller dire adieu aux iles.
Ils partirent tous deux, ils s’oublierent longtemps dans les petits bras. [’automne était
venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le courant, et le vent, parmi les branches
dénudées, avait des soupirs mélancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune fille se serrait dans un chale
qu’elle avait jeté sur ses épaules ; elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres feuillages
rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours confiant, s’abandonnait au charme
de cette course derniere, sans méme songer au terrible Paris qui se dressait devant lui.

Quand ils quitterent les iles, ils apercurent de loin trois personnes qui les attendaient
sur la berge. Ils reconnurent M. Tellier a I’énorme tache qu’il faisait sur le vert de la
pelouse. Les deux autres personnes devaient étre des visiteurs dont les traits leur
échappaient.

Puis, a mesure que la barque s’avancait, une inquiétude s’emparait de Daniel. Il
reconnaissait les visiteurs, il se demandait ce qu’ils venaient faire au Mesnil-Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans 1’herbe :
— Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon pere !

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers le chateau, en compagnie de
Lorin, qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux yeux, voyant bien que sa félicité
était morte.

Le soir, apres le diner, Lorin I’aborda, et d’un ton de supériorité moqueuse :

— Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-il. Je n’aurais jamais cru, en vous voyant, que
vous eussiez des bras pareils... Je vous remercie d’avoir promené Jeanne toute la saison.

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prét a refuser ses remerciements :

— Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets décidément la folie dont je vous
ai parlé.

— Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix étranglée.

— Oh ! une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, et elle va mordre diablement dans
ma fortune... J’épouse Jeanne.

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa chambre, sans pouvoir trouver une
parole.



X1

Lorin se consultait avec anxiété depuis pres de dix mois, pour savoir s’il devait
épouser Jeanne. C’était de la sorte que cet homme habile commettait ses grosses folies.

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune fille 1’avait plut6t surpris et étourdi par
ses graces fieres et ses railleries amusantes. Il se disait qu'une pareille femme lui ferait
honneur, sans compter qu’elle lui ouvrirait a deux battants les portes du monde. Il la
voyait a son bras, et sa vanité se trouvait délicieusement chatouillée. Puis, sans que son
ceeur s’en mélat, il se mit a I’aimer d’un désir égoiste.

Mais cela devait lui cofiter cher, et il s’était longtemps défendu. Peu a peu, il en vint a
calculer quelle serait la dépense, a combien lui reviendrait une pareille emplette. Il chiffra
chaque détail, il couvrit toute une page d’additions et de multiplications. La somme
I’effraya.

Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se convaincre que Jeanne, tout en
restant tres chere, était cependant a la portée de sa bourse. Il attendit un grand mois
encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas mieux de chercher une femme qui
I’enrichirait au lieu de 1’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les amours de cceur. Lorin, se sentant
faiblir, se donna pour prétexte qu’il avait assez de fortune, et qu’il pouvait bien se passer
une fantaisie. Il se dit qu’il était fou ; puis, tout en se raillant lui-méme, il alla trouver M.
de Rionne.

Il le savait ruiné.

— Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une affaire importante, et j’espére
que vous voudrez bien accueillir ma demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avanca un fauteuil, I’interrogeant du
regard.

— Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la bonté de me recevoir en ami, et j’ai eu
I’occasion de rencontrer chez elle mademoiselle Jeanne de Rionne... J’ai I’honneur de
vous demander sa main.

Le pere, surpris d’avoir une fille a marier, ne put trouver tout de suite une réponse.
Lorin profita de son silence pour lui dire qui il était et lui faire connatitre le chiffre de sa
fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de Rionne s’éclairait et ses attitudes
devenaient d’une grande politesse ; on ne venait pas lui réclamer de I’argent, on lui en
apportait peut-étre.

IIs causerent.

M. de Rionne en était presque a la pauvreté. Julia avait dévoré ce que le jeu épargnait.



Les dettes devenaient criardes, les crédits se fermaient, et, vieilli, honteux, il se retenait sur
la pente ou il roulait. Souvent il se demandait ou il irait loger, lorsqu’il devrait quitter son
appartement ; il n’osait songer a sa sceur, qui I’écraserait de tout son dédain de femme
positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand un dernier abandon acheva de le briser.
Louis, son valet de chambre, toujours froid, lui était resté fidele tant qu’il avait pu le voler
a son aise ; mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches a vider, il s’en alla un beau matin,
pour manger en bourgeois les rentes amassées. Son sourire mystérieux était enfin
expliqué : la machine humble et exacte riait d’attirer a elle les pieces d’or qui s’égaraient.
Il faut qu’en ce monde le mal trouve sa punition, disent les moralistes. Louis, qui avait pris
I’habitude du vol, commit la sottise de voler Julia a son maitre. Un jour, M. de Rionne, qui
se présentait chez sa maitresse, fut mis a la porte par son valet.

Il en était la, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en mariage. Il n’avait pas encore
songé a tirer parti de sa fille, et la demande du jeune homme fut une révélation. Il
cherchait partout un refuge, le refuge était trouvé. Il allait avoir une retraite assurée ou il
pourrait vieillir tranquillement dans le luxe. Et, vaguement, il espérait tirer une pension du
jeune ménage, qui lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout a fait.

Il joua son role de pere tres dignement. Il ne fut ni trop empressé ni trop froid. Au
fond, il craignait que le mariage ne se fit pas. Lorin lui donna 1’assurance que Jeanne
I’aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. Il parlait de sa fille avec une
émotion vraiment paternelle ; il ne voulait, disait-il, que son bonheur.

Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le lendemain pour le Mesnil-Rouge, afin
d’arréter le mariage avant que Jeanne rentrat a Paris. Lorin n’était pas faché de conduire
les choses rondement, car il hésitait toujours et se disait qu’une fois la folie commise, il lui
faudrait bien 1’accepter.

Dés leur arrivée la question fut posée et 1’on consulta la jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient dans son cerveau, sans qu’il piit
savoir a quoi s’arréter. Par instants, il se disait que Lorin mentait, que jamais Jeanne ne
I’épouserait ; puis, il lui prenait des peurs terribles, il était persuadé que le mariage allait
avoir lieu. Ce qui dominait en lui, c’était une douleur dont la flamme cuisante lui briilait la
poitrine. Lorsque Jeanne et Lorin lui apparaissaient cote a cote, il avait des emportements
de rage furieuse.

Quand vint le jour, il tacha de se calmer. Il n’avait, apres tout, pour se désespérer et
s’irriter de la sorte, que les paroles de Lorin. Rien peut-étre n’était décidé. 1l fallait voir. Et
il descendit, cherchant a lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait jamais rien sur cette face
épaisse. M. de Rionne était visiblement enchanté ; il avait mille attentions pour sa fille, il
la regardait comme une chose précieuse qu’on craint de perdre.

Quant a madame Tellier, elle riait nerveusement. Elle semblait, elle aussi, avoir passé
une mauvaise nuit. La vérité était que la demande de Lorin I’avait exaspérée, et il avait
fallu qu’elle se raisonnat longtemps pour ne point provoquer un éclat. Elle s’était dit que
Jeanne devenait une rivale dangereuse, et qu’elle ferait bien de s’en débarrasser au plus



tot. Cela lui cofitait un ami, — elle appelait Lorin « mon ami » ; — mais il valait mieux en
sacrifier un que de garder pres d’elle cette petite fille, qui avait le rire trop clair. Elle
cherchait a se consoler ainsi, et elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le cceur libre, il jouait a merveille son role de galant. Il sentait
d’ailleurs tout son prix et n’avait pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété fut celui de Jeanne. La jeune
fille avait retrouvé ses allures de Parisienne heureuse d’étre courtisée. Elle s’abandonnait
volontiers. Si elle ne montrait pas une joie trop vive, elle paraissait charmée des attentions
de Lorin et parlait de Paris comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait été lache, qu’il s’était trop oublié dans la
volupté douce du Mesnil-Rouge. Il aurait dii se faire connaitre pendant les longues
promenades ; tandis qu’ils étaient la, la jeune fille et lui, dans le silence et la fraicheur des
iles, loin du monde, il aurait dii ouvrir son cceur. Et, maintenant, le monde se mettait entre
eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée a courir, comme une grande enfant. La présence de
Lorin avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet homme lui semblait un excellent
garcon, un peu sot, tres convenable d’ailleurs. Lorsqu’elle connut sa demande, — qu’elle
attendait, — elle accepta étourdiment, ne voyant dans le mariage qu’un moyen d’avoir un
salon a elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette jeune téete, et il se dit avec
emportement qu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil mariage. Son cceur se révoltait.
Il avait oublié sa tache, il ne cherchait plus a se conformer uniquement au veeu de la
morte ; son étre entier le poussait a arracher Jeanne des bras de Lorin.

Le soir, aprés une longue journée d’angoisse, il arréta la jeune fille au bord de la Seine.
— Vous vous mariez ? demanda-t-il brusquement.

— Oui, répondit-elle, étonnée de I’émotion de sa voix.

— Connaissez-vous bien M. Lorin ?

— Certainement.

— Moi, voici douze ans que je 1’ai rencontré pour la premiere fois, et je ne 1’estime pas.
Jeanne releva la téte avec hauteur. Elle voulut répondre.

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi, ce mariage est impossible. Je
ne veux pas que vous épousiez cet homme.

Il parlait en maitre, en pére courroucé qui entend étre obéi. Jeanne le regardait d’un air
de stupéfaction dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui commander, au nom de sa
mere, de chasser Lorin. Puis, il différa 1’aveu, il ajouta d’une voix moins dure :

— Par grace, réfléchissez, ne me désespérez pas.

Jeanne se mit a rire. L’audace étrange du secrétaire la désarmait. Et simplement :



— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard ?

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dévouement et de la tendresse du pauvre
garcon :

— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne faut pas nous quitter fachés.

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile, écrasé. Il répétait machinalement
la phrase de la jeune fille : « Est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard ? » etil y
avait comme un grand bourdonnement dans sa téte qui 1’empéchait de s’entendre. Et,
brusquement, il s’enfuit du coté du parc, en balbutiant :

— Elle I’a dit, elle I’a dit : je suis amoureux.

Sa poitrine briilait, il chancelait comme un homme ivre. Une pluie fine et froide se mit
a tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit obscure, délirant, sanglotant, voyant enfin clair
dans son cceur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela avec un immense désespoir. Eh
quoi ! il avait réussi a se mentir a lui-méme, tout ce dévouement n’était que de 1’amour, il
ne protégeait la jeune fille contre Lorin que pour la garder pour lui ! A cette pensée, la
honte le faisait défaillir, il comprenait qu’il n’aurait plus le courage de lutter.

Qu’était-il, apres tout, pour Jeanne ? pas méme un ami. De quel droit viendrait-il parler
en maitre dans cette famille, et quel cas ferait-on de ses ordres ? Toujours son impuissance
et sa misere 1’écrasaient. Il crierait que Lorin était un malhonnéte homme, et il n’aurait
aucune preuve a donner ; il parlerait de la mission qu’il avait a accomplir, et on le traiterait
de fou, on rirait en le mettant a la porte, on lui dirait : « Vous étes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne & six ans. Il le sentait bien maintenant. A
I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gardé pour maitresse la vision chere de
I’enfant. Plus tard, il s’était mis a adorer la jeune fille, il était devenu jaloux et méchant, la
suivant partout, craignant que son cceur ne lui fiit volé.

Puis, il songeait aux courses dans les iles, a tous les apaisements tendres de son amour.
Comme il se trouvait heureux, quand il s’ignorait lui-méme ! comme il était bon de veiller
en pere sur sa chere tendresse !

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la passion le mordait au cceur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de frissons. Dans son angoisse,
dans les injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances, une pensée brutale
revenait sans cesse, implacable et aigué : c’était que Jeanne allait appartenir a un autre. Il
se défendait contre cette image, il voulait tuer son désir ; il appelait avec désespoir le
souvenir de sa bonne sainte. Et toujours Jeanne et Lorin étaient la, devant lui, jeunes et
souriants. Alors, sa téte éclatait, il voyait rouge.

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un accablement hébété succéda a cette crise
de désespoir. Le matin, il se dit qu’il n’avait plus rien a faire chez les Tellier, que la lutte
était terminée, et qu’il était vaincu. Il s’abandonnait aux faits, lachement ; tout son étre
endolori réclamait le calme. Il voulut partir seul, il regagna Paris, précédant de quelques
heures les hotes du Mesnil-Rouge.



Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et il passa la plusieurs mois dans
une prostration profonde. Une seule fois, il se rendit rue d’Amsterdam, pour faire ses
adieux au député. Un désir irrésistible qu’il ne voulait pas s’avouer, le poussait dans cette
maison : il éprouvait le besoin de connaitre le jour exact de la célébration du mariage.
L’incertitude le torturait. Lorsqu’il eut contenté sa curiosité, il souffrit davantage. Il
compta les jours, et chaque heure nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint plus
lourde.

Il s’était juré de ne point assister a la cérémonie. La fievre le prit la veille de la terrible
journée, et il fut poussé malgré lui dans 1’église. La, il passa par toutes les horreurs de
I’agonie : il se tint derriére un pilier, frissonnant, croyant faire un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre et le coucha comme un enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la fievre qui le secouait, et il déclara qu’il
allait quitter Paris, s’enfuir, retourner la-bas au bord de la mer, a Saint-Henri, dans les
larges horizons ou il avait vécu si paisible. Georges ne voulait pas le laisser partir ; il le
voyait trop faible ; et, devant sa résolution farouche, il le suppliait de permettre au moins
qu’il I’accompagnat. Daniel s’irrita, refusa toute consolation. Il avait un immense besoin
de solitude.

Il partit, laissant Georges désespére, ignorant tout.

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, il se sentit plus calme, il ne lui
resta qu’une tristesse profonde. Il loua une chambre dont la fenétre donnait sur les vagues,
et il vécut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant point, mangeant au jour le jour les
quelques économies qu’il avait faites.

Il demeurait des journées entiéres immobile, en face de la mer. Le bruit des flots avait
comme un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses pensées. Il s’asseyait sur une
pointe de rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans I’infini. Et il était
seulement heureux, lorsque les vagues avaient endormi sa mémoire et qu’il était la, inerte,
en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait étre le jouet des flots, il
s’imaginait que la mer était montée le prendre et qu’elle le balangait maintenant avec
douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette absorption de son étre, qu’il
apaisa son cceur. Il en arriva a ne plus souffrir, a ne plus songer a Jeanne en amant. Sa
plaie s’était fermée et ne lui avait laissé qu’une lourdeur sourde.

Il se crut guéri.

Peu a peu, I’activité lui revint. Il courut les rochers, il assouplit ses membres qui
s’étaient raidis dans son long accablement. Toutes ses pensées d’autrefois se réveillérent
une a une. Il écrivit a Georges, s’inquiéta de Paris ; mais il n’osait encore quitter la mer,
qui 1’avait si bien protégé contre le désespoir.

La seve de vie nouvelle qui montait en lui, le tourmentait, et il ne savait que faire de
son jeune courage. Il aurait voulu recommencer la lutte, souffrir, se remettre a aimer et a
pleurer. Maintenant que la fievre ne I’hébétait plus, il s’indignait de son oisiveté, il



demandait ardemment a vivre, quitte a étre vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le demi-sommeil, une voix qu’il avait
déja entendue, une voix mourante, douce et lointaine, qui lui disait : « Si elle épouse une
mauvaise nature, vous aurez a lutter et a la défendre encore ; la solitude est lourde pour
une femme, et il lui faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas tomber. Quoi qu’il arrive,
ne 1’abandonnez pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever sa tache. Il se sentait un
courage invincible, une espérance large.



XII

En arrivant a Paris, Daniel descendit chez Georges.
— Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas a le voir.

Et il le recut comme un enfant prodigue, avec mille bonnes amitiés et une joie
profonde.

Il n’osait I’interroger, craignant d’apprendre un nouveau et prochain départ. Daniel le
rassura, en lui disant qu’il venait se remettre a 1’ceuvre commune. Leur douce vie
d’autrefois allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé a la conduite qu’il tiendrait. Par calcul, il s’était
décidé a reprendre ses travaux interrompus, a tenter de nouveau la gloire. Jeanne, comme
autrefois, était son but. Quand il I’avait fallu, il lui avait sacrifié la science, I’avenir large
qui s’ouvrait devant lui ; il s’était fait humble, uniquement pour vivre pres d’elle.
Aujourd’hui, la position changeait : il ne devait plus étre un simple employé, il devait
monter, se rendre célebre, forcer les portes du monde. Et il voulait se remettre au travail,
hater I’heure a laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. Ils adresserent plusieurs mémoires a
I’Institut, qui fixerent sur eux 1’attention du monde savant.

Daniel consentait a signer maintenant, et les noms des deux amis allaient toujours de
compagnie, les unissant dans la méme renommée. Enfin, le grand ouvrage auquel ils
travaillaient depuis leur séjour a I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer fut terminé et publié.
Il causa une vive sensation. Chose rare pour une ceuvre scientifique, le retentissement en
pénétra jusque dans les salons. Daniel, qui s’était tout particulierement chargé de la
rédaction, y avait mis son ame.

Les deux jeunes auteurs étaient célebres, ils se virent accueillis avec empressement.
Georges, qui atteignait le but révé, vivait dans une sérénité joyeuse. Daniel, au contraire,
semblait s’acquitter avec conscience d’une tache dont I’accomplissement le laissait froid.

Un jour, Georges le mena a une soirée que donnait un haut personnage. Il I’y
accompagnait, poussé par un pressentiment.

La premiere personne qu’il apercut en entrant dans le salon, fut Jeanne, au bras de
Lorin. Il I’avait a peine entrevue une ou deux fois depuis son retour a Paris, et il fut inquiet
de son air de tristesse. Elle ne riait plus avec ses dédains 1égers de jeune fille ; le sourire de
ses levres était pale, les larmes avaient rendu ses paupiéres lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint a eux vivement. Il était enchanté de pouvoir leur
serrer la main en pleine foule.

— Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour qu’on piit I’entendre. Je vous cherche depuis



un mois. Il faut que je vous gronde de délaisser de la sorte votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait rire ou se facher. Daniel, qui
contemplait Jeanne, se hata de répondre.

— Nous sommes trés occupés, puis nous craignions de vous déranger.

— Allons donc ! reprit Lorin avec force ; vous savez bien que ma maison est la votre. Je
n’accepte aucune excuse, et je vous attends au premier jour... Savez-vous que vous étes
deux gaillards dont on s’occupe beaucoup ? Vous devez gagner des sommes folles.

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme a son bras :

— Ma chere, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel Raimbault et Georges Raymond, nos
jeunes et illustres savants.

Jeanne s’inclina 1égerement, et, regardant Daniel :
— Je connaissais déja monsieur, dit-elle.

— Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il t’a assez promenée sur la
Seine... Ah ! mon cher Daniel, que vous avez bien fait de devenir célebre ! Je vous
plaignais de tout mon cceur, lorsque vous étiez secrétaire de Tellier. Vous savez qu’il est
mort dernierement : les uns disent d’un coup de sang, les autres d’un discours rentré. On
m’a appris hier que sa femme allait se retirer au couvent. Elles finissent toujours ainsi, ces
reines de la mode.

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui donnait des impatiences. Ses levres
tremblaient, et elle tournait la téte a demi comme pour échapper a la géne d’avoir un tel
homme au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grace le role d’amoureux. Peu a peu, il
était revenu a ses instincts, a une sorte de brutalité commerciale. Des qu’il avait été marié,
il n’avait plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua méme que les vétements de Lorin perdaient de leur élégance
d’autrefois, et qu’il parlait d’une voix légerement enrouée. Il eut pitié de Jeanne.

— Eh bien ! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous voir prochainement.

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait pas prononcé une parole et qui s’était
oublié a regarder Jeanne avec une admiration sympathique. Au bout de quelques pas :

— Tu connais donc la femme de Lorin ? demanda Georges.
— Oui, répondit simplement Daniel, elle est la niece du député chez lequel j’ai travaillé.

— Je la plains de tout mon cceur, car son butor de mari ne doit guere la rendre
heureuse... Tu comptes aller les voir ?

— Certainement.

— Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune femme, avec ses grands yeux tristes, m’a
causé une étrange émotion.

Daniel parla d’autre chose. Il était tres ému, lui aussi, et il se disait avec une joie ameére
que le malheur avait commencé sans doute ce que sa tendresse n’avait pu faire. Il voyait



bien que le cceur de Jeanne s’était enfin éveillé, et qu’elle pleurait maintenant.
Pendant pres d’une semaine, Georges lui demanda chaque soir :
— Eh bien ! est-ce demain que nous allons chez Lorin ?

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fievre allait le reprendre. Depuis la soirée ou
il I’avait revue, Jeanne était toujours devant ses yeux, mélancolique, le regardant avec un
sourire triste. Et son pauvre cceur battait par instants, il lui prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite promise. Ils tomberent
justement sur un jour de réception. Le salon, quand ils arriverent, était déja plein de
monde, et Lorin les montra a ses invités comme des bétes curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit tout.

Il trouva Jeanne inquiete, fiévreuse. Ce n’était plus la jeune fille insouciante qui
régnait en souveraine, dans son ignorance ; c’était une femme endolorie dont le cceur
venait de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections avaient sommeillé en elle, elle était
restée une poupée coquette, qui vivait tranquille en sa froideur railleuse. Mais, maintenant,
son cceur parlait haut ; il voulait aimer, et il ne trouvait personne ; il se révoltait, il
s’accusait amerement de s’étre trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois mois apres son mariage, elle trouva
en elle une ame qu’elle ignorait. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature oblique et
méchante, lui causa une répulsion qui, tout d’un coup, lui ouvrit les yeux. En comprenant
ce qu’était cet homme, elle eut un élan de fierté. Sa mere parla en elle ; son étre intérieur
grandit, domina, chassa 1’étre extérieur que les circonstances seules avaient créé. Et le
voile se déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée a jamais. Elle eut des peurs et des coleres.
Elle avait voulu ce désespoir, elle était le cceur léger qui avait préparé ses propres
souffrances. Et 1’horizon se trouvait fermé devant elle : maintenant qu’elle avait
I’impérieux besoin d’aimer, elle ne pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme auquel
il lui fdt permis de donner ses tendresses. A ces pensées, un accablement la prit, elle
sanglota et désespéra du bonheur.

Puis, vint la lacheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la force de vivre ainsi. La
solitude lui fit peur. Alors, une lutte s’établit en elle. Ses devoirs d’épouse parlaient haut,
ses fiertés se révoltaient, lorsque son ceeur criait d’angoisse et la poussait a I’amour d’un
homme autre que son mari.

Certains jours, elle se prouvait qu’apres tout I’amour est libre et que les lois humaines
ne pouvaient la rendre a ses dédains ignorants de jeune fille. Et, le lendemain, le devoir
élevait sa voix grave, elle reculait devant la faute, elle acceptait son martyre comme une
punition de son aveuglement.

Pendant prés de six mois, la lutte dura. Elle en était toute meurtrie. Chaque matin,
malgré ses révoltes, elle faisait un pas de plus vers le gouffre. Elle se cramponnait, elle se
rejetait en arriere ; mais la téte lui tournait, et, peu a peu, le vertige du cceur la prenait et
I’entrainait. Elle allait tomber, lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, a voir les yeux briilants de la jeune femme, devinait en partie ses



tortures. Il voyait Lorin qui tournait a la sottise et a I’embonpoint. Un instant, la pensée lui
vint de se battre avec lui et de le tuer, pour en débarrasser sa femme. Il s’interrogea, et
comprit avec terreur que 1’amour le reprenait a la gorge.

Ses regards ne quitterent pas Jeanne de la soirée. Il gofitait une volupté infinie a se
perdre dans chacun de ses mouvements ; il jouissait de sa voix, de ses gestes ; et il
s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux vers la porte. Sans doute, elle
attendait quelqu’un ; et il sentit une briilure lui traverser la poitrine. Certainement, la jeune
femme avait la fievre ; elle frissonnait, elle en était a la lutte derniere. Alors, il s’approcha
et lui parla du Mesnil-Rouge.

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pales et douces soirées ? Comme il faisait frais
sous les arbres, et quel grand silence il tombait du ciel !

Jeanne souriait a ces souvenirs de paix.

— Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et j’ai songé a vous. Je n’ai eu
personne pour me conduire dans les 1les.

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel sentit de nouveau la brilure lui
traverser la poitrine ; il se tourna a son tour et il vit sur le seuil un grand jeune homme
souriant qui promenait un regard clair dans la piece.

Ce jeune homme apercut Lorin et alla lui serrer la main, en lui témoignant une
cordialité exagérée. Il plaisanta un instant, puis se dirigea vers Jeanne. La jeune femme
frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea d’un coup d’eeil. C’était la un
de Rionne qui n’avait point encore descendu la pente. Elle devait se laisser surprendre par
I’élégance et la parole brillante de cet homme.

Ils échangerent quelques mots de politesse. La jeune femme était inquiéte, anxieuse,
comme si elle elit attendu avec impatience une phrase qu’il ne disait pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait di s’éloigner, restait la, soupconneux. Il attendait, lui
aussi, il fixait sur elle des regards désespéreés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention a cet étranger dont il ne remarquait méme
pas la colere contenue. Il se pencha vivement, en pleine phrase banale, et, d’une voix plus
basse :

— Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain ?

Jeanne, toute pale, allait répondre, lorsque, en levant les yeux, elle apercut Daniel
devant elle, avec son visage sévére et bouleversé. Ses lévres eurent un léger tremblement ;
elle recula, hésita une seconde, puis se retira sans parler. Le jeune homme tourna sur les
talons, et, entre ses dents :

— Allons ! murmura-t-il, le fruit n’est pas miir. Il faut attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur glacait ses tempes. Il était comme
un homme qui vient d’échapper a un péril et qui reprend respiration, en regardant autour
de lui si le danger est bien compléetement passé.



Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Comme il ne pouvait réfléchir dans
I’air chaud de ce salon, il chercha Georges et I’entraina dans la rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grace. Il était bien dans cette maison ou
il retrouvait cette jeune femme triste qui 1’avait ému. Si Lorin n’avait pas été la pour lui
gater son émotion, il se serait volontiers oublié a regarder Jeanne.

— Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? demanda-t-il dans la rue a son ami.
— Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.

— Parbleu ! je ne I’aime pas plus que toi. J’aurais voulu rester pour deviner ce qui rend
sa femme si languissante... Nous reviendrons, n’est-ce pas ?

— Oh'! oui.

Ils firent le chemin a pied. Georges réfléchissait, et, par instants, des sensations
inconnues faisaient monter a sa téte un sang chaud et rapide ; il s’abandonnait a une
réverie tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et pressé, marchait la téte basse,
ayant hate de se trouver seul.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit et éclata en sanglots. Il tremblait, il
s’accusait d’étre revenu trop tard. Il sentait bien que la faute n’était pas commise encore,
mais il ne savait quel parti prendre pour réagir tout de suite et avec violence. Les paroles
de la morte lui revenaient a la mémoire. « Quand vous serez homme, avait-elle dit,
rappelez-vous mes paroles : elles vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir... Je sais
combien la solitude est lourde, et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voila
que Jeanne, dans sa solitude, manquait d’énergie, voila qu’elle allait tomber.

Daniel avait déja trop souffert pour se mentir encore. Il comprenait que son amour le
mordait de nouveau aux entrailles, et c’était par pudeur, par lacheté qu’il ne le criait pas
tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable crise, pendant une nuit obscure,
sous une pluie froide. Alors, dans une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne a Lorin.
Aujourd’hui, il cherchait a la défendre contre elle-méme, a I’empécher de prendre un
amant, et il agonisait, avec les mémes cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper lui-méme, il se donnait le prétexte de sa mission, il se disait qu’il
accomplissait une tache sacrée. Cette fois, il s’agissait de I’honneur de la jeune femme, de
sa sérénité fiere ou de ses remords. La lutte n’avait jamais été plus poignante ni plus
décisive.

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et que c’était son amour seul qui
le poussait ainsi a vouloir le bonheur de Jeanne. Il se voyait a nu. L’honnéte gardien était

devenu un amant passionné qui ne veillait plus que par jalousie sur la femme qu’on lui
avait confiée.

Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il cherchait avec angoisse a la
sauver, a se sauver lui-méme.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de papier, et se mit a écrire a la jeune
femme. Les larmes sécherent sur ses joues, toute sa fiévre était passée dans sa main, qui
courait, rapide.



Pendant deux heures, il ne leva pas la téte, il soulagea son ame. Sa lettre fut un élan
d’amour, un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui se répandait largement. Toutes
les affections, toutes les adorations amassées trouverent une issue dans cette confession.
Ce misérable se laissa aller a tout dire ; il n’avait méme pas conscience de ce
débordement ; il s’abandonnait a la force intérieure qui 1I’emportait, il vidait son ceeur,
parce qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arréta. Il ne relut méme pas ce qu’il venait d’écrire.
Il avait évité de se désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre a Jeanne. Il ne savait quel en serait 1’effet. Il
espérait.
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Daniel écrivait a Jeanne :

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide mon cceur. Vous ne me
connaitrez jamais. C’est ici I’aveu d’un inconnu qui est lache, qui n’a pas le courage de
vous aimer sans vous le dire.

« Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous lisiez cette lettre afin que vous
sachiez qu’il y a la, dans I’ombre, un homme a genoux qui pleure quand vous pleurez. Les
larmes sont plus douces lorsqu’elles sont partagées. Moi qui sanglote seul, je sens
combien la solitude est rude aux coeurs endoloris.

« Je ne veux pas étre consolé, je consens a vivre dans mon amertume ; mais je
voudrais faire de votre vie une félicité supréme, et vous donner la paix des amours
généreuses.

« Et je vous écris que je vous aime, que vous n’étes pas seule, qu’il ne faut pas
désespérer.

« Vous ne connaissez pas les joies ameres du silence et de I’ombre. Il me semble que
j’aime au-dela de la vie, et que vous €tes a moi, rien qu’a moi, dans I’immensité bleue du
réve. Et personne ne pénetre mon secret : je garde en avare mon amour, je suis seul a vous
aimer et seul a savoir que je vous aime.

« Vous m’avez paru triste, 1’autre soir. Et je ne puis travailler a votre bonheur, je ne
suis rien pour vous, je n’ose vous supplier de vivre dans le songe que je fais. Montez plus
haut, plus haut encore ; dites-vous que vous ne me verrez jamais, et aimez-moi.

« Et la-haut vous trouverez le monde ou je vis.

« J’ai mis mes deux mains sur mon ceeur, j’ai tenté de 1’étouffer. Mon cceur n’a pas
voulu cesser de battre. Alors je me suis agenouillé devant vous comme devant une sainte,
je vous ai adorée dans 1’extase.

« Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais né pour vous aimer, pour vous crier mon
amour, et je dois me taire, me taire a jamais. Je voudrais étre un des objets qui vous
servent, étre la terre que vous foulez de vos pas.

« Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de douleur. Je sais que vous souffrez, que
vous luttez contre vous-méme. Moi, je suis seul ici, je tremble d’angoisse, je frissonne a la
pensée que vous allez peut-étre ébranler la foi qui me tient a vos genoux. Vous comprenez,
n’est-ce pas ? Je frémis dans mon ceeur, dans ma religion.

« Je vivais si heureux, la-haut, dans mes adorations muettes ! Il serait si bon d’y
monter tous deux, de nous aimer au fond de I’infini !... »



Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et les phrases. Une seule pensée
emplissait sa téte : il aimait Jeanne, et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne
contenait que cette pensée, énoncée sous toutes les formes, au milieu des supplications les
plus ardentes. C’était un acte de foi et d’amour.

Jeanne avait parfois recu des billets parfumés, dans lesquels des messieurs
quelconques se mettaient a ses pieds. D’ordinaire, des les premieres lignes, elle jetait ces
déclarations, qui ne la faisaient pas méme rire. La lettre de Daniel lui arriva au milieu de la
tristesse du réveil, lorsque la créature souffrante s’effraie de revoir la lumiere et de
reprendre, pour tout un jour, son angoisse, au point ou elle 1’a laissée la veille. La jeune
femme éprouva une émotion profonde a la lecture des premieres phrases. Le papier
tremblait dans ses mains, et des larmes montaient a ses yeux.

Elle ne s’expliqua pas la singuliere sensation de douceur et de paix qui s’empara de
tout son étre. Elle lut jusqu’au bout, charmée, ne se demandant pas si elle faisait bien ou
mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui parlait enfin le langage de la
passion, elle lui révélait tout I’amour. Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre cet amant
inconnu lui crier ses tendresses d’une voix coupée de sanglots. Ce papier était pour elle
trempé de sang et de larmes, et elle sentait un cceur battre dans chaque phrase, dans
chaque mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au loin. Son ame répondait a cet appel
venu d’en haut. Elle montait dans ce monde calme d’ou lui arrivait la voix de Daniel. Et
elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la religion des tendresses et des dévouements
surhumains.

Alors, ayant honte de ses lachetés, elle se résolut a accepter cette solitude ou elle ne
serait plus seule. Une fievre généreuse 1’avait prise, et il lui semblait qu’il y avait autour
d’elle un souffle ami qui passait sur son front avec de tiedes caresses. Partout, elle aurait
maintenant une pensée qui I’accompagnerait, qui la soutiendrait dans ses défaillances. On
pouvait la faire pleurer, ses larmes ne viendraient plus du cceur, car maintenant elle sentait
la, dans sa poitrine, une paix, une espérance.

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle était aimée, que son cceur ne mourrait pas
de lassitude. Le monde lui paraissait bien loin, a cette heure. Elle voyait, au fond d’une
sorte de nuit, ces hommes en habits noirs qui passaient dans son salon comme des pantins
sinistres. Elle était toute a sa vision, a la pensée de cet amant qui pleurait loin d’elle, qui
lui jetait des paroles si passionnées et si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait dans le réve, elle n’arrétait pas les
contours de cette chere ame. Pour elle, il n’était encore que 1’amour. Il était venu comme
un souffle qui I’avait soulevée dans la lumiere, et elle se laissait emporter, sans chercher a
connaitre la force qui I’enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez Lorin. Il se faisait mille
chimeres, il craignait de retrouver Jeanne fiévreuse, et il se disait qu’il n’aurait plus alors
qu’a mourir.



Il se décida enfin. Georges se fit une féte de 1’accompagner. Cette fois, ils eurent la
bonne fortune de choisir un jour ou Jeanne se trouvait seule. Lorin avait été appelé en
Angleterre par des affaires qui I’inquiétaient. La jeune femme les recut dans un petit salon
bleu, avec des sourires clairs et une cordialité charmante.

Deés le premier regard, une joie immense avait pénétré le cceur de Daniel. Jeanne lui
était apparue transfigurée. Elle portait une robe de cachemire blanc, et se tenait debout, le
visage plein de sérénité. Ses levres ne tremblaient plus de fievre. On sentait que la paix
s’était faite dans cette ame.

La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit a 1’aise et ils eurent a eux trois
une de ces bonnes causeries qui rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il jouit alors librement du visage apaisé de
Jeanne. Il sentait des caresses pour I’amant inconnu dans les inflexions de sa voix, il
surprenait les flammes douces de ses regards, et il gofitait une joie infinie dans les signes
de cet amour qui lui appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité I’effrayait, 1’idée de se faire connaitre lui
donnait un frisson, car il redoutait que Jeanne, alors, n’aimat plus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans I’heure présente. Jeanne se trouvait la,
devant lui, bonne et charmante, pleine du réve radieux qu’il lui avait envoyé, et il se
perdait dans sa contemplation.

Georges était charmé, lui aussi. La jeune femme causa particulierement avec lui.
Daniel craignait, en parlant, de sortir du songe qu’il faisait. Tandis qu’il demeurait
silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et une vive sympathie naissait
entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis promirent de revenir. Tous deux
laissaient leur cceur dans ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine d’émotions divines. Il marchait
comme dans un réve ; il vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Tous ses emportements s’en
étaient allés ; il ne souhaitait rien, il n’avait que le désir de rester toujours dans ce paradis
d’un amour ignoré et satisfait.

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau a Jeanne, et ses lettres étaient
maintenant d’un apaisement tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il ; que je sois simplement
pour vous ce que I’homme est devant la divinité : une priere, une adoration, un souffle
humble et caressant. » Puis, il lui montrait le ciel ouvert, il la détournait de la terre
mauvaise.

Jeanne obéissait a ce pur esprit qui s’était pris d’amour pour une mortelle. Elle
’acceptait comme un gardien, un soutien invisible qu’elle ne devait pas connaitre.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il prenait un plaisir aigu dans
I’étrange situation qu’il s’était créée. Aprés chaque nouvelle lettre, il allait lire sur le
visage de Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il étudiait avec ravissement les progres que I’amour faisait en elle. Il ne songeait pas
au réveil. Elle I’aimait, elle était pleine de lui, et cela lui suffisait. S’il se nommait, s’il



déchirait le voile, elle reculerait peut-étre. Il était toujours I’enfant timide, d’une sensibilité
exquise, qui craignait le grand jour. Le seul amour qui lui convint se trouvait étre cet
amour secret, qui ne I’obligeait point a douter de lui.

Maintenant, il priait Georges de 1’accompagner chez Jeanne. Il n’osait plus rester seul
avec elle, il aurait bégayé et se serait mis a rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis,
lorsque Georges était la, il pouvait s’isoler : son ami s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il
révait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se laissa aller a aimer la jeune
femme, avec cette passion profonde des natures réfléchies.

Il cacha I’état de son ceeur a tout le monde, méme a Daniel, surtout a Jeanne. Lorsqu’il
découvrit la vérité, il n’était plus temps de fuir. Alors, il s’abandonna, il n’eut pas le
courage de renoncer a son premier amour ; il continua a venir dans le petit salon bleu,
passant la des heures délicieuses, n’osant se demander quel serait le dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle semblait vouloir pénétrer jusqu’au
fond de son étre et y chercher une pensée cachée. Sous ce regard interrogateur, il se
troublait, et il voyait alors passer sur les levres de la jeune femme I’ombre d’un sourire
tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez elle, ils apprirent une nouvelle
inattendue. Lorin venait de mourir subitement a Londres. Ils s’en revinrent, tres émus. Ils
ne pouvaient pleurer Lorin ; ils songeaient simplement que le petit salon bleu allait leur
étre fermé. Cette mort, qui rendait la liberté a la femme qu’ils aimaient tous les deux, leur
donna plus de crainte que d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils étaient, qu’ils
redoutaient tout changement apporté aux habitudes de leur cceur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. Ils menaient une vie commune, mais,
maintenant, ils avaient chacun son secret, et ils remettaient a plus tard leur confession
mutuelle.

Ils laisserent passer quelques semaines, puis ils se hasarderent a retourner chez Jeanne.
Rien ne leur parut changé. La jeune femme, un peu pale, les recut avec sa cordialité
habituelle et se montra seulement plus réservée a 1’égard de Georges. Ce jour-la, ce fut
Daniel qui se trouva forcé de causer.

Lorin, a la suite d’opérations désastreuses, laissait sa femme presque ruinée. M. de
Rionne, qui vivait chez sa fille en parasite, fut enchanté de la mort de son gendre. Il avait
fini par concevoir une irritation sourde contre cet homme, qui tenait a deux mains sa
fortune ; jamais il ne pouvait en arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit et la
table. Quand Lorin fut mort, il demanda carrément de 1’argent a Jeanne. Elle lui
abandonna volontiers les débris de cette fortune qui lui pesait, ne gardant que le strict
nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima Jeanne davantage. Elle grandissait
chaque jour a ses yeux ; il s’applaudissait de voir enfin le veeu de la morte accompli. Un
soir, comme la fievre le reprenait, il écrivit de nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet de Jeanne, qui 1’appelait pres
d’elle. Il sortit sans prévenir Georges, et il fit le chemin comme un fou, la téte pleine de



bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste appartement qu’elle avait occupé avec
son mari. Elle demeurait maintenant au deuxieme étage d’une maison d’apparence
modeste. Elle recut Daniel dans une petite piece claire, humblement meublée.

Elle ne s’apercut méme pas de son air effaré. Il suffoquait, sans pouvoir trouver une
parole.

Quand elle I’eut fait asseoir :

— Vous étes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle avec une familiarité touchante. Je
regrette d’avoir longtemps ignoré votre cceur. Me pardonnez-vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux humides. Puis, sans lui laisser le
temps de répondre.

— Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret a vous confier, et un service a vous
demander.

Daniel devint tout pale. Sa misérable gaucherie allait le reprendre. Il s’imagina que la
jeune femme avait tout deviné, et qu’elle était sur le point de lui parler de ses lettres.

— Je vous écoute, balbutia-t-il d’une voix étranglée.
Jeanne rougit légerement, hésita, et, d’un ton rapide :

— Je recois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. Vous devez savoir qui me les
écrit. J’ai compté sur vous pour me dire la vérité.

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de sang briilant était monté a sa face.

— Vous ne répondez pas, continua la jeune femme, vous ne voulez point livrer la
confidence d’un ami... Eh bien ! je parlerai alors : ces lettres sont de M. Georges
Raymond... Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son amour dans ses regards ; j’ai cherché
autour de moi, et je n’ai trouvé que lui qui piit m’écrire ainsi.

Elle s’arréta, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la regardait avec des yeux fixes.

— Je vous considére comme mon frere, dit-elle d’une voix plus lente. J’ai voulu me
confesser a vous. Votre ami m’a encore écrit hier. Il ne faut pas qu’il continue, car ses
lettres sont inutiles maintenant. Je vous le répete, je sais tout ; ce jeu deviendrait cruel et
ridicule. Dites a votre ami qu’il vienne... Venez avec lui.

Et ses regards émus achevérent son aveu. Jeanne aimait Georges.

Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme terrible. Il lui semblait que son ame
s’en était allée et que son corps continuait a vivre.

D’une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, il s’engagea a remplir ce role
de frere qu’elle lui confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la béte humaine se réveilla au
fond de son étre, et il eut une crise effrayante de désespoir et de folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son cceur refusait le sacrifice. Il ne
pouvait se décider a disparaitre ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait vécu dans 1’ombre,



se condamnant au silence. Mais il lui fallait une supréme récompense, il ne se sentait pas
la vertu de se dévouer encore, de mourir, sans crier ses tendresses et ses abnégations.

Eh quoi ! il avait pu se duper a ce point. Il en ricanait de rage et de honte. Pendant de
longs mois, il avait joui en égoiste d’un amour qui ne lui appartenait pas, il s’était perdu
dans la contemplation et dans 1’adoration de Jeanne ; et le cceur de Jeanne était plein de la
pensée d’un autre. Il se revoyait dans le petit salon bleu, étudiant le visage de la jeune
femme, prenant pour lui les regards affectueux, les tendres sourires ; il se rappelait ses
extases, ses espérances, ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce ! Les regards affectueux, les tendres
sourires étaient pour Georges ; c’était lui que Jeanne aimait, c’était lui qui la rendait douce
et bonne. Elle I’avait bien dit : « J’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que Georges
qui plt m’écrire et m’aimer ainsi. » Lui, Daniel, il n’existait pas ; il était la un simple
comparse. On lui avait volé son dévouement, volé son amour, on le dépouillait encore, et
il ne lui restait rien, rien que des larmes et la solitude.

Et c’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses tendresses, c’était lui qu’elle
chargeait de la donner a un autre ! Il lui fallait encore cette souffrance, cette moquerie
derniere. On croyait donc qu’il était trop laid, trop misérable pour avoir un cceur ; on se
servait de lui comme d’une machine dévouée, on ne se doutait méme pas que cette
machine plt vivre et aimer pour son compte.

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La pensée de madame de Rionne se
trouvait loin, a cette heure. Daniel était las de son réle. Toujours frere, jamais amant : cette
idée battait dans sa téte.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude, trop imprévu. Jamais Daniel
n’aurait pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent ensemble pour le faire souffrir
ainsi. Il n’aimait qu’eux au monde, et voila qu’ils le torturaient. Il était si heureux la
veille ! Cette année qui venait de s’écouler, lui avait donné les seules joies qu’il dit gotiter
en ce monde. On le poussait de haut, il s’écrasait en tombant. Et il se disait que les mains
qui le précipitaient étaient les mains de Georges et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait ; puis, les sanglots 1’étouffaient de nouveau, une révolte le
jetait a des pensées de crime, chaudes et tumultueuses. Il se demandait ce qu’il allait faire.
La béte furieuse qui bondissait en lui, tournait avec rage sur elle-méme, ne sachant sur qui
s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait, inerte, pleurant des larmes plus
douces. Sa chair se taisait, et il entendait les battements lents et mélancoliques de son
ceeur, qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du sang et des nerfs f{it passée.

Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans le silence, il resta immobile, les
yeux grands ouverts sur les ténebres. Ses larmes ne coulaient plus, ses frissons de fievre
s’en étaient allés. Il laissait 1’apaisement se faire en lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette créature ? Daniel s’arracha de
I’humanité, remonta dans le ciel d’amour, infini et absolu. Il retrouva la-haut toutes les
bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur le pénétrait, il lui semblait que sa chair
devenait plus légére et que son ame le remerciait de la dégager ainsi. Il ne réfléchissait



pas, il se laissait aller, car il comprenait que le véritable amour entrait en lui et y
accomplissait une ceuvre grande.

Et, quand I’ceuvre fut accomplie, Daniel se mit a sourire tristement. Il était mort a
toutes les folies de ce monde. Maintenant que la chair était vaincue, il sentait que 1’ame ne
tarderait pas a s’envoler.

Peu a peu I’image de madame de Rionne était revenue, et il se sentait prét a remplir le
veeu de la morte. Ses yeux profonds et clairs voyaient nettement les faits, son cceur le
poussait a consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.

Il I’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla pas en serrant la main de son
ami. Rien ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il était tout ame.

Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le voile s’était déchiré, et il avait
conscience de mille petits faits, dont le sens lui échappait autrefois. Il parla en toute
certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-méme achever de tuer son amour.

— Mon ami, dit-il a Georges, je puis te confesser maintenant le secret de ma vie.

Et il lui conta son histoire de dévouement, d’un ton simple. Il lui dit qu’il avait été le
pere, le frere de Jeanne. Il lui rappela ses absences soudaines, pendant leur séjour a
I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer son role de secrétaire chez Tellier, ses tortures lors du
mariage de sa chere fille avec Lorin. Il expliqua tout par sa reconnaissance pour madame
de Rionne ; il se donna comme un gardien désintéressé, comme un protecteur qui
accomplissait sa tache sans faiblesses humaines.

Puis, avec une gaieté attendrie :

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je vais marier ma fille, je vais la
donner a un cceur digne, et je n’aurai plus qu’a me retirer... Devines-tu qui j’ai choisi ?

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion profonde, fut pris d’un
tremblement de joie.

— Acheve la tache, reprit Daniel. Donne-lui toutes les félicités. Je te legue ma mission.
Tu aimes notre chere Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et consoler 1’ame de la pauvre
morte... Ma fille t’attend.

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. Daniel lui semblait étre réellement
le pére de la jeune femme, et il le considérait avec admiration et respect, car il sentait en
lui un souffle plus qu’humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. Il trouvait de la douceur dans son
mensonge sublime. Il parla a Georges des lettres qu’il avait adressées a Jeanne ; mais il en
parla vaguement. Son cceur ne battait plus, et il écartait la pensée de ces pages brilantes,
dont il n’avait plus méme une juste conscience.

Georges ne soupconna rien. Il se livra a une joie d’enfant. Son ami était trop
affectueux et trop calme pour qu’il piit se douter de la terrible crise qui venait de le
secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura a Daniel de la rendre heureuse, et lui fit



un tableau briilant des félicités qu’il gotliterait avec elle. Il insista sur son bonheur, le
dépeignit en termes passionnés. Daniel écoutait en souriant.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’aller au sacrifice. Quand ils eurent
cause :

— Maintenant que tout est fini, dit-il a Georges, je vais me reposer. Je retourne a Saint-
Henri.

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il prit part a son bonheur, il ajouta :

— Non, je vous génerais. Les amoureux aiment a étre seuls. Laisse-moi partir. Vous
viendrez me voir.

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une grande faiblesse, et tout son
étre s’anéantissait dans une douceur mortelle.
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Lorsque Daniel ne fut plus la, Georges, sans se 1’avouer, respira plus librement. Il se
trouvait seul avec son amour, seul avec Jeanne ; et il lui semblait qu’il était a la fois son
amant et son frere, maintenant qu’elle n’avait plus personne qui veillat sur elle. Il prit un
plaisir délicat a ne pas aller tout de suite se jeter a ses genoux : pendant deux jours, il se
défendit de la voir, il réva les premieres paroles qu’il lui adresserait et le premier regard
qu’elle aurait pour lui.

L’entrevue fut génée et charmante. Ils aimaient tous deux pour la premiere fois. Ils
étaient pleins d’un embarras délicieux, qui leur fit, pendant dix grandes minutes, échanger
des banalités. Puis, leurs cceurs s’ ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir son deuil, voulut différer
encore le mariage de plusieurs mois. Georges se montra obéissant. Il fut heureux, lorsque
la jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune ; car il n’aurait pu accepter 1’argent
de Lorin.

Comme Daniel était loin d’eux ! Ils en parlerent un instant, ainsi qu’on parle d’un ami
lointain, dont on ne reverra peut-étre jamais le visage. Ils avaient 1’égoisme du bonheur, ils
étaient tout au présent et a I’avenir.

Pendant pres de six semaines, ils vécurent dans cette extase attendrie. Ils s’aimaient, et
cela leur suffisait. Ils ne songeaient méme pas aux circonstances qui les avaient
rapprocheés.

Un jour, Jeanne, frémissante, parla a Georges des lettres qu’il lui avait écrites. C’était
un souvenir du passé qui lui revenait en plein bavardage d’amour.

Georges, a ses questions, éprouva une angoisse au cceur. L’image de Daniel s’était
dressée brusquement devant lui. Il ne répondit pas et regretta de n’avoir pas interrogé son
ami sur cette correspondance qui faisait ainsi trembler la jeune femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita méme des phrases entieres.
Georges eut un soupcon. Il lui demanda si elle avait conservé les lettres. Elle se mit a
sourire et les lui apporta.

— Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que vous ne vous souvenez plus
sans doute de m’avoir aimée autrefois... Ecoutez.

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait d’un air éperdu, qui la faisait rire.
Alors, il prit les lettres, et, fiévreusement les parcourut. Il comprit tout.

Daniel avait fui sans méme songer qu’il laissait derriere lui les preuves de sa passion et
de son dévouement. Dans la crise de désespoir qu’il avait subie, une seule pensée
I’emplissait, celle du départ, du départ immeédiat.



Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cceur. Il tenait dans ses mains le secret entier.
Et il ne voulut pas étre au-dessous de ce sublime courage. Son amour criait dans sa
poitrine ; mais il lui imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.

— Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes que des enfants, dit-il. Nous
n’avons pas encore eu une pensée pour I’homme qui nous a donnés 1’un a 1’autre. Il pleure
loin de nous, tandis que nous sommes ici a passer des heures tendres, dans notre égoisme
d’amants. Il faut que vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas étre des cceurs
mauvais. Ces lettres viennent de m’apprendre la vérité... Ecoutez I’histoire de Daniel.

Et, simplement, il dit a Jeanne ce que son ami lui avait confié. Il lui conta cette vie
généreuse, toute de sacrifice et de tendresse. Il lui montra Daniel a genoux devant le lit de
sa mere. Et, alors, la jeune femme se mit a pleurer. Elle eut conscience de ses cruautés,
elle revoyait dans le passé ce gardien qui I’avait soutenue, a chaque heure périlleuse de sa
vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le long martyre. Il appuyait sur chaque détail,
il étalait a nu les miseres et les souffrances du pauvre étre. C’étaient les douze années de
solitude et d’adoration pendant que Jeanne se trouvait au couvent ; c’était 1’abnégation
entiere et complete, I’emploi chez Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fievres du
monde, les promenades du Mesnil-Rouge. A mesure qu’il parlait, il s’éclairait lui-méme, il
s’expliquait tout, il devinait ce que son ami lui avait caché. Sa voix devenait tremblante et
ses yeux se mouillaient.

Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la vérité, dépeignit I’amour de Daniel, ouvrit
devant Jeanne ce cceur saignant. Et c’étaient eux qui avaient brisé ce cceur sans le savoir !
En récompense de ses dévouements, ils venaient de lui imposer un sacrifice supréme.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva la téte, il regarda la jeune
femme, qui s’était dressée, frémissante.

Elle se rappelait la derniere conversation qu’elle avait eue avec Daniel, et elle était
épouvantée des souffrances qu’elle avait di lui causer. Elle venait de voir, comme dans un
éclair, la vie du malheureux ; elle se sentait une pitié immense, un besoin de se faire
pardonner.

— Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d’une voix rapide. Il faut savoir nous
sacrifier, nous aussi. Nous serions malheureux, voyez-vous, si notre bonheur cofitait tant
de larmes.

— Que voulez-vous faire ? demanda Georges.

— Ce que vous feriez a ma place. Dictez-moi vous-méme mon devoir.
Georges la regarda en face, et, doucement :

— Allons retrouver Daniel, dit-il.

Le soir, il recut une lettre de son ami qui 1’inquiéta. Cette lettre fiévreuse ressemblait a
un dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il, légerement indisposé ; il cherchait a rire, et
des plaintes lui échappaient, malgré tout son courage.



Jeanne et Georges, effrayés, presserent leur départ.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec la douleur. Un accablement
s’empara de lui pendant le voyage. Il ne souffrait plus, ses pensées elles-mémes flottaient
dans une sorte de crépuscule vague et réparateur. Son étre était brisé ; il s’affaiblissait,
s’abandonnait avec joie a cet engourdissement.

En arrivant a Saint-Henri, il loua son ancienne chambre, celle ou son pauvre cceur
avait tant saigné. Il ouvrit la fenétre et regarda la mer. La mer, par un étrange effet, lui
parut toute petite : c’est qu’il sentait en lui un vide plus immense encore. Il écouta le bruit
des vagues, et il lui sembla qu’elles battaient les rochers avec des bruits de tonnerre : la
passion ne grondait plus dans ses veines, et il entendait le flot dans le grand silence de son
étre.

Il recommenca ses promenades sur la cote ; mais il se trainait maintenant, le souffle lui
manquait a chaque pas. Il fut tout étonné de trouver les horizons changés ; par instants, il
croyait marcher dans une contrée lointaine et inconnue. Il n’était plus le ceeur briilant qui
jetait ses sanglots au vent du large, il n’enfiévrait plus I’immensité bleue de ses angoisses,
et I’infini s’était voilé d’une brume.

Bientot, il lui devint impossible de sortir. Il resta a la fenétre des journées entieres,
regardant la mer. Il se prit d’un nouvel amour pour elle ; il la regardait avec passion, et il
savait qu’elle hatait sa mort, car son bruit sourd frappait dans sa poitrine a le faire pleurer.
Puis, il se soulageait, s’anéantissait, a se perdre dans 1’infini bleu, I’infini des eaux et
I’infini du ciel. Cette grande pureté sans tache charmait ses délicatesses de malade. Rien
ne blessait ses regards affaiblis, dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir sur
I’autre vie. Tout au fond, il voyait parfois des lueurs aveuglantes, ou il aurait voulu
s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que le plafond blafard. La journée
entiere, il regardait ce platre dur et froid. Il lui semblait qu’il était mort déja et qu’il se
trouvait couché dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la solitude, les souvenirs s’éveillérent.
Il se rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son existence passa. Dés ce moment, il
n’apercut méme plus le plafond, il regarda en lui. Ce furent des heures sans amertume, car
il ne trouva aucun remords dans sa conscience.

Ses réveries lui présentaient toujours les visages souriants de Georges et de Jeanne. Ce
spectacle, loin de lui rendre ses fievres, le consolait et le charmait. Il se disait que leur
bonheur était son ceuvre ; il s’en allait, heureux d’avoir uni a jamais les seuls étres qu’il
aimat au monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui apparaissait telle qu’elle avait di étre.
Il comprenait qu’il avait accompli pleinement le veeu de la morte. A cette heure derniére,
il sentait que son amour lui-méme devait entrer dans sa tache. Il n’aurait pas veillé sur
Jeanne avec un soin si jaloux, s’il ne 1’avait pas aimée. En mourant, madame de Rionne
avait dii prévoir 1’avenir : elle se disait que Daniel aimerait sa fille, qu’il la garderait en
amant, et que, lorsqu’il le faudrait, il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber dans ses angoisses. 1l se



demanda si la morte n’avait pas eu une pensée secrete, si elle ne lui avait pas donné
Jeanne comme épouse. Peut-étre ne remplissait-il pas ses derniers désirs en mourant, en
mariant sa chere fille a un autre que lui. Son ceeur se mit a battre, il sentit la vie rentrer
dans son étre.

Mais il comprit que cette pensée était une pensée lache, un dernier cri de sa passion. Il
eut un sourire mélancolique, en se rappelant sa laideur, et il se répéta qu’il était né pour
toujours aimer et pour jamais n’étre aimé. Il avait agi sagement, il avait eu du courage et
de la raison. Et le silence se fit de nouveau en lui. Il mourait grand et victorieux.

La fin approchait. Un matin, 1’agonie le prit. Une vieille voisine vint s’établir pres de
son lit, pour lui fermer les yeux, quand il expirerait.

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait encore le bruit des vagues ; il se
disait que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui était douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une derniere fois la lumiere, il apercut devant sa
couche Georges et Jeanne, qui le regardaient en pleurant. Il ne fut pas étonné de les
trouver la. Il sourit et leur dit d’une voix faible :

— Que vous étes bons d’étre venus ! je n’osais espérer de vous dire adieu... Voyez-
vous, je ne voulais pas vous déranger ni vous attrister dans votre joie... Mais je suis bien
heureux de vous voir et de vous remercier.

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante. Elle regardait cette téte pale que la
mort rendait belle. Il lui semblait qu’il y avait de la lumiere autour de ce front large ; les
yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les levres souriaient divinement. Et la jeune
femme pensa qu’elle n’avait jamais vu ce visage ou elle lisait une noblesse et une
affection si hautes.

— Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous trompés ?
Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air de reproche.
— Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous comprendre.

— Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous mouriez, nous venons vous
apporter le bonheur.

— Alors, si vous savez tout, ne gatez pas mon ceuvre.

Et Daniel se laissa retomber sur ’oreiller. Le peu de sang qui lui restait venait de
monter a ses joues. Jusque dans la mort, il restait I’enfant sauvage, aux abnégations
cachées, aux adorations muettes.

Georges s’avanga.

— Ecoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de remords. Nous avons vécu dix-
huit ans ensemble ; nous sommes devenus fréres. Je ne veux pas que tu soupires... Tu le
Vois, je suis calme...

— Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre Georges, reprit Daniel en souriant. Je
vais mourir. Tout est bien fini, va... Je regrette maintenant que vous soyez venus, car je
vois que vous n’allez pas étre raisonnables. Vous dites que vous savez tout, et vous ne
savez rien ; vous ne savez pas que je meurs heureux et tranquille, que je suis bien content



de finir ainsi, en vous regardant tous les deux... C’est moi qui vous demande pardon, car
j’ai eu des moments de faiblesse.

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, il lui prit la main, et, a voix plus
basse :

— Tu I’aimeras bien, n’est-ce pas ? lui dit-il ; moi, je vais me reposer, car je suis las.
Il regarda alors Jeanne avec une douceur tendre.

— Vous savez tout ? continua-t-il. Alors, vous savez que votre mere était une sainte et
que j’ai adoré sa mémoire a genoux. Vous étiez toute petite quand elle est morte, vous
jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai prise dans mes bras, et vous
n’avez pas pleuré, vous vous étes mise a sourire...

— Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses pleurs, j’ai été ignorante et cruelle.

— Je n’ai rien a vous pardonner, je n’ai qu’a vous remercier des joies que j’ai golitées
en vous aimant... Ma reconnaissance n’a pu égaler le bienfait de votre mere. C’est vous
qui avez été bonne en supportant un pauvre étre comme moi. Que de longues et douces
heures j’ai passées a vous regarder ! Vous ne pouvez savoir. Vous m’avez largement
récompense, allez ; je n’éprouve aucun regret, je meurs paisible et bienheureux.

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. Il allait expirer. Il regardait Jeanne
avec extase, il s’anéantissait dans une adoration derniere.

— Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je vous aime ! cria follement la jeune
femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s’agrandirent, il se dressa sur son séant, et
d’une voix effrayée :

— Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal, vous étes méchante. Ayez pitié !
— Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne avec force.

— Non, non, cela ne peut étre. Vous mentez, vous croyez que je souffre, et vous voulez
me consoler. Je vous dis que je suis heureux... Vous voyez bien que j’étouffe
maintenant... Il ne fallait pas dire cela.

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche semblait sortir de son visage. Il
avanca ses pauvres bras amaigris.

— Venez, dit-il, tout pres de moi... Donnez-moi vos mains, je le veux.

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit leurs mains et les mit 1’une dans
’autre. 11 les tint ainsi serrées, jusqu’a ce que le sacrifice fiit achevé, jusqu’a ce qu’il fiit
mort.

Et, comme il expirait, au seuil de I’infini, il entendit, du fond de la lueur aveuglante
dans laquelle il entrait, une voix connue, une voix joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez
a un homme digne d’elle, et votre tache est accomplie... Venez a moi. »








