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Ce	roman	de	ma	jeunesse,	publié	en	1867,	était	 le	seul	de	 tous	mes	livres	qui	restait
épuisé,	et	dont	je	refusais	de	laisser	paraître	une	nouvelle	édition.

Je	 me	 décide	 à	 le	 rendre	 au	 public,	 non	 pour	 son	 mérite,	 certes,	 mais	 pour	 la
comparaison	intéressante	que	les	curieux	de	littérature	pourront	être	tentés	de	faire	un	jour,
entre	ces	premières	pages	et	celles	que	j’ai	écrites	plus	tard.

	

ÉMILE	ZOLA.

	

Médan,	le	1er	septembre	1889



	

	

Vers	la	fin	de	1831,	on	lisait	le	fait	divers	suivant	dans	le	Sémaphore,	de	Marseille	:

	

«	Un	incendie	a	dévoré	hier	soir	plusieurs	maisons	du	petit	village	de	Saint-Henri.	La
lueur	des	flammes,	qui	se	reflétaient	toutes	rouges	dans	la	mer,	a	été	vue	de	notre	ville,	et
les	personnes	qui	se	 trouvaient	sur	 les	rochers	d’Endoume	ont	pu	assister	à	un	spectacle
effrayant	et	grandiose.

«	 Les	 détails	 précis	 nous	 manquent	 encore.	 On	 signale	 plusieurs	 traits	 de	 courage.
Nous	nous	 contenterons,	 pour	 aujourd’hui,	 de	 raconter	 un	des	 épisodes	poignants	 de	 ce
sinistre.

«	 Une	 maison	 s’est	 enflammée	 si	 subitement	 par	 les	 parties	 basses,	 qu’il	 a	 été
impossible	 de	 porter	 le	 moindre	 secours	 aux	 habitants.	 On	 a	 entendu	 ces	 malheureux
hurler	d’épouvante	et	de	douleur.

«	Tout	d’un	coup,	une	femme	s’est	montrée	à	une	des	fenêtres,	tenant	un	jeune	enfant
entre	les	bras.	D’en	bas,	on	apercevait	sa	robe	qui	commençait	à	brûler.	Le	visage	terrible,
les	cheveux	dénoués,	elle	regardait	devant	elle,	comme	frappée	de	folie.	Puis,	les	flammes
ont	monté	rapidement	le	long	de	ses	jupes,	et	alors,	fermant	les	yeux,	serrant	étroitement
l’enfant	contre	sa	poitrine,	elle	s’est	précipitée	d’un	bond	par	la	fenêtre.

«	Quand	on	est	venu	pour	les	relever,	la	mère	avait	le	crâne	brisé,	mais	l’enfant	vivait
encore,	 et	 tendait	 ses	 petites	mains	 en	pleurant,	 pour	 échapper	 à	 l’étreinte	 terrible	 de	 la
morte.

«	On	nous	 assure	 que	 cet	 enfant,	 qui	 n’a	 plus	 un	 seul	 parent	 au	monde	 vient	 d’être
adopté	par	une	toute	jeune	fille,	dont	nous	ignorons	le	nom,	et	qui	appartient	à	la	noblesse
du	pays.	Un	tel	acte	n’a	pas	besoin	d’être	loué.	»
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La	chambre	se	 trouvait	à	peine	éclairée	par	 la	clarté	pâle	du	crépuscule.	Les	rideaux
des	fenêtres,	à	demi	écartés,	laissaient	voir	les	branches	hautes	des	arbres,	que	rougissaient
les	derniers	rayons	du	soleil.	En	bas,	sur	le	boulevard	des	Invalides,	des	enfants	jouaient,
et	leurs	rires	aigus	montaient,	adoucis	et	caressants.

Le	 printemps	 qui	 suivit	 les	 terribles	 journées	 de	 l’insurrection	 de	 février	 eut	 des
fraîcheurs	 pénétrantes.	 Les	 tièdes	 soirées	 de	 mai	 gardent	 ainsi	 parfois	 les	 frissons	 de
l’hiver.	Des	souffles	frais	agitaient	les	rideaux	et	apportaient	les	roulements	lointains	des
voitures.

Ici,	 tombait	une	mélancolie.	Les	meubles,	vagues	dans	l’ombre,	 tachaient	de	noir	 les
tentures	claires	;	le	tapis,	à	rosaces	bleues,	pâlissait	peu	à	peu.	La	nuit	avait	déjà	envahi	le
plafond	et	les	coins	de	la	pièce.	Il	n’y	avait	plus	qu’une	longue	traînée	blanche,	qui	partait
d’une	 des	 fenêtres	 et	 venait	 éclairer	 d’une	 lueur	 blafarde	 le	 lit,	 sur	 lequel	 madame	 de
Rionne	râlait,	dans	les	angoisses	de	la	mort.

À	cette	heure	dernière,	dans	cette	douceur	naissante	du	printemps,	cette	chambre,	où	se
mourait	une	jeune	femme,	avait	comme	une	pitié	navrée	et	recueillie.	L’ombre	s’y	faisait
transparente	 ;	 le	 silence	 y	 prenait	 une	 tristesse	 indicible	 ;	 les	 bruits	 du	 dehors	 s’y
changeaient	en	murmures	de	regrets,	et	 il	semblait	qu’on	y	entendait	des	voix	 lointaines
qui	se	lamentaient.

Blanche	de	Rionne,	la	tête	appuyée	sur	des	oreillers,	se	tenait	assise,	les	yeux	grands
ouverts,	 regardant	 l’ombre.	 La	 clarté	 pâle	 éclairait	 sa	 face	 amaigrie	 ;	 ses	 bras	 nus
s’allongeaient	sur	 le	drap	 ;	ses	mains	s’agitaient	et	 tordaient	 la	 toile,	sans	qu’elle	en	eût
conscience.	 Et,	 muette,	 les	 lèvres	 ouvertes,	 la	 chair	 secouée	 par	 de	 longs	 frissons,	 elle
songeait	en	attendant	la	mort,	roulant	la	tête	avec	lenteur	comme	font	les	mourants.

Elle	 avait	 trente	 ans	 à	 peine.	 C’était	 une	 frêle	 créature,	 que	 la	maladie	 rendait	 plus
délicate	encore.	Cette	femme	devait	être	une	intelligence	rare,	une	bonté	et	une	tendresse
suprêmes.	La	mort	est	la	grande	épreuve,	et	ce	n’est	que	dans	l’agonie	qu’il	faut	juger	les
courages.

Et,	cependant,	on	sentait	des	révoltes	en	elle.	Par	moments,	ses	lèvres	tremblaient,	ses
mains	tordaient	le	drap	avec	plus	de	violence.	Une	angoisse	contractait	sa	face,	et	de	ses
yeux	coulaient	de	grosses	larmes,	que	la	fièvre	séchait	sur	ses	joues.	Elle	semblait	vouloir
écarter	la	mort,	dans	un	élan	soudain	de	volonté.

Alors,	elle	se	penchait,	et	elle	regardait	 longuement	une	petite	fille	de	six	ans,	assise
sur	le	tapis,	et	qui	jouait	avec	les	glands	de	la	couverture.	Parfois,	 l’enfant	levait	 la	tête,
prise	d’une	peur	subite,	près	de	pleurer	sans	savoir	pourquoi	;	puis,	comme	elle	allait	crier,
elle	se	mettait	à	rire,	en	voyant	sa	mère	rire	doucement,	et	elle	reprenait	ses	jeux,	parlant
tout	bas	à	un	des	coins	du	drap	dont	elle	avait	fait	une	poupée.



Rien	n’était	plus	triste	que	ce	sourire	de	la	mourante.	Elle	voulait	garder	Jeanne	près
d’elle	jusqu’à	la	dernière	minute,	et	elle	mentait	à	la	douleur	pour	ne	pas	l’effrayer.	Elle	la
regardait	 jouer,	écoutait	 son	babil,	 se	perdait	dans	 la	contemplation	de	cette	 tête	blonde,
oubliant	 qu’elle	 allait	 mourir	 et	 qu’il	 lui	 fallait	 quitter	 la	 chère	 tendresse.	 Puis,	 elle	 se
souvenait,	 se	 sentait	 froide	 déjà,	 et	 l’épouvante	 la	 reprenait	 à	 la	 gorge,	 car	 son	 seul
désespoir	était	l’abandon	de	ce	pauvre	être.

La	maladie	avait	été	 implacable	envers	elle.	Un	soir,	comme	elle	se	couchait,	 le	mal
l’avait	prise	et	n’avait	pas	mis	quinze	jours	pour	la	réduire	à	l’agonie.	Elle	ne	s’était	plus
relevée,	 elle	 mourait	 sans	 avoir	 pu	 assurer	 l’avenir	 de	 Jeanne.	 Elle	 se	 disait	 qu’elle	 la
laissait	sans	soutien,	n’ayant	pour	guide	que	son	père	 ;	et,	à	cette	pensée,	elle	 tremblait,
sachant	quel	triste	guide	celui-ci	serait	pour	sa	fille.

Blanche,	soudain,	se	sentit	défaillir.	Elle	crut	que	la	mort	venait.	Éperdue,	elle	reposa
la	tête	sur	l’oreiller.

–	Jeanne,	dit-elle,	va	dire	à	ton	père	que	je	désire	le	voir.

Puis,	 lorsque	 l’enfant	 fut	 sortie,	 elle	 se	 remit	 à	 rouler	 doucement	 la	 tête.	 Les	 yeux
grands	 ouverts,	 les	 lèvres	 serrées,	 elle	 avait	 l’énergique	 volonté	 de	 vivre,	 de	 ne	 point
partir,	avant	d’avoir	rassuré	son	cœur.

On	n’entendait	plus	les	rires	des	enfants	sur	le	boulevard,	et	les	arbres	se	détachaient
par	masses	sombres,	dans	le	gris	pâle	du	ciel.	Les	bruits	de	la	ville	montaient	plus	vagues.
Le	 silence	grandissait,	 interrompu	 seulement	 par	 la	 respiration	 lente	 de	 la	moribonde	 et
par	des	sanglots	étouffés	qui	sortaient	de	l’embrasure	d’une	des	fenêtres.

Là,	 caché	 derrière	 un	 rideau,	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 un	 garçon	 de	 dix-huit	 ans,
Daniel	Raimbault,	qui	venait	d’entrer	dans	la	chambre	et	qui	n’avait	point	osé	s’avancer
jusqu’au	lit.	La	garde	étant	absente,	il	s’oubliait	à	sangloter	dans	un	coin.

Daniel	était	un	être	chétif,	à	qui	l’on	aurait	donné	au	plus	une	quinzaine	d’années.	Il
n’était	 pas	 contrefait,	mais	 ses	membres	maigres	 et	 courts	 s’emmanchaient	 d’une	 façon
bizarre.	Ses	cheveux	blonds,	presque	 jaunes,	 tombant	par	mèches	raides,	encastraient	un
visage	long,	à	la	bouche	grande,	aux	pommettes	saillantes.	Cependant,	à	le	regarder,	on	se
sentait	de	la	sympathie	pour	son	front	large	et	haut,	pour	ses	yeux	pleins	de	douceur.	Les
jeunes	 filles	 riaient	 lorsqu’il	 passait.	 Il	 avait	 l’allure	 gauche,	 et	 tout	 son	 pauvre	 être
vacillait	de	honte.

Madame	de	Rionne	avait	été	la	bonne	fée	de	sa	vie.	Elle	s’était	cachée	pour	le	combler
de	ses	bienfaits	;	et,	le	jour	où	il	la	voyait	enfin,	où	il	lui	était	permis	de	la	remercier,	il	la
trouvait	mourante.

Il	se	tenait	là,	derrière	le	rideau,	et	ses	sanglots,	qu’il	ne	pouvait	réprimer,	éclataient.
Blanche,	 dans	 le	 silence,	 entendit	 ces	 cris	 étouffés.	 Elle	 se	 leva	 à	 demi	 et,	 cherchant	 à
voir	:

–	Qui	est	là	?	demanda-t-elle	;	qui	pleure	près	de	moi	?

Alors,	Daniel	vint	s’agenouiller	devant	le	lit.	Blanche	le	reconnut.

–	C’est	vous,	Daniel,	dit-elle.	Relevez-vous,	mon	ami,	ne	pleurez	pas.



Daniel	 oublia	 sa	 timidité	 et	 sa	 gaucherie.	Son	 cœur	 était	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 tendit	 ses
mains	suppliantes.

–	Oh	 !	madame,	 s’écria-t-il	 d’une	 voix	 déchirée,	 laissez-moi	m’agenouiller,	 laissez-
moi	pleurer.	J’étais	descendu	pour	vous	voir	 ;	 le	désespoir	m’a	pris,	et	 je	n’ai	pu	retenir
mes	larmes.	Je	suis	bien	là,	il	n’y	a	personne,	et	j’ai	besoin	de	vous	dire	combien	vous	êtes
bonne	et	combien	je	vous	aime.	Voici	plus	de	dix	ans	que	j’ai	tout	compris,	plus	de	dix	ans
que	 je	me	 tais,	 que	 j’étouffe	 de	 reconnaissance	 et	 de	 tendresse.	 Il	 faut	me	permettre	 de
pleurer.	Vous	comprenez,	n’est-ce	pas	?	Souvent,	j’avais	songé	à	l’heure	bienheureuse	où
je	pourrais	m’agenouiller	ainsi	devant	vous	;	c’était	là	mon	rêve	qui	me	reposait	dans	mes
amertumes	 d’enfant.	 Je	 me	 plaisais	 à	 imaginer	 les	 plus	 petites	 circonstances	 de	 notre
rencontre,	 je	me	disais	que	je	vous	verrais	belle	et	souriante,	que	vous	auriez	 tel	regard,
que	vous	feriez	tel	geste.	Et	voilà	que	vous	êtes	là…	J’ignorais	qu’on	pût	devenir	orphelin
deux	fois.

Sa	 voix	 se	 brisait	 dans	 sa	 gorge.	 Blanche,	 aux	 dernières	 lueurs,	 le	 regardait,	 et	 elle
reprenait	un	peu	de	vie	en	face	de	cette	adoration	et	de	ce	désespoir.	À	l’heure	suprême,
elle	 était	 récompensée	 de	 sa	 bonne	 œuvre,	 elle	 sentait	 son	 agonie	 adoucie	 par	 cette
affection	qu’elle	laisserait	derrière	elle.

Daniel	reprit	:

–	 Je	 vous	 dois	 tout,	 et	 je	 n’ai	 que	mes	 larmes	 aujourd’hui	 pour	 vous	 prouver	mon
dévouement.	Je	me	considérais	comme	votre	œuvre,	je	voulais	que	cette	œuvre	fût	bonne
et	 belle.	Ma	vie	 entière	 devait	 vous	montrer	ma	 reconnaissance,	 je	 désirais	 vous	 rendre
fière	de	moi.	Et,	maintenant,	je	n’ai	que	quelques	minutes	pour	vous	remercier.	Vous	allez
croire	que	je	suis	un	ingrat,	car	je	sens	que	mes	lèvres	sont	inhabiles,	qu’elles	disent	mal
ce	que	 j’ai	dans	 le	cœur.	J’ai	vécu	seul,	 je	ne	sais	point	parler…	Que	vais-je	devenir,	 si
Dieu	n’a	pas	pitié	de	vous	et	de	moi	?

Madame	 de	 Rionne	 écoutait	 ces	 paroles	 entrecoupées,	 et	 une	 grande	 douceur
descendait	en	elle.	Elle	prit	la	main	de	Daniel.

–	Mon	ami,	dit-elle,	 je	sais	que	vous	n’êtes	pas	un	 ingrat.	 Je	veillais	sur	vous,	et	on
m’a	dit	 quelle	 est	 votre	 gratitude.	Vous	n’avez	 que	 faire	 de	 chercher	 des	mots	 pour	me
remercier,	vos	larmes	apaisent	mes	souffrances.

Daniel	retenait	ses	sanglots.	Il	y	eut	un	court	silence.

–	Lorsque	je	vous	ai	appelé	à	Paris,	reprit	la	mourante,	j’étais	encore	debout,	j’avais	la
pensée	de	vous	faire	continuer	vos	études.	Puis,	la	maladie	m’a	prise,	vous	êtes	venu	trop
tard,	avant	que	j’aie	pu	assurer	votre	avenir.	En	m’en	allant,	j’emporte	le	regret	de	n’avoir
pas	achevé	ma	tâche.

–	Vous	avez	fait	une	œuvre	de	sainte,	interrompit	Daniel.	Vous	ne	me	devez	rien,	et	je
vous	dois	ma	vie	entière.	Le	bienfait	est	déjà	trop	grand.	Regardez-moi,	voyez	le	pauvre
être	 que	 vous	 avez	 adopté	 et	 protégé.	 Lorsque	 je	 me	 trouvais	 si	 chétif	 et	 si	 gauche,
lorsqu’on	 riait	 de	 moi,	 je	 pleurais	 de	 honte	 pour	 vous.	 Pardonnez-moi	 une	 pensée
mauvaise	 :	 j’ai	 eu	peur,	 souvent,	 que	mon	visage	ne	vous	déplût	 ;	 je	 tremblais	 de	vous
rencontrer,	je	craignais	que	ma	laideur	ne	m’ôtât	un	peu	de	votre	bonté.	Et	dire	que	vous
m’accueilliez	comme	votre	 fils	 !	Vous,	si	belle,	vous	avez	 tendu	 la	main	à	un	misérable



enfant	que	personne	n’a	encore	voulu	aimer.	Plus	je	me	voyais	raillé	et	repoussé,	plus	je
me	 sentais	 laid	 et	 faible,	 et	 plus	 je	 vous	 adorais,	 car	 je	 comprenais	 quelle	 bonté	 vous
deviez	 avoir	 pour	 descendre	 jusqu’à	moi.	En	venant	 ici,	 je	 souhaitais	 ardemment	 d’être
beau.

Blanche	souriait.	Tant	d’adoration	jeune,	tant	d’humilité	caressante	lui	faisait	oublier	la
mort.

–	Vous	êtes	un	enfant,	dit-elle.

Puis,	elle	se	 tut,	 songeuse.	Elle	 tâchait	de	voir	dans	 l’ombre	 le	visage	de	Daniel.	Un
sang	plus	chaud	courait	dans	ses	veines,	et	elle	pensait	à	sa	jeunesse.

Elle	reprit	:

–	Vous	êtes	un	passionné,	la	vie	sera	rude	pour	vous.	Je	ne	puis,	à	cette	heure	dernière,
que	vous	dire	de	garder	mon	souvenir	comme	une	sauvegarde.	S’il	ne	m’a	pas	été	permis
d’assurer	votre	existence,	j’ai	pu	heureusement	vous	mettre	en	état	de	gagner	votre	vie,	de
marcher	droit	et	ferme,	et	cette	pensée	me	console	un	peu	de	l’abandon	forcé	dans	lequel
je	vous	laisse.	Songez	à	moi	parfois,	aimez-moi,	contentez-moi	dans	la	mort,	comme	vous
m’avez	aimée	et	contentée	dans	la	vie.

Elle	disait	cela	d’une	voix	si	douce	et	si	profonde,	que	Daniel	se	remit	à	pleurer.

–	Non,	 s’écria-t-il,	 ne	me	quittez	pas	 ainsi,	 donnez-moi	une	 tâche	à	 accomplir.	Mon
existence	va	être	vide	demain,	si	vous	en	disparaissez	brusquement.	Pendant	plus	de	dix
ans,	je	n’ai	eu	d’autre	pensée	que	celle	de	vous	plaire	et	d’obéir	à	vos	moindres	vœux	;	ce
que	 je	 suis,	 c’est	 pour	 vous	 seule	 que	 j’ai	 voulu	 le	 devenir	 ;	 vous	 avez	 été	mon	but	 en
toutes	choses.	Si	ce	n’est	plus	pour	vous	que	je	travaille,	je	sens	que	je	vais	être	lâche.	À
quoi	 bon	 vivre,	 et	 pourquoi	 lutterais-je	 !	 Faites	 que	 je	me	 dévoue,	 faites	 que	 je	 puisse
encore	vous	témoigner	ma	gratitude.

Tandis	que	Daniel	parlait,	une	pensée	soudaine	avait	comme	éclairé	le	visage	pâle	de
madame	de	Rionne.	Elle	se	mit	sur	son	séant,	forte	encore,	luttant	contre	la	douleur.

–	Vous	avez	raison,	dit-elle	d’une	voix	rapide,	 j’ai	une	mission	à	vous	confier.	C’est
Dieu	qui	vous	a	mis	là,	à	genoux,	devant	mon	lit	de	mort.	Le	ciel	m’a	fait	vous	tendre	la
main	pour	que	vous	puissiez	un	jour	me	tendre	la	vôtre.	Relevez-vous,	mon	ami,	car	c’est
moi	qui	vous	supplie	maintenant,	c’est	moi	qui	vous	demande	de	me	consoler	et	de	me
protéger.

Et,	quand	Daniel	se	fut	assis	:

–	Écoutez,	j’ai	peu	de	temps.	Il	me	faut	tout	vous	dire.	J’implorais	la	venue	d’un	bon
ange,	je	veux	croire	que	vous	êtes	cet	ange	que	Dieu	m’envoie.	J’ai	foi	en	vous	:	je	vous	ai
vu	pleurer.

Et,	 brusquement,	 elle	 vida	 son	 cœur.	 Elle	 oublia	 qu’elle	 parlait	 à	 un	 enfant.	 Cette
pauvre	âme,	pleine	d’anxiété,	s’épanchait	et	se	soulageait,	disant	dans	la	mort	ce	qu’elle
avait	caché	toute	la	vie.

Les	 adorations	 ardentes	 et	 humbles	 du	 jeune	 homme	 avaient	 amolli	 son	 stoïque
courage	d’épouse.	Elle	était	heureuse	de	se	confesser	enfin,	de	pouvoir,	avant	de	quitter	la



terre,	 confier	 à	 quelqu’un	 toutes	 les	 amertumes	 amassées.	 Elle	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 elle
allégeait	simplement	son	cœur	des	souffrances	de	ce	monde.

–	 J’ai	 eu	 une	 vie	 de	 solitude	 et	 de	 larmes,	 disait-elle.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 avoue	 ces
choses,	mon	ami,	pour	que	vous	compreniez	mes	angoisses.	Vous	ne	connaissez	de	moi
que	la	créature	heureuse,	vous	m’avez	mise	en	plein	ciel,	en	pleine	félicité.	Hélas	!	je	ne
suis	qu’une	pauvre	femme	qui	s’est	raidie	contre	le	chagrin	pendant	de	longues	années.	Je
me	souviens,	en	pleurant,	des	joies	de	ma	jeunesse.	Que	l’enfance	était	bonne,	là-bas,	en
Provence	!	Puis,	j’ai	été	fière,	j’ai	voulu	lutter	contre	la	vie,	et	je	ne	suis	sortie	de	la	lutte
que	le	cœur	en	sang.

Daniel	écoutait,	comprenant	à	peine,	croyant	que	le	délire	de	l’agonie	s’emparait	de	la
mourante.

–	J’avais	épousé,	continua-t-elle,	un	homme	que	je	ne	pus	aimer	longtemps	et	qui	me
rendit	 bientôt	 à	 ma	 solitude	 de	 jeune	 fille.	 Dès	 lors,	 je	 dus	 étouffer	 mon	 cœur.	M.	 de
Rionne	 reprit	 ses	 habitudes	 de	 garçon.	 Je	 le	 voyais	 parfois	 aux	 repas,	 je	 savais	 qu’il
m’insultait	dans	sa	vie	de	chaque	jour.	Moi,	je	m’enfermais	avec	ma	fille	dans	ce	coin	de
l’hôtel	;	je	me	dis	que	c’était	là	mon	couvent,	et	je	fis	vœu	d’y	vivre.	Parfois,	tout	mon	être
s’est	 révolté,	et	ce	n’est	qu’au	prix	de	bien	des	souffrances	cachées,	que	 j’ai	pu	paraître
sereine	et	victorieuse.

–	Eh	quoi	!	pensait	Daniel,	telle	est	la	vie	?	Ma	bonne	sainte	a	souffert.	Celle	que	je	me
plaisais	 à	 regarder	 comme	une	puissance	 supérieure,	 toute	 bienheureuse	 et	 toute	 divine,
pleurait	de	misère	tandis	que	je	l’adorais	à	deux	genoux.	Il	n’y	a	donc	que	douleur	?	Le
ciel	 n’épargne	 pas	 même	 les	 âmes	 dignes	 de	 lui.	 Quel	 monde	 effrayant	 est-ce	 que	 le
nôtre	?	Lorsque	je	songeais	à	elle,	 je	me	l’imaginais	dans	 la	 joie	et	dans	 la	paix,	mise	à
l’abri	du	mal	par	sa	bonté	 ;	elle	m’apparaissait	 lumineuse	et	sereine,	comme	une	de	ces
saintes	femmes	qui	ont	des	auréoles	autour	de	la	tête	et	des	rires	paisibles	sur	les	lèvres.	Et
voilà	qu’elle	pleure,	voilà	que	son	cœur	a	saigné	comme	le	mien,	voilà	qu’elle	est	ma	sœur
en	souffrance	et	en	abandon	!

Son	âme	était	navrée.	Il	se	taisait,	épouvanté	des	tristesses	qu’il	entrevoyait.	C’était	le
premier	pas	qu’il	faisait	dans	la	science	de	la	vie,	et	tout	son	être	ignorant	se	révoltait	en
face	de	 l’injustice	du	malheur.	 Il	n’eût	pas	autant	 frémi,	 s’il	 se	 fût	 agi	d’une	 tête	moins
chère	;	mais	la	cruelle	réalité	se	révélait	en	le	frappant	dans	son	unique	affection.	Il	avait
comme	un	frisson	de	peur,	car	il	sentait	bien	que,	dès	ce	moment,	 il	 lui	faudrait	vivre	et
lutter.	Pourtant,	son	besoin	de	se	dévouer	le	poussait	à	écouter	ardemment	cette	confession
dernière.	C’étaient	des	ordres	 suprêmes	qu’il	 recevait,	 il	 attendait	que	 son	devoir	 lui	 fût
dicté.

Madame	de	Rionne,	 à	 son	 silence,	 comprit	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 fond	 de	 lui.	 Elle	 le
sentit	 trembler	 en	 enfant	 peureux,	 et	 elle	 eut	 comme	 un	 regret	 de	 troubler	 ce	 cœur
tranquille.	Par	une	sorte	de	coquetterie	divine,	elle	aurait	préféré	que	son	image	restât	en
lui	grande	et	droite,	plus	qu’humaine.

–	Je	vous	dis	là	des	choses	tristes,	reprit-elle	doucement,	et	je	ne	sais	même	si	vous	me
comprenez	bien.	Mes	lèvres	s’ouvrent	malgré	moi,	il	faut	me	pardonner.	Je	me	confesse	à
vous	comme	à	un	prêtre	 :	un	prêtre	n’a	pas	d’âge,	 il	n’est	qu’une	âme	qui	écoute.	Vous
êtes	un	enfant	aujourd’hui,	et	mes	paroles	vous	effraient.	Quand	vous	serez	homme,	vous



vous	les	rappellerez.	Elles	vous	répéteront	ce	qu’une	femme	peut	souffrir,	elles	vous	diront
ce	que	j’attends	de	votre	dévouement.

Daniel	l’interrompit.

–	Me	croiriez-vous	lâche	?	dit-il.	Je	ne	suis	qu’ignorant.	La	vie	me	fait	peur,	parce	que
je	ne	la	connais	pas	et	qu’elle	me	paraît	toute	noire.	Mais	j’y	entrerai	résolument,	dès	qu’il
s’agira	de	vous.	Parlez,	quelle	doit	être	ma	mission	?

Blanche	s’approcha,	et,	à	voix	plus	basse,	comme	si	elle	eût	craint	d’être	entendue	:

–	Vous	avez	vu	ma	petite	fille,	ma	pauvre	Jeanne,	qui	jouait	là	tout	à	l’heure.	Elle	vient
d’avoir	six	ans,	je	m’en	vais	sans	la	connaître,	sans	savoir	si	elle	porte	en	elle	le	bonheur
ou	le	malheur.	Cette	incertitude	double	mes	souffrances	et	me	rend	la	mort	affreuse.	Et	je
me	dis	que	je	laisse	cette	enfant	seule.	Je	songe	qu’elle	sera	peut-être	comme	moi,	blessée
par	la	vie,	et	qu’elle	pourra	ne	pas	avoir	le	courage	que	j’ai	eu.

D’un	geste,	la	mourante	semblait	écarter	une	vision	importune.

–	Je	me	disais,	continua-t-elle,	que	je	serais	là,	toujours	près	d’elle,	lui	préparant	une
existence	 heureuse,	 instruisant	 son	 cœur.	 Lorsque	 j’ai	 senti	 la	 mort	 venir,	 j’ai	 cherché
quelqu’un	pour	 remplir	à	ma	place	ce	 rôle	de	mère	dévouée,	et	 je	n’ai	 trouvé	personne.
Mes	parents	sont	morts,	j’ai	vécu	cloîtrée,	je	ne	me	suis	fait	aucune	amie.	M.	de	Rionne
n’a	plus	qu’une	sœur,	lancée	dans	le	luxe,	et	chez	qui	Jeanne	ne	trouvera	que	des	leçons
mauvaises.	Quant	à	mon	mari	lui-même,	il	m’effraie.	Je	vous	en	ai	dit	assez	pour	que	vous
compreniez	 la	 peur	 qui	me	 prend,	 lorsque	 je	 songe	 que	ma	 fille	 va	 retomber	 entre	 ses
mains.	C’est	contre	lui	que	je	veux	défendre	cette	enfant.

De	nouveau,	elle	s’arrêta,	avant	de	conclure.

–	Vous	comprenez	maintenant,	mon	ami,	quelle	sera	votre	mission.	Je	vous	donne	pour
tâche	de	veiller	sur	ma	fille.	Je	désire	que	vous	soyez	près	d’elle	comme	son	ange	gardien.

Daniel	 s’agenouilla.	 L’émotion	 le	 faisait	 trembler.	 Il	 ne	 put	 parler,	 et	 pour	 toute
réponse,	pour	tout	remerciement,	il	baisa	la	main	de	madame	de	Rionne.

–	C’est	une	tâche	difficile	que	je	vous	impose	là,	dit-elle	encore.	La	mort	me	presse,	et
je	me	 hâte,	 ne	 sachant	 comment	 vous	 pourrez	 l’accomplir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 songer	 à	 la
difficulté,	à	l’étrangeté	de	votre	rôle.	Le	ciel	a	été	bon	de	vous	amener	ici	et	de	permettre
que	je	puisse	soulager	mon	cœur	;	il	continuera	d’être	bon,	il	vous	dira	ce	qu’il	faut	faire,
il	 vous	 donnera	 les	 moyens	 de	 me	 tenir	 parole.	 Rappelez-vous	 seulement	 mon	 dernier
vœu,	et	marchez	droit.	J’ai	foi	dans	votre	dévouement.

Daniel	put	enfin	parler.

–	 Oh	 !	 merci,	 merci,	 dit-il.	 Je	 vais	 vivre	 maintenant.	 Que	 vous	 êtes	 bonne	 d’avoir
songé	 à	 moi,	 d’avoir	 eu	 confiance	 en	 moi	 !	 Jusqu’à	 la	 dernière	 heure,	 vous	 m’aurez
comblé	de	vos	bienfaits.

Blanche	l’interrompit	du	geste.

–	Laissez-moi	 finir.	Ma	 fierté	m’a	empêchée	de	disputer	ma	 fortune	aux	caprices	de
mon	mari	;	je	lui	ai,	avec	dédain,	abandonné	ce	qu’il	m’a	demandé.	Aujourd’hui,	j’ignore
où	nous	 en	 sommes.	Ma	 fille	 sera	pauvre	 sans	doute,	 et	 cette	pensée	 est	 presque	douce



pour	moi.	Je	regrette	seulement	de	ne	pouvoir	vous	laisser	quelque	argent.

–	Ne	regrettez	rien,	s’écria	Daniel.	Je	travaillerai.	Le	ciel	pourvoira	à	tout.

La	mourante	s’affaiblissait.	Sa	tête	glissa	sur	l’oreiller,	et	d’une	voix	plus	difficile	:

–	Ainsi,	dit-elle,	 tout	va	bien.	 J’ai	vidé	mon	cœur.	 Je	me	sens	calme,	 je	puis	mourir
maintenant.	 Vous	 veillerez	 sur	 Jeanne,	 vous	 serez	 un	 ami	 pour	 elle.	 Il	 vous	 faudra	 la
protéger	 contre	 le	monde.	 Suivez-la	 pas	 à	 pas,	 le	 plus	 près	 possible	 ;	 écartez	 d’elle	 les
dangers,	éveillez	toutes	les	vertus	de	son	cœur.	Mais	surtout	mariez-la	à	un	homme	digne
d’elle,	et	alors	votre	tâche	sera	accomplie.	Quand	on	épouse	un	mauvais	homme,	je	sais
combien	la	solitude	est	lourde	et	combien	il	faut	d’énergie	pour	ne	pas	tomber.	Quoi	qu’il
arrive,	 ne	 l’abandonnez	 pas.	Dites-vous	 sans	 cesse	 que	 votre	 bonne	 sainte,	 à	 son	 lit	 de
mort,	vous	a	supplié	d’être	fidèle	à	votre	mission.	Vous	me	le	jurez	?

–	Je	vous	le	jure,	balbutia	Daniel,	que	les	larmes	étouffaient.

Blanche	 ferma	 les	 yeux	 comme	 un	 enfant	 las	 qui	 s’endort.	 Puis,	 elle	 les	 rouvrit
lentement.

–	Tout	 cela	 est	 terrible,	mon	 ami,	murmura-t-elle.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 les	 événements
vous	gardent,	je	prévois	de	grands	obstacles.	Enfin,	le	ciel	pourvoira	à	tout,	comme	vous
l’avez	dit…	Embrassez-moi.

Daniel,	éperdu,	se	pencha	et	posa	ses	lèvres	frémissantes	sur	le	front	pâle	de	madame
de	Rionne.	La	pauvre	femme,	les	yeux	fermés,	souriait	vaguement	sous	ce	baiser	suprême
de	dévouement	et	d’amour.

La	nuit	était	complètement	venue,	on	apercevait	les	étoiles	dans	le	ciel	clair.	Un	bruit
de	pas	se	fit	entendre,	et	une	femme	de	chambre	entra,	portant	une	lampe.	Elle	s’approcha
de	la	mourante.

–	Voici	votre	mari,	madame,	dit-elle.

Et,	 comme	Daniel	 reprenait	 sa	 place	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre,	M.	 de	 Rionne
entra,	effrayé.



	

	

II
	

Blanche	était	née	dans	le	Midi,	près	de	Marseille.	À	vingt-trois	ans,	elle	avait	épousé
M.	 de	Rionne.	 C’était	 une	 âme	 noble,	 ayant	 la	 prescience	 des	misères	 de	 ce	monde	 et
s’étant	 fait	 une	 règle	de	 conduite	droite	 et	 fière.	Elle	mettait	 sa	 force	dans	 sa	dignité	 et
dans	 sa	 volonté.	 Elle	 se	 mariait	 pour	 complaire	 au	 désir	 de	 son	 père,	 sans	 chercher	 à
connaître	M.	de	Rionne,	 se	disant,	avec	une	sorte	d’orgueil	naïf,	qu’elle	saurait	 souffrir,
s’il	le	fallait,	et	rester	digne.

Elle	souffrit	et	elle	resta	digne.	Son	mari	était	un	homme	charmant,	d’une	politesse	et
d’une	élégance	parfaites,	une	misérable	créature	qui	aurait	pu	être	bonne	et	qui	préférait
rester	mauvaise.	Il	y	avait	en	lui	une	déplorable	faiblesse,	une	lâcheté	profonde	devant	le
vice.	Avec	cela,	les	plus	beaux	sentiments	du	monde,	le	cœur	ouvert	à	toutes	les	pitiés.	Il
faisait	le	mal	sciemment,	sans	honte	aucune,	et	il	savait	également	faire	le	bien,	quand	il
voulait.	Mais	cela	ne	l’amusait	pas.

Il	 joua	 d’abord	 avec	 sa	 femme	 comme	 il	 aurait	 joué	 avec	 une	 maîtresse.	 Elle	 était
charmante,	 elle	 avait	 un	parfum	de	grâce	 et	 d’honnêteté	qu’il	 respirait	 pour	 la	 première
fois.	Puis,	sa	femme	l’ennuya.	Il	trouva	dans	cette	frêle	créature	une	volonté	si	forte,	une
noblesse	si	sereine	qu’il	finit	par	en	avoir	presque	peur.	Tout	au	fond	de	lui,	sa	lâcheté	se
mit	à	haïr	ce	jeune	courage	invincible.	Pour	éviter	de	se	trouver	faible	devant	Blanche,	il
s’éloigna	d’elle	peu	à	peu,	il	s’établissait	dans	sa	conscience	de	fâcheuses	comparaisons,
lorsqu’il	était	en	présence	de	cette	belle	et	bonne	nature,	et	il	ne	redoutait	rien	tant,	pour	sa
gaieté,	que	la	voix	désagréable	des	remords.	Il	reprit	ses	habitudes,	joua,	courut	les	amours
faciles,	oubliant	le	plus	possible	qu’il	avait	une	famille.

Blanche	 avait	 certainement	 aimé	cet	 homme,	ne	 fût-ce	que	pendant	quelques	 jours	 ;
mais	elle	 l’avait	méprisé	ensuite,	 et	 la	plaie	 s’était	 trouvée	comme	cautérisée	par	un	 fer
rouge.	Il	lui	restait	seulement	un	immense	regret.	Elle	avait	compté	sur	son	courage,	et	son
courage	 ne	 lui	 donnait	 qu’une	 existence	 vide.	 Elle	 demeurait	 haute	 et	 ferme,	 digne
toujours,	 au-dessus	 des	 hontes	 qui	 l’entouraient	 ;	 mais	 son	 cœur	 saignait	 dans	 cette
solitude	 sereine.	 Si	 elle	 avait	 pu	 recommencer	 sa	 vie,	 elle	 n’aurait	 plus	mis	 le	 bonheur
dans	la	dignité	seule,	elle	aurait	tenté	de	le	mettre	aussi	dans	l’amour.

Trois	 ans	 après	 son	 mariage,	 son	 père	 et	 sa	 mère	 moururent,	 elle	 resta	 comme
orpheline.	Sa	famille	était	éteinte,	elle	n’avait	plus	aucun	parent	qui	pût	lui	prêter	secours.
Alors,	elle	jouit	amèrement	de	sa	solitude,	elle	prit	une	sorte	de	plaisir	à	s’enfermer	avec
sa	fille,	âgée	d’environ	un	an.	Cette	enfant	lui	apporta,	sous	un	autre	forme,	toutes	les	joies
tendres	de	 l’amour.	Une	affection	suffit	pour	emplir	une	existence,	et	 la	chère	petite	 fut
pour	elle	cette	affection	nécessaire	et	consolante.

Pendant	cinq	ans,	elle	vécut	ainsi	en	tête-à-tête	avec	Jeanne.	Elle	ne	souffrit	personne
auprès	 d’elle,	 voulut	 être	 sa	 servante	 et	 son	 amie,	 son	 guide	 en	 toutes	 choses.	 Elle	 la
promenait,	 jouait	avec	elle,	 lui	donnait	 les	premières	leçons	du	cœur	et	de	l’intelligence.



Sa	vie	n’eut	plus	qu’un	but,	elle	n’exista	plus	que	pour	et	que	par	son	enfant.

Que	de	 rêves	elle	 fit	pendant	 les	 longues	heures	de	cette	 solitude	volontaire	 !	 tandis
que	 Jeanne	 jouait	 à	 ses	 pieds,	 elle	 l’étudiait	 déjà,	 dans	 les	 premiers	 bégaiements	 de	 ses
jeux.	Elle	voulait	qu’elle	eût	 l’âme	droite.	Elle	 s’était	promis	de	 lui	 faciliter	 le	bonheur,
d’être	sans	cesse	à	son	côté,	comme	un	conseil	et	comme	un	exemple.

Puis,	 son	 imagination	 aidant,	 elle	 la	 voyait	 mariée	 et	 heureuse.	 Le	 songe	 d’amour
qu’elle	ne	faisait	plus	pour	elle,	elle	le	faisait	pour	sa	fille.	Jamais	elle	n’avait	pensé	que	la
mort	pouvait	venir	et	les	séparer.	Et	la	mort	allait	la	prendre,	et	Jeanne	allait	rester	seule.
Ses	rêves	avaient	menti	:	elle	ne	pourrait	lui	donner	son	expérience,	elle	ne	guiderait	ni	ne
développerait	 son	 intelligence	 et	 son	 cœur.	Demain,	 Jeanne	 passerait	 aux	mains	 de	 son
père,	 aux	 mains	 d’un	 inconnu	 insouciant	 qui	 s’inquiéterait	 peu	 du	 précieux	 legs	 de	 la
morte.	 C’était	 alors	 qu’elle	 s’était	 tranquillisée	 en	 dictant	 à	 Daniel	 le	 testament	 de	 sa
tendresse.

Tandis	que	madame	de	Rionne	se	mourait,	son	mari	était	chez	mademoiselle	Julia,	une
ravissante	créature,	pas	ennuyeuse	du	tout,	mais	chère	en	diable.	Il	n’ignorait	pas	que	sa
femme	 fût	malade.	 Seulement,	 pour	 ne	 point	 avoir	 à	 trop	 s’attrister,	 il	 traitait	 de	 légère
indisposition	 le	mal	 terrible	 qui	 devait	 l’emporter,	 et	 il	 avait	 réussi	 à	 se	 persuader	 qu’il
pouvait	vivre	sa	vie	ordinaire,	sans	s’inquiéter	aucunement.

Tel	était	cet	homme	parfait,	dont	la	bourse	s’ouvrait	largement.	Il	eût	jeté	cent	francs	à
un	pauvre,	il	n’eût	pas	sacrifié	un	seul	de	ses	plaisirs.	Il	fuyait	les	émotions,	et,	pour	ne	pas
blesser	la	bonté	qu’il	y	avait	en	lui,	il	s’arrangeait	de	façon	à	se	dire	quand	même	que	tout
allait	bien.

Le	matin,	 il	avait	vu	 le	médecin,	et	s’était	 repenti	de	 l’avoir	questionné.	Le	médecin
n’avait	 pas	 dissimulé	 que	 la	 mort	 pouvait	 venir	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Lui,	 à	 cette
déclaration	brutale,	avait	senti	un	grand	froid	lui	glacer	le	sang.	La	mort	l’épouvantait,	il
ne	 pouvait	 en	 entendre	 parler	 sans	 un	 frisson.	 Puis,	 cette	 pensée	 que	 sa	 femme	 allait
mourir	 lui	 avait	 brusquement	montré	 tous	 les	 ennuis	qui	 résulteraient	 de	 ce	deuil.	 Il	 est
vrai	 qu’il	 recouvrerait	 sa	 liberté	 ;	 mais	 que	 de	 tracas	 :	 l’enterrement,	 le	 jeûne	 de	 tout
plaisir,	et	le	reste	!	Son	cœur	redoutait	la	pitié,	sa	chair	tremblait	devant	la	privation.	Aussi
avait-il,	 tout	 haut,	 plaisanté	 le	médecin,	 se	 refusant	 à	 l’évidence.	 Sa	 femme	 ne	 pouvait
mourir	ainsi,	il	n’y	avait	pas	quinze	jours	qu’elle	était	encore	sur	pied.	Il	disait	ces	choses
d’une	 voix	 rapide	 et	 saccadée,	 inquiet,	 cherchant	 à	 retrouver	 l’heureux	 équilibre	 qu’on
voulait	lui	faire	perdre.

Enfin,	vers	le	soir,	il	courut	en	toute	hâte	chez	Julia.	Mais	il	n’était	pas	complètement
rassuré,	 il	 se	 souvenait	 par	 instants	 et	 se	 retournait,	 comme	 si	 quelqu’un	 se	 trouvait	 là,
pour	 lui	 apprendre	une	mauvaise	nouvelle.	Si,	 de	plusieurs	 jours,	 il	 ne	pouvait	voir	 son
cher	vice,	il	pensait	qu’en	se	dépêchant	il	aurait	bien	encore	le	temps	de	l’embrasser	une
fois.	Puis,	 au	bout	d’une	demi-heure,	 il	 avait	 retrouvé	 son	 calme	égoïste.	Le	petit	 salon
bleu	de	sa	maîtresse	était	un	coin	perdu	où	il	vivait	à	 l’aise,	dans	les	senteurs	aimées.	Il
venait	là	comme	un	chien	va	à	sa	niche,	parce	qu’il	y	avait	chaud.

Mais	Julia,	ce	jour-là,	était	nerveuse,	d’humeur	fantasque.	Elle	l’avait	fort	mal	reçu.	Il
ne	 s’en	 inquiétait	 guère,	 car	 ce	 qu’il	 aimait	 en	 elle,	 c’étaient	 les	 parfums	 légers	 de	 son
corps,	 ses	 vêtements	 à	 peine	 attachés,	 sa	 liberté	 de	 paroles	 et	 d’allures,	 son	 logis	 en



désordre,	discret	 comme	une	alcôve.	 Il	 la	plaisanta,	 se	mit	 à	 l’aise,	oublia	 tout.	Comme
elle	 continuait	 de	 faire	 la	 moue,	 il	 parla	 de	 la	 mener,	 en	 loge	 fermée,	 à	 une	 première
représentation,	qu’on	devait	donner	le	soir.	Il	allait	avoir	raison	de	son	ennui,	lorsqu’une
femme	de	chambre	entra	et	dit	qu’on	le	demandait	en	toute	hâte	chez	lui.

M.	de	Rionne	resta	glacé.	Un	remords	brusque	l’avait	pris	au	cœur.	Il	n’osa	embrasser
sa	 maîtresse,	 et	 se	 sauva,	 après	 lui	 avoir	 serré	 la	 main.	 Mais,	 dans	 l’escalier,	 il	 se	 dit
qu’après	tout	il	aurait	bien	pu	embrasser	la	jeune	femme.	La	vérité	était	qu’il	craignait	de
l’avoir	 blessée	 et	 de	 ne	 pouvoir	 revenir	 plus	 tard,	 lorsqu’il	 en	 aurait	 fini	 avec	 ces
déplorables	histoires.

En	bas,	 il	 trouva	Louis,	son	valet	de	chambre,	un	grand	garçon	blanc	et	froid	dont	il
avait	fait	sa	créature.	Louis	avait	le	mérite	de	ne	jamais	s’émouvoir,	de	ne	jamais	parler,	de
ne	 jamais	entendre	 :	c’était	une	excellente	machine	que	 l’on	montait	et	qui	 fonctionnait.
Mais	il	y	avait,	à	bien	le	regarder,	une	ombre	de	sourire	aux	coins	de	ses	lèvres,	qui	disait
que	la	machine	avait	en	elle	quelque	rouage	secret	marchant	pour	son	propre	compte.

Louis	apprit	simplement	à	son	maître	qu’il	avait	entendu	mademoiselle	Jeanne	courant
dans	 l’hôtel	 et	 appelant	 son	 père.	 Il	 avait	 pensé	 que	Madame	 se	mourait	 et	 il	 avait	 cru
pouvoir	venir	le	déranger.

M.	 de	 Rionne	 se	 sentit	 bouleversé.	 Des	 larmes	 montaient	 à	 ses	 yeux,	 de	 peur	 et
d’angoisse.	 C’était	 une	 souffrance	 personnelle,	 égoïste,	 qui	 le	 torturait.	 S’il	 s’était
interrogé,	il	aurait	vu	que	sa	femme	ne	se	trouvait	pas	au	fond	de	son	désespoir.	Mais	il	se
mentait	de	bonne	foi	à	lui-même,	et	il	eut	la	consolation	de	croire	qu’il	pleurait	réellement
la	mort	prochaine	de	Blanche.

Il	 arriva	ainsi	 à	 l’hôtel,	 souffrant	 et	 se	 révoltant.	Lorsqu’il	 entra	dans	 la	 chambre	où
agonisait	la	malade,	il	fut	pris	d’une	défaillance.	Sa	pensée	ne	se	souvenait	plus	du	petit
salon	 bleu	 de	 Julia,	mais	 sa	 chair	 en	 avait	 gardé	 le	 souvenir,	 et	 elle	 frémissait,	 elle	 qui
venait	de	quitter	 cette	 alcôve	parfumée,	dans	cette	grande	pièce	 solennelle	où	passait	 le
souffle	froid	de	la	mort.

Il	s’approcha	du	lit,	et,	lorsqu’il	vit	le	visage	pâle	de	la	mourante,	il	éclata	en	sanglots.
Julia,	là-bas,	dans	le	large	fauteuil,	avait	une	petite	mine	demi-fâchée,	demi-souriante,	qui
boudait,	au	milieu	des	boucles	de	ses	cheveux	cendrés.	Ici,	Blanche,	dans	la	lueur	douce,
posait	 sa	 tête	 sur	 l’oreiller	 ;	 ses	yeux	étaient	 fermés,	 et	 ses	 traits,	 déjà	 tirés	par	 le	doigt
rude	 de	 la	mort,	 paraissaient	 plus	 allongés	 et	 plus	 sévères	 :	 elle	 semblait	 une	 figure	 de
marbre,	raide	déjà,	le	front	agrandi,	les	lèvres	serrées.

M.	de	Rionne	resta	un	instant	muet	devant	cette	face	immobile	qui	avait,	pour	lui,	une
éloquence	terrible.

Puis,	 il	 voulut	voir	 ses	 lèvres	 se	desserrer,	 pensant	qu’un	 signe	de	vie	 calmerait	 son
angoisse.	Il	se	pencha,	et,	d’une	voix	tremblante	:

–	Blanche,	dit-il,	m’entendez-vous	?	Parlez-moi,	je	vous	en	prie.

Un	léger	tressaillement	passa	sur	la	face	de	la	mourante,	et	elle	leva	les	paupières.	Ses
yeux	apparurent	vagues,	d’une	 limpidité	profonde.	 Ils	cherchèrent	comme	éblouis,	 ils	se
fixèrent	 enfin	 sur	 M.	 de	 Rionne.	 Celui-ci	 n’avait	 jamais	 vu	 mourir,	 et,	 comme	 il
n’éprouvait	pas	la	vraie	douleur,	celle	qui	est	aveugle,	qui	embrasse	avec	emportement	le



cadavre	 d’une	 personne	 aimée,	 il	 analysait	 l’horreur	 de	 l’agonie.	 Il	 songeait	 à	 lui,	 il	 se
disait	qu’il	mourrait	un	jour	et	qu’il	serait	comme	cela.

Blanche	 le	 regarda	 et	 le	 reconnut.	 Elle	 soupira,	 essayant	 de	 sourire.	Une	 pensée	 de
pardon	l’envahissait,	à	cette	heure	dernière.	Il	y	eut	cependant	lutte	en	elle.	Ses	amertumes
d’épouse	lui	revinrent,	et	il	lui	fallut,	pour	être	douce,	se	dire	qu’elle	était	morte	déjà,	que
les	misères	de	la	terre	ne	pesaient	plus	à	ses	épaules.

D’ailleurs,	 elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 fait	 appeler	 son	 mari.	 Un	 instant,	 ne
trouvant	personne	 à	qui	 se	 confier,	 elle	 avait	 eu	 la	pensée	d’exiger	de	 lui	 des	 serments.
Maintenant	que	son	cœur	était	vide	et	qu’elle	avait	pu	mettre	un	gardien	au	côté	de	sa	fille,
elle	ne	se	sentait	plus	le	besoin	d’être	rassurée.

Son	mari	était	là,	et	elle	s’en	étonnait	presque.	Elle	le	regardait	sans	rancune,	comme
une	personne	que	l’on	connaît	et	à	qui	l’on	sourit	avant	de	partir.	Puis,	à	mesure	que	la	vie
revenait,	 elle	 se	 rappelait,	 elle	 avait	 presque	 pitié	 de	 cet	 homme	 que	 sa	 lâcheté	 rendait
indigne.	Elle	était	pleine	de	miséricorde.

–	Mon	ami,	dit-elle	–	et	 ses	paroles	n’étaient	qu’un	souffle	–	vous	avez	bien	 fait	de
venir.	Je	mourrai	plus	calme.

M.	de	Rionne,	touché	par	cette	plainte	douce,	sanglota	de	nouveau.

Blanche	reprit	:

–	Ne	vous	désespérez	pas.	Je	ne	souffre	plus,	je	suis	paisible,	je	suis	heureuse.	Je	n’ai
plus	qu’un	désir,	c’est	d’effacer	tout	le	dissentiment	qui	a	pu	exister	entre	nous.	J’ai	besoin
de	 ne	 pas	 emporter	 de	 mauvaises	 pensées,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 viviez	 avec	 le
moindre	remords.	Si	je	vous	ai	offensé,	pardonnez-moi,	comme	je	vous	pardonne.

Ces	paroles	agirent	très	vivement	sur	les	nerfs	de	M.	de	Rionne,	et	son	cœur	se	brisa.	Il
ne	se	débattait	plus	contre	l’ennui	des	larmes.

–	 Je	 n’ai	 rien	 à	 vous	 pardonner,	 balbutia-t-il.	 Vous	 êtes	 bonne.	 Je	 regrette	 que	 nos
caractères	 différents	 nous	 aient	 séparés	 l’un	 de	 l’autre.	 Vous	 voyez,	 je	 pleure,	 je	 suis
désespéré.

Blanche	le	regardait	parler	avec	effort.	Il	lui	faisait	pitié.	Cet	homme	ne	trouvait	pas	un
mot	 pour	 s’accuser,	 il	 ne	 joignait	 pas	 les	 mains	 pour	 lui	 demander	 pardon.	 Il	 était
simplement	ivre	de	peur.

Elle	comprenait	que,	si	Dieu	l’eût	épargnée,	par	miracle,	il	aurait	le	lendemain	repris
sa	vie,	l’abandonnant	de	nouveau.	Elle	mourait,	et	ce	n’était	pas	une	leçon	pour	lui,	c’était
uniquement	un	accident	lamentable,	auquel	il	était	forcé	d’assister	et	qui	le	torturait.

Elle	se	remit	à	sourire,	le	regardant	en	face,	le	dominant.

–	Dites-moi	adieu,	reprit-elle.	Je	ne	vous	en	veux	pas,	je	vous	le	jure.	Plus	tard,	cette
assurance	vous	consolera	peut-être.	Je	le	souhaite.

Et,	comme	elle	se	taisait	:

–	Quels	sont	vos	derniers	désirs	?	demanda	M.	de	Rionne.

–	 Je	 n’ai	 aucun	 désir,	 répondit-elle.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 vous	 demander,	 rien	 à	 vous



conseiller.	Agissez	selon	votre	cœur.

Elle	ne	voulait	pas	lui	parler	de	sa	fille,	elle	aurait	cru	mal	faire,	en	lui	arrachant	des
serments	qu’il	ne	tiendrait	pas.

Puis,	d’une	voix	plus	douce	:

–	Adieu,	répéta-t-elle.	Ne	pleurez	pas.

Et	elle	le	repoussait	lentement	du	geste,	fermant	les	yeux,	ne	voulant	plus	le	voir.	Il	se
retira	au	pied	du	lit,	sans	pouvoir	détourner	les	regards	du	terrible	spectacle.

On	était	allé	chercher	le	médecin.	Il	venait	d’arriver,	tout	en	sachant	que	sa	présence
serait	 inutile.	 Un	 vieux	 prêtre,	 qui	 avait	 administré	 la	 mourante	 le	 matin,	 se	 trouvait
également	là.	Il	s’était	agenouillé	et	récitait	à	demi-voix	les	prières	des	agonisants.

Blanche	s’affaiblissait	de	plus	en	plus.	C’était	la	fin.	Brusquement,	elle	se	souleva,	elle
demanda	 sa	 fille.	 Comme	M.	 de	 Rionne	 ne	 bougeait	 pas,	 Daniel	 qui	 était	 resté,	 muet,
retenant	 ses	 larmes,	 courut	 chercher	 Jeanne,	 en	 train	 de	 jouer	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 La
pauvre	mère,	 les	yeux	agrandis,	 comme	 folle,	 contempla	 sa	 fille,	voulut	 tendre	 les	bras.
Mais	elle	ne	put	 les	soulever,	et	Daniel	 fut	obligé	de	 tenir	 Jeanne	 toute	droite,	 les	pieds
appuyés	sur	le	bois	du	lit.

L’enfant	ne	pleura	pas.	Elle	regardait	le	visage	bouleversé	de	sa	mère,	avec	une	sorte
d’étonnement	naïf.

Puis,	comme	ce	visage	se	calmait,	s’emplissait	d’une	joie	céleste,	rayonnait	peu	à	peu
de	 douceur,	 elle	 reconnut	 ce	 bon	 sourire,	 et	 elle	 aussi	 se	 mit	 à	 sourire.	 Elle	 tendit	 ses
petites	mains.

Et	Blanche	mourut	ainsi,	dans	son	sourire	et	dans	le	sourire	de	son	enfant.

Elle	avait	fixé	sur	Daniel	son	dernier	regard,	regard	suppliant	et	impérieux.	Il	soutenait
Jeanne,	sa	mission	commençait.

Devant	 le	 corps	 de	 sa	 femme,	 M.	 de	 Rionne	 s’agenouilla,	 en	 se	 rappelant	 qu’on
s’agenouille	 d’habitude.	 Le	médecin	 venait	 de	 se	 retirer,	 et	 une	 des	 gardiennes	 se	 hâta
d’allumer	 deux	 cierges.	 Le	 prêtre,	 qui	 s’était	 levé	 pour	 offrir	 un	 crucifix	 aux	 lèvres	 de
Blanche,	reprit	ses	prières.

Daniel	 avait	 gardé	 Jeanne	 dans	 ses	 bras,	 et,	 comme	 l’air	 de	 la	 chambre	 devenait
étouffant,	il	s’était	mis	à	la	fenêtre	de	la	pièce	voisine.	Là,	il	pleurait	en	silence,	tandis	que
l’enfant	s’amusait	à	suivre	les	lueurs	rapides	des	voitures	qui	passaient	sur	le	boulevard.

L’air	était	calme.	Au	loin,	on	entendait	les	clairons	de	l’École	militaire	qui	sonnaient	la
retraite.



	

	

III
	

Vers	le	matin,	Daniel	remonta	dans	sa	chambre.

Ce	 grand	 garçon	 de	 dix-huit	 ans	 avait	 le	 cœur	 d’un	 enfant.	 Les	 circonstances
particulières	dans	lesquelles	il	se	trouvait,	avaient	exalté	ses	facultés	aimantes.	Il	se	rendait
ridicule	de	jeunesse,	de	dévouement	et	d’affection.

On	a	compris	qu’il	était	 l’orphelin	dont	parlait	 le	Sémaphore.	Blanche	de	Rionne,	 la
jeune	 protectrice	 inconnue,	 le	 fit	 élever	 et	 lorsqu’il	 eut	 grandi,	 le	 mit	 au	 lycée	 de
Marseille.	 Elle	 ne	 se	montra	 d’ailleurs	 à	 lui	 que	 rarement,	 elle	 voulut	 qu’il	 la	 connût	 à
peine,	et	qu’il	n’eût,	pour	ainsi	dire,	à	remercier	que	la	Providence.	Quand	elle	se	maria,
elle	ne	parla	même	pas	à	M.	de	Rionne	de	son	enfant	adoptif.	C’était	là	une	de	ses	bonnes
œuvres	secrètes	qu’elle	cachait.

Au	 lycée,	 les	 attitudes	 gauches	 de	 Daniel,	 sa	 timidité	 d’orphelin,	 lui	 attirèrent	 les
plaisanteries	de	ses	camarades.	Il	fut	profondément	blessé	de	ce	rôle	de	paria.	Ses	allures
en	devinrent	plus	maladroites.	Il	resta	solitaire,	et	son	âme	garda	ainsi	des	innocences.	Il
échappa	à	ces	premières	leçons	du	vice	que	les	petits	hommes	de	quinze	ans	se	donnent
entre	eux.	Il	ignorait	tout,	ne	savait	pas	un	mot	de	la	vie.

Dans	cette	solitude	que	sa	gaucherie	lui	créait,	il	s’était	pris	d’un	amour	ardent	pour	le
travail.	Son	intelligence	vive	et	passionnée	qui	aurait	dû	en	faire	un	poète,	le	poussa,	par
une	apparente	contradiction,	vers	 l’étude	des	sciences.	C’est	qu’il	y	avait	en	lui	un	désir
immense	de	vérité.

Il	goûtait	des	 joies	profondes	à	vivre	dans	 le	monde	exact	des	chiffres,	à	chercher	 le
vrai,	pas	à	pas	et	sûrement,	à	se	reposer	dans	une	solution	définitive	et	complète.	Il	faisait
ainsi	de	la	poésie	à	sa	façon.

Il	 se	 replia	 sur	 lui-même.	 Sa	 nature	 et	 les	 circonstances	 le	 conduisirent	 à	 une	 vie
contemplative.	 Il	 était	 à	 l’aise	dans	 la	 science	car	 il	n’y	 trouvait	pas	 les	hommes,	 il	n’y
trouvait	 pas	 ses	 camarades,	 qui	 riaient	 de	 ses	 cheveux	 jaunes.	 Toute	 société	 humaine
l’effrayait,	il	préférait	vivre	plus	haut,	dans	la	spéculation	pure,	dans	la	vérité	absolue.	Là,
il	poétisait	à	son	aise,	 il	n’était	plus	embarrassé	de	sa	personne	gauche.	Ces	savants,	ces
vieux	enfants	aux	allures	timides,	que	l’on	rencontre	dans	les	rues,	sont	parfois	de	grands
poètes.

Raillé	par	ses	compagnons,	vivant	dans	une	tension	d’esprit	incessante,	Daniel	mit	ses
tendresses	 au	 plus	 profond	 de	 son	 être.	 Il	 n’avait	 à	 aimer	 en	 ce	monde	 que	 cette	mère
inconnue	qui	veillait	 sur	 lui,	 et	 il	 l’aimait	 avec	 toute	 la	 fougue	des	passions	uniques.	À
côté	du	mathématicien	poète,	il	y	avait	en	lui	un	amant	passionné,	un	cœur	d’autant	plus
ardent	à	se	donner	qu’on	le	repoussait.

Daniel	avait	donc	grandi	dans	l’adoration	de	la	bonne	fée	qui	lui	faisait	une	existence



si	 douce.	 L’ombre	 où	 elle	 se	 tenait	 la	 lui	 rendait	 encore	 plus	 sainte.	 Il	 connaissait	 son
visage	 pour	 l’avoir	 entrevu	 deux	 ou	 trois	 fois,	 et	 il	 en	 parlait	 comme	 d’une	 chose
merveilleuse	et	sacrée.

Un	 jour,	 comme	 il	 venait	 de	 quitter	 le	 lycée,	 on	 lui	 dit	 que	 madame	 de	 Rionne	 le
mandait	 à	 Paris,	 près	 d’elle.	 Il	 faillit	 perdre	 la	 tête.	 Il	 allait	 pouvoir	 la	 contempler,	 la
remercier,	l’aimer	à	son	aise.	Le	rêve	extravagant	de	sa	jeunesse	se	réalisait	:	la	bonne	fée,
la	sainte,	la	Providence	l’admettait	dans	le	ciel	où	elle	vivait.	Il	partit	en	toute	hâte.

Il	 arriva,	 et	 il	 trouva	madame	de	Rionne	dans	 son	 lit,	mourante.	 Pendant	 huit	 jours,
chaque	soir,	 il	descendit	de	 la	chambre	qu’il	occupait	dans	 l’hôtel,	 il	vint	 la	 regarder	de
loin,	et	 il	pleura.	 Il	attendit	ainsi	 le	 terrible	dénouement,	 ivre	de	douleur,	ne	comprenant
pas	comment	il	se	faisait	que	les	saintes	fussent	mortelles.

Puis,	 il	avait	enfin	pu	s’agenouiller	et	 jurer	à	la	mourante	que	son	dernier	vœu	serait
accompli.

Il	 passa	 la	 nuit	 près	 du	 cadavre,	 en	 compagnie	 du	 prêtre	 et	 d’une	 gardienne.	M.	 de
Rionne	était	resté	agenouillé	pendant	une	heure	;	ensuite,	il	s’était	discrètement	retiré.

Tandis	 que	 le	 prêtre	 priait	 et	 que	 la	 gardienne	 sommeillait	 dans	 un	 fauteuil,	 Daniel
avait	songé,	les	yeux	secs,	ne	pouvant	plus	pleurer.	Il	se	sentait	accablé,	il	avait	comme	un
grand	 poids	 dans	 la	 tête.	 C’était	 un	 état	 doux,	 sans	 amertume,	 comparable	 à	 cet
assoupissement	 léger	 qui	 précède	 le	 sommeil.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 nettement	 les	 objets,	 sa
pensée	 lui	 échappait	 par	 instants.	 Pendant	 près	 de	 dix	 heures,	 une	 seule	 idée	 lui	 emplit
ainsi	 le	 cerveau	 :	 il	 se	disait	 que	Blanche	était	morte,	 et	 que	désormais	 la	petite	 Jeanne
serait	la	sainte	qu’il	aimerait,	pour	laquelle	il	se	dévouerait.

Mais,	sans	qu’il	en	eût	conscience,	pendant	cette	longue	nuit	funèbre,	il	grandissait	en
courage,	il	devenait	un	homme.	La	scène	terrible	à	laquelle	il	venait	d’assister,	le	désespoir
qui	l’avait	profondément	secoué,	toute	cette	éducation	forte	de	la	souffrance	tuait-il	en	lui
l’enfant	peureux.	Dans	son	accablement,	 il	 sentait	vaguement	ce	 travail	de	 la	douleur,	 il
s’abandonnait	à	cette	force	qui	le	transformait,	mûrissant	en	quelques	heures	son	cœur	et
son	intelligence.

Le	matin,	lorsqu’il	rentra	dans	sa	chambre,	il	était	un	homme	ivre	qui	ne	reconnaît	pas
son	logis.

Cette	chambre,	étroite	et	longue,	située	sous	les	toits,	avait	une	fenêtre	mansardée	qui
s’ouvrait	en	plein	ciel.	De	là,	on	apercevait	ainsi	qu’un	lac	de	verdure,	les	cimes	des	arbres
de	l’Esplanade	;	et,	plus	 loin,	à	gauche,	on	voyait	 les	hauteurs	de	Passy.	La	fenêtre	était
restée	ouverte,	une	lumière	claire	emplissait	la	chambre.	Il	faisait	presque	froid.

Daniel	s’assit	sur	le	bord	de	son	lit.	Il	tombait	de	fatigue,	et	ne	songea	même	pas	à	se
coucher.	Il	resta	ainsi	longtemps,	s’oubliant	à	regarder	les	meubles,	se	demandant	parfois
ce	qu’il	faisait	là,	et	brusquement,	se	rappelant	tout.	Parfois,	il	écoutait,	il	était	étonné	de
ne	pas	s’entendre	pleurer.

Il	se	mit	à	la	fenêtre.	L’air	lui	fit	du	bien.	Aucun	bruit	ne	montait	de	l’hôtel.	Il	y	avait,
en	bas,	dans	le	petit	jardin,	des	gens	qui	se	hâtaient	silencieusement.	Sur	le	boulevard,	les
voitures	 roulaient,	 comme	 si	 la	 nuit	 n’eût	 rien	 amené	 de	 douloureux.	 Paris	 s’éveillait
lentement,	et	un	soleil	pâle	blanchissait	les	feuilles	hautes.



Cette	joie	du	ciel,	cette	indifférence	de	la	ville	attristèrent	profondément	Daniel.	Il	put
pleurer	 encore.	Ce	 fut	 là	 une	 crise	 salutaire	 qui	 allégea	 sa	 tête.	 Il	 demeura	 à	 la	 fenêtre,
dans	l’air	frais,	cherchant	à	réfléchir	à	ce	qu’il	allait	faire.

Puis,	 il	 comprit	 qu’il	 ne	 trouverait	 rien	 de	 raisonnable,	 et	 il	 voulut	 s’occuper
mécaniquement.	Il	déplaça	différents	objets,	fouilla	dans	sa	malle,	en	retira	des	effets	qu’il
y	remit	ensuite.	Sa	tête	le	faisait	moins	souffrir.

Quand	la	nuit	vint,	 il	 fut	 tout	surpris.	 Il	eût	 juré	que	 le	 jour	se	 levait	à	peine.	 Il	était
resté	 enfermé,	 vivant	 dans	 une	pensée	unique,	 et	 cette	 longue	 journée	 de	 souffrance	 lui
avait	paru	toute	courte.

Il	sortit,	essaya	de	manger,	puis	voulut	voir	une	fois	encore	madame	de	Rionne.	Il	ne
put	 entrer	 dans	 la	 chambre	 mortuaire.	 Alors	 il	 remonta	 chez	 lui	 et	 s’endormit	 d’un
sommeil	lourd,	qui	le	tint	comme	écrasé	jusqu’au	lendemain,	très	tard.

Quand	il	s’éveilla,	il	entendit	un	murmure	discret	de	voix.	C’était	le	convoi	qui	allait
partir.	Il	s’habilla	en	toute	hâte	et	descendit.

Dans	l’escalier,	il	rencontra	le	cercueil,	que	quatre	hommes	emportaient	avec	peine,	et
qui	se	plaignait	sourdement	à	chaque	heurt.

À	la	sortie,	il	y	eut	quelque	désordre	sur	le	boulevard.	L’assistance	était	nombreuse,	le
cortège	ne	s’organisa	que	lentement.

M.	 de	Rionne	 se	 plaça	 en	 tête,	 accompagné	 de	 son	 beau-frère.	 Sa	 sœur,	 une	 jeune
femme	qui	promenait	un	regard	clair	sur	la	foule,	monta	dans	une	voiture.

Immédiatement	 derrière	 M.	 de	 Rionne,	 venaient	 les	 familiers	 de	 l’hôtel	 et	 les
domestiques.	Daniel	s’était	mis	au	milieu	de	ces	derniers.

Puis,	le	reste	des	assistants	suivait	par	groupes,	en	file	irrégulière.

On	 arriva	 ainsi	 à	 Sainte-Clotilde,	 cette	 église	 mondaine	 entourée	 de	 fleurs	 et	 de
verdure.	La	nef	s’emplit,	les	chants	commencèrent.

Daniel	s’agenouilla	dans	un	coin,	près	d’une	chapelle.	Il	était	calme	maintenant,	et	il
put	prier.	Mais	il	ne	sut	pas	suivre	les	oraisons	des	prêtres	;	ses	lèvres	restèrent	muettes,	sa
prière	ne	fut	qu’un	élan	continu	et	passionné	de	son	cœur.

À	un	moment,	sa	tête	tourna,	et	il	dut	sortir.	Ces	odeurs	de	cire,	ces	longues	tentures
noires	coupées	de	croix	blanches,	ces	plaintes	des	chantres	pesaient	sur	lui	et	l’étouffaient.
Dehors,	 il	 se	 promena	 lentement	 dans	 les	 allées	 sablées	 du	 petit	 parterre	 qui	 entoure
l’église.	Il	s’arrêtait,	par	instants,	il	regardait	les	massifs	de	verdure,	son	cœur	continuait
son	ardente	prière.

Lorsque	le	convoi	reprit	sa	marche,	il	vint	se	placer	de	nouveau	parmi	les	domestiques.
Le	cortège	gagna	les	boulevards	et	se	dirigea	vers	le	cimetière	du	Montparnasse.

La	 matinée	 était	 douce,	 le	 jeune	 soleil	 verdissait	 les	 premières	 feuilles	 des	 grands
ormes.	L’air	limpide	et	frais	donnait	une	netteté	singulière	aux	horizons.	On	eût	dit	que	les
pluies	 de	 l’hiver	 avaient	 lavé	 la	 terre	 avec	 soin,	 et	 qu’elle	 rayonnait	 maintenant	 de
fraîcheur	et	de	propreté.

Les	gens	qui	suivaient	le	corps	de	madame	de	Rionne,	dans	cette	gaie	matinée,	avaient



oublié,	pour	la	plupart,	qu’ils	assistaient	à	un	enterrement.	On	voyait	des	sourires	sur	les
visages.	 On	 eût	 dit	 des	 promeneurs	 qui	 s’attardaient	 au	 soleil	 et	 qui	 jouissaient	 des
douceurs	de	la	saison.

Le	cortège	s’avançait	lentement,	par	groupes	plus	irréguliers,	et	on	entendait	les	bruits
inégaux	des	pas	et	le	murmure	croissant	des	conversations.	Chacun	causait	avec	son	voisin
de	ses	petites	affaires,	chacun	s’animait	peu	à	peu,	respirant	à	l’aise,	heureux.

Daniel,	les	regards	à	terre,	la	tête	nue,	dans	une	douleur	muette,	songeait	à	cette	mère
qu’il	 venait	 de	 perdre,	 il	 évoquait	 les	 souvenirs	 de	 sa	 jeunesse,	 il	 se	 rappelait	 les	 plus
minces	détails	de	la	nuit	de	mort	;	et	c’était	là	une	rêverie	triste	et	profonde	où	son	cœur	se
perdait.

Et	 ses	 oreilles,	malgré	 lui,	 entendaient	 ce	 que	 les	 domestiques	 disaient.	 Les	 paroles
arrivaient	jusqu’à	son	intelligence,	brutales	et	nettes.	Il	ne	voulait	point	écouter,	et	pas	un
mot	 ne	 lui	 échappait.	 Tandis	 que	 son	 pauvre	 être	 saignait,	 tandis	 qu’il	 se	 donnait	 tout
entier	 au	 désespoir	 de	 l’adieu	 suprême,	 il	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 moitié	 dans	 les
conversations	cyniques	des	valets	de	chambre	et	des	cochers.

Derrière	 lui,	 se	 trouvaient	 deux	 domestiques	 qui	 discouraient	 avec	 animation.	 L’un
tenait	pour	Monsieur,	l’autre	pour	Madame.

–	Bah	!	disait	ce	dernier,	la	pauvre	femme	a	bien	fait	de	mourir.	Elle	doit	être	heureuse
dans	sa	boîte.	Monsieur	lui	rendait	la	vie	dure.

–	Qu’en	sais-tu	?	répondait	le	premier,	elle	souriait	toujours.	Son	mari	ne	la	battait	pas.
Elle	était	fière	et	se	posait	en	victime	pour	faire	souffrir	les	autres.

–	 Je	 sais	 ce	que	 je	 sais.	 Je	 l’ai	 vue	pleurer,	 cela	 faisait	 peine	 à	 voir.	Son	mari	 ne	 la
battait	pas,	c’est	vrai,	mais	il	avait	des	maîtresses	;	et,	vois-tu,	elle	est	sûrement	morte	de
ce	qu’il	ne	l’aimait	plus.

–	 S’il	 s’en	 allait,	 c’est	 qu’elle	 l’ennuyait.	 Elle	 n’était	 pas	 amusante,	madame.	 Je	 ne
pourrais	pas	vivre	avec	une	femme	comme	ça	:	toute	petite	et	si	sérieuse,	qu’elle	paraissait
très	 grande.	 C’est	 elle,	 je	 parie,	 qui	 a	 fait	 répandre	 le	 bruit	 que	 Monsieur	 avait	 des
maîtresses…	Est-ce	que	tu	les	as	vues,	toi,	ces	maîtresses	?

–	J’en	ai	vu	une.	Je	lui	ai	remis	une	lettre.	Une	chipie	blonde	toute	chiffonnée,	dont	je
n’aurais	 pas	 voulu	 pour	 deux	 sous,	 tant	 elle	 était	 maigre.	 Elle	 m’a	 ri	 au	 nez,	 elle	 m’a
donné	des	tapes	dans	le	dos	en	me	tutoyant,	et	c’est	ce	qui	m’a	fait	comprendre	ce	qu’elle
était.	Puis,	elle	m’a	dit	pour	toute	réponse	:	«	N’oublie	pas	de	recommander	à	ton	maître
de	ne	plus	m’envoyer	ta	bête	de	figure.	»

L’autre	 domestique	 se	 mit	 à	 ricaner.	 Il	 trouvait	 sans	 doute	 sa	 chipie	 blonde	 très
amusante.

–	Eh	bien	!	après	tout,	où	est	le	mal	?	reprit-il.	Les	gens	riches,	c’est	fait	pour	avoir	des
maîtresses.	Chez	mes	derniers	maîtres,	comme	le	mari	sortait	trop	souvent,	la	femme	avait
pris	 un	 amant	 et	 toute	 la	maison	 vivait	 contente.	 Pourquoi	Madame,	 au	 lieu	 de	mourir,
n’en	a-t-elle	pas	fait	autant	?

–	Ça	ne	plaît	pas	à	tout	le	monde.



–	Moi,	je	n’aurais	pas	pu	aimer	Madame.

–	Moi,	 je	crois	que	 je	 l’aurais	aimée.	Elle	était	 très	douce	et	avait	une	figure	qui	me
revenait.	En	voilà	une	maîtresse	autrement	jolie	que	la	blonde	de	Monsieur	!

Daniel	ne	put	 en	entendre	davantage.	 Il	 se	 retourna	brusquement	et	 son	visage	 irrité
effraya	les	causeurs,	qui	parlèrent	d’autre	chose.

Mais	 le	 jeune	 homme	 avait	 aperçu,	 à	 son	 côté,	 la	 face	 froide	 de	 Louis,	 le	 valet	 de
chambre.	 Lui	 seul	 conservait	 une	 attitude	 décente.	 Il	 avait	 certainement	 entendu	 la
conversation	des	deux	domestiques	et	il	était	resté	digne,	les	lèvres	plissées	légèrement	par
son	rire	mystérieux.

Daniel	 reprit	 ses	 tristes	 rêveries.	 Il	 pensait	maintenant	 aux	 souffrances	 cachées	 dont
madame	de	Rionne	 lui	 avait	 parlé,	 et	 il	 commençait	 à	 comprendre	 ces	 souffrances.	Les
paroles	 qu’il	 venait	 d’entendre	 lui	 expliquaient	 ce	 que	 son	 innocence	 d’enfant	 lui	 avait
rendu	 obscur.	 Et	 il	 baissait	 la	 tête,	 il	 rougissait	 de	 ces	 infamies,	 comme	 s’il	 les	 eût
commises	lui-même.	Il	se	disait	que	la	morte	devait	s’indigner	dans	sa	bière.

Ce	qui	le	navrait,	c’était	l’outrageuse	liberté	de	parole	de	ces	hommes.	Le	corps	était	à
peine	froid,	on	le	portait	en	terre,	et	il	y	avait	là	des	gens	qui	semblaient	se	plaire	à	le	salir.
Rien	ne	fut	cruel	pour	lui	comme	de	recevoir	sa	première	leçon	de	vice	à	l’enterrement	de
sa	bonne	sainte.

Comme	il	pensait	à	ces	choses,	le	convoi	entra	dans	le	cimetière.

La	famille	de	Rionne	avait	un	tombeau	en	marbre	qui	simulait	une	chapelle	gothique.
Ce	tombeau	se	trouvait	placé	dans	un	endroit	où	les	monuments	se	touchaient	presque,	ne
laissant	entre	eux	que	d’étroits	sentiers.

L’assistance	 était	 loin	 d’être	 aussi	 nombreuse	 qu’à	 l’église.	 Ceux	 qui	 avaient	 eu	 le
courage	de	venir	jusque-là	firent	le	cercle,	parmi	les	tombes.

M.	 de	 Rionne	 s’approcha,	 et	 les	 prêtres	 récitèrent	 les	 dernières	 prières.	 Puis,	 on
descendit	 le	 corps	dans	 le	 caveau.	Le	 triste	mari	 avait	 éclaté	 en	 sanglots,	 à	 la	vue	de	 la
petite	chapelle	gothique.	Tout	enfant,	 il	y	avait	conduit	 son	père	et	 sa	mère,	et	elle	était
restée	pour	 lui	un	objet	d’épouvante,	 auquel	 il	 songeait	dans	 ses	heures	noires.	 Il	 savait
que	ce	serait	là	que	son	corps	viendrait	pourrir,	pensée	qui	lui	en	rendait	la	vue	terrible.

Il	 eut	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 lorsqu’il	 fut	 remonté	 en	 voiture.	 Cette	 funèbre
cérémonie	était	donc	finie,	il	allait	enfin	pouvoir	oublier.	On	ne	s’avoue	pas	ces	pensées-
là,	mais	elles	sont	au	fond	des	cœurs	lâches.

Les	assistants	s’étaient	retirés,	et	Daniel	se	tenait	encore	debout	devant	le	tombeau.	Il
voulait	rester	le	dernier,	pour	être	seul	avec	la	chère	morte	et	lui	faire	ses	adieux,	sans	que
la	 foule	 fût	 entre	 elle	 et	 lui.	 Il	 demeura	 longtemps	muet,	 causant	 en	 lui	 avec	 l’âme	 de
l’ange	envolé.

Puis,	il	quitta	le	cimetière	et	rentra	à	l’hôtel.

Il	 crut	 remarquer	 que	 le	 concierge	 le	 regardait	 d’un	 air	 singulier.	 On	 eût	 dit	 qu’il
hésitait	à	le	laisser	entrer,	et	qu’il	était	sur	le	point	de	lui	demander	son	nom,	comme	s’il
se	fût	agi	d’un	inconnu.



Dans	 le	 petit	 jardin,	 situé	 entre	 la	 grille	 et	 l’hôtel,	 les	 domestiques,	 encore	 en
vêtements	noirs,	causaient	entre	eux,	réunis	devant	les	écuries.	Un	palefrenier,	qui	n’avait
pas	assisté	à	l’enterrement,	lavait	une	voiture	avec	une	grosse	éponge.

Daniel,	qui,	par	 timidité,	évitait	de	passer	par	 la	grande	allée	sablée,	 fit	un	détour	et
s’avança	vers	le	groupe	que	formaient	les	domestiques.	À	sa	vue,	la	conversation	s’arrêta
brusquement,	et	il	vit	tous	les	regards	se	tourner	vers	lui.	De	méchants	sourires	s’étalaient
sur	ces	faces	épaisses.	Ces	gens	ricanaient	et	se	montraient	le	pauvre	garçon,	qui	se	prit	à
rougir	sans	savoir	pourquoi.

À	mesure	qu’il	s’approchait,	il	devinait	dans	le	groupe	une	hostilité.	Les	deux	hommes
auxquels	 ses	 regards	 irrités	 avaient	 imposé	 silence,	 pendant	 l’enterrement,	 étaient	 là,	 au
milieu	de	 leurs	camarades,	et	parlaient	à	demi-voix,	excitant	 les	autres.	Au	silence	subit
qui	s’était	fait,	succédèrent	des	paroles	prononcées	à	haute	voix,	sur	un	ton	agressif.

Daniel,	rouge	de	honte,	s’arrêta,	se	demandant	s’il	ne	retournerait	pas	en	arrière.	Puis,
la	pensée	de	madame	de	Rionne	lui	vint,	il	marcha	bravement	en	avant.

Comme	 il	 passait,	 il	 entendit	 des	 rires	 ironiques,	 et	 des	 phrases	 cruelles	 vinrent	 le
souffleter	au	visage.	Chacun	disait	son	mot.

–	Voyez	donc	le	beau	page	que	Madame	avait	là	!

–	Et	cela	a	reçu	de	l’éducation	!	Tandis	que	nous	travaillons	comme	des	nègres,	ce	va-
nu-pieds	vit	sans	rien	faire.

–	Oui,	il	nous	a	fallu	servir	ce	monsieur.	Mais	tout	ça	va	finir.

–	À	la	porte,	le	mendiant	!

Et,	comme	Daniel	se	trouvait	devant	l’homme	qui	lavait	la	voiture	:

–	Hé	!	camarade,	cria	cet	homme,	viens	donc	me	donner	un	coup	de	main.

Tout	le	groupe	éclata	de	rire.

Daniel	avait	passé,	frémissant.	Ces	hommes	lui	rappelaient	ses	compagnons	de	collège
qui	 l’insultaient.	 Il	 se	 sentait	 abandonné	comme	autrefois,	 et	 il	 avait	 hâte	de	 se	 réfugier
dans	 la	 solitude.	 Sa	 sensibilité	 délicate	 était	 brisée	 par	 les	 paroles	 grossières	 de	 ces
malheureux,	qui,	comptant	sur	l’impunité,	satisfaisaient	leurs	basses	rancunes.

Puis,	l’indignation	le	prit,	il	revint	et	regarda	les	insolents	en	face.	Ceux-ci	eurent	peur
d’être	allés	trop	loin,	ils	se	turent,	un	peu	embarrassés,	prêts	à	ramper,	s’il	l’eût	fallu.

Le	 jeune	 homme	 les	 tint	 ainsi	 silencieux,	 sous	 ses	 regards	 clairs	 et	 droits.	 Il	 reprit
ensuite	sa	marche,	et,	se	sentant	presque	défaillir,	après	cette	minute	d’énergie,	 il	monta
lentement	l’escalier.

Au	second	étage,	il	rencontra	M.	de	Rionne	qui	descendait.	Il	se	rangea	contre	le	mur.
Le	maître	 de	 la	maison,	 qui	 le	 connaissait	 à	 peine,	 le	 regarda	 en	 se	 demandant	 ce	 que
venait	faire	chez	lui	cet	étrange	garçon.

Daniel	ne	se	méprit	pas	sur	ce	regard.	Il	en	comprit	l’interrogation	muette,	et,	s’il	ne
parla	pas,	c’est	que	sa	langue	s’était	collée	à	son	palais,	et	que	d’ailleurs	il	ne	trouvait	rien
à	dire.



M.	de	Rionne,	qui	paraissait	fort	troublé	lui-même,	ne	s’arrêta	pas,	et	Daniel	se	hâta	de
monter	dans	sa	chambre.

Là,	il	se	dit	une	vérité	désolante	:	c’est	qu’il	ne	pouvait	rester	dans	l’hôtel.

Il	 n’avait	 pas	 songé	 à	 cela,	 cette	 pensée	 de	 départ	 lui	 fut	 très	 pénible.	 Il	 eut	 un	 rire
triste	 en	 songeant	 que,	 décidément,	 il	 était	 bien	 naïf.	 Sa	 chère	 mère	 n’étant	 plus	 là,	 il
devait	être	forcément	jeté	à	la	porte,	s’il	ne	consentait	à	sortir	de	bonne	grâce.	Là-bas	dans
le	jardin,	il	entendait	encore	les	rires	des	domestiques,	et	une	sueur	froide	lui	mouillait	les
tempes.	Il	résolut	de	s’en	aller	tout	de	suite.

Songeur,	il	s’était	assis.	Il	ne	pensait	pas	à	lui,	il	ne	se	demandait	pas	où	il	coucherait	le
soir,	 ni	 ce	 qu’il	 ferait	 le	 lendemain.	 Cela	 lui	 importait	 peu.	 Il	 avait	 toute	 l’insouciance
brave	de	la	 jeunesse.	Ne	connaissant	pas	la	vie,	 il	se	proposait	d’aller	en	avant,	 toujours
tout	droit.

Mais	 il	 pensait	 à	 Jeanne,	 et	 se	 demandait	 amèrement	 de	 quel	 secours	 il	 lui	 serait,
lorsqu’il	 aurait	 quitté	 l’hôtel.	 La	 nécessité	 le	 poussait	 dehors,	 tandis	 que	 le	 vœu	 de	 la
morte	semblait	le	retenir	là,	dans	l’injure	et	dans	la	bassesse.	Puis,	il	comprit	que	cela	ne
pouvait	 être	 :	 madame	 de	 Rionne	 lui	 avait	 ordonné	 de	 marcher	 la	 tête	 haute,	 digne
toujours.	C’était	elle	qui	lui	ordonnait	de	partir.

Il	devait	s’en	aller	avant	tout,	et	il	chercherait	ensuite	les	moyens	d’accomplir	sa	tâche.

Alors,	il	se	leva.	Sa	malle	était	ouverte,	laissant	voir	des	effets	et	du	linge	qu’il	n’avait
point	encore	eu	le	temps	de	mettre	dans	les	armoires.	La	table	était	chargée	de	livres	et	de
papiers	;	et,	sur	un	coin	de	la	cheminée,	se	trouvait	une	bourse	contenant	quelque	argent.

Il	ne	dérangea	rien,	ne	prit	rien.	Les	paroles	des	domestiques	emplissaient	encore	ses
oreilles	:	tous	ces	objets	lui	parurent	ne	pas	lui	appartenir.	Il	aurait	cru	commettre	un	vol
en	emportant	la	moindre	chose.

Il	sortit	tranquillement,	ne	gardant	que	les	vêtements	qu’il	avait	sur	lui.	Il	laissa	la	clef
dans	la	serrure.

Comme	il	traversait	le	jardin,	il	aperçut	la	petite	Jeanne,	jouant	sur	le	sable,	et	il	ne	put
résister	au	désir	de	l’embrasser	avant	de	partir.

L’enfant	eut	peur	et	recula.

Alors,	il	lui	demanda	si	elle	le	reconnaissait.	Elle	ne	répondit	pas,	le	regardant.	Cette
figure	 étrange	 qui	 lui	 souriait	 l’étonnait	 profondément,	 et	 elle	 cherchait	 sans	 doute	 à	 se
souvenir.	Puis,	 comme	cela	 l’inquiétait,	 elle	 fit	mine	de	 se	 lever	pour	 se	 sauver	 au	plus
vite.

Daniel	la	retint	doucement.

–	Puisque	vous	 ne	me	 reconnaissez	 pas,	 lui	 dit-il,	 regardez-moi	 bien.	Sachez	que	 je
vous	aime	beaucoup,	et	que	vous	me	rendrez	 très	heureux	en	m’aimant	un	peu.	Je	veux
être	votre	ami.

Jeanne	 n’entendait	 guère	 ce	 langage	 grave,	 mais	 la	 tendresse	 de	 la	 voix	 l’avait
rassurée.	Elle	se	mit	à	rire.

–	Il	faudra	toujours	me	reconnaître	maintenant,	continua	Daniel	en	riant	aussi.	Je	vais



m’en	aller,	mais	je	reviendrai,	je	vous	conterai	mille	belles	choses,	si	vous	avez	été	sage…
Voulez-vous	m’embrasser,	comme	vous	embrassiez	votre	mère	?

Il	 se	 pencha.	Mais	 la	 petite,	 en	 entendant	 parler	 de	 sa	 mère,	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Elle
repoussa	Daniel	avec	une	colère	enfantine,	et	appela	:	«	Maman	!	maman	!	»	de	toute	la
force	de	ses	sanglots.

Le	 pauvre	 garçon	 demeura	 interdit.	 Comme	 une	 servante	 sortait	 de	 la	 maison,	 il
s’éloigna,	 navré	 de	 quitter	 ainsi	 l’enfant	 au	 bonheur	 de	 laquelle	 il	 allait	 vouer	 sa	 vie
entière.

Et	 il	 se	 trouva	 dans	 la	 rue,	 dénué	 de	 tout,	 ayant	 à	 accomplir	 une	 lourde	 tâche.	 Sa
tendresse	et	son	dévouement	seuls	le	soutenaient.

Il	était	quatre	heures	du	soir.



	

	

IV
	

La	grille	de	l’hôtel	en	se	refermant	derrière	Daniel	eut	un	grincement	sourd.	Il	regarda
autour	 de	 lui,	 sans	 rien	 voir,	 puis	 se	mit	 à	marcher,	 la	 tête	 basse,	 tout	 à	 sa	 rêverie,	 ne
sachant	où	le	conduisaient	ses	pas.

Il	 avait	 dans	 les	 oreilles	 les	 pleurs	 de	 Jeanne	 et	 le	 bruit	 de	 la	 grille.	 Il	 se	 disait	 que
l’enfant,	ne	 le	connaissant	pas,	ne	 l’aimait	pas,	et	que	cette	porte	venait	de	gémir	d’une
étrange	façon.

Jusque-là,	la	douleur	avait	empli	son	être	entier,	la	raison	s’en	était	allée.	Elle	revenait,
elle	parlait	maintenant,	et	il	jugeait	nettement	les	choses.	Sa	situation	lui	apparaissait	enfin
telle	qu’elle	était.

Un	étonnement	douloureux	le	prit	devant	la	réalité.	Il	se	mit	franchement	face	à	face
avec	 sa	 tâche.	 Il	 se	 compara,	 lui	 chétif	 et	 misérable,	 à	 la	 délicate	 mission	 qu’il	 devait
accomplir,	et	il	trembla.

Sa	mission	était	celle-ci	:	il	avait	charge	d’âme	;	il	devait	lutter	contre	le	monde	et	le
vaincre	;	il	lui	fallait	veiller	sur	un	cœur	de	femme,	lui	faciliter	le	bonheur.	Pour	faire	cela,
il	irait	partout	où	irait	sa	protégée,	il	se	tiendrait	sans	cesse	à	son	côté,	afin	de	la	défendre
contre	les	autres	et	contre	elle-même.

Il	 lui	faudrait	donc	monter	 jusqu’à	elle	et	même	se	mettre	au	dessus	d’elle.	Il	vivrait
dans	 sa	 demeure,	 où	 tout	 au	 moins	 aurait	 ses	 entrées	 dans	 les	 maisons	 qu’elle
fréquenterait.	 Il	 serait	 un	 homme	 du	 monde,	 et	 c’était	 ainsi	 qu’il	 pourrait	 lutter	 avec
avantage.

Puis,	il	songeait	à	lui	et	se	jugeait.	Il	était	laid,	timide,	maladroit,	pauvre.	Il	se	trouvait
dans	la	rue,	sans	parents,	sans	amis	;	il	ne	savait	même	pas	où	il	irait	manger	et	coucher,	le
soir.	Les	domestiques	avaient	eu	 raison	de	 le	 traiter	de	mendiant,	car,	 lorsque	 la	 faim	 le
pousserait,	il	se	déciderait	peut-être	à	tendre	la	main.	Il	se	regarda	marcher,	et	il	eut	un	rire
de	pitié,	tant	il	se	trouva	ridicule.

Et,	c’était	lui,	ce	va-nu-pieds,	cet	enfant	de	la	misère	et	de	la	douleur,	qui	devait	être	le
protecteur	de	cette	petite	fille,	vêtue	de	soie,	vivant	dans	la	richesse	et	dans	l’élégance	!	Il
se	dit	qu’il	rêvait	qu’il	perdait	la	tête,	que	madame	de	Rionne	n’avait	pu	confier	son	enfant
à	 un	 pauvre	 diable	 comme	 lui,	 et	 qu’en	 tout	 cas	 il	 ne	 tenterait	 même	 pas	 cette	 tâche
absurde.

Tout	 en	 pensant	 ces	 choses,	 il	 cherchait	 ardemment	 les	moyens	 de	 tenir	 le	 serment
qu’il	avait	fait	à	la	mourante.	Ses	idées	prenaient	une	direction	nouvelle.	Son	dévouement
et	sa	tendresse	parlaient	plus	haut	que	sa	raison	;	et	il	ne	se	voyait	plus,	il	recommençait	à
s’exalter.

Il	regretta	d’avoir	quitté	l’hôtel.	Maintenant	qu’il	en	était	sorti	il	ne	savait	comment	il



pourrait	y	rentrer.	Le	bruit	de	cette	grille	avait	retenti	jusqu’au	fond	de	son	cœur.

Il	fit	mille	projets	extravagants,	comme	en	font	les	enfants	et	les	amoureux.	Il	inventa
des	moyens	 irréalisables,	 s’attachant	 à	 chaque	 nouvelle	 idée	 qui	 surgissait	 dans	 sa	 tête,
rejetant	un	plan	impossible	pour	en	former	un	plus	impossible	encore.

Mais	 ce	 qui	 revenait	 sans	 cesse	 en	 lui,	 c’était	 le	 regret	 amer	 de	 ne	 pas	 avoir
tranquillement	emporté	 Jeanne	dans	ses	bras.	 Il	 la	 revoyait	 sur	 le	 sable,	et	 se	persuadait
qu’il	aurait	pu	aisément	la	voler.	Et,	tout	naïvement,	il	bâtissait	le	roman	de	ce	rapt,	il	se
voyait	fuyant	avec	l’enfant,	la	serrant	contre	sa	poitrine,	ne	reprenant	haleine	que	loin	de
la	maison	maudite	dont	il	l’arrachait.

Son	 visage	 rayonnait	 alors.	 Combien	 son	 dévouement	 devenait	 doux	 et	 facile	 !	 Il
logeait	 avec	 Jeanne,	 il	 travaillait,	 et	 elle	 tenait	 tout	 de	 lui.	 Il	 l’appelait	 sa	 fille,	 elle
l’appelait	son	père.	Dans	la	pauvreté,	dans	l’obscurité	de	cette	vie	laborieuse,	il	lui	donnait
toutes	 les	 vertus,	 il	 en	 faisait	 une	 âme	 droite	 et	 fière.	 Et	 il	 croyait	 entendre	 les
remerciements	passionnés	de	sa	bonne	sainte.

Brusquement,	 Daniel	 s’arrêta.	 Une	 pensée	 terrible	 lui	 venait	 :	 sa	 mission	 était	 une
mission	ridicule.	Est-ce	qu’un	garçon	de	son	âge	était	fait	pour	veiller	sur	une	petite	fille	!

Certes,	 les	 passants	 auraient	 ri	 s’ils	 avaient	 pénétré	 dans	 sa	 naïveté	 généreuse.	 Ses
épouvantes	du	collège	le	reprenaient.	Eh	quoi	!	il	devait	donc	toujours	être	un	paria	?	Voilà
qu’en	 entrant	 dans	 la	 vie,	 il	 se	 trouvait	 chargé	 d’une	 tâche	 étrange,	 qui	 allait	 encore
augmenter	sa	gaucherie.

Mais	c’était	 là	une	pensée	mauvaise,	une	 intuition	rapide	de	 la	vie	 réelle	et	positive,
qui	 ne	 pouvait	 agir	 longtemps	 sur	 lui.	 Peu	 à	 peu,	 son	 visage	 s’adoucit,	 ses	 idées	 se
calmèrent.	Il	redevint	l’enfant	ignorant	qu’il	était.	Il	voyait	madame	de	Rionne	sourire,	il
l’entendait	parler.	Et,	oubliant	 les	autres,	s’oubliant	 lui-même,	 il	n’eut	plus	qu’un	ardent
besoin	d’être	bon.

Ce	flot	de	pensées	contraires	qui	venait	de	l’envahir,	cette	lutte	avaient	lassé	sa	tête,	et
la	vue	nette	des	choses	lui	échappait.	Il	se	reposa	dans	la	ferme	certitude	qu’il	agirait	selon
son	cœur	et	que	son	œuvre	ne	pourrait	manquer	d’être	bonne.	Il	abandonnait	le	reste	à	la
volonté	du	destin.

Alors,	il	sortit	de	lui-même,	il	s’intéressa	aux	objets	extérieurs,	regardant	les	passants,
jouissant	de	la	fraîcheur	douce	de	la	soirée.	La	vie	l’occupa,	il	commença	à	se	demander
où	il	allait	et	ce	qu’il	devait	faire.

Le	 hasard	 l’avait	 amené	 devant	 une	 des	 portes	 du	 Luxembourg,	 celle	 qui	 s’ouvre
presque	en	face	de	la	rue	Bonaparte.	Il	entra	dans	le	jardin	et	chercha	un	banc,	car	il	était
brisé	de	fatigue.

Sous	 les	 marronniers,	 des	 enfants	 jouaient,	 courant	 et	 poussant	 des	 cris	 aigus.	 Les
bonnes,	 avec	 leurs	 robes	 claires,	 se	 tenaient	 debout,	 causant	 entre	 elles	 ;	 quelques-unes
étaient	assises	et	écoutaient	en	souriant	des	hommes	qui	leur	parlaient	à	voix	basse.

Tout	le	petit	monde	des	jardins	publics	allait	et	venait	dans	la	nuit	naissante,	avec	des
bruits	 ralentis	 de	 voix	 et	 de	 pas.	 Il	 y	 avait,	 tombant	 des	 arbres,	 une	 lueur	 verte	 et
transparente	 ;	 le	 plafond	 de	 feuilles	 était	 bas,	 cachant	 le	 ciel	 ;	 et,	 à	 l’horizon,	 par	 des



échappées,	on	apercevait	les	blancheurs	des	statues	et	des	balustrades.

Daniel	eut	de	la	peine	à	trouver	un	banc	libre.	Il	finit	par	en	découvrir	un,	dans	un	coin
écarté,	et	il	s’assit,	en	poussant	un	soupir	de	soulagement.	À	l’autre	extrémité	du	banc,	un
jeune	homme	lisait.	Il	leva	la	tête,	regarda	le	nouveau	venu,	et	ils	échangèrent	un	sourire.

Comme	 l’ombre	 grandissait,	 le	 jeune	 homme	 ferma	 son	 livre.	 Puis,	 il	 promena	 un
regard	 insouciant	 sur	 ce	 qui	 l’entourait.	 Daniel,	 pris	 de	 sympathie,	 oubliait	 ses	 propres
affaires,	pour	suivre	des	yeux	chaque	mouvement	de	son	voisin.

C’était	un	grand	garçon,	à	la	figure	belle,	un	peu	sévère.	Ses	yeux	largement	ouverts
regardaient	en	face,	ses	lèvres	fermes	et	fortes	avaient	on	ne	savait	quoi	de	puissant	et	de
loyal,	et	on	lisait,	dans	la	hauteur	de	son	front,	un	grand	cœur.	Il	paraissait	avoir	vingt	ans.
Ses	 mains	 blanches,	 ses	 vêtements	 simples,	 son	 attitude	 grave	 décelaient	 un	 étudiant
laborieux.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	tourna	la	tête,	il	fixa	sur	Daniel	ses	regards	droits	et
pénétrants.	Celui-ci	baissa	le	front,	s’attendant	à	trouver	sur	son	visage	la	moquerie	avec
laquelle	 chacun	 l’accueillait.	 Il	 sentait	 la	 curiosité	 de	 ce	 garçon	 peser	 sur	 lui,	 et	 il	 se
figurait	voir	l’expression	méchante	de	ses	lèvres.	Puis,	il	s’enhardit,	et	il	ne	vit	sur	la	face
de	son	voisin	qu’un	bon	sourire	d’amitié	et	d’encouragement.

Plein	de	gratitude,	il	osa	se	rapprocher	et	dire	à	cet	ami	inconnu	qu’il	faisait	beau,	que
le	Luxembourg	était	un	lieu	de	délices	pour	les	promeneurs	fatigués.

Ah	 !	 ces	 bonnes	 causeries,	 qui	 naissent	 d’une	 rencontre,	 et	 qui	 parfois	 décident	 de
l’amitié	de	toute	une	vie.	On	se	voit	pour	la	première	fois,	le	hasard	vous	met	face	à	face,
et	voilà	que	le	cœur	se	vide,	voilà	qu’on	se	livre	tout	entier,	pris	d’une	confiance	soudaine
et	 irréfléchie.	On	éprouve	une	 jouissance	à	 se	confesser	ainsi	 au	hasard	 ;	on	 trouve	une
douceur	dans	cet	abandon	de	soi-même,	dans	cette	entrée	brusque	d’un	 inconnu	au	plus
profond	de	son	être.

En	quelques	minutes,	 les	deux	 jeunes	gens	se	connaissaient	comme	s’ils	ne	s’étaient
jamais	quittés	depuis	leur	enfance.	Ils	avaient	fini	par	se	mettre	côte	à	côte	sur	le	banc,	et
ils	riaient	en	frères.

La	sympathie	naît	à	la	fois	des	ressemblances	et	des	dissemblances.	Le	nouvel	ami	de
Daniel	 s’était	 sans	 doute	 senti	 attiré	 vers	 lui	 par	 son	 visage	 inquiet,	 sa	 gaucherie,	 son
aspect	doux	et	bizarre.	Lui	qui	avait	la	force	et	la	beauté,	il	se	plaisait	à	être	bon	pour	les
êtres	chétifs.

Puis,	 lorsqu’ils	 eurent	 causé,	 ils	 se	 sentirent	 frères	 pour	 la	 vie.	 Tous	 deux	 étaient
orphelins,	tous	deux	avaient	choisi	l’âpre	recherche	du	vrai	par	la	voie	des	sciences,	tous
deux	ne	devaient	 compter	 que	 sur	 eux-mêmes.	 Ils	 se	 ressemblaient,	 et	 les	 idées	 de	 l’un
éveillaient	dans	l’esprit	de	l’autre	des	idées	semblables.

Daniel,	au	milieu	des	hasards	de	la	conversation,	conta	son	histoire,	en	ayant	soin	de
ne	 pas	 parler	 de	 la	 tâche	 pour	 laquelle	 il	 allait	 vivre	 désormais.	D’ailleurs,	 il	 n’eut	 pas
besoin	de	se	faire	violence	:	il	avait	mis	son	dévouement	au	plus	profond	de	son	cœur,	et	il
le	tenait	là,	loin	des	regards	de	tous.

Il	 apprit	 que	 son	 compagnon	 luttait	 avec	 courage	 contre	 la	 pauvreté.	Arrivé	 à	 Paris



sans	un	sou,	ce	garçon	à	l’âme	virile,	à	l’intelligence	puissante,	s’était	dit	qu’il	deviendrait
un	 des	 savants	 distingués	 de	 son	 âge.	 En	 attendant	 de	 s’élever,	 il	 tâchait	 de	 vivre	 ;	 il
gagnait	 quelque	 argent	 à	 faire	des	besognes	 ingrates	 ;	 puis,	 le	 soir,	 il	 étudiait,	 il	 veillait
parfois	la	nuit	entière.

Tandis	qu’ils	se	confiaient	l’un	à	l’autre	avec	l’abandon	de	la	jeunesse,	l’ombre,	sous
les	marronniers,	 devenait	 plus	 noire.	 On	 n’apercevait	 plus	 que	 les	 taches	 faites	 par	 les
tabliers	et	par	les	coiffes	des	bonnes.	Il	venait	des	coins	du	jardin	un	murmure	vague,	mêlé
de	rires,	qui	s’éteignait	doucement	dans	le	crépuscule.

Les	 tambours	 battirent,	 les	 derniers	 promeneurs	 gagnèrent	 les	 portes.	 Daniel	 et	 son
camarade	 se	 levèrent,	 et	 tout	 en	 causant	 se	 dirigèrent	 ensemble	 vers	 la	 petite	 grille	 qui
faisait	alors	face	à	la	rue	Royer-Collard.

Arrivés	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 d’Enfer,	 ils	 s’arrêtèrent	 un	 instant,	 continuant	 leurs
confidences.	Au	milieu	d’une	phrase,	 le	 jeune	homme	 s’interrompit,	 et	 interrogeant	 son
compagnon	:

–	Où	allez-vous	?	lui	demanda-t-il.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	tranquillement	Daniel.

–	Comment	!	vous	n’avez	pas	de	demeure,	vous	ne	savez	où	coucher	?

–	Non.

–	Vous	avez	mangé,	au	moins	?

–	Ma	foi,	non.

Ils	se	mirent	à	rire	tous	deux.	Daniel	paraissait	enchanté.

Alors,	l’autre,	d’une	voix	simple	:

–	Venez	avec	moi,	dit-il.

Et	il	le	conduisit	chez	une	fruitière	où	il	prenait	ses	repas.	On	fit	réchauffer	un	restant
de	ragoût	que	Daniel	dévora	:	il	n’avait	pas	mangé	depuis	l’avant-veille.

Puis,	 son	 compagnon	 le	mena	 dans	 la	 petite	 chambre	 qu’il	 occupait,	 impasse	Saint-
Dominique-d’Enfer,	 au	n°	7.	La	maison	 est	 aujourd’hui	démolie.	C’était	 un	vaste	 logis,
aux	 larges	 escaliers,	 aux	 longues	 fenêtres,	 qui	 avait	 servi	 autrefois	 de	 couvent	 ;	 les
mansardes,	situées	sur	le	derrière,	dominaient	de	grands	jardins	plantés	de	beaux	arbres.

Les	deux	jeunes	gens,	assis	devant	la	fenêtre	ouverte,	regardant	les	ombres	noires	des
ormes,	achevèrent	de	mettre	leur	cœur	à	nu.	À	minuit,	ils	causaient	encore,	la	main	dans	la
main.

Daniel	 se	 coucha	 sur	 un	 petit	 canapé	 dont	 l’étoffe	 rouge	 s’en	 allait	 par	 lambeaux.
Quand	la	lampe	fut	éteinte	:

–	À	propos,	lui	dit	son	ami,	je	me	nomme	Georges	Raymond.	Et	vous	?

–	Moi,	répondit-il,	je	me	nomme	Daniel	Raimbault.



	

	

V
	

Le	 lendemain,	 Georges	 présentait	 Daniel	 à	 une	 sorte	 d’auteur-éditeur	 pour	 lequel	 il
travaillait,	et	le	faisait	admettre	comme	collaborateur	à	un	dictionnaire	encyclopédique	qui
occupait	une	trentaine	de	jeunes	gens.	On	était	là,	pour	ainsi	dire,	à	titre	de	commis	;	on
compilait,	 on	 collationnait	 pendant	 dix	heures	 et	 on	 touchait	 quatre-vingts	 à	 cent	 francs
par	mois,	 selon	 les	mérites.	Le	 patron	 se	 promenait	 dans	 le	 bureau,	 du	 pas	 d’un	maître
d’étude	qui	surveille	des	élèves	;	il	ne	lisait	même	pas	les	manuscrits,	et	il	signait	le	tout.
Ce	métier	de	garde-chiourme	lui	rapportait	environ	vingt	mille	francs	par	an.

Daniel	accepta	avec	joie	et	reconnaissance	le	labeur	de	brute	qu’on	lui	offrait.	Georges,
qui	 lui	 avait	 avancé	 quelque	 argent,	 toutes	 ses	 économies,	 lui	 ouvrit	 un	 crédit	 chez	 la
fruitière	et	 lui	 loua,	dans	la	maison	de	l’impasse	Saint-Dominique-d’Enfer,	une	chambre
voisine	de	la	sienne.

Pendant	les	premiers	quinze	jours,	Daniel	fut	comme	écrasé	par	la	vie	nouvelle	qu’il
menait.	Il	n’était	pas	accoutumé	à	un	pareil	travail	;	le	soir,	il	avait	la	tête	pleine	de	ce	qu’il
avait	fait	dans	la	journée.	Il	ne	pensait	presque	plus	pour	son	propre	compte.

Un	dimanche	matin,	 comme	 il	 avait	 tout	 un	 jour	 de	 liberté	 devant	 lui,	 il	 fut	 pris	 du
désir	 ardent	 de	 revoir	 Jeanne.	 La	 nuit,	 il	 avait	 rêvé	 de	 la	 pauvre	 morte,	 et	 tout	 son
enthousiasme	lui	était	revenu.

Il	 sortit	 furtivement,	 sans	 prévenir	 Georges,	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 boulevard	 des
Invalides.

Gaiement,	il	fit	le	chemin.	Ses	membres	s’étaient	raidis	pendant	les	quinze	jours	qu’il
venait	de	passer,	assis	sur	une	chaise,	 feuilletant	de	vieux	livres	 ;	 il	 lui	semblait	qu’il	se
trouvait	en	congé,	comme	un	écolier	qui	doit,	le	lendemain,	retourner	à	son	collège.

Il	ne	songeait	guère,	il	se	disait	qu’il	allait	voir	Jeanne,	et	il	jouissait	en	enfant	de	l’air
et	de	la	marche.	De	l’impasse	Saint-Dominique-d’Enfer	au	boulevard	des	Invalides,	 tout
lui	parut	joyeux	:	pas	la	moindre	tristesse,	pas	la	plus	mince	inquiétude.

Quand	il	fut	devant	la	grille	de	l’hôtel,	une	peur	subite	le	prit.	Il	se	demanda	ce	qu’il
ferait	 là,	 ce	 qu’il	 dirait	 et	 ce	 qu’on	 lui	 répondrait.	 Il	 eut	 une	 défaillance.	 Ce	 qui
l’embarrassait	surtout,	c’était	d’expliquer	sa	visite.

Mais	 il	 ne	 voulut	 pas	 réfléchir,	 car	 il	 sentait	 le	 courage	 lui	 échapper,	 et	 il	 sonna
bravement,	tout	frémissant	au	fond	de	lui.

La	 porte	 s’ouvrit,	 il	 traversa	 le	 jardin,	 et,	 comprenant	 que	 jamais	 il	 n’avait	 été	 plus
gauche,	 il	 s’arrêta	 sur	 la	 première	marche	 du	 perron.	 Quand	 il	 eut	 repris	 haleine,	 il	 se
hasarda	à	lever	les	yeux.

On	entendait	dans	l’hôtel	un	bruit	violent	de	marteaux	;	des	menuisiers	réparaient	les



portes	 dans	 le	 vestibule	 ;	 et	 il	 y	 avait	 des	 peintres,	 accrochés	 le	 long	 de	 la	 façade,	 qui
grattaient	les	murs.

Daniel,	 étonné,	 peut-être	 même	 un	 peu	 satisfait,	 s’approcha	 d’un	 ouvrier	 et	 lui
demanda	où	était	M.	de	Rionne.	L’ouvrier	le	renvoya	au	concierge,	qui	lui	apprit	que	M.
de	Rionne	venait	de	vendre	l’hôtel	et	qu’il	habitait	maintenant	rue	de	Provence.

Le	lendemain	de	la	mort	de	sa	femme,	le	veuf	s’était	mis	à	exécrer	ce	logis,	qui	restait
plein	de	sanglots.	Les	senteurs	de	l’enterrement	traînaient	encore	dans	les	chambres,	et	il
frissonnait	 lorsqu’il	 descendait	 l’escalier,	 croyant	 toujours	 entendre	 le	 bruit	 de	 la	 bière
heurtant	les	marches.	Il	résolut	de	changer	de	demeure	au	plus	vite.

Puis,	 il	 songea	que	 la	 vente	de	 l’hôtel	 lui	mettrait	 entre	 les	mains	une	 somme	assez
ronde.	D’autre	part,	il	n’était	pas	fâché	de	quitter	le	boulevard	des	Invalides	et	d’aller	se
loger	 en	 plein	 quartier	 élégant.	Quand	 il	 pourrait	 reprendre	 sa	 vie	 de	 garçon,	 le	 vice	 y
serait	à	portée	de	sa	main.	Il	loua	tout	un	premier	étage	et	déménagea.

Daniel	prit	la	nouvelle	adresse,	et	poussé	par	son	désir	de	voir	Jeanne	à	tout	prix,	il	se
dirigea	vers	la	rue	de	Provence.	Mais,	pendant	cette	longue	course,	son	cœur	ne	chantait
plus	 si	gaiement	 :	 les	difficultés	de	 sa	 tâche,	 l’incertitude	de	 la	vie	 se	présentaient	 à	 lui
plus	menaçantes	que	jamais.	Une	averse	l’obligea	à	se	mettre	sous	une	porte,	il	lui	fallut
marcher	dans	la	boue,	et,	quand	il	monta	l’escalier	somptueux	de	la	maison	où	habitait	M.
de	Rionne,	il	remarqua	avec	terreur	qu’il	était	horriblement	crotté.

Ce	fut	Louis	qui	lui	ouvrit.	Sa	face	froide	n’exprima	pas	la	moindre	surprise	;	on	eût
dit	qu’il	ne	reconnaissait	pas	le	jeune	homme	;	mais	il	y	avait,	dans	les	coins	de	ses	lèvres,
cet	imperceptible	sourire	qui	ne	le	quittait	point.

Il	 dit	 poliment	 à	 Daniel	 que	 Monsieur	 n’était	 pas	 là,	 mais	 qu’il	 ne	 tarderait	 pas	 à
rentrer	;	et	il	l’introduisit	dans	un	magnifique	salon,	où	il	le	laissa	seul.

Daniel	n’osa	pas	s’asseoir.	Ses	pieds	faisaient	sur	le	tapis	de	larges	taches,	et	il	restait
planté	 sur	 les	 jambes,	 redoutant	 d’avancer	 d’un	 pas,	 car	 le	 cœur	 lui	manquait	 à	 chaque
nouvelle	 trace	qu’il	 laissait	de	son	passage.	En	 levant	 les	yeux,	 il	vint	à	 se	voir	en	pied
dans	 une	 grande	 glace	 :	 rien	 ne	 lui	 parut	 plus	 étrange	 que	 sa	 personne,	 et	 cela	 le	 mit
presque	en	gaieté.

Au	fond,	il	était	enchanté	de	la	tournure	que	prenaient	les	choses.	Il	ne	tenait	pas	du
tout	à	voir	M.	de	Rionne,	et	il	espérait	qu’il	allait	pouvoir	embrasser	Jeanne,	puis	se	retirer
bien	vite	avant	que	le	père	rentrât.	Il	se	penchait,	il	écoutait	avec	anxiété.	S’il	avait	surpris
les	rires	de	l’enfant,	il	aurait	pénétré	tranquillement	jusqu’à	elle.

Tandis	qu’il	prêtait	ainsi	l’oreille,	le	timbre	sonna,	et	il	entendit	dans	l’antichambre	le
bruit	d’une	 robe	de	soie.	 Il	y	eut	un	 rire	de	 femme,	 la	nouvelle	venue	se	mit	à	causer	à
demi-voix	avec	Louis.	Les	paroles	n’arrivaient	pas	jusqu’au	jeune	homme.

Au	bout	d’un	 instant,	 la	 robe	de	 soie	 fit	 entendre	de	nouveau	 son	murmure	 léger,	 la
porte	du	salon	s’ouvrit,	et	une	jeune	femme	parut	sur	le	seuil.

C’était	Julia.

Elle	était	adorablement	vêtue	de	gris	clair,	avec	des	dentelles	blanches	et	des	 rubans
bleu	pâle.	Sa	petite	 tête,	 fine	et	hardie,	 souriait	dans	 ses	cheveux	blonds.	Le	blanc	et	 le



rose	 dont	 elle	 s’était	 plaqué	 les	 joues,	 donnaient	 à	 son	 visage	 un	 charme	 pervers.	 Elle
portait,	en	façon	de	chapeau,	une	tresse	de	paille	dans	laquelle	étaient	piqués	des	bluets.

Julia	se	trouvait	dans	la	peine.	On	allait	lui	vendre	ses	meubles,	et	elle	avait	songé	à	M.
de	Rionne,	qu’elle	ne	voyait	plus	depuis	quinze	jours.	Poussée	par	la	nécessité,	elle	courait
après	lui,	ce	dont	elle	enrageait.

Elle	s’avança,	et,	lorsqu’elle	fut	au	milieu	du	salon,	en	face	de	Daniel,	l’effort	qu’elle
fit	pour	retenir	l’éclat	de	rire	qui	lui	montait	à	la	gorge,	faillit	l’étouffer.

Ce	grand	garçon,	à	 la	figure	 longue,	aux	cheveux	jaunes,	qui	se	 tenait	 là,	 les	 jambes
écartées,	tout	ahuri,	lui	parut	être	le	dernier	mot	du	ridicule	et	de	l’étrange.	Elle	suffoquait
de	gaieté.

Elle	 se	hâta	de	gagner	une	pièce	voisine,	où	Daniel	 l’entendit	 rire	comme	une	 folle.
Mais	un	nouveau	bruit	de	voix	s’éleva.

Cette	fois,	c’était	M.	de	Rionne	qui	rentrait.	Il	échangeait	quelques	mots	avec	Louis,
et,	soudain,	il	parut	s’irriter.	Il	ouvrit	violemment	la	porte	du	salon.

Daniel	se	faisait	tout	petit	en	se	posant	la	terrible	question	:	qu’allait-il	dire,	qu’allait-
on	répondre	?	Il	s’était	réfugié	dans	un	coin,	il	attendait	avec	angoisse.

M.	de	Rionne	ne	le	vit	même	pas.	Il	traversa	brusquement	le	salon,	entra	dans	la	pièce
voisine,	où	se	trouvait	Julia.	En	ce	moment,	il	était	vraiment	indigné	de	l’audace	de	cette
fille.	Le	cadavre	de	sa	femme	était	encore	là,	et	son	épouvante	lui	faisait	une	vertu.

Daniel,	sans	écouter,	entendit	ces	paroles	prononcées	à	voix	haute	:

–	Que	voulez-vous	?	demanda	M.	de	Rionne	avec	colère.

–	Je	viens	vous	voir,	répondit	paisiblement	Julia.

–	Je	vous	ai	défendu	de	venir	chez	moi.	Vous	devriez	y	venir	moins	que	jamais,	dans	le
deuil	où	je	me	trouve.

–	Voulez-vous	que	je	m’en	aille	?

M.	de	Rionne	ne	parut	pas	entendre.	Il	éleva	la	voix	davantage.

–	Votre	présence	est	déplacée	ici.	Je	vous	croyais	plus	de	cœur	et	plus	de	bon	sens.

–	Alors,	je	m’en	vais.

Et	elle	se	mit	à	rire,	prête	à	se	retirer,	donnant	de	petites	tapes	sur	sa	jupe.

M.	de	Rionne	s’emporta.	 Il	 répétait	 sous	 toutes	 les	 formes	qu’elle	n’aurait	pas	dû	se
montrer	chez	lui,	tandis	qu’elle	offrait	toujours	de	s’en	aller,	et	il	ne	finissait	pas,	et	elle	ne
s’en	allait	pas.

Puis,	 le	 bruit	 des	 voix	 se	 calma.	Les	 phrases	 devinrent	 plus	 longues	 et	 plus	 douces.
Bientôt,	ce	ne	fut	plus	qu’un	murmure.	Daniel	finit	par	entendre	le	frisson	d’un	baiser.

Il	ne	voulut	pas	rester	davantage.	Il	retourna	dans	l’antichambre	où	il	trouva	Louis,	qui
lui	dit	sans	rire,	avec	dignité	:

–	Je	crois	que	Monsieur	ne	vous	recevra	pas	aujourd’hui.



Daniel	avait	déjà	ouvert	la	porte.

–	Mademoiselle	Jeanne	n’est	pas	ici,	au	moins	?	demanda-t-il.

Louis	fut	tellement	surpris	de	cette	question,	qu’il	faillit	perdre	son	calme	superbe.

–	Non,	non,	elle	est	chez	sa	tante,	madame	Tellier.

Et,	comme	Daniel	demandait	 l’adresse	de	cette	dame,	 il	 la	 lui	donna.	Elle	demeurait
rue	d’Amsterdam.

M.	de	Rionne	avait	compris	qu’il	ne	pouvait	garder	sa	 fille	près	de	 lui.	D’ailleurs,	 il
n’était	pas	fâché	de	se	débarrasser	d’un	témoin	qui	l’aurait	gêné	plus	tard.	Il	l’avait	donc
confiée	à	sa	sœur,	au	hasard,	sans	s’inquiéter	de	l’avenir.	«	Elle	sera	mieux	chez	toi,	avait-
il	dit	à	madame	Tellier	:	une	femme	est	nécessaire	à	l’éducation	d’une	fille.	Si	j’avais	eu
un	garçon,	je	l’aurais	gardé.	»	Et	il	mentait,	car	il	souhaitait	ardemment	une	liberté	entière.

Daniel	 s’en	 alla,	 en	 répétant	 tout	 bas	 l’adresse	 qu’on	 venait	 de	 lui	 indiquer.	 Il	 se
mourait	de	faim	et	de	fatigue	;	mais	il	ne	voulut	pas	s’arrêter	un	instant,	et	 il	courut	rue
d’Amsterdam.

L’averse	avait	nettoyé	le	ciel,	il	faisait	un	soleil	clair,	et	les	pavés	étaient	déjà	secs.	Le
jeune	 homme	 frotta	 le	 bas	 de	 son	 pantalon	 et	 effaça	 du	 coude	 les	 gouttes	 de	 pluie
marquées	sur	son	chapeau.

La	demeure	 de	madame	Tellier	 était	 une	 de	 ces	 grandes	maisons	 neuves,	 avec	 leurs
larges	 façades	plates,	 ornées	de	maigres	 sculptures.	La	porte	 cochère	 s’ouvrait,	 haute	 et
étroite,	sur	une	cour	où	il	y	avait	tout	juste	la	place	d’une	corbeille	de	verdure	et	de	fleurs.

Daniel	s’engagea	résolument	sous	la	porte	cochère.	Comme	il	s’y	trouvait,	il	faillit	être
écrasé	par	une	calèche	qui	sortit	brusquement	et	qui	passa	à	grand	tapage.	Il	n’eut	que	le
temps	de	se	réfugier	sur	le	mince	trottoir	intérieur.

Dans	la	calèche,	il	aperçut	une	dame	de	vingt-cinq	à	trente	ans	qui	le	regarda	avec	une
indifférence	dédaigneuse.	Elle	était	merveilleusement	mise,	d’une	façon	 très	compliquée
et	très	riche.	Elle	ressemblait	à	Julia,	ou	du	moins	tâchait	de	lui	ressembler	par	son	allure
et	ses	chiffons.

Daniel	s’adressa	à	une	femme	de	chambre	qui	était	 restée	sur	 le	perron,	 regardant	 la
voiture	s’éloigner.	Il	lui	demanda	madame	Tellier.

–	Elle	sort,	répondit-elle,	vous	venez	de	la	voir.

Daniel	demeura	fort	embarrassé.	«	Ainsi,	pensait-il,	cette	dame,	si	étrangement	vêtue,
est	la	nouvelle	mère	de	Jeanne	!	»	Et,	à	cette	pensée,	il	éprouva	comme	une	sourde	peur.

La	 sœur	de	M.	de	Rionne,	 à	 seize	 ans,	 avait	 été	une	 jeune	ambitieuse,	 très	positive,
cherchant	à	tirer	de	la	vie	le	meilleur	parti	possible	pour	sa	jouissance.	Elle	s’était	posé	la
question	du	mariage	comme	un	problème	d’arithmétique,	et	elle	avait	résolu	ce	problème
avec	toute	l’exactitude	d’un	mathématicien.

D’une	 intelligence	 nette,	 elle	 voyait	 très	 clair	 dans	 ses	 intérêts.	Le	monde	moral	 lui
était	fermé,	et	son	cœur	ne	l’embarrassait	guère.	Très	bornée	lorsqu’il	s’agissait	de	passion
et	de	sentiment,	elle	se	montrait	fort	intelligente	dès	qu’il	lui	fallait	disposer	de	son	corps
et	de	sa	fortune.



Aussi	 avait-elle	 pris	 en	 exécration	 la	 noblesse,	 la	 classe	 dans	 laquelle	 elle	 était	 née.
Elle	 disait	 que,	 parmi	 ces	 gens-là,	 les	 maris	 mangent	 d’ordinaire	 l’argent,	 et	 que	 les
femmes	n’ont	bientôt	plus	vingt	pauvres	robes	à	se	mettre.	Elle	regardait	le	ménage	de	son
frère	 avec	 une	 condescendance	 pleine	 de	 pitié,	 et	 elle	 pensait	 que	 cette	 pauvre	Blanche
avait	été	une	sotte	en	épousant	un	homme	qui	prenait	tout	le	plaisir	pour	lui.

Elle	 s’était	 carrément	 mariée	 avec	 un	 industriel,	 comprenant	 qu’un	 tel	 homme
travaillerait	 pour	 elle	 et	 qu’elle	 serait	 seule	 à	 puiser	 dans	 les	 sacs.	 Et	 elle	 y	 puisait	 à
pleines	 mains,	 sachant	 qu’ils	 étaient	 inépuisables.	 Son	 calcul	 se	 trouva	 juste	 en	 tous
points.	M.	Tellier	garda	ses	habitudes	de	parvenu,	il	augmenta	la	richesse	commune	sans	y
toucher	jamais.	Sa	femme,	dans	ses	jours	de	belle	humeur,	se	disait	tout	bas	qu’elle	était	la
de	Rionne	de	la	communauté.

Elle	 avait	 cependant	 une	 inquiétude.	 L’industriel	 tournait	 peu	 à	 peu	 à	 l’homme
politique.	Il	parlait	de	la	députation.	Au	fond,	elle	aurait	préféré	qu’il	se	tînt	tranquille.

Quant	à	elle,	elle	était	devenue	la	reine	de	la	mode,	et	ce	titre	lui	coûtait	fort	cher.	Elle
avait	 un	 renom	 d’extravagance	 délicieuse	 ;	 elle	 se	 jetait	 dans	 tous	 les	 ridicules,	 et	 les
changeait	aussitôt	en	suprêmes	élégances.

Elle	 nourrissait	 une	 haine	 terrible	 contre	 Julia	 et	 ses	 pareilles,	 car	 elle	 se	 trouvait
souvent	obligée	de	 les	copier	 ;	mais	elle	avait	 inventé	de	 les	copier	en	 les	exagérant,	de
façon	à	les	devancer	et	à	paraître	leur	donner	le	ton.	Elle	en	était	arrivée	ainsi	à	la	démence
en	matière	de	toilette,	et	toutes	les	femmes	de	Paris	tâchaient	d’être	aussi	folles	qu’elle.

Un	jour,	aux	courses,	on	l’avait	insultée,	la	prenant	pour	une	fille.	Elle	s’irrita,	pleura,
se	fit	connaître,	exigea	des	excuses.	Au	fond,	elle	était	enchantée.

Daniel,	 à	 la	voir	passer,	 eut	une	 rapide	 intuition	de	ces	choses,	et	 il	 se	 tenait	debout
devant	la	femme	de	chambre,	n’osant	la	questionner.

Mais	celle-ci	était	bonne	fille.	La	voyant	sourire	:

–	Pardon,	lui	demanda-t-il,	mademoiselle	Jeanne	de	Rionne	est-elle	là	?

–	Oh	!	non,	répondit-elle.	Elle	était	toujours	dans	les	jupes	de	Madame	;	et	Madame	est
bien	trop	nerveuse	pour	souffrir	un	enfant	autour	d’elle.

–	Et	où	est-elle,	maintenant	?

–	On	l’a	mise	au	couvent,	il	y	a	huit	jours.

Daniel	demeura	interdit.	Il	reprit	en	hésitant	:

–	Restera-t-elle	longtemps	au	couvent	?…	Quand	reviendra-t-elle	?

–	Ah	 !	mais,	 je	 ne	 sais	 pas,	moi,	 répondit	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 commençait	 à
s’impatienter.	Je	crois	bien	que	Madame	compte	l’y	laisser	une	bonne	dizaine	d’années.



	

	

VI
	

Douze	ans	se	passèrent.

La	 vie	 de	 Daniel,	 pendant	 ce	 long	 espace	 de	 temps,	 fut	 sans	 histoire.	 Les	 jours	 se
succédaient,	 tranquilles	 et	 égaux,	 et,	 lorsque	 ses	 souvenirs	 s’éveillaient,	 les	 années	 lui
paraissaient	des	mois.	Il	vécut	en	lui,	s’isolant,	se	plaisant	dans	la	pensée	constante	qui	le
guidait	en	ce	monde.	Il	trouvait	Jeanne	au	fond	de	chacun	de	ses	actes,	de	chacune	de	ses
idées.	 Cette	 sorte	 de	 monomanie	 généreuse	 le	 plaça	 dans	 une	 sphère	 sereine,	 loin	 des
hontes	et	des	misères	de	l’existence.	Il	fut	protégé	à	chaque	heure	par	cette	fillette	blonde
qu’il	voyait	toute	petite,	avec	son	bon	sourire	d’ange.

Et	il	eut	cette	gravité	du	prêtre	qui	passe	dans	les	rues,	portant	Dieu	en	lui.	Quand	on
l’interrogeait	brusquement,	sa	pensée	semblait	toujours	descendre	de	haut	et	faire	un	effort
pour	s’accommoder	aux	choses	de	la	terre.

Ce	n’était	plus	ce	garçon	maladroit,	à	la	mine	effarée,	ne	sachant	que	faire	de	ses	bras
et	de	ses	jambes	;	c’était	un	homme	doux,	légèrement	voûté,	faisant	oublier	sa	laideur	par
le	charme	de	son	sourire.	Les	femmes	pourtant	ne	l’aimaient	pas,	car	il	ne	savait	que	leur
dire,	et	leur	présence	seule	suffisait	pour	lui	rendre	sa	gaucherie	d’autrefois.

Il	 travailla	 pendant	 près	 de	 huit	 ans	 au	 dictionnaire	 encyclopédique.	 Ce	 travail
anonyme	lui	plaisait.	Il	goûtait	une	sorte	de	joie	seul,	dans	le	coin	d’un	bureau,	à	se	dire
qu’il	était	là	paisible	et	inconnu.	Il	préférait	attendre	ainsi	le	jour	où	la	lutte	le	réclamerait.

Parfois,	il	levait	la	tête	et	il	rêvait.	Il	se	figurait	l’heure	où	Jeanne	sortait	du	couvent,
où	 il	 pourrait	 la	 revoir.	 C’étaient	 là	 ses	 grandes	 récréations,	 des	 moments	 délicieux	 et
consolateurs.	 Le	 reste	 du	 temps,	 il	 fonctionnait	 comme	 une	 machine.	 Pour	 dégager	 sa
pensée,	il	avait	réduit	son	corps	à	exécuter	ponctuellement	sa	besogne	d’employé.

L’auteur	du	dictionnaire	avait	vite	compris	le	parti	qu’il	pouvait	tirer	de	ce	garçon	qui
travaillait	 comme	 un	 nègre,	 sans	 se	 plaindre,	 avec	 des	 sourires	 de	 béatitude.	 Depuis
longtemps,	 il	 cherchait	 le	moyen	 de	 gagner	 ses	 vingt	mille	 francs	 sans	même	 venir	 au
bureau.	 Il	 était	 las	de	surveiller	 ses	prisonniers.	Daniel	 fut	une	 trouvaille	précieuse	pour
lui.	 Peu	 à	 peu,	 il	 le	 chargea	 de	 la	 direction	 de	 toute	 la	 besogne,	 distribution	 du	 travail,
révision	 des	 manuscrits,	 recherches	 particulières.	 Et,	 moyennant	 deux	 cents	 francs	 par
mois,	 il	 résolut	 le	difficile	problème	de	ne	 jamais	 toucher	à	une	plume	et	d’être	 l’auteur
d’un	ouvrage	monumental.

Daniel	se	laissa,	avec	joie,	écraser	par	le	travail.	Ses	compagnons,	qui	n’avaient	plus	le
terrible	auteur	derrière	eux,	compilaient	le	moins	possible,	et	il	se	trouva	à	faire	une	partie
de	leur	besogne.

Il	acquit	ainsi	de	vastes	connaissances	 ;	 son	esprit	puissant	 retint	et	classa	 toutes	 les
sciences	 diverses	 qu’il	 était	 obligé	 de	 remuer	 ;	 et	 cette	 encyclopédie,	 qu’il	 bâtissait



presque	 à	 lui	 seul,	 se	 gravait	 ainsi	 dans	 son	 cerveau.	 Ces	 huit	 années	 de	 recherches
incessantes	en	firent	un	des	jeunes	gens	les	plus	érudits	de	France.	De	l’employé	modeste
et	exact,	il	sortit	un	savant	de	premier	mérite.

Il	se	plut	surtout	à	l’étude	des	vérités	mathématiques	et	naturelles.	Il	s’était	réservé	la
partie	scientifique	;	et,	le	soir,	rentré	chez	lui,	il	travaillait	encore,	il	cherchait	avec	passion
à	formuler	la	philosophie	des	sciences.	Dans	la	solitude	chaste	où	il	vivait,	n’ayant	qu’une
enfant	 de	 six	 ans	 dans	 le	 cœur,	 il	 aima	 d’amour	 l’analyse,	 il	 se	 mit	 à	 étudier	 les
emportements	de	son	âme	ardente.

Plusieurs	fois,	Georges	Raymond	avait	voulu	lui	faire	quitter	la	place	ingrate	où	il	usait
le	meilleur	de	lui-même.	Il	désirait	le	prendre	avec	lui	pour	écrire	en	commun	un	ouvrage
important.	Mais	Daniel	ne	souhaitait	pas	la	liberté,	il	se	trouvait	bien	dans	sa	servitude,	qui
lui	donnait	ce	qu’il	souhaitait,	un	travail	acharné,	incessant.

Georges	 n’était	 plus	 le	 pauvre	 hère	 qui	 lisait	 modestement	 assis	 sur	 un	 banc	 du
Luxembourg.	Il	avait	joué	si	énergiquement	des	coudes,	qu’il	venait	enfin	de	se	faire	une
place	au	soleil.	Il	commençait	à	être	connu	dans	le	monde	scientifique	par	des	travaux	très
remarquables	sur	certains	points	de	l’histoire	naturelle.

Daniel	 se	 décida	 enfin	 à	 abandonner	 son	 bureau	 et	 à	 accepter	 la	 proposition	 de
Georges.	Le	dictionnaire	encyclopédique	se	trouvait	à	peu	près	terminé	:	il	lui	manquait,
pour	être	publié	complètement,	quelques	livraisons	dont	les	matériaux	étaient	prêts.

Les	deux	jeunes	gens	ne	se	quittèrent	plus.	Ils	n’avaient	d’ailleurs	jamais	cessé,	depuis
leur	rencontre,	de	vivre	dans	une	étroite	intimité.	Ils	mirent	leur	intelligence	en	commun,
et	 écrivirent	 plusieurs	 mémoires	 sur	 leurs	 recherches,	 qui	 firent	 grand	 bruit.	 Daniel
consentit	 à	 partager	 les	 bénéfices,	 mais	 il	 ne	 voulut	 jamais	 signer	 de	 son	 nom.	 Il
considérait	 toute	 cette	 époque	 de	 sa	 vie	 comme	 du	 temps	 perdu,	 il	 se	 réservait	 pour	 sa
véritable	œuvre,	qui	devait	être	le	bonheur	de	Jeanne.	Il	grandissait	en	science	et	en	mérite
sans	le	vouloir,	uniquement	pour	ne	pas	rester	oisif.

Georges,	connu,	presque	célèbre,	était	allé	habiter	 tout	un	appartement,	 rue	Soufflot.
Daniel	 n’avait	 pas	 voulu	 quitter	 la	maison	 de	 l’impasse	 Saint-Dominique-d’Enfer.	 Il	 se
trouvait	 bien	 là,	 dans	 ce	 coin	 perdu,	 n’entendant	 pas	 les	 bruits	 de	 la	 ville.	 Son	 cœur
s’épanouissait,	 dès	 qu’il	 montait	 les	 marches	 rompues	 du	 large	 escalier.	 Sa	 chambre,
étroite	et	haute,	avait	un	air	de	 tombe	qui	 lui	plaisait	 ;	 il	 s’y	enfermait	et	s’y	oubliait,	 il
aurait	voulu	n’en	sortir	que	pour	courir	près	de	Jeanne.	Il	aimait	le	ciel	et	les	arbres	qu’on
apercevait	de	 la	 fenêtre,	parce	que	bien	souvent	 il	 les	avait	 regardés,	dans	ses	heures	de
rêveries,	en	songeant	à	sa	chère	petite	fille.

Pendant	 douze	 ans,	 il	 resta	 ainsi	 dans	 cette	 chambre	 silencieuse.	 Elle	 était	 si	 pleine
pour	lui	de	sa	chère	et	unique	pensée,	qu’il	ressentait	une	grande	tristesse	à	la	seule	idée
de	la	quitter.	Il	lui	semblait	qu’ailleurs	il	n’aurait	plus	vu	Jeanne	devant	lui,	dans	chaque
objet.

Parfois,	Georges,	 le	 soir,	 accompagnait	Daniel	 jusqu’à	 sa	demeure.	Et	 ils	 avaient	 de
longues	 et	 bonnes	 causeries	 sur	 les	 premières	 années	 de	 leur	 amitié,	 lorsque	 tous	 deux
logeaient	dans	la	maison.

Ils	y	vivaient	alors	presque	seuls,	voyant	quelques	rares	camarades.	C’était	dans	cette



solitude	que	leur	sympathie	avait	fini	par	se	changer	en	estime	et	en	affection	raisonnées.
Ils	avaient	appris	à	s’aimer,	leur	raison	était	ainsi	devenue	complice	de	leur	cœur.

Daniel	 éprouvait	 pour	 Georges	 un	 sentiment	 tout	 fraternel.	 Il	 se	 reposait	 dans	 ce
caractère	 loyal,	 il	 en	 connaissait	 la	 fermeté	 et	 la	 douceur.	 Georges	 était	 sa	 troisième
tendresse	dans	la	vie,	et	il	se	demandait	parfois	ce	qu’il	serait	devenu,	s’il	ne	l’avait	pas
rencontré.

Il	ne	songeait	point,	en	se	posant	cette	question,	au	secours	matériel	que	son	ami	lui
avait	 prêté.	 Lui	 qui	 se	 sentait	 l’éternel	 besoin	 d’aimer	 et	 d’être	 aimé,	 il	 remerciait
simplement	le	destin	de	lui	avoir	envoyé	cette	grande	amitié	qui	l’aidait	à	vivre.

Georges,	 dont	 la	 nature	 était	 plus	 froide,	 n’avait	 pas	 les	 expansions	 de	Daniel.	 Il	 le
traitait	 un	 peu	 en	 enfant	 et	 l’aimait	 en	 frère	 aîné.	 Il	 avait	 vite	 pénétré	 les	 tendresses
profondes	de	ce	cœur,	il	savait	quelle	âme	dévouée	se	cachait	dans	ce	corps	ingrat	et	il	en
était	arrivé	à	ne	plus	voir	le	visage	de	Daniel.	Quand	on	riait	de	son	ami,	il	s’étonnait,	il	ne
pouvait	comprendre	que	tout	le	monde	n’aimât	pas	cette	intelligence	délicate	et	élevée.

Il	s’était	aperçu	que	Daniel	cachait	un	secret	au	plus	profond	de	son	être.	Jamais	il	ne
le	questionna,	jamais	il	ne	voulut	le	forcer	aux	confidences.	Il	savait	qu’il	était	orphelin,
qu’une	sainte	femme	avait	recueilli	et	fait	élever,	et	que	cette	femme	était	morte.	Cela	lui
suffisait.	Il	se	disait	que	son	ami	ne	pouvait	cacher	qu’une	bonne	pensée.

Pendant	 douze	 ans,	 Daniel	 alla	 chaque	 mois	 rue	 d’Amsterdam.	 Il	 n’entrait	 pas
toujours,	il	rôdait	devant	la	maison,	et,	parfois	seulement,	il	se	hasardait	à	demander	des
nouvelles	de	Jeanne.

Ces	jours-là,	il	se	levait	de	bonne	heure.	Il	faisait	le	chemin	à	pied,	une	grande	lieue.	Il
marchait	 vite,	 heureux	 dans	 les	 rues,	 seul	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 n’ayant	 même	 plus
Georges	à	son	côté,	et	il	y	avait,	tout	au	fond,	un	espoir	secret	de	revoir	enfin	son	enfant.

Il	 arrivait,	 et	 longtemps	 il	 se	 promenait	 sur	 le	 trottoir,	 allant	 et	 venant,	 regardant	 la
porte	 de	 loin.	 Puis,	 il	 se	 rapprochait,	 guettait	 la	 sortie	 d’un	 domestique	 :	 s’il	 ne	 voyait
personne	 qu’il	 pût	 interroger,	 parfois	 il	 s’en	 retournait	 triste	 et	 découragé,	 parfois	 il	 se
décidait	 à	 entrer	 chez	 le	 concierge,	 qui	 le	 recevait	 brusquement,	 avec	 des	 regards	 de
défiance.

Mais	quelle	 joie,	 lorsqu’il	pouvait	arrêter	une	personne	de	 l’hôtel	et	 la	questionner	à
l’aise	 !	 Il	 était	 devenu	 très	 rusé,	 il	 inventait	 des	 fables,	 il	 amenait	 tout	 naturellement	 le
nom	de	mademoiselle	 Jeanne	 de	Rionne,	 et	 il	 attendait	 avec	 anxiété	 ce	 qu’on	 allait	 lui
répondre.	Quand	on	lui	disait	 :	«	Elle	va	bien,	elle	est	grande	et	belle	»,	 il	était	 tenté	de
remercier	les	gens,	comme	si	on	l’eût	félicité	des	grâces	de	son	propre	enfant.

Et,	 le	 cœur	 débordant	 d’allégresse,	 il	 s’en	 retournait,	 comme	 un	 homme	 ivre,
coudoyant	les	passants,	se	retenant	pour	ne	pas	chanter.	Il	remontait	les	faubourgs,	faisait
mille	rêves	;	il	courait	la	banlieue,	mangeait	en	riant	dans	un	cabaret,	se	couvrait	de	boue
ou	de	poussière,	et	ne	regagnait	que	 le	soir	 l’impasse	Saint-Dominique-d’Enfer,	mort	de
fatigue	et	de	joie.

Georges	était	habitué	à	ces	équipées.	Les	premières	fois,	lorsque	son	ami	rentra,	il	le
plaisanta,	 le	 gronda	 presque.	 Et,	 comme	 le	 coureur	 gardait	 un	 silence	 farouche,	 il	 se
contenta	de	sourire,	après	chaque	nouvelle	sortie,	et	de	penser	:



–	Allons,	Daniel	est	allé	voir	sa	maîtresse.

Un	jour,	comme	le	jeune	homme	arrivait	essoufflé,	le	visage	rayonnant,	il	 lui	prit	les
mains,	et,	se	hasardant	:

–	Est-elle	jolie	au	moins	?	lui	demanda-t-il.

Daniel,	 sans	 répondre,	 le	 regarda	d’un	air	 si	 surpris	 et	 si	navré,	qu’il	 eut	 conscience
d’avoir	commis	une	sottise	;	et	ce	fut	depuis	ce	jour	qu’il	respecta	religieusement	le	secret
de	son	ami.	Sans	savoir	pourquoi,	lorsqu’il	le	voyait	revenir,	après	une	journée	d’absence,
il	l’aimait	davantage.

Ils	 vécurent	 ainsi	 côte	 à	 côte,	 n’admettant	 personne	 entre	 eux.	 Dans	 les
commencements,	ils	recevaient	parfois	un	voisin,	un	jeune	homme	du	nom	de	Lorin,	qui
courait	après	la	fortune.	Ils	l’acceptaient,	ne	pouvant	le	mettre	à	la	porte	;	mais	son	visage
bilieux	et	ses	yeux	rapides,	ne	se	fixant	jamais,	leur	déplaisaient	et	les	inquiétaient.

Ce	Lorin	était	un	intrigant	en	herbe,	qui	guettait	l’occasion,	tout	prêt	à	violenter	le	sort.
Il	disait	d’ordinaire	que	la	ligne	droite,	dans	la	vie,	est	le	chemin	le	plus	long.	Rien	ne	lui
paraissait	 plus	maladroit	 que	 de	 prendre	 une	 carrière,	 la	médecine	 ou	 la	 procédure,	 par
exemple,	ces	médecins	et	ces	avocats	gagnent	sou	à	sou	une	pauvre	aisance.	Lui,	il	voulait
aller	plus	vite,	il	furetait,	il	attendait,	jurant	qu’il	gagnerait	du	coup	une	fortune.

Et	 il	 la	 gagna,	 comme	 il	 l’avait	 dit.	 Il	 parla	 de	 gains	 réalisés	 au	 jeu,	 d’affaires	 de
Bourse.	On	ne	sut	jamais	nettement	à	quoi	s’en	tenir.	Puis,	il	se	lança	dans	les	affaires,	il
plaça	 son	 argent	 dans	 l’industrie	 et,	 en	 quelques	 années,	 le	 hasard	 aidant,	 il	 devint
puissamment	riche.

Daniel	 et	 Georges,	 qui	 avaient	 appris	 sur	 son	 compte	 des	 choses	 délicates,	 furent
enchantés	de	ne	plus	le	voir.	Il	habitait	maintenant	la	rue	Taitbout	et	détestait	le	souvenir
de	l’impasse	Saint-Dominique-d’Enfer.

Il	vint	cependant	un	soir	leur	rendre	visite,	pour	étaler	son	luxe	et	sa	bonne	mine.	Dans
le	contentement	de	son	ambition,	il	était	devenu	beau	garçon.	La	richesse	avait	donné	de
l’assurance	à	ses	regards,	et	la	bile	s’en	était	allée	de	son	visage.

Les	deux	amis	le	reçurent	très	froidement.	Il	ne	revint	pas.

Daniel	et	Georges	se	suffisaient	l’un	à	l’autre.	Ils	s’aimèrent	et	s’unirent	jusque	dans
leur	intelligence.	Jamais	l’un	n’avait	pensé	que	l’autre	pourrait	le	quitter	un	jour.



	

	

VII
	

Un	matin,	Daniel	alla	rue	d’Amsterdam,	et,	lorsqu’il	rentra	le	soir,	il	déclara	à	Georges
qu’il	partait	le	lendemain,	pour	toujours	peut-être.

Il	 avait	 appris	 dans	 la	 journée	 que	 Jeanne	 était	 sortie	 définitivement	 du	 couvent	 et
qu’elle	habitait	chez	sa	tante.	Cette	nouvelle	l’avait	rendu	comme	fou.	Il	n’eut	plus	qu’une
pensée	:	entrer,	se	fixer	dans	cette	maison,	où	se	trouvait	sa	chère	tendresse.

Il	chercha,	 inventa,	se	mit	en	campagne.	 Il	 finit	par	savoir	que	M.	Tellier,	qui	venait
enfin	 d’entrer	 au	 Corps	 législatif,	 désirait	 un	 secrétaire	 et	 son	 plan	 fut	 aussitôt	 fait.	 Il
courut	demander	des	recommandations,	il	envoya	parler	pour	lui	l’auteur	du	dictionnaire
qui	lui	gardait	de	la	reconnaissance.

Il	devait	se	présenter	le	lendemain,	et	il	était	certain	d’être	accepté.

Georges,	douloureusement	surpris,	regardait	Daniel	sans	trouver	une	parole.

–	Mais	nous	ne	pouvons	nous	quitter	ainsi,	dit-il	enfin.	Nous	avons	du	 travail	 sur	 le
chantier	pour	plusieurs	années.	Je	comptais	sur	toi,	j’ai	besoin	de	ton	aide…	Où	vas-tu	?
Que	veux-tu	faire	?

–	Je	vais	entrer	comme	secrétaire	chez	un	député,	répondit	simplement	Daniel.

–	Toi,	 le	secrétaire	d’un	député	 !	–	et	Georges	se	mit	à	 rire,	–	 tu	plaisantes,	n’est-ce
pas	?	Tu	ne	peux	sacrifier	la	belle	carrière	qui	s’ouvre	devant	toi,	pour	une	place	infime	et
ingrate.	Songe	que	l’avenir	est	à	nous.

Daniel	 haussa	 les	 épaules	 avec	 une	 parfaite	 indifférence,	 et	 il	 eut	 un	 sourire	 de
suprême	 dédain.	Que	 lui	 importait	 la	 célébrité	 !	 Son	 avenir	 n’était-il	 pas	 le	 bonheur	 de
Jeanne	 ?	 Il	 lui	 sacrifiait	 tout	 sans	 un	 regret	 ;	 il	 descendait,	 il	 acceptait	 une	 position
inférieure,	une	servitude	de	la	pensée,	pour	pouvoir	veiller	plus	à	l’aise	sur	l’enfant	qu’on
lui	avait	confiée.

–	Ainsi,	tu	ne	veux	point	faire	ton	chef-d’œuvre	?	répétait	Georges	avec	insistance.

–	Mon	chef-d’œuvre	est	ailleurs,	répondit	doucement	Daniel,	 je	te	quitte	pour	y	aller
travailler.	Ne	me	questionne	pas	;	je	te	dirai	tout	un	jour,	lorsque	la	besogne	sera	faite.	Ne
me	plains	 pas	 surtout.	 Je	 suis	 heureux,	 car	 il	 y	 a	 douze	 ans	 que	 j’attends	 la	 félicité	 qui
m’arrive	aujourd’hui.	Tu	me	connais,	tu	sais	que	je	suis	incapable	de	faire	une	action	bête
ou	honteuse.	N’aie	donc	point	souci	de	mon	départ,	dis-toi	que	mon	cœur	est	satisfait	et
que	je	vais	accomplir	ma	tâche	en	cette	vie.

Georges	 lui	 serra	 la	 main	 pour	 toute	 réponse.	 Il	 comprenait	 que	 la	 séparation	 était
nécessaire,	 il	 sentait	dans	 les	paroles	de	son	ami	une	ardeur	si	généreuse,	qu’il	devinait,
dans	ce	départ	brusque,	un	dévouement	sans	bornes.

Le	 lendemain,	 Daniel	 le	 quitta,	 avec	 de	 grosses	 larmes.	 Il	 avait	 passé	 la	 nuit	 sans



dormir,	rangeant	tout	dans	sa	chambre,	disant	un	adieu	suprême	à	ces	murs	dans	lesquels	il
ne	rentrerait	plus	sans	doute.	Son	cœur	battait	d’allégresse,	et	il	y	avait	en	lui	une	tristesse
vague,	cette	tristesse	que	les	bonnes	âmes	éprouvent	lorsqu’elles	quittent	une	demeure	où
elles	ont	espéré	et	pleuré.

Dans	la	rue,	il	retint	Georges	un	instant.

–	Je	viendrai	te	voir,	si	je	puis,	lui	dit-il	rapidement.	Ne	m’en	veux	pas	et	travaille	pour
deux.

Et	il	se	sauva,	marchant	vite.	Il	n’avait	pas	voulu	que	son	ami	l’accompagnât.

Un	 tel	 flot	 de	 pensées	 battait	 dans	 sa	 tête,	 qu’il	 arriva	 rue	 d’Amsterdam	 sans	 avoir
conscience	du	chemin	parcouru.

Le	passé	et	l’avenir	l’emplissaient	:	il	revoyait	madame	de	Rionne	mourante,	il	suivait
avec	une	merveilleuse	lucidité,	mois	par	mois,	les	années	écoulées,	et,	en	même	temps,	il
cherchait	à	prévoir	les	événements	qui	allaient	se	succéder.

Une	 figure	 dominait	 sa	 rêverie	 :	 celle	 de	 Jeanne,	 de	 Jeanne	 toute	 petite,	 telle	 qu’il
l’avait	 laissée	 sur	 le	 sable	 de	 l’allée,	 au	 boulevard	 des	 Invalides.	 Et	 il	 se	 sentait	 une
flamme	dans	la	poitrine,	toute	une	tendresse	brûlante.

En	somme,	cette	petite	fille	était	à	lui,	sa	mère	la	lui	avait	donnée,	elle	lui	appartenait
comme	un	 héritage	 d’amour.	 Il	 s’étonnait	 qu’on	 eût	 pu	 la	 lui	 voler	 si	 longtemps	 ;	 il	 se
révoltait,	puis	 s’apaisait,	 lorsqu’il	venait	à	 songer	qu’on	allait	 la	 lui	 rendre.	Elle	 serait	à
lui,	 toute	 à	 lui.	 Il	 l’aimerait	 comme	 il	 avait	 aimé	 la	mère,	 à	 deux	 genoux,	 ainsi	 qu’une
sainte.	Et	sa	tête	extravaguait,	et	il	sentait	monter	dans	son	être	la	folie	de	l’abnégation.

Son	 affection	 débordait	 et	 l’étouffait.	 Pendant	 douze	 ans,	 il	 avait	 mis	 fortement	 les
mains	sur	son	cœur	pour	l’empêcher	de	battre,	il	s’était	réduit	au	rôle	de	machine,	il	avait
attendu	muet,	froid,	passif.	Le	réveil	venait,	un	réveil	 terrible	de	passion.	Il	s’était	opéré
dans	ce	cœur	un	travail	caché,	incessant	;	les	facultés	aimantes	par	manque	d’expansion,
s’y	trouvaient	accrues	et	irritées	;	et	il	en	était	arrivé	ainsi	à	l’idée	fixe.	Tout	s’exagérait,	il
ne	pouvait	penser	à	Jeanne	sans	être	tenté	de	s’agenouiller.

Il	 se	 trouva	 tout	à	coup	dans	 le	cabinet	de	M.	Tellier,	 sans	savoir	comment	 il	y	était
entré.	 Il	 entendit	 un	 domestique	 qui	 lui	 disait	 :	 «	 Veuillez	 vous	 asseoir,	 Monsieur	 va
venir	»,	et	il	s’assit,	tâchant	d’être	calme.

Cet	 instant	de	 solitude	 lui	 fit	 du	bien.	 Il	 aurait	balbutié	 s’il	 avait	 trouvé	 là	 son	 futur
maître.	 Il	 se	 leva	 et	 fit	 le	 tour	 du	 cabinet,	 regardant	 la	 bibliothèque,	 les	 cent	 objets	 qui
encombraient	 les	meubles	 et	 le	 bureau.	 Toutes	 ces	 choses,	 fort	 luxueuses	 d’ailleurs,	 lui
parurent	d’un	goût	médiocre.

Il	y	avait,	sur	une	console,	une	jolie	statuette	de	la	Liberté	en	marbre	blanc,	que	Daniel
aurait	prise	pour	une	Vénus,	s’il	n’avait	aperçu	le	bonnet	phrygien	posé	coquettement	sur
ses	cheveux	frisés.

Le	jeune	homme	regardait	curieusement	ce	bibelot,	se	demandant	ce	qu’il	faisait	en	cet
endroit,	lorsqu’il	entendit	un	bruit	de	toux.

M.	Tellier	entra.



C’était	un	gros	homme,	à	la	figure	large,	aux	yeux	ronds	et	saillants.	Il	portait	la	tête
haute.	Quand	il	parlait,	il	faisait	un	geste	avec	la	main	droite,	toujours	le	même.

Daniel	lui	expliqua	brièvement	qui	il	était	et	ce	qu’il	désirait.

–	Ah	 !	 bien	 !	 répondit-il,	 on	m’a	 parlé	 de	 vous,	 et	 je	 crois	 que	 nous	 pourrons	 nous
entendre.	Asseyez-vous,	je	vous	prie.

Et	il	alla	s’asseoir	lui-même	dans	le	fauteuil	qui	se	trouvait	devant	le	bureau.

M.	 Tellier	 était	 loin	 d’être	 un	méchant	 homme,	 et	 il	 avait	 fait	 preuve	 parfois	 d’une
intelligence	 suffisante.	 Trois	 ou	 quatre	 idées	 solennelles,	 lorsqu’on	 poussait	 certains
ressorts,	 se	 promenaient	 dans	 son	 cerveau,	 pareilles	 à	 ces	 petites	 poupées	 qui	 tournent
dans	les	orgues	de	Barbarie.

Quand	ces	trois	ou	quatre	idées	dormaient,	il	était	d’un	vide	à	faire	peur.

Il	 n’avait	 qu’un	 seul	 vice,	 celui	 de	 se	 croire	 un	 profond	 politique.	 Il	 clabaudait
gravement,	il	gouvernait	les	États	comme	les	portières	gouvernent	leurs	loges,	répétant	les
mêmes	phrases,	délayant	ses	rares	pensées	dans	un	déluge	de	mots.	Il	était	d’ailleurs	de	la
meilleure	foi	du	monde,	et	vivait	en	paix	dans	sa	sottise.

Dès	l’enfance,	 il	avait	parlé	du	peuple	et	de	la	 liberté	avec	des	solennités	écrasantes.
Plus	tard,	en	pleine	prospérité,	ayant	sous	ses	ordres	tout	un	monde	d’ouvriers,	il	continua
ses	 discours	 philanthropiques,	 sans	 songer	 qu’il	 ferait	 mieux	 de	 parler	 moins	 et
d’augmenter	les	salaires.	Mais	le	peuple	et	la	liberté	étaient	pour	lui	des	choses	abstraites
qu’il	fallait	aimer	platoniquement.

Lorsqu’il	 eut	 amassé	 une	 fortune	 colossale,	 il	 songea	 à	 ne	 plus	 vivre	 que	 pour	 le
plaisir	:	il	se	fit	nommer	député.

Il	 éprouvait	 des	 joies	 d’enfant,	 lorsqu’il	 se	 rendait	 à	 la	 Chambre.	 Il	 y	 écoutait
religieusement	les	grands	mots,	les	longues	phrases	vides	qu’il	aimait	;	et,	chaque	soir,	en
rentrant	chez	lui,	il	était	persuadé	qu’il	venait	de	sauver	la	France.

Il	 faisait	 de	 l’opposition	 pour	 l’amour	 de	 l’art.	 Puis,	 cela	 lui	 donnait	 à	 ses	 propres
yeux,	 une	 importance	 considérable.	 Il	 pensait	 être	 la	 digue	 nécessaire	 opposée	 à
l’envahissement	de	la	tyrannie.	Il	s’étonnait,	dans	les	rues,	que	le	peuple	ne	tombât	pas	à
ses	genoux	en	le	nommant	son	père.

D’ailleurs,	 il	n’inquiétait	personne,	pas	plus	 le	pouvoir	que	 l’opposition,	et	 il	était	 si
sot	 dans	 certaines	 circonstances	 que	 plusieurs	 le	 croyaient	 vendu.	 Le	 pauvre	 homme
n’aurait	pas	trouvé	d’acquéreur,	car	il	s’estimait	trop	haut	et	il	valait	trop	peu.	Il	y	avait	en
lui	l’étoffe	d’un	imbécile,	et	non	d’un	intrigant.

Il	parlait	quelquefois	au	Corps	législatif,	lisant	des	discours	interminables.	Un	jour,	il
avait	traité	une	question	industrielle,	et	il	s’en	était	fort	bien	tiré,	car	il	se	trouvait	là	dans
son	 élément.	 Mais	 sa	 vanité	 rêvait	 les	 grandes	 discussions	 de	 principes,	 et	 alors	 il
pataugeait	misérablement	au	milieu	des	lieux	communs	de	toutes	les	démocraties.

Sa	femme	fit	tout	au	monde	pour	l’empêcher	d’entrer	à	la	Chambre.

N’ayant	 que	 l’ambition	 de	 son	 luxe,	 elle	 préférait	 que	 son	 mari	 s’effaçât
complètement.	Mais	il	tint	bon,	lui	déclara	qu’il	lui	laissait	la	liberté	de	ses	amusements,	et



qu’il	 voulait,	 de	 son	 côté,	 se	 divertir	 comme	 il	 l’entendait.	 Ils	 firent	 bande	 à	 part.	 La
femme,	exaspérée,	afficha	les	toilettes	les	plus	excentriques,	jeta	l’or	par	les	fenêtres	;	le
mari	déclama	contre	 le	 luxe,	vanta	 la	rudesse	salutaire	des	républiques,	étala	 les	phrases
vides	de	son	humanitairerie.	Au	fond,	leurs	folies	se	valaient.

Dès	lors,	l’ambition	de	M.	Tellier	ne	connut	plus	de	bornes,	et	il	rêva	le	titre	d’auteur.
Il	entreprit	un	vaste	ouvrage	d’économie	politique	dans	lequel	il	ne	tarda	pas	à	se	perdre.
Ce	fut	à	ce	moment	qu’il	sentit	le	besoin	d’un	secrétaire.

Daniel	se	fit	très	humble,	très	dévoué.	Il	accepta	toutes	les	conditions	qu’il	plut	à	M.
Tellier	de	 lui	 imposer	 ;	d’ailleurs,	 il	écoutait	à	peine,	 il	avait	hâte	d’être	 installé	dans	 la
maison.

Comme	tout	était	convenu	:

–	Ah	!	j’oubliais,	dit	le	député.	Puisque	nous	allons	vivre	ensemble,	il	faut	qu’il	n’y	ait
aucun	malentendu	entre	nous.	La	foi	est	libre,	et	je	ne	voudrais	pas	demander	la	moindre
concession	à	votre	conscience…	Quelles	sont	vos	opinions	?

–	Mes	opinions	?	répéta	Daniel	ahuri.

–	Oui.	Êtes-vous	libéral	?

–	 Oh	 !	 libéral,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 libéral	 !	 s’empressa	 de	 répondre	 le	 jeune
homme,	qui	se	souvint	heureusement	de	la	statuette	en	marbre.

Et	il	se	tourna	instinctivement	vers	la	console.

–	Vous	l’avez	vue	?	reprit	M.	Tellier	d’un	ton	pénétré.

Il	se	leva	et	prit	la	poupée	entre	ses	doigts.

–	 C’est	 la	 grande	Mère,	 ajouta-t-il	 avec	 emphase,	 c’est	 la	 vierge	 humaine	 qui	 doit
régénérer	les	peuples.

Daniel	 regardait	 avec	 curiosité,	 s’étonnant	 d’entendre	 employer	 de	 si	 grands	mots	 à
propos	d’une	si	petite	chose.	Le	député	contemplait	le	marbre	amoureusement,	et	il	avait
l’air	d’un	grand	enfant	qui	joue	avec	un	pantin.	Un	jour,	son	joujou	avait	disparu,	et	il	le
chercha	pendant	plusieurs	heures	:	c’était	Jeanne,	sortie	pour	une	journée	du	couvent,	qui
l’avait	 pris	 et	 qui	 berçait	 ainsi	 la	 Liberté	 dans	 ses	 petites	 mains,	 croyant	 bercer	 une
poupée.

À	voir	 les	 regards	émus	de	M.	Tellier,	Daniel	comprit	que	cette	petite	bonne	 femme
représentait	exactement	pour	lui	la	déesse	forte	et	puissante.	La	Liberté	qu’il	réclamait	à
grands	cris	n’était	 autre	que	cette	grisette	 en	marbre,	 toute	mignonne	et	 toute	 souriante.
C’était,	en	un	mot,	une	Liberté	de	poche.

M.	 Tellier	 se	 décida	 à	 se	 rasseoir	 dans	 son	 fauteuil.	 Il	 accepta	 définitivement	 les
services	 de	 Daniel,	 et	 il	 se	 lança	 dans	 des	 considérations	 politiques	 de	 la	 plus	 haute
obscurité.	Le	pauvre	garçon	commençait	à	faire	son	apprentissage	de	meuble	obéissant.

Au	milieu	d’une	longue	période,	l’orateur	fut	désagréablement	interrompu	par	des	rires
qui	partaient	de	la	pièce	voisine.	«	Mon	oncle,	mon	oncle	!	»	disait	une	jeune	voix,	avec
des	éclats	de	gaieté.	Et	la	porte	s’ouvrit	vivement.



Une	grande	jeune	fille	entra,	toute	turbulente	;	et,	courant	à	M.	Tellier,	elle	lui	montra
deux	oiseaux	des	îles	enfermés	dans	une	cage	dorée	qu’elle	tenait	à	la	main.

–	Oh	!	voyez	donc,	mon	oncle,	dit-elle,	comme	ils	sont	gentils	avec	leur	grand	tablier
rouge,	leur	manteau	jaune	et	leur	aigrette	noire	!…	On	vient	de	me	les	donner.

Et	elle	 riait,	 renversant	 la	 tête	pour	mieux	voir	 les	prisonniers	avec	des	mouvements
d’une	souplesse	charmante.

Elle	 avait	 l’air	 enfant,	 toute	 grande	 fille	 qu’elle	 était.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 emplissait
l’austère	cabinet	d’air	et	de	lumière	;	ses	jupes	blanches	jetaient	un	éclat	doux	et	clair,	son
visage	rayonnait	comme	une	aube	vermeille.	Elle	allait	et	venait,	balançant	la	cage	prenant
toute	la	place,	laissant	partout	le	frais	parfum	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté.	Puis,	elle	se
tint	droite,	 sérieuse,	 fière,	 le	 front	 large,	 les	yeux	profonds,	dans	sa	virginité	hautaine	et
ignorante.

C’était	la	petite	Jeanne.

La	petite	 Jeanne	 !…	Daniel	 s’était	 levé,	 tremblant,	 regardant	 sa	 chère	 fille	 avec	une
sorte	 de	 terreur	 respectueuse.	 Il	 n’avait	 jamais	 songé	 qu’elle	 devait	 avoir	 grandi.	 Il	 se
l’était	toujours	figurée	telle	qu’il	l’avait	quittée,	et	il	s’attendait,	lorsqu’il	la	reverrait,	à	se
baisser	pour	l’embrasser	sur	le	front.

Et	 voilà	 qu’elle	 était	 toute	 grande,	 toute	 belle,	 tout	 orgueilleuse.	 Elle	 lui	 parut
semblable	 aux	 autres	 femmes	 qui	 riaient	 de	 lui.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 il	 n’aurait	 voulu
s’approcher	 d’elle	 et	 l’embrasser.	 À	 la	 pensée	 qu’elle	 allait	 le	 voir,	 il	 lui	 prenait	 des
défaillances.

On	 lui	 avait	 changé	 sa	 fille.	 C’était	 une	 enfant	 qu’il	 voulait,	 car	 jamais	 il	 n’oserait
parler	à	cette	grande	et	belle	personne	qui	riait	si	gaiement	et	qui	paraissait	si	fière.	Dans
ce	premier	moment	de	surprise,	il	ne	savait	plus	bien	ce	qu’il	faisait	là,	il	oubliait	ce	que	la
morte	lui	avait	dit.

Il	 s’était	 réfugié	 dans	 un	 coin,	 se	 tenant	 debout,	 ne	 sachant	 que	 faire	 de	 ses	mains.
Malgré	son	anxiété,	 il	ne	pouvait	détourner	ses	regards	du	visage	de	la	jeune	fille	 ;	 il	se
disait	qu’elle	ressemblait	à	sa	mère,	avec	toutes	les	splendeurs	de	la	vie,	et	il	sentait	une
chaleur	douce	monter	dans	sa	poitrine.

Jeanne,	qui	écoutait	les	remontrances	de	son	oncle,	ne	le	voyait	seulement	pas.

M.	Tellier,	contrarié	d’avoir	été	interrompu,	la	regardait	sévèrement,	prêt	à	se	fâcher.	Il
n’aimait	pas	les	allures	pétulantes	des	jeunes	filles,	qui	le	troublaient	dans	ses	pensées.

–	Bon	Dieu	!	dit-il,	vous	entrez	comme	un	coup	de	vent.	Vous	n’êtes	plus	en	pension
ici.	Tâchez	donc	d’être	raisonnable.

Jeanne,	blessée,	était	devenue	sérieuse,	et	un	 imperceptible	 sourire	de	dédain	pinçait
ses	 lèvres	 roses.	 On	 sentait	 en	 elle	 une	 révolte	 contenue.	 Ses	 regards	 clairs	 avaient
certainement	pénétré	toute	la	sottise	de	son	oncle,	et	ses	yeux	seuls	riaient	malicieusement,
pour	protester	contre	la	gravité	qu’il	lui	imposait.

–	D’autant	plus,	ajouta	pesamment	M.	Tellier,	que	j’ai	du	monde	en	ce	moment.

Jeanne	 se	 tourna,	 cherchant	 le	monde,	 et	 elle	 aperçut	Daniel	 dans	 son	 coin.	 Elle	 le



regarda	 avec	 curiosité	 pendant	 quelques	 secondes,	 puis	 elle	 eut	 une	 petite	 moue	 de
déplaisir.	 Elle	 n’avait	 encore	 aimé	 que	 les	 images	 de	 sainteté	 du	 couvent,	 et	 le	 garçon
maigre,	aux	traits	heurtés,	qui	se	tenait	là	gauchement,	ne	lui	rappelait	en	rien	les	saints	de
son	paroissien,	aux	profils	purs	et	aux	barbes	soyeuses.

Daniel	 avait	 baissé	 la	 tête	 sous	 son	 regard.	 Il	 sentait	 que	 la	 rougeur	 lui	montait	 aux
joues,	 il	 souffrait.	 Jamais	 il	 n’aurait	 pensé	 que	 cette	 rencontre,	 souhaitée	 ardemment
pendant	 de	 longues	 années,	 serait	 si	 pénible	 pour	 lui.	 Il	 se	 rappelait	 les	 émotions	 qui
l’agitaient	en	venant	rue	d’Amsterdam	;	il	se	voyait	dans	la	rue,	délirant	d’enthousiasme,
rêvant	de	prendre	Jeanne	dans	ses	bras	et	de	l’emporter.	Et	il	était	là,	frissonnant	devant	la
jeune	fille,	ne	trouvant	pas	un	mot.

Une	force	le	poussait	vers	Jeanne.	Après	les	timidités	du	premier	instant,	il	éprouvait
des	envies	de	tomber	à	genoux.	Ce	n’était	pas	la	présence	de	M.	Tellier	qui	le	retenait,	car
il	 avait	parfaitement	oublié	où	 il	 se	 trouvait	 ;	mais	 le	 sentiment	 écrasant	de	 la	 réalité	 le
clouait	au	sol.

Il	voyait	bien	que	Jeanne	ne	le	reconnaissait	pas.	Il	avait	surpris	la	moue	de	la	jeune
fille,	et	une	honte	immense	emplissait	son	cœur	d’amertume	:	elle	ne	l’aimait	pas,	elle	ne
l’aimerait	jamais.	Et	il	entendait	par	là	qu’il	ne	serait	jamais	son	père	et	qu’elle	ne	serait
jamais	sa	fille.

Pendant	qu’il	pensait	ces	choses,	Jeanne,	un	peu	sotte,	fit	quelques	pas,	puis,	elle	reprit
la	cage,	et	se	retira	lestement,	sans	répondre	un	seul	mot	à	son	oncle.

Quand	elle	fut	sortie	:

–	Mon	jeune	ami,	dit	M.	Tellier,	j’en	étais	resté	à	la	question	théorique	de	l’association.
Mettez	deux	ouvriers	ensemble…

Et	 il	 parla	 pendant	 une	 grande	 heure.	 Daniel	 approuvait	 de	 la	 tête,	 sans	 écouter.	 Il
regardait	 furtivement	 la	 porte	 par	 laquelle	 Jeanne	 était	 sortie,	 et	 sa	 rêverie	 s’égarait,
inquiète.



	

	

VIII
	

Le	lendemain,	Daniel	était	installé	chez	M.	Tellier.	Il	occupait,	au	quatrième	étage,	une
chambre	assez	vaste,	dont	la	fenêtre	s’ouvrait	dans	un	angle	du	corps	de	logis	donnant	sur
la	cour.	 Il	devait	 travailler	 le	matin,	de	huit	heures	à	midi,	dans	 le	cabinet.	Le	 travail	se
bornait	 à	 écrire	 quelques	 lettres	 et	 à	 écouter	 les	 harangues	 interminables	 du	député,	 qui
semblait	 vouloir	 expérimenter	 ses	 discours	 sur	 son	 secrétaire.	 Puis,	 l’après-midi,	 il
s’occupait	 à	mettre	 en	ordre	 l’ouvrage	dans	 lequel	M.	Tellier	 s’était	 noyé.	La	 soirée	 lui
appartenait.

Il	avait	témoigné	le	désir	de	manger	dans	sa	chambre	;	et,	les	premiers	jours,	les	gens
de	l’hôtel	ne	s’aperçurent	même	pas	de	sa	présence.	Il	se	rendait	au	cabinet	de	travail,	à
pas	 légers,	 sans	 s’arrêter.	 Puis,	 il	 s’enfermait	 chez	 lui,	 on	 ne	 le	 voyait	 plus,	 on	 ne
l’entendait	plus.

Il	 sortit	 un	 soir	 pour	 aller	 serrer	 la	 main	 de	 Georges.	 Son	 ami	 le	 trouva	 fatigué	 et
soucieux.	Il	ne	parla	pas	de	son	existence	présente,	il	causa	du	passé	avec	fièvre.	Georges
comprit	qu’il	se	réfugiait	dans	les	souvenirs.	Il	lui	offrit	en	hésitant	de	revenir	loger	avec
lui	et	de	reprendre	l’œuvre	commune.	Mais	Daniel	refusa	presque	avec	colère.

Pendant	ces	tristes	premiers	jours,	il	n’eut	qu’une	pensée	:	connaître	le	cœur	de	Jeanne,
savoir	ce	qu’on	avait	fait	de	sa	chère	petite	fille.	On	la	lui	rendait	tout	autre	qu’il	l’avait
laissée	 et	 il	 se	 demandait	 quelle	 était	 cette	 grande	 demoiselle	 inconnue	 dont	 les	 lèvres
souriaient	si	dédaigneusement.

Il	établit	une	sorte	d’enquête	secrète.	Il	se	tint	aux	aguets	épiant	les	actions	de	Jeanne,
commentant	ses	moindres	gestes	et	ses	moindres	paroles.	Il	s’irritait	de	ne	pouvoir	vivre
davantage	dans	son	intimité.	À	peine	la	voyait-il	traverser	une	pièce,	à	peine	l’entendait-il
rire,	prononcer	quelques	mots	rapides.	Et	il	n’osait	pénétrer	dans	sa	vie.	Elle	lui	paraissait
inabordable,	entourée	d’une	lueur	aveuglante	;	lorsqu’elle	était	devant	lui,	dans	l’éclat	de
sa	beauté	et	de	sa	jeunesse,	il	se	sentait	écrasé	comme	par	la	présence	d’une	divinité.

Chaque	soir,	vers	quatre	heures,	lorsqu’il	faisait	beau,	il	se	mettait	à	sa	fenêtre.	En	bas,
dans	 la	 cour,	une	voiture	attendait	madame	Tellier	 et	 Jeanne,	pour	 les	 conduire	au	bois.
Les	deux	femmes	descendaient	lentement	le	perron,	traînant	leurs	longues	jupes.	Et	Daniel
ne	voyait	que	la	jeune	fille.

Il	étudiait	ses	moindres	mouvements.	Elle	se	laissait	aller	sur	les	coussins	de	la	voiture
avec	une	nonchalance	qui	 lui	 déplaisait.	 Puis,	 ses	 toilettes	 le	 choquaient	 :	 il	 comprenait
que	 c’étaient	 tous	 ces	 rubans	 et	 toutes	 ces	 dentelles	 qui	 l’intimidaient	 et	 le	 tenaient	 à
distance.

La	 voiture	 partait,	 Jeanne	 s’abandonnait	 aux	 balancements	 légers	 des	 ressorts,	 et
Daniel	restait	seul,	au-dessus	de	la	cour	vide.	Ce	grand	trou	qui	se	creusait,	lui	paraissait
alors	noir	et	désolé.	Il	regardait	tristement	les	murs	blafards,	et	il	songeait	avec	amertume



aux	beaux	rêves	qu’il	avait	faits	jadis,	en	regardant	les	grands	ormes	de	l’impasse	Saint-
Dominique-d’Enfer.

Il	en	vint	à	se	dire	que	Jeanne	était	une	mauvaise	nature	et	que	la	pauvre	morte	avait	eu
raison	de	trembler.	Il	se	disait	cela	par	dépit,	par	colère	de	ne	pouvoir	comprendre	ce	qu’il
voyait	autour	de	lui.

La	transition	était	trop	brusque.	Il	avait	vécu	dans	une	austérité	monacale,	comme	un
bénédictin	au	fond	de	sa	cellule,	il	ne	connaissait	de	la	vie	que	les	rudesses	et	les	misères.
Ce	grand	savant	naïf	éprouvait	une	sainte	crainte	pour	le	luxe,	et	ne	savait	pas	un	mot	du
cœur	de	la	femme.

Et,	tout	à	coup,	il	se	trouvait	mis	face	à	face	avec	la	vie	riche	et	oisive,	il	se	donnait
pour	tâche	de	déchiffrer	l’âme	obscure	d’une	jeune	fille.	Si	Jeanne	était	venue	lui	tendre
amicalement	la	main	comme	Georges	lui	avait	jadis	tendu	la	sienne,	il	aurait	trouvé	cette
action	toute	simple,	car	il	n’avait	point	conscience	des	mœurs	du	monde.	Il	n’allait	pas	au-
delà	de	ces	chiffons	qui	l’effrayaient,	et	il	prétendait	que	le	cœur	était	gâté.

Maintenue	au	couvent	jusqu’à	l’âge	de	dix-huit	ans,	Jeanne	y	avait	conservé	toute	la
puérilité	 de	 la	 première	 enfance.	Son	 cœur	 et	 son	 intelligence	 s’étaient	 oubliés	 dans	 les
bavardages	de	ses	petites	amies,	et	elle	voyait	de	loin	la	vie	comme	une	féerie	éblouissante
où	elle	devait	entrer	plus	tard.	Ses	journées	avaient	été	remplies	par	les	mille	niaiseries	de
l’éducation	que	nous	donnons	à	nos	 filles.	Elle	 était	 ainsi	devenue	une	enfant	nerveuse,
une	poupée	que	l’on	dressait	à	l’élégance	et	à	la	distinction.

La	 pensée	 de	 sa	 mère	 était	 vague	 en	 elle.	 On	 ne	 lui	 en	 parlait	 jamais,	 et	 elle	 n’y
songeait	que	 lorsqu’elle	voyait	 les	mères	des	autres	enfants	venir	au	parloir.	Elle	sentait
bien	alors	qu’il	manquait	quelque	chose	à	son	cœur,	mais	elle	n’aurait	pu	dire	quoi.

En	 grandissant,	 elle	 s’habitua	 à	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 elle	 se	 trouvait.	 Son	 cœur
s’était	 fermé.	Elle	 devint	 indifférente,	 presque	méchante.	 L’esprit	 lui	 poussait,	 un	 esprit
moqueur	et	agressif,	et	elle	se	fit	une	réputation	de	raillerie	terrible.	Toutes	les	tendresses
de	sa	nature	aimante	s’endormirent	au	fond	de	son	être.	Il	eût	suffi,	peut-être,	d’un	baiser
pour	faire	de	cette	railleuse	une	femme	tendre	et	dévouée.	Mais	personne	n’était	 là	pour
lui	donner	ce	baiser.

Puis,	elle	sortit	du	couvent,	elle	entra	à	l’école	déplorable	de	madame	Tellier.	Il	y	avait
alors	deux	êtres	en	elle	 :	 la	 jeune	 fille	moqueuse,	 l’enfant	dédaigneuse	et	 révoltée,	et	 la
bonne	âme	qui	s’ignorait	elle-même,	qui	parfois	se	révélait	dans	un	regard	d’une	tendresse
profonde.

Elle	se	jeta	avec	passion	dans	le	luxe.	Elle	y	contenta	toute	sa	fièvre	de	jeunesse,	dont
elle	ne	 savait	que	 faire.	Ce	 fut	un	emportement,	un	assouvissement.	À	certaines	heures,
elle	sentait	 le	vide	de	la	vie	qu’elle	menait	avec	sa	tante	;	mais	elle	se	raillait	alors	elle-
même,	 se	 prouvait	 que	 rien	 ne	 lui	 manquait,	 et	 s’accusait	 de	 souhaiter	 des	 choses	 qui
n’existaient	pas.	L’affection	n’avait,	en	effet,	jamais	existé	pour	elle.

Alors,	elle	s’abandonnait.	Elle	tâchait	de	se	satisfaire	par	la	vanité	seule,	elle	tirait	tout
le	bonheur	possible	du	froissement	des	belles	étoffes,	de	l’admiration	de	la	foule,	du	bien-
être,	de	la	richesse.	Et	elle	croyait	vivre.

L’aveugle	Daniel	ne	pouvait	pénétrer	dans	cette	âme	compliquée	et	 il	voyait	bien	les



regards	méprisants,	mais	 il	 n’apercevait	 pas,	 tout	 au	 fond	des	yeux,	une	 lueur	 tendre.	 Il
entendait	bien	les	paroles	brèves	et	rieuses,	mais	il	ne	reconnaissait	pas	les	pleurs	cachés
dans	les	éclats	de	joie.

Il	décida	donc	que	Jeanne	était	une	méchante	nature	et	il	souffrit	horriblement	de	cette
belle	découverte.	Aussi	résolut-il	de	ne	point	se	faire	connaître.	Il	voulait	jouer	le	rôle	d’un
gardien	invisible,	et	non	celui	d’un	banal	protecteur.	D’ailleurs,	il	comprit	que	le	caractère
altier	de	Jeanne	secouerait	 le	 joug,	si	 léger	qu’il	 fût.	Puis,	à	vrai	dire,	 s’il	 lui	avait	 fallu
confesser	à	la	jeune	fille	qui	il	était	et	de	quelle	mission	madame	de	Rionne	l’avait	chargé,
jamais	il	n’aurait	trouvé	l’audace	ni	les	mots	nécessaires.

Ce	qui	l’étonnait,	c’était	de	sentir	son	dévouement	et	sa	tendresse	croître	pour	Jeanne,
depuis	 qu’il	 la	 déclarait	 mauvaise.	 Il	 avait	 contre	 elle	 des	 colères	 mêlées	 d’adoration.
Quand	 il	 la	 voyait	 moqueuse,	 mettant	 ses	 joies	 dans	 une	 robe	 ou	 un	 bijou,	 il	 courait
s’enfermer	dans	sa	chambre	;	puis	là,	il	la	retrouvait	telle	qu’il	venait	de	la	quitter,	grande,
si	 belle,	 qu’elle	 en	 devenait	 bonne.	 Il	 se	 jurait	 alors	 d’éveiller	 son	 cœur,	 pour	 pouvoir
l’adorer	à	son	aise.

Jusque-là,	il	ne	s’était	pas	expliqué	nettement	la	position	faite	à	la	jeune	fille	chez	sa
tante.	 Il	 se	 rappelait	 que	madame	 de	Rionne	 lui	 avait	 parlé	 d’une	 ruine	 prochaine	 ;	 et,
depuis	 douze	 ans,	 le	 père	 devait	 avoir	 consommé	 largement	 cette	 ruine.	 Il	 alla	 aux
informations,	 discrètement,	 il	 apprit	 qu’en	 effet	 le	 viveur	 en	 était	 à	 ses	 derniers	 louis.
Quant	à	Jeanne,	elle	ne	devait	avoir	aucune	fortune.	Daniel	s’étonna	dès	lors	de	la	 large
hospitalité	offerte	par	madame	Tellier	à	sa	nièce.

La	vérité	était	que	madame	Tellier	avait	compris,	dès	le	premier	jour,	qu’elle	adoptait
en	quelque	sorte	la	fille	de	son	frère,	et	ce	fut	pour	cela	qu’elle	la	laissa	le	plus	longtemps
possible	au	couvent.	Puis,	comme	elle	approchait	de	la	quarantaine,	des	tristesses	l’avaient
prise,	 à	 la	 suite	 de	 chagrins	 secrets.	Elle	 se	 souvint	 de	 Jeanne,	 elle	 l’appela	 près	 d’elle,
ayant	résolu	de	la	marier.

D’ailleurs,	les	dépenses	qu’elle	faisait	pour	la	jeune	fille	entraient	dans	ses	plaisirs.	On
retrouvait	 toujours	en	elle	 la	 femme	positive.	Elle	 se	parait	 elle-même	en	 la	parant,	 elle
contentait	uniquement	son	amour	du	luxe	et	sa	vanité.	Puisque	sa	nièce	devait	être	là,	dans
son	salon,	elle	n’aurait	pas	souffert	qu’elle	y	fût	sans	être	merveilleusement	mise.

Il	 y	 avait	 peut-être	 encore	un	autre	 sentiment	 au	 fond	de	 son	cœur.	Elle	n’était	 sans
doute	pas	fâchée	de	passionner	les	dernières	années	de	sa	beauté.	C’était	une	sorte	de	lutte
qu’elle	 engageait	 avec	 cette	 enfant	 ;	 des	 joies	 profondes	 la	 prenaient,	 quand	 ses	 invités
négligeaient	Jeanne	pour	venir	l’entourer	elle-même.	Elle	se	donnait	la	récréation	de	dire	à
tout	 le	 monde	 que	 sa	 nièce	 n’avait	 pas	 de	 dot,	 et	 elle	 riait	 lorsque	 les	 prétendants
s’enfuyaient.

Peut-être	même	calculait-elle	l’effet	désastreux	que	produisaient	sur	les	épouseurs	les
riches	toilettes	de	Jeanne,	quand	ils	apprenaient	que	cette	belle	demoiselle	n’avait	pas	un
sou.	 Sa	 nièce	 devenait	 pour	 eux	 une	 fleur	 rare,	 mais	 dangereuse,	 d’un	 entretien	 trop
coûteux.	Elle	la	mettait	ainsi	loin	de	toutes	les	mains,	se	plaisant	à	ce	jeu.

D’ailleurs,	elle	s’attendait	à	trouver	une	niaise,	et	le	caractère	aigri	froid	et	mordant	de
Jeanne	 l’avait	agréablement	surprise.	Elle	était	devenue	 l’amie	de	cette	moqueuse	qui	 la
divertissait	 ;	 elle	 l’excitait,	 la	poussait	 à	 la	méchanceté,	 sans	 songer	 à	mal.	N’ayant	pas



elle-même	cette	bonté	qui	aurait	éveillé	 la	bonté	de	ce	cœur	fermé,	elle	croyait	 rendre	à
Jeanne	un	véritable	service	en	faisant	son	éducation	mondaine.

Toutes	deux	vivaient	de	la	même	vie	:	la	tante	avec	un	calme	parfait,	la	nièce	avec	des
inquiétudes	sourdes.	Elles	étaient	acceptées	dans	Paris,	l’une	comme	la	reine	de	la	mode,
l’autre	comme	une	infante	qui	devait	être	reine	tôt	ou	tard.

Daniel,	 de	 sa	 chambre,	 lorsqu’il	 les	 voyait	monter	 dans	 la	même	 voiture,	 avait	 des
colères	soudaines.	Il	se	rappelait	 les	paroles	de	la	mourante,	qui	prévoyait	les	mauvaises
leçons	que	donnerait	à	sa	fille	la	sœur	de	son	mari,	et	il	se	demandait	comment	il	pourrait
réagir	contre	ces	leçons.

Un	matin,	M.	Tellier,	qui	se	prenait	d’amitié	pour	son	secrétaire,	l’invita	à	une	soirée
qu’il	devait	donner	le	soir.	La	première	pensée	de	Daniel	fut	de	refuser	avec	effroi	:	l’idée
de	 se	 trouver	 dans	 un	 salon,	 en	 plein	 dans	 la	 lumière	 éclatante	 des	 bougies,	 au	milieu
d’une	foule	élégante,	lui	était	insupportable.

Puis,	il	entendit	une	voix	–	la	voix	éteinte	de	madame	de	Rionne	–	qui	disait	au	fond
de	lui	:	«	Vous	irez	partout	où	elle	ira,	vous	la	protégerez	contre	le	monde.	»

Et	il	accepta	en	tremblant	l’invitation	de	M.	Tellier.

Le	 soir,	 il	 passa	 plus	 d’une	 heure	 dans	 sa	 chambre,	 en	 face	 d’une	 glace.	 Le	 pauvre
garçon	 n’avait	 guère	 de	 coquetterie	 pour	 son	 compte,	 mais	 il	 craignait	 d’être	 ridicule
devant	 Jeanne.	 Il	 réussit	 à	 s’habiller	 le	 plus	 simplement	 possible,	 de	 façon	 à	 passer
inaperçu.

Puis,	il	descendit	et	se	glissa	dans	le	salon.

Daniel,	en	entrant,	éprouva	cette	sensation	d’étouffement	et	d’aveuglement	que	ressent
un	nageur,	lorsqu’il	plonge	la	tête	sous	l’eau	:	les	lumières	tournèrent	devant	ses	yeux,	le
bruit	 des	 voix	 bourdonna	 à	 ses	 oreilles,	 et	 il	 perdit	 la	 respiration.	 Il	 se	 tint	 un	 instant
immobile,	oppressé,	luttant	contre	le	malaise	qui	l’envahissait.

Personne	 n’avait	 remarqué	 son	 entrée.	 Peu	 à	 peu,	 le	 poids	 qui	 l’écrasait	 diminua.	 Il
respira	librement.

Il	distinguait	avec	netteté	 la	scène	qu’il	avait	devant	 lui.	Le	grand	salon,	blanc	et	or,
resplendissait	aux	clartés	des	bougies	 ;	 les	bronzes	dorés	 jetaient	des	 lueurs	vives,	et	 les
murs	avaient	des	reflets	qui	faisaient	cligner	les	yeux.

Un	air	tiède	s’alourdissait	dans	la	pièce,	apportant	les	odeurs	des	bouquets	mêlées	aux
parfums	des	épaules.

Daniel	 remarqua	 que	 les	 femmes	 se	 tenaient	 assises	 dans	 le	 fond,	 tandis	 que	 les
hommes,	faisant	bande	à	part,	causaient	entre	eux,	près	des	fenêtres	et	des	portes.	Tout	ce
monde	 se	 trouvait	 ainsi	 disséminé	 par	 groupes	 de	 quelques	 personnes,	 les	 habits	 noirs
debout,	les	jupes	de	soie	étalées	dans	les	fauteuils.

On	n’entendait	qu’un	murmure	adouci,	dans	lequel	s’élevaient,	par	moments,	de	petits
rires	aussitôt	réprimés.

Une	 sorte	 de	 respect	 instinctif	 s’était	 emparé	 de	 Daniel.	 Il	 regardait	 ces	 hommes
graves,	ces	 jeunes	gens	élégants,	et	 il	 était	prêt	à	 les	admirer	de	bonne	 foi.	 Jamais	 il	ne



s’était	trouvé	à	pareille	fête.	Il	y	avait	surprise,	il	se	disait	qu’il	était	subitement	transporté
dans	une	sphère	de	lumière,	où	tout	devait	être	bon	et	beau.	Ces	rangées	de	fauteuils	où	les
dames,	 avec	 des	 sourires,	 montraient	 leur	 cou	 et	 leurs	 bras	 nus	 chargés	 de	 bijoux,	 le
jetaient	 surtout	 dans	 un	 ravissement.	 Puis,	 au	 milieu,	 il	 apercevait	 Jeanne	 fière,
victorieuse,	entourée	d’adorateurs,	et	c’était	là,	pour	lui,	l’endroit	sacré	d’où	partaient	tous
les	rayons.

Il	voulut	jouir	de	la	conversation	de	ces	êtres	supérieurs,	et	il	s’approcha	discrètement
d’un	groupe,	dans	lequel	M.	Tellier	paraissait	discuter	une	grave	question.

Voici	ce	qu’il	entendit	:

–	Je	suis	un	peu	enrhumé	depuis	hier,	disait	solennellement	le	député.

–	Il	faut	soigner	cela,	répondit	un	vieux	monsieur.

–	Bah	!	ça	s’en	ira	comme	c’est	venu…

Daniel	n’en	écouta	pas	davantage,	et	il	regretta	d’avoir	oublié	que	M.	Tellier	était	un
sot,	ce	qu’il	savait	depuis	quinze	jours.

Il	 fit	 quelques	pas,	 et	 il	 se	 trouva	derrière	une	 jeune	 femme	et	un	 jeune	homme.	La
jeune	 femme,	 languissamment	 assise,	 un	 sourire	 aux	 lèvres,	 penchait	 à	 demi	 son	 front
rêveur	 ;	 elle	 paraissait	 écouter	 la	 musique	 des	 anges	 et	 vivre	 loin	 de	 la	 terre,	 dans	 un
monde	idéal.	Le	jeune	homme,	appuyé	légèrement	au	dossier	du	fauteuil,	ressemblait	à	un
chérubin	qui	porterait	un	habit	noir.

Daniel	 crut	 surprendre	 une	 de	 ces	 causeries	 d’amour	 comme	 on	 en	 trouve	 chez	 les
poètes.

–	Quel	vilain	temps	il	a	fait	aujourd’hui	!	murmurait	le	jeune	homme.

–	Oh	!	ne	m’en	parlez	pas,	répondait	la	jeune	femme	avec	émotion,	la	pluie	me	donne
la	migraine,	et	je	dois	être	laide,	ce	soir.

–	Vous	êtes	adorablement	jolie…

–	Avez-vous	remarqué	que,	quand	il	pleut,	la	frisure	des	cheveux	ne	tient	pas	?

–	Certes.

–	J’ai	été	obligée	de	me	faire	coiffer	trois	fois,	et,	voyez,	mes	cheveux	s’ébouriffent.

–	Moi,	dans	ces	cas-là,	je	me	sers	de	gomme	mise	en	poudre.

–	Vraiment	!…	Je	vous	remercie	de	la	recette.

Daniel	 crut	 avoir	 affaire	 à	un	coiffeur,	 et	 il	 s’éloigna	vite	pour	ne	pas	 troubler	de	 si
tendres	confidences.	Il	s’approcha	alors	de	deux	grands	garçons	qui	causaient	à	l’écart.	Il
pensait	que	ceux-là,	n’ayant	pas	de	femme	à	amuser,	devaient	parler	comme	des	hommes.

En	 effet,	 ils	 parlaient	 comme	 des	 cochers.	 Daniel	 ne	 comprit	 pas	 entièrement	 leur
langage	:	l’argot	des	salons	était	une	nouvelle	langue	pour	lui	et	il	les	prit	d’abord	pour	des
étrangers.	Puis,	il	reconnut	certains	mots	français	;	il	devina	qu’ils	parlaient	de	femmes	et
de	chevaux,	sans	bien	savoir	quelles	phrases	s’appliquaient	aux	chevaux	et	quelles	phrases
aux	femmes,	car	ils	les	traitaient	avec	la	même	tendresse	et	la	même	grossièreté.



Alors,	 Daniel	 jeta	 un	 regard	 clair	 dans	 le	 salon.	 Il	 commençait	 à	 comprendre	 qu’il
venait	d’être	dupe	d’un	décor.	Les	platitudes,	les	niaiseries	lui	arrivaient	nettes	et	brutales,
pareilles	 à	 ces	 lambeaux	 de	 dialogue	 qui	 se	 traînent	misérablement	 dans	 les	 féeries,	 au
milieu	des	splendeurs	de	la	mise	en	scène.

Il	 se	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 là	 que	 des	 jeux	 de	 lumière	 sur	 des	 bijoux	 et	 sur	 des	 étoffes
riches.	 Ces	 têtes,	 les	 jeunes	 et	 les	 vieilles,	 étaient	 creuses,	 ou	 se	 faisaient	 creuses	 par
politesse	 et	 savoir-vivre.	 Tous	 ces	 hommes	 étaient	 des	 comédiens	 chez	 lesquels	 on	 ne
pouvait	 distinguer	 ni	 le	 cœur	 ni	 le	 cerveau	 ;	 toutes	 ces	 femmes	 étaient	 des	 poupées
montrant	 leurs	 épaules,	 posées	 dans	 des	 fauteuils	 comme	 on	 pose	 des	 statuettes	 de
porcelaine	sur	une	étagère.

Et	il	vint	à	Daniel	un	orgueil	immense.	Il	fut	fier,	en	ce	moment,	de	sa	gaucherie	et	de
ses	ignorances	mondaines.	Il	n’eut	plus	peur	d’être	vu,	il	releva	la	tête	et	marcha	au	milieu
du	 salon.	Dans	 sa	 rudesse,	 il	 s’estimait	 si	 supérieur	 à	 ces	gens-là,	 que	 leurs	 sourires	 lui
importaient	peu.	Il	avait	comme	un	réveil	d’orgueil	et	il	reprenait	avec	tranquillité	la	place
qui	lui	était	due,	en	pleine	lumière.

Il	 n’avait	 pas	 encore	 osé	 s’approcher	 du	 groupe	 au	milieu	 duquel	 Jeanne	 trônait	 en
souveraine.	Il	marcha	droit	à	ce	groupe	et	se	tint	derrière	les	autres,	attendant	de	pouvoir
passer	au	premier	rang.

Jeanne	semblait	distraite,	elle	écoutait	à	peine	 les	adorateurs	qui	se	pressaient	autour
d’elle.	Elle	connaissait	par	cœur	toutes	leurs	phrases,	et	ce	jeu	la	fatiguait	ce	soir-là.	Elle
brisait	 avec	 impatience	 la	 tige	 d’une	 rose	 ;	 ses	 épaules	 nues	 avaient	 d’imperceptibles
mouvements	de	dédain.	Daniel	 fut	gêné	en	voyant	 sa	chère	 fille	ainsi	décolletée	et	 il	 se
sentit	au	cœur	une	sorte	de	chaleur	inconnue	qui	passa	dans	chacune	de	ses	veines.

Il	 trouvait	 la	 jeune	 fille	 délicieusement	 belle.	 Jamais	 il	 ne	 l’avait	 si	 bien	 vue.	 Elle
ressemblait	 beaucoup	à	 sa	mère,	 et	 il	 se	 rappelait	 la	 tête	pâle	 et	maigrie	de	madame	de
Rionne,	posée	sur	l’oreiller.	Ici,	les	joues	étaient	roses,	les	yeux	avaient	les	flammes	vives
de	la	vie,	et	les	souffles	légers	de	la	bouche	ouvraient	délicatement	les	lèvres.

Il	y	avait,	devant	 Jeanne,	un	 jeune	homme	qui	 se	penchait	parfois	vers	elle	et	qui	 la
cachait	alors	à	demi.	Daniel	s’irritait	contre	ce	garçon,	dont	il	ne	pouvait	voir	le	visage.	Il
sentait	 la	 haine	monter	 dans	 son	 cœur.	 Pourquoi	 cet	 inconnu	 s’approchait-il	 ainsi	 de	 la
jeune	fille	?	Que	lui	voulait-il,	et	de	quel	droit	se	mettait-il	entre	elle	et	lui	?

Le	jeune	homme	se	tourna,	et	Daniel	reconnut	Lorin,	qui,	l’ayant	aperçu,	s’avança	la
main	tendue,	le	sourire	aux	lèvres.

Lorin	était	un	ami	de	la	maison.	Lorsqu’il	travaillait	à	sa	fortune,	il	avait	confié	à	M.
Tellier	des	capitaux,	et	l’industriel	les	lui	avait	fait	fructifier	à	souhait.	De	là,	leur	amitié.
Les	méchantes	langues	ajoutaient	que	le	jeune	homme	avait	d’autres	intérêts	dans	le	logis,
et	qu’il	y	était	venu	longtemps	pour	causer	d’affaires	avec	le	mari	et	pour	parler	d’amour
avec	 la	 femme.	 En	 tout	 cas,	 depuis	 l’arrivée	 de	 Jeanne,	 Lorin	 délaissait	 singulièrement
madame	Tellier.

Il	prit	le	bras	de	Daniel	et	traversa	ainsi	le	salon	en	lui	parlant	à	demi-voix.

–	Eh	quoi	!	lui	dit-il,	vous	ici	?	Que	je	suis	heureux	de	vous	voir	!



–	Je	vous	remercie,	répondit	assez	sèchement	Daniel,	contrarié	de	cette	rencontre.

–	Comment	va	Raymond	?

–	Fort	bien.

–	Ainsi	vous	avez	consenti	à	quitter	votre	cellule	et	à	vous	égarer	dans	le	paradis	de	ce
monde	?

–	Oh	!	je	me	retrouverai,	je	connais	mon	chemin.

–	Vous	venez	peut-être	pour	la	jeune	personne	que	vous	admirez	là-bas	avec	des	yeux
si	gourmands	?

–	Moi	!	s’écria	Daniel	d’une	voix	étrange.

Et	il	regarda	Lorin	en	face,	tremblant	d’avoir	laissé	cet	homme	pénétrer	dans	son	cœur.

–	Eh	 !	 qu’y	 aurait-il	 là	 d’étonnant	 ?	 reprit	 simplement	 celui-ci.	Nous	 l’aimons	 tous.
Elle	a	des	yeux	magnifiques	et	des	lèvres	rouges	qui	promettent.	Puis,	elle	a	l’esprit	drôle,
on	ne	s’ennuierait	pas	avec	elle.

Ce	singulier	éloge	de	Jeanne,	dans	une	pareille	bouche,	irritait	profondément	Daniel.	Il
retenait	sa	colère	et	tâchait	de	jouer	l’indifférence.

–	Mais	pas	un	sou,	mon	cher,	continua	Lorin,	pas	un	sou	!	Madame	Tellier,	qui	a	de	la
bonté	pour	moi,	a	eu	 la	délicatesse	de	me	prévenir.	La	fillette	est	belle	comme	un	ange,
mais	elle	est	un	de	ces	anges	qui	 font	une	effroyable	consommation	de	soie	et	de	 satin.
Elle	ferait	une	charmante	femme,	le	malheur	est	qu’elle	coûterait	diablement	cher.

Il	garda	le	silence,	paraissant	réfléchir.	Puis,	brusquement	:

–	Raimbault,	dit-il,	est-ce	que	vous	épouseriez	une	femme	qui	n’aurait	pas	le	sou	?

–	Je	ne	sais	pas,	 répondit	Daniel,	 surpris	par	cette	question	soudaine	 ;	 je	n’ai	 jamais
songé	à	cela.	J’épouserais,	je	crois,	la	femme	que	j’aimerais.

–	Vous	auriez	peut-être	raison,	reprit	lentement	Lorin.	Pour	moi,	je	considérerais	cela
comme	une	folie…

Il	s’arrêta,	hésitant.

–	Bah	!	s’écria-t-il	enfin,	on	fait	des	folies	tous	les	jours.

Et	il	parla	d’autre	chose.	Il	fit	sonner	sa	fortune.	Puis,	il	aperçut	madame	Tellier,	qui
entrait	et	autour	de	laquelle	un	cercle	se	formait	rapidement.

–	Voulez-vous	que	je	vous	présente	à	la	reine	de	ces	lieux	?	demanda-t-il	à	Daniel.

–	C’est	inutile,	répondit	celui-ci,	elle	me	connaît.

–	Mais	je	ne	vous	ai	jamais	vu	ici.

–	J’y	descends	pour	la	première	fois.	J’habite	la	maison.	Je	suis	secrétaire	de	M.	Tellier
depuis	quinze	jours.

Ces	trois	phrases	sèches	et	brèves	firent	un	effet	terrible	sur	Lorin.

–	Vous	!	s’écria-t-il.



Et	ce	«	vous	»,	dans	sa	bouche,	 signifiait	clairement	 :	«	Pourquoi	diable	ne	m’avez-
vous	 pas	 prévenu	 plus	 tôt	 ?	 Je	 ne	 me	 serais	 pas	 promené	 si	 longtemps	 en	 votre
compagnie.	»

Il	 quitta	 tout	 doucement	 le	 bras	de	Daniel,	 il	 alla	 se	 joindre	 au	groupe	qui	 entourait
madame	 Tellier.	 Du	 moment	 que	 son	 ancien	 camarade	 était	 un	 subalterne,	 il	 devenait
compromettant.

Daniel	eut	un	sourire	de	mépris,	et	il	regretta	de	ne	pas	avoir	parlé	plus	tôt,	afin	de	se
débarrasser	 tout	 de	 suite	du	personnage.	 Il	 s’approcha	 à	 son	 tour	de	madame	Tellier,	 se
tenant	à	quelques	pas.

La	dame	était	d’une	jeunesse	compliquée	et	laborieuse,	et	elle	exagérait	l’air	enfantin
de	son	visage,	où	se	montraient	quelque	rides	déliées.	Par	instants,	elle	jetait	un	coup	d’œil
sournois	du	côté	de	Jeanne,	triomphant	à	voir	qu’elle	était	encore	la	plus	entourée,	la	plus
courtisée.	Cette	 enfant	 jouait	 pour	 elle	 le	 rôle	 d’un	 simple	objet	 de	 comparaison,	 qui	 la
rassurait	contre	la	vieillesse	commençante.

Lorin	 était	 là,	 empressé,	 galant.	 Il	 avait	 trop	 de	 finesse	 hypocrite	 pour	 rompre
brusquement	 avec	 une	 puissance.	 Il	 aimait	 et	 admirait	 la	 nièce,	 mais	 il	 se	 disait	 qu’il
pourrait	avoir	besoin	de	la	tante.

Madame	Tellier,	toute	vaine	qu’elle	fût,	ne	se	méprenait	d’ailleurs	aucunement	sur	la
pensée	intime	du	jeune	homme.	Au	bout	d’un	moment,	elle	lui	dit	d’un	ton	de	méchanceté
moqueuse	:

–	 Monsieur	 Lorin,	 allez	 donc	 distraire	 un	 peu	 ma	 nièce,	 qui	 s’ennuie	 là-bas,	 toute
seule.

Et	 elle	 se	 repentit	 tout	 de	 suite.	 Lorin,	 irrité	 d’avoir	 été	 compris,	 s’inclina	 et	 alla
retrouver	Jeanne.	Il	fut	suivi	par	quelques	jeunes	gens,	qui	se	hâtèrent	de	prendre	à	la	lettre
les	paroles	de	madame	Tellier.	Un	cercle	se	reforma	autour	de	la	jeune	fille.	Daniel	avait
réussi	à	se	glisser	au	premier	rang.

Jeanne	n’était	plus	distraite	ni	indifférente.	Elle	avait	l’œil	vif	et	la	lèvre	railleuse.	Elle
se	trouvait	en	pleine	lutte	mondaine,	parlant	avec	une	fièvre	nerveuse,	animant	la	causerie
banale	de	toute	la	vivacité	de	son	esprit	inquiet.	Son	cœur	n’était	pas	de	la	partie.

Daniel	 l’écoutait	 douloureusement.	 Il	 se	 disait	 qu’elle	 n’avait	 point	 la	 sottise	 des
autres,	mais	qu’elle	avait	leur	sécheresse	d’âme.	Et	il	songeait	aux	paroles	de	la	mourante	;
il	commençait	à	comprendre	qu’on	étouffait	dans	ce	salon,	et	que	le	cœur	y	devait	cesser
de	battre.

Jeanne	raillait	en	enfant	terrible.	Elle	avait	pris	Lorin	à	partie.

–	Ainsi,	vous	êtes	bien	sûr	que	je	suis	adorable	?

–	Adorable,	répéta	emphatiquement	Lorin.

–	Est-ce	que	vous	oseriez	confesser	cela	devant	ma	tante	?

–	C’est	elle	qui	m’envoie	vous	le	dire.

–	Je	la	remercie	de	sa	charité…	Mais	je	suis	bonne,	et	je	vous	avertis	que	vous	courez
un	grand	danger.



–	Quel	danger,	je	vous	prie	?

–	Celui	de	penser	sérieusement	ce	que	vous	venez	de	me	dire	par	galanterie…	Vous
savez	que	je	vais	faire	poser	des	garde-fous	autour	de	moi.

–	Des	garde-fous,	pourquoi	faire	?	demanda	Lorin,	que	cette	vivacité	de	pensée	jetait
dans	une	sorte	d’angoisse.

Jeanne	se	mit	à	rire	en	haussant	les	épaules.

–	Vous	ne	devinez	pas	?	reprit-elle.	Pour	éviter	que	les	aveugles	ne	se	précipitent	dans
le	gouffre	noir	de	la	fille	sans	dot.

–	Je	ne	comprends	pas,	balbutia	Lorin.

La	jeune	fille	le	regarda	en	face,	lui	faisant	baisser	les	yeux.

–	Tant	mieux,	ajouta-t-elle.	Alors,	c’est	que	vous	m’avez	menti	:	vous	ne	me	trouvez
pas	adorable.

Et	elle	parla	d’autre	chose.

–	Savez-vous	le	terrible	événement	d’hier,	aux	courses	de	la	Marche	?	demanda	tout	à
coup	Lorin.

–	Non,	répondit	Jeanne.	Qu’est-il	arrivé	?

–	Un	jockey	s’est	cassé	les	reins	en	franchissant	le	troisième	obstacle.	Le	malheureux
poussait	des	hurlements	de	douleur,	et	le	pis	est	que	le	cheval	qui	suivait	le	sien	lui	a	broyé
une	jambe.

–	J’étais	là,	ajouta	un	jeune	homme.	Jamais	je	n’ai	vu	un	spectacle	si	atroce.

Un	petit	frisson	avait	contracté	la	face	sereine	de	Jeanne.	Il	y	eut	comme	une	lutte	en
elle	;	puis,	avec	tranquillité	:

–	C’est	un	maladroit,	dit-elle.	On	ne	doit	jamais	tomber	de	cheval.

Daniel	 avait	 jusque-là	 écouté	 en	 silence.	 Les	 dernières	 paroles	 de	 la	 jeune	 fille	 lui
firent	sauter	le	cœur	dans	la	poitrine.

–	Pardon,	dit-il,	ces	messieurs	ne	connaissent	pas	l’histoire	entière.

Tout	le	groupe	se	tourna	vers	cet	intrus,	qui	parlait	d’une	voix	profonde.

–	Ce	matin,	continua-t-il,	j’ai	lu	le	fait	dans	un	journal.	Le	maladroit	qui	a	commis	la
sottise	de	se	tuer,	a	été	rapporté	sanglant	chez	sa	mère.	Cette	femme,	une	pauvre	vieille	de
soixante	 ans,	 est	 devenue	 folle	 de	 désespoir.	À	 cette	 heure,	 le	 cadavre	 du	 fils	 n’est	 pas
encore	enterré,	et	 il	y	a,	dans	un	cabanon	de	la	Salpêtrière,	une	mère	qui	hurle	et	qui	se
lamente.

Lorin	trouva	de	très	mauvais	goût	la	sortie	de	son	ancien	camarade,	et	il	pensa	que	ce
sauvage	était	décidément	incorrigible.

Tandis	que	Daniel	parlait,	Jeanne	le	regardait.	Quand	il	eut	fini	:

–	Je	vous	remercie,	monsieur,	lui	dit-elle	simplement.

Et	deux	larmes	glissèrent	lentement	le	long	de	ses	joues,	qui	étaient	toutes	pâles.



Daniel	regarda	couler	ces	larmes	avec	une	joie	profonde.



	

	

IX
	

Depuis	la	soirée	où	il	l’avait	fait	pleurer,	Daniel	exista	pour	Jeanne.	Elle	sentait	qu’il	y
avait	 en	 lui	un	être	différent	de	 ceux	qui	 l’entouraient.	À	vrai	dire,	 il	 la	 repoussait	 plus
qu’il	 ne	 l’attirait.	 Ce	 jeune	 homme	 grave	 et	 triste,	 d’une	 laideur	 étrange,	 l’effrayait
presque.	Mais	elle	savait	qu’il	était	là,	dans	la	maison,	et	qu’il	la	suivait	partout	avec	de
longs	regards.

Quand	elle	sortait	en	voiture,	elle	levait	la	tête,	bien	qu’elle	se	fût	promis	de	ne	la	lever
jamais,	et	elle	le	voyait	à	la	fenêtre.	Cela	lui	gâtait	toute	sa	promenade.	Elle	se	demandait
ce	 qu’il	 pouvait	 bien	 lui	 vouloir,	 elle	 en	 était	 arrivée	 à	 s’interroger,	 craignant	 d’avoir
commis	quelque	faute.

Daniel,	de	son	côté,	comprenait	que	la	lutte	était	engagée,	et	il	jouait	son	rôle	muet	de
précepteur	tant	bien	que	mal,	avec	des	envies	de	se	mettre	à	genoux	devant	la	jeune	fille	et
de	lui	demander	pardon	de	tant	de	sévérité.	Il	devinait	qu’il	lui	déplaisait,	il	craignait	de	la
fâcher	 complètement	 contre	 lui.	 Lorsqu’il	 la	 voyait	 si	 belle,	 il	 se	 sentait	 pris	 d’une
tendresse	immense,	il	se	faisait	un	crime	de	la	troubler	dans	sa	joie.

Mais	son	devoir	parlait	d’une	voix	inexorable.	Il	avait	juré	de	veiller	sur	le	bonheur	de
Jeanne,	et	cette	fièvre	mondaine	qui	secouait	la	jeune	fille	ne	pouvait	être	qu’une	volupté
amère,	qui	la	laisserait	ensuite	repentante	et	découragée.	Il	voulait	 la	tirer	de	ces	plaisirs
vides,	et	il	était	obligé	de	la	blesser	à	chaque	heure,	dans	ses	gaietés	et	dans	son	orgueil.

Il	 devint	 ainsi	 une	 sorte	 d’épouvantail	 pour	 Jeanne	 et	 pour	 madame	 Tellier.	 Il
s’habillait	entièrement	de	noir,	il	se	tenait	toujours	là,	se	dressant	entre	ces	femmes	et	la
vie	 légère	qu’elles	menaient.	 Il	 s’arrangeait	pour	 les	 suivre	en	 tous	 lieux,	pour	protester
par	sa	présence	contre	la	frivolité	de	leurs	amusements.

Rien	 n’était	 plus	 étrange	 que	 de	 voir	 ce	 singulier	 garçon	 se	 promener	 dans	 le	 Paris
élégant.	On	 l’avait	 surnommé	 le	Chevalier	noir,	et	 il	ne	 tint	qu’à	 lui	d’avoir	des	bonnes
fortunes.

Un	 jour,	 Jeanne	devait	quêter	dans	une	église.	Daniel,	qui	avait	déjà	des	économies,
vint	se	placer	sur	le	passage	de	la	quêteuse.

La	 jeune	 fille	 s’avançait,	 tout	 à	 la	 grâce	 de	 son	 sourire,	 songeant	 beaucoup	 plus	 à
l’élégance	de	 sa	 toilette	 qu’à	 la	misère	 des	 pauvres.	Elle	 était	 là	 comme	dans	 un	 salon,
demi-railleuse	et	demi-souriante.

Quand	elle	fut	devant	Daniel	:

–	Pour	les	pauvres,	s’il	vous	plaît,	dit-elle	sans	le	regarder.

Le	chiffre	élevé	de	 l’offrande	 lui	 fit	 lever	 la	 tête	et,	 lorsqu’elle	eut	 reconnu	 le	 jeune
homme,	elle	se	mit	à	rougir	sans	savoir	pourquoi.	Elle	continua	la	quête,	mais	 il	y	avait



des	larmes	dans	ses	yeux.

Une	 autre	 fois,	 elle	 assistait	 dans	 un	 théâtre	 à	 la	 représentation	 d’une	 pièce	 un	 peu
libre,	 et	 elle	 riait	 sans	 toujours	 comprendre	 les	plaisanteries	des	acteurs.	Comme	elle	 se
tournait,	elle	aperçut	Daniel	qui	paraissait	la	regarder	avec	reproche.	Ce	regard	lui	alla	au
cœur,	elle	se	dit	qu’elle	faisait	mal	sans	doute,	puisque	le	Chevalier	noir	était	mécontent.
Elle	n’eut	plus	un	seul	rire,	et	pendant	l’entracte,	elle	alla	se	cacher	dans	le	fond	de	la	loge.

Mais	 le	 fait	 qui	 la	 frappa	 le	 plus	 fut	 l’intervention	 de	 Daniel	 dans	 une	 triste	 scène
qu’elles	occasionnèrent,	elle	et	sa	tante.	Madame	Tellier,	autrefois,	avait	été	insultée,	et	la
déplorable	aventure	 se	 renouvela.	Deux	 jeunes	gens,	égayés	sans	doute	par	un	excellent
déjeuner,	crurent	avoir	affaire	à	des	filles.	Ces	dames,	si	étrangement	mises,	leur	parurent
d’une	conquête	facile.	L’un	d’eux	affirma	même	qu’il	les	connaissait.

–	Hé	!	Pomponnette	!	cria-t-il	en	s’adressant	à	Jeanne.

Et,	comme	la	jeune	fille	le	regardait,	effarée	et	interdite	:

–	Vas-tu	pas	faire	la	fière	?	ajouta-t-il.

Mais	il	se	sentit	brusquement	saisir	par	le	bras.	Daniel	le	tenait	étroitement	serré.

–	Monsieur,	dit-il,	vous	vous	trompez…	Faites	vite	des	excuses	à	ces	dames.

Il	les	lui	nomma,	l’amena	devant	la	portière.	Le	jeune	homme	balbutia,	et	pour	toute
excuse	:

–	Pardon,	dit-il,	mais	si	 les	femmes	honnêtes	ressemblent	à	celles	qui	ne	le	sont	pas,
comment	voulez-vous	qu’on	les	distingue	?

Daniel	le	laissa	aller,	et	il	monta	dans	la	voiture.	Le	cocher	reçut	l’ordre	de	retourner
rue	d’Amsterdam.	Il	ricanait	en	faisant	claquer	son	fouet.

La	 voiture	 traversait	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 lorsque	 Daniel	 aperçut	 une	 reine	 du
demi-monde	qui	passait	à	grand	tapage.	Il	la	montra	à	Jeanne,	et	dit	simplement	:

–	Mademoiselle,	voici	Pomponnette.

La	jeune	fille	regarda	la	créature	pour	laquelle	elle	venait	d’être	prise,	et	elle	rougit	en
voyant	 qu’elles	 étaient	 sœurs	 de	 toilettes.	 Même	 élégance	 excentrique,	 même	 luxe
insouciant.	Dès	qu’elle	fut	rentrée,	elle	monta	dans	sa	chambre	pour	sangloter	à	l’aise,	et
soulager	ainsi	la	colère	mauvaise	qu’elle	éprouvait	contre	Daniel.

Madame	Tellier	exécrait	 le	 secrétaire	de	son	mari.	Dans	cette	dernière	aventure,	elle
n’avait	pu	que	le	remercier	;	mais	elle	était	singulièrement	irritée	des	allures	de	ce	garçon,
qui	faisait,	disait-elle,	une	tache	noire	dans	sa	maison.

À	 plusieurs	 reprises,	 elle	 avait	 tenté	 de	 le	 faire	 congédier.	 Mais	 le	 député	 tenait	 à
Daniel,	qui	se	rendait	indispensable.	Il	lui	était	permis	d’être	encore	plus	sot,	depuis	qu’il
payait	une	intelligence	pour	avoir	de	l’esprit,	et	il	se	sentait	si	à	l’aise	dans	sa	sottise,	qu’il
n’avait	garde	de	se	priver	de	cette	science	commode.	Il	accueillit	les	plaintes	de	sa	femme
avec	 une	 condescendance	 pleine	 de	 supériorité	 ;	 il	 la	 renvoya	 à	 ses	 chiffons,	 lui	 disant
qu’il	 tolérait	 ses	 toilettes,	 et	 qu’elle	 devait	 tolérer	 son	 secrétaire.	 Tant	 qu’il	 n’avait	 été
qu’industriel,	 il	 s’était	montré	obéissant,	mais,	depuis	qu’il	était	député,	 il	avait	pris	des
attitudes	de	maître,	il	voulait	tout	diriger	autour	de	lui.



Daniel	ne	s’apercevait	même	pas	des	colères	qu’il	excitait.	Il	allait	droit	à	son	but	en
aveugle,	en	homme	fort	de	la	générosité	de	ses	intentions.	À	vrai	dire,	il	était	maladroit.
Madame	 de	 Rionne	 n’aurait	 pu	 trouver	 un	 dévouement	 plus	 entier,	 une	 tendresse	 plus
profonde	 ;	 mais	 elle	 espérait	 peut-être	 plus	 de	 souplesse,	 plus	 d’habileté	 dans
l’accomplissement	de	la	pénible	tâche.

Le	jeune	homme	remplissait	avec	passion	sa	mission	de	tendresse.	Ses	ignorances,	ses
brusqueries	généreuses,	le	relevaient	encore.	S’il	se	trouvait	dépaysé	dans	le	monde	où	les
circonstances	 le	 forçaient	de	vivre,	 il	 y	 représentait	 la	 foi	 jurée,	 l’abnégation.	La	morte,
dans	les	clairvoyances	de	la	mort,	avait	jugé	Daniel.	Tandis	que	M.	de	Rionne	achevait	de
se	 ruiner,	 sans	 même	 se	 souvenir	 qu’il	 avait	 une	 fille	 ;	 tandis	 que	 madame	 Tellier
travaillait	égoïstement	au	malheur	de	Jeanne,	 lui,	n’ayant	d’autre	parenté	que	celle	de	la
reconnaissance,	 veillait	 sur	 cette	 enfant	 et	 regrettait	 amèrement	 de	 ne	 pouvoir	 invoquer
aucun	 titre	 humain	 à	 son	 affection.	 Il	 avait	 fini	 par	 le	 comprendre,	 il	 la	 blessait	 chaque
jour.	Jeanne	devait	se	demander	de	quel	droit	il	la	suivait	ainsi	partout,	en	la	regardant	de
ses	yeux	sévères.	Il	n’était	pour	elle	qu’un	simple	employé,	qu’un	pauvre	diable	gagnant
son	pain	à	grand-peine.	Elle	ne	voulait	point	le	faire	chasser,	par	pitié.	Et	lui,	il	avait	des
défaillances	dans	sa	rudesse	voulue	;	il	sentait,	par	instants,	le	dédain	de	Jeanne	l’écraser,
et	son	cœur	s’anéantissait	alors	dans	une	amertume	sans	bornes.

S’il	avait	mieux	étudié	les	regards	craintifs	et	hautains	à	la	fois	que	la	jeune	fille	jetait
sur	lui,	il	aurait	éprouvé	une	joie	consolante.	Il	excitait	en	elle	une	émotion	indéfinissable	;
les	tendresses	qui	dormaient	au	fond	de	son	être	s’agitaient	sourdement	;	elle	prenait	pour
de	la	colère	ce	qui	n’était	que	l’éveil	 inquiet	de	son	cœur.	Daniel	 lui	causait	un	remords
inavoué.	 Lorsqu’il	 était	 là,	 elle	 ressentait	 comme	 une	 honte,	 et	 c’est	 ce	 qui	 la	 fâchait
contre	lui.

Daniel	se	répétait	chaque	matin	qu’il	avait	eu	grand	tort	de	ne	pas	la	voler,	lorsqu’elle
était	toute	petite.	C’était	là	son	éternel	désespoir.	Il	mettait	en	face	de	cette	écervelée,	de
cette	railleuse,	la	jeune	fille	douce	et	bonne	qu’il	aurait	élevée.	On	lui	avait	gâté	le	cœur	de
son	enfant,	et	maintenant	il	ne	pouvait	refaire	son	éducation,	il	assistait	avec	angoisse	aux
légèretés,	aux	méchancetés	de	cette	pauvre	âme	perdue,	dont	il	avait	juré	de	faire	une	âme
tendre.

Un	 jour,	dans	 le	cabinet	de	M.	Tellier,	 Jeanne	entra	pour	chercher	un	 livre	et	prit	un
malin	plaisir	à	tourner	autour	de	Daniel,	qu’elle	croyait	embarrasser.	Elle	avait	remarqué
que	le	Chevalier	noir	n’était	sévère	que	devant	le	monde,	et	qu’il	devenait	d’une	timidité
extrême,	lorsqu’il	se	trouvait	seul	avec	elle.

Et	cette	remarque	était	juste.	Il	se	sentait	lâche	devant	la	jeune	fille.	Il	n’avait	jamais
songé	à	s’expliquer	les	rougeurs	subites,	les	tremblements	qui	le	prenaient	en	sa	présence,
dans	 l’intimité.	 Il	 redoutait	de	 la	voir,	de	 l’entendre,	 face	à	 face,	parce	qu’il	n’était	plus
qu’un	petit	garçon,	et	qu’alors	elle	triomphait.

Jeanne,	ce	jour-là,	désespérant	de	lui	faire	lever	la	tête,	allait	se	retirer,	quand	sa	jupe
s’accrocha	 à	 l’angle	 d’un	 meuble	 et	 se	 déchira	 avec	 un	 bruit	 sec.	 Au	 craquement	 de
l’étoffe,	il	regarda	et	vit	Jeanne	qui	lui	souriait	tranquillement,	en	dégageant	sa	robe.

Il	sentit	la	nécessité	où	il	était	de	parler,	et	il	dit	une	sottise.

–	Voilà	une	robe	perdue,	balbutia-t-il.



Jeanne	lui	jeta	un	regard	surpris	qui	signifiait	clairement	:	«	Que	vous	importe	?	»

Puis,	avec	son	mauvais	sourire	:

–	Seriez-vous	tailleur,	par	hasard,	demanda-t-elle,	pour	estimer	ainsi	le	dommage	?

–	 Je	 suis	 pauvre,	 reprit	 plus	 fermement	 Daniel,	 je	 n’aime	 pas	 à	 voir	 se	 perdre	 les
choses	chères.	Pardonnez-moi.

La	jeune	fille	fut	touchée	de	l’émotion	qu’il	avait	mise	dans	ces	simples	paroles.	Elle
se	rapprocha.

–	Vous	détestez	le	luxe,	n’est-ce	pas,	monsieur	Daniel	?	ajouta-t-elle.

–	Je	ne	le	déteste	pas,	répondit	le	jeune	homme,	je	le	crains.

–	Est-ce	pour	vous	 exercer	 au	 courage	que	vous	 fréquentez	 les	 lieux	où	 se	 réunit	 le
beau	monde	?	J’ai	cru	vous	y	apercevoir	quelquefois.

Daniel	ne	répondit	pas.

–	Je	crains	le	luxe,	répéta-t-il,	parce	qu’il	est	dangereux	pour	le	cœur.

Jeanne	fut	blessée	du	regard	dont	il	accompagna	ces	mots.

–	Vous	êtes	moins	que	galant,	conclut-elle	sèchement.

Et	elle	sortit,	 irritée,	 laissant	 le	pauvre	secrétaire	désespéré	de	sa	maladresse	et	de	sa
brutalité.

Il	 comprenait	 qu’elle	 lui	 échappait,	 et	 il	 s’accusait	 de	 ne	 pas	 savoir	 lui	 donner	 des
leçons	 douces	 et	 profitables.	 Dès	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 l’attendrir,	 à	 effacer	 le	 sourire
moqueur	de	ses	lèvres,	il	lui	arrivait	de	prononcer	des	paroles	trop	nettes	qui	la	blessaient
et	l’irritaient.

La	 vérité	 était	 qu’il	 ne	 pouvait	 lutter	 avec	 avantage	 contre	 les	 influences	 toutes-
puissantes	 qui	 entouraient	 Jeanne.	 Elle	 appartenait	 au	 monde,	 elle	 vivait	 dans	 une
continuelle	 fièvre	 qui	 l’empêchait	 d’entendre	 les	 plaintes	 sourdes	 de	 son	 cœur.	 Les
émotions	 que	 les	 paroles	 de	 Daniel	 faisaient	 parfois	 naître	 en	 elle	 étaient	 rapidement
étouffées	par	l’étourdissement	continu	du	milieu	où	elle	se	trouvait.

La	 scène	 de	 la	 robe	 déchirée	 se	 renouvela	 à	 plusieurs	 reprises.	 Daniel	 eut	 souvent
l’occasion	 de	 faire	 de	 la	morale,	 et	 chaque	 fois	 il	 sentit	 qu’il	 reculait	 au	 lieu	 d’avancer
dans	le	cœur	de	Jeanne.	Il	la	retrouvait	ensuite	plus	froide	et	plus	dédaigneuse.	Elle	devait
se	dire	que	ce	pauvre	hère	se	mêlait	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas,	et	il	ne	pouvait	lui	crier	:

–	Vous	êtes	mon	enfant	bien-aimée,	je	ne	vis	que	pour	vous.	Vous	êtes	le	legs	précieux
de	 celle	 à	 qui	 je	 dois	 tout.	Vos	 bonnes	 paroles	me	 pénètrent	 de	 douceur,	 vos	méchants
sourires	me	navrent	 et	me	brisent.	Par	pitié,	 soyez	bonne.	Laissez-moi	 faire,	 je	 vous	 en
supplie	:	je	travaille	uniquement	à	votre	chère	félicité.

Il	avait	eu	une	grande	crainte	dont	il	était	heureusement	délivré.	Il	tremblait	que	M.	de
Rionne	ne	se	souvînt	et	ne	s’occupât	de	sa	fille.	Mais,	depuis	qu’il	habitait	chez	les	Tellier,
il	n’avait	pas	encore	aperçu	cet	homme,	dont	la	lâcheté	vicieuse	l’effrayait.

M.	de	Rionne	oubliait	parfaitement	qu’il	avait	une	fille.	Il	était	venu	la	voir	une	fois,



après	sa	sortie	du	couvent,	uniquement	pour	recommander	à	sa	sœur	de	ne	 jamais	 la	 lui
amener.

–	 Tu	 comprends,	 lui	 avait-il	 dit	 avec	 un	 sourire,	 je	 ne	 reçois	 que	 des	 hommes,	 et
Jeanne	serait	toute	dépaysée	chez	moi.

Et	il	s’en	était	allé,	certain	de	ne	pas	être	dérangé,	heureux	de	la	précaution	qu’il	venait
de	prendre.	Il	ne	revint	pas,	craignant	d’avoir	à	subir	quelque	fantaisie	de	sa	fille.

Mais	Daniel	rencontrait	souvent	dans	la	maison	une	figure	qui	l’inquiétait.	Lorin	était
sans	cesse	là,	beau	parleur,	faisant	l’aimable,	cherchant	à	plaire.	Et	Jeanne	paraissait	aimer
à	le	voir	et	à	l’entendre.	Il	savait	l’amuser	:	lorsqu’elle	se	montrait	boudeuse,	il	consentait
de	bonne	grâce	à	servir	de	but	à	ses	épigrammes.	Il	devenait	ainsi	presque	indispensable.

Daniel	se	demandait	avec	terreur	ce	que	voulait	cet	homme.	Le	bout	de	conversation
qu’il	avait	eu	avec	lui	l’emplissait	d’inquiétude.	Depuis	ce	jour,	il	ne	le	perdit	plus	de	vue,
il	chercha	même	à	le	questionner	;	mais	il	n’apprit	rien	qui	confirmât	son	soupçon.

Il	 tremblait	 toutefois,	 et	 il	 souhaitait	 ardemment	 de	 soustraire	 Jeanne	 aux	 influences
qui	la	rendaient	mauvaise.	Il	s’avouait	qu’il	serait	impuissant,	tant	qu’elle	vivrait	étourdie
par	 les	plaisirs	du	monde.	 Il	 aurait	 voulu	 l’emporter,	 loin	de	 la	 foule,	 dans	une	 solitude
calme.

Son	rêve	fut	exaucé.

Un	matin,	M.	Tellier	lui	apprit	qu’il	partait	dans	huit	jours,	avec	sa	femme	et	Jeanne,
pour	 aller	 passer	 la	 belle	 saison	 à	 la	 campagne.	 Il	 comptait	 emmener	 son	 secrétaire	 et
s’occuper	avec	lui	de	son	grand	ouvrage,	qui	n’avançait	que	lentement.

Daniel	 remonta	 dans	 sa	 chambre,	 plein	 d’une	 joie	 profonde.	 Il	 avait	 passé	 un	 hiver
terrible,	vivant	une	vie	qui	 le	 tuait,	et	 il	 se	disait	qu’il	allait	 respirer	enfin,	dans	 le	 large
ciel,	près	de	sa	bien-aimée	Jeanne.	Là,	dans	la	paix	douce	du	printemps,	il	accomplirait	le
vœu	de	la	morte.

Huit	jours	après,	il	était	en	Normandie,	dans	la	propriété	que	M.	Tellier	possédait	sur	le
bord	de	la	Seine.
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La	propriété	de	M.	Tellier,	 le	Mesnil-Rouge,	comme	on	la	nommait,	s’étendait	sur	la
pente	douce	d’un	coteau	qui	descendait	vers	la	Seine.	L’habitation	était	une	de	ces	grandes
demeures	 irrégulières,	 auxquelles	 chaque	 propriétaire	 ajoute	 un	 corps	 de	 logis,	 et	 qui
finissent	 par	 ressembler	 à	 de	 petits	 villages,	 avec	 leurs	 toits	 de	 toutes	 les	 formes	 et	 de
toutes	les	hauteurs.	Le	regard,	au	milieu	de	cet	entassement	de	murs,	ne	retrouvait	qu’avec
peine	 la	 maison	 primitive,	 bâtie	 en	 briques,	 avec	 deux	 ailes	 en	 retour.	 Les	 fenêtres,
longues	et	étroites,	donnaient	sur	une	pelouse,	dont	le	gazon	allait	jusqu’à	la	rivière.

Derrière	le	logis,	il	y	avait	un	grand	parc,	qui	occupait	toute	la	hauteur	du	coteau.	Les
arbres,	d’un	vert	sombre	dans	le	bleu	du	ciel,	formaient	un	immense	rideau	tiré	sur	le	vaste
horizon.

Puis,	de	l’autre	côté	de	la	Seine,	la	plaine	s’élargissait	à	perte	de	vue.	On	apercevait	çà
et	là	les	taches	grises	des	villages,	au	milieu	des	lacs	de	verdure.	Les	cultures	faisaient	de
grands	carrés	de	couleurs	pâles,	coupés	par	les	lignes	noires	des	peupliers.

Et	la	Seine	descendait	avec	de	lents	détours.	Elle	était	bordée	d’arbres	qui	la	cachaient
à	demi	et	qui	coupaient	les	terres	d’une	longue	coulée	de	feuillages.

En	 face	 du	Mesnil-Rouge,	 la	 rivière	 dévalait,	 plus	 rapide,	 encombrées	 d’îles	 qui	 la
divisaient	en	petits	bras.	La	végétation	poussait	à	 l’aventure,	dans	ces	 îles	 :	 les	herbes	y
croissaient	très	hautes,	les	arbres	y	dressaient	leur	tranquillité	fière.	Dans	le	pays,	les	gens
n’y	allaient	guère	qu’une	fois	l’an,	pour	dénicher	les	corbeaux.	Elles	étaient	de	charmantes
solitudes	vertes,	à	demi	sauvages,	où	 l’on	n’entendait	que	 le	bruit	des	eaux,	 les	cris	des
martins-pêcheurs	et	des	ramiers.

Rien	 n’était	 plus	 charmant	 que	 les	 canaux	 étroits	 qui	 séparaient	 les	 îles.	Les	 arbres,
étendant	leurs	branches,	en	faisaient	des	avenues	discrètes,	bordées	de	feuilles.	En	l’air,	on
apercevait	 des	 coins	 de	 ciel	 bleu.	 On	 se	 trouvait	 là	 sous	 une	 voûte	 de	 verdure,	 haute
comme	 la	 nef	 d’une	 église,	 dans	 une	 lumière	 verdâtre,	 d’une	 fraîcheur	 pénétrante.	 Il	 y
avait	des	battements	d’ailes	 sur	 les	 rives,	et	 l’eau	chantait	entre	 les	 troncs	submergés	sa
chanson	légère	et	monotone.

Au	fond	des	avenues,	des	trous	ronds	laissaient	voir	des	nappes	de	ciel.	Et,	à	mesure
qu’on	avançait,	les	trous	s’agrandissaient,	les	lointains	se	montraient	dans	une	vapeur	d’un
violet	tendre.

Alors,	on	voyait	la	Seine,	blanche	au	grand	soleil,	avec	ses	rives	boisées	qui	reflétaient
dans	 l’eau	 des	 ombres	 noires.	 Les	 horizons	 étaient	 calmes	 et	 amples,	 faits	 de	 lignes
simples.	Le	paysage,	plat	et	immense,	s’étendait	sous	un	large	pan	de	ciel,	où	frissonnaient
de	petits	nuages	pâles.

On	 eût	 dit	 qu’un	 fleuve	 de	 lait	 avait	 passé	 sur	 cette	 nature	 féconde.	 La	 terre,	 sans



convulsions,	sans	rochers,	donnait	grassement	la	vie	à	des	arbres	qui	grandissaient	droits
et	 forts,	 comme	 des	 enfants	 vigoureux.	 Et	 les	 rangées	 de	 saules,	 d’une	 froideur	 douce,
baignaient	leurs	longues	branches	grises	dans	les	eaux	claires.

Quand	 le	 soleil	 montait,	 pendant	 les	 chaudes	 journées	 de	 juillet,	 le	 paysage	 entier
devenait	d’un	blond	lumineux.	Les	peupliers	seuls	faisaient	des	barres	sombres	sur	le	ciel
blanc.

Contrée	 douce	 et	 consolante,	 horizons	 d’une	 largeur	 sereine,	 dans	 lesquels	 le	 cœur
s’apaisait.	 Lorsque	 Jeanne,	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 ouvrit	 sa	 fenêtre	 et	 aperçut	 la
plaine	immense,	elle	sentit	des	larmes	monter	à	ses	yeux,	et	elle	descendit	en	courant,	pour
vivre	dans	cet	air	frais	qui	gonflait	sa	poitrine	d’une	joie	inconnue.

Elle	 redevint	 enfant.	L’existence	 fiévreuse	qu’elle	avait	menée	pendant	un	hiver,	 ces
soirées	 brûlantes,	 cette	 vie	 pleine	 de	 secousses,	 avaient	 passé	 sur	 elle	 comme	un	orage,
agitant	 sa	 chair,	mais	 ne	 pénétrant	 pas	 jusqu’à	 l’âme.	Dans	 les	 fraîcheurs	 calmes	 de	 la
jeune	saison,	elle	retrouva	subitement	ses	gaietés,	ses	tranquillités	de	pensionnaire.	Il	 lui
sembla	qu’elle	se	trouvait	encore	au	couvent,	lorsqu’elle	était	toute	petite	et	qu’elle	courait
à	perdre	haleine	sous	les	arbres	du	préau.	Et	ici	le	préau	était	toute	la	vaste	campagne,	la
pelouse	et	le	parc,	les	îles	et	les	terres	qui	disparaissaient	dans	la	brume	de	l’horizon.

Si	elle	 l’eut	osé,	elle	aurait	 joué	à	courir	et	à	 se	cacher	derrière	 les	 troncs	des	vieux
chênes.	C’était	tout	un	réveil	de	jeunesse.	Ses	dix-huit	ans,	dont	elle	étouffait	la	turbulence
dans	 les	salons,	de	peur	de	chiffonner	ses	dentelles,	chantaient	 ici	 leur	chanson	 joyeuse.
Elle	 se	 sentait	 vivre,	 et	 elle	 était	 emportée	 par	 des	 élans	 soudains	 qui	 la	 poussaient	 à
vagabonder,	à	rire	comme	un	garçon.	Cette	montée	de	sève	n’était	d’ailleurs	encore	que
physique,	car	elle	n’entendait	pas	son	cœur	battre	dans	cette	sérénité	des	champs	;	et	elle
s’abandonnait	simplement	à	la	vie	ardente	qui	brûlait	en	elle.

Madame	 Tellier	 la	 regardait	 galoper	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Pour	 elle,	 le	 Mesnil-
Rouge	était	un	lieu	d’exil,	où	la	mode	la	retenait	pendant	les	mois	d’été.	Elle	s’y	ennuyait
aristocratiquement,	 passant	 ses	 journées	 à	 bâiller	 et	 à	 compter	 les	 semaines	 qui	 la
séparaient	de	 l’hiver.	Lorsque	 la	nostalgie	de	Paris	 s’emparait	d’elle	 trop	vivement,	 elle
s’efforçait	de	s’intéresser	aux	arbres,	elle	allait	jusqu’au	bord	de	la	Seine	pour	voir	couler
l’eau.

Elle	 en	 revenait	 toujours	 profondément	découragée	 ;	 rien	ne	 lui	 semblait	 plus	 sot	 ni
plus	malpropre	qu’une	rivière	 ;	et,	quand	elle	entendait	vanter	 les	plaisirs	champêtres,	 il
lui	prenait	des	étonnements	profonds.	Pour	faire	comme	tout	le	monde,	elle	se	pâmait	dans
son	salon,	chaque	fois	qu’il	était	question	de	grands	bois,	de	ruisseaux	ombreux	;	mais,	au
fond,	elle	nourrissait	une	haine	féroce	contre	les	herbes	qui	tachent	les	robes	et	contre	le
soleil	qui	brûle	la	peau.

Ses	 grandes	 promenades	 étaient	 de	 faire	 le	 tour	 des	 pelouses.	 Elle	 avançait	 avec
précaution,	 ne	 quittant	 pas	 des	 yeux	 l’allée,	 par	 peur	 des	 accidents	 ;	 les	 feuilles	 sèches
l’épouvantaient,	et,	un	jour,	elle	poussa	des	cris,	parce	qu’une	ronce	lui	avait	légèrement
égratigné	la	cheville.

Lorsque	Jeanne	courait	follement,	elle	la	regardait	d’un	air	de	pitié	et	de	chagrin.	Elle
espérait	mieux	 de	 cette	 enfant,	 qui	 avait	 si	 bien	 joué	 son	 rôle	 de	 coquette	 pendant	 tout
l’hiver.



–	Bon	Dieu	!	Jeanne,	criait-elle,	que	vous	êtes	commune	!	On	dirait	vraiment	que	vous
vous	amusez…	Ah	!	Seigneur,	voici	un	grand	trou	plein	d’eau	!	Venez	donc	me	donner	la
main.

Et	 la	 jeune	fille,	voulant	avoir	 l’air	aussi	distingué	que	sa	tante,	se	mettait	à	sautiller
comme	elle,	poussant	de	petits	cris	d’effroi.	Elle	n’était	pas	effrayée	du	tout,	elle	obéissait
simplement	 à	madame	 Tellier,	 qu’elle	 regardait	 comme	 souveraine	 en	matière	 de	 goût.
Puis,	peu	à	peu,	ses	pieds	devenaient	fiévreux	;	elle	pressait	le	pas,	marchant	en	plein	dans
la	boue,	ce	qui	la	faisait	rire	aux	éclats	;	et	elle	recommençait	à	courir.

La	 seule	 joie	de	 la	maison	était	 la	venue	d’un	visiteur.	Ces	 jours-là,	madame	Tellier
rayonnait.	 Elle	 tirait	 les	 rideaux	 pour	 ne	 plus	 voir	 les	 arbres,	 et	 elle	 se	 croyait	 à	 Paris,
causant	 des	 mille	 sottises	 mondaines,	 se	 grisant	 des	 senteurs	 lointaines	 des	 soirées.
Parfois,	lorsqu’elle	oubliait	de	fermer	les	rideaux	et	qu’elle	venait,	en	plein	bavardage,	à
jeter	un	regard	sur	le	large	horizon,	il	lui	prenait	de	véritables	peurs	:	elle	se	sentait	toute
petite	dans	cette	immensité,	et	son	orgueil	de	femme	en	souffrait.

Jeanne	elle-même	n’était	pas	insensible	à	ces	souvenirs	qui	lui	venaient	de	Paris.	Elle
restait	 alors	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 Mesnil-Rouge	 ;	 elle	 questionnait	 les	 visiteurs	 et
reprenait	son	rôle	de	belle	railleuse.	Pour	un	jour,	elle	oubliait	la	douceur	de	l’air,	la	joie
du	ciel	et	des	eaux.	Elle	n’était	plus	 le	gamin	qui	courait	dans	 les	allées,	elle	redevenait
cette	belle	demoiselle	dédaigneuse	qui	effrayait	tant	Daniel.

Daniel,	ces	 jours-là,	s’enfermait	dans	 la	petite	chambre	qu’il	avait	choisie	au	dernier
étage,	 en	 haut	 d’une	 espèce	 de	 pigeonnier.	 Il	 travaillait,	 de	 désespoir,	 à	 l’ouvrage	 du
député,	ou	bien	il	passait	 tout	seul	dans	une	île,	et	 là,	couché	parmi	les	herbes	hautes,	 il
attendait	avec	colère	que	les	visiteurs	lui	eussent	rendu	sa	chère	fille.

Cet	esprit	simple	et	doux	éprouvait	de	véritables	délices	à	vivre	ainsi	en	plein	air,	en
pleine	nature.	Il	avait	trouvé	au	Mesnil-Rouge	le	milieu	qui	lui	convenait,	il	y	goûtait	pour
la	 première	 fois	 des	 heures	 charmantes.	 Son	 existence	 jusque-là	 s’était	 passée	 dans	 des
cachots,	 et	 il	 ignorait	 qu’il	 fut	 né	 pour	 la	 vie	 libre.	 Il	 se	 fit	 un	 tel	 calme	dans	 son	 être,
qu’une	immense	espérance	lui	vint	au	cœur.

Les	 jours	 d’ennui,	 lorsque	 le	 Mesnil-Rouge	 était	 vide	 de	 visiteurs,	 Jeanne	 lui
appartenait.

Il	s’était	peu	à	peu	établi	une	familiarité	entre	eux.	La	jeune	fille,	 les	premiers	jours,
regardait	 les	 îles	 avec	 une	 envie	 d’enfant.	 Son	 imagination	 travaillait,	 elle	 aurait	 voulu
savoir	ce	qui	se	passait	derrière	ces	rideaux	de	feuilles	impénétrables.

Mais	son	oncle	était	bien	trop	solennel	pour	aller	risquer	sa	gravité	dans	les	ronces,	et
sa	tante	avait	en	horreur	ces	bouquets	d’arbres	plantés	dans	l’eau,	qui	devaient	être	pleins
de	serpents	et	de	vilaines	bêtes.

Daniel	 lui	 apparut	 alors	 comme	 un	 honnête	 garçon	 qui	 pouvait	 lui	 rendre	 un	 grand
service.	Chaque	matin,	elle	le	voyait	prendre	le	canot	et	disparaître	dans	l’ombre	noire	des
petits	bras.	Un	jour,	elle	lui	demanda	d’aller	avec	lui.	Elle	fit	cela	en	toute	innocence,	pour
contenter	sa	curiosité,	sans	même	songer	que	Daniel	était	un	homme.

Lui,	 se	 troubla,	 et	 il	 s’expliqua	 son	 trouble	par	 la	 joie	 qu’il	 éprouvait.	Et,	 depuis	 ce
jour,	Jeanne	l’accompagna	souvent	dans	ses	promenades.



Madame	Tellier,	pour	qui	Daniel	n’était	qu’un	domestique,	ne	voyait	aucun	mal	à	ce
que	sa	nièce	fût	promenée	par	lui.	Elle	s’étonnait	simplement	du	mauvais	goût	de	Jeanne,
qui	 revenait	 avec	des	 jupes	 salies.	Quant	 au	député,	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 avoir	du	 respect
pour	son	secrétaire.

Ce	 fut	 un	 emportement.	 Les	 jeunes	 gens	 partaient	 vers	 le	 soir,	 une	 heure	 avant	 le
crépuscule.	Dès	que	le	canot	se	trouvait	dans	un	des	petits	bras,	Daniel	relevait	les	rames,
et	 ils	descendaient	doucement	au	fil	du	courant.	Ils	ne	parlaient	pas.	Jeanne,	renversée	à
demi,	 songeait,	 en	 écoutant	 le	 bruit	 léger	 que	 faisait	 le	 bout	 de	 ses	doigts	 plongés	dans
l’eau.	 Et	 ils	 allaient	 ainsi,	 dans	 la	 lueur	 verte	 et	 transparente,	 au	 milieu	 d’un	 silence
frissonnant.

Puis,	ils	descendaient	dans	une	île,	et	là,	c’étaient	des	rires	d’enfant,	des	courses	folles.
Quand	 ils	 avaient	 découvert	 une	 étroite	 clairière,	 au	milieu	 des	 taillis,	 ils	 y	 reprenaient
haleine	en	causant	comme	de	vieux	camarades.	Jamais	Daniel	ne	voulut	s’asseoir.	Lorsque
sa	 compagne	 se	 reposait	 un	 instant,	 il	 se	 tenait	 debout.	 Il	 s’était	 exercé	 à	 monter	 aux
arbres,	il	allait	chercher	les	nids.	Et,	si	Jeanne	s’apitoyait	sur	le	sort	des	malheureux	petits,
il	grimpait	de	nouveau	pour	les	replacer	sur	les	branches	hautes.

Le	retour	était	d’une	douceur	extrême.	Ils	s’attardaient	sous	les	voûtes	de	feuilles,	où	il
faisait	tout	noir.	La	fraîcheur	devenait	pénétrante,	les	tiges	des	saules	sifflaient	doucement
en	frôlant	leurs	vêtements.	L’eau	calme	semblait	un	miroir	d’acier	bruni.

Et	Daniel,	lorsqu’il	avait	allongé	le	chemin	le	plus	possible,	se	décidait	enfin	à	quitter
les	îles.	La	Seine	s’étendait	alors	devant	eux	avec	des	blancheurs	d’argent.	Il	faisait	jour
encore,	un	jour	pâle,	d’une	mélancolie	tendre.

Jeanne,	assise	au	fond	de	la	barque,	rasait	du	regard	la	surface	de	l’eau.	La	rivière	lui
semblait	 un	 autre	 ciel,	 dans	 lequel	 les	 arbres	 s’enfonçaient	 avec	 des	 ombres	 plus
énergiques.	Une	 immense	 sérénité	berçait	 les	 campagnes,	 il	 venait	on	ne	 savait	d’où	un
silence	 plein	 de	 chansons	 adoucies.	 Les	 horizons	 s’élargissaient,	 légers	 et	 tremblants,
comme	une	vision	dernière	qui	va	s’évanouir	dans	l’ombre.

Une	paix	suprême	s’était	 faite	chez	Daniel.	 Il	 s’oubliait,	dans	cette	vie	paisible	qu’il
menait.	 Il	 sentait	 bien	qu’il	 n’était	 pas	 né	pour	 prêcher,	 et	 que	 le	 rôle	 de	précepteur	 lui
allait	fort	mal.	Il	savait	aimer,	rien	de	plus.	Quand	il	se	souvenait	de	ce	maudit	hiver	où	il
avait	 joué	 un	 personnage	 si	 ridicule,	 une	 angoisse	 le	 prenait.	 Combien	 il	 était	 heureux
maintenant,	dans	l’espérance,	dans	l’apaisement	de	ses	affections	!

C’était	 ainsi	 qu’il	 ne	 songeait	 plus	 ni	 au	 passé	 ni	 à	 l’avenir.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 voir
Jeanne	 courir	 parmi	 les	 herbes,	 se	 plaire	 dans	 la	 solitude	 des	 îles,	 lui	 témoigner	 une
franche	amitié.	Selon	lui,	tout	allait	bien	:	le	présent	était	bon,	la	jeune	fille	allait	oublier
ses	 mauvaises	 fièvres.	 Le	 grand	 air	 l’avait	 rajeuni	 lui-même,	 et	 il	 voyait	 autour	 de	 lui
comme	un	grand	épanouissement	de	tendresse.

Il	 vécut	 toute	 la	 belle	 saison	 dans	 une	 confiance	 superbe.	 Il	 n’eut	 pas	 un	 mot	 de
reproche,	pas	un	regard	sévère.	Tout	ce	que	Jeanne	faisait	était	bien	fait,	et	il	trouvait	des
prétextes	pour	excuser	ses	heures	mauvaises.	La	vérité	était	que	la	simple	présence	de	la
jeune	fille	le	jetait	dans	des	extases	qui	lui	ôtaient	le	sentiment	de	la	réalité.

Quand	elle	était	là,	dans	la	barque,	il	sentait	une	douceur	glisser	au	fond	de	son	être.	Il



souhaitait	ardemment	l’heure	du	départ	;	il	inventait	des	courses	lointaines	pour	la	garder
plus	 longtemps.	Alors,	 il	 la	 trouvait	 si	 belle	 et	 si	bonne,	qu’il	 éprouvait	des	 remords	de
l’avoir	tourmentée.	Jamais	plus	il	ne	la	gronderait.

L’été	se	passa	ainsi,	dans	l’espérance.	Il	n’était	pas	sorti	une	seule	fois	de	son	rôle	de
guide	infatigable	et	prévoyant	;	et	elle	avait	fini	par	l’accepter	comme	un	camarade	de	jeu,
dont	elle	abusait	avec	la	tyrannie	des	enfants.

L’avant-veille	du	départ	pour	Paris,	Daniel	et	Jeanne	voulurent	aller	dire	adieu	aux	îles.
Ils	 partirent	 tous	 deux,	 ils	 s’oublièrent	 longtemps	 dans	 les	 petits	 bras.	 L’automne	 était
venu,	des	feuilles	jaunes	descendaient	lentement	le	courant,	et	le	vent,	parmi	les	branches
dénudées,	avait	des	soupirs	mélancoliques.

La	promenade	fut	triste.	Il	faisait	presque	froid.	La	jeune	fille	se	serrait	dans	un	châle
qu’elle	avait	jeté	sur	ses	épaules	;	elle	ne	parlait	pas,	elle	regardait	les	pauvres	feuillages
rougis,	et	elle	 les	 trouvait	bien	 laids.	Daniel,	 toujours	confiant,	s’abandonnait	au	charme
de	cette	course	dernière,	sans	même	songer	au	terrible	Paris	qui	se	dressait	devant	lui.

Quand	ils	quittèrent	 les	 îles,	 ils	aperçurent	de	 loin	 trois	personnes	qui	 les	attendaient
sur	 la	 berge.	 Ils	 reconnurent	M.	 Tellier	 à	 l’énorme	 tache	 qu’il	 faisait	 sur	 le	 vert	 de	 la
pelouse.	 Les	 deux	 autres	 personnes	 devaient	 être	 des	 visiteurs	 dont	 les	 traits	 leur
échappaient.

Puis,	 à	 mesure	 que	 la	 barque	 s’avançait,	 une	 inquiétude	 s’emparait	 de	 Daniel.	 Il
reconnaissait	les	visiteurs,	il	se	demandait	ce	qu’ils	venaient	faire	au	Mesnil-Rouge.

Et	Jeanne,	sautant	lestement	dans	l’herbe	:

–	Tiens	!	cria-t-elle,	M.	Lorin	et	mon	père	!

Elle	 alla	 embrasser	M.	 de	Rionne,	 puis	 se	 dirigea	 vers	 le	 château,	 en	 compagnie	 de
Lorin,	qui	la	faisait	rire	bruyamment	avec	ses	nouvelles	de	Paris.

Daniel	 resta	seul	sur	 la	 rive,	désolé,	 les	 larmes	aux	yeux,	voyant	bien	que	sa	 félicité
était	morte.

Le	soir,	après	le	dîner,	Lorin	l’aborda,	et	d’un	ton	de	supériorité	moqueuse	:

–	Comme	vous	ramez,	mon	cher	!	lui	dit-il.	Je	n’aurais	jamais	cru,	en	vous	voyant,	que
vous	eussiez	des	bras	pareils…	Je	vous	remercie	d’avoir	promené	Jeanne	toute	la	saison.

Et,	comme	Daniel	le	regardait	d’un	air	surpris,	prêt	à	refuser	ses	remerciements	:

–	Vous	ne	savez	pas,	ajouta-t-il	plus	bas,	je	commets	décidément	la	folie	dont	je	vous
ai	parlé.

–	Quelle	folie	?	demanda	Daniel	d’une	voix	étranglée.

–	Oh	!	une	belle	et	bonne	folie…	Elle	n’a	pas	le	sou,	et	elle	va	mordre	diablement	dans
ma	fortune…	J’épouse	Jeanne.

Daniel	le	regarda,	stupide.	Puis,	il	remonta	dans	sa	chambre,	sans	pouvoir	trouver	une
parole.



	

	

XI
	

Lorin	 se	 consultait	 avec	 anxiété	 depuis	 près	 de	 dix	 mois,	 pour	 savoir	 s’il	 devait
épouser	Jeanne.	C’était	de	la	sorte	que	cet	homme	habile	commettait	ses	grosses	folies.

Il	n’était	pas	précisément	amoureux.	La	jeune	fille	l’avait	plutôt	surpris	et	étourdi	par
ses	grâces	 fières	 et	 ses	 railleries	 amusantes.	 Il	 se	disait	 qu’une	pareille	 femme	 lui	 ferait
honneur,	 sans	 compter	 qu’elle	 lui	 ouvrirait	 à	 deux	 battants	 les	 portes	 du	 monde.	 Il	 la
voyait	à	 son	bras,	et	 sa	vanité	 se	 trouvait	délicieusement	chatouillée.	Puis,	 sans	que	son
cœur	s’en	mêlât,	il	se	mit	à	l’aimer	d’un	désir	égoïste.

Mais	cela	devait	lui	coûter	cher,	et	il	s’était	longtemps	défendu.	Peu	à	peu,	il	en	vint	à
calculer	quelle	serait	la	dépense,	à	combien	lui	reviendrait	une	pareille	emplette.	Il	chiffra
chaque	 détail,	 il	 couvrit	 toute	 une	 page	 d’additions	 et	 de	 multiplications.	 La	 somme
l’effraya.

Alors,	 il	 rogna,	 il	diminua	 les	chiffres,	 il	 finit	par	 se	convaincre	que	 Jeanne,	 tout	 en
restant	 très	 chère,	 était	 cependant	 à	 la	 portée	 de	 sa	 bourse.	 Il	 attendit	 un	 grand	 mois
encore,	 hésitant,	 se	 demandant	 s’il	 ne	 ferait	 pas	 mieux	 de	 chercher	 une	 femme	 qui
l’enrichirait	au	lieu	de	l’appauvrir.

Les	amours	de	vanité	sont	tout	aussi	tenaces	que	les	amours	de	cœur.	Lorin,	se	sentant
faiblir,	se	donna	pour	prétexte	qu’il	avait	assez	de	fortune,	et	qu’il	pouvait	bien	se	passer
une	fantaisie.	Il	se	dit	qu’il	était	fou	;	puis,	tout	en	se	raillant	lui-même,	il	alla	trouver	M.
de	Rionne.

Il	le	savait	ruiné.

–	Monsieur,	 expliqua-t-il,	 je	 viens	vous	voir	 pour	 une	 affaire	 importante,	 et	 j’espère
que	vous	voudrez	bien	accueillir	ma	demande.

M.	 de	 Rionne	 crut	 flairer	 un	 créancier.	 Il	 lui	 avança	 un	 fauteuil,	 l’interrogeant	 du
regard.

–	Voici,	continua	Lorin.	Madame	Tellier	a	 la	bonté	de	me	recevoir	en	ami,	et	 j’ai	eu
l’occasion	 de	 rencontrer	 chez	 elle	mademoiselle	 Jeanne	 de	 Rionne…	 J’ai	 l’honneur	 de
vous	demander	sa	main.

Le	père,	 surpris	 d’avoir	 une	 fille	 à	marier,	 ne	 put	 trouver	 tout	 de	 suite	 une	 réponse.
Lorin	profita	de	son	silence	pour	lui	dire	qui	il	était	et	lui	faire	connaître	le	chiffre	de	sa
fortune.	 Tandis	 qu’il	 parlait,	 le	 visage	 de	 M.	 de	 Rionne	 s’éclairait	 et	 ses	 attitudes
devenaient	 d’une	grande	politesse	 ;	 on	ne	 venait	 pas	 lui	 réclamer	 de	 l’argent,	 on	 lui	 en
apportait	peut-être.

Ils	causèrent.

M.	de	Rionne	en	était	presque	à	la	pauvreté.	Julia	avait	dévoré	ce	que	le	jeu	épargnait.



Les	dettes	devenaient	criardes,	les	crédits	se	fermaient,	et,	vieilli,	honteux,	il	se	retenait	sur
la	pente	où	il	roulait.	Souvent	il	se	demandait	où	il	irait	loger,	lorsqu’il	devrait	quitter	son
appartement	 ;	 il	 n’osait	 songer	 à	 sa	 sœur,	 qui	 l’écraserait	 de	 tout	 son	 dédain	 de	 femme
positive.

L’orgueil,	 en	 lui,	 était	 encore	debout,	 quand	un	dernier	 abandon	acheva	de	 le	briser.
Louis,	son	valet	de	chambre,	toujours	froid,	lui	était	resté	fidèle	tant	qu’il	avait	pu	le	voler
à	 son	aise	 ;	mais,	 lorsqu’il	ne	 trouva	plus	de	poches	à	vider,	 il	 s’en	alla	un	beau	matin,
pour	 manger	 en	 bourgeois	 les	 rentes	 amassées.	 Son	 sourire	 mystérieux	 était	 enfin
expliqué	:	la	machine	humble	et	exacte	riait	d’attirer	à	elle	les	pièces	d’or	qui	s’égaraient.
Il	faut	qu’en	ce	monde	le	mal	trouve	sa	punition,	disent	les	moralistes.	Louis,	qui	avait	pris
l’habitude	du	vol,	commit	la	sottise	de	voler	Julia	à	son	maître.	Un	jour,	M.	de	Rionne,	qui
se	présentait	chez	sa	maîtresse,	fut	mis	à	la	porte	par	son	valet.

Il	en	était	là,	lorsque	Lorin	vint	lui	demander	Jeanne	en	mariage.	Il	n’avait	pas	encore
songé	 à	 tirer	 parti	 de	 sa	 fille,	 et	 la	 demande	 du	 jeune	 homme	 fut	 une	 révélation.	 Il
cherchait	partout	un	refuge,	le	refuge	était	trouvé.	Il	allait	avoir	une	retraite	assurée	où	il
pourrait	vieillir	tranquillement	dans	le	luxe.	Et,	vaguement,	il	espérait	tirer	une	pension	du
jeune	ménage,	qui	lui	permettrait	de	ne	pas	s’ennuyer	tout	à	fait.

Il	 joua	 son	 rôle	 de	 père	 très	 dignement.	 Il	 ne	 fut	 ni	 trop	 empressé	 ni	 trop	 froid.	Au
fond,	 il	 craignait	 que	 le	mariage	 ne	 se	 fît	 pas.	 Lorin	 lui	 donna	 l’assurance	 que	 Jeanne
l’aimait.	 Cela	 le	 tranquillisa,	 et	 il	 devint	 plus	 expansif.	 Il	 parlait	 de	 sa	 fille	 avec	 une
émotion	vraiment	paternelle	;	il	ne	voulait,	disait-il,	que	son	bonheur.

Il	 fut	 décidé	 qu’ils	 partiraient	 tous	 deux	 le	 lendemain	 pour	 le	 Mesnil-Rouge,	 afin
d’arrêter	le	mariage	avant	que	Jeanne	rentrât	à	Paris.	Lorin	n’était	pas	fâché	de	conduire
les	choses	rondement,	car	il	hésitait	toujours	et	se	disait	qu’une	fois	la	folie	commise,	il	lui
faudrait	bien	l’accepter.

Dès	leur	arrivée	la	question	fut	posée	et	l’on	consulta	la	jeune	fille.

Daniel	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	Les	idées	se	heurtaient	dans	son	cerveau,	sans	qu’il	pût
savoir	à	quoi	s’arrêter.	Par	 instants,	 il	 se	disait	que	Lorin	mentait,	que	 jamais	Jeanne	ne
l’épouserait	;	puis,	il	lui	prenait	des	peurs	terribles,	il	était	persuadé	que	le	mariage	allait
avoir	lieu.	Ce	qui	dominait	en	lui,	c’était	une	douleur	dont	la	flamme	cuisante	lui	brûlait	la
poitrine.	Lorsque	Jeanne	et	Lorin	lui	apparaissaient	côte	à	côte,	il	avait	des	emportements
de	rage	furieuse.

Quand	vint	 le	 jour,	 il	 tâcha	de	se	calmer.	 Il	n’avait,	après	 tout,	pour	se	désespérer	et
s’irriter	de	la	sorte,	que	les	paroles	de	Lorin.	Rien	peut-être	n’était	décidé.	Il	fallait	voir.	Et
il	descendit,	cherchant	à	lire	sur	les	visages.

M.	 Tellier	 avait	 son	 air	 de	 tous	 les	 jours	 :	 on	 ne	 trouvait	 jamais	 rien	 sur	 cette	 face
épaisse.	M.	de	Rionne	était	visiblement	enchanté	;	il	avait	mille	attentions	pour	sa	fille,	il
la	regardait	comme	une	chose	précieuse	qu’on	craint	de	perdre.

Quant	à	madame	Tellier,	elle	riait	nerveusement.	Elle	semblait,	elle	aussi,	avoir	passé
une	mauvaise	nuit.	La	vérité	était	que	 la	demande	de	Lorin	 l’avait	exaspérée,	et	 il	 avait
fallu	qu’elle	se	raisonnât	longtemps	pour	ne	point	provoquer	un	éclat.	Elle	s’était	dit	que
Jeanne	devenait	une	 rivale	dangereuse,	et	qu’elle	 ferait	bien	de	s’en	débarrasser	au	plus



tôt.	Cela	lui	coûtait	un	ami,	–	elle	appelait	Lorin	«	mon	ami	»	;	–	mais	il	valait	mieux	en
sacrifier	 un	 que	 de	 garder	 près	 d’elle	 cette	 petite	 fille,	 qui	 avait	 le	 rire	 trop	 clair.	 Elle
cherchait	à	se	consoler	ainsi,	et	elle	était	hors	d’elle.

Lorin	faisait	sa	cour.	Le	cœur	libre,	 il	 jouait	à	merveille	son	rôle	de	galant.	Il	sentait
d’ailleurs	tout	son	prix	et	n’avait	pas	d’empressement	ridicule.

Mais	le	visage	que	Daniel	étudia	avec	le	plus	d’anxiété	fut	celui	de	Jeanne.	La	jeune
fille	avait	retrouvé	ses	allures	de	Parisienne	heureuse	d’être	courtisée.	Elle	s’abandonnait
volontiers.	Si	elle	ne	montrait	pas	une	joie	trop	vive,	elle	paraissait	charmée	des	attentions
de	Lorin	et	parlait	de	Paris	comme	une	pensionnaire	parle	d’un	bal.

Alors,	Daniel	comprit	avec	terreur	qu’il	avait	été	lâche,	qu’il	s’était	trop	oublié	dans	la
volupté	 douce	 du	 Mesnil-Rouge.	 Il	 aurait	 dû	 se	 faire	 connaître	 pendant	 les	 longues
promenades	;	tandis	qu’ils	étaient	là,	la	jeune	fille	et	lui,	dans	le	silence	et	la	fraîcheur	des
îles,	loin	du	monde,	il	aurait	dû	ouvrir	son	cœur.	Et,	maintenant,	le	monde	se	mettait	entre
eux	de	nouveau.

Jeanne	s’était	simplement	amusée	à	courir,	comme	une	grande	enfant.	La	présence	de
Lorin	avait	suffi	pour	lui	rendre	son	esprit	mauvais.	Cet	homme	lui	semblait	un	excellent
garçon,	un	peu	sot,	 très	convenable	d’ailleurs.	Lorsqu’elle	connut	sa	demande,	–	qu’elle
attendait,	–	elle	accepta	étourdiment,	ne	voyant	dans	le	mariage	qu’un	moyen	d’avoir	un
salon	à	elle.

Daniel	 eut	 conscience	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 cette	 jeune	 tête,	 et	 il	 se	 dit	 avec
emportement	qu’il	ne	pouvait	laisser	s’accomplir	un	pareil	mariage.	Son	cœur	se	révoltait.
Il	 avait	 oublié	 sa	 tâche,	 il	 ne	 cherchait	 plus	 à	 se	 conformer	 uniquement	 au	 vœu	 de	 la
morte	;	son	être	entier	le	poussait	à	arracher	Jeanne	des	bras	de	Lorin.

Le	soir,	après	une	longue	journée	d’angoisse,	il	arrêta	la	jeune	fille	au	bord	de	la	Seine.

–	Vous	vous	mariez	?	demanda-t-il	brusquement.

–	Oui,	répondit-elle,	étonnée	de	l’émotion	de	sa	voix.

–	Connaissez-vous	bien	M.	Lorin	?

–	Certainement.

–	Moi,	voici	douze	ans	que	je	l’ai	rencontré	pour	la	première	fois,	et	je	ne	l’estime	pas.

Jeanne	releva	la	tête	avec	hauteur.	Elle	voulut	répondre.

–	Ne	dites	rien,	reprit	Daniel	violemment.	Croyez-moi,	ce	mariage	est	impossible.	Je
ne	veux	pas	que	vous	épousiez	cet	homme.

Il	parlait	en	maître,	en	père	courroucé	qui	entend	être	obéi.	Jeanne	le	regardait	d’un	air
de	stupéfaction	dédaigneuse.

Un	 instant,	Daniel	 eut	 la	pensée	de	 tout	 lui	dire	et	de	 lui	 commander,	 au	nom	de	 sa
mère,	de	chasser	Lorin.	Puis,	il	différa	l’aveu,	il	ajouta	d’une	voix	moins	dure	:

–	Par	grâce,	réfléchissez,	ne	me	désespérez	pas.

Jeanne	se	mit	à	rire.	L’audace	étrange	du	secrétaire	la	désarmait.	Et	simplement	:



–	Monsieur	Daniel,	dit-elle,	est-ce	que	vous	seriez	amoureux	de	moi,	par	hasard	?

Puis,	d’un	ton	plus	doux,	comme	avertie	du	dévouement	et	de	la	tendresse	du	pauvre
garçon	:

–	Allons,	mon	camarade,	ajouta-t-elle,	pas	de	folie.	Il	ne	faut	pas	nous	quitter	fâchés.

Quand	elle	se	fut	retirée,	Daniel	demeura	immobile,	écrasé.	Il	répétait	machinalement
la	phrase	de	la	jeune	fille	:	«	Est-ce	que	vous	seriez	amoureux	de	moi,	par	hasard	?	»	et	il	y
avait	 comme	 un	 grand	 bourdonnement	 dans	 sa	 tête	 qui	 l’empêchait	 de	 s’entendre.	 Et,
brusquement,	il	s’enfuit	du	côté	du	parc,	en	balbutiant	:

–	Elle	l’a	dit,	elle	l’a	dit	:	je	suis	amoureux.

Sa	poitrine	brûlait,	il	chancelait	comme	un	homme	ivre.	Une	pluie	fine	et	froide	se	mit
à	tomber,	et	il	s’en	alla	ainsi	dans	la	nuit	obscure,	délirant,	sanglotant,	voyant	enfin	clair
dans	son	cœur.

Il	aimait	Jeanne,	le	misérable	enfant,	et	il	se	disait	cela	avec	un	immense	désespoir.	Eh
quoi	!	il	avait	réussi	à	se	mentir	à	lui-même,	tout	ce	dévouement	n’était	que	de	l’amour,	il
ne	protégeait	 la	 jeune	 fille	contre	Lorin	que	pour	 la	garder	pour	 lui	 !	À	cette	pensée,	 la
honte	le	faisait	défaillir,	il	comprenait	qu’il	n’aurait	plus	le	courage	de	lutter.

Qu’était-il,	après	tout,	pour	Jeanne	?	pas	même	un	ami.	De	quel	droit	viendrait-il	parler
en	maître	dans	cette	famille,	et	quel	cas	ferait-on	de	ses	ordres	?	Toujours	son	impuissance
et	 sa	misère	 l’écrasaient.	 Il	 crierait	 que	Lorin	 était	 un	malhonnête	homme,	 et	 il	 n’aurait
aucune	preuve	à	donner	;	il	parlerait	de	la	mission	qu’il	avait	à	accomplir,	et	on	le	traiterait
de	fou,	on	rirait	en	le	mettant	à	la	porte,	on	lui	dirait	:	«	Vous	êtes	amoureux.	»

Et	 on	 aurait	 raison.	 Il	 avait	 aimé	 Jeanne	 à	 six	 ans.	 Il	 le	 sentait	 bien	maintenant.	 À
l’impasse	 Saint-Dominique-d’Enfer,	 il	 avait	 gardé	 pour	 maîtresse	 la	 vision	 chère	 de
l’enfant.	Plus	tard,	il	s’était	mis	à	adorer	la	jeune	fille,	il	était	devenu	jaloux	et	méchant,	la
suivant	partout,	craignant	que	son	cœur	ne	lui	fût	volé.

Puis,	il	songeait	aux	courses	dans	les	îles,	à	tous	les	apaisements	tendres	de	son	amour.
Comme	il	se	trouvait	heureux,	quand	il	s’ignorait	lui-même	!	comme	il	était	bon	de	veiller
en	père	sur	sa	chère	tendresse	!

Maintenant,	il	savait	tout.	Le	remords	le	torturait,	la	passion	le	mordait	au	cœur.

Il	se	laissa	tomber	sur	la	terre,	et	la	pluie	le	pénétrait	de	frissons.	Dans	son	angoisse,
dans	 les	 injures	 qu’il	 s’adressait,	 dans	 ses	 hontes	 et	 ses	 souffrances,	 une	pensée	brutale
revenait	sans	cesse,	implacable	et	aiguë	:	c’était	que	Jeanne	allait	appartenir	à	un	autre.	Il
se	 défendait	 contre	 cette	 image,	 il	 voulait	 tuer	 son	 désir	 ;	 il	 appelait	 avec	 désespoir	 le
souvenir	de	 sa	bonne	sainte.	Et	 toujours	 Jeanne	et	Lorin	étaient	 là,	devant	 lui,	 jeunes	et
souriants.	Alors,	sa	tête	éclatait,	il	voyait	rouge.

Il	passa	de	la	sorte	une	partie	de	la	nuit.	Un	accablement	hébété	succéda	à	cette	crise
de	désespoir.	Le	matin,	il	se	dit	qu’il	n’avait	plus	rien	à	faire	chez	les	Tellier,	que	la	lutte
était	 terminée,	 et	qu’il	 était	 vaincu.	 Il	 s’abandonnait	 aux	 faits,	 lâchement	 ;	 tout	 son	être
endolori	réclamait	 le	calme.	Il	voulut	partir	seul,	 il	regagna	Paris,	précédant	de	quelques
heures	les	hôtes	du	Mesnil-Rouge.



Il	alla	chez	Georges,	qui	s’abstint	de	toute	question,	et	il	passa	là	plusieurs	mois	dans
une	 prostration	 profonde.	 Une	 seule	 fois,	 il	 se	 rendit	 rue	 d’Amsterdam,	 pour	 faire	 ses
adieux	au	député.	Un	désir	irrésistible	qu’il	ne	voulait	pas	s’avouer,	le	poussait	dans	cette
maison	 :	 il	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 connaître	 le	 jour	 exact	 de	 la	 célébration	 du	mariage.
L’incertitude	 le	 torturait.	 Lorsqu’il	 eut	 contenté	 sa	 curiosité,	 il	 souffrit	 davantage.	 Il
compta	les	jours,	et	chaque	heure	nouvelle	qui	le	rapprochait	de	la	date	fatale,	devint	plus
lourde.

Il	s’était	juré	de	ne	point	assister	à	la	cérémonie.	La	fièvre	le	prit	la	veille	de	la	terrible
journée,	 et	 il	 fut	 poussé	malgré	 lui	 dans	 l’église.	Là,	 il	 passa	 par	 toutes	 les	 horreurs	 de
l’agonie	:	il	se	tint	derrière	un	pilier,	frissonnant,	croyant	faire	un	cauchemar.

Quand	il	rentra,	Georges	pensa	qu’il	était	ivre	et	le	coucha	comme	un	enfant.

Mais,	le	lendemain,	Daniel	se	leva,	malgré	la	fièvre	qui	le	secouait,	et	il	déclara	qu’il
allait	 quitter	 Paris,	 s’enfuir,	 retourner	 là-bas	 au	 bord	 de	 la	mer,	 à	 Saint-Henri,	 dans	 les
larges	horizons	où	il	avait	vécu	si	paisible.	Georges	ne	voulait	pas	le	laisser	partir	 ;	 il	 le
voyait	trop	faible	;	et,	devant	sa	résolution	farouche,	il	le	suppliait	de	permettre	au	moins
qu’il	l’accompagnât.	Daniel	s’irrita,	refusa	toute	consolation.	Il	avait	un	immense	besoin
de	solitude.

Il	partit,	laissant	Georges	désespéré,	ignorant	tout.

Lorsqu’il	vit	la	grande	mer	bleue	s’étendre	devant	lui,	il	se	sentit	plus	calme,	il	ne	lui
resta	qu’une	tristesse	profonde.	Il	loua	une	chambre	dont	la	fenêtre	donnait	sur	les	vagues,
et	 il	 vécut	 pendant	 un	 an,	 oisif	 et	 ne	 s’ennuyant	 point,	 mangeant	 au	 jour	 le	 jour	 les
quelques	économies	qu’il	avait	faites.

Il	demeurait	des	journées	entières	immobile,	en	face	de	la	mer.	Le	bruit	des	flots	avait
comme	 un	 écho	 dans	 sa	 poitrine,	 et	 il	 laissait	 bercer	 ses	 pensées.	 Il	 s’asseyait	 sur	 une
pointe	 de	 rocher,	 tournant	 le	 dos	 aux	 vivants,	 s’absorbant	 dans	 l’infini.	 Et	 il	 était
seulement	heureux,	lorsque	les	vagues	avaient	endormi	sa	mémoire	et	qu’il	était	là,	inerte,
en	extase,	dormant	les	yeux	ouverts.

Alors,	 une	 étrange	 hallucination	 le	 hantait.	 Il	 croyait	 être	 le	 jouet	 des	 flots,	 il
s’imaginait	 que	 la	 mer	 était	 montée	 le	 prendre	 et	 qu’elle	 le	 balançait	 maintenant	 avec
douceur.

Ce	 fut	 dans	 cette	 contemplation	 incessante,	 dans	 cette	 absorption	 de	 son	 être,	 qu’il
apaisa	 son	cœur.	 Il	 en	arriva	à	ne	plus	 souffrir,	 à	ne	plus	 songer	 à	 Jeanne	en	amant.	Sa
plaie	s’était	fermée	et	ne	lui	avait	laissé	qu’une	lourdeur	sourde.

Il	se	crut	guéri.

Peu	 à	 peu,	 l’activité	 lui	 revint.	 Il	 courut	 les	 rochers,	 il	 assouplit	 ses	 membres	 qui
s’étaient	raidis	dans	son	long	accablement.	Toutes	ses	pensées	d’autrefois	se	réveillèrent
une	à	une.	Il	écrivit	à	Georges,	s’inquiéta	de	Paris	;	mais	il	n’osait	encore	quitter	la	mer,
qui	l’avait	si	bien	protégé	contre	le	désespoir.

La	sève	de	vie	nouvelle	qui	montait	en	lui,	le	tourmentait,	et	il	ne	savait	que	faire	de
son	jeune	courage.	Il	aurait	voulu	recommencer	la	lutte,	souffrir,	se	remettre	à	aimer	et	à
pleurer.	 Maintenant	 que	 la	 fièvre	 ne	 l’hébétait	 plus,	 il	 s’indignait	 de	 son	 oisiveté,	 il



demandait	ardemment	à	vivre,	quitte	à	être	vaincu	de	nouveau.

Un	matin,	comme	il	s’éveillait,	il	entendit,	dans	le	demi-sommeil,	une	voix	qu’il	avait
déjà	entendue,	une	voix	mourante,	douce	et	lointaine,	qui	lui	disait	:	«	Si	elle	épouse	une
mauvaise	nature,	vous	aurez	à	 lutter	et	à	 la	défendre	encore	 ;	 la	solitude	est	 lourde	pour
une	femme,	et	il	lui	faut	beaucoup	d’énergie,	si	elle	ne	veut	pas	tomber.	Quoi	qu’il	arrive,
ne	l’abandonnez	pas…	»

Le	 lendemain,	 Daniel	 partit	 pour	 Paris.	 Il	 allait	 achever	 sa	 tâche.	 Il	 se	 sentait	 un
courage	invincible,	une	espérance	large.



	

	

XII
	

En	arrivant	à	Paris,	Daniel	descendit	chez	Georges.

–	Toi	!	s’écria	son	ami,	qui	ne	s’attendait	pas	à	le	voir.

Et	 il	 le	 reçut	 comme	 un	 enfant	 prodigue,	 avec	 mille	 bonnes	 amitiés	 et	 une	 joie
profonde.

Il	n’osait	l’interroger,	craignant	d’apprendre	un	nouveau	et	prochain	départ.	Daniel	le
rassura,	 en	 lui	 disant	 qu’il	 venait	 se	 remettre	 à	 l’œuvre	 commune.	 Leur	 douce	 vie
d’autrefois	allait	recommencer.

Pendant	 le	 voyage,	 il	 avait	 songé	 à	 la	 conduite	 qu’il	 tiendrait.	 Par	 calcul,	 il	 s’était
décidé	à	reprendre	ses	travaux	interrompus,	à	tenter	de	nouveau	la	gloire.	Jeanne,	comme
autrefois,	était	son	but.	Quand	il	l’avait	fallu,	il	lui	avait	sacrifié	la	science,	l’avenir	large
qui	 s’ouvrait	 devant	 lui	 ;	 il	 s’était	 fait	 humble,	 uniquement	 pour	 vivre	 près	 d’elle.
Aujourd’hui,	 la	 position	 changeait	 :	 il	 ne	 devait	 plus	 être	 un	 simple	 employé,	 il	 devait
monter,	se	rendre	célèbre,	forcer	les	portes	du	monde.	Et	il	voulait	se	remettre	au	travail,
hâter	l’heure	à	laquelle	il	pourrait	la	rencontrer.

Georges	et	 lui	 reprirent	 la	besogne	avec	ardeur.	 Ils	adressèrent	plusieurs	mémoires	à
l’Institut,	qui	fixèrent	sur	eux	l’attention	du	monde	savant.

Daniel	consentait	à	signer	maintenant,	et	les	noms	des	deux	amis	allaient	toujours	de
compagnie,	 les	 unissant	 dans	 la	 même	 renommée.	 Enfin,	 le	 grand	 ouvrage	 auquel	 ils
travaillaient	depuis	leur	séjour	à	l’impasse	Saint-Dominique-d’Enfer	fut	terminé	et	publié.
Il	causa	une	vive	sensation.	Chose	rare	pour	une	œuvre	scientifique,	le	retentissement	en
pénétra	 jusque	 dans	 les	 salons.	 Daniel,	 qui	 s’était	 tout	 particulièrement	 chargé	 de	 la
rédaction,	y	avait	mis	son	âme.

Les	 deux	 jeunes	 auteurs	 étaient	 célèbres,	 ils	 se	 virent	 accueillis	 avec	 empressement.
Georges,	qui	atteignait	le	but	rêvé,	vivait	dans	une	sérénité	joyeuse.	Daniel,	au	contraire,
semblait	s’acquitter	avec	conscience	d’une	tâche	dont	l’accomplissement	le	laissait	froid.

Un	 jour,	 Georges	 le	 mena	 à	 une	 soirée	 que	 donnait	 un	 haut	 personnage.	 Il	 l’y
accompagnait,	poussé	par	un	pressentiment.

La	 première	 personne	 qu’il	 aperçut	 en	 entrant	 dans	 le	 salon,	 fut	 Jeanne,	 au	 bras	 de
Lorin.	Il	l’avait	à	peine	entrevue	une	ou	deux	fois	depuis	son	retour	à	Paris,	et	il	fut	inquiet
de	son	air	de	tristesse.	Elle	ne	riait	plus	avec	ses	dédains	légers	de	jeune	fille	;	le	sourire	de
ses	lèvres	était	pâle,	les	larmes	avaient	rendu	ses	paupières	lourdes.

Lorin	vit	ses	anciens	amis,	et	il	vint	à	eux	vivement.	Il	était	enchanté	de	pouvoir	leur
serrer	la	main	en	pleine	foule.

–	Enfin,	je	vous	retrouve	!	cria-t-il	pour	qu’on	pût	l’entendre.	Je	vous	cherche	depuis



un	mois.	Il	faut	que	je	vous	gronde	de	délaisser	de	la	sorte	votre	vieux	camarade.

Georges	le	regardait	en	face,	ne	sachant	trop	s’il	devait	rire	ou	se	fâcher.	Daniel,	qui
contemplait	Jeanne,	se	hâta	de	répondre.

–	Nous	sommes	très	occupés,	puis	nous	craignions	de	vous	déranger.

–	Allons	donc	!	reprit	Lorin	avec	force	;	vous	savez	bien	que	ma	maison	est	la	vôtre.	Je
n’accepte	aucune	excuse,	et	 je	vous	attends	au	premier	jour…	Savez-vous	que	vous	êtes
deux	gaillards	dont	on	s’occupe	beaucoup	?	Vous	devez	gagner	des	sommes	folles.

Puis,	se	rappelant	qu’il	avait	sa	femme	à	son	bras	:

–	Ma	chère,	ajouta-t-il,	je	te	présente	MM.	Daniel	Raimbault	et	Georges	Raymond,	nos
jeunes	et	illustres	savants.

Jeanne	s’inclina	légèrement,	et,	regardant	Daniel	:

–	Je	connaissais	déjà	monsieur,	dit-elle.

–	 Pardieu,	 j’oubliais,	 s’écria	 Lorin	 avec	 un	 gros	 rire,	 il	 t’a	 assez	 promenée	 sur	 la
Seine…	 Ah	 !	 mon	 cher	 Daniel,	 que	 vous	 avez	 bien	 fait	 de	 devenir	 célèbre	 !	 Je	 vous
plaignais	de	tout	mon	cœur,	 lorsque	vous	étiez	secrétaire	de	Tellier.	Vous	savez	qu’il	est
mort	dernièrement	:	les	uns	disent	d’un	coup	de	sang,	les	autres	d’un	discours	rentré.	On
m’a	appris	hier	que	sa	femme	allait	se	retirer	au	couvent.	Elles	finissent	toujours	ainsi,	ces
reines	de	la	mode.

Jeanne	souffrait.	La	voix	criarde	de	son	mari	 lui	donnait	des	 impatiences.	Ses	 lèvres
tremblaient,	et	elle	tournait	la	tête	à	demi	comme	pour	échapper	à	la	gêne	d’avoir	un	tel
homme	au	bras.

Lorin	n’était	plus	le	jeune	galant	qui	jouait	avec	grâce	le	rôle	d’amoureux.	Peu	à	peu,	il
était	revenu	à	ses	instincts,	à	une	sorte	de	brutalité	commerciale.	Dès	qu’il	avait	été	marié,
il	n’avait	plus	senti	le	besoin	de	plaire.

Daniel	 remarqua	 même	 que	 les	 vêtements	 de	 Lorin	 perdaient	 de	 leur	 élégance
d’autrefois,	et	qu’il	parlait	d’une	voix	légèrement	enrouée.	Il	eut	pitié	de	Jeanne.

–	Eh	bien	!	comptez	sur	nous,	dit-il,	nous	irons	vous	voir	prochainement.

Et	il	s’éloigna,	emmenant	Georges,	qui	n’avait	pas	prononcé	une	parole	et	qui	s’était
oublié	à	regarder	Jeanne	avec	une	admiration	sympathique.	Au	bout	de	quelques	pas	:

–	Tu	connais	donc	la	femme	de	Lorin	?	demanda	Georges.

–	Oui,	répondit	simplement	Daniel,	elle	est	la	nièce	du	député	chez	lequel	j’ai	travaillé.

–	 Je	 la	 plains	 de	 tout	 mon	 cœur,	 car	 son	 butor	 de	 mari	 ne	 doit	 guère	 la	 rendre
heureuse…	Tu	comptes	aller	les	voir	?

–	Certainement.

–	Je	t’accompagnerai…	Cette	pauvre	jeune	femme,	avec	ses	grands	yeux	tristes,	m’a
causé	une	étrange	émotion.

Daniel	parla	d’autre	chose.	Il	était	très	ému,	lui	aussi,	et	il	se	disait	avec	une	joie	amère
que	le	malheur	avait	commencé	sans	doute	ce	que	sa	tendresse	n’avait	pu	faire.	Il	voyait



bien	que	le	cœur	de	Jeanne	s’était	enfin	éveillé,	et	qu’elle	pleurait	maintenant.

Pendant	près	d’une	semaine,	Georges	lui	demanda	chaque	soir	:

–	Eh	bien	!	est-ce	demain	que	nous	allons	chez	Lorin	?

Daniel	n’osait	plus,	il	lui	semblait	que	la	fièvre	allait	le	reprendre.	Depuis	la	soirée	où
il	l’avait	revue,	Jeanne	était	toujours	devant	ses	yeux,	mélancolique,	le	regardant	avec	un
sourire	triste.	Et	son	pauvre	cœur	battait	par	instants,	il	lui	prenait	des	espérances	folles.

Il	 se	 décida	 enfin.	 Un	 soir,	 Georges	 et	 lui	 firent	 la	 visite	 promise.	 Ils	 tombèrent
justement	 sur	 un	 jour	 de	 réception.	 Le	 salon,	 quand	 ils	 arrivèrent,	 était	 déjà	 plein	 de
monde,	et	Lorin	les	montra	à	ses	invités	comme	des	bêtes	curieuses.

La	soirée	fut	terrible	pour	Daniel.	Il	vit	tout,	il	comprit	tout.

Il	 trouva	 Jeanne	 inquiète,	 fiévreuse.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 jeune	 fille	 insouciante	 qui
régnait	 en	 souveraine,	 dans	 son	 ignorance	 ;	 c’était	 une	 femme	 endolorie	 dont	 le	 cœur
venait	de	s’ouvrir	pour	saigner.	Tant	que	ses	affections	avaient	sommeillé	en	elle,	elle	était
restée	une	poupée	coquette,	qui	vivait	tranquille	en	sa	froideur	railleuse.	Mais,	maintenant,
son	 cœur	 parlait	 haut	 ;	 il	 voulait	 aimer,	 et	 il	 ne	 trouvait	 personne	 ;	 il	 se	 révoltait,	 il
s’accusait	amèrement	de	s’être	trop	longtemps	endormi.

Le	réveil	avait	été	cruel	pour	Jeanne.	Deux	ou	trois	mois	après	son	mariage,	elle	trouva
en	 elle	 une	 âme	 qu’elle	 ignorait.	 Son	mari,	 avec	 ses	 instincts	 bas,	 sa	 nature	 oblique	 et
méchante,	lui	causa	une	répulsion	qui,	tout	d’un	coup,	lui	ouvrit	les	yeux.	En	comprenant
ce	qu’était	cet	homme,	elle	eut	un	élan	de	fierté.	Sa	mère	parla	en	elle	;	son	être	intérieur
grandit,	 domina,	 chassa	 l’être	 extérieur	 que	 les	 circonstances	 seules	 avaient	 créé.	 Et	 le
voile	se	déchira.

Alors,	elle	se	vit	aux	mains	de	Lorin,	liée	à	jamais.	Elle	eut	des	peurs	et	des	colères.
Elle	 avait	 voulu	 ce	 désespoir,	 elle	 était	 le	 cœur	 léger	 qui	 avait	 préparé	 ses	 propres
souffrances.	 Et	 l’horizon	 se	 trouvait	 fermé	 devant	 elle	 :	 maintenant	 qu’elle	 avait
l’impérieux	besoin	d’aimer,	elle	ne	pouvait	aimer,	car	elle	méprisait	le	seul	homme	auquel
il	 lui	 fût	 permis	 de	 donner	 ses	 tendresses.	 À	 ces	 pensées,	 un	 accablement	 la	 prit,	 elle
sanglota	et	désespéra	du	bonheur.

Puis,	 vint	 la	 lâcheté.	 Elle	 se	 dit	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 la	 force	 de	 vivre	 ainsi.	 La
solitude	lui	fit	peur.	Alors,	une	lutte	s’établit	en	elle.	Ses	devoirs	d’épouse	parlaient	haut,
ses	fiertés	se	révoltaient,	lorsque	son	cœur	criait	d’angoisse	et	la	poussait	à	l’amour	d’un
homme	autre	que	son	mari.

Certains	jours,	elle	se	prouvait	qu’après	tout	l’amour	est	libre	et	que	les	lois	humaines
ne	pouvaient	 la	 rendre	à	ses	dédains	 ignorants	de	 jeune	fille.	Et,	 le	 lendemain,	 le	devoir
élevait	sa	voix	grave,	elle	reculait	devant	la	faute,	elle	acceptait	son	martyre	comme	une
punition	de	son	aveuglement.

Pendant	 près	 de	 six	mois,	 la	 lutte	 dura.	 Elle	 en	 était	 toute	meurtrie.	 Chaque	matin,
malgré	ses	révoltes,	elle	faisait	un	pas	de	plus	vers	le	gouffre.	Elle	se	cramponnait,	elle	se
rejetait	en	arrière	;	mais	la	tête	lui	tournait,	et,	peu	à	peu,	le	vertige	du	cœur	la	prenait	et
l’entraînait.	Elle	allait	tomber,	lorsque	Daniel	parut	de	nouveau	dans	sa	vie.

Le	 jeune	homme,	 à	voir	 les	yeux	brûlants	de	 la	 jeune	 femme,	devinait	 en	partie	 ses



tortures.	Il	voyait	Lorin	qui	tournait	à	la	sottise	et	à	l’embonpoint.	Un	instant,	la	pensée	lui
vint	de	 se	battre	avec	 lui	 et	de	 le	 tuer,	pour	en	débarrasser	 sa	 femme.	 Il	 s’interrogea,	 et
comprit	avec	terreur	que	l’amour	le	reprenait	à	la	gorge.

Ses	 regards	 ne	 quittèrent	 pas	 Jeanne	 de	 la	 soirée.	 Il	 goûtait	 une	 volupté	 infinie	 à	 se
perdre	 dans	 chacun	 de	 ses	 mouvements	 ;	 il	 jouissait	 de	 sa	 voix,	 de	 ses	 gestes	 ;	 et	 il
s’oubliait	dangereusement	dans	cette	contemplation.

Il	 remarqua	 que	 Jeanne	 tournait	 sans	 cesse	 les	 yeux	 vers	 la	 porte.	 Sans	 doute,	 elle
attendait	quelqu’un	;	et	il	sentit	une	brûlure	lui	traverser	la	poitrine.	Certainement,	la	jeune
femme	avait	la	fièvre	;	elle	frissonnait,	elle	en	était	à	la	lutte	dernière.	Alors,	il	s’approcha
et	lui	parla	du	Mesnil-Rouge.

–	Vous	 rappelez-vous,	 lui	 dit-il,	 les	 pâles	 et	 douces	 soirées	 ?	Comme	 il	 faisait	 frais
sous	les	arbres,	et	quel	grand	silence	il	tombait	du	ciel	!

Jeanne	souriait	à	ces	souvenirs	de	paix.

–	 Je	 suis	 retournée	 au	Mesnil-Rouge,	 répondit-elle,	 et	 j’ai	 songé	 à	 vous.	 Je	 n’ai	 eu
personne	pour	me	conduire	dans	les	îles.

Brusquement,	 elle	 regarda	 la	 porte	 du	 salon.	Daniel	 sentit	 de	 nouveau	 la	 brûlure	 lui
traverser	 la	poitrine	 ;	 il	 se	 tourna	à	son	 tour	et	 il	vit	 sur	 le	 seuil	un	grand	 jeune	homme
souriant	qui	promenait	un	regard	clair	dans	la	pièce.

Ce	 jeune	 homme	 aperçut	 Lorin	 et	 alla	 lui	 serrer	 la	 main,	 en	 lui	 témoignant	 une
cordialité	 exagérée.	 Il	plaisanta	un	 instant,	puis	 se	dirigea	vers	 Jeanne.	La	 jeune	 femme
frissonnait.

Daniel	se	recula	et	examina	le	nouveau	venu.	Il	le	jugea	d’un	coup	d’œil.	C’était	là	un
de	Rionne	qui	n’avait	point	encore	descendu	la	pente.	Elle	devait	se	laisser	surprendre	par
l’élégance	et	la	parole	brillante	de	cet	homme.

Ils	échangèrent	quelques	mots	de	politesse.	La	 jeune	 femme	était	 inquiète,	anxieuse,
comme	si	elle	eût	attendu	avec	impatience	une	phrase	qu’il	ne	disait	pas.

Daniel,	sans	songer	qu’il	aurait	dû	s’éloigner,	restait	là,	soupçonneux.	Il	attendait,	lui
aussi,	il	fixait	sur	elle	des	regards	désespérés.

Le	jeune	homme	ne	faisait	aucune	attention	à	cet	étranger	dont	il	ne	remarquait	même
pas	la	colère	contenue.	Il	se	pencha	vivement,	en	pleine	phrase	banale,	et,	d’une	voix	plus
basse	:

–	Madame,	dit-il,	me	permettez-vous	de	venir	demain	?

Jeanne,	 toute	 pâle,	 allait	 répondre,	 lorsque,	 en	 levant	 les	 yeux,	 elle	 aperçut	 Daniel
devant	elle,	avec	son	visage	sévère	et	bouleversé.	Ses	lèvres	eurent	un	léger	tremblement	;
elle	recula,	hésita	une	seconde,	puis	se	retira	sans	parler.	Le	jeune	homme	tourna	sur	les
talons,	et,	entre	ses	dents	:

–	Allons	!	murmura-t-il,	le	fruit	n’est	pas	mûr.	Il	faut	attendre.

Daniel	avait	tout	entendu,	tout	compris.	Une	sueur	glaçait	ses	tempes.	Il	était	comme
un	homme	qui	vient	d’échapper	à	un	péril	et	qui	reprend	respiration,	en	regardant	autour
de	lui	si	le	danger	est	bien	complètement	passé.



Il	étouffait,	 il	avait	besoin	de	 respirer	 librement.	Comme	 il	ne	pouvait	 réfléchir	dans
l’air	chaud	de	ce	salon,	il	chercha	Georges	et	l’entraîna	dans	la	rue.

Georges	se	laissa	emmener	d’assez	mauvaise	grâce.	Il	était	bien	dans	cette	maison	où
il	retrouvait	cette	jeune	femme	triste	qui	l’avait	ému.	Si	Lorin	n’avait	pas	été	là	pour	lui
gâter	son	émotion,	il	se	serait	volontiers	oublié	à	regarder	Jeanne.

–	Pourquoi	diable	te	sauves-tu	ainsi	?	demanda-t-il	dans	la	rue	à	son	ami.

–	Je	n’aime	pas	Lorin,	balbutia	Daniel.

–	Parbleu	!	je	ne	l’aime	pas	plus	que	toi.	J’aurais	voulu	rester	pour	deviner	ce	qui	rend
sa	femme	si	languissante…	Nous	reviendrons,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	oui.

Ils	 firent	 le	 chemin	 à	 pied.	 Georges	 réfléchissait,	 et,	 par	 instants,	 des	 sensations
inconnues	 faisaient	 monter	 à	 sa	 tête	 un	 sang	 chaud	 et	 rapide	 ;	 il	 s’abandonnait	 à	 une
rêverie	 tendre,	 toute	nouvelle	pour	 lui.	Daniel,	 sombre	 et	 pressé,	marchait	 la	 tête	basse,
ayant	hâte	de	se	trouver	seul.

Lorsqu’il	 fut	monté	 dans	 sa	 chambre,	 il	 s’assit	 et	 éclata	 en	 sanglots.	 Il	 tremblait,	 il
s’accusait	d’être	revenu	trop	tard.	Il	sentait	bien	que	la	faute	n’était	pas	commise	encore,
mais	il	ne	savait	quel	parti	prendre	pour	réagir	tout	de	suite	et	avec	violence.	Les	paroles
de	 la	 morte	 lui	 revenaient	 à	 la	 mémoire.	 «	 Quand	 vous	 serez	 homme,	 avait-elle	 dit,
rappelez-vous	mes	paroles	:	elles	vous	répéteront	ce	qu’une	femme	peut	souffrir…	Je	sais
combien	la	solitude	est	lourde,	et	combien	il	faut	d’énergie	pour	ne	pas	tomber.	»	Et	voilà
que	Jeanne,	dans	sa	solitude,	manquait	d’énergie,	voilà	qu’elle	allait	tomber.

Daniel	avait	déjà	trop	souffert	pour	se	mentir	encore.	Il	comprenait	que	son	amour	le
mordait	de	nouveau	aux	entrailles,	et	c’était	par	pudeur,	par	lâcheté	qu’il	ne	le	criait	pas
tout	 haut.	Au	Mesnil-Rouge,	 il	 avait	 eu	 une	 semblable	 crise,	 pendant	 une	 nuit	 obscure,
sous	une	pluie	 froide.	Alors,	dans	une	 fureur	 jalouse,	 il	voulait	arracher	Jeanne	à	Lorin.
Aujourd’hui,	 il	 cherchait	 à	 la	 défendre	 contre	 elle-même,	 à	 l’empêcher	 de	 prendre	 un
amant,	et	il	agonisait,	avec	les	mêmes	cris	de	désespoir	et	de	souffrance.

Pour	 se	 tromper	 lui-même,	 il	 se	 donnait	 le	 prétexte	 de	 sa	mission,	 il	 se	 disait	 qu’il
accomplissait	une	tâche	sacrée.	Cette	fois,	il	s’agissait	de	l’honneur	de	la	jeune	femme,	de
sa	 sérénité	 fière	 ou	 de	 ses	 remords.	 La	 lutte	 n’avait	 jamais	 été	 plus	 poignante	 ni	 plus
décisive.

Puis,	il	riait	de	pitié,	car	il	s’avouait	qu’il	se	mentait,	et	que	c’était	son	amour	seul	qui
le	poussait	ainsi	à	vouloir	le	bonheur	de	Jeanne.	Il	se	voyait	à	nu.	L’honnête	gardien	était
devenu	un	amant	passionné	qui	ne	veillait	plus	que	par	 jalousie	 sur	 la	 femme	qu’on	 lui
avait	confiée.

Et	 il	 serrait	 son	 front	 entre	 ses	 mains,	 il	 sanglotait,	 il	 cherchait	 avec	 angoisse	 à	 la
sauver,	à	se	sauver	lui-même.

Puis,	comme	il	ne	trouvait	rien,	il	prit	une	feuille	de	papier,	et	se	mit	à	écrire	à	la	jeune
femme.	Les	larmes	séchèrent	sur	ses	joues,	toute	sa	fièvre	était	passée	dans	sa	main,	qui
courait,	rapide.



Pendant	deux	heures,	 il	ne	leva	pas	la	tête,	 il	soulagea	son	âme.	Sa	lettre	fut	un	élan
d’amour,	un	flot	de	tendresse	qui	brisait	les	obstacles	et	qui	se	répandait	largement.	Toutes
les	affections,	 toutes	 les	adorations	amassées	 trouvèrent	une	 issue	dans	cette	confession.
Ce	 misérable	 se	 laissa	 aller	 à	 tout	 dire	 ;	 il	 n’avait	 même	 pas	 conscience	 de	 ce
débordement	 ;	 il	 s’abandonnait	 à	 la	 force	 intérieure	 qui	 l’emportait,	 il	 vidait	 son	 cœur,
parce	qu’il	étouffait	et	qu’il	avait	besoin	d’air.

Lorsqu’il	se	sentit	plus	calme,	il	s’arrêta.	Il	ne	relut	même	pas	ce	qu’il	venait	d’écrire.
Il	avait	évité	de	se	désigner	clairement,	et	il	ne	signa	pas.

Le	 lendemain,	 il	 fit	 remettre	 la	 lettre	 à	 Jeanne.	 Il	 ne	 savait	 quel	 en	 serait	 l’effet.	 Il
espérait.



	

	

XIII
	

Daniel	écrivait	à	Jeanne	:

	

«	 Pardonnez-moi,	 je	 ne	 puis	 me	 taire,	 il	 faut	 que	 je	 vide	 mon	 cœur.	 Vous	 ne	 me
connaîtrez	 jamais.	C’est	 ici	 l’aveu	d’un	 inconnu	qui	est	 lâche,	qui	n’a	pas	 le	courage	de
vous	aimer	sans	vous	le	dire.

«	Je	ne	demande	rien,	je	souhaite	seulement	que	vous	lisiez	cette	lettre	afin	que	vous
sachiez	qu’il	y	a	là,	dans	l’ombre,	un	homme	à	genoux	qui	pleure	quand	vous	pleurez.	Les
larmes	 sont	 plus	 douces	 lorsqu’elles	 sont	 partagées.	 Moi	 qui	 sanglote	 seul,	 je	 sens
combien	la	solitude	est	rude	aux	cœurs	endoloris.

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 consolé,	 je	 consens	 à	 vivre	 dans	 mon	 amertume	 ;	 mais	 je
voudrais	 faire	 de	 votre	 vie	 une	 félicité	 suprême,	 et	 vous	 donner	 la	 paix	 des	 amours
généreuses.

«	 Et	 je	 vous	 écris	 que	 je	 vous	 aime,	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 seule,	 qu’il	 ne	 faut	 pas
désespérer.

«	Vous	ne	connaissez	pas	les	joies	amères	du	silence	et	de	l’ombre.	Il	me	semble	que
j’aime	au-delà	de	la	vie,	et	que	vous	êtes	à	moi,	rien	qu’à	moi,	dans	l’immensité	bleue	du
rêve.	Et	personne	ne	pénètre	mon	secret	:	je	garde	en	avare	mon	amour,	je	suis	seul	à	vous
aimer	et	seul	à	savoir	que	je	vous	aime.

«	Vous	m’avez	paru	 triste,	 l’autre	soir.	Et	 je	ne	puis	 travailler	à	votre	bonheur,	 je	ne
suis	rien	pour	vous,	je	n’ose	vous	supplier	de	vivre	dans	le	songe	que	je	fais.	Montez	plus
haut,	plus	haut	encore	;	dites-vous	que	vous	ne	me	verrez	jamais,	et	aimez-moi.

«	Et	là-haut	vous	trouverez	le	monde	où	je	vis.

«	J’ai	mis	mes	deux	mains	sur	mon	cœur,	 j’ai	 tenté	de	 l’étouffer.	Mon	cœur	n’a	pas
voulu	cesser	de	battre.	Alors	je	me	suis	agenouillé	devant	vous	comme	devant	une	sainte,
je	vous	ai	adorée	dans	l’extase.

«	Je	ne	sais	plus	pourquoi	j’étais	né.	J’étais	né	pour	vous	aimer,	pour	vous	crier	mon
amour,	 et	 je	 dois	 me	 taire,	 me	 taire	 à	 jamais.	 Je	 voudrais	 être	 un	 des	 objets	 qui	 vous
servent,	être	la	terre	que	vous	foulez	de	vos	pas.

«	Je	pleure,	voyez-vous,	je	pleure	de	honte	et	de	douleur.	Je	sais	que	vous	souffrez,	que
vous	luttez	contre	vous-même.	Moi,	je	suis	seul	ici,	je	tremble	d’angoisse,	je	frissonne	à	la
pensée	que	vous	allez	peut-être	ébranler	la	foi	qui	me	tient	à	vos	genoux.	Vous	comprenez,
n’est-ce	pas	?	Je	frémis	dans	mon	cœur,	dans	ma	religion.

«	 Je	 vivais	 si	 heureux,	 là-haut,	 dans	 mes	 adorations	 muettes	 !	 Il	 serait	 si	 bon	 d’y
monter	tous	deux,	de	nous	aimer	au	fond	de	l’infini	!…	»



	

Et	Daniel	 continuait	 de	 la	 sorte,	 répétant	 les	 idées	 et	 les	 phrases.	Une	 seule	 pensée
emplissait	 sa	 tête	 :	 il	 aimait	 Jeanne,	 et	 Jeanne	 allait	 en	 aimer	 un	 autre.	 Sa	 lettre	 ne
contenait	que	cette	pensée,	énoncée	sous	toutes	les	formes,	au	milieu	des	supplications	les
plus	ardentes.	C’était	un	acte	de	foi	et	d’amour.

Jeanne	 avait	 parfois	 reçu	 des	 billets	 parfumés,	 dans	 lesquels	 des	 messieurs
quelconques	se	mettaient	à	ses	pieds.	D’ordinaire,	dès	les	premières	lignes,	elle	jetait	ces
déclarations,	qui	ne	la	faisaient	pas	même	rire.	La	lettre	de	Daniel	lui	arriva	au	milieu	de	la
tristesse	 du	 réveil,	 lorsque	 la	 créature	 souffrante	 s’effraie	 de	 revoir	 la	 lumière	 et	 de
reprendre,	pour	tout	un	jour,	son	angoisse,	au	point	où	elle	l’a	laissée	la	veille.	La	jeune
femme	 éprouva	 une	 émotion	 profonde	 à	 la	 lecture	 des	 premières	 phrases.	 Le	 papier
tremblait	dans	ses	mains,	et	des	larmes	montaient	à	ses	yeux.

Elle	ne	s’expliqua	pas	 la	 singulière	sensation	de	douceur	et	de	paix	qui	 s’empara	de
tout	son	être.	Elle	lut	jusqu’au	bout,	charmée,	ne	se	demandant	pas	si	elle	faisait	bien	ou
mal.

C’est	 que	 cette	 lettre	 vivait	 entre	 ses	 mains.	 Elle	 lui	 parlait	 enfin	 le	 langage	 de	 la
passion,	elle	lui	révélait	tout	l’amour.	Jeanne	ne	lisait	pas,	elle	croyait	entendre	cet	amant
inconnu	 lui	crier	ses	 tendresses	d’une	voix	coupée	de	sanglots.	Ce	papier	était	pour	elle
trempé	 de	 sang	 et	 de	 larmes,	 et	 elle	 sentait	 un	 cœur	 battre	 dans	 chaque	 phrase,	 dans
chaque	mot.

Un	frisson	traversa	sa	poitrine,	elle	fut	emportée	au	loin.	Son	âme	répondait	à	cet	appel
venu	d’en	haut.	Elle	montait	dans	ce	monde	calme	d’où	lui	arrivait	la	voix	de	Daniel.	Et
elle	 s’élevait,	 et	 elle	 s’épurait	 ainsi,	 dans	 la	 religion	 des	 tendresses	 et	 des	 dévouements
surhumains.

Alors,	ayant	honte	de	ses	 lâchetés,	elle	se	résolut	à	accepter	cette	solitude	où	elle	ne
serait	plus	seule.	Une	fièvre	généreuse	l’avait	prise,	et	il	lui	semblait	qu’il	y	avait	autour
d’elle	un	souffle	ami	qui	passait	sur	son	front	avec	de	tièdes	caresses.	Partout,	elle	aurait
maintenant	une	pensée	qui	l’accompagnerait,	qui	la	soutiendrait	dans	ses	défaillances.	On
pouvait	la	faire	pleurer,	ses	larmes	ne	viendraient	plus	du	cœur,	car	maintenant	elle	sentait
là,	dans	sa	poitrine,	une	paix,	une	espérance.

Et	elle	se	disait	avec	une	joie	infinie	qu’elle	était	aimée,	que	son	cœur	ne	mourrait	pas
de	 lassitude.	Le	monde	 lui	paraissait	bien	 loin,	à	cette	heure.	Elle	voyait,	au	 fond	d’une
sorte	de	nuit,	ces	hommes	en	habits	noirs	qui	passaient	dans	son	salon	comme	des	pantins
sinistres.	Elle	était	toute	à	sa	vision,	à	la	pensée	de	cet	amant	qui	pleurait	loin	d’elle,	qui
lui	jetait	des	paroles	si	passionnées	et	si	consolantes.

Cet	amant	n’avait	pas	de	corps.	Elle	le	contemplait	dans	le	rêve,	elle	n’arrêtait	pas	les
contours	de	cette	chère	âme.	Pour	elle,	il	n’était	encore	que	l’amour.	Il	était	venu	comme
un	souffle	qui	l’avait	soulevée	dans	la	lumière,	et	elle	se	laissait	emporter,	sans	chercher	à
connaître	la	force	qui	l’enlevait	ainsi	en	plein	ciel.

Daniel,	 pendant	 huit	 grands	 jours,	 n’osa	 retourner	 chez	 Lorin.	 Il	 se	 faisait	 mille
chimères,	il	craignait	de	retrouver	Jeanne	fiévreuse,	et	il	se	disait	qu’il	n’aurait	plus	alors
qu’à	mourir.



Il	 se	décida	enfin.	Georges	 se	 fit	une	 fête	de	 l’accompagner.	Cette	 fois,	 ils	 eurent	 la
bonne	 fortune	 de	 choisir	 un	 jour	 où	 Jeanne	 se	 trouvait	 seule.	 Lorin	 avait	 été	 appelé	 en
Angleterre	par	des	affaires	qui	l’inquiétaient.	La	jeune	femme	les	reçut	dans	un	petit	salon
bleu,	avec	des	sourires	clairs	et	une	cordialité	charmante.

Dès	 le	premier	 regard,	une	 joie	 immense	avait	pénétré	 le	cœur	de	Daniel.	 Jeanne	 lui
était	apparue	transfigurée.	Elle	portait	une	robe	de	cachemire	blanc,	et	se	tenait	debout,	le
visage	plein	de	sérénité.	Ses	 lèvres	ne	 tremblaient	plus	de	 fièvre.	On	sentait	que	 la	paix
s’était	faite	dans	cette	âme.

La	jeune	femme	retint	longtemps	les	deux	amis,	les	mit	à	l’aise	et	ils	eurent	à	eux	trois
une	de	ces	bonnes	causeries	qui	rendent	les	heures	si	rapides.

Daniel	comprit	qu’il	n’avait	pas	été	deviné.	Il	jouit	alors	librement	du	visage	apaisé	de
Jeanne.	 Il	 sentait	 des	 caresses	 pour	 l’amant	 inconnu	 dans	 les	 inflexions	 de	 sa	 voix,	 il
surprenait	les	flammes	douces	de	ses	regards,	et	il	goûtait	une	joie	infinie	dans	les	signes
de	cet	amour	qui	lui	appartenait.

Il	 se	 jurait	de	se	contenter	ainsi.	La	réalité	 l’effrayait,	 l’idée	de	se	 faire	connaître	 lui
donnait	un	frisson,	car	il	redoutait	que	Jeanne,	alors,	n’aimât	plus.

Mais	 tout	 cela	 était	 loin.	 Il	 s’oubliait	 dans	 l’heure	 présente.	 Jeanne	 se	 trouvait	 là,
devant	 lui,	 bonne	 et	 charmante,	 pleine	 du	 rêve	 radieux	 qu’il	 lui	 avait	 envoyé,	 et	 il	 se
perdait	dans	sa	contemplation.

Georges	 était	 charmé,	 lui	 aussi.	 La	 jeune	 femme	 causa	 particulièrement	 avec	 lui.
Daniel	 craignait,	 en	 parlant,	 de	 sortir	 du	 songe	 qu’il	 faisait.	 Tandis	 qu’il	 demeurait
silencieux,	 Jeanne	 questionnait	Georges	 sur	 ses	 travaux,	 et	 une	 vive	 sympathie	 naissait
entre	eux.

Il	fallut	enfin	quitter	le	petit	salon	bleu.	Les	deux	amis	promirent	de	revenir.	Tous	deux
laissaient	leur	cœur	dans	ce	coin	doux	et	discret.

Pendant	trois	mois,	Daniel	mena	une	existence	pleine	d’émotions	divines.	Il	marchait
comme	dans	un	rêve	;	il	vivait	ailleurs,	plus	haut	et	plus	loin.	Tous	ses	emportements	s’en
étaient	allés	;	il	ne	souhaitait	rien,	il	n’avait	que	le	désir	de	rester	toujours	dans	ce	paradis
d’un	amour	ignoré	et	satisfait.

Il	 n’avait	 pu	 résister	 au	 besoin	 d’écrire	 de	 nouveau	 à	 Jeanne,	 et	 ses	 lettres	 étaient
maintenant	d’un	apaisement	 tendre.	«	Vivons	ainsi,	 lui	disait-il	 ;	que	 je	sois	simplement
pour	vous	 ce	que	 l’homme	est	 devant	 la	 divinité	 :	 une	prière,	 une	 adoration,	 un	 souffle
humble	 et	 caressant.	 »	 Puis,	 il	 lui	 montrait	 le	 ciel	 ouvert,	 il	 la	 détournait	 de	 la	 terre
mauvaise.

Jeanne	 obéissait	 à	 ce	 pur	 esprit	 qui	 s’était	 pris	 d’amour	 pour	 une	 mortelle.	 Elle
l’acceptait	comme	un	gardien,	un	soutien	invisible	qu’elle	ne	devait	pas	connaître.

Daniel	 se	 rendait	 souvent	 chez	 la	 jeune	 femme,	 et	 il	 prenait	 un	 plaisir	 aigu	 dans
l’étrange	 situation	 qu’il	 s’était	 créée.	 Après	 chaque	 nouvelle	 lettre,	 il	 allait	 lire	 sur	 le
visage	de	Jeanne	les	émotions	qu’elle	avait	ressenties.

Il	étudiait	avec	ravissement	les	progrès	que	l’amour	faisait	en	elle.	Il	ne	songeait	pas
au	 réveil.	Elle	 l’aimait,	 elle	 était	pleine	de	 lui,	 et	 cela	 lui	 suffisait.	S’il	 se	nommait,	 s’il



déchirait	le	voile,	elle	reculerait	peut-être.	Il	était	toujours	l’enfant	timide,	d’une	sensibilité
exquise,	 qui	 craignait	 le	 grand	 jour.	 Le	 seul	 amour	 qui	 lui	 convînt	 se	 trouvait	 être	 cet
amour	secret,	qui	ne	l’obligeait	point	à	douter	de	lui.

Maintenant,	il	priait	Georges	de	l’accompagner	chez	Jeanne.	Il	n’osait	plus	rester	seul
avec	 elle,	 il	 aurait	 bégayé	 et	 se	 serait	 mis	 à	 rougir,	 croyant	 qu’elle	 lisait	 en	 lui.	 Puis,
lorsque	Georges	était	là,	il	pouvait	s’isoler	:	son	ami	s’entretenait	avec	Jeanne,	tandis	qu’il
rêvait	son	amour.

Pendant	 ces	 trois	 mois,	 Georges,	 tout	 en	 résistant,	 se	 laissa	 aller	 à	 aimer	 la	 jeune
femme,	avec	cette	passion	profonde	des	natures	réfléchies.

Il	cacha	l’état	de	son	cœur	à	tout	le	monde,	même	à	Daniel,	surtout	à	Jeanne.	Lorsqu’il
découvrit	 la	 vérité,	 il	 n’était	 plus	 temps	 de	 fuir.	 Alors,	 il	 s’abandonna,	 il	 n’eut	 pas	 le
courage	 de	 renoncer	 à	 son	premier	 amour	 ;	 il	 continua	 à	 venir	 dans	 le	 petit	 salon	bleu,
passant	là	des	heures	délicieuses,	n’osant	se	demander	quel	serait	le	dénouement.

Parfois,	Jeanne	le	regardait	en	face,	fixement.	Elle	semblait	vouloir	pénétrer	jusqu’au
fond	 de	 son	 être	 et	 y	 chercher	 une	 pensée	 cachée.	 Sous	 ce	 regard	 interrogateur,	 il	 se
troublait,	 et	 il	voyait	 alors	passer	 sur	 les	 lèvres	de	 la	 jeune	 femme	 l’ombre	d’un	sourire
tendre	et	discret.

Un	 jour,	 comme	 les	 deux	 amis	 se	 présentaient	 chez	 elle,	 ils	 apprirent	 une	 nouvelle
inattendue.	Lorin	venait	de	mourir	subitement	à	Londres.	Ils	s’en	revinrent,	très	émus.	Ils
ne	pouvaient	pleurer	Lorin	 ;	 ils	songeaient	simplement	que	 le	petit	 salon	bleu	allait	 leur
être	fermé.	Cette	mort,	qui	rendait	la	liberté	à	la	femme	qu’ils	aimaient	tous	les	deux,	leur
donna	plus	de	crainte	que	d’espérance	:	ils	se	trouvaient	si	bien	comme	ils	étaient,	qu’ils
redoutaient	tout	changement	apporté	aux	habitudes	de	leur	cœur.

Aucune	confidence	ne	 fut	échangée	entre	eux.	 Ils	menaient	une	vie	commune,	mais,
maintenant,	 ils	 avaient	 chacun	 son	 secret,	 et	 ils	 remettaient	 à	 plus	 tard	 leur	 confession
mutuelle.

Ils	laissèrent	passer	quelques	semaines,	puis	ils	se	hasardèrent	à	retourner	chez	Jeanne.
Rien	 ne	 leur	 parut	 changé.	 La	 jeune	 femme,	 un	 peu	 pâle,	 les	 reçut	 avec	 sa	 cordialité
habituelle	 et	 se	montra	 seulement	plus	 réservée	à	 l’égard	de	Georges.	Ce	 jour-là,	 ce	 fut
Daniel	qui	se	trouva	forcé	de	causer.

Lorin,	 à	 la	 suite	 d’opérations	 désastreuses,	 laissait	 sa	 femme	 presque	 ruinée.	M.	 de
Rionne,	qui	vivait	chez	sa	fille	en	parasite,	fut	enchanté	de	la	mort	de	son	gendre.	Il	avait
fini	 par	 concevoir	 une	 irritation	 sourde	 contre	 cet	 homme,	 qui	 tenait	 à	 deux	 mains	 sa
fortune	;	jamais	il	ne	pouvait	en	arracher	un	sou,	et	il	ne	trouvait	chez	lui	que	le	toit	et	la
table.	 Quand	 Lorin	 fut	 mort,	 il	 demanda	 carrément	 de	 l’argent	 à	 Jeanne.	 Elle	 lui
abandonna	 volontiers	 les	 débris	 de	 cette	 fortune	 qui	 lui	 pesait,	 ne	 gardant	 que	 le	 strict
nécessaire.

Daniel,	qui	eut	connaissance	de	ces	détails,	en	aima	Jeanne	davantage.	Elle	grandissait
chaque	jour	à	ses	yeux	;	il	s’applaudissait	de	voir	enfin	le	vœu	de	la	morte	accompli.	Un
soir,	comme	la	fièvre	le	reprenait,	il	écrivit	de	nouveau.

Il	fut	tout	épouvanté	de	recevoir,	le	lendemain,	un	billet	de	Jeanne,	qui	l’appelait	près
d’elle.	Il	sortit	sans	prévenir	Georges,	et	il	fit	le	chemin	comme	un	fou,	la	tête	pleine	de



bourdonnements.

La	 jeune	 femme	ne	 logeait	plus	dans	 le	vaste	appartement	qu’elle	avait	occupé	avec
son	 mari.	 Elle	 demeurait	 maintenant	 au	 deuxième	 étage	 d’une	 maison	 d’apparence
modeste.	Elle	reçut	Daniel	dans	une	petite	pièce	claire,	humblement	meublée.

Elle	ne	s’aperçut	même	pas	de	son	air	effaré.	 Il	 suffoquait,	 sans	pouvoir	 trouver	une
parole.

Quand	elle	l’eut	fait	asseoir	:

–	Vous	êtes	mon	meilleur,	mon	seul	ami,	lui	dit-elle	avec	une	familiarité	touchante.	Je
regrette	d’avoir	longtemps	ignoré	votre	cœur.	Me	pardonnez-vous	?

Et	 elle	 lui	prit	 la	main,	 le	 regardant	 avec	des	yeux	humides.	Puis,	 sans	 lui	 laisser	 le
temps	de	répondre.

–	Vous	m’aimez,	je	le	sais,	reprit-elle.	J’ai	un	secret	à	vous	confier,	et	un	service	à	vous
demander.

Daniel	devint	tout	pâle.	Sa	misérable	gaucherie	allait	le	reprendre.	Il	s’imagina	que	la
jeune	femme	avait	tout	deviné,	et	qu’elle	était	sur	le	point	de	lui	parler	de	ses	lettres.

–	Je	vous	écoute,	balbutia-t-il	d’une	voix	étranglée.

Jeanne	rougit	légèrement,	hésita,	et,	d’un	ton	rapide	:

–	 Je	 reçois	 des	 lettres	 depuis	 plusieurs	mois,	 dit-elle.	Vous	 devez	 savoir	 qui	me	 les
écrit.	J’ai	compté	sur	vous	pour	me	dire	la	vérité.

Daniel	sentit	qu’il	allait	défaillir.	Un	flot	de	sang	brûlant	était	monté	à	sa	face.

–	 Vous	 ne	 répondez	 pas,	 continua	 la	 jeune	 femme,	 vous	 ne	 voulez	 point	 livrer	 la
confidence	 d’un	 ami…	 Eh	 bien	 !	 je	 parlerai	 alors	 :	 ces	 lettres	 sont	 de	 M.	 Georges
Raymond…	Ne	dites	pas	non.	Je	sais	tout.	J’ai	lu	son	amour	dans	ses	regards	;	j’ai	cherché
autour	de	moi,	et	je	n’ai	trouvé	que	lui	qui	pût	m’écrire	ainsi.

Elle	s’arrêta,	cherchant	les	mots.	Daniel,	écrasé,	la	regardait	avec	des	yeux	fixes.

–	 Je	 vous	 considère	 comme	mon	 frère,	 dit-elle	 d’une	 voix	 plus	 lente.	 J’ai	 voulu	me
confesser	 à	 vous.	Votre	 ami	m’a	 encore	 écrit	 hier.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 continue,	 car	 ses
lettres	sont	inutiles	maintenant.	Je	vous	le	répète,	je	sais	tout	;	ce	jeu	deviendrait	cruel	et
ridicule.	Dites	à	votre	ami	qu’il	vienne…	Venez	avec	lui.

Et	ses	regards	émus	achevèrent	son	aveu.	Jeanne	aimait	Georges.

Daniel,	glacé,	avait	retrouvé	subitement	un	calme	terrible.	Il	lui	semblait	que	son	âme
s’en	était	allée	et	que	son	corps	continuait	à	vivre.

D’une	voix	tranquille,	il	causa	de	Georges	avec	Jeanne,	il	s’engagea	à	remplir	ce	rôle
de	frère	qu’elle	lui	confiait.

Puis,	 il	se	 trouva	dans	la	rue,	 il	 rentra	chez	lui.	Alors,	 la	bête	humaine	se	réveilla	au
fond	de	son	être,	et	il	eut	une	crise	effrayante	de	désespoir	et	de	folie.

Daniel	 se	 révoltait	 enfin.	 Sa	 chair	 sanglotait,	 son	 cœur	 refusait	 le	 sacrifice.	 Il	 ne
pouvait	se	décider	à	disparaître	ainsi.	Il	s’était	toujours	effacé,	il	avait	vécu	dans	l’ombre,



se	condamnant	au	silence.	Mais	il	lui	fallait	une	suprême	récompense,	il	ne	se	sentait	pas
la	vertu	de	se	dévouer	encore,	de	mourir,	sans	crier	ses	tendresses	et	ses	abnégations.

Eh	quoi	!	il	avait	pu	se	duper	à	ce	point.	Il	en	ricanait	de	rage	et	de	honte.	Pendant	de
longs	mois,	il	avait	joui	en	égoïste	d’un	amour	qui	ne	lui	appartenait	pas,	il	s’était	perdu
dans	la	contemplation	et	dans	l’adoration	de	Jeanne	;	et	le	cœur	de	Jeanne	était	plein	de	la
pensée	 d’un	 autre.	 Il	 se	 revoyait	 dans	 le	 petit	 salon	 bleu,	 étudiant	 le	 visage	 de	 la	 jeune
femme,	 prenant	 pour	 lui	 les	 regards	 affectueux,	 les	 tendres	 sourires	 ;	 il	 se	 rappelait	 ses
extases,	ses	espérances,	ses	confiances	sans	bornes.

Mensonge	 tout	 cela,	 jeu	 cruel,	 duperie	 atroce	 !	 Les	 regards	 affectueux,	 les	 tendres
sourires	étaient	pour	Georges	;	c’était	lui	que	Jeanne	aimait,	c’était	lui	qui	la	rendait	douce
et	bonne.	Elle	l’avait	bien	dit	:	«	J’ai	cherché	autour	de	moi,	et	je	n’ai	trouvé	que	Georges
qui	 pût	m’écrire	 et	m’aimer	 ainsi.	 »	Lui,	Daniel,	 il	 n’existait	 pas	 ;	 il	 était	 là	 un	 simple
comparse.	On	lui	avait	volé	son	dévouement,	volé	son	amour,	on	le	dépouillait	encore,	et
il	ne	lui	restait	rien,	rien	que	des	larmes	et	la	solitude.

Et	 c’était	 lui	 que	 Jeanne	 choisissait	 pour	 confesser	 ses	 tendresses,	 c’était	 lui	 qu’elle
chargeait	 de	 la	 donner	 à	 un	 autre	 !	 Il	 lui	 fallait	 encore	 cette	 souffrance,	 cette	moquerie
dernière.	On	croyait	donc	qu’il	était	 trop	laid,	 trop	misérable	pour	avoir	un	cœur	;	on	se
servait	 de	 lui	 comme	 d’une	 machine	 dévouée,	 on	 ne	 se	 doutait	 même	 pas	 que	 cette
machine	pût	vivre	et	aimer	pour	son	compte.

Ainsi	il	ne	vivrait	jamais,	il	ne	serait	jamais	aimé.	La	pensée	de	madame	de	Rionne	se
trouvait	loin,	à	cette	heure.	Daniel	était	las	de	son	rôle.	Toujours	frère,	jamais	amant	:	cette
idée	battait	dans	sa	tête.

La	 crise	 dura	 longtemps.	 Le	 coup	 avait	 été	 trop	 rude,	 trop	 imprévu.	 Jamais	 Daniel
n’aurait	 pu	 croire	 que	Georges	 et	 Jeanne	 s’entendissent	 ensemble	 pour	 le	 faire	 souffrir
ainsi.	 Il	 n’aimait	 qu’eux	 au	 monde,	 et	 voilà	 qu’ils	 le	 torturaient.	 Il	 était	 si	 heureux	 la
veille	!	Cette	année	qui	venait	de	s’écouler,	lui	avait	donné	les	seules	joies	qu’il	dût	goûter
en	ce	monde.	On	le	poussait	de	haut,	il	s’écrasait	en	tombant.	Et	il	se	disait	que	les	mains
qui	le	précipitaient	étaient	les	mains	de	Georges	et	de	Jeanne.

Par	 instants,	 il	 s’apaisait	 ;	 puis,	 les	 sanglots	 l’étouffaient	 de	 nouveau,	 une	 révolte	 le
jetait	à	des	pensées	de	crime,	chaudes	et	tumultueuses.	Il	se	demandait	ce	qu’il	allait	faire.
La	bête	furieuse	qui	bondissait	en	lui,	tournait	avec	rage	sur	elle-même,	ne	sachant	sur	qui
s’élancer.

Alors,	 une	 honte	 immense	 le	 prenait,	 il	 s’affaissait,	 inerte,	 pleurant	 des	 larmes	 plus
douces.	 Sa	 chair	 se	 taisait,	 et	 il	 entendait	 les	 battements	 lents	 et	 mélancoliques	 de	 son
cœur,	qui	se	plaignait	tout	bas,	attendant	que	la	crise	du	sang	et	des	nerfs	fût	passée.

Daniel	ferma	les	rideaux	:	le	jour	le	blessait.	Puis,	dans	le	silence,	il	resta	immobile,	les
yeux	grands	ouverts	sur	les	ténèbres.	Ses	larmes	ne	coulaient	plus,	ses	frissons	de	fièvre
s’en	étaient	allés.	Il	laissait	l’apaisement	se	faire	en	lui.

Qui	pourrait	 analyser	 ce	qui	 se	passa	alors	dans	cette	 créature	?	Daniel	 s’arracha	de
l’humanité,	 remonta	 dans	 le	 ciel	 d’amour,	 infini	 et	 absolu.	 Il	 retrouva	 là-haut	 toutes	 les
bontés,	toutes	les	abnégations.	Une	grande	douceur	le	pénétrait,	il	lui	semblait	que	sa	chair
devenait	plus	 légère	 et	que	 son	âme	 le	 remerciait	 de	 la	dégager	 ainsi.	 Il	 ne	 réfléchissait



pas,	 il	 se	 laissait	 aller,	 car	 il	 comprenait	 que	 le	 véritable	 amour	 entrait	 en	 lui	 et	 y
accomplissait	une	œuvre	grande.

Et,	 quand	 l’œuvre	 fut	 accomplie,	 Daniel	 se	mit	 à	 sourire	 tristement.	 Il	 était	 mort	 à
toutes	les	folies	de	ce	monde.	Maintenant	que	la	chair	était	vaincue,	il	sentait	que	l’âme	ne
tarderait	pas	à	s’envoler.

Peu	à	peu	l’image	de	madame	de	Rionne	était	revenue,	et	il	se	sentait	prêt	à	remplir	le
vœu	 de	 la	morte.	 Ses	 yeux	 profonds	 et	 clairs	 voyaient	 nettement	 les	 faits,	 son	 cœur	 le
poussait	à	consommer	le	sacrifice.

Il	se	leva	et	alla	trouver	Georges.

Il	 l’aborda	avec	un	bon	sourire,	et	 sa	main	ne	 trembla	pas	en	serrant	 la	main	de	son
ami.	Rien	ne	parlait	plus	dans	sa	chair	meurtrie.	Il	était	tout	âme.

Il	 savait	que	Georges	aimait	 Jeanne	avec	passion.	Le	voile	 s’était	déchiré,	et	 il	 avait
conscience	 de	 mille	 petits	 faits,	 dont	 le	 sens	 lui	 échappait	 autrefois.	 Il	 parla	 en	 toute
certitude,	d’une	voix	paisible	et	affectueuse.	Il	venait	lui-même	achever	de	tuer	son	amour.

–	Mon	ami,	dit-il	à	Georges,	je	puis	te	confesser	maintenant	le	secret	de	ma	vie.

Et	il	lui	conta	son	histoire	de	dévouement,	d’un	ton	simple.	Il	lui	dit	qu’il	avait	été	le
père,	 le	 frère	 de	 Jeanne.	 Il	 lui	 rappela	 ses	 absences	 soudaines,	 pendant	 leur	 séjour	 à
l’impasse	Saint-Dominique-d’Enfer	son	rôle	de	secrétaire	chez	Tellier,	ses	tortures	lors	du
mariage	de	sa	chère	fille	avec	Lorin.	Il	expliqua	tout	par	sa	reconnaissance	pour	madame
de	 Rionne	 ;	 il	 se	 donna	 comme	 un	 gardien	 désintéressé,	 comme	 un	 protecteur	 qui
accomplissait	sa	tâche	sans	faiblesses	humaines.

Puis,	avec	une	gaieté	attendrie	:

–	Aujourd’hui,	continua-t-il,	ma	mission	est	remplie.	Je	vais	marier	ma	fille,	je	vais	la
donner	à	un	cœur	digne,	et	je	n’aurai	plus	qu’à	me	retirer…	Devines-tu	qui	j’ai	choisi	?

Georges,	 qui	 avait	 écouté	 son	 ami	 avec	 une	 émotion	 profonde,	 fut	 pris	 d’un
tremblement	de	joie.

–	Achève	la	tâche,	reprit	Daniel.	Donne-lui	toutes	les	félicités.	Je	te	lègue	ma	mission.
Tu	 aimes	 notre	 chère	 Jeanne,	 c’est	 toi	 qui	 dois	 apaiser	 et	 consoler	 l’âme	 de	 la	 pauvre
morte…	Ma	fille	t’attend.

Georges	se	jeta	dans	ses	bras.	Il	ne	pouvait	parler.	Daniel	lui	semblait	être	réellement
le	père	de	la	jeune	femme,	et	il	le	considérait	avec	admiration	et	respect,	car	il	sentait	en
lui	un	souffle	plus	qu’humain.

Daniel	 fut	 étonné	 de	 ne	 pas	 souffrir	 davantage.	 Il	 trouvait	 de	 la	 douceur	 dans	 son
mensonge	sublime.	Il	parla	à	Georges	des	lettres	qu’il	avait	adressées	à	Jeanne	;	mais	il	en
parla	vaguement.	Son	cœur	ne	battait	plus,	et	il	écartait	la	pensée	de	ces	pages	brûlantes,
dont	il	n’avait	plus	même	une	juste	conscience.

Georges	 ne	 soupçonna	 rien.	 Il	 se	 livra	 à	 une	 joie	 d’enfant.	 Son	 ami	 était	 trop
affectueux	 et	 trop	 calme	 pour	 qu’il	 pût	 se	 douter	 de	 la	 terrible	 crise	 qui	 venait	 de	 le
secouer.

Alors,	il	parla	avec	adoration	de	Jeanne.	Il	jura	à	Daniel	de	la	rendre	heureuse,	et	lui	fit



un	 tableau	 brûlant	 des	 félicités	 qu’il	 goûterait	 avec	 elle.	 Il	 insista	 sur	 son	 bonheur,	 le
dépeignit	en	termes	passionnés.	Daniel	écoutait	en	souriant.

Il	 craignit	 cependant	 de	 n’avoir	 pas	 la	 force	 d’aller	 au	 sacrifice.	 Quand	 ils	 eurent
causé	:

–	Maintenant	que	tout	est	fini,	dit-il	à	Georges,	je	vais	me	reposer.	Je	retourne	à	Saint-
Henri.

Et,	comme	Georges	se	récriait,	voulant	qu’il	prît	part	à	son	bonheur,	il	ajouta	:

–	Non,	 je	 vous	 gênerais.	 Les	 amoureux	 aiment	 à	 être	 seuls.	 Laisse-moi	 partir.	Vous
viendrez	me	voir.

Le	 lendemain,	 il	partit.	 Il	se	sentait	dans	 la	poitrine	une	grande	faiblesse,	et	 tout	son
être	s’anéantissait	dans	une	douceur	mortelle.



	

	

XIV
	

Lorsque	Daniel	ne	fut	plus	là,	Georges,	sans	se	l’avouer,	respira	plus	librement.	Il	se
trouvait	seul	avec	son	amour,	seul	avec	Jeanne	;	et	il	lui	semblait	qu’il	était	à	la	fois	son
amant	et	son	frère,	maintenant	qu’elle	n’avait	plus	personne	qui	veillât	sur	elle.	Il	prit	un
plaisir	délicat	à	ne	pas	aller	tout	de	suite	se	jeter	à	ses	genoux	:	pendant	deux	jours,	il	se
défendit	de	la	voir,	 il	rêva	les	premières	paroles	qu’il	 lui	adresserait	et	 le	premier	regard
qu’elle	aurait	pour	lui.

L’entrevue	 fut	 gênée	 et	 charmante.	 Ils	 aimaient	 tous	 deux	 pour	 la	 première	 fois.	 Ils
étaient	pleins	d’un	embarras	délicieux,	qui	leur	fit,	pendant	dix	grandes	minutes,	échanger
des	banalités.	Puis,	leurs	cœurs	s’ouvrirent.

Tout	 fut	 réglé	 dans	 cet	 entretien.	 Jeanne,	 qui	 allait	 finir	 son	 deuil,	 voulut	 différer
encore	le	mariage	de	plusieurs	mois.	Georges	se	montra	obéissant.	Il	fut	heureux,	lorsque
la	jeune	femme	lui	dit	qu’elle	n’avait	aucune	fortune	;	car	il	n’aurait	pu	accepter	l’argent
de	Lorin.

Comme	Daniel	était	loin	d’eux	!	Ils	en	parlèrent	un	instant,	ainsi	qu’on	parle	d’un	ami
lointain,	dont	on	ne	reverra	peut-être	jamais	le	visage.	Ils	avaient	l’égoïsme	du	bonheur,	ils
étaient	tout	au	présent	et	à	l’avenir.

Pendant	près	de	six	semaines,	ils	vécurent	dans	cette	extase	attendrie.	Ils	s’aimaient,	et
cela	 leur	 suffisait.	 Ils	 ne	 songeaient	 même	 pas	 aux	 circonstances	 qui	 les	 avaient
rapprochés.

Un	jour,	Jeanne,	frémissante,	parla	à	Georges	des	lettres	qu’il	lui	avait	écrites.	C’était
un	souvenir	du	passé	qui	lui	revenait	en	plein	bavardage	d’amour.

Georges,	 à	 ses	 questions,	 éprouva	 une	 angoisse	 au	 cœur.	 L’image	 de	 Daniel	 s’était
dressée	brusquement	devant	lui.	Il	ne	répondit	pas	et	regretta	de	n’avoir	pas	interrogé	son
ami	sur	cette	correspondance	qui	faisait	ainsi	trembler	la	jeune	femme.

Elle	 insista,	 elle	 lui	 rappela	 certains	 passages,	 elle	 cita	 même	 des	 phrases	 entières.
Georges	 eut	 un	 soupçon.	 Il	 lui	 demanda	 si	 elle	 avait	 conservé	 les	 lettres.	 Elle	 se	mit	 à
sourire	et	les	lui	apporta.

–	Les	voici,	dit-elle.	Vous	m’aimez	tant	aujourd’hui,	que	vous	ne	vous	souvenez	plus
sans	doute	de	m’avoir	aimée	autrefois…	Écoutez.

Et	elle	lut	une	page	passionnée.	Georges	la	regardait	d’un	air	éperdu,	qui	la	faisait	rire.
Alors,	il	prit	les	lettres,	et,	fiévreusement	les	parcourut.	Il	comprit	tout.

Daniel	avait	fui	sans	même	songer	qu’il	laissait	derrière	lui	les	preuves	de	sa	passion	et
de	 son	 dévouement.	 Dans	 la	 crise	 de	 désespoir	 qu’il	 avait	 subie,	 une	 seule	 pensée
l’emplissait,	celle	du	départ,	du	départ	immédiat.



Georges	lisait	enfin	jusqu’au	fond	de	ce	cœur.	Il	tenait	dans	ses	mains	le	secret	entier.
Et	 il	 ne	 voulut	 pas	 être	 au-dessous	 de	 ce	 sublime	 courage.	 Son	 amour	 criait	 dans	 sa
poitrine	;	mais	il	lui	imposa	silence.

Il	prit	la	main	de	Jeanne.

–	 Nous	 prétendons	 nous	 aimer,	 et	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 enfants,	 dit-il.	 Nous
n’avons	pas	encore	eu	une	pensée	pour	l’homme	qui	nous	a	donnés	l’un	à	l’autre.	Il	pleure
loin	de	nous,	tandis	que	nous	sommes	ici	à	passer	des	heures	tendres,	dans	notre	égoïsme
d’amants.	 Il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 tout,	 Jeanne,	 car	 nous	 ne	 devons	 pas	 être	 des	 cœurs
mauvais.	Ces	lettres	viennent	de	m’apprendre	la	vérité…	Écoutez	l’histoire	de	Daniel.

Et,	 simplement,	 il	dit	 à	 Jeanne	ce	que	 son	ami	 lui	 avait	 confié.	 Il	 lui	 conta	cette	vie
généreuse,	toute	de	sacrifice	et	de	tendresse.	Il	lui	montra	Daniel	à	genoux	devant	le	lit	de
sa	mère.	Et,	alors,	 la	 jeune	 femme	se	mit	à	pleurer.	Elle	eut	conscience	de	ses	cruautés,
elle	revoyait	dans	le	passé	ce	gardien	qui	l’avait	soutenue,	à	chaque	heure	périlleuse	de	sa
vie.

Mais	Georges	parlait	toujours,	racontant	le	long	martyre.	Il	appuyait	sur	chaque	détail,
il	étalait	à	nu	les	misères	et	les	souffrances	du	pauvre	être.	C’étaient	les	douze	années	de
solitude	 et	 d’adoration	 pendant	 que	 Jeanne	 se	 trouvait	 au	 couvent	 ;	 c’était	 l’abnégation
entière	et	complète,	l’emploi	chez	Tellier,	la	surveillance	jalouse	au	milieu	des	fièvres	du
monde,	les	promenades	du	Mesnil-Rouge.	À	mesure	qu’il	parlait,	il	s’éclairait	lui-même,	il
s’expliquait	tout,	il	devinait	ce	que	son	ami	lui	avait	caché.	Sa	voix	devenait	tremblante	et
ses	yeux	se	mouillaient.

Enfin,	Georges	parla	des	lettres.	Il	avoua	la	vérité,	dépeignit	l’amour	de	Daniel,	ouvrit
devant	Jeanne	ce	cœur	saignant.	Et	c’étaient	eux	qui	avaient	brisé	ce	cœur	sans	le	savoir	!
En	récompense	de	ses	dévouements,	ils	venaient	de	lui	imposer	un	sacrifice	suprême.

Lorsqu’il	 eut	 fini,	Georges	 se	 sentit	 plus	 calme.	 Il	 releva	 la	 tête,	 il	 regarda	 la	 jeune
femme,	qui	s’était	dressée,	frémissante.

Elle	 se	 rappelait	 la	 dernière	 conversation	 qu’elle	 avait	 eue	 avec	Daniel,	 et	 elle	 était
épouvantée	des	souffrances	qu’elle	avait	dû	lui	causer.	Elle	venait	de	voir,	comme	dans	un
éclair,	 la	 vie	 du	 malheureux	 ;	 elle	 se	 sentait	 une	 pitié	 immense,	 un	 besoin	 de	 se	 faire
pardonner.

–	Nous	ne	pouvons	permettre	ce	meurtre,	dit-elle	d’une	voix	rapide.	Il	faut	savoir	nous
sacrifier,	nous	aussi.	Nous	serions	malheureux,	voyez-vous,	si	notre	bonheur	coûtait	 tant
de	larmes.

–	Que	voulez-vous	faire	?	demanda	Georges.

–	Ce	que	vous	feriez	à	ma	place.	Dictez-moi	vous-même	mon	devoir.

Georges	la	regarda	en	face,	et,	doucement	:

–	Allons	retrouver	Daniel,	dit-il.

Le	soir,	il	reçut	une	lettre	de	son	ami	qui	l’inquiéta.	Cette	lettre	fiévreuse	ressemblait	à
un	dernier	adieu.	Daniel	se	trouvait,	disait-il,	légèrement	indisposé	;	il	cherchait	à	rire,	et
des	plaintes	lui	échappaient,	malgré	tout	son	courage.



Jeanne	et	Georges,	effrayés,	pressèrent	leur	départ.

Daniel,	en	quittant	Paris,	comprit	qu’il	en	avait	fini	avec	la	douleur.	Un	accablement
s’empara	de	lui	pendant	le	voyage.	Il	ne	souffrait	plus,	ses	pensées	elles-mêmes	flottaient
dans	 une	 sorte	 de	 crépuscule	 vague	 et	 réparateur.	 Son	 être	 était	 brisé	 ;	 il	 s’affaiblissait,
s’abandonnait	avec	joie	à	cet	engourdissement.

En	 arrivant	 à	 Saint-Henri,	 il	 loua	 son	 ancienne	 chambre,	 celle	 où	 son	 pauvre	 cœur
avait	 tant	 saigné.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 regarda	 la	mer.	La	mer,	par	un	étrange	effet,	 lui
parut	toute	petite	:	c’est	qu’il	sentait	en	lui	un	vide	plus	immense	encore.	Il	écouta	le	bruit
des	vagues,	et	 il	 lui	sembla	qu’elles	battaient	 les	rochers	avec	des	bruits	de	tonnerre	:	 la
passion	ne	grondait	plus	dans	ses	veines,	et	il	entendait	le	flot	dans	le	grand	silence	de	son
être.

Il	recommença	ses	promenades	sur	la	côte	;	mais	il	se	traînait	maintenant,	le	souffle	lui
manquait	à	chaque	pas.	Il	fut	tout	étonné	de	trouver	les	horizons	changés	;	par	instants,	il
croyait	marcher	dans	une	contrée	lointaine	et	inconnue.	Il	n’était	plus	le	cœur	brûlant	qui
jetait	ses	sanglots	au	vent	du	large,	il	n’enfiévrait	plus	l’immensité	bleue	de	ses	angoisses,
et	l’infini	s’était	voilé	d’une	brume.

Bientôt,	 il	 lui	 devint	 impossible	 de	 sortir.	 Il	 resta	 à	 la	 fenêtre	 des	 journées	 entières,
regardant	la	mer.	Il	se	prit	d’un	nouvel	amour	pour	elle	;	il	la	regardait	avec	passion,	et	il
savait	qu’elle	hâtait	sa	mort,	car	son	bruit	sourd	frappait	dans	sa	poitrine	à	le	faire	pleurer.
Puis,	 il	 se	 soulageait,	 s’anéantissait,	 à	 se	 perdre	 dans	 l’infini	 bleu,	 l’infini	 des	 eaux	 et
l’infini	du	ciel.	Cette	grande	pureté	sans	tache	charmait	ses	délicatesses	de	malade.	Rien
ne	 blessait	 ses	 regards	 affaiblis,	 dans	 ce	 large	 trou	 d’azur	 qui	 lui	 semblait	 s’ouvrir	 sur
l’autre	 vie.	 Tout	 au	 fond,	 il	 voyait	 parfois	 des	 lueurs	 aveuglantes,	 où	 il	 aurait	 voulu
s’anéantir.

Puis,	il	dut	garder	le	lit.	Il	n’eut	plus	devant	les	yeux	que	le	plafond	blafard.	La	journée
entière,	 il	 regardait	 ce	plâtre	dur	et	 froid.	 Il	 lui	 semblait	qu’il	 était	mort	déjà	et	qu’il	 se
trouvait	couché	dans	la	terre.

Alors,	il	fut	pris	de	tristesse.	Dans	le	silence	et	la	solitude,	les	souvenirs	s’éveillèrent.
Il	 se	 rappela	 la	 vie,	 il	 ferma	 les	 yeux,	 et	 toute	 son	 existence	 passa.	Dès	 ce	moment,	 il
n’aperçut	même	plus	le	plafond,	il	regarda	en	lui.	Ce	furent	des	heures	sans	amertume,	car
il	ne	trouva	aucun	remords	dans	sa	conscience.

Ses	rêveries	lui	présentaient	toujours	les	visages	souriants	de	Georges	et	de	Jeanne.	Ce
spectacle,	 loin	de	 lui	 rendre	 ses	 fièvres,	 le	 consolait	 et	 le	 charmait.	 Il	 se	 disait	 que	 leur
bonheur	était	son	œuvre	;	 il	s’en	allait,	heureux	d’avoir	uni	à	jamais	les	seuls	êtres	qu’il
aimât	au	monde.

Dans	les	clairvoyances	de	la	mort,	sa	mission	lui	apparaissait	telle	qu’elle	avait	dû	être.
Il	comprenait	qu’il	avait	accompli	pleinement	le	vœu	de	la	morte.	À	cette	heure	dernière,
il	 sentait	 que	 son	 amour	 lui-même	devait	 entrer	 dans	 sa	 tâche.	 Il	 n’aurait	 pas	 veillé	 sur
Jeanne	avec	un	soin	si	 jaloux,	s’il	ne	l’avait	pas	aimée.	En	mourant,	madame	de	Rionne
avait	dû	prévoir	 l’avenir	 :	elle	se	disait	que	Daniel	aimerait	sa	fille,	qu’il	 la	garderait	en
amant,	et	que,	lorsqu’il	le	faudrait,	il	saurait	se	sacrifier	et	mourir.

Un	 jour,	 un	 doute	 s’empara	 de	 Daniel.	 Il	 faillit	 retomber	 dans	 ses	 angoisses.	 Il	 se



demanda	 si	 la	 morte	 n’avait	 pas	 eu	 une	 pensée	 secrète,	 si	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné
Jeanne	comme	épouse.	Peut-être	ne	 remplissait-il	pas	ses	derniers	désirs	en	mourant,	en
mariant	sa	chère	fille	à	un	autre	que	lui.	Son	cœur	se	mit	à	battre,	 il	sentit	 la	vie	rentrer
dans	son	être.

Mais	il	comprit	que	cette	pensée	était	une	pensée	lâche,	un	dernier	cri	de	sa	passion.	Il
eut	un	sourire	mélancolique,	en	se	rappelant	sa	 laideur,	et	 il	se	répéta	qu’il	était	né	pour
toujours	aimer	et	pour	jamais	n’être	aimé.	Il	avait	agi	sagement,	il	avait	eu	du	courage	et
de	la	raison.	Et	le	silence	se	fit	de	nouveau	en	lui.	Il	mourait	grand	et	victorieux.

La	fin	approchait.	Un	matin,	l’agonie	le	prit.	Une	vieille	voisine	vint	s’établir	près	de
son	lit,	pour	lui	fermer	les	yeux,	quand	il	expirerait.

Daniel	n’avait	pas	une	parole	de	plainte.	Il	entendait	encore	le	bruit	des	vagues	;	il	se
disait	que	la	mer	pleurait	sur	lui,	et	cette	consolation	lui	était	douce.

Comme	il	ouvrait	les	yeux	pour	voir	une	dernière	fois	la	lumière,	il	aperçut	devant	sa
couche	 Georges	 et	 Jeanne,	 qui	 le	 regardaient	 en	 pleurant.	 Il	 ne	 fut	 pas	 étonné	 de	 les
trouver	là.	Il	sourit	et	leur	dit	d’une	voix	faible	:

–	Que	vous	 êtes	 bons	d’être	 venus	 !	 je	 n’osais	 espérer	 de	vous	dire	 adieu…	Voyez-
vous,	je	ne	voulais	pas	vous	déranger	ni	vous	attrister	dans	votre	joie…	Mais	je	suis	bien
heureux	de	vous	voir	et	de	vous	remercier.

Jeanne	le	contemplait	avec	une	émotion	poignante.	Elle	regardait	cette	tête	pâle	que	la
mort	rendait	belle.	Il	lui	semblait	qu’il	y	avait	de	la	lumière	autour	de	ce	front	large	;	les
yeux	se	creusaient	dans	une	limpidité	tendre,	les	lèvres	souriaient	divinement.	Et	la	jeune
femme	 pensa	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 vu	 ce	 visage	 où	 elle	 lisait	 une	 noblesse	 et	 une
affection	si	hautes.

–	Daniel,	demanda-t-elle,	pourquoi	nous	avez-vous	trompés	?

Le	moribond	se	souleva.	Il	regarda	ses	amis	d’un	air	de	reproche.

–	Ne	dites	pas	cela,	Jeanne,	répondit-il,	je	ne	puis	vous	comprendre.

–	 Nous	 savons	 tout…	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 que	 vous	 mouriez,	 nous	 venons	 vous
apporter	le	bonheur.

–	Alors,	si	vous	savez	tout,	ne	gâtez	pas	mon	œuvre.

Et	 Daniel	 se	 laissa	 retomber	 sur	 l’oreiller.	 Le	 peu	 de	 sang	 qui	 lui	 restait	 venait	 de
monter	 à	 ses	 joues.	 Jusque	 dans	 la	 mort,	 il	 restait	 l’enfant	 sauvage,	 aux	 abnégations
cachées,	aux	adorations	muettes.

Georges	s’avança.

–	Écoute,	mon	ami,	dit-il,	par	pitié,	ne	me	laisse	pas	de	remords.	Nous	avons	vécu	dix-
huit	ans	ensemble	;	nous	sommes	devenus	frères.	Je	ne	veux	pas	que	tu	soupires…	Tu	le
vois,	je	suis	calme…

–	Je	suis	encore	plus	calme	que	toi,	mon	pauvre	Georges,	reprit	Daniel	en	souriant.	Je
vais	mourir.	Tout	est	bien	fini,	va…	Je	regrette	maintenant	que	vous	soyez	venus,	car	 je
vois	 que	 vous	 n’allez	 pas	 être	 raisonnables.	Vous	 dites	 que	 vous	 savez	 tout,	 et	 vous	 ne
savez	rien	;	vous	ne	savez	pas	que	je	meurs	heureux	et	tranquille,	que	je	suis	bien	content



de	finir	ainsi,	en	vous	regardant	tous	les	deux…	C’est	moi	qui	vous	demande	pardon,	car
j’ai	eu	des	moments	de	faiblesse.

Et,	comme	Georges	pleurait	en	entendant	ces	paroles,	il	lui	prit	la	main,	et,	à	voix	plus
basse	:

–	Tu	l’aimeras	bien,	n’est-ce	pas	?	lui	dit-il	;	moi,	je	vais	me	reposer,	car	je	suis	las.

Il	regarda	alors	Jeanne	avec	une	douceur	tendre.

–	Vous	savez	tout	?	continua-t-il.	Alors,	vous	savez	que	votre	mère	était	une	sainte	et
que	 j’ai	 adoré	 sa	mémoire	 à	 genoux.	Vous	 étiez	 toute	 petite	 quand	 elle	 est	morte,	 vous
jouiez	 sur	 le	 tapis.	 Je	me	 souviens.	C’est	moi	 qui	 vous	 ai	 prise	 dans	mes	 bras,	 et	 vous
n’avez	pas	pleuré,	vous	vous	êtes	mise	à	sourire…

–	Pardonnez-moi,	murmura	Jeanne	au	milieu	de	ses	pleurs,	j’ai	été	ignorante	et	cruelle.

–	Je	n’ai	rien	à	vous	pardonner,	je	n’ai	qu’à	vous	remercier	des	joies	que	j’ai	goûtées
en	vous	aimant…	Ma	reconnaissance	n’a	pu	égaler	le	bienfait	de	votre	mère.	C’est	vous
qui	avez	été	bonne	en	supportant	un	pauvre	être	comme	moi.	Que	de	 longues	et	douces
heures	 j’ai	 passées	 à	 vous	 regarder	 !	 Vous	 ne	 pouvez	 savoir.	 Vous	 m’avez	 largement
récompensé,	allez	;	je	n’éprouve	aucun	regret,	je	meurs	paisible	et	bienheureux.

Ses	 yeux	 devenaient	 vagues,	 sa	 voix	 s’éteignait.	 Il	 allait	 expirer.	 Il	 regardait	 Jeanne
avec	extase,	il	s’anéantissait	dans	une	adoration	dernière.

–	Mais	 vous	 ne	 pouvez	 mourir	 ainsi	 !	 mais	 je	 vous	 aime	 !	 cria	 follement	 la	 jeune
femme.

Daniel	 eut	 un	 brusque	 réveil.	 Ses	 yeux	 s’agrandirent,	 il	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 et
d’une	voix	effrayée	:

–	Ne	dites	pas	cela,	reprit-il.	Vous	me	faites	du	mal,	vous	êtes	méchante.	Ayez	pitié	!

–	Je	vous	aime,	je	vous	aime	!	répétait	Jeanne	avec	force.

–	Non,	non,	cela	ne	peut	être.	Vous	mentez,	vous	croyez	que	je	souffre,	et	vous	voulez
me	 consoler.	 Je	 vous	 dis	 que	 je	 suis	 heureux…	 Vous	 voyez	 bien	 que	 j’étouffe
maintenant…	Il	ne	fallait	pas	dire	cela.

Il	se	calma,	 il	sourit	de	nouveau.	Une	clarté	blanche	semblait	sortir	de	son	visage.	Il
avança	ses	pauvres	bras	amaigris.

–	Venez,	dit-il,	tout	près	de	moi…	Donnez-moi	vos	mains,	je	le	veux.

Et,	lorsque	Jeanne	et	Georges	furent	devant	lui,	il	prit	leurs	mains	et	les	mit	l’une	dans
l’autre.	Il	les	tint	ainsi	serrées,	jusqu’à	ce	que	le	sacrifice	fût	achevé,	jusqu’à	ce	qu’il	fût
mort.

Et,	comme	il	expirait,	au	seuil	de	 l’infini,	 il	entendit,	du	fond	de	 la	 lueur	aveuglante
dans	laquelle	il	entrait,	une	voix	connue,	une	voix	joyeuse,	qui	lui	disait	:	«	Vous	la	mariez
à	un	homme	digne	d’elle,	et	votre	tâche	est	accomplie…	Venez	à	moi.	»



	

	

	

	

	




