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Dans	mes	études	littéraires,	 j’ai	souvent	parlé	de	la	méthode	expérimentale	appliquée	au
roman	 et	 au	 drame.	 Le	 retour	 à	 la	 nature,	 l’évolution	 naturaliste	 qui	 emporte	 le	 siècle,
pousse	peu	à	peu	toutes	les	manifestations	de	l’intelligence	humaine	dans	une	même	voie
scientifique.	Seulement,	l’idée	d’une	littérature	dé-

terminée	 par	 la	 science,	 a	 pu	 surprendre,	 faute	 d’être	 précisée	 et	 comprise.	 Il	me	 paraît
donc	utile	de	dire	nettement	ce	qu’il	faut	entendre,	selon	moi,	par	le	roman	expérimental.

Je	n’aurai	à	faire	ici	qu’un	travail	d’adaptation,	car	la	méthode	expérimentale	a	été	établie
avec	 une	 force	 et	 une	 clarté	merveilleuses	 par	Claude	Bernard,	 dans	 son	 Introduction	 à
l’étude	de	la	médecine	expérimentale.	Ce	livre,	d’un	savant	dont	l’autorité	est	décisive,	va
me	servir	de	base	solide.	Je	trouverai	là	toute	la	question	traitée,	et	je	me	bornerai,	comme
arguments	irréfutables,	à	donner	les	citations	qui	me	seront	nécessaires.	Ce	ne	sera	donc
qu’une	compilation	de	 textes	 ;	car	 je	compte,	 sur	 tous	 les	points,	me	 retrancher	derrière
Claude	Bernard.	Le	plus	souvent,	il	me	suffira	de	remplacer	le	mot	«	médecin	»par	le	mot
«	 romancier	 »,	 pour	 rendre	 ma	 pensée	 claire	 et	 lui	 apporter	 la	 rigueur	 d’une	 vérité
scientifique.

Ce	qui	 a	déterminé	mon	choix	 et	 l’a	 arrêté	 sur	 l’Introduction,	 c’est	 que	préci-sément	 la
médecine,	 aux	 yeux	 d’un	 grand	 nombre,	 est	 encore	 un	 art,	 comme	 le	 roman.	 Claude
Bernard	a,	toute	sa	vie,	cherché	et	combattu	pour	faire	entrer	la	médecine	dans	une	voie
scientifique.	Nous	assistons	là	aux	balbutiements	d’une	science	se	dégageant	peu	à	peu	de
l’empirisme	 pour	 se	 fixer	 dans	 la	 vérité,	 grâce	 à	 la	 méthode	 expérimentale.	 Claude
Bernard	 démontre	 que	 cette	 méthode	 appliquée	 dans	 l’étude	 des	 corps	 bruts,	 dans	 la
chimie	 et	 dans	 la	 physique,	 doit	 l’être	 également	 dans	 l’étude	 des	 corps	 vivants,	 en
physiologie	et	en	médecine.

Je	 vais	 tâcher	 de	 prouver	 à	 mon	 tour	 que,	 si	 la	 méthode	 expérimentale	 conduit	 à	 la
connaissance	 de	 la	 vie	 physique,	 elle	 doit	 conduire	 aussi	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 vie
passionnelle	et	intellectuelle.	Ce	n’est	là	qu’une	question	de	degrés	dans	la	même	voie,	de
la	chimie	à	la	physiologie,	puis	de	la	physiologie	à	l’anthropologie	et	à	la	sociologie.	Le
roman	expérimental	est	au	bout.

Pour	 plus	 de	 clarté,	 je	 crois	 devoir	 résumer	 brièvement	 ici	 l’Introduction,.	 On	 saisira
mieux	 les	applications	que	 je	 ferai	des	 textes,	en	connaissant	 le	plan	de	 l’ouvrage	et	 les
matières	dont	il	traite.

Claude	 Bernard,	 après	 avoir	 déclaré	 que	 la	 médecine	 entre	 désormais	 dans	 la	 voie
scientifique	en	s’appuyant	sur	la	physiologie,	et	grâce	à	la	méthode	expé-

rimentale,	établit	d’abord	les	différences	qui	existent	entre	les	sciences	d’observation	et	les
sciences	d’expérimentation.	Il	en	arrive	à	conclure	que	l’expérience	

n’est	au	fond	qu’une	observation	provoquée.	Tout	le	raisonnement	expérimental	est	basé
sur	le	doute,	car	l’expérimentateur	doit	n’avoir	aucune	idée	préconçue	devant	la	nature	et



garder	 toujours	 sa	 liberté	 d’esprit.	 Il	 accepte	 simplement	 les	 phénomènes	 qui	 se
produisent,	lorsqu’ils	sont	prouvés.

Ensuite,	 dans	 la	 deuxième	 partie,	 il	 aborde	 son	 véritable	 sujet,	 en	 démontrant	 que	 la
spontanéité	 des	 corps	 vivants	 ne	 s’oppose	 pas	 à	 l’emploi	 de	 l’expérimentation.	 La
différence	vient	uniquement	de	ce	qu’un	corps	brut	se	 trouve	dans	 le	milieu	extérieur	et
commun,	tandis	que	les	éléments	des	organismes	supé-

rieurs	baignent	dans	un	milieu	intérieur	et	perfectionné,	mais	doué	de	proprié-

tés	 physico-chimiques	 constantes,	 comme	 le	 milieu	 extérieur.	 Dès	 lors,	 il	 y	 a	 un
déterminisme	absolu	dans	les	conditions	d’existence	des	phénomènes	naturels,	aussi	bien
pour	 les	corps	vivants	que	pour	 les	corps	bruts.	 Il	appelle	«	déterminisme	»la	cause	qui
détermine	l’apparition	des	phénomènes.	Cette	cause	prochaine,	comme	il	la	nomme,	n’est
rien	 autre	 chose	 [sic]	 que	 la	 condition	 physique	 et	 matérielle	 de	 l’existence	 ou	 de	 la
manifestation	 des	 phénomènes.	 Le	 but	 de	 la	 méthode	 expérimentale,	 le	 terme	 de	 toute
recherche	scientifique,	est	donc	identique	pour	les	corps	vivants	et	pour	les	corps	bruts	:	il
consiste	 à	 trouver	 les	 relations	 qui	 rattachent	 un	 phénomène	 quelconque	 à	 sa	 cause
prochaine,	ou,	autrement	dit,	à	déterminer	les	conditions	nécessaires	à	la	manifestation	de
ce	phéno-mène.	La	science	expérimentale	ne	doit	pas	s’inquiéter	du	pourquoi	des	choses	;
elle	explique	le	comment,	pas	davantage.

Après	avoir	exposé	les	considérations	expérimentales	communes	aux	êtres	vivants	et	aux
corps	bruts,	Claude	Bernard	passe	aux	considérations	expérimentales	spéciales	aux	êtres
vivants.	La	grande	et	unique	différence	est	qu’il	y	a,	dans	l’organisme	des	êtres	vivants,	à
considérer	un	ensemble	harmonique	des	phénomènes.

Il	 traite	 ensuite	 de	 la	 pratique	 expérimentale	 sur	 les	 êtres	 vivants,	 de	 la	 vivisection,	 des
conditions	anatomiques	préparatoires,	du	choix	des	animaux,	de	 l’emploi	du	calcul	dans
l’étude	des	phénomènes,	enfin	du	laboratoire	du	physiologiste.

Puis,	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 l’Introduction,	 Claude	 Bernard	 donne	 des	 exemples
d’investigation	expérimentale	physiologique,	pour	appuyer	les	idées	qu’il	a	formulées.	Il
fournit	ensuite	des	exemples	de	critique	expérimentale	physiologique.

Et	 il	 termine	 en	 indiquant	 les	 obstacles	 philosophiques	 que	 rencontre	 la	 médecine
expérimentale.	 Au	 premier	 rang,	 il	 met	 la	 fausse	 application	 de	 la	 physiologie	 à	 la
médecine,	 l’ignorance	 scientifique,	 ainsi	 que	 certaines	 illusions	 de	 l’esprit	 médical.
D’ailleurs,	il	conclut	en	disant	que	la	médecine	empirique	et	la	médecine	ex-périmentale,
n’étant	point	incompatibles,	doivent	être,	au	contraire,	inséparables	

l’une	de	l’autre.	Le	dernier	mot	du	livre	est	que	la	médecine	expérimentale	ne	ré-

pond	à	aucune	doctrine	médicale	ni	à	aucun	système	philosophique.

Telle	est,	en	très	gros,	la	carcasse	de	l’Introduction,	dépouillée	de	sa	chair.	J’es-père	que	ce
rapide	 exposé	 suffira	 pour	 combler	 les	 trous	 que	 me	 façon	 de	 procéder	 va	 fatalement
produire	 ;	car,	naturellement,	 je	ne	prendrai	à	 l’œuvre	que	 les	citations	nécessaires	pour
définir	 et	 commenter	 le	 roman	 expérimental.	 Je	 le	 répète,	 ce	 n’est	 ici	 qu’un	 terrain	 sur
lequel	je	m’appuie,	et	le	terrain	le	plus	riche	en	arguments	et	en	preuves	de	toutes	sortes.
La	 médecine	 expérimentale	 qui	 bégaye	 peut	 seule	 nous	 donner	 une	 idée	 exacte	 de	 la
littérature	expérimentale	qui,	dans	l’œuf	encore,	n’en	est	pas	même	au	bégaiement.



I

Avant	 tout,	 la	 première	 question	 qui	 se	 pose	 est	 celle-ci	 :	 en	 littérature,	 où	 jusqu’ici
l’observation	paraît	avoir	été	seule	employée,	l’expérience	est-elle	possible	?

Claude	Bernard	discute	longuement	sur	l’observation	et	sur	l’expérience.	Il	existe	d’abord
une	ligne	de	démarcation	bien	nette.	La	voici	:	«	On	donne	le	nom	d’observateur	à	celui
qui	 applique	 les	 procédés	 d’investigations	 simples	 ou	 complexes	 à	 l’étude	 des
phénomènes	qu’il	ne	fait	pas	varier	et	qu’il	recueille	par	conséquent	tels	que	la	nature	les
lui	 offre	 ;	 on	 donne	 le	 nom	 d’expérimentateur	 à	 celui	 qui	 emploie	 les	 procédés
d’investigations	 simples	 ou	 complexes	 pour	 faire	 varier	 ou	 modifier,	 dans	 un	 but
quelconque,	les	phénomènes	naturels	et	les	faire	apparaître	dans	des	circonstances	ou	dans
des	conditions	dans	lesquelles	la	nature	ne	les	présentait	pas.	»Par	exemple,	l’astronomie
est	une	science	d’observation,	parce	qu’on	ne	conçoit	pas	un	astronome	agissant	 sur	 les
astres	;	tandis	que	la	chimie	est	une	science	d’expérimentation	car	le	chimiste	agit	sur	la
nature	 et	 la	 modifie.	 Telle	 est,	 selon	 Claude	 Bernard,	 la	 seule	 distinction	 vraiment
importante	qui	sépare	l’observateur	de	l’expérimentateur.

Je	ne	puis	le	suivre	dans	sa	discussion	des	différentes	définitions	données	jusqu’à	ce	jour.
Comme	je	l’ai	dit,	il	finit	par	conclure	que	l’expérience	n’est	au	fond	qu’une	observation
provoquée.	Je	cite	:	«	Dans	la	méthode	expérimentale,	la	recherche	des	faits,	c’est-à-dire
l’investigation,	 s’accompagne	 toujours	 d’un	 raisonnement,	 de	 sorte	 que,	 le	 plus
ordinairement,	 l’expérimentateur	 fait	une	expérience	pour	contrôler	ou	vérifier	 la	valeur
d’une	 idée	 expérimentale.	 Alors,	 on	 peut	 dire	 que,	 dans	 ce	 cas,	 l’expérience	 est	 une
observation	provoquée	dans	un	but	de	contrôle.	»



Du	reste,	pour	arriver	à	déterminer	ce	qu’il	peut	y	avoir	d’observation	et	d’expé-

rimentation	dans	le	roman	naturaliste,	je	n’ai	besoin	que	des	passages	suivants	:

«	L’observateur	constate	purement	et	simplement	les	phénomènes	qu’il	a	sous	les	yeux…
Il	doit	être	le	photographe	des	phénomènes	;	son	observation	doit	re-présenter	exactement
la	nature…	Il	écoute	la	nature,	et	il	écrit	sous	sa	dictée.	Mais	une	fois	le	fait	constaté	et	le
phénomène	 bien	 observé,	 l’idée	 arrive,	 le	 raisonnement	 intervient,	 et	 l’expérimentateur
apparaît	pour	interpréter	le	phénomène.

L’expérimentateur	est	celui	qui,	en	vertu	d’une	interprétation	plus	ou	moins	probable,	mais
anticipée,	 des	 phénomènes	 observés,	 institue	 l’expérience	 de	manière	 que,	 dans	 l’ordre
logique	des	prévisions,	elle	fournisse	un	résultat	qui	serve	de	contrôle	à	l’hypothèse	ou	à
l’idée	 préconçue…	 Dès	 le	 moment	 où	 le	 résultat	 de	 l’expérience	 se	 manifeste,
l’expérimentateur	se	trouve	en	face	d’une	véritable	observation	qu’il	a	provoquée,	et	qu’il
faut	constater,	comme	toute	observation,	sans	idée	préconçue.	L’expérimentateur	doit	alors
disparaître	ou	plutôt	 se	 transformer	 instantanément	en	observateur	 ;	 et	 ce	n’est	qu’après
qu’il	aura	constaté	les	résultats	de	l’expérience	absolument	comme	ceux	d’une	observation
ordinaire,	 que	 son	 esprit	 reviendra	 pour	 raisonner,	 comparer,	 et	 juger	 si	 l’hypothèse
expérimentale	est	vérifiée	ou	infirmée	par	ces	mêmes	résultats.	»

Tout	le	mécanisme	est	là.	Il	est	un	peu	compliqué,	et	Claude	Bernard	est	amené	à	dire	:	«
Quand	 tout	 cela	 se	passe	 à	 la	 fois	dans	 la	 tête	d’un	 savant	qui	 se	 livre	 à	 l’investigation
dans	 une	 science	 aussi	 confuse	 que	 l’est	 encore	 la	 médecine,	 alors	 il	 y	 a	 un
enchevêtrement	 tel,	 entre	 ce	 qui	 résulte	 de	 l’observation	 et	 ce	 qui	 appartient	 à
l’expérience,	 qu’il	 serait	 impossible	 et	 d’ailleurs	 inutile	 de	 vouloir	 analyser	 dans	 leur
mélange	inextricable	chacun	de	ces	termes.	»En	somme,	on	peut	dire	que	l’observation	«
montre	»et	que	l’expérience	«	instruit	».

Eh	bien	 !	 en	 revenant	 au	 roman,	 nous	 voyons	 également	 que	 le	 romancier	 est	 fait	 d’un
observateur	et	d’un	expérimentateur.	L’observateur	chez	lui	donne	les	faits	tels	qu’il	les	a
observés,	 pose	 le	 point	 de	 départ,	 établit	 le	 terrain	 solide	 sur	 lequel	 vont	 marcher	 les
personnages	 et	 se	développer	 les	phénomènes.	Puis,	 l’ex-périmentateur	paraît	 et	 institue
l’expérience,	je	veux	dire	fait	mouvoir	les	personnages	dans	une	histoire	particulière,	pour
y	 montrer	 que	 la	 succession	 des	 faits	 y	 sera	 telle	 que	 l’exige	 le	 déterminisme	 des
phénomènes	mis	à	l’étude.	C’est	presque	toujours	ici	une	expérience	«	pour	voir	»comme
l’appelle	 Claude	 Bernard.	 Le	 romancier	 part	 à	 la	 recherche	 d’une	 vérité.	 Je	 prendrai
comme	 exemple	 la	 figure	 du	 baron	 Hulot,	 dans	 la	 Cousine	 Bette,	 de	 Balzac.	 Le	 fait
général	 observé	 par	 Balzac	 est	 le	 ravage	 que	 le	 tempérament	 amoureux	 d’un	 homme
amène	chez	lui,	dans	sa	

famille	et	dans	la	société.	Dès	qu’il	a	eu	choisi	son	sujet,	il	est	parti	des	faits	observés,	puis
il	a	institué	son	expérience	en	soumettant	Hulot	à	une	série	d’épreuves,	en	le	faisant	passer
par	certains	milieux,	pour	montrer	le	fonctionnement	du	mé-

canisme	de	sa	passion.	Il	est	donc	évident	qu’il	n’y	a	pas	seulement	là	observation,	mais



qu’il	 y	 a	 aussi	 expérimentation,	 puisque	 Balzac	 ne	 s’en	 tient	 pas	 strictement	 en
photographe	aux	faits	recueillis	par	lui,	puisqu’il	intervient	d’une	façon	directe	pour	placer
son	personnage	dans	ses	[sic]	conditions	dont	il	reste	le	maître.	Le	problème	est	de	savoir
ce	que	telle	passion,	agissant	dans	tel	milieu	et	dans	telles	circonstances,	produira	au	point
de	 vue	 de	 l’individu	 et	 de	 la	 société	 ;	 et	 un	 roman	 expérimental,	 la	 Cousine	 Bette	 par
exemple,	est	simplement	le	procès-verbal	de	l’expérience,	que	le	romancier	répète	sous	les
yeux	du	public.	En	 somme,	 toute	 l’opération	consiste	 à	prendre	 les	 faits	dans	 la	nature,
puis	 à	 étudier	 le	 mécanisme	 des	 faits,	 en	 agissant	 sur	 eux	 par	 les	 modifications	 des
circonstances	et	des	milieux,	sans	jamais	s’écarter	des	lois	de	la	nature.	Au	bout,	il	y	a	la
connaissance	 de	 l’homme,	 la	 connaissance	 scientifique,	 dans	 son	 action	 individuelle	 et
sociale.

Sans	doute,	nous	sommes	loin	ici	des	certitudes	de	la	chimie	et	même	de	la	physiologie.
Nous	 ne	 connaissons	 point	 encore	 les	 réactifs	 qui	 décomposent	 les	 passions	 et	 qui
permettent	 de	 les	 analyser.	 Souvent,	 dans	 cette	 étude,	 je	 rappel-lerai	 ainsi	 que	 le	 roman
expérimental	est	plus	jeune	que	la	médecine	expérimentale,	 laquelle	pourtant	est	à	peine
née.	Mais	 je	 n’entends	 pas	 constater	 les	 résultats	 acquis,	 je	 désire	 simplement	 exposer
clairement	 une	méthode.	 Si	 le	 romancier	 ex-périmental	marche	 encore	 à	 tâtons	 dans	 la
plus	obscure	et	la	plus	complexe	des	sciences,	cela	n’empêche	pas	cette	science	d’exister.
Il	est	indéniable	que	le	roman	naturaliste,	tel	que	nous	le	comprenons	à	cette	heure,	est	une
expérience	véritable	que	le	romancier	fait	sur	l’homme,	en	s’aidant	de	l’observation.

D’ailleurs,	cette	opinion	n’est	pas	seulement	la	mienne,	elle	est	également	celle	de	Claude
Bernard.	Il	dit	quelque	part	:	«	Dans	la	pratique	de	la	vie,	les	hommes	ne	font	que	faire	des
expériences	les	uns	sur	les	autres.	»Et,	ce	qui	est	plus	concluant,	voici	toute	la	théorie	du
roman	expérimental.	«	Quand	nous	raisonnons	sur	nos	propres	actes,	nous	avons	un	guide
certain,	 parce	 que	 nous	 avons	 conscience	 de	 ce	 que	 nous	 pensons	 et	 de	 ce	 que	 nous
sentons.	Mais	si	nous	voulons	juger	les	actes	d’un	autre	homme	et	savoir	les	mobiles	qui
le	font	agir,	c’est	tout	diffé-

rent.	 Sans	 doute,	 nous	 avons	 devant	 les	 yeux	 les	 mouvements	 de	 cet	 homme	 et	 ses
manifestations	qui	sont,	nous	en	sommes	sûrs,	les	modes	d’expression	de	sa	sensibilité	et
de	 sa	volonté.	De	plus,	 nous	 admettons	 encore	qu’il	 y	 a	 un	 rapport	 nécessaire	 entre	 les
actes	et	 leur	cause	 ;	mais	quelle	est	 cette	cause	?	Nous	ne	 la	 sentons	pas	en	nous,	nous
n’en	 avons	 pas	 conscience	 comme	quand	 il	 s’agit	 de	 nous-mêmes	 ;	 nous	 sommes	 donc
obligés	de	l’interpréter,	de	la	supposer	d’après	

les	mouvements	que	nous	voyons	et	 les	paroles	que	nous	entendons.	Alors	nous	devons
contrôler	les	actes	de	cet	homme	les	uns	par	les	autres	;	nous	considé-

rons	comment	 il	agit	dans	 telle	circonstance,	et	en	un	mot,	nous	recourons	à	 la	méthode
expérimentale.	»Tout	ce	que	j’ai	avancé	plus	haut	est	résumé	dans	cette	dernière	phrase,
qui	est	d’un	savant.

Je	citerai	encore	cette	image	de	Claude	Bernard,	qui	m’a	beaucoup	frappé	:

«	L’expérimentateur	est	le	juge	d’instruction	de	la	nature.	»Nous	autres	romanciers,	nous
sommes	les	juges	d’instruction	des	hommes	et	de	leurs	passions.

Mais	 voyez	 quelle	 première	 clarté	 jaillit,	 lorsqu’on	 se	 place	 à	 ce	 point	 de	 vue	 de	 la
méthode	expérimentale	appliquée	dans	le	roman,	avec	toute	la	rigueur	scientifique	que	la



matière	 supporte	 aujourd’hui.	Un	 reproche	bête	qu’on	nous	 fait,	 à	 nous	 autres	 écrivains
naturalistes,	c’est	de	vouloir	être	uniquement	des	photographes.	Nous	avons	beau	déclarer
que	nous	acceptons	le	tempérament,	l’expression	personnelle,	on	n’en	continue	pas	moins
à	nous	répondre	par	des	arguments	imbéciles	sur	l’impossibilité	d’être	strictement	vrai,	sur
le	besoin	d’arranger	les	faits	pour	constituer	une	œuvre	d’art	quelconque.	Eh	bien	!	avec
l’application	 de	 la	 méthode	 expérimentale	 au	 roman,	 toute	 querelle	 cesse.	 L’idée
d’expérience	en-traîne	avec	elle	l’idée	de	modification.	Nous	partons	bien	des	faits	vrais,
qui	sont	notre	base	indestructible	;	mais,	pour	montrer	le	mécanisme	des	faits,	il	faut	que
nous	produisions	et	que	nous	dirigions	les	phénomènes	;	c’est	là	notre	part	d’invention,	de
génie	dans	l’œuvre.	Ainsi,	sans	avoir	à	recourir	aux	questions	de	la	forme,	du	style,	que
j’examinerai	plus	tard,	je	constate	dès	maintenant	que	nous	devons	modifier	la	nature,	sans
sortir	de	la	nature,	lorsque	nous	employons	dans	nos	romans	la	méthode	expérimentale.	Si
l’on	 se	 reporte	 à	 cette	 définition	 :	 «	L’observation	montre,	 l’expérience	 instruit	 »,	 nous
pouvons	dès	maintenant	réclamer	pour	nos	livres	cette	haute	leçon	de	l’expérience.

L’écrivain,	loin	d’être	diminué,	grandit	ici	singulièrement.	Une	expérience,	même	la	plus
simple,	est	toujours	basée	sur	une	idée,	née	elle-même	d’une	observation.

Comme	le	dit	Claude	Bernard	:	«	L’idée	expérimentale	n’est	point	arbitraire	ni	purement
imaginaire	;	elle	doit	toujours	avoir	un	point	d’appui	dans	la	réalité	observée,	c’est-à-dire
dans	 la	 nature.	 »C’est	 sur	 cette	 idée	 et	 sur	 le	 doute	 qu’il	 base	 toute	 la	 méthode.	 «
L’apparition	de	l’idée	expérimentale,	dit-il	plus	loin,	est	toute	spontanée,	et	sa	nature	est
toute	 individuelle	 ;	 c’est	 un	 sentiment	 particulier,	 un	 quid	 proprium,	 qui	 constitue
l’originalité,	 l’invention	ou	 le	génie	de	chacun.	»Ensuite,	 il	 fait	du	doute	 le	grand	 levier
scientifique.	 «	 Le	 douteur	 est	 le	 vrai	 savant	 ;	 il	 ne	 doute	 que	 de	 lui-même	 et	 de	 ses
interprétations,	 mais	 il	 croit	 à	 la	 science	 ;	 il	 admet	 même,	 dans	 les	 sciences
expérimentales,	un	critérium	ou	un	principe	

absolu,	le	déterminisme	des	phénomènes,	qui	est	absolu	aussi	bien	dans	les	phé-

nomènes	des	corps	vivants	que	dans	ceux	des	corps	bruts.	»Ainsi	donc,	au	lieu	d’enfermer
le	 romancier	 dans	 des	 liens	 étroits,	 la	 méthode	 expérimentale	 le	 laisse	 à	 toute	 son
intelligence	 de	 penseur	 et	 à	 tout	 son	 génie	 de	 créateur.	 Il	 lui	 faudra	 voir,	 comprendre,
inventer.	Un	fait	observé	devra	faire	 jaillir	 l’idée	de	 l’expérience	à	 instituer,	du	roman	à
écrire,	pour	arriver	à	la	connaissance	complète	d’une	vé-

rité.	Puis,	lorsqu’il	aura	discuté	et	arrêté	le	plan	de	cette	expérience,	il	en	jugera	à	chaque
minute	 les	 résultats	 avec	 la	 liberté	 d’esprit	 d’un	 homme	 qui	 accepte	 les	 seuls	 faits
conformes	 au	 déterminisme	 des	 phénomènes.	 Il	 est	 parti	 du	 doute	 pour	 arriver	 à	 la
connaissance	absolue	;	et	il	ne	cesse	de	douter	que	lorsque	le	mé-

canisme	de	la	passion,	démontée	et	remontée	par	lui,	fonctionne	selon	les	lois	fixées	par	la
nature.	Il	n’y	a	pas	de	besogne	plus	large	ni	plus	libre	pour	l’esprit	humain.	Nous	verrons
plus	 loin	 les	misères	 des	 scolastiques,	 des	 systématiques	 et	 des	 théoriciens	 de	 l’idéal,	 à
côté	du	triomphe	des	expérimentateurs.

Je	 résume	 cette	 première	 partie	 en	 répétant	 que	 les	 romanciers	 naturalistes	 observent	 et
expérimentent,	et	que	toute	leur	besogne	naît	du	doute	où	ils	se	placent	en	face	des	vérités
mal	connues,	des	phénomènes	 inexpliqués,	 jusqu’à	ce	qu’une	 idée	expérimentale	éveille
brusquement	un	jour	leur	génie	et	les	pousse	à	instituer	une	expérience,	pour	analyser	les



faits	et	s’en	rendre	les	maîtres.

II

Telle	est	donc	la	méthode	expérimentale.	Mais	on	a	nié	longtemps	que	cette	méthode	pût
être	appliquée	aux	corps	vivants.	C’est	 ici	 le	point	 important	de	 la	question,	que	 je	vais
examiner	 avec	 Claude	 Bernard.	 Le	 raisonnement	 sera	 ensuite	 des	 plus	 simples	 :	 si	 la
méthode	expérimentale	a	pu	être	portée	de	la	chimie	et	de	la	physique	dans	la	physiologie
et	la	médecine,	elle	peut	l’être	de	la	physiologie	dans	le	roman	naturaliste.

Cuvier,	pour	ne	citer	que	ce	savant,	prétendait	que	l’expérimentation,	applicable	aux	corps
bruts,	ne	l’était	pas	aux	corps	vivants	;	la	physiologie,	selon	lui,	devait	être	purement	une
science	 d’observation	 et	 de	 déduction	 anatomique.	 Les	 vitalistes	 admettent	 encore	 une
force	vitale,	qui	serait,	dans	les	corps	vivants,	une	lutte	incessante	avec	les	forces	physico-
chimiques	 et	 qui	 neutraliserait	 leur	 action.	Claude	Bernard,	 au	 contraire,	 nie	 toute	 force
mystérieuse	et	affirme	que	l’ex-périmentation	est	applicable	partout.	«	Je	me	propose,	dit-
il,	d’établir	que	 la	science	des	phénomènes	de	 la	vie	ne	peut	avoir	d’autres	bases	que	 la
science	des	phé-

nomènes	des	corps	bruts,	et	qu’il	n’y	a,	sous	ce	rapport,	aucune	différence	entre	

les	principes	des	sciences	biologiques	et	ceux	des	sciences	physico-chimiques.

En	effet,	le	but	que	se	propose	la	méthode	expérimentale	est	le	même	partout	;	il	consiste	à
rattacher	 par	 l’expérience	 les	 phénomènes	 naturels	 à	 leurs	 conditions	 d’existence	 ou	 à
leurs	causes	prochaines.	»

Il	 me	 paraît	 inutile	 d’entrer	 dans	 les	 explications	 et	 les	 raisonnements	 compliqués	 de
Claude	 Bernard.	 J’ai	 dit	 qu’il	 insistait	 sur	 l’existence	 d’un	 milieu	 intérieur	 chez	 l’être
vivant.	«	Dans	l’expérimentation	sur	les	corps	bruts,	dit-il,	il	n’y	a	à	tenir	compte	que	d’un
seul	milieu,	c’est	le	milieu	cosmique	extérieur	;	tandis	que,	chez	les	êtres	vivants	élevés,	il
y	a	au	moins	deux	milieux	à	considérer	:	le	milieu	exté-

rieur	 ou	 extra-organique,	 et	 le	milieu	 intérieur	 ou	 intra-organique.	 La	 complexité	 due	 à
l’existence	d’un	milieu	organique	intérieur	est	la	seule	raison	des	grandes	difficultés	que
nous	rencontrons	dans	la	détermination	expérimentale	des	phé-

nomènes	de	la	vie	et	dans	l’application	des	moyens	capables	de	la	modifier.	»Et	il	part	de
là	pour	établir	qu’il	y	a	des	 lois	 fixes	pour	 les	éléments	physiologiques	plongés	dans	 le
milieu	intérieur,	comme	il	y	a	des	lois	fixes	pour	les	éléments	chimiques	qui	baignent	dans
le	milieu	extérieur.	Dès	 lors,	 on	peut	 expérimenter	 sur	 l’être	vivant	 comme	sur	 le	 corps
brut	;	il	s’agit	seulement	de	se	mettre	dans	les	conditions	voulues.

J’insiste,	parce	que,	je	le	répète,	le	point	important	de	la	question	est	là.	Claude	Bernard,
en	 parlant	 des	 vitalistes,	 écrit	 ceci	 :	 «	 Ils	 considèrent	 la	 vie	 comme	 une	 influence
mystérieuse	et	surnaturelle	qui	agit	arbitrairement	en	s’affranchissant	de	tout	déterminisme
et	ils	taxent	de	matérialistes	tous	ceux	qui	font	des	efforts	pour	ramener	les	phénomènes
vitaux	à	des	conditions	organiques	et	physico-chimiques	déterminées.	Ce	sont	là	des	idées
fausses	qu’il	n’est	pas	facile	d’extirper	une	fois	qu’elles	ont	pris	droit	de	domicile	dans	un
esprit	 ;	 les	 progrès	 seuls	 de	 la	 science	 les	 feront	 disparaître.	 »Et	 il	 pose	 cet	 axiome	 :	 «
Chez	 les	êtres	vivants	 aussi	bien	que	dans	 les	 corps	bruts,	 les	 conditions	d’existence	de
tout	phénomène	sont	déterminées	d’une	façon	absolue.	»



Je	me	 borne	 pour	 ne	 pas	 trop	 compliquer	 le	 raisonnement.	Voilà	 donc	 le	 progrès	 de	 la
science.	Au	siècle	dernier,	une	application	plus	exacte	de	la	méthode	expérimentale,	crée
la	 chimie	 et	 la	 physique,	 qui	 se	 dégagent	 de	 l’irrationnel	 et	 du	 surnaturel.	On	découvre
qu’il	 y	 a	des	 lois	 fixes,	 grâce	 à	 l’analyse	 ;	 on	 se	 rend	maître	des	phénomènes.	Puis,	 un
nouveau	pas	est	franchi.	Les	corps	vivants,	dans	lesquels	les	vitalistes	admettaient	encore
une	influence	mystérieuse,	sont	à	leur	tour	ramenés	et	réduits	au	mécanisme	général	de	la
matière.	 La	 science	 prouve	 que	 les	 conditions	 d’existence	 de	 tout	 phénomène	 sont	 les
mêmes	dans	les	corps	vivants	que	dans	les	corps	bruts	;	et	dès	lors,	la	physiologie	prend
peu	à	peu	les	certitudes	

de	la	chimie	et	de	la	physique.	Mais	va-t-on	s’arrêter	là	?	Evidemment	non.	Quand	on	aura
prouvé	 que	 le	 corps	 de	 l’homme	 est	 une	machine,	 dont	 on	 pourra	 un	 jour	 démonter	 et
remonter	 les	 rouages	 au	 gré	 de	 l’expérimentateur,	 il	 faudra	 bien	 passer	 aux	 actes
passionnels	 et	 intellectuels	 de	 l’homme.	 Dès	 lors,	 nous	 entrerons	 dans	 le	 domaine	 qui,
jusqu’à	présent,	appartenait	à	la	philosophie	et	à	la	littérature	;	ce	sera	la	conquête	décisive
par	 la	 science	 des	 hypothèses	 des	 philosophes	 et	 des	 écrivains.	 On	 a	 la	 chimie	 et	 la
physique	expérimentales	;	on	aura	la	physiologie	expérimentale	;	plus	tard	encore,	on	aura
le	roman	expérimental.	C’est	là	une	progression	qui	s’impose	et	dont	le	dernier	terme	est
facile	à	prévoir	dès	aujourd’hui.	Tout	se	 tient,	 il	 fallait	partir	du	déterminisme	des	corps
bruts,	 pour	 arriver	 au	 déterminisme	 des	 corps	 vivants	 ;	 et,	 puisque	 des	 savants	 comme
Claude	Bernard	démontrent	maintenant	que	des	 lois	 fixes	 régissent	 le	 corps	humain,	 on
peut	annoncer,	sans	crainte	de	se	tromper,	l’heure	où	les	lois	de	la	pensée	et	des	passions
seront	formulées	à	leur	tour.	Un	même	déterminisme	doit	régir	la	pierre	des	chemins	et	le
cerveau	de	l’homme.

Cette	opinion	se	trouve	dans	l’Introduction.	Je	ne	saurais	trop	répéter	que	je	prends	tous
mes	arguments	dans	Claude	Bernard.	Après	avoir	expliqué	que	des	phénomènes	tout	à	fait
spéciaux	peuvent	être	le	résultat	de	l’union	ou	de	l’asso-ciation	de	plus	en	plus	complexe
des	éléments	organisés,	 il	 écrit	 ceci	 :	 «	 Je	 suis	persuadé	que	 les	obstacles	qui	 entourent
l’étude	 expérimentale	 des	 phénomènes	 psychologiques	 sont	 en	 grande	 partie	 dus	 à	 des
difficultés	 de	 cet	 ordre	 ;	 car,	 malgré	 leur	 nature	merveilleuse	 et	 la	 délicatesse	 de	 leurs
manifestations,	 il	 est	 impossible,	 selon	 moi,	 de	 ne	 pas	 faire	 rentrer	 les	 phénomènes
cérébraux,	comme	tous	les	phé-

nomènes	des	corps	vivants,	dans	 les	 lois	d’un	déterminisme	scientifique.	»Cela	est	clair.
Plus	 tard,	 sans	 doute,	 la	 science	 trouvera	 ce	 déterminisme	 de	 toutes	 les	 manifestations
cérébrales	et	sensuelles	de	l’homme.

Dès	ce	jour,	la	science	entre	donc	dans	notre	domaine,	à	nous	romanciers,	qui	sommes	à
cette	 heure	 des	 analystes	 de	 l’homme,	 dans	 son	 action	 individuelle	 et	 sociale.	 Nous
continuons,	 par	 nos	 observations	 et	 nos	 expériences,	 la	 besogne	 du	 physiologiste,	 qui	 a
continué	 celle	 du	 physicien	 et	 du	 chimiste.	 Nous	 faisons	 en	 quelque	 sorte	 de	 la
psychologie	 scientifique,	 pour	 compléter	 la	 physiologie	 scientifique	 ;	 et	 nous	 n’avons,
pour	achever	l’évolution,	qu’à	apporter	dans	nos	études	de	la	nature	et	de	l’homme	l’outil
décisif	de	la	méthode	expérimentale.	En	un	mot,	nous	devons	opérer	sur	les	caractères,	sur
les	passions,	sur	 les	faits	humains	et	sociaux,	comme	le	chimiste	et	 le	physicien	opèrent
sur	les	corps	bruts,	comme	le	physiologiste	opère	sur	les	corps	vivants.	Le	déterminisme
domine	 tout,	 C’est	 l’investigation	 scientifique,	 c’est	 le	 raisonnement	 expérimental	 qui



combat	une	à	

une	les	hypothèses	des	idéalistes,	et	qui	remplace	les	romans	de	pure	imagination	par	les
romans	d’observation	et	d’expérimentation.

Certes,	je	n’entends	pas	ici	formuler	des	lois.	Dans	l’état	actuel	de	la	science	de	l’homme,
la	 confusion	 et	 l’obscurité	 sont	 encore	 trop	 grandes	 pour	 qu’on	 se	 risque	 à	 la	moindre
synthèse.	Tout	 ce	 qu’on	 peut	 dire,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 un	 déterminisme	 absolu	 pour	 tous	 les
phénomènes	humains.	Dès	lors,	l’investigation	est	un	devoir.	Nous	avons	la	méthode,	nous
devons	 aller	 en	 avant,	 si	même	une	vie	 en-tière	 d’efforts	 n’aboutissait	 qu’à	 la	 conquête
d’une	 parcelle	 de	 vérité.	 Voyez	 la	 physiologie	 :	 Claude	 Bernard	 a	 fait	 de	 grandes
découvertes,	et	il	est	mort	en	avouant	qu’il	ne	savait	rien	ou	presque	rien.	A	chaque	page,
il	confesse	les	difficultés	de	sa	tâche,	«	Dans	les	relations	phénoménales,	dit-il,	telles	que
la	nature	nous	les	offre,	 il	 règne	toujours	une	complexité	plus	ou	moins	grande.	Sous	ce
rapport,	la	complexité	des	phénomènes	minéraux	est	beaucoup	moins	grande	que	celle	des
phénomènes	 vitaux	 ;	 c’est	 pourquoi	 les	 sciences	 qui	 étudient	 les	 corps	 bruts	 sont
parvenues	 plus	 vite	 à	 se	 constituer.	Dans	 les	 corps	 vivants,	 les	 phénomènes	 sont	 d’une
complexité	 énorme,	 et	 de	 plus	 la	mobilité	 des	 propriétés	 vitales	 les	 rend	 beaucoup	plus
difficiles	 à	 saisir	 et	 à	 déterminer.	 »Que	 dire	 alors	 des	 difficultés	 que	 doit	 rencontrer	 le
roman	 expérimental,	 qui	 prend	 à	 la	 physiologie	 ses	 études	 sur	 les	 organes	 les	 plus
complexes	et	les	plus	délicats,	qui	traite	des	manifestations	les	plus	élevées	de	l’homme,
comme	 individu	 et	 comme	 membre	 social	 ?	 Evidemment,	 l’analyse	 se	 complique	 ici
davantage.	Donc,	 si	 la	 physiologie	 se	 constitue	 aujourd’hui,	 il	 est	 naturel	 que	 le	 roman
expérimental	en	soit	seulement	à	ses	premiers	pas.	On	le	prévoit	comme	une	conséquence
fatale	de	l’évolution	scientifique	du	siècle	;	mais	il	est	impossible	de	le	baser	sur	des	lois
certaines.

Quand	Claude	Bernard	parle	«	des	vérités	restreintes	et	précaires	de	la	science	biologique
»,	 on	peut	 bien	 confesser	 que	 les	 vérités	 de	 la	 science	de	 l’homme,	 au	point	 de	vue	du
mécanisme	intellectuel	et	passionnel,	sont	plus	précaires	et	plus	restreintes	encore.	Nous
balbutions,	nous	sommes	les	derniers	venus	;	mais	cela	ne	doit	être	qu’un	aiguillon	de	plus
pour	 nous	pousser	 à	 des	 études	 exactes,	 du	moment	 que	nous	 avons	 l’outil,	 la	méthode
expérimentale,	et	que	notre	but	est	très	net,	connaître	le	déterminisme	des	phénomènes	et
nous	rendre	maîtres	de	ces	phénomènes.

Sans	 me	 risquer	 à	 formuler	 des	 lois,	 j’estime	 que	 la	 question	 d’hérédité	 a	 une	 grande
influence	dans	les	manifestations	intellectuelles	et	passionnelles	de	l’homme.

Je	donne	aussi	une	importance	considérable	au	milieu.	Il	faudrait	sur	la	méthode	aborder
les	théories	de	Darwin	;	mais	ceci	n’est	qu’une	étude	générale	expérimentale	appliquée	au
roman,	et	je	me	perdrais,	si	je	voulais	entrer	dans	les	détails.	Je	dirai	simplement	un	mot
des	milieux.	Nous	venons	de	voir	l’importance	décisive	

donnée	par	Claude	Bernard	à	l’étude	du	milieu	intra-organique,	dont	on	doit	tenir	compte,
si	l’on	veut	trouver	le	déterminisme	des	phénomènes	chez	les	êtres	vivants.	Eh	bien	!	dans
l’étude	d’une	famille,	d’un	groupe	d’êtres	vivants	je	crois	que	le	milieu	social	a	également
une	importance	capitale.	Un	jour,	la	physiologie	nous	expliquera	sans	doute	mécanisme	de
la	pensée	et	des	passions	;	nous	saurons	comment	fonctionne	la	machine	individuelle	de
l’homme,	comment	il	pense,	comment	il	aime,	comment	il	va	de	la	raison	à	la	passion	et	à



la	 folie	 ;	 mais	 ces	 phénomènes,	 ces	 faits	 du	 mécanisme	 des	 organes	 agissant	 sous
l’influence	du	milieu	intérieur,	ne	se	produisent	pas	au	dehors	 isolément	et	dans	 le	vide.
L’homme	n’est	 pas	 seul,	 il	 vit	 dans	 une	 société,	 dans	 un	milieu	 social,	 et	 dès	 lors	 pour
nous,	romanciers,	ce	milieu	social	modifie	sans	cesse	les	phénomènes.

Même	notre	grande	étude	est	là,	dans	le	travail	réciproque	de	la	société	sur	l’individu	et	de
l’individu	 sur	 la	 société.	 Pour	 le	 physiologiste,	 le	milieu	 extérieur	 et	 le	milieu	 intérieur
sont	purement	 chimiques	 et	 physiques,	 ce	qui	 lui	permet	d’en	 trouver	 les	 lois	 aisément.
Nous	 n’en	 sommes	 pas	 à	 pouvoir	 prouver	 que	 le	 milieu	 social	 n’est,	 lui	 aussi,	 que
chimique	et	physique.	Il	 l’est	à	coup	sûr,	ou	plutôt	 il	est	 le	produit	variable	d’un	groupe
d’êtres	 vivants,	 qui,	 eux,	 sont	 absolument	 soumis	 aux	 lois	 physiques	 et	 chimiques	 qui
régissent	 aussi	 bien	 les	 corps	 vivants	 que	 les	 corps	 bruts.	Dès	 lors,	 nous	 verrons	 qu’on
peut	agir	sur	le	milieu	social,	en	agissant	sur	les	phénomènes	dont	on	se	sera	rendu	maître
chez	l’homme.	Et	c’est	là	ce	qui	constitue	le	roman	expérimental	:	posséder	le	mécanisme
des	phé-

nomènes	 chez	 l’homme,	 montrer	 les	 rouages	 des	 manifestations	 intellectuelles	 et
sensuelles	telles	que	la	physiologie	nous	les	expliquera,	sous	les	influences	de	l’hérédité	et
des	 circonstances	 ambiantes,	 puis	montrer	 l’homme	vivant	 dans	 le	milieu	 social	 qu’il	 a
produit	lui-même,	qu’il	modifie	tous	les	jours,	et	au	sein	du-quel	il	éprouve	à	son	tour	une
transformation	continue.	Ainsi	donc,	nous	nous	appuyons	sur	la	physiologie,	nous	prenons
l’homme	 isolé	 des	 mains	 du	 physiologiste,	 pour	 continuer	 la	 solution	 du	 problème	 et
résoudre	scientifiquement	la	question	de	savoir	comment	se	comportent	les	hommes,	dès
qu’ils	sont	en	so-ciété.

Ces	 idées	générales	suffisent	pour	nous	guider	aujourd’hui.	Plus	 tard,	 lorsque	 la	science
aura	 marché,	 lorsque	 le	 roman	 expérimental	 aura	 donné	 des	 résultats	 décisifs,	 quelque
critique	précisera	ce	que	je	ne	fais	qu’indiquer	aujourd’hui.

D’ailleurs,	Claude	Bernard	confesse	combien	est	difficile	l’application	de	la	mé-

thode	expérimentale	aux	êtres	vivants.	«	Le	corps	vivant,	dit-il,	surtout	chez	les	animaux
élevés,	 ne	 tombe	 jamais	 en	 indifférence	 physico-chimique	 avec	 le	 milieu	 extérieur,	 il
possède	 un	 mouvement	 incessant,	 une	 évolution	 organique	 en	 apparence	 spontanée	 et
constante,	et	bien	que	cette	évolution	ait	besoin	des	circons-

tances	extérieures	pour	se	manifester,	elle	en	est	cependant	indépendante	dans	sa	marche
et	dans	sa	modalité.	»Et	il	conclut	comme	je	l’ai	dit.	«	En	résumé,	c’est	seulement	dans	les
conditions	physico-chimiques	du	milieu	intérieur	que	nous	trouverons	le	déterminisme	des
phénomènes	 extérieurs	 de	 la	 vie.	 »Mais	 quelles	 que	 soient	 les	 complexités	 qui	 se
présentent,	et	lors	même	que	des	phénomènes	spéciaux	se	produisent,	l’application	de	la
méthode	expérimentale	reste	rigou-reuse.	«	Si	les	phénomènes	vitaux	ont	une	complexité
et	une	apparence	différentes	de	ceux	des	corps	bruts,	 ils	n’offrent	cette	différence	qu’en
vertu	 des	 conditions	 déterminées	 ou	 déterminables	 qui	 leur	 sont	 propres.	 Donc,	 si	 les
sciences	vitales	doivent	différer	des	autres	par	leurs	applications	et	par	leurs	lois	spéciales,
elles	ne	s’en	distinguent	pas	par	la	méthode	scientifique.	»

Il	me	faut	dire	encore	un	mot	des	limites	que	Claude	Bernard	trace	à	la	science.

Pour	lui,	nous	ignorerons	toujours	le	pourquoi	des	choses	;	nous	ne	pouvons	savoir	que	le
comment.	C’est	ce	qu’il	exprime	en	ces	termes	:	«	La	nature	de	notre	esprit	nous	porte	à



chercher	 l’essence	ou	 le	pourquoi	des	 choses.	En	cela,	 nous	visons	plus	 loin	que	 le	but
qu’il	 nous	 est	 donné	 d’atteindre	 ;	 car	 l’expérience	 nous	 apprend	 bientôt	 que	 nous	 ne
devons	pas	 aller	 au	delà	du	comment,	 c’est-à-dire	 au	delà	de	 la	 cause	prochaine	ou	des
conditions	d’existence	des	 phénomènes.	 »Plus	 loin	 il	 donne	 cet	 exemple	 :	 «	Si	 nous	ne
pouvons	savoir	pourquoi	l’opium	et	ses	al-caloïdes	font	dormir,	nous	pourrons	connaître	le
mécanisme	de	ce	sommeil	et	savoir	comment	l’opium	ou	ses	principes	font	dormir	;	car	le
sommeil	n’a	lieu	que	parce	que	la	substance	active	va	se	mettre	en	contact	avec	certains
éléments	organiques	qu’elle	modifie.	»Et	la	conclusion	pratique	est	celle-ci	:	«	La	science
a	 précisément	 le	 privilège	 de	 nous	 apprendre	 ce	 que	 nous	 ignorons,	 en	 substi-tuant	 la
raison	 et	 l’expérience	 au	 sentiment,	 et	 en	 nous	 montrant	 clairement	 la	 limite	 de	 notre
connaissance	actuelle.	Mais,	par	une	merveilleuse	compensation,	à	mesure	que	la	science
rabaisse	 ainsi	 notre	 orgueil,	 elle	 augmente	 notre	 puissance.	 »Toutes	 ces	 considérations
sont	 strictement	 applicables	 au	 roman	 expérimental.	 Pour	 ne	 point	 s’égarer	 dans	 les
spéculations	 philosophiques,	 pour	 remplacer	 les	 hypothèses	 idéalistes	 par	 la	 lente
conquête	 de	 l’inconnu,	 il	 doit	 s’en	 tenir	 à	 la	 recherche	 du	 pourquoi	 [sic,	 probablement
erreur	typographique	pour

«	 comment	»]	des	 choses.	C’est	 là	 son	 rôle	 exact,	 et	 c’est	 de	 là	qu’il	 tire,	 comme	nous
allons	le	voir,	sa	raison	d’être	et	sa	morale.

J’en	 suis	 donc	 arrivé	 à	 ce	 point	 :	 le	 roman	 expérimental	 est	 une	 conséquence	 de
l’évolution	scientifique	du	siècle	 ;	 il	continue	et	complète	 la	physiologie,	qui	elle-même
s’appuie	 sur	 la	 chimie	 et	 la	 physique	 ;	 il	 substitue	 à	 l’étude	 de	 l’homme	 abstrait,	 de
l’homme	métaphysique,	l’étude	de	l’homme	naturel,	soumis	aux	lois	physico-chimiques	et
déterminé	par	les	influences	du	milieu	;	il	est	en	un	mot	la	

littérature	 de	 notre	 âge	 scientifique,	 comme	 la	 littérature	 classique	 et	 romantique	 a
correspondu	 à	 un	 âge	 de	 scolastique	 et	 de	 théologie.	Maintenant,	 je	 passe	 à	 la	 grande
question	d’application	et	de	morale.

III

Le	 but	 de	 la	 méthode	 expérimentale,	 en	 physiologie	 et	 en	 médecine,	 est	 d’étudier	 les
phénomènes	 pour	 s’en	 rendre	maître.	Claude	Bernard,	 à	 chaque	 page	 de	 l’Introduction,
revient	sur	cette	idée.	Comme	il	le	déclare	:	«	Toute	la	philosophie	naturelle	se	résume	en
cela	 :	connaître	 la	 loi	des	phénomènes.	Tout	 le	problème	expérimental	 se	 réduit	à	ceci	 :
prévoir	et	diriger	les	phénomènes.	»Plus	loin,	il	donne	un	exemple	:	«	Il	ne	suffira	pas	au
médecin	expérimentateur	comme	au	médecin	empirique	de	savoir	que	le	quinquina	guérit
la	fièvre	;	mais	ce	qu’il	lui	importe	surtout,	c’est	de	savoir	ce	que	c’est	que	la	fièvre	et	de
se	 rendre	 compte	 du	mécanisme	par	 lequel	 le	 quinquina	 la	 guérit.	Tout	 cela	 importe	 au
médecin	expérimentateur,	parce	que,	dès	qu’il	le	saura,	le	fait	de	guérison	de	la	fièvre	par
le	quinquina	ne	sera	plus	un	 fait	 empirique	et	 isolé,	mais	un	 fait	 scientifique.	Ce	 fait	 se
rattachera	 alors	 à	 des	 conditions	 qui	 le	 relieront	 à	 d’autres	 phénomènes,	 et	 nous	 serons
conduits	ainsi	à	la	connaissance	des	lois	de	l’organisme	et	à	la	possibilité	d’en	régler	les
manifestations.	»L’exemple	devient	frappant	dans	le	cas	de	la	gale.	«	Aujourd’hui	que	la
cause	de	la	gale	est	connue	et	déterminée	expérimentalement,	tout	est	devenu	scientifique
et	l’empirisme	a	disparu…	On	guérit	toujours	et	sans	exception	quand	on	se	place	dans	les
conditions	expérimentales	connues	pour	atteindre	ce	but.	»



Donc	 tel	 est	 le	 but,	 telle	 est	 la	 morale,	 dans	 la	 physiologie	 et	 dans	 la	 médecine
expérimentales	 :	 se	 rendre	maître	de	 la	vie	pour	 la	diriger.	Admettons	que	 la	science	ait
marché,	 que	 la	 conquête	 de	 l’inconnu	 soit	 complète	 :	 l’âge	 scientifique	 que	 Claude
Bernard	a	vu	en	rêve	sera	réalisé.	Dès	lors,	le	médecin	sera	maître	des	maladies	;	il	guérira
à	coup	sûr,	il	agira	sur	les	corps	vivants	pour	le	bonheur	et	pour	la	vigueur	de	l’espèce.	On
entrera	dans	un	siècle	où	l’homme	tout-puissant	aura	asservi	la	nature	et	utilisera	ses	lois
pour	faire	régner	sur	cette	terre	la	plus	grande	somme	de	justice	et	de	liberté	possible.	Il
n’y	 a	 pas	 de	 but	 plus	 noble,	 plus	 haut,	 plus	 grand.	Notre	 rôle	 d’être	 intelligent	 est	 là	 :
pénétrer	le	pourquoi	[ou	le	comment	?	-	voir	ci-dessus]	des	choses,	pour	devenir	supérieur
aux	choses	et	les	réduire	à	l’état	de	rouages	obéissants.

Eh	 bien	 !	 ce	 rêve	 du	 physiologiste	 et	 du	 médecin	 expérimentateur	 est	 aussi	 celui	 du
romancier	qui	applique	à	l’étude	naturelle	et	sociale	de	l’homme	la	méthode	

expérimentale.	 Notre	 but	 est	 le	 leur	 ;	 nous	 voulons,	 nous	 aussi,	 être	 les	 maîtres	 des
phénomènes	 des	 éléments	 intellectuels	 et	 personnels,	 pour	 pouvoir	 les	 diriger.	 Nous
sommes,	en	un	mot,	des	moralistes	expérimentateurs,	montrant	par	l’expérience	de	quelle
façon	se	comporte	une	passion	dans	un	milieu	social.

Le	jour	où	nous	tiendrons	le	mécanisme	de	cette	passion,	on	pourra	la	traiter	et	la	réduire,
ou	 tout	 au	moins	 la	 rendre	 la	 plus	 inoffensive	 possible.	Et	 voilà	 où	 se	 trouvent	 l’utilité
pratique	et	 la	haute	morale	de	nos	œuvres	naturalistes,	qui	ex-périmentent	sur	 l’homme,
qui	démontent	et	 remontent	pièce	à	pièce	 la	machine	humaine,	pour	 la	 faire	 fonctionner
sous	l’influence	des	milieux.	Quand	les	temps	auront	marché,	quand	on	possédera	les	lois,
il	 n’y	 aura	 plus	 qu’à	 agir	 sur	 les	 individus	 et	 sur	 les	 milieux,	 si	 l’on	 veut	 arriver	 au
meilleur	 état	 social.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 faisons	 de	 la	 sociologie	 pratique	 et	 que	 notre
besogne	 aide	 aux	 sciences	 po-litiques	 et	 économiques.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 le	 répète,	 de
travail	plus	noble	ni	d’une	application	plus	large.	Etre	maître	du	bien	et	du	mal,	régler	la
vie,	 régler	 la	 société,	 résoudre	 à	 la	 longue	 tous	 les	 problèmes	 du	 socialisme,	 apporter
surtout	 des	 bases	 solides	 à	 la	 justice	 en	 résolvant	 par	 l’expérience	 les	 questions	 de
criminalité,	 n’est-ce	pas	 là	 être	 les	 ouvriers	 les	 plus	utiles	 et	 les	 plus	moraux	du	 travail
humain	?

Que	l’on	compare	un	instant	la	besogne	des	romanciers	idéalistes	à	la	nôtre	;	et	ici	ce	mot
d’idéalistes	 indique	 les	 écrivains	 qui	 sortent	 de	 l’observation	 et	 de	 l’ex-périence	 pour
baser	 leurs	œuvres	 sur	 le	 surnaturel	 et	 l’irrationnel,	 qui	 admettent	 en	un	mot	des	 forces
mystérieuses,	en	dehors	du	déterminisme	des	phénomènes.

Claude	 Bernard	 répondra	 encore	 pour	 moi	 :	 «	 Ce	 qui	 distingue	 le	 raisonnement
expérimental	 du	 raisonnement	 scolastique,	 c’est	 la	 fécondité	 de	 l’un	 et	 la	 stérilité	 de
l’autre.	C’est	précisément	le	scolastique	qui	croit	avoir	la	certitude	absolue	qui	n’arrive	à
rien	 ;	cela	se	conçoit,	puisque	par	un	principe	absolu,	 il	 se	place	en	dehors	de	 la	nature
dans	laquelle	tout	est	relatif.	C’est	au	contraire	l’expérimentateur	qui	doute	toujours	et	qui
ne	croit	posséder	la	certitude	absolue	sur	rien,	qui	arrive	à	maîtriser	 les	phénomènes	qui
l’entourent	et	à	étendre	sa	puissance	sur	la	nature.	»Tout	à	l’heure,	je	reviendrai	sur	cette
question	 de	 l’idéal,	 qui	 n’est,	 en	 somme,	 que	 la	 question	 de	 l’indéterminisme.	 Claude
Bernard	dit	avec	raison	:	«	La	conquête	intellectuelle	de	l’homme	consiste	à	faire	diminuer
et	à	refouler	l’indé-



terminisme,	à	mesure	qu’à	 l’aide	de	 la	méthode	expérimentale	 il	gagne	du	 terrain	sur	 le
déterminisme.	»Notre	vraie	besogne	est	 là,	à	nous	romanciers	expérimentateurs,	aller	du
connu	 à	 l’inconnu,	 pour	 nous	 rendre	 maître	 de	 la	 nature	 tandis	 que	 les	 romanciers
idéalistes	 restent	 de	 parti	 pris	 dans	 l’inconnu,	 par	 toutes	 sortes	 de	 préjugés	 religieux	 et
philosophiques,	sous	le	prétexte	stupéfiant	que	l’inconnu	est	plus	noble	et	plus	beau	que	le
connu.	 Si	 notre	 besogne,	 parfois	 cruelle,	 si	 nos	 tableaux	 terribles	 avaient	 besoin	 d’être
excusés,	 je	 trouverais	encore	chez	Claude	Bernard	cet	argument	décisif.	«	On	n’arrivera
jamais	à	des	généralisations	vrai-

ment	fécondes	et	lumineuses	sur	les	phénomènes	vitaux	qu’autant	qu’on	aura	expérimenté
soi-même	 et	 remué	 dans	 l’hôpital,	 l’amphithéâtre	 et	 le	 laboratoire	 le	 terrain	 fétide	 ou
palpitant	de	la	vie…	S’il	fallait	donner	une	comparaison	qui	exprimât	mon	sentiment	sur
la	science	de	 la	vie,	 je	dirais	que	c’est	un	salon	superbe,	 tout	 resplendissant	de	 lumière,
dans	lequel	on	ne	peut	parvenir	qu’en	passant	par	une	longue	et	affreuse	cuisine.	»

J’insiste	 sur	 ce	 mot	 que	 j’ai	 employé	 de	 moralistes	 expérimentateurs	 appliqué	 aux
romanciers	naturalistes.	Une	page	de	 l’Introduction	m’a	surtout	 frappé,	celle	où	 l’auteur
parle	 du	 circulus	 vital.	 Je	 cite	 :	 «	 Les	 organes	 musculaires	 et	 nerveux	 entretiennent
l’activité	des	organes	qui	préparent	le	sang	;	mais	le	sang	à	son	tour	nourrit	les	organes	qui
le	 produisent.	 Il	 y	 a	 là	 une	 solidarité	 organique	 ou	 sociale	 qui	 entretient	 une	 sorte	 de
mouvement	 perpétuel,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 dérangement	 ou	 la	 cessation	 d’action	 d’un
élément	vital	nécessaire	ait	rompu	l’équilibre	ou	amené	un	trouble	ou	un	arrêt	dans	le	jeu
de	la	machine	animale.	Le	problème	du	médecin	expérimentateur	consiste	donc	à	trouver
le	 déterminisme	 simple	 d’un	 dérangement	 organique,	 c’est-à-dire	 à	 saisir	 le	 phénomène
initial…	Nous	verrons	 comment	 une	dislocation	de	 l’organisme	ou	un	dérangement	 des
plus	 complexes	 en	 apparence	 peut	 être	 ramené	 à	 un	 déterminisme	 simple	 initial	 qui
provoque	ensuite	les	déterminismes	les	plus	complexes.	»Il	n’y	a	encore	ici	qu’à	changer
les	mots	de	médecin	expérimentateur,	par	ceux	de	romancier	expérimentateur,	et	 tout	ce
passage	 s’applique	 exactement	 à	 notre	 littérature	 naturaliste.	 Le	 circulus	 social	 est
identique	 au	 circulus	 vital	 :	 dans	 la	 société	 comme	 dans	 le	 corps	 humain,	 il	 existe	 une
solidarité	qui	lie	les	différents	membres,	les	différents	organes	entre	eux,	de	telle	sorte	que,
si	un	organe	se	pourrit,	beaucoup	d’autres	sont	atteints,	et	qu’une	maladie	très	complexe	se
déclare.	Dès	 lors,	dans	nos	 romans,	 lorsque	nous	expérimentons	sur	une	plaie	grave	qui
empoisonne	la	société,	nous	procédons	comme	le	médecin	expérimentateur,	nous	tâchons
de	trouver	le	déterminisme	simple	initial,	pour	arriver	ensuite	au	déterminisme	complexe
dont	l’action	a	suivi.	Je	reprends	l’exemple	du	baron	Hulot,	dans	la	Cousine	Bette.	Voyez
le	 résultat	 final,	 le	 dénouement	du	 roman	 ;	 une	 famille	 entière	détruite,	 toutes	 sortes	de
drames	secondaires	se	produisant,	sous	l’action	du	tempérament	amoureux	de	Hulot.	C’est
là,	 dans	 ce	 tempérament,	 que	 se	 trouve	 le	 déterminisme	 initial.	 Un	membre,	 Hulot,	 se
gangrène,	et	aussitôt	tout	se	gâte	autour	de	lui,	le	circulus	social	se	détraque,	la	santé	de	la
société	se	trouve	compromise.	Aussi,	comme	Balzac	a	insisté	sur	la	figure	du	baron	Hulot,
comme	 il	 l’a	 analysée	 avec	 un	 soin	 scrupu-leux	 !	L’expérience	 porte	 avant	 tout	 sur	 lui,
parce	qu’il	s’agissait	de	se	rendre	maître	du	phénomène	de	cette	passion	pour	la	diriger	;
admettez	qu’on	puisse	guérir	Hulot,	ou	du	moins	le	contenir	et	le	rendre	inoffensif,	tout	de
suite	le	drame	n’a	plus	de	raison	d’être,	on	rétablit	l’équilibre,	ou	pour	mieux	dire	la	santé
dans	le	corps	

social.	 Donc,	 les	 romanciers	 naturalistes	 sont	 bien	 en	 effet	 des	 moralistes



expérimentateurs.

Et	j’arrive	ainsi	au	gros	reproche	dont	on	croit	accabler	les	romanciers	naturalistes	en	les
traitant	 de	 fatalistes.	 Que	 de	 fois	 on	 a	 voulu	 nous	 prouver	 que,	 du	 moment	 où	 nous
n’acceptions	 pas	 le	 libre	 arbitre,	 du	moment	 où	 l’homme	n’était	 plus	 pour	 nous	 qu’une
machine	animale	agissant	sous	l’influence	de	l’hérédité	et	des	milieux,	nous	tombions	à	un
fatalisme	 grossier,	 nous	 ravalions	 l’huma-nité	 au	 rang	 d’un	 troupeau	 marchant	 sous	 le
bâton	de	la	destinée	!	Il	faut	pré-

ciser	 :	 nous	 ne	 sommes	pas	 fatalistes,	 nous	 sommes	déterministes,	 ce	 qui	 n’est	 point	 la
même	chose.	Claude	Bernard	explique	très	bien	les	deux	termes	:	«	Nous	avons	donné	le
nom	 de	 déterminisme	 à	 la	 cause	 prochaine	 ou	 déterminante	 des	 phénomènes.	 Nous
n’agissons	 jamais	 sur	 l’essence	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 mais	 seulement	 sur	 leur
déterminisme,	 et	 par	 cela	 seul	 que	 nous	 agissons	 sur	 lui,	 le	 déterminisme	 diffère	 du
fatalisme	 sur	 lequel	on	ne	 saurait	 agir.	Le	 fatalisme	 suppose	 la	manifestation	nécessaire
d’un	 phénomène	 indépendant	 de	 ses	 conditions,	 tandis	 que	 le	 déterminisme	 est	 la
condition	nécessaire	d’un	phénomène	dont	la	manifestation	n’est	pas	forcée.	Une	fois	que
la	recherche	du	déterminisme	des	phénomènes	est	posée	comme	le	principe	fondamental
de	la	méthode	expé-

rimentale,	 il	 n’y	 a	 plus	 ni	 matérialisme,	 ni	 spiritualisme,	 ni	 matière	 brute,	 ni	 ma-tière
vivante	;	 il	n’y	a	que	des	phénomènes	dont	il	faut	déterminer	les	conditions,	c’est-à-dire
les	 circonstances	 qui	 jouent	 par	 rapport	 à	 ces	 phénomènes	 le	 rôle	 de	 cause	 prochaine.
»Ceci	est	décisif.	Nous	ne	 faisons	qu’appliquer	cette	méthode	dans	nos	 romans,	et	nous
sommes	 donc	 des	 déterministes	 qui,	 expérimentalement,	 cherchent	 à	 déterminer	 les
conditions	 des	 phénomènes,	 sans	 jamais	 sortir,	 dans	 notre	 investigation,	 des	 lois	 de	 la
nature.	Comme	le	dit	 très	bien	Claude	Bernard,	du	moment	où	nous	pouvons	agir,	et	où
nous	agissons	sur	le	déterminisme	des	phénomènes,	en	modifiant	les	milieux	par	exemple,
nous	ne	sommes	pas	des	fatalistes.

Voilà	donc	 le	 rôle	moral	du	 romancier	 expérimentateur	bien	défini.	Souvent	 j’ai	dit	que
nous	n’avions	pas	à	tirer	une	conclusion	de	nos	œuvres,	et	cela	signi-fie	que	nos	œuvres
portent	 leur	 conclusion	 en	 elles.	 Un	 expérimentateur	 n’a	 pas	 à	 conclure,	 parce	 que,
justement,	 l’expérience	 conclut	 pour	 lui.	 Cent	 fois,	 s’il	 le	 faut,	 il	 répétera	 l’expérience
devant	 le	 public,	 il	 l’expliquera,	 mais	 il	 n’aura	 ni	 à	 s’in-digner,	 ni	 à	 approuver
personnellement	 :	 telle	 est	 la	 vérité,	 tel	 est	 le	 mécanisme	 des	 phénomènes	 ;	 c’est	 à	 la
société	de	produire	toujours	ou	de	ne	plus	produire	ce	phénomène,	si	le	résultat	en	est	utile
ou	dangereux.	On	ne	conçoit	pas,	 je	 l’ai	dit	ailleurs,	un	savant	se	fâchant	contre	 l’azote,
parce	que	l’azote	est	 impropre	à	la	vie	;	 il	supprime	l’azote,	quand	il	est	nuisible,	et	pas
davantage.	Comme	notre	

pouvoir	n’est	pas	le	même	que	celui	de	ce	savant,	comme	nous	sommes	des	expé-

rimentateurs	 sans	 être	 des	 praticiens,	 nous	 devons	 nous	 contenter	 de	 chercher	 le
déterminisme	 des	 phénomènes	 sociaux,	 en	 laissant	 aux	 législateurs,	 aux	 hommes
d’application,	 le	 soin	 de	 diriger	 tôt	 ou	 tard	 ces	 phénomènes,	 de	 façon	 à	 développer	 les
bons	et	à	réduire	les	mauvais,	au	point	de	vue	de	l’utilité	humaine.

Je	résume	notre	rôle	de	moralistes	expérimentateurs.	Nous	montrons	le	mé-

canisme	 de	 l’utile	 et	 du	 nuisible,	 nous	 dégageons	 le	 déterminisme	 des	 phéno-mènes



humains	et	sociaux,	pour	qu’on	puisse	un	jour	dominer	et	diriger	ces	phé-

nomènes.	 En	 un	mot,	 nous	 travaillons	 avec	 tout	 le	 siècle	 à	 la	 grande	 œuvre	 qui	 est	 la
conquête	de	la	nature,	la	puissance	de	l’homme	décuplée.	Et	voyez	à	côté	de	la	nôtre,	la
besogne	des	 écrivains	 idéalistes,	 qui	 s’appuient	 sur	 l’irrationnel	 et	 le	 surnaturel,	 et	 dont
chaque	élan	 est	 suivi	d’une	 chute	profonde	dans	 le	 chaos	métaphysique.	C’est	 nous	qui
avons	la	force,	c’est	nous	qui	avons	la	morale.

IV

Ce	qui	m’a	fait	choisir	l’Introduction,	je	l’ai	dit,	c’est	que	la	médecine	est	encore	regardée
par	 beaucoup	de	 personnes	 comme	un	 art.	Claude	Bernard	 prouve	 qu’elle	 doit	 être	 une
science,	 et	 nous	 assistons	 là	 à	 l’éclosion	 d’une	 science,	 spectacle	 très	 instructif	 en	 lui-
même,	 et	 qui	 nous	 prouve	 que	 le	 domaine	 scientifique	 s’élargit	 et	 gagne	 toutes	 les
manifestations	 de	 l’intelligence	 humaine.	 Puisque	 la	médecine,	 qui	 était	 un	 art,	 devient
une	science,	pourquoi	la	littérature	elle-même	ne	deviendrait-elle	pas	une	science,	grâce	à
la	méthode	expérimentale	?

Il	 faut	 remarquer	 que	 tout	 se	 tient,	 que	 si	 le	 terrain	 du	médecin	 expérimentateur	 est	 le
corps	 de	 l’homme	 dans	 les	 phénomènes	 de	 ses	 organes,	 à	 l’état	 normal	 et	 à	 l’état
pathologique,	 notre	 terrain	 à	 nous	 est	 également	 le	 corps	 de	 l’homme	 dans	 ses
phénomènes	cérébraux	et	sensuels,	à	 l’état	sain	et	à	 l’état	morbide.	Si	nous	n’en	restons
pas	 à	 l’homme	 métaphysique	 de	 l’âge	 classique,	 il	 nous	 faut	 bien	 tenir	 compte	 des
nouvelles	idées	que	notre	âge	se	fait	de	la	nature	et	de	la	vie.	Nous	continuons	fatalement,
je	le	répète,	la	besogne	du	physiologiste	et	du	médecin,	qui	ont	continué	celle	du	physicien
et	du	chimiste.	Dès	lors,	nous	entrons	dans	la	science.	Je	réserve	la	question	du	sentiment
et	de	la	forme,	dont	je	parlerai	plus	loin.

Voyons	d’abord	ce	que	Claude	Bernard	dit	de	la	médecine.	«	Certains	médecins	pensent
que	la	médecine	ne	peut	être	que	conjecturale,	et	ils	en	concluent	que	

le	médecin	est	un	artiste	qui	doit	suppléer	à	l’indéterminisme	des	cas	particuliers	par	son
génie,	par	son	tact	personnel.	Ce	sont	là	des	idées	antiscientifiques	contre	lesquelles	il	faut
s’élever	 de	 toutes	 ses	 forces,	 parce	 que	 ce	 sont	 elles	 qui	 contribuent	 à	 faire	 croupir	 la
médecine	dans	l’état	où	elle	est	depuis	si	longtemps.

Toutes	 les	 sciences	 ont	 nécessairement	 commencé	 par	 être	 conjecturales	 ;	 il	 y	 a	 encore
aujourd’hui	dans	chaque	science	des	parties	conjecturales.	La	médecine	est	encore	presque
partout	conjecturale,	je	ne	le	nie	pas	;	mais	je	veux	dire	seulement	que	la	science	moderne
doit	 faire	 des	 efforts	 pour	 sortir	 de	 cet	 état	 provisoire	 qui	 ne	 constitue	 pas	 un	 état
scientifique	 définitif,	 pas	 plus	 pour	 la	 médecine	 que	 pour	 les	 autres	 sciences.	 L’état
scientifique	sera	plus	long	à	se	constituer	et	plus	difficile	à	obtenir	en	médecine,	à	cause
de	la	complexité	des	phénomènes	;	mais	le	but	du	médecin	savant	est	de	ramener	dans	sa
science,	comme	dans	toutes	les	autres,	l’indéterminé	au	déterminé.	»Le	mécanisme	de	la
naissance	et	du	développement	d’une	science	est	là	tout	entier.	On	traite	encore	le	médecin
d’artiste,	 parce	 qu’il	 y	 a,	 en	 médecine,	 une	 place	 énorme	 laissée	 aux	 conjectures.
Naturellement,	le	romancier	méritera	davantage	ce	nom	d’artiste,	puisqu’il	se	trouve	plus
enfoncé	 encore	 dans	 l’indéterminé.	 Si	 Claude	 Bernard	 confesse	 que	 la	 complexité	 des
phénomènes	empêcheront	[sic]	 longtemps	de	constituer	 la	médecine	à	l’état	scientifique,
que	 sera-ce	 donc	 pour	 le	 roman	 expérimental,	 où	 les	 phénomènes	 sont	 plus	 complexes



encore	?	Mais	cela	n’empêchera	pas	le	roman	d’entrer	dans	la	voie	scientifique,	d’obéir	à
l’évolution	générale	du	siècle.

D’ailleurs,	 Claude	 Bernard	 lui-même	 a	 indiqué	 les	 évolutions	 de	 l’esprit	 humain.	 «
L’esprit	humain,	dit-il,	aux	diverses	périodes	de	son	évolution,	a	passé	successivement	par
le	sentiment,	 la	 raison	et	 l’expérience.	D’abord,	 le	sentiment	seul	s’imposant	à	 la	 raison
créa	 les	 vérités	 de	 foi,	 c’est-à-dire	 la	 théologie.	 La	 raison	 ou	 la	 philosophie	 devenant
ensuite	 la	maîtresse,	 enfanta	 la	 scolastique.	 Enfin	 l’ex-périence,	 c’est-à-dire	 l’étude	 des
phénomènes	naturels,	apprit	à	l’homme	que	les	vérités	du	monde	extérieur	ne	se	trouvent
formulées,	de	prime	abord,	ni	dans	le	sentiment	ni	dans	la	raison.	Ce	sont	seulement	nos
guides	 indispensables	 ;	mais,	 pour	 obtenir	 ces	 vérités,	 il	 faut	 nécessairement	 descendre
dans	 la	 réalité	 objective	 des	 choses	 où	 elles	 se	 trouvent	 cachées	 avec	 leur	 forme
phénoménale.	 C’est	 ainsi	 qu’apparut,	 par	 le	 progrès	 naturel	 des	 choses,	 la	 méthode
expérimentale	qui	résume	tout	et	qui	s’appuie	successivement	sur	les	trois	branches	de	ce
trépied	immuable	:	le	sentiment,	1a	raison,	l’expérience.	Dans	la	recherche	de	la	vérité	au
moyen	de	cette	méthode,	le	sentiment	a	toujours	l’initiative,	il	engendre	l’idée	a	priori	ou
l’intuition	 ;	 la	 raison	 ou	 le	 raisonnement	 développe	 ensuite	 l’idée	 et	 déduit	 ses
conséquences	logiques.	Mais	si	le	sentiment	doit	être	éclairé	par	les	lumières	de	la	raison,
la	raison	à	son	tour	doit	être	guidée	par	l’expérience.	»



J’ai	 donné	 toute	 cette	 page,	 parce	 qu’elle	 est	 de	 la	 plus	 grande	 importance.	 Elle	 fait
nettement,	dans	le	roman	expérimental,	la	part	de	la	personnalité	du	romancier,	en	dehors
du	style.	Du	moment	où	le	sentiment	est	le	point	de	départ	de	la	méthode	expérimentale,
où	la	raison	intervient	ensuite	pour	aboutir	à	l’expé-

rience,	et	pour	être	contrôlée	par	elle,	le	génie	de	l’expérimentateur	domine	tout	;	et	c’est
d’ailleurs	ce	qui	fait	que	la	méthode	expérimentale,	inerte	en	d’autres	mains,	est	devenue
un	outil	si	puissant	entre	les	mains	de	Claude	Bernard.	Je	viens	de	dire	le	mot	:	la	méthode
n’est	qu’un	outil	 ;	c’est	 l’ouvrier,	c’est	 l’idée	qu’il	apporte	qui	 fait	 le	chef-d’œuvre.	J’ai
déjà	 cité	 ces	 lignes	 :	 «	 C’est	 un	 sentiment	 particulier,	 un	 quid	 proprium	 qui	 constitue
l’originalité,	l’invention	ou	le	génie	de	chacun.	»Voilà	donc	la	part	faite	au	génie,	dans	le
roman	expérimental.	Comme	le	dit	encore	Claude	Bernard	:	«	L’idée,	c’est	la	graine	;	la
méthode,	 c’est	 le	 sol	 qui	 lui	 fournit	 les	 conditions	 de	 se	 développer,	 de	 prospérer	 et	 de
donner	 ses	meilleurs	 fruits	 suivant	 la	 nature.	 »Tout	 se	 réduit	 ensuite	 à	 une	 question	 de
méthode.	Si	 vous	 restez	 dans	 l’idée	 a	 priori,	 et	 dans	 le	 sentiment,	 sans	 l’appuyer	 sur	 la
raison	et	sans	le	vérifier	par	l’expérience,	vous	êtes	un	poète,	vous	risquez	des	hypothèses
que	rien	ne	prouve,	vous	vous	débattez	dans	l’indéterminisme	péniblement	et	sans	utilité,
d’une	façon	nuisible	souvent.	Ecoutez	ces	lignes	de	l’Introduction	:

«	L’homme	est	naturellement	métaphysicien	et	orgueilleux	;	il	a	pu	croire	que	les	créations
idéales	 de	 son	 esprit	 qui	 correspondent	 à	 ses	 sentiments	 représentaient	 aussi	 la	 réalité.
D’où	 il	 suit	 que	 la	méthode	expérimentale	n’est	point	primitive	 et	naturelle	 à	 l’homme,
que	 ce	 n’est	 qu’après	 avoir	 erré	 longtemps	 dans	 les	 discussions	 théologiques	 et
scolastiques	qu’il	a	fini	par	reconnaître	la	stérilité	de	ses	efforts	dans	cette	voie.	L’homme
s’aperçut	alors	qu’il	ne	dicte	pas	des	 lois	à	 la	nature,	parce	qu’il	ne	possède	pas	en	 lui-
même	 la	 connaissance	 et	 le	 critérium	 des	 choses	 extérieures	 ;	 et	 il	 comprit	 que,	 pour
arriver	à	 la	vérité,	 il	doit,	 au	contraire,	 étudier	 les	 lois	naturelles	et	 soumettre	 ses	 idées,
sinon	 sa	 raison,	 à	 l’expérience,	 c’est-à-dire	 au	critérium	des	 faits.	»Que	devient	donc	 le
génie	chez	 le	 romancier	expérimental	?	 Il	 reste	 le	génie,	 l’idée	a	priori,	 seulement	 il	 est
contrôlé	 par	 l’ex-périence.	Naturellement,	 l’expérience	 ne	 peut	 détruire	 le	 génie,	 elle	 le
confirme,	au	contraire.	Je	prends	un	poète	;	est-il	nécessaire,	pour	qu’il	ait	du	génie,	que
son	 sentiment,	 que	 son	 idée	 a	 priori	 soit	 fausse	 ?	 Non,	 évidemment,	 car	 le	 génie	 d’un
homme	sera	d’autant	plus	grand	que	l’expérience	aura	prouvé	davantage	la	vérité	de	son
idée	 personnelle.	 Il	 faut	 vraiment	 notre	 âge	 de	 lyrisme,	 notre	maladie	 romantique,	 pour
qu’on	ait	mesuré	le	génie	d’un	homme	à	la	quantité	de	sottises	et	de	folies	qu’il	a	mises	en
circulation.	Je	conclus	en	disant	que,	désormais,	dans	notre	siècle	de	science,	l’expérience
doit	faire	la	preuve	du	génie.

Notre	 querelle	 est	 là,	 avec	 les	 écrivains	 idéalistes.	 Ils	 partent	 toujours	 d’une	 source
irrationnelle	quelconque,	telle	qu’une	révélation,	une	tradition	ou	une	au-

torité	 conventionnelle.	 Comme	 Claude	 Bernard	 le	 déclare	 :	 «	 Il	 ne	 faut	 admettre	 rien
d’occulte	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 des	 phénomènes	 et	 des	 conditions	 de	 phénomènes.	 »Nous,
écrivains	naturalistes,	nous	soumettons	chaque	fait	à	l’observation	et	à	l’expé-



rience	;	tandis	que	les	écrivains	idéalistes	admettent	des	influences	mystérieuses	échappant
à	 l’analyse,	 et	 restent	 dès	 lors	 dans	 l’inconnu,	 en	 dehors	 des	 lois	 de	 la	 nature.	 Cette
question	 de	 l’idéal,	 scientifiquement,	 se	 réduit	 à	 la	 question	 de	 l’indéterminé	 et	 du
déterminé.	Tout	ce	que	nous	ne	savons	pas,	tout	ce	qui	nous	échappe	encore,	c’est	l’idéal,
et	le	but	de	notre	effort	humain	est	chaque	jour	de	réduire	l’idéal,	de	conquérir	la	vérité	sur
l’inconnu.	Nous	sommes	tous	idéalistes,	si	l’on	entend	par	là	que	nous	nous	occupons	tous
de	 l’idéal.	 Seulement	 j’appelle	 idéalistes	 ceux	 qui	 se	 réfugient	 dans	 l’inconnu	 pour	 le
plaisir	d’y	être,	qui	n’ont	de	goût	que	pour	les	hypothèses	les	plus	risquées,	qui	dédaignent
de	les	soumettre	au	contrôle	de	l’expérience,	sous	prétexte	que	la	vérité	est	en	eux	et	non
dans	 les	 choses.	 Ceux-là,	 je	 le	 répète,	 font	 une	 besogne	 vaine	 et	 nuisible,	 tandis	 que
l’observateur	 et	 l’expérimentateur	 sont	 les	 seuls	 qui	 travaillent	 à	 la	 puissance	 et	 au
bonheur	de	l’homme,	en	le	rendant	peu	à	peu	le	maître	de	la	nature.	Il	n’y	a	ni	noblesse,	ni
dignité,	ni	beauté,	ni	moralité,	à	ne	pas	savoir,	à	mentir,	à	prétendre	qu’on	est	d’autant	plus
grand	 qu’on	 se	 hausse	 davantage	 dans	 l’erreur	 et	 dans	 la	 confusion.	 Les	 seules	œuvres
grandes	et	morales	sont	les	œuvres	de	vérité.

Ce	qu’il	faut	accepter	seulement,	c’est	ce	que	je	nommerai	l’aiguillon	de	l’idéal.

Certes,	notre	science	est	bien	petite	encore,	à	côté	de	la	masse	énorme	de	choses	que	nous
ignorons.	Cet	inconnu	immense	qui	nous	entoure	ne	doit	nous	inspirer	que	le	désir	de	le
percer,	de	l’expliquer,	grâce	aux	méthodes	scientifiques.	Et	il	ne	s’agit	pas	seulement	des
savants	 ;	 toutes	 les	manifestations	de	 l’intelligence	humaine	se	 tiennent,	 tous	nos	efforts
aboutissent	 au	besoin	de	nous	 rendre	maîtres	 de	 la	 vérité.	C’est	 ce	 que	Claude	Bernard
exprime	très	bien,	quand	il	écrit	 :	«	Les	sciences	possèdent	chacune,	sinon	une	méthode
propre,	 au	 moins	 des	 procédés	 spéciaux,	 et	 de	 plus,	 elles	 se	 servent	 réciproquement
d’instruments	les	unes	aux	autres.	Les	mathématiques	servent	d’instruments	à	la	physique,
à	 la	 chimie,	 à	 la	 biologie,	 dans	 des	 limites	 diverses	 ;	 la	 physique	 et	 la	 chimie	 servent
d’instruments	puissants	à	la	physiologie	et	à	la	médecine.	Dans	ce	secours	mutuel	que	se
prêtent	 les	 sciences,	 il	 faut	 bien	 distinguer	 le	 savant	 qui	 fait	 avancer	 chaque	 science	 de
celui	 qui	 s’en	 sert.	 Le	 physicien	 et	 le	 chimiste	 ne	 sont	 pas	mathématiciens	 parce	 qu’ils
emploient	le	calcul	;	le	physiologiste	n’est	pas	chimiste	ni	physicien	parce	qu’il	fait	usage
de	 réactifs	 chimiques	 ou	 d’instruments	 de	 physique,	 pas	 plus	 que	 le	 chimiste	 et	 le
physicien	ne	sont	physiologistes	parce	qu’ils	étudient	la	compo-sition	ou	les	propriétés	de
certains	liquides	et	tissus	animaux	ou	végétaux.	»Telle	est	la	réponse	que	Claude	Bernard
fait	pour	nous,	romanciers	naturalistes,	aux	critiques	qui	se	sont	moqués	de	nos	prétentions
à	la	science.	Nous	ne	sommes	

ni	des	chimistes,	ni	des	physiciens,	ni	des	physiologistes	;	nous	sommes	simplement	des
romanciers	qui	nous	appuyons	sur	les	sciences.	Certes,	nos	prétentions	ne	sont	pas	de	faire
des	 découvertes	 dans	 la	 physiologie,	 que	 nous	 ne	 pratiquons	 pas	 ;	 seulement,	 ayant	 à
étudier	l’homme,	nous	croyons	ne	pas	pouvoir	nous	dispenser	de	tenir	compte	des	vérités
physiologiques	 nouvelles.	 Et	 j’ajouterai	 que	 les	 romanciers	 sont	 certainement	 les
travailleurs	qui	s’appuient	à	la	fois	sur	le	plus	grand	nombre	de	sciences,	car	ils	traitent	de
tout	 et	 il	 leur	 faut	 tout	 savoir,	 puisque	 le	 roman	est	devenu	une	enquête	générale	 sur	 la
nature	et	sur	l’homme.	Voilà	comment	nous	avons	été	amenés	à	appliquer	à	notre	besogne
la	méthode	expérimentale,	du	jour	où	cette	méthode	est	devenue	l’outil	le	plus	puissant	de
l’investigation.	 Nous	 résumons	 l’investigation,	 nous	 nous	 lançons	 dans	 la	 conquête	 de
l’idéal,	en	employant	toutes	les	connaissances	humaines.



Il	est	bien	entendu	que	je	parle	ici	du	comment	des	choses,	et	non	du	pourquoi.	Pour	un
savant	 expérimentateur,	 l’idéal	 qu’il	 cherche	 à	 réduire,	 l’indéterminé,	 n’est	 jamais	 que
dans	le	comment.	Il	laisse	aux	philosophes	l’autre	idéal,	celui	du	pourquoi,	qu’il	désespère
de	déterminer	un	jour.	Je	crois	que	les	romanciers	expérimentateurs	doivent	également	ne
pas	se	préoccuper	de	cet	inconnu,	s’ils	ne	veulent	pas	se	perdre	dans	les	folies	des	poètes
et	 des	 philosophes.	 C’est	 déjà	 une	 besogne	 assez	 large,	 de	 chercher	 à	 connaître	 le
mécanisme	de	la	nature,	sans	s’inquiéter	pour	le	moment	de	l’origine	de	ce	mécanisme.	Si
l’on	arrive	un	jour	à	 le	connaître,	ce	sera	sans	doute	grâce	à	 la	méthode,	et	 le	mieux	est
donc	de	commencer	par	le	commencement,	par	l’étude	des	phénomènes,	au	lieu	d’es-pérer
qu’une	révélation	subite	nous	livrera	le	secret	du	monde.	Nous	sommes	des	ouvriers,	nous
laissons	aux	spéculateurs	cet	inconnu	du	pourquoi	où	ils	se	battent	vainement	depuis	des
siècles,	pour	nous	en	tenir	à	l’inconnu	du	comment,	qui	chaque	jour	diminue	devant	notre
investigation.	 Le	 seul	 idéal	 qui	 doive	 exister	 pour	 nous,	 romanciers	 expérimentateurs,
c’est	celui	que	nous	pouvons	conqué-

rir.

D’ailleurs,	 dans	 la	 conquête	 lente	 de	 cet	 inconnu	 qui	 nous	 entoure,	 nous	 confes-sons
humblement	l’état	d’ignorance	où	nous	sommes.	Nous	commençons	à	marcher	en	avant,
rien	de	plus	;	et	notre	seule	force	véritable	est,	dans	la	méthode.

Claude	 Bernard,	 après	 avoir	 confessé	 que	 la	 médecine	 expérimentale	 balbutie	 encore,
n’hésite	pas	dans	la	pratique	à	laisser	une	large	place	à	la	médecine	empirique.	«	Au	fond,
dit-il,	 l’empirisme,	 c’est-à-dire	 l’observation	 ou	 l’expérience	 for-tuite,	 a	 été	 l’origine	 de
toutes	les	sciences.	Dans	les	sciences	complexes	de	l’huma-nité,	l’empirisme	gouvernera
nécessairement	 la	pratique	bien	plus	 longtemps	que	dans	 les	 sciences	 simples.	»Et	 il	ne
fait	aucune	difficulté	de	convenir	qu’au	che-vet	d’un	malade,	lorsque	le	déterminisme	du
phénomène	pathologique	n’est	pas

trouvé,	le	mieux	est	encore	d’agir	empiriquement	;	ce	qui,	d’ailleurs,	reste	dans	la	marche
naturelle	de	nos	connaissances,	puisque	l’empirisme	précède	fatalement	l’état	scientifique
d’une	connaissance.	Certes,	si	les	médecins	doivent	s’en	tenir	à	l’empirisme	dans	presque
tous	 les	 cas,	 nous	 devons	 à	 plus	 forte	 raison	 nous	 y	 tenir	 également,	 nous	 autres
romanciers	dont	la	science	est	plus	complexe	et	moins	fixée.	Il	ne	s’agit	pas,	je	le	dis	une
fois	encore,	de	créer	de	toutes	pièces	la	science	de	l’homme,	comme	individu	et	comme
membre	social	;	il	s’agit	de	sortir	peu	à	peu,	et	avec	tous	les	tâtonnements	nécessaires,	de
l’obscurité	où	nous	sommes	sur	nous-mêmes,	heureux	lorsque,	au	milieu	de	tant	d’erreurs,
nous	 pouvons	 fixer	 une	 vérité.	 Nous	 expérimentons,	 cela	 veut	 dire	 que	 nous	 devons
pendant	longtemps	encore	employer	le	faux	pour	arriver	au	vrai.

Tel	 est	 le	 sentiment	 des	 forts.	Claude	Bernard	 combat	 hautement	 ceux	 qui	 veulent	 voir
uniquement	 un	 artiste	 dans	 le	 médecin.	 Il	 connaît	 l’objection	 habituelle	 de	 ceux	 qui
affectent	de	regarder	la	médecine	expérimentale	«	comme	une	concep-tion	théorique	dont
rien	pour	le	moment	ne	justifie	la	réalité	pratique	parce	qu’aucun	fait	ne	démontre	qu’on
puisse	atteindre	en	médecine	la	précision	scientifique	des	sciences	expérimentales	».	Mais
il	 ne	 se	 laisse	 pas	 troubler,	 démontre	 que	 «	 la	 médecine	 expérimentale	 n’est	 que
l’épanouissement	 naturel	 de	 l’investigation	 médicale	 pratique,	 dirigée	 par	 un	 esprit
scientifique	».	Et	voici	sa	conclusion	:	«	Sans	doute,	nous	sommes	loin	de	cette	époque	où
la	médecine	sera	devenue	scientifique	mais	cela	ne	nous	empêche	pas	d’en	concevoir	 la



possibilité	 et	 de	 faire	 tous	 nos	 efforts	 pour	 y	 tendre	 en	 cherchant	 dès	 aujourd’hui	 à
introduire	dans	la	médecine	la	méthode	qui	doit	nous	y	conduire.	»

Tout	 cela,	 je	 ne	 me	 lasserai	 pas	 de	 le	 répéter,	 s’applique	 exactement	 au	 roman
expérimental.	Mettez	 ici	 encore	 le	mot	 «	 roman	 »à	 la	 place	 du	mot	 «	médecine	 »et	 le
passage	reste	vrai.

J’adresserai	 à	 la	 jeune	 génération	 littéraire	 qui	 grandit,	 ces	 grandes	 et	 fortes	 paroles	 de
Claude	Bernard.	 Je	n’en	connais	pas	de	plus	viriles.	«	La	médecine	est	destinée	à	 sortir
peu	à	peu	de	l’empirisme,	et	elle	en	sortira	de	même	que	toutes	les	autres	sciences	par	la
méthode	expérimentale.	Cette	conviction	profonde	soutient	et	dirige	ma	vie	scientifique.
Je	 suis	 sourd	 à	 la	 voix	 des	 médecins	 qui	 demandent	 qu’on	 leur	 explique
expérimentalement	la	rougeole	et	la	scarlatine,	qui	croient	tirer	de	là	un	argument	contre
l’emploi	de	la	méthode	expérimentale	en	médecine.

Ces	objection	décourageantes	et	négatives	dérivent	en	général	d’esprits	systématiques	ou
paresseux	qui	préfèrent	se	reposer	sur	leurs	systèmes	ou	s’endormir	dans	les	ténèbres	au
lieu	de	travailler	et	de	faire	effort	pour	en	sortir.	La	direction	expérimentale	que	prend	la
médecine	est	aujourd’hui	définitive.	En	effet,	ce

n’est	point	là	le	fait	de	l’influence	éphémère	d’un	système	personnel	quelconque	;	c’est	le
résultat	de	l’évolution	scientifique	de	la	médecine	elle-même.	Ce	sont	mes	convictions	à
cet	égard	que	je	cherche	à	faire	pénétrer	dans	l’esprit	des	jeunes	médecins	qui	suivent	mes
cours	 au	 Collège	 de	 France…	 Il	 faut	 inspirer	 avant	 tout	 aux	 jeunes	 gens	 l’esprit
scientifique	et	les	initier	aux	notions	et	aux	tendances	des	sciences	modernes.	»

Bien	souvent,	j’ai	écrit	les	mêmes	paroles,	donné	les	mêmes	conseils,	et	je	les	répéterai	ici.
«	La	méthode	expérimentale	peut	seule	faire	sortir	le	roman	des	mensonges	et	des	erreurs
où	il	se	traîne.	Toute	ma	vie	littéraire	a	été	dirigée	par	cette	conviction.	Je	suis	sourd	à	la
voix	 des	 critiques	 qui	 me	 demandent	 de	 formuler	 les	 lois	 de	 l’hérédité	 chez	 les
personnages	 et	 celles	 de	 l’influence	 des	 milieux	 ;	 ceux	 qui	 me	 font	 ces	 objections
négatives	et	décourageantes,	ne	me	les	adressent	que	par	paresse	d’esprit,	par	entêtement
dans	la	tradition,	par	attachement	plus	ou	moins	conscient	à	des	croyances	philosophiques
et	religieuses…	La	direction	ex-périmentale	que	prend	le	roman	est	aujourd’hui	définitive.
En	 effet,	 ce	 n’est	 point	 là	 le	 fait	 de	 l’influence	 éphémère	 d’un	 système	 personnel
quelconque	;	c’est	le	ré-

sultat	 de	 l’évolution	 scientifique,	 de	 l’étude	 de	 l’homme	 elle-même.	 Ce	 sont	 mes
convictions	à	cet	égard	que	 je	cherche	à	 faire	pénétrer	dans	 l’esprit	des	 jeunes	écrivains
qui	 me	 lisent,	 car	 j’estime	 qu’il	 faut	 avant	 tout	 leur	 inspirer	 l’esprit	 scientifique	 et	 les
initier	aux	notions	et	aux	tendances	des	sciences	modernes.	»

V

Avant	de	conclure,	il	me	reste	à	traiter	divers	points	secondaires.

Ce	qu’il	faut	bien	préciser	surtout,	c’est	le	caractère	impersonnel	de	la	méthode.

On	reprochait	à	Claude	Bernard	d’affecter	des	allures	de	novateur,	et	il	répondait	avec	sa
haute	 raison	 :	 «	 Je	 n’ai	 certainement	 pas	 la	 prétention	 d’avoir	 le	 premier	 proposé
d’appliquer	la	physiologie	à	la	médecine.	Cela	a	été	recommandé	depuis	longtemps,	et	des
tentatives	très	nombreuses	ont	été	faites	dans	cette	direction.



Dans	mes	 travaux	et	dans	mon	enseignement	au	Collège	de	France,	 je	ne	 fais	donc	que
poursuivre	une	idée	qui	porte	déjà	ses	fruits	par	l’application	à	la	médecine.	»C’est	ce	que
j’ai	 répondu	 moi-même,	 lorsqu’on	 a	 prétendu	 que	 je	 me	 posais	 en	 novateur,	 en	 chef
d’école.	 J’ai	 dit	 que	 je	n’apportais	 rien,	 que	 je	 tâchais	 simplement,	 dans	mes	 romans	 et
dans	ma	critique,	d’appliquer	 la	méthode	 scientifique,	depuis	 longtemps	en	usage.	Mais
naturellement,	on	a	feint	de	ne	pas	m’entendre,	et	on	a	continué	à	parler	de	ma	vanité	et	de
mon	ignorance.



Ce	que	j’ai	répété	vingt	fois,	que	le	naturalisme	n’était	pas	une	fantaisie	personnelle,	qu’il
était	 le	mouvement	même	 de	 l’intelligence	 du	 siècle,	Claude	Bernard	 le	 dit	 aussi,	 avec
plus	d’autorité,	et	peut-être	le	croira-t-on.	«	La	révolution	que	la	méthode	expérimentale,
écrit-il,	 a	opérée	dans	 les	 sciences,	 consiste	 à	 avoir	 substitué	un	critérium	scientifique	à
l’autorité	personnelle.	Le	caractère	de	la	mé-

thode	expérimentale	est	de	ne	relever	que	d’elle-même,	parce	qu’elle	renferme	en	elle	son
critérium,	qui	est	l’expérience.	Elle	ne	reconnaît	d’autre	autorité	que	celle	des	faits,	et	elle
s’affranchit	 de	 l’autorité	 personnelle.	 »Par	 conséquent,	 plus	 de	 théorie.	 «	 L’idée	 doit
toujours	 rester	 indépendante,	 il	 ne	 faut	 pas	 l’enchaîner,	 pas	 plus	 par	 des	 croyances
scientifiques	que	par	des	croyances	philosophiques	ou	religieuses.	Il	faut	être	hardi	et	libre
dans	la	manifestation	de	ses	idées,	poursuivre	son	sentiment	et	ne	pas	trop	s’arrêter	à	ces
craintes	 puériles	 de	 la	 contradiction	 des	 théories…	 Il	 faut	 modifier	 la	 théorie	 pour
l’adapter	 à	 la	 nature,	 et	 non	 la	 nature	 pour	 l’adapter	 à	 la	 théorie.	 »De	 là	 une	 largeur
incomparable.	«	La	méthode	expé-

rimentale	est	la	méthode	scientifique	qui	proclame	la	liberté	de	la	pensée.	Elle	secoue	non
seulement	le	joug	philosophique	et	théologique,	mais	elle	n’admet	pas	non	plus	d’autorité
scientifique	personnelle.	Ceci	n’est	point	de	l’orgueil	et	de	la	jactance	;	l’expérimentateur,
au	contraire,	 fait	acte	d’humilité	en	niant	 l’autorité	personnelle,	car	 il	doute	aussi	de	ses
propres	connaissances,	et	il	soumet	l’autorité	des	hommes	à	celles	de	l’expérience	et	des
lois	de	la	nature.	»

C’est	 pourquoi	 j’ai	 dit	 tant	 de	 fois	 que	 le	 naturalisme	 n’était	 pas	 une	 école,	 que	 par
exemple	 il	 ne	 s’incarnait	 pas	 dans	 le	 génie	 d’un	 homme	 ni	 dans	 le	 coup	 de	 folie	 d’un
groupe,	 comme	 le	 romantisme,	 qu’il	 consistait	 simplement	 dans	 l’application	 de	 la
méthode	expérimentale	à	l’étude	de	la	nature	et	de	l’homme.	Dès	lors,	il	n’y	a	plus	qu’une
vaste	 évolution,	 qu’une	marche	 en	 avant	 où	 tout	 le	monde	 est	 ouvrier,	 selon	 son	 génie.
Toutes	les	théories	sont	admises,	et	la	théorie	qui	l’emporte	est	celle	qui	explique	le	plus
de	 choses.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 y	 avoir	 une	 voie	 littéraire	 et	 scientifique	 plus	 large	 ni	 plus
droite.	Tous,	 les	 grands	 et	 les	 petits,	 s’y	meuvent	 librement,	 travaillant	 à	 l’investigation
commune,	chacun	dans	sa	spé-

cialité,	et	ne	reconnaissant	d’autre	autorité	que	celle	des	faits,	prouvée	par	l’expé-

rience.	Donc,	dans	le	naturalisme,	il	ne	saurait	y	avoir	ni	de	novateurs	ni	de	chefs	d’école.
Il	y	a	simplement	des	travailleurs	plus	puissants	les	uns	que	les	autres.

Claude	Bernard	exprime	ainsi	la	défiance	dans	laquelle	on	doit	rester	en	face	des	théories.
«	 Il	 faut	 avoir	 une	 foi	 robuste	 et	 ne	 pas	 croire	 ;	 je	 m’explique	 en	 disant	 qu’il	 faut	 en
science	croire	fermement	aux	principes	et	douter	des	formules	;	en	effet,	d’un	côté,	nous
sommes	sûrs	que	le	déterminisme	existe,	mais	nous	ne	sommes	jamais	certains	de	le	tenir.
Il	faut	être	inébranlable	sur	les	principes	de	la	science	expérimentale	(déterminisme)	et	ne
pas	croire	absolument	aux	théo-

ries.	 »Je	 citerai	 encore	 le	 passage	 suivant,	 où	 il	 annonce	 la	 fin	 des	 systèmes,	 «	 La



médecine	expérimentale	n’est	pas	un	système	nouveau	de	médecine,	mais,	au	contraire,	la
négation	de	 tous	 les	 systèmes.	En	effet,	 l’avènement	de	 la	médecine	expérimentale	aura
pour	 résultat	 de	 faire	 disparaître	 de	 la	 science	 toutes	 les	 vues	 individuelles	 pour	 les
remplacer	 par	 des	 théories	 impersonnelles	 et	 générales	 qui	 ne	 seront,	 comme	 dans	 les
autres	 sciences,	 qu’une	 coordination	 régulière	 et	 raisonnée	 des	 faits	 fournis	 par
l’expérience.	»Il	en	sera	identiquement	de	même	pour	le	roman	expérimental.

Si	 Claude	 Bernard	 se	 défend	 d’être	 un	 novateur,	 un	 inventeur	 plutôt	 qui	 apporte	 une
théorie	personnelle,	il	revient	également	plusieurs	fois	sur	le	danger	qu’il	y	aurait	pour	un
savant	à	s’inquiéter	des	systèmes	philosophiques.	«	Pour	l’expérimentateur	physiologiste,
dit-il,	il	ne	saurait	y	avoir	ni	spiritualisme	ni	ma-térialisme.	Ces	mots	appartiennent	à	une
philosophie	naturelle	qui	a	vieilli,	 ils	 tomberont	en	désuétude	par	le	progrès	même	de	la
science.	Nous	 ne	 connaîtrons	 jamais	 ni	 l’esprit	 ni	 la	matière,	 et	 si	 c’était	 ici	 le	 lieu,	 je
montrerais	facilement	que	d’un	côté	comme	de	l’autre,	on	arrive	bientôt	à	des	négations
scientifiques,	d’où	il	résulte	que	toutes	les	considérations	de	cette	espèce	sont	oiseuses	et
inutiles.	 Il	 n’y	 a	pour	nous	que	des	phénomènes	 à	 étudier,	 les	 conditions	matérielles	de
leurs	manifestations	 à	 connaître	 et	 les	 lois	 de	 ces	manifestations	 à	 déterminer.	 »J’ai	 dit
que,	 dans	 le	 roman	 expérimental,	 le	 mieux	 était	 de	 nous	 en	 tenir	 à	 ce	 point	 de	 vue
strictement	scientifique,	si	nous	voulions	baser	nos	études	sur	un	terrain	solide.

Ne	pas	sortir	du	comment,	ne	pas	s’attacher	au	pourquoi.	Pourtant,	il	est	bien	certain	que
nous	 ne	 pouvons	 toujours	 échapper	 à	 ce	 besoin	 de	 notre	 intelligence,	 à	 cette	 curiosité
inquiète	qui	nous	porte	à	vouloir	connaître	l’essence	des	choses.

J’estime	qu’il	nous	faut	alors	accepter	 le	système	philosophique	qui	s’adapte	 le	mieux	à
l’état	actuel	des	sciences,	mais	simplement	à	un	point	de	vue	spéculatif.

Par	exemple,	 le	 transformisme	est	actuellement	 le	système	le	plus	rationnel,	celui	qui	se
base	le	plus	directement	sur	notre	connaissance	de	la	nature.	Derrière	une	science,	derrière
une	manifestation	quelconque	de	 l’intelligence	humaine,	 il	y	a	 toujours,	quoi	qu’en	dise
Claude	Bernard,	un	système	philosophique	plus	ou	moins	net.	On	peut	ne	pas	s’y	attacher
dévotement	et	s’en	tenir	aux	faits,	quitte	à	modifier	le	système,	si	les	faits	le	veulent.	Mais
le	 système	 n’en	 existe	 pas	 moins,	 et	 il	 existe	 d’autant	 plus	 que	 la	 science	 est	 moins
avancée	et	moins	solide.	Pour	nous,	romanciers	expérimentateurs,	qui	balbutions	encore,
l’hypothèse	est	fatale.

Justement,	tout	à	l’heure,	je	m’occuperai	du	rôle	de	l’hypothèse,	dans	la	littérature.

D’ailleurs,	si	Claude	Bernard	repousse,	dans	l’application,	les	systèmes	philosophiques,	il
reconnaît	 la	 nécessité	 de	 la	 philosophie.	 «	Au	 point	 de	 vue	 scientifique,	 la	 philosophie
représente	l’inspiration	éternelle	de	la	raison	humaine	vers	

la	 connaissance	 de	 l’inconnu.	 Dès	 lors,	 les	 philosophes	 se	 tiennent	 toujours	 dans	 les
questions	en	controverse	et	dans	les	régions	élevées,	limites	supérieures	des	sciences.	Par
là,	ils	communiquent	à	la	pensée	scientifique	un	mouvement	qui	la	vivifie	et	l’ennoblit	;
ils	 fortifient	 l’esprit	 en	 le	 développant	 par	 une	 gymnas-tique	 intellectuelle	 générale,	 en
même	 temps	 qu’ils	 le	 reportent	 sans	 cesse	 vers	 la	 solution	 inépuisable	 des	 grands
problèmes	;	ils	entretiennent	ainsi	une	soif	de	l’inconnu	et	le	feu	sacré	de	la	recherche	qui
ne	doivent	jamais	s’éteindre	chez	un	savant.	»Le	passage	est	beau,	mais	on	n’a	jamais	dit
aux	philosophes	en	meilleurs	termes	que	leurs	hypothèses	sont	de	la	pure	poésie.	Claude



Bernard	regarde	évidemment	les	philosophes,	parmi	lesquels	il	se	flatte	d’avoir	beaucoup
d’amis,	 comme	 des	musiciens	 de	 génie	 parfois,	 dont	 la	musique	 encourage	 les	 savants
pendant	 leurs	 travaux	 et	 leur	 inspire	 le	 feu	 sacré	 des	 grandes	 découvertes.	 Quant	 aux
philosophes,	 livrés	 eux-mêmes,	 ils	 chanteraient	 toujours	 et	 ne	 trouveraient	 jamais	 une
vérité.

J’ai	négligé	 jusqu’ici	 la	question	de	 la	 forme	chez	 l’écrivain	naturaliste,	parce	que	c’est
elle	 justement	 qui	 spécialise	 la	 littérature.	 Non	 seulement	 le	 génie,	 pour	 l’écrivain,	 se
trouve	dans	le	sentiment,	dans	l’idée	a	priori,	mais	il	est	aussi	dans	la	forme,	dans	le	style.
Seulement,	 la	 question	 de	 méthode	 et	 la	 question	 de	 rhétorique	 sont	 distinctes.	 Et	 le
naturalisme,	 je	 le	 dis	 encore,	 consiste	 uniquement	 dans	 la	méthode	 expérimentale,	 dans
l’observation	et	l’expérience	appliquées	à	la	litté-

rature.	La	rhétorique,	pour	le	moment,	n’a	donc	rien	à	voir	ici.	Fixons	la	méthode,	qui	doit
être	 commune,	 puis	 acceptons	 dans	 les	 lettres	 toutes	 Ies	 rhétoriques	 qui	 se	 produiront	 ;
regardons-les	comme	les	expressions	des	tempéraments	littéraires	des	écrivains.

Si	 l’on	 veut	 avoir	 mon	 opinion	 bien	 nette,	 c’est	 qu’on	 donne	 aujourd’hui	 une
prépondérance	 exagérée	 à	 la	 forme.	 J’aurais	 long	 à	 en	 dire	 sur	 ce	 sujet	 ;	 mais	 ceci
dépasserait	 les	 limites	de	cette	 étude.	Au	 fond,	 j’estime	que	 la	méthode	atteint	 la	 forme
elle-même,	qu’un	langage	n’est	qu’une	logique,	une	construction	naturelle	et	scientifique.
Celui	 qui	 écrira	 le	 mieux	 ne	 sera	 pas	 celui	 qui	 galopera	 le	 plus	 fol-lement	 parmi	 les
hypothèses,	mais	celui	qui	marchera	droit	au	milieu	des	vérités.

Nous	sommes	actuellement	pourris	de	lyrisme,	nous	croyons	bien	à	tort	que	le	grand	style
est	fait	d’un	effarement	sublime,	toujours	près	de	culbuter	dans	la	dé-

mence	;	le	grand	style	est	fait	de	logique	et	de	clarté.

Aussi	 Claude	 Bernard	 qui	 assigne	 aux	 philosophes	 un	 rôle	 de	 musiciens	 jouant	 la
Marseillaise	des	hypothèses,	pendant	que	 les	savants	se	ruent	à	 l’assaut	de	 l’inconnu,	se
fait-il	à	peu	près	la	même	idée	des	artistes	et	des	écrivains.	J’ai	remarqué	que	beaucoup	de
savants,	et	des	plus	grands,	très	jaloux	de	la	certitude	scien-

tifique	 qu’ils	 détiennent,	 veulent	 ainsi	 enfermer	 la	 littérature	 dans	 l’idéal.	 Eux-mêmes
semblent	éprouver	le	besoin	d’une	récréation	de	mensonge,	après	leurs	travaux	exacts,	et
se	plaisent	aux	hypothèses	les	plus	risquées,	aux	fictions	qu’ils	savent	parfaitement	fausses
et	ridicules.	C’est	un	air	de	flûte	qu’ils	permettent	qu’on	leur	joue.	Ainsi,	Claude	Bernard
a	eu	raison	de	dire	:	«	Les	productions	litté-

raires	 et	 artistiques	 ne	 vieillissent	 jamais,	 en	 ce	 sens	 qu’elles	 sont	 des	 expressions	 de
sentiments	 immuables	 comme	 la	 nature	 humaine.	 »En	 effet,	 la	 forme	 suffit	 pour
immortaliser	une	œuvre	;	le	spectacle	d’une	individualité	puissante	interpré-

tant	la	nature	en	un	langage	superbe,	restera	intéressant	pour	tous	les	âges	;	seulement,	on
lira	 toujours	aussi	un	grand	savant	à	ce	même	point	de	vue,	parce	que	 le	spectacle	d’un
grand	savant	qui	a	su	écrire	est	tout	aussi	intéressant	que	celui	d’un	grand	poète.	Ce	savant
aura	 eu	 beau	 se	 tromper	 dans	 ses	 hypothèses,	 il	 demeure	 sur	 un	 pied	 d’égalité	 avec	 le
poète,	qui	à	coup	sûr	s’est	trompé	également.	Ce	qu’il	faut	dire,	c’est	que	notre	domaine
n’est	pas	fait	uniquement	des	sentiments	immuables	comme	la	nature	humaine,	car	il	reste
ensuite	à	faire	jouer	le	vrai	mé-



canisme	 de	 ces	 sentiments.	Nous	 n’avons	 pas	 épuisé	 notre	matière,	 lorsque	 nous	 avons
peint	la	colère,	l’avarice,	l’amour	;	toute	la	nature	et	tout	l’homme	nous	appartiennent,	non
seulement	dans	 leurs	phénomènes	mais	dans	 les	causes	de	ces	phénomènes.	Je	sais	bien
que	c’est	 là	un	champ	 immense	dont	on	a	voulu	nous	barrer	 l’entrée	 ;	mais	nous	avons
rompu	les	barrières	et	nous	y	triomphons	maintenant.	C’est	pourquoi	je	n’accepte	pas	les
paroles	suivantes	de	Claude	Bernard	:

«	 Pour	 les	 arts	 et	 les	 lettres,	 la	 personnalité	 domine	 tout.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 création
spontanée	de	l’esprit	et	cela	n’a	plus	rien	de	commun	avec	la	constatation	des	phénomènes
naturels,	dans	lesquels	notre	esprit	ne	doit	rien	créer.	»Je	surprends	ici	un	des	savants	les
plus	illustres	dans	ce	besoin	de	refuser	aux	autres	l’entrée	du	domaine	scientifique.	Je	ne
sais	de	quelles	 lettres	 il	veut	parler,	 lorsqu’il	définit	une	œuvre	 littéraire.	«	Une	création
spontanée	 de	 l’esprit,	 qui	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 constatation	 des	 phénomènes
naturels.	 »Sans	 doute,	 il	 songe	 à	 la	 poésie	 lyrique,	 car	 il	 n’aurait	 pas	 écrit	 la	 phrase	 en
pensant	 au	 roman	 expérimental,	 aux	 œuvres	 de	 Balzac	 et	 de	 Stendhal.	 Je	 ne	 puis	 que
répéter	 ce	 que	 j’ai	 dit	 :	 si	 nous	 mettons	 la	 forme,	 le	 style	 à	 part,	 le	 romancier
expérimentateur	 n’est	 plus	 qu’un	 savant	 spécial,	 qui	 emploie	 l’outil	 des	 autres	 savants,
l’observation	 et	 l’analyse.	Notre	 domaine	 est	 le	même	que	 celui	 du	 physiologiste,	 si	 ce
n’est	 qu’il	 est	 plus	 vaste.	Nous	opérons	 comme	 lui	 sur	 l’homme,	 car	 tout	 fait	 croire,	 et
Claude	 Bernard	 le	 reconnaît	 lui-même,	 que	 les	 phénomènes	 cérébraux	 peuvent	 être
déterminés	comme	les	autres	phénomènes.	Il	est	vrai	que	Claude	Bernard	peut	nous	dire
que	nous	flottons	en	pleine	hypothèse	;	mais	il	serait	mal	venu	à	conclure	de	là	que	nous
n’arriverons	jamais	à	la	vérité,	car	 il	s’est	battu	toute	sa	vie	pour	faire	une	science	de	la
médecine,	que	la	très	grande	majorité	de	ses	confrères	regardent	comme	un	art.



Définissons	maintenant	avec	netteté	le	romancier	expérimentateur.	Claude	Bernard	donne
de	l’artiste	la	définition	suivante	:	«	Qu’est-ce	qu’un	artiste	?	C’est	un	homme	qui	réalise
dans	 une	 œuvre	 d’art	 une	 idée	 ou	 un	 sentiment	 qui	 lui	 est	 personnel.	 »Je	 repousse
absolument	 cette	 définition.	 Ainsi,	 dans	 le	 cas	 où	 je	 représenterais	 un	 homme	 qui
marcherait	la	tête	en	bas,	j’aurais	fait	une	œuvre	d’art,	si	tel	était	mon	sentiment	personnel.
Je	serais	un	fou,	pas	davantage.	Il	faut	donc	ajouter	que	le	sentiment	personnel	de	l’artiste
reste	soumis	au	contrôle	de	la	vérité.	Nous	arrivons	ainsi	à	l’hypothèse.	L’artiste	part	du
même	 point	 que	 le	 savant	 ;	 il	 se	 place	 devant	 la	 nature,	 a	 une	 idée	 à	 priori	 et	 travaille
d’après	cette	idée.	Là	seulement	il	se	sépare	du	savant,	s’il	mène	son	idée	jusqu’au	bout,
sans	en	vérifier	l’exactitude	par	l’observation	et	l’expérience.	On	pourrait	appeler	artistes
expérimentateurs	ceux	qui	tiendraient	compte	de	l’expérience	;	mais	on	di-rait	alors	qu’ils
ne	 sont	 plus	 des	 artistes,	 du	moment	 où	 l’on	 considère	 l’art	 comme	 la	 somme	 d’erreur
personnelle	que	l’artiste	met	dans	son	étude	de	la	nature.	J’ai	constaté	que,	selon	moi,	la
personnalité	de	l’écrivain	ne	saurait	être	que	dans	l’idée	à	priori	et	que	dans	la	forme.	Elle
ne	 peut	 se	 trouver	 dans	 l’entêtement	 du	 faux.	 Je	 veux	 bien	 encore	 qu’elle	 soit	 dans
l’hypothèse,	mais	ici	il	faut	s’entendre.

On	a	dit	souvent	que	les	écrivains	devaient	frayer	la	route	aux	savants.	Cela	est	vrai,	car
nous	venons	de	voir,	dans	l’Introduction,	l’hypothèse	et	l’empirisme	pré-

céder	 et	 préparer	 l’état	 scientifique,	 qui	 s’établit	 en	 dernier	 lieu	 par	 la	 méthode	 ex-
périmentale.	L’homme	a	 commencé	par	 risquer	 certaines	 explications	 des	 phéno-mènes,
les	poètes	ont	dit	leur	sentiment	et	les	savants	sont	venus	ensuite	contrô-

ler	les	hypothèses	et	fixer	la	vérité.	C’est	toujours	le	rôle	de	pionniers	que	Claude	Bernard
assigne	aux	philosophes.	Il	y	a	là	un	noble	rôle,	et	les	écrivains	ont	encore	le	devoir	de	le
remplir	 aujourd’hui.	Seulement,	 il	 est	 bien	 entendu	que	 toutes	 les	 fois	 qu’une	vérité	 est
fixée	 par	 les	 savants,	 les	 écrivains	 doivent	 abandonner	 im-médiatement	 leur	 hypothèse
pour	adopter	cette	vérité	;	autrement,	ils	resteraient	de	parti	pris	dans	l’erreur	sans	bénéfice
pour	personne.	C’est	ainsi	que	 la	science,	à	mesure	qu’elle	avance,	nous	 fournit,	à	nous
autres	écrivains,	un	terrain	solide,	sur	lequel	nous	devons	nous	appuyer	pour	nous	élancer
dans	de	nouvelles	hypothèses.	En	un	mot,	 tout	phénomène	déterminé	détruit	 l’hypothèse
qu’il	remplace,	et	il	faut	dès	lors	transporter	l’hypothèse	plus	loin,	dans	le	nouvel	inconnu
qui	se	présente.	Je	prendrai	un	exemple	très	simple	pour	me	mieux	faire	entendre	:	il	est
prouvé	 que	 la	 terre	 tourne	 autour	 du	 soleil	 :	 que	 penserait-on	 d’un	 poète	 qui	 adopterait
l’ancienne	croyance,	le	soleil	tournant	autour	de	la	terre	?	Evidemment,	le	poète,	s’il	veut
risquer	une	explication	personnelle	d’un	fait,	devra	choisir	un	fait	dont	la	cause	n’est	pas
encore	 connue.	 Voilà	 donc	 ce	 que	 doit	 être	 l’hypothèse,	 pour	 nous	 romanciers
expérimentateurs	;	il	nous	faut	accepter	strictement	les	faits	déterminés,	ne	plus	hasarder
sur	eux	des	sentiments	personnels	

qui	seraient	ridicules,	nous	appuyer	sur	 le	 terrain	conquis	par	 la	science,	 jusqu’au	bout	 ;
puis,	là	seulement,	devant	l’inconnu,	exercer	notre	intuition	et	précéder	la	science,	quittes
à	 nous	 tromper	 parfois,	 heureux	 si	 nous	 apportons	 des	 docu-ments	 pour	 la	 solution	 des



problèmes.	Je	reste	ici	d’ailleurs	dans	le	programme	pratique	de	Claude	Bernard,	qui	est
forcé	d’accepter	l’empirisme	comme	un	tâ-

tonnement	 nécessaire.	 Ainsi,	 dans	 notre	 roman	 expérimental,	 nous	 pourrons	 très	 bien
risquer	 des	 hypothèses	 sur	 les	 questions	 d’hérédité	 et	 sur	 l’influence	 des	milieux,	 après
avoir	respecté	tout	ce	que	la	science	sait	aujourd’hui	sur	la	matière.

Nous	 préparerons	 les	 voies,	 nous	 fournirons	 des	 faits	 d’observation,	 des	 docu-ments
humains	 qui	 pourront	 devenir	 très	 utiles.	Un	 grand	 poète	 lyrique	 s’écriait	 dernièrement
que	 notre	 siècle	 était	 le	 siècle	 des	 prophètes.	 Oui,	 si	 l’on	 veut	 ;	 seulement,	 il	 doit	 être
entendu	que	 les	prophètes	ne	 s’appuieront	ni	 sur	 l’irrationnel	ni	 sur	 le	 surnaturel.	Si	 les
prophètes,	 comme	 cela	 se	 voit,	 doivent	 remettre	 en	 question	 les	 notions	 les	 plus
élémentaires,	arranger	la	nature	à	une	étrange	sauce	philosophique	et	religieuse,	s’en	tenir
à	 l’homme	 métaphysique,	 tout	 confondre	 et	 tout	 obscurcir,	 les	 prophètes,	 malgré	 leur
génie	de	rhétoriciens,	ne	seront	 jamais	que	de	gigantesques	Gribouille	 ignorant	qu’on	se
mouille	en	se	jetant	à	l’eau.	Dans	nos	temps	de	science,	c’est	une	délicate	mission	que	de
prophétiser,	 parce	 qu’on	 ne	 croit	 plus	 aux	 vérités	 de	 révélation,	 et	 que,	 pour	 prévoir
l’inconnu,	il	faut	commencer	par	connaître	le	connu.

Je	voulais	en	venir	à	cette	conclusion	:	si	je	définissais	le	roman	expérimental,	je	ne	dirais
pas	 comme	 Claude	 Bernard	 qu’une	 œuvre	 littéraire	 est	 tout	 entière	 dans	 le	 sentiment
personnel,	car	pour	moi	le	sentiment	personnel	n’est	que	l’impulsion	première.	Ensuite	la
nature	est	là	qui	s’impose,	tout	au	moins	la	partie	de	la	nature	dont	la	science	nous	a	livré
le	 secret,	 et	 sur	 laquelle	 nous	 n’avons	 plus	 le	 droit	 de	 mentir.	 Le	 romancier
expérimentateur	est	donc	celui	qui	accepte	les	faits	prouvés,	qui	montre	dans	l’homme	et
dans	la	société	le	mécanisme	des	phénomènes	dont	la	science	est	maîtresse,	et	qui	ne	fait
intervenir	 son	 sentiment	personnel	que	dans	 les	phénomènes	dont	 le	déterminisme	n’est
point	encore	fixé,	en	 tâchant	de	contrôler	 le	plus	qu’il	 le	pourra	ce	sentiment	personnel,
cette	idée	à	priori,	par	l’observation	et	par	l’expérience.

Je	ne	saurais	entendre	notre	littérature	naturaliste	d’une	autre	façon.	Je	n’ai	parlé	que	du
roman	expérimental,	mais	je	suis	fermement	convaincu	que	la	mé-

thode,	 après	 avoir	 triomphé	 dans	 l’histoire	 et	 dans	 la	 critique,	 triomphera	 partout,	 au
théâtre	 et	même	 en	 poésie.	C’est	 une	 évolution	 fatale.	 La	 littérature,	 quoi	 qu’on	 puisse
dire,	n’est	pas	toute	aussi	dans	l’ouvrier,	elle	est	aussi	dans	la	nature	qu’elle	peint	et	dans
l’homme	qu’elle	étudie.	Or,	si	les	savants	changent	les	notions	de	la	nature,	s’ils	trouvent
le	véritable	mécanisme	de	la	vie,	ils	nous	forcent	à	les	suivre,	

les	 devancer	 même,	 pour	 jouer	 notre	 rôle	 dans	 les	 nouvelles	 hypothèses.	 L’homme
métaphysique	est	mort,	tout	notre	terrain	se	transforme	avec	l’homme	physiologique.	Sans
doute	la	colère	d’Achille,	l’amour	de	Didon,	resteront	des	peintures	éternellement	belles	;
mais	voilà	que	 le	besoin	nous	prend	d’analyser	 la	 colère	 et	 l’amour,	 et	 de	voir	 au	 juste
comment	 fonctionnent	 ces	 passions	 dans	 l’être	 humain.	Le	point	 de	 vue	 est	 nouveau,	 il
devient	 expérimental	 au	 lieu	 d’être	 philosophique.	 En	 somme,	 tout	 se	 résume	 dans	 ce
grand	fait	:	la	méthode	expérimentale,	aussi	bien	dans	les	lettres	que	dans	les	sciences,	est
en	 train	 de	 déterminer	 les	 phénomènes	 naturels,	 individuels	 et	 sociaux,	 dont	 la
métaphysique	n’avait	donné	jusqu’ici	que	des	explications	irrationnelles	et	surnaturelles.






