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Dans mes études littéraires, j’ai souvent parlé de la méthode expérimentale appliquée au
roman et au drame. Le retour a la nature, I’évolution naturaliste qui emporte le siecle,
pousse peu a peu toutes les manifestations de 1’intelligence humaine dans une méme voie
scientifique. Seulement, 1’idée d’une littérature dé-

terminée par la science, a pu surprendre, faute d’étre précisée et comprise. Il me parait
donc utile de dire nettement ce qu’il faut entendre, selon moi, par le roman expérimental.

Je n’aurai a faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimentale a été établie
avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction a
I’étude de la médecine expérimentale. Ce livre, d’un savant dont 1’autorité est décisive, va
me servir de base solide. Je trouverai la toute la question traitée, et je me bornerai, comme
arguments irréfutables, a donner les citations qui me seront nécessaires. Ce ne sera donc
qu’une compilation de textes ; car je compte, sur tous les points, me retrancher derriere
Claude Bernard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin »par le mot
« romancier », pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité
scientifique.

Ce qui a déterminé mon choix et I’a arrété sur I’Introduction, c’est que préci-sément la
meédecine, aux yeux d’un grand nombre, est encore un art, comme le roman. Claude
Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu pour faire entrer la médecine dans une voie
scientifique. Nous assistons la aux balbutiements d’une science se dégageant peu a peu de
I’empirisme pour se fixer dans la vérité, grace a la méthode expérimentale. Claude
Bernard démontre que cette méthode appliquée dans 1’étude des corps bruts, dans la
chimie et dans la physique, doit I’étre également dans 1’étude des corps vivants, en
physiologie et en médecine.

Je vais tacher de prouver a mon tour que, si la méthode expérimentale conduit a la
connaissance de la vie physique, elle doit conduire aussi a la connaissance de la vie
passionnelle et intellectuelle. Ce n’est la qu’une question de degrés dans la méme voie, de
la chimie a la physiologie, puis de la physiologie a I’anthropologie et a la sociologie. Le
roman expérimental est au bout.

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer brievement ici 1’Introduction,. On saisira

mieux les applications que je ferai des textes, en connaissant le plan de 1’ouvrage et les
matieres dont il traite.

Claude Bernard, apres avoir déclaré que la médecine entre désormais dans la voie
scientifique en s’appuyant sur la physiologie, et grace a la méthode expé-

rimentale, établit d’abord les différences qui existent entre les sciences d’observation et les
sciences d’expérimentation. Il en arrive a conclure que I’expérience

n’est au fond qu’une observation provoquée. Tout le raisonnement expérimental est basé
sur le doute, car I’expérimentateur doit n’avoir aucune idée préconcue devant la nature et



garder toujours sa liberté d’esprit. Il accepte simplement les phénomeénes qui se
produisent, lorsqu’ils sont prouvés.

Ensuite, dans la deuxieme partie, il aborde son véritable sujet, en démontrant que la
spontanéité des corps vivants ne s’oppose pas a l’emploi de I’expérimentation. La
différence vient uniquement de ce qu’un corps brut se trouve dans le milieu extérieur et
commun, tandis que les éléments des organismes supé-

rieurs baignent dans un milieu intérieur et perfectionné, mais doué de proprié-

tés physico-chimiques constantes, comme le milieu extérieur. Des lors, il y a un
déterminisme absolu dans les conditions d’existence des phénomenes naturels, aussi bien
pour les corps vivants que pour les corps bruts. Il appelle « déterminisme »la cause qui
détermine 1’apparition des phénomenes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, n’est
rien autre chose [sic] que la condition physique et matérielle de 1’existence ou de la
manifestation des phénomenes. Le but de la méthode expérimentale, le terme de toute
recherche scientifique, est donc identique pour les corps vivants et pour les corps bruts : il
consiste a trouver les relations qui rattachent un phénomene quelconque a sa cause
prochaine, ou, autrement dit, a déterminer les conditions nécessaires a la manifestation de
ce phéno-mene. La science expérimentale ne doit pas s’inquiéter du pourquoi des choses ;
elle explique le comment, pas davantage.

Apres avoir exposé les considérations expérimentales communes aux étres vivants et aux
corps bruts, Claude Bernard passe aux considérations expérimentales spéciales aux eétres
vivants. La grande et unique différence est qu’il y a, dans 1’organisme des étres vivants, a
considérer un ensemble harmonique des phénomenes.

Il traite ensuite de la pratique expérimentale sur les étres vivants, de la vivisection, des
conditions anatomiques préparatoires, du choix des animaux, de 1’emploi du calcul dans
1I’étude des phénomenes, enfin du laboratoire du physiologiste.

Puis, dans la derniere partie de I’'Introduction, Claude Bernard donne des exemples
d’investigation expérimentale physiologique, pour appuyer les idées qu’il a formulées. Il
fournit ensuite des exemples de critique expérimentale physiologique.

Et il termine en indiquant les obstacles philosophiques que rencontre la médecine
expérimentale. Au premier rang, il met la fausse application de la physiologie a la
médecine, 1’ignorance scientifique, ainsi que certaines illusions de I’esprit médical.
D’ailleurs, il conclut en disant que la médecine empirique et la médecine ex-périmentale,
n’étant point incompatibles, doivent étre, au contraire, inséparables

I’une de I’autre. Le dernier mot du livre est que la médecine expérimentale ne ré-
pond a aucune doctrine médicale ni a aucun systeme philosophique.

Telle est, en tres gros, la carcasse de I’Introduction, dépouillée de sa chair. J’es-pére que ce
rapide exposé suffira pour combler les trous que me facon de procéder va fatalement
produire ; car, naturellement, je ne prendrai a 1’ceuvre que les citations nécessaires pour
définir et commenter le roman expérimental. Je le répéete, ce n’est ici qu’un terrain sur
lequel je m’appuie, et le terrain le plus riche en arguments et en preuves de toutes sortes.
La médecine expérimentale qui bégaye peut seule nous donner une idée exacte de la
littérature expérimentale qui, dans I’ceuf encore, n’en est pas méme au bégaiement.
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Avant tout, la premiere question qui se pose est celle-ci : en littérature, ou jusqu’ici
1’observation parait avoir été seule employée, 1’expérience est-elle possible ?

Claude Bernard discute longuement sur I’observation et sur 1’expérience. Il existe d’abord
une ligne de démarcation bien nette. La voici : « On donne le nom d’observateur a celui
qui applique les procédés d’investigations simples ou complexes a 1’étude des
phénomenes qu’il ne fait pas varier et qu’il recueille par conséquent tels que la nature les
lui offre ; on donne le nom d’expérimentateur a celui qui emploie les procédés
d’investigations simples ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un but
quelconque, les phénomenes naturels et les faire apparaitre dans des circonstances ou dans
des conditions dans lesquelles la nature ne les présentait pas. »Par exemple, 1’astronomie
est une science d’observation, parce qu’on ne congoit pas un astronome agissant sur les
astres ; tandis que la chimie est une science d’expérimentation car le chimiste agit sur la
nature et la modifie. Telle est, selon Claude Bernard, la seule distinction vraiment
importante qui sépare 1’observateur de I’expérimentateur.

Je ne puis le suivre dans sa discussion des différentes définitions données jusqu’a ce jour.
Comme je I’ai dit, il finit par conclure que 1’expérience n’est au fond qu’une observation
provoquée. Je cite : « Dans la méthode expérimentale, la recherche des faits, c’est-a-dire
I’investigation, s’accompagne toujours d’un raisonnement, de sorte que, le plus
ordinairement, 1’expérimentateur fait une expérience pour contréler ou vérifier la valeur
d’une idée expérimentale. Alors, on peut dire que, dans ce cas, I’expérience est une
observation provoquée dans un but de controle. »



Du reste, pour arriver a déterminer ce qu’il peut y avoir d’observation et d’expé-
rimentation dans le roman naturaliste, je n’ai besoin que des passages suivants :

« L’observateur constate purement et simplement les phénomeénes qu’il a sous les yeux...
I1 doit étre le photographe des phénomenes ; son observation doit re-présenter exactement
la nature... Il écoute la nature, et il écrit sous sa dictée. Mais une fois le fait constaté et le
phénomene bien observé, 1’idée arrive, le raisonnement intervient, et 1’expérimentateur
apparait pour interpréter le phénomene.

L’expérimentateur est celui qui, en vertu d’une interprétation plus ou moins probable, mais
anticipée, des phénomenes observés, institue 1’expérience de maniere que, dans 1’ordre
logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui serve de controle a 1’hypothese ou a
I’idée précongue... Des le moment ou le résultat de I’expérience se manifeste,
I’expérimentateur se trouve en face d’une véritable observation qu’il a provoquée, et qu’il
faut constater, comme toute observation, sans idée préconcue. L’expérimentateur doit alors
disparaitre ou plutot se transformer instantanément en observateur ; et ce n’est qu’apres
qu’il aura constaté les résultats de I’expérience absolument comme ceux d’une observation
ordinaire, que son esprit reviendra pour raisonner, comparer, et juger si 1’hypothese
expérimentale est vérifiée ou infirmée par ces mémes résultats. »

Tout le mécanisme est la. Il est un peu compliqué, et Claude Bernard est amené a dire : «
Quand tout cela se passe a la fois dans la téte d’un savant qui se livre a 1’investigation
dans une science aussi confuse que I’est encore la médecine, alors il y a un
enchevétrement tel, entre ce qui résulte de 1’observation et ce qui appartient a
I’expérience, qu’il serait impossible et d’ailleurs inutile de vouloir analyser dans leur
mélange inextricable chacun de ces termes. »En somme, on peut dire que 1’observation «
montre »et que I’expérience « instruit ».

Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est fait d’un
observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a
observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les
personnages et se développer les phénomenes. Puis, 1’ex-périmentateur parait et institue
I’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particuliere, pour
y montrer que la succession des faits y sera telle que 1’exige le déterminisme des
phénomenes mis a I’étude. C’est presque toujours ici une expérience « pour voir »comme
I’appelle Claude Bernard. Le romancier part a la recherche d’une vérité. Je prendrai
comme exemple la figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette, de Balzac. Le fait
général observé par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d’'un homme
amene chez lui, dans sa

famille et dans la société. Dés qu’il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis
il a institué son expérience en soumettant Hulot a une série d’épreuves, en le faisant passer
par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mé-

canisme de sa passion. Il est donc évident qu’il n’y a pas seulement la observation, mais



qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient pas strictement en
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’une facon directe pour placer
son personnage dans ses [sic] conditions dont il reste le maitre. Le probleme est de savoir
ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point
de vue de I’individu et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine Bette par
exemple, est simplement le proces-verbal de 1’expérience, que le romancier répete sous les
yeux du public. En somme, toute 1’opération consiste a prendre les faits dans la nature,
puis a étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des
circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la
connaissance de 1’homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et
sociale.

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et méme de la physiologie.
Nous ne connaissons point encore les réactifs qui décomposent les passions et qui
permettent de les analyser. Souvent, dans cette étude, je rappel-lerai ainsi que le roman
expérimental est plus jeune que la médecine expérimentale, laquelle pourtant est a peine
née. Mais je n’entends pas constater les résultats acquis, je désire simplement exposer
clairement une méthode. Si le romancier ex-périmental marche encore a tatons dans la
plus obscure et la plus complexe des sciences, cela n’empéche pas cette science d’exister.
Il est indéniable que le roman naturaliste, tel que nous le comprenons a cette heure, est une
expérience véritable que le romancier fait sur ’homme, en s’aidant de 1’observation.

D’ailleurs, cette opinion n’est pas seulement la mienne, elle est également celle de Claude
Bernard. Il dit quelque part : « Dans la pratique de la vie, les hommes ne font que faire des
expériences les uns sur les autres. »Et, ce qui est plus concluant, voici toute la théorie du
roman expérimental. « Quand nous raisonnons sur nos propres actes, nous avons un guide
certain, parce que nous avons conscience de ce que nous pensons et de ce que nous
sentons. Mais si nous voulons juger les actes d’un autre homme et savoir les mobiles qui
le font agir, c’est tout diffé-

rent. Sans doute, nous avons devant les yeux les mouvements de cet homme et ses
manifestations qui sont, nous en sommes siirs, les modes d’expression de sa sensibilité et
de sa volonté. De plus, nous admettons encore qu’il y a un rapport nécessaire entre les
actes et leur cause ; mais quelle est cette cause ? Nous ne la sentons pas en nous, nous
n’en avons pas conscience comme quand il s’agit de nous-mémes ; nous sommes donc
obligés de I’interpréter, de la supposer d’apres

les mouvements que nous voyons et les paroles que nous entendons. Alors nous devons
controler les actes de cet homme les uns par les autres ; nous considé-

rons comment il agit dans telle circonstance, et en un mot, nous recourons a la méthode
expérimentale. »Tout ce que j’ai avancé plus haut est résumé dans cette derniere phrase,
qui est d’un savant.

Je citerai encore cette image de Claude Bernard, qui m’a beaucoup frappé :

« L’expérimentateur est le juge d’instruction de la nature. »Nous autres romanciers, nous
sommes les juges d’instruction des hommes et de leurs passions.

Mais voyez quelle premiere clarté jaillit, lorsqu’on se place a ce point de vue de la
méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec toute la rigueur scientifique que la



matiere supporte aujourd’hui. Un reproche béte qu’on nous fait, a nous autres écrivains
naturalistes, c’est de vouloir étre uniquement des photographes. Nous avons beau déclarer
que nous acceptons le tempérament, 1’expression personnelle, on n’en continue pas moins
a nous répondre par des arguments imbéciles sur I’impossibilité d’étre strictement vrai, sur
le besoin d’arranger les faits pour constituer une ceuvre d’art quelconque. Eh bien ! avec
I’application de la méthode expérimentale au roman, toute querelle cesse. L’idée
d’expérience en-traine avec elle I’idée de modification. Nous partons bien des faits vrais,
qui sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut que
nous produisions et que nous dirigions les phénomenes ; c’est la notre part d’invention, de
génie dans 1’ceuvre. Ainsi, sans avoir a recourir aux questions de la forme, du style, que
j’examinerai plus tard, je constate des maintenant que nous devons modifier la nature, sans
sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos romans la méthode expérimentale. Si
I’on se reporte a cette définition : « L’observation montre, 1’expérience instruit », nous
pouvons des maintenant réclamer pour nos livres cette haute lecon de 1’expérience.

L’écrivain, loin d’étre diminué, grandit ici singulierement. Une expérience, méme la plus
simple, est toujours basée sur une idée, née elle-méme d’une observation.

Comme le dit Claude Bernard : « L’idée expérimentale n’est point arbitraire ni purement
imaginaire ; elle doit toujours avoir un point d’appui dans la réalité observée, c’est-a-dire
dans la nature. »C’est sur cette idée et sur le doute qu’il base toute la méthode. «
L’apparition de I’idée expérimentale, dit-il plus loin, est toute spontanée, et sa nature est
toute individuelle ; c’est un sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue
I’originalité, 1’invention ou le génie de chacun. »Ensuite, il fait du doute le grand levier
scientifique. « Le douteur est le vrai savant ; il ne doute que de lui-méme et de ses
interprétations, mais il croit a la science ; il admet meéme, dans les sciences
expérimentales, un critérium ou un principe

absolu, le déterminisme des phénomenes, qui est absolu aussi bien dans les phé-

nomenes des corps vivants que dans ceux des corps bruts. »Ainsi donc, au lieu d’enfermer
le romancier dans des liens étroits, la méthode expérimentale le laisse a toute son
intelligence de penseur et a tout son génie de créateur. Il lui faudra voir, comprendre,
inventer. Un fait observé devra faire jaillir I’idée de I’expérience a instituer, du roman a
écrire, pour arriver a la connaissance complete d’une vé-

rité. Puis, lorsqu’il aura discuté et arrété le plan de cette expérience, il en jugera a chaque
minute les résultats avec la liberté d’esprit d’'un homme qui accepte les seuls faits
conformes au déterminisme des phénomenes. Il est parti du doute pour arriver a la
connaissance absolue ; et il ne cesse de douter que lorsque le mé-

canisme de la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne selon les lois fixées par la
nature. Il n’y a pas de besogne plus large ni plus libre pour 1’esprit humain. Nous verrons
plus loin les miseres des scolastiques, des systématiques et des théoriciens de 1’idéal, a
coté du triomphe des expérimentateurs.

Je résume cette premiére partie en répétant que les romanciers naturalistes observent et
expérimentent, et que toute leur besogne nait du doute ou ils se placent en face des vérités
mal connues, des phénomenes inexpliqués, jusqu’a ce qu’une idée expérimentale éveille
brusquement un jour leur génie et les pousse a instituer une expérience, pour analyser les



faits et s’en rendre les maitres.
II

Telle est donc la méthode expérimentale. Mais on a nié longtemps que cette méthode pfit
étre appliquée aux corps vivants. C’est ici le point important de la question, que je vais
examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des plus simples : si la
méthode expérimentale a pu étre portée de la chimie et de la physique dans la physiologie
et la médecine, elle peut I’étre de la physiologie dans le roman naturaliste.

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que 1’expérimentation, applicable aux corps
bruts, ne 1’était pas aux corps vivants ; la physiologie, selon lui, devait étre purement une
science d’observation et de déduction anatomique. Les vitalistes admettent encore une
force vitale, qui serait, dans les corps vivants, une lutte incessante avec les forces physico-
chimiques et qui neutraliserait leur action. Claude Bernard, au contraire, nie toute force
mystérieuse et affirme que 1’ex-périmentation est applicable partout. « Je me propose, dit-
il, d’établir que la science des phénomenes de la vie ne peut avoir d’autres bases que la
science des phé-

nomenes des corps bruts, et qu’il n’y a, sous ce rapport, aucune différence entre
les principes des sciences biologiques et ceux des sciences physico-chimiques.

En effet, le but que se propose la méthode expérimentale est le méme partout ; il consiste a
rattacher par I’expérience les phénomenes naturels a leurs conditions d’existence ou a
leurs causes prochaines. »

Il me parait inutile d’entrer dans les explications et les raisonnements compliqués de
Claude Bernard. J’ai dit qu’il insistait sur 1’existence d’un milieu intérieur chez 1’étre
vivant. « Dans 1’expérimentation sur les corps bruts, dit-il, il n’y a a tenir compte que d’un
seul milieu, c’est le milieu cosmique extérieur ; tandis que, chez les étres vivants élevés, il
y a au moins deux milieux a considérer : le milieu exté-

rieur ou extra-organique, et le milieu intérieur ou intra-organique. La complexité due a
I’existence d’un milieu organique intérieur est la seule raison des grandes difficultés que
nous rencontrons dans la détermination expérimentale des phé-

nomenes de la vie et dans 1’application des moyens capables de la modifier. »Et il part de
la pour établir qu’il y a des lois fixes pour les éléments physiologiques plongés dans le
milieu intérieur, comme il y a des lois fixes pour les éléments chimiques qui baignent dans
le milieu extérieur. Des lors, on peut expérimenter sur I’étre vivant comme sur le corps
brut ; il s’agit seulement de se mettre dans les conditions voulues.

J’insiste, parce que, je le répete, le point important de la question est la. Claude Bernard,
en parlant des vitalistes, écrit ceci : « Ils considérent la vie comme une influence
mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en s’affranchissant de tout déterminisme
et ils taxent de matérialistes tous ceux qui font des efforts pour ramener les phénomenes
vitaux a des conditions organiques et physico-chimiques déterminées. Ce sont la des idées
fausses qu’il n’est pas facile d’extirper une fois qu’elles ont pris droit de domicile dans un
esprit ; les progres seuls de la science les feront disparaitre. »Et il pose cet axiome : «
Chez les étres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d’existence de
tout phénomene sont déterminées d’une facon absolue. »



Je me borne pour ne pas trop compliquer le raisonnement. Voila donc le progres de la
science. Au siecle dernier, une application plus exacte de la méthode expérimentale, crée
la chimie et la physique, qui se dégagent de I’irrationnel et du surnaturel. On découvre
qu’il y a des lois fixes, grace a 1’analyse ; on se rend maitre des phénomenes. Puis, un
nouveau pas est franchi. Les corps vivants, dans lesquels les vitalistes admettaient encore
une influence mystérieuse, sont a leur tour ramenés et réduits au mécanisme général de la
matiere. La science prouve que les conditions d’existence de tout phénomene sont les
mémes dans les corps vivants que dans les corps bruts ; et des lors, la physiologie prend
peu a peu les certitudes

de la chimie et de la physique. Mais va-t-on s’arréter la ? Evidemment non. Quand on aura
prouvé que le corps de I’homme est une machine, dont on pourra un jour démonter et
remonter les rouages au gré de l’expérimentateur, il faudra bien passer aux actes
passionnels et intellectuels de I’homme. Des lors, nous entrerons dans le domaine qui,
jusqu’a présent, appartenait a la philosophie et a la littérature ; ce sera la conquéte décisive
par la science des hypotheses des philosophes et des écrivains. On a la chimie et la
physique expérimentales ; on aura la physiologie expérimentale ; plus tard encore, on aura
le roman expérimental. C’est la une progression qui s’impose et dont le dernier terme est
facile a prévoir des aujourd’hui. Tout se tient, il fallait partir du déterminisme des corps
bruts, pour arriver au déterminisme des corps vivants ; et, puisque des savants comme
Claude Bernard démontrent maintenant que des lois fixes régissent le corps humain, on
peut annoncer, sans crainte de se tromper, 1’heure ou les lois de la pensée et des passions
seront formulées a leur tour. Un méme déterminisme doit régir la pierre des chemins et le
cerveau de I’homme.

Cette opinion se trouve dans 1’Introduction. Je ne saurais trop répéter que je prends tous
mes arguments dans Claude Bernard. Apres avoir expliqué que des phénomenes tout a fait
spéciaux peuvent étre le résultat de I’union ou de 1’asso-ciation de plus en plus complexe
des éléments organisés, il écrit ceci : « Je suis persuadé que les obstacles qui entourent
I’étude expérimentale des phénomenes psychologiques sont en grande partie dus a des
difficultés de cet ordre ; car, malgré leur nature merveilleuse et la délicatesse de leurs
manifestations, il est impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les phénomenes
cérébraux, comme tous les phé-

nomenes des corps vivants, dans les lois d’un déterminisme scientifique. »Cela est clair.
Plus tard, sans doute, la science trouvera ce déterminisme de toutes les manifestations
cérébrales et sensuelles de I’homme.

Des ce jour, la science entre donc dans notre domaine, a nous romanciers, qui sommes a
cette heure des analystes de I’homme, dans son action individuelle et sociale. Nous
continuons, par nos observations et nos expériences, la besogne du physiologiste, qui a
continué celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sorte de la
psychologie scientifique, pour compléter la physiologie scientifique ; et nous n’avons,
pour achever 1’évolution, qu’a apporter dans nos études de la nature et de I’homme I’outil
décisif de la méthode expérimentale. En un mot, nous devons opérer sur les caractéres, sur
les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien operent
sur les corps bruts, comme le physiologiste opére sur les corps vivants. Le déterminisme
domine tout, C’est 1’investigation scientifique, c’est le raisonnement expérimental qui



combat une a

une les hypotheses des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination par les
romans d’observation et d’expérimentation.

Certes, je n’entends pas ici formuler des lois. Dans 1’état actuel de la science de I’homme,
la confusion et 1’obscurité sont encore trop grandes pour qu’on se risque a la moindre
synthese. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il y a un déterminisme absolu pour tous les
phénomenes humains. Des lors, 1’investigation est un devoir. Nous avons la méthode, nous
devons aller en avant, si méme une vie en-tiere d’efforts n’aboutissait qu’a la conquéte
d’une parcelle de vérité. Voyez la physiologie : Claude Bernard a fait de grandes
découvertes, et il est mort en avouant qu’il ne savait rien ou presque rien. A chaque page,
il confesse les difficultés de sa tache, « Dans les relations phénoménales, dit-il, telles que
la nature nous les offre, il regne toujours une complexité plus ou moins grande. Sous ce
rapport, la complexité des phénomenes minéraux est beaucoup moins grande que celle des
phénomenes vitaux ; c’est pourquoi les sciences qui étudient les corps bruts sont
parvenues plus vite a se constituer. Dans les corps vivants, les phénomenes sont d’une
complexité énorme, et de plus la mobilité des propriétés vitales les rend beaucoup plus
difficiles a saisir et a déterminer. »Que dire alors des difficultés que doit rencontrer le
roman expérimental, qui prend a la physiologie ses études sur les organes les plus
complexes et les plus délicats, qui traite des manifestations les plus élevées de 1’homme,
comme individu et comme membre social ? Evidemment, 1’analyse se complique ici
davantage. Donc, si la physiologie se constitue aujourd’hui, il est naturel que le roman
expérimental en soit seulement a ses premiers pas. On le prévoit comme une conséquence
fatale de 1’évolution scientifique du siécle ; mais il est impossible de le baser sur des lois
certaines.

Quand Claude Bernard parle « des vérités restreintes et précaires de la science biologique
», on peut bien confesser que les vérités de la science de ’homme, au point de vue du
mécanisme intellectuel et passionnel, sont plus précaires et plus restreintes encore. Nous
balbutions, nous sommes les derniers venus ; mais cela ne doit étre qu’un aiguillon de plus
pour nous pousser a des études exactes, du moment que nous avons 1’outil, la méthode
expérimentale, et que notre but est tres net, connaitre le déterminisme des phénomenes et
nous rendre maitres de ces phénomenes.

Sans me risquer a formuler des lois, j’estime que la question d’hérédité a une grande
influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de I’homme.

Je donne aussi une importance considérable au milieu. Il faudrait sur la méthode aborder
les théories de Darwin ; mais ceci n’est qu’une étude générale expérimentale appliquée au
roman, et je me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je dirai simplement un mot
des milieux. Nous venons de voir I’importance décisive

donnée par Claude Bernard a I’étude du milieu intra-organique, dont on doit tenir compte,
si I’on veut trouver le déterminisme des phénomeénes chez les étres vivants. Eh bien ! dans
I’étude d’une famille, d’un groupe d’étres vivants je crois que le milieu social a également
une importance capitale. Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute mécanisme de
la pensée et des passions ; nous saurons comment fonctionne la machine individuelle de
I’homme, comment il pense, comment il aime, comment il va de la raison a la passion et a



la folie ; mais ces phénomenes, ces faits du mécanisme des organes agissant sous
I’influence du milieu intérieur, ne se produisent pas au dehors isolément et dans le vide.
L’homme n’est pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et des lors pour
nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse les phénomenes.

Meéme notre grande étude est la, dans le travail réciproque de la société sur I’individu et de
I’individu sur la société. Pour le physiologiste, le milieu extérieur et le milieu intérieur
sont purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d’en trouver les lois aisément.
Nous n’en sommes pas a pouvoir prouver que le milieu social n’est, lui aussi, que
chimique et physique. Il I’est a coup siir, ou plutot il est le produit variable d’un groupe
d’etres vivants, qui, eux, sont absolument soumis aux lois physiques et chimiques qui
régissent aussi bien les corps vivants que les corps bruts. Des lors, nous verrons qu’on
peut agir sur le milieu social, en agissant sur les phénomenes dont on se sera rendu maitre
chez I’homme. Et c’est la ce qui constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme
des phé-

nomenes chez I’homme, montrer les rouages des manifestations intellectuelles et
sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les influences de 1’hérédité et
des circonstances ambiantes, puis montrer I’homme vivant dans le milieu social qu’il a
produit lui-méme, qu’il modifie tous les jours, et au sein du-quel il éprouve a son tour une
transformation continue. Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous prenons
I’homme isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution du probleme et
résoudre scientifiquement la question de savoir comment se comportent les hommes, des
qu’ils sont en so-ciéteé.

Ces idées générales suffisent pour nous guider aujourd’hui. Plus tard, lorsque la science
aura marché, lorsque le roman expérimental aura donné des résultats décisifs, quelque
critique précisera ce que je ne fais qu’indiquer aujourd’hui.

D’ailleurs, Claude Bernard confesse combien est difficile 1’application de la mé-

thode expérimentale aux étres vivants. « Le corps vivant, dit-il, surtout chez les animaux
élevés, ne tombe jamais en indifférence physico-chimique avec le milieu extérieur, il
possede un mouvement incessant, une évolution organique en apparence spontanée et
constante, et bien que cette évolution ait besoin des circons-

tances extérieures pour se manifester, elle en est cependant indépendante dans sa marche
et dans sa modalité. »Et il conclut comme je 1’ai dit. « En résumé, c’est seulement dans les
conditions physico-chimiques du milieu intérieur que nous trouverons le déterminisme des
phénomenes extérieurs de la vie. »Mais quelles que soient les complexités qui se
présentent, et lors méme que des phénomenes spéciaux se produisent, 1’application de la
méthode expérimentale reste rigou-reuse. « Si les phénomenes vitaux ont une complexité
et une apparence différentes de ceux des corps bruts, ils n’offrent cette différence qu’en
vertu des conditions déterminées ou déterminables qui leur sont propres. Donc, si les
sciences vitales doivent différer des autres par leurs applications et par leurs lois spéciales,
elles ne s’en distinguent pas par la méthode scientifique. »

I1 me faut dire encore un mot des limites que Claude Bernard trace a la science.

Pour lui, nous ignorerons toujours le pourquoi des choses ; nous ne pouvons savoir que le
comment. C’est ce qu’il exprime en ces termes : « La nature de notre esprit nous porte a



chercher I’essence ou le pourquoi des choses. En cela, nous visons plus loin que le but
qu’il nous est donné d’atteindre ; car I’expérience nous apprend bientdt que nous ne
devons pas aller au dela du comment, c’est-a-dire au dela de la cause prochaine ou des
conditions d’existence des phénomenes. »Plus loin il donne cet exemple : « Si nous ne
pouvons savoir pourquoi I’opium et ses al-caloides font dormir, nous pourrons connaitre le
mécanisme de ce sommeil et savoir comment 1’opium ou ses principes font dormir ; car le
sommeil n’a lieu que parce que la substance active va se mettre en contact avec certains
éléments organiques qu’elle modifie. »Et la conclusion pratique est celle-ci : « La science
a précisément le privilege de nous apprendre ce que nous ignorons, en substi-tuant la
raison et I’expérience au sentiment, et en nous montrant clairement la limite de notre
connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse compensation, a mesure que la science
rabaisse ainsi notre orgueil, elle augmente notre puissance. »Toutes ces considérations
sont strictement applicables au roman expérimental. Pour ne point s’égarer dans les
spéculations philosophiques, pour remplacer les hypotheses idéalistes par la lente
conquéte de 1’inconnu, il doit s’en tenir a la recherche du pourquoi [sic, probablement
erreur typographique pour

« comment »] des choses. C’est la son role exact, et c’est de la qu’il tire, comme nous
allons le voir, sa raison d’étre et sa morale.

J’en suis donc arrivé a ce point : le roman expérimental est une conséquence de
I’évolution scientifique du siecle ; il continue et complete la physiologie, qui elle-méme
s’appuie sur la chimie et la physique ; il substitue a I’étude de I’homme abstrait, de
I’homme métaphysique, I’étude de I’homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et
déterminé par les influences du milieu ; il est en un mot la

littérature de notre age scientifique, comme la littérature classique et romantique a
correspondu a un age de scolastique et de théologie. Maintenant, je passe a la grande
question d’application et de morale.

I1I

Le but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est d’étudier les
phénomenes pour s’en rendre maitre. Claude Bernard, a chaque page de I’Introduction,
revient sur cette idée. Comme il le déclare : « Toute la philosophie naturelle se résume en
cela : connatitre la loi des phénomenes. Tout le probleme expérimental se réduit a ceci :
prévoir et diriger les phénomenes. »Plus loin, il donne un exemple : « Il ne suffira pas au
médecin expérimentateur comme au médecin empirique de savoir que le quinquina guérit
la fievre ; mais ce qu’il lui importe surtout, c’est de savoir ce que c’est que la fiévre et de
se rendre compte du mécanisme par lequel le quinquina la guérit. Tout cela importe au
médecin expérimentateur, parce que, des qu’il le saura, le fait de guérison de la fievre par
le quinquina ne sera plus un fait empirique et isolé, mais un fait scientifique. Ce fait se
rattachera alors a des conditions qui le relieront a d’autres phénomenes, et nous serons
conduits ainsi a la connaissance des lois de 1’organisme et a la possibilité d’en régler les
manifestations. »L’exemple devient frappant dans le cas de la gale. « Aujourd’hui que la
cause de la gale est connue et déterminée expérimentalement, tout est devenu scientifique
et I’empirisme a disparu... On guérit toujours et sans exception quand on se place dans les
conditions expérimentales connues pour atteindre ce but. »



Donc tel est le but, telle est la morale, dans la physiologie et dans la médecine
expérimentales : se rendre maitre de la vie pour la diriger. Admettons que la science ait
marché, que la conquéte de I’inconnu soit complete : 1’age scientifique que Claude
Bernard a vu en réve sera réalisé. Dés lors, le médecin sera maitre des maladies ; il guérira
a coup siir, il agira sur les corps vivants pour le bonheur et pour la vigueur de I’espece. On
entrera dans un siecle ou I’homme tout-puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois
pour faire régner sur cette terre la plus grande somme de justice et de liberté possible. Il
n’y a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre role d’étre intelligent est la :
pénétrer le pourquoi [ou le comment ? - voir ci-dessus] des choses, pour devenir supérieur
aux choses et les réduire a I’état de rouages obéissants.

Eh bien ! ce réve du physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi celui du
romancier qui applique a I’étude naturelle et sociale de ’homme la méthode

expérimentale. Notre but est le leur ; nous voulons, nous aussi, étre les maitres des
phénomenes des éléments intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger. Nous
sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par 1’expérience de quelle
facon se comporte une passion dans un milieu social.

Le jour ou nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire,
ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voila ou se trouvent 1’utilité
pratique et la haute morale de nos ceuvres naturalistes, qui ex-périmentent sur I’homme,
qui démontent et remontent piece a piece la machine humaine, pour la faire fonctionner
sous I’influence des milieux. Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois,
il n’y aura plus qu’a agir sur les individus et sur les milieux, si I’on veut arriver au
meilleur état social. C’est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique et que notre
besogne aide aux sciences po-litiques et économiques. Je ne sais pas, je le répete, de
travail plus noble ni d’une application plus large. Etre maitre du bien et du mal, régler la
vie, régler la société, résoudre a la longue tous les problemes du socialisme, apporter
surtout des bases solides a la justice en résolvant par I’expérience les questions de
criminalité, n’est-ce pas la étre les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail
humain ?

Que I’on compare un instant la besogne des romanciers idéalistes a la notre ; et ici ce mot
d’idéalistes indique les écrivains qui sortent de 1’observation et de 1’ex-périence pour
baser leurs ceuvres sur le surnaturel et I’irrationnel, qui admettent en un mot des forces
mystérieuses, en dehors du déterminisme des phénomeénes.

Claude Bernard répondra encore pour moi : « Ce qui distingue le raisonnement
expérimental du raisonnement scolastique, c’est la fécondité de 1’un et la stérilité de
I’autre. C’est précisément le scolastique qui croit avoir la certitude absolue qui n’arrive a
rien ; cela se concoit, puisque par un principe absolu, il se place en dehors de la nature
dans laquelle tout est relatif. C’est au contraire I’expérimentateur qui doute toujours et qui
ne croit posséder la certitude absolue sur rien, qui arrive a maitriser les phénomenes qui
I’entourent et a étendre sa puissance sur la nature. »Tout a I’heure, je reviendrai sur cette
question de I’idéal, qui n’est, en somme, que la question de I’indéterminisme. Claude
Bernard dit avec raison : « La conquéte intellectuelle de I’homme consiste a faire diminuer
et a refouler I’indé-



terminisme, a mesure qu’a 1’aide de la méthode expérimentale il gagne du terrain sur le
déterminisme. »Notre vraie besogne est la, a nous romanciers expérimentateurs, aller du
connu a l’inconnu, pour nous rendre maitre de la nature tandis que les romanciers
idéalistes restent de parti pris dans I’inconnu, par toutes sortes de préjugés religieux et
philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que 1’inconnu est plus noble et plus beau que le
connu. Si notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux terribles avaient besoin d’étre
excuseés, je trouverais encore chez Claude Bernard cet argument décisif. « On n’arrivera
jamais a des généralisations vrai-

ment fécondes et lumineuses sur les phénomeénes vitaux qu’autant qu’on aura expérimenté
soi-méme et remué dans 1’hopital, 1’amphithéatre et le laboratoire le terrain fétide ou
palpitant de la vie... S’il fallait donner une comparaison qui exprimat mon sentiment sur
la science de la vie, je dirais que c’est un salon superbe, tout resplendissant de lumiere,
dans lequel on ne peut parvenir qu’en passant par une longue et affreuse cuisine. »

J’insiste sur ce mot que j’ai employé de moralistes expérimentateurs appliqué aux
romanciers naturalistes. Une page de I’Introduction m’a surtout frappé, celle ou 1’auteur
parle du circulus vital. Je cite : « Les organes musculaires et nerveux entretiennent
I’activité des organes qui préparent le sang ; mais le sang a son tour nourrit les organes qui
le produisent. Il y a la une solidarité organique ou sociale qui entretient une sorte de
mouvement perpétuel, jusqu’a ce que le dérangement ou la cessation d’action d’un
élément vital nécessaire ait rompu 1’équilibre ou amené un trouble ou un arrét dans le jeu
de la machine animale. Le probléeme du médecin expérimentateur consiste donc a trouver
le déterminisme simple d’un dérangement organique, c’est-a-dire a saisir le phénomene
initial... Nous verrons comment une dislocation de 1’organisme ou un dérangement des
plus complexes en apparence peut étre ramené a un déterminisme simple initial qui
provoque ensuite les déterminismes les plus complexes. »Il n’y a encore ici qu’a changer
les mots de médecin expérimentateur, par ceux de romancier expérimentateur, et tout ce
passage s’applique exactement a notre littérature naturaliste. Le circulus social est
identique au circulus vital : dans la société comme dans le corps humain, il existe une
solidarité qui lie les différents membres, les différents organes entre eux, de telle sorte que,
si un organe se pourrit, beaucoup d’autres sont atteints, et qu’une maladie trés complexe se
déclare. Des lors, dans nos romans, lorsque nous expérimentons sur une plaie grave qui
empoisonne la société, nous procédons comme le médecin expérimentateur, nous tachons
de trouver le déterminisme simple initial, pour arriver ensuite au déterminisme complexe
dont I’action a suivi. Je reprends 1’exemple du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez
le résultat final, le dénouement du roman ; une famille entiére détruite, toutes sortes de
drames secondaires se produisant, sous 1’action du tempérament amoureux de Hulot. C’est
la, dans ce tempérament, que se trouve le déterminisme initial. Un membre, Hulot, se
gangrene, et aussitot tout se gate autour de lui, le circulus social se détraque, la santé de la
société se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a insisté sur la figure du baron Hulot,
comme il 1’a analysée avec un soin scrupu-leux ! L’expérience porte avant tout sur lui,
parce qu’il s’agissait de se rendre maitre du phénomene de cette passion pour la diriger ;
admettez qu’on puisse guérir Hulot, ou du moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de
suite le drame n’a plus de raison d’étre, on rétablit 1’équilibre, ou pour mieux dire la santé
dans le corps

social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien en effet des moralistes



expérimentateurs.

Et j’arrive ainsi au gros reproche dont on croit accabler les romanciers naturalistes en les
traitant de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prouver que, du moment ou nous
n’acceptions pas le libre arbitre, du moment ou I’homme n’était plus pour nous qu’une
machine animale agissant sous I’influence de 1’hérédité et des milieux, nous tombions a un
fatalisme grossier, nous ravalions 1’huma-nité au rang d’un troupeau marchant sous le
baton de la destinée ! Il faut pré-

ciser : nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes déterministes, ce qui n’est point la
méme chose. Claude Bernard explique tres bien les deux termes : « Nous avons donné le
nom de déterminisme a la cause prochaine ou déterminante des phénomeénes. Nous
n’agissons jamais sur 1’essence des phénomenes de la nature, mais seulement sur leur
déterminisme, et par cela seul que nous agissons sur lui, le déterminisme differe du
fatalisme sur lequel on ne saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation nécessaire
d’un phénomene indépendant de ses conditions, tandis que le déterminisme est la
condition nécessaire d’un phénomene dont la manifestation n’est pas forcée. Une fois que
la recherche du déterminisme des phénomenes est posée comme le principe fondamental
de la méthode expé-

rimentale, il n’y a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matiére brute, ni ma-tiere
vivante ; il n’y a que des phénomenes dont il faut déterminer les conditions, c’est-a-dire
les circonstances qui jouent par rapport a ces phénomenes le role de cause prochaine.
»Ceci est décisif. Nous ne faisons qu’appliquer cette méthode dans nos romans, et nous
sommes donc des déterministes qui, expérimentalement, cherchent a déterminer les
conditions des phénomenes, sans jamais sortir, dans notre investigation, des lois de la
nature. Comme le dit tres bien Claude Bernard, du moment ou nous pouvons agir, et ou
nous agissons sur le déterminisme des phénomeénes, en modifiant les milieux par exemple,
nous ne sommes pas des fatalistes.

Voila donc le role moral du romancier expérimentateur bien défini. Souvent j’ai dit que
nous n’avions pas a tirer une conclusion de nos ceuvres, et cela signi-fie que nos ceuvres
portent leur conclusion en elles. Un expérimentateur n’a pas a conclure, parce que,
justement, I’expérience conclut pour lui. Cent fois, s’il le faut, il répétera 1’expérience
devant le public, il I’expliquera, mais il n’aura ni a s’in-digner, ni a approuver
personnellement : telle est la vérité, tel est le mécanisme des phénomeénes ; c’est a la
société de produire toujours ou de ne plus produire ce phénomene, si le résultat en est utile
ou dangereux. On ne concoit pas, je 1’ai dit ailleurs, un savant se fachant contre 1’azote,
parce que 1’azote est impropre a la vie ; il supprime 1’azote, quand il est nuisible, et pas
davantage. Comme notre

pouvoir n’est pas le méme que celui de ce savant, comme nous sommes des expé-

rimentateurs sans étre des praticiens, nous devons nous contenter de chercher le
déterminisme des phénomeénes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes
d’application, le soin de diriger t6t ou tard ces phénomenes, de facon a développer les
bons et a réduire les mauvais, au point de vue de I’utilité humaine.

Je résume notre role de moralistes expérimentateurs. Nous montrons le mé-

canisme de ’utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phéno-menes



humains et sociaux, pour qu’on puisse un jour dominer et diriger ces phé-

nomenes. En un mot, nous travaillons avec tout le siecle a la grande ceuvre qui est la
conquéte de la nature, la puissance de I’homme décuplée. Et voyez a coté de la notre, la
besogne des écrivains idéalistes, qui s’appuient sur I’irrationnel et le surnaturel, et dont
chaque élan est suivi d’une chute profonde dans le chaos métaphysique. C’est nous qui
avons la force, c’est nous qui avons la morale.

v

Ce qui m’a fait choisir I’Introduction, je I’ai dit, c’est que la médecine est encore regardée
par beaucoup de personnes comme un art. Claude Bernard prouve qu’elle doit étre une
science, et nous assistons la a I’éclosion d’une science, spectacle tres instructif en lui-
méme, et qui nous prouve que le domaine scientifique s’élargit et gagne toutes les
manifestations de I’intelligence humaine. Puisque la médecine, qui était un art, devient
une science, pourquoi la littérature elle-méme ne deviendrait-elle pas une science, grace a
la méthode expérimentale ?

Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain du médecin expérimentateur est le
corps de I’homme dans les phénomenes de ses organes, a 1’état normal et a 1’état
pathologique, notre terrain a nous est également le corps de I’homme dans ses
phénomenes cérébraux et sensuels, a 1’état sain et a 1’état morbide. Si nous n’en restons
pas a I’homme métaphysique de 1’age classique, il nous faut bien tenir compte des
nouvelles idées que notre age se fait de la nature et de la vie. Nous continuons fatalement,
je le répete, la besogne du physiologiste et du médecin, qui ont continué celle du physicien
et du chimiste. Des lors, nous entrons dans la science. Je réserve la question du sentiment
et de la forme, dont je parlerai plus loin.

Voyons d’abord ce que Claude Bernard dit de la médecine. « Certains médecins pensent
que la médecine ne peut étre que conjecturale, et ils en concluent que

le médecin est un artiste qui doit suppléer a 1’indéterminisme des cas particuliers par son
génie, par son tact personnel. Ce sont la des idées antiscientifiques contre lesquelles il faut
s’élever de toutes ses forces, parce que ce sont elles qui contribuent a faire croupir la
médecine dans 1’état ou elle est depuis si longtemps.

Toutes les sciences ont nécessairement commencé par étre conjecturales ; il y a encore
aujourd’hui dans chaque science des parties conjecturales. La médecine est encore presque
partout conjecturale, je ne le nie pas ; mais je veux dire seulement que la science moderne
doit faire des efforts pour sortir de cet état provisoire qui ne constitue pas un état
scientifique définitif, pas plus pour la médecine que pour les autres sciences. L’état
scientifique sera plus long a se constituer et plus difficile a obtenir en médecine, a cause
de la complexité des phénomenes ; mais le but du médecin savant est de ramener dans sa
science, comme dans toutes les autres, 1’indéterminé au déterminé. »Le mécanisme de la
naissance et du développement d’une science est la tout entier. On traite encore le médecin
d’artiste, parce qu’il y a, en médecine, une place énorme laissée aux conjectures.
Naturellement, le romancier méritera davantage ce nom d’artiste, puisqu’il se trouve plus
enfoncé encore dans 1’indéterminé. Si Claude Bernard confesse que la complexité des
phénomenes empécheront [sic] longtemps de constituer la médecine a 1’état scientifique,
que sera-ce donc pour le roman expérimental, ou les phénomenes sont plus complexes



encore ? Mais cela n’empéchera pas le roman d’entrer dans la voie scientifique, d’obéir a
’évolution générale du siecle.

D’ailleurs, Claude Bernard lui-méme a indiqué les évolutions de I’esprit humain. «
L’esprit humain, dit-il, aux diverses périodes de son évolution, a passé successivement par
le sentiment, la raison et I’expérience. D’abord, le sentiment seul s’imposant a la raison
créa les vérités de foi, c’est-a-dire la théologie. La raison ou la philosophie devenant
ensuite la maitresse, enfanta la scolastique. Enfin 1’ex-périence, c’est-a-dire 1’étude des
phénomenes naturels, apprit a I’lhomme que les vérités du monde extérieur ne se trouvent
formulées, de prime abord, ni dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos
guides indispensables ; mais, pour obtenir ces vérités, il faut nécessairement descendre
dans la réalité objective des choses ou elles se trouvent cachées avec leur forme
phénoménale. C’est ainsi qu’apparut, par le progres naturel des choses, la méthode
expérimentale qui résume tout et qui s’appuie successivement sur les trois branches de ce
trépied immuable : le sentiment, 1a raison, 1’expérience. Dans la recherche de la vérité au
moyen de cette méthode, le sentiment a toujours I’initiative, il engendre 1’idée a priori ou
Pintuition ; la raison ou le raisonnement développe ensuite 1’idée et déduit ses
conséquences logiques. Mais si le sentiment doit étre éclairé par les lumieres de la raison,
la raison a son tour doit étre guidée par 1’expérience. »



J’ai donné toute cette page, parce qu’elle est de la plus grande importance. Elle fait
nettement, dans le roman expérimental, la part de la personnalité du romancier, en dehors
du style. Du moment ou le sentiment est le point de départ de la méthode expérimentale,
ou la raison intervient ensuite pour aboutir a 1’expé-

rience, et pour étre controlée par elle, le génie de 1’expérimentateur domine tout ; et c’est
d’ailleurs ce qui fait que la méthode expérimentale, inerte en d’autres mains, est devenue
un outil si puissant entre les mains de Claude Bernard. Je viens de dire le mot : la méthode
n’est qu’un outil ; c’est I’ouvrier, c’est 1’idée qu’il apporte qui fait le chef-d’ceuvre. J’ai
déja cité ces lignes : « C’est un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue
I’originalité, I’invention ou le génie de chacun. »Voila donc la part faite au génie, dans le
roman expérimental. Comme le dit encore Claude Bernard : « L’idée, c’est la graine ; la
méthode, c’est le sol qui lui fournit les conditions de se développer, de prospérer et de
donner ses meilleurs fruits suivant la nature. »Tout se réduit ensuite a une question de
méthode. Si vous restez dans I’idée a priori, et dans le sentiment, sans 1’appuyer sur la
raison et sans le vérifier par I’expérience, vous étes un poete, vous risquez des hypotheses
que rien ne prouve, vous vous débattez dans I’indéterminisme péniblement et sans utilité,
d’une facon nuisible souvent. Ecoutez ces lignes de 1’Introduction :

« I’homme est naturellement métaphysicien et orgueilleux ; il a pu croire que les créations
idéales de son esprit qui correspondent a ses sentiments représentaient aussi la réalité.
D’ou il suit que la méthode expérimentale n’est point primitive et naturelle a I’homme,
que ce n’est qu’apres avoir erré longtemps dans les discussions théologiques et
scolastiques qu’il a fini par reconnaitre la stérilité de ses efforts dans cette voie. L’homme
s’apercut alors qu’il ne dicte pas des lois a la nature, parce qu’il ne possede pas en lui-
méme la connaissance et le critérium des choses extérieures ; et il comprit que, pour
arriver a la vérité, il doit, au contraire, étudier les lois naturelles et soumettre ses idées,
sinon sa raison, a 1’expérience, c’est-a-dire au critérium des faits. »Que devient donc le
génie chez le romancier expérimental ? Il reste le génie, 1’idée a priori, seulement il est
controlé par 1’ex-périence. Naturellement, 1’expérience ne peut détruire le génie, elle le
confirme, au contraire. Je prends un poete ; est-il nécessaire, pour qu’il ait du génie, que
son sentiment, que son idée a priori soit fausse ? Non, évidemment, car le génie d’un
homme sera d’autant plus grand que 1’expérience aura prouvé davantage la vérité de son
idée personnelle. Il faut vraiment notre dge de lyrisme, notre maladie romantique, pour
qu’on ait mesuré le génie d’'un homme a la quantité de sottises et de folies qu’il a mises en
circulation. Je conclus en disant que, désormais, dans notre siecle de science, I’expérience
doit faire la preuve du génie.

Notre querelle est 1a, avec les écrivains idéalistes. Ils partent toujours d’une source
irrationnelle quelconque, telle qu’une révélation, une tradition ou une au-

torité conventionnelle. Comme Claude Bernard le déclare : « Il ne faut admettre rien
d’occulte ; il n’y a que des phénomenes et des conditions de phénomenes. »Nous,
écrivains naturalistes, nous soumettons chaque fait a I’observation et a I’expé-



rience ; tandis que les écrivains idéalistes admettent des influences mystérieuses échappant
a ’analyse, et restent des lors dans I’inconnu, en dehors des lois de la nature. Cette
question de 1’idéal, scientifiquement, se réduit a la question de 1’indéterminé et du
déterminé. Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous échappe encore, c’est 1’idéal,
et le but de notre effort humain est chaque jour de réduire 1’idéal, de conquérir la vérité sur
I’inconnu. Nous sommes tous idéalistes, si 1’on entend par la que nous nous occupons tous
de I’idéal. Seulement j’appelle idéalistes ceux qui se réfugient dans I’inconnu pour le
plaisir d’y étre, qui n’ont de gotlit que pour les hypotheses les plus risquées, qui dédaignent
de les soumettre au controle de 1’expérience, sous prétexte que la vérité est en eux et non
dans les choses. Ceux-la, je le répete, font une besogne vaine et nuisible, tandis que
I’observateur et 1’expérimentateur sont les seuls qui travaillent a la puissance et au
bonheur de ’homme, en le rendant peu a peu le maitre de la nature. Il n’y a ni noblesse, ni
dignité, ni beauté, ni moralité, a ne pas savoir, a mentir, a prétendre qu’on est d’autant plus
grand qu’on se hausse davantage dans ’erreur et dans la confusion. Les seules ceuvres
grandes et morales sont les ceuvres de vérité.

Ce qu’il faut accepter seulement, c’est ce que je nommerai 1’aiguillon de 1’idéal.

Certes, notre science est bien petite encore, a coté de la masse énorme de choses que nous
ignorons. Cet inconnu immense qui nous entoure ne doit nous inspirer que le désir de le
percer, de 1’expliquer, grace aux méthodes scientifiques. Et il ne s’agit pas seulement des
savants ; toutes les manifestations de 1’intelligence humaine se tiennent, tous nos efforts
aboutissent au besoin de nous rendre maitres de la vérité. C’est ce que Claude Bernard
exprime tres bien, quand il écrit : « Les sciences possedent chacune, sinon une méthode
propre, au moins des procédés spéciaux, et de plus, elles se servent réciproquement
d’instruments les unes aux autres. L.es mathématiques servent d’instruments a la physique,
a la chimie, a la biologie, dans des limites diverses ; la physique et la chimie servent
d’instruments puissants a la physiologie et a la médecine. Dans ce secours mutuel que se
prétent les sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque science de
celui qui s’en sert. Le physicien et le chimiste ne sont pas mathématiciens parce qu’ils
emploient le calcul ; le physiologiste n’est pas chimiste ni physicien parce qu’il fait usage
de réactifs chimiques ou d’instruments de physique, pas plus que le chimiste et le
physicien ne sont physiologistes parce qu’ils étudient la compo-sition ou les propriétés de
certains liquides et tissus animaux ou végétaux. »Telle est la réponse que Claude Bernard
fait pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques qui se sont moqués de nos prétentions
a la science. Nous ne sommes

ni des chimistes, ni des physiciens, ni des physiologistes ; nous sommes simplement des
romanciers qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos prétentions ne sont pas de faire
des découvertes dans la physiologie, que nous ne pratiquons pas ; seulement, ayant a
étudier I’homme, nous croyons ne pas pouvoir nous dispenser de tenir compte des vérités
physiologiques nouvelles. Et j’ajouterai que les romanciers sont certainement les
travailleurs qui s’appuient a la fois sur le plus grand nombre de sciences, car ils traitent de
tout et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu une enquéte générale sur la
nature et sur ’homme. Voila comment nous avons été amenés a appliquer a notre besogne
la méthode expérimentale, du jour ou cette méthode est devenue 1’outil le plus puissant de
I’investigation. Nous résumons I’investigation, nous nous lancons dans la conquéte de
1’idéal, en employant toutes les connaissances humaines.



Il est bien entendu que je parle ici du comment des choses, et non du pourquoi. Pour un
savant expérimentateur, 1’idéal qu’il cherche a réduire, 1’indéterminé, n’est jamais que
dans le comment. Il laisse aux philosophes 1’autre idéal, celui du pourquoi, qu’il désespere
de déterminer un jour. Je crois que les romanciers expérimentateurs doivent également ne
pas se préoccuper de cet inconnu, s’ils ne veulent pas se perdre dans les folies des poétes
et des philosophes. C’est déja une besogne assez large, de chercher a connaitre le
mécanisme de la nature, sans s’inquiéter pour le moment de 1’origine de ce mécanisme. Si
I’on arrive un jour a le connaitre, ce sera sans doute grace a la méthode, et le mieux est
donc de commencer par le commencement, par 1’étude des phénomenes, au lieu d’es-pérer
gqu’une révélation subite nous livrera le secret du monde. Nous sommes des ouvriers, nous
laissons aux spéculateurs cet inconnu du pourquoi ou ils se battent vainement depuis des
siecles, pour nous en tenir a I’inconnu du comment, qui chaque jour diminue devant notre
investigation. Le seul idéal qui doive exister pour nous, romanciers expérimentateurs,
c’est celui que nous pouvons conqué-

rir.

D’ailleurs, dans la conquéte lente de cet inconnu qui nous entoure, nous confes-sons
humblement 1’état d’ignorance ou nous sommes. Nous commengons a marcher en avant,
rien de plus ; et notre seule force véritable est, dans la méthode.

Claude Bernard, apres avoir confessé que la médecine expérimentale balbutie encore,
n’hésite pas dans la pratique a laisser une large place a la médecine empirique. « Au fond,
dit-il, I’empirisme, c’est-a-dire 1’observation ou I’expérience for-tuite, a été I’origine de
toutes les sciences. Dans les sciences complexes de 1’huma-nité, 1’empirisme gouvernera
nécessairement la pratique bien plus longtemps que dans les sciences simples. »Et il ne
fait aucune difficulté de convenir qu’au che-vet d’un malade, lorsque le déterminisme du
phénomene pathologique n’est pas

trouvé, le mieux est encore d’agir empiriquement ; ce qui, d’ailleurs, reste dans la marche
naturelle de nos connaissances, puisque I’empirisme précede fatalement 1’état scientifique
d’une connaissance. Certes, si les médecins doivent s’en tenir a I’empirisme dans presque
tous les cas, nous devons a plus forte raison nous y tenir également, nous autres
romanciers dont la science est plus complexe et moins fixée. Il ne s’agit pas, je le dis une
fois encore, de créer de toutes piéces la science de I’homme, comme individu et comme
membre social ; il s’agit de sortir peu a peu, et avec tous les tatonnements nécessaires, de
1I’obscurité ou nous sommes sur nous-mémes, heureux lorsque, au milieu de tant d’erreurs,
nous pouvons fixer une vérité. Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons
pendant longtemps encore employer le faux pour arriver au vrai.

Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard combat hautement ceux qui veulent voir
uniquement un artiste dans le médecin. Il connait 1’objection habituelle de ceux qui
affectent de regarder la médecine expérimentale « comme une concep-tion théorique dont
rien pour le moment ne justifie la réalité pratique parce qu’aucun fait ne démontre qu’on
puisse atteindre en médecine la précision scientifique des sciences expérimentales ». Mais
il ne se laisse pas troubler, démontre que « la médecine expérimentale n’est que
I’épanouissement naturel de l’investigation médicale pratique, dirigée par un esprit
scientifique ». Et voici sa conclusion : « Sans doute, nous sommes loin de cette époque ou
la médecine sera devenue scientifique mais cela ne nous empéche pas d’en concevoir la



possibilité et de faire tous nos efforts pour y tendre en cherchant des aujourd’hui a
introduire dans la médecine la méthode qui doit nous y conduire. »

Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s’applique exactement au roman
expérimental. Mettez ici encore le mot « roman »a la place du mot « médecine »et le
passage reste vrai.

J’adresserai a la jeune génération littéraire qui grandit, ces grandes et fortes paroles de
Claude Bernard. Je n’en connais pas de plus viriles. « La médecine est destinée a sortir
peu a peu de I’empirisme, et elle en sortira de méme que toutes les autres sciences par la
méthode expérimentale. Cette conviction profonde soutient et dirige ma vie scientifique.
Je suis sourd a la voix des médecins qui demandent qu’on leur explique
expérimentalement la rougeole et la scarlatine, qui croient tirer de la un argument contre
I’emploi de la méthode expérimentale en médecine.

Ces objection décourageantes et négatives dérivent en général d’esprits systématiques ou
paresseux qui préferent se reposer sur leurs systemes ou s’endormir dans les ténebres au
lieu de travailler et de faire effort pour en sortir. La direction expérimentale que prend la
médecine est aujourd’hui définitive. En effet, ce

n’est point la le fait de I’influence éphémere d’un systeme personnel quelconque ; c’est le
résultat de 1’évolution scientifique de la médecine elle-méme. Ce sont mes convictions a
cet égard que je cherche a faire pénétrer dans 1’esprit des jeunes médecins qui suivent mes
cours au College de France... Il faut inspirer avant tout aux jeunes gens I’esprit
scientifique et les initier aux notions et aux tendances des sciences modernes. »

Bien souvent, j’ai écrit les mémes paroles, donné les mémes conseils, et je les répéterai ici.
« La méthode expérimentale peut seule faire sortir le roman des mensonges et des erreurs
ou il se traine. Toute ma vie littéraire a été dirigée par cette conviction. Je suis sourd a la
voix des critiques qui me demandent de formuler les lois de 1’hérédité chez les
personnages et celles de I’influence des milieux ; ceux qui me font ces objections
négatives et décourageantes, ne me les adressent que par paresse d’esprit, par entétement
dans la tradition, par attachement plus ou moins conscient a des croyances philosophiques
et religieuses... La direction ex-périmentale que prend le roman est aujourd’hui définitive.
En effet, ce n’est point la le fait de I’influence éphémeére d’un systéme personnel
quelconque ; c’est le ré-

sultat de 1’évolution scientifique, de 1’étude de I’homme elle-méme. Ce sont mes
convictions a cet égard que je cherche a faire pénétrer dans I’esprit des jeunes écrivains
qui me lisent, car j’estime qu’il faut avant tout leur inspirer 1’esprit scientifique et les
initier aux notions et aux tendances des sciences modernes. »

v
Avant de conclure, il me reste a traiter divers points secondaires.
Ce qu’il faut bien préciser surtout, c’est le caractere impersonnel de la méthode.

On reprochait a Claude Bernard d’affecter des allures de novateur, et il répondait avec sa
haute raison : « Je n’ai certainement pas la prétention d’avoir le premier proposé
d’appliquer la physiologie a 1a médecine. Cela a été recommandé depuis longtemps, et des
tentatives tres nombreuses ont été faites dans cette direction.



Dans mes travaux et dans mon enseignement au College de France, je ne fais donc que
poursuivre une idée qui porte déja ses fruits par I’application a la médecine. »C’est ce que
j’ai répondu moi-méme, lorsqu’on a prétendu que je me posais en novateur, en chef
d’école. J’ai dit que je n’apportais rien, que je tachais simplement, dans mes romans et
dans ma critique, d’appliquer la méthode scientifique, depuis longtemps en usage. Mais
naturellement, on a feint de ne pas m’entendre, et on a continué a parler de ma vanité et de
mon ignorance.



Ce que j’ai répété vingt fois, que le naturalisme n’était pas une fantaisie personnelle, qu’il
était le mouvement méme de I’intelligence du siecle, Claude Bernard le dit aussi, avec
plus d’autorité, et peut-étre le croira-t-on. « La révolution que la méthode expérimentale,
écrit-il, a opérée dans les sciences, consiste a avoir substitué un critérium scientifique a
1’autorité personnelle. Le caractére de la mé-

thode expérimentale est de ne relever que d’elle-méme, parce qu’elle renferme en elle son
critérium, qui est I’expérience. Elle ne reconnait d’autre autorité que celle des faits, et elle
s’affranchit de 1’autorité personnelle. »Par conséquent, plus de théorie. « L’idée doit
toujours rester indépendante, il ne faut pas I’enchainer, pas plus par des croyances
scientifiques que par des croyances philosophiques ou religieuses. Il faut étre hardi et libre
dans la manifestation de ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas trop s’arréter a ces
craintes puériles de la contradiction des théories... Il faut modifier la théorie pour
I’adapter a la nature, et non la nature pour ’adapter a la théorie. »De la une largeur
incomparable. « La méthode expé-

rimentale est la méthode scientifique qui proclame la liberté de la pensée. Elle secoue non
seulement le joug philosophique et théologique, mais elle n’admet pas non plus d’autorité
scientifique personnelle. Ceci n’est point de 1’orgueil et de la jactance ; I’expérimentateur,
au contraire, fait acte d’humilité en niant 1’autorité personnelle, car il doute aussi de ses
propres connaissances, et il soumet 1’autorité des hommes a celles de 1’expérience et des
lois de la nature. »

C’est pourquoi j’ai dit tant de fois que le naturalisme n’était pas une école, que par
exemple il ne s’incarnait pas dans le génie d’'un homme ni dans le coup de folie d’un
groupe, comme le romantisme, qu’il consistait simplement dans 1’application de la
méthode expérimentale a I’étude de la nature et de I’homme. Des lors, il n’y a plus qu’une
vaste évolution, qu’une marche en avant ou tout le monde est ouvrier, selon son génie.
Toutes les théories sont admises, et la théorie qui I’emporte est celle qui explique le plus
de choses. Il ne parait pas y avoir une voie littéraire et scientifique plus large ni plus
droite. Tous, les grands et les petits, s’y meuvent librement, travaillant a I’investigation
commune, chacun dans sa spé-

cialité, et ne reconnaissant d’autre autorité que celle des faits, prouvée par I’expé-

rience. Donc, dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de novateurs ni de chefs d’école.
Il y a simplement des travailleurs plus puissants les uns que les autres.

Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans laquelle on doit rester en face des théories.
« Il faut avoir une foi robuste et ne pas croire ; je m’explique en disant qu’il faut en
science croire fermement aux principes et douter des formules ; en effet, d’un c6té, nous
sommes surs que le déterminisme existe, mais nous ne sommes jamais certains de le tenir.
I1 faut étre inébranlable sur les principes de la science expérimentale (déterminisme) et ne
pas croire absolument aux théo-

ries. »Je citerai encore le passage suivant, ou il annonce la fin des systemes, « La



médecine expérimentale n’est pas un systeme nouveau de médecine, mais, au contraire, la
négation de tous les systemes. En effet, I’avenement de la médecine expérimentale aura
pour résultat de faire disparaitre de la science toutes les vues individuelles pour les
remplacer par des théories impersonnelles et générales qui ne seront, comme dans les
autres sciences, qu’une coordination réguliere et raisonnée des faits fournis par
I’expérience. »Il en sera identiquement de méme pour le roman expérimental.

Si Claude Bernard se défend d’étre un novateur, un inventeur plutét qui apporte une
théorie personnelle, il revient également plusieurs fois sur le danger qu’il y aurait pour un
savant a s’inquiéter des systemes philosophiques. « Pour I’expérimentateur physiologiste,
dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritualisme ni ma-térialisme. Ces mots appartiennent a une
philosophie naturelle qui a vieilli, ils tomberont en désuétude par le progres méme de la
science. Nous ne connaitrons jamais ni 1’esprit ni la matiere, et si c’était ici le lieu, je
montrerais facilement que d’un c6té comme de 1’autre, on arrive bient6t a des négations
scientifiques, d’ou il résulte que toutes les considérations de cette espéece sont oiseuses et
inutiles. Il n’y a pour nous que des phénomenes a étudier, les conditions matérielles de
leurs manifestations a connaitre et les lois de ces manifestations a déterminer. »J’ai dit
que, dans le roman expérimental, le mieux était de nous en tenir a ce point de vue
strictement scientifique, si nous voulions baser nos études sur un terrain solide.

Ne pas sortir du comment, ne pas s’attacher au pourquoi. Pourtant, il est bien certain que
nous ne pouvons toujours échapper a ce besoin de notre intelligence, a cette curiosité
inquiete qui nous porte a vouloir connaitre 1’essence des choses.

J’estime qu’il nous faut alors accepter le systéeme philosophique qui s’adapte le mieux a
1’état actuel des sciences, mais simplement a un point de vue spéculatif.

Par exemple, le transformisme est actuellement le systeme le plus rationnel, celui qui se
base le plus directement sur notre connaissance de la nature. Derriere une science, derriere
une manifestation quelconque de I’intelligence humaine, il y a toujours, quoi qu’en dise
Claude Bernard, un systeme philosophique plus ou moins net. On peut ne pas s’y attacher
dévotement et s’en tenir aux faits, quitte a modifier le systeme, si les faits le veulent. Mais
le systeme n’en existe pas moins, et il existe d’autant plus que la science est moins
avancée et moins solide. Pour nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions encore,
I’hypothése est fatale.

Justement, tout a I’heure, je m’occuperai du role de 1’hypothese, dans la littérature.

D’ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans 1’application, les systemes philosophiques, il
reconnait la nécessité de la philosophie. « Au point de vue scientifique, la philosophie
représente 1’inspiration éternelle de la raison humaine vers

la connaissance de I’inconnu. Des lors, les philosophes se tiennent toujours dans les
questions en controverse et dans les régions élevées, limites supérieures des sciences. Par
la, ils communiquent a la pensée scientifique un mouvement qui la vivifie et 1’ennoblit ;
ils fortifient 1’esprit en le développant par une gymnas-tique intellectuelle générale, en
méme temps qu’ils le reportent sans cesse vers la solution inépuisable des grands
problémes ; ils entretiennent ainsi une soif de I’inconnu et le feu sacré de la recherche qui
ne doivent jamais s’éteindre chez un savant. »L.e passage est beau, mais on n’a jamais dit
aux philosophes en meilleurs termes que leurs hypothéses sont de la pure poésie. Claude



Bernard regarde évidemment les philosophes, parmi lesquels il se flatte d’avoir beaucoup
d’amis, comme des musiciens de génie parfois, dont la musique encourage les savants
pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des grandes découvertes. Quant aux
philosophes, livrés eux-mémes, ils chanteraient toujours et ne trouveraient jamais une
VErité.

J’ai négligé jusqu’ici la question de la forme chez 1’écrivain naturaliste, parce que c’est
elle justement qui spécialise la littérature. Non seulement le génie, pour 1’écrivain, se
trouve dans le sentiment, dans 1’idée a priori, mais il est aussi dans la forme, dans le style.
Seulement, la question de méthode et la question de rhétorique sont distinctes. Et le
naturalisme, je le dis encore, consiste uniquement dans la méthode expérimentale, dans
I’observation et I’expérience appliquées a la litté-

rature. La rhétorique, pour le moment, n’a donc rien a voir ici. Fixons la méthode, qui doit
étre commune, puis acceptons dans les lettres toutes Ies rhétoriques qui se produiront ;
regardons-les comme les expressions des tempéraments littéraires des écrivains.

Si I’on veut avoir mon opinion bien nette, c’est qu’on donne aujourd’hui une
prépondérance exagérée a la forme. J’aurais long a en dire sur ce sujet ; mais ceci
dépasserait les limites de cette étude. Au fond, j’estime que la méthode atteint la forme
elle-méme, qu’un langage n’est qu’une logique, une construction naturelle et scientifique.
Celui qui écrira le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus fol-lement parmi les
hypotheses, mais celui qui marchera droit au milieu des vérités.

Nous sommes actuellement pourris de lyrisme, nous croyons bien a tort que le grand style
est fait d’un effarement sublime, toujours pres de culbuter dans la dé-

mence ; le grand style est fait de logique et de clarté.

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes un role de musiciens jouant la
Marseillaise des hypotheses, pendant que les savants se ruent a 1’assaut de I’inconnu, se
fait-il a peu pres la méme idée des artistes et des écrivains. J’ai remarqué que beaucoup de
savants, et des plus grands, tres jaloux de la certitude scien-

tifique qu’ils détiennent, veulent ainsi enfermer la littérature dans 1’idéal. Eux-mémes
semblent éprouver le besoin d’une récréation de mensonge, apres leurs travaux exacts, et
se plaisent aux hypothéses les plus risquées, aux fictions qu’ils savent parfaitement fausses
et ridicules. C’est un air de fliite qu’ils permettent qu’on leur joue. Ainsi, Claude Bernard
a eu raison de dire : « Les productions litté-

raires et artistiques ne vieillissent jamais, en ce sens qu’elles sont des expressions de
sentiments immuables comme la nature humaine. »En effet, la forme suffit pour
immortaliser une ceuvre ; le spectacle d’une individualité puissante interpré-

tant la nature en un langage superbe, restera intéressant pour tous les ages ; seulement, on
lira toujours aussi un grand savant a ce méme point de vue, parce que le spectacle d’un
grand savant qui a su écrire est tout aussi intéressant que celui d’un grand poete. Ce savant
aura eu beau se tromper dans ses hypotheses, il demeure sur un pied d’égalité avec le
poéte, qui a coup siir s’est trompé également. Ce qu’il faut dire, c’est que notre domaine
n’est pas fait uniquement des sentiments immuables comme la nature humaine, car il reste
ensuite a faire jouer le vrai mé-



canisme de ces sentiments. Nous n’avons pas €épuisé notre matiere, lorsque nous avons
peint la colere, 1’avarice, I’amour ; toute la nature et tout I’homme nous appartiennent, non
seulement dans leurs phénomenes mais dans les causes de ces phénomenes. Je sais bien
que c’est la un champ immense dont on a voulu nous barrer I’entrée ; mais nous avons
rompu les barrieres et nous y triomphons maintenant. C’est pourquoi je n’accepte pas les
paroles suivantes de Claude Bernard :

« Pour les arts et les lettres, la personnalité domine tout. Il s’agit la d’une création
spontanée de 1’esprit et cela n’a plus rien de commun avec la constatation des phénomenes
naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. »Je surprends ici un des savants les
plus illustres dans ce besoin de refuser aux autres I’entrée du domaine scientifique. Je ne
sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu’il définit une ceuvre littéraire. « Une création
spontanée de 1’esprit, qui n’a rien de commun avec la constatation des phénomenes
naturels. »Sans doute, il songe a la poésie lyrique, car il n’aurait pas écrit la phrase en
pensant au roman expérimental, aux ceuvres de Balzac et de Stendhal. Je ne puis que
répéter ce que j’ai dit : si nous mettons la forme, le style a part, le romancier
expérimentateur n’est plus qu’un savant spécial, qui emploie 1’outil des autres savants,
I’observation et 1’analyse. Notre domaine est le méme que celui du physiologiste, si ce
n’est qu’il est plus vaste. Nous opérons comme lui sur I’homme, car tout fait croire, et
Claude Bernard le reconnait lui-méme, que les phénomenes cérébraux peuvent étre
déterminés comme les autres phénomenes. Il est vrai que Claude Bernard peut nous dire
que nous flottons en pleine hypothese ; mais il serait mal venu a conclure de la que nous
n’arriverons jamais a la vérité, car il s’est battu toute sa vie pour faire une science de la
médecine, que la trés grande majorité de ses confreres regardent comme un art.



Définissons maintenant avec netteté le romancier expérimentateur. Claude Bernard donne
de I’artiste la définition suivante : « Qu’est-ce qu’un artiste ? C’est un homme qui réalise
dans une ceuvre d’art une idée ou un sentiment qui lui est personnel. »Je repousse
absolument cette définition. Ainsi, dans le cas ou je représenterais un homme qui
marcherait la téte en bas, j’aurais fait une ceuvre d’art, si tel était mon sentiment personnel.
Je serais un fou, pas davantage. Il faut donc ajouter que le sentiment personnel de I’artiste
reste soumis au controle de la vérité. Nous arrivons ainsi a I’hypotheése. L’artiste part du
méme point que le savant ; il se place devant la nature, a une idée a priori et travaille
d’apres cette idée. La seulement il se sépare du savant, s’il méne son idée jusqu’au bout,
sans en vérifier I’exactitude par 1’observation et 1’expérience. On pourrait appeler artistes
expérimentateurs ceux qui tiendraient compte de 1’expérience ; mais on di-rait alors qu’ils
ne sont plus des artistes, du moment ou 1’on considere 1’art comme la somme d’erreur
personnelle que 1’artiste met dans son étude de la nature. J’ai constaté que, selon moi, la
personnalité de 1’écrivain ne saurait étre que dans 1’idée a priori et que dans la forme. Elle
ne peut se trouver dans I’entétement du faux. Je veux bien encore qu’elle soit dans
I’hypotheése, mais ici il faut s’entendre.

On a dit souvent que les écrivains devaient frayer la route aux savants. Cela est vrai, car
nous venons de voir, dans 1’Introduction, I’hypothese et I’empirisme pré-

céder et préparer 1’état scientifique, qui s’établit en dernier lieu par la méthode ex-
périmentale. [’homme a commencé par risquer certaines explications des phéno-menes,
les poetes ont dit leur sentiment et les savants sont venus ensuite contro-

ler les hypotheses et fixer la vérité. C’est toujours le role de pionniers que Claude Bernard
assigne aux philosophes. Il y a la un noble role, et les écrivains ont encore le devoir de le
remplir aujourd’hui. Seulement, il est bien entendu que toutes les fois qu’une vérité est
fixée par les savants, les écrivains doivent abandonner im-médiatement leur hypothése
pour adopter cette vérité ; autrement, ils resteraient de parti pris dans 1’erreur sans bénéfice
pour personne. C’est ainsi que la science, a mesure qu’elle avance, nous fournit, a nous
autres écrivains, un terrain solide, sur lequel nous devons nous appuyer pour nous élancer
dans de nouvelles hypotheses. En un mot, tout phénoméne déterminé détruit 1’hypothese
qu’il remplace, et il faut des lors transporter 1’hypothéese plus loin, dans le nouvel inconnu
qui se présente. Je prendrai un exemple tres simple pour me mieux faire entendre : il est
prouvé que la terre tourne autour du soleil : que penserait-on d’un poéte qui adopterait
I’ancienne croyance, le soleil tournant autour de la terre ? Evidemment, le poete, s’il veut
risquer une explication personnelle d’un fait, devra choisir un fait dont la cause n’est pas
encore connue. Voila donc ce que doit étre 1’hypothése, pour nous romanciers
expérimentateurs ; il nous faut accepter strictement les faits déterminés, ne plus hasarder
sur eux des sentiments personnels

qui seraient ridicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la science, jusqu’au bout ;
puis, la seulement, devant I’inconnu, exercer notre intuition et précéder la science, quittes
a nous tromper parfois, heureux si nous apportons des docu-ments pour la solution des



problemes. Je reste ici d’ailleurs dans le programme pratique de Claude Bernard, qui est
forcé d’accepter I’empirisme comme un ta-

tonnement nécessaire. Ainsi, dans notre roman expérimental, nous pourrons tres bien
risquer des hypotheses sur les questions d’hérédité et sur I’influence des milieux, apres
avoir respecté tout ce que la science sait aujourd’hui sur la matiere.

Nous préparerons les voies, nous fournirons des faits d’observation, des docu-ments
humains qui pourront devenir tres utiles. Un grand poéte lyrique s’écriait dernierement
que notre siecle était le siecle des prophetes. Oui, si I’on veut ; seulement, il doit étre
entendu que les prophetes ne s’appuieront ni sur I’irrationnel ni sur le surnaturel. Si les
prophetes, comme cela se voit, doivent remettre en question les notions les plus
élémentaires, arranger la nature a une étrange sauce philosophique et religieuse, s’en tenir
a I’homme métaphysique, tout confondre et tout obscurcir, les prophetes, malgré leur
génie de rhétoriciens, ne seront jamais que de gigantesques Gribouille ignorant qu’on se
mouille en se jetant a I’eau. Dans nos temps de science, c’est une délicate mission que de
prophétiser, parce qu’on ne croit plus aux vérités de révélation, et que, pour prévoir
I’inconnu, il faut commencer par connaitre le connu.

Je voulais en venir a cette conclusion : si je définissais le roman expérimental, je ne dirais
pas comme Claude Bernard qu’une ceuvre littéraire est tout entiere dans le sentiment
personnel, car pour moi le sentiment personnel n’est que I’impulsion premiéere. Ensuite la
nature est la qui s’impose, tout au moins la partie de la nature dont la science nous a livré
le secret, et sur laquelle nous n’avons plus le droit de mentir. Le romancier
expérimentateur est donc celui qui accepte les faits prouvés, qui montre dans 1’homme et
dans la société le mécanisme des phénomenes dont la science est maitresse, et qui ne fait
intervenir son sentiment personnel que dans les phénomenes dont le déterminisme n’est
point encore fixé, en tachant de contréler le plus qu’il le pourra ce sentiment personnel,
cette idée a priori, par I’observation et par I’expérience.

Je ne saurais entendre notre littérature naturaliste d’une autre facon. Je n’ai parlé que du
roman expérimental, mais je suis fermement convaincu que la mé-

thode, apres avoir triomphé dans 1’histoire et dans la critique, triomphera partout, au
théatre et méme en poésie. C’est une évolution fatale. La littérature, quoi qu’on puisse
dire, n’est pas toute aussi dans I’ouvrier, elle est aussi dans la nature qu’elle peint et dans
I’homme qu’elle étudie. Or, si les savants changent les notions de la nature, s’ils trouvent
le véritable mécanisme de la vie, ils nous forcent a les suivre,

les devancer méme, pour jouer notre role dans les nouvelles hypothéses. L’homme
métaphysique est mort, tout notre terrain se transforme avec I’homme physiologique. Sans
doute la colere d’Achille, I’amour de Didon, resteront des peintures éternellement belles ;
mais voila que le besoin nous prend d’analyser la colere et I’amour, et de voir au juste
comment fonctionnent ces passions dans 1’étre humain. Le point de vue est nouveau, il
devient expérimental au lieu d’étre philosophique. En somme, tout se résume dans ce
grand fait : la méthode expérimentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est
en train de déterminer les phénomeénes naturels, individuels et sociaux, dont la
métaphysique n’avait donné jusqu’ici que des explications irrationnelles et surnaturelles.








