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I
Il	était	neuf	heures.	La	petite	ville	de	Vauchamp	venait	de	se	mettre	au	lit,	muette	et	noire,
sous	 une	 pluie	 glacée	 de	 novembre.	 Dans	 la	 rue	 des	 Récollets,	 une	 des	 rues	 les	 plus
étroites,	les	plus	désertes	du	quartier	Saint-Jean,	une	fenêtre	restait	éclairée,	au	troisième
étage	d’une	vieille	maison,	dont	les	gouttières	rompues	lâ-

chaient	 des	 torrents	 d’eau.	 C’était	 madame	 Burle	 qui	 veillait	 devant	 un	 maigre	 feu	 de
souches	de	vigne,	pendant	que	son	petit-fils	Charles	faisait	ses	devoirs,	dans	la	clarté	pâle
de	la	lampe.

L’appartement,	 loué	cent	soixante	francs	par	an,	se	composait	de	quatre	pièces	énormes,
qu’on	ne	parvenait	pas	à	chauffer	l’hiver.	Madame	Burle	couchait	dans	la	plus	vaste	;	son
fils,	le	capitaine-trésorier	Burle,	avait	pris	la	chambre	donnant	sur	la	rue,	près	de	la	salle	à
manger	 ;	et	 le	petit	Charles,	avec	son	 lit	de	fer,	était	perdu	au	fond	d’un	 immense	salon
aux	tentures	moisies,	qui	ne	servait	pas.	Les	quelques	meubles	du	capitaine	et	de	sa	mère,
un	mobilier	Empire	d’acajou	massif,	dont	les	continuels	changements	de	garnison	avaient
bossué	et	arraché	les	cuivres,	disparaissaient	sous	les	hauts	plafonds,	d’où	tombait	comme
une	fine	poussière	de	ténèbres.	Le	carreau,	peint	en	rouge,	froid	et	dur,	glaçait	les	pieds	;	et
il	n’y	avait,	devant	les	sièges,	que	des	petits	tapis	usés,	d’une	pauvreté	grelottante	dans	ce
désert,	où	tous	les	vents	soufflaient,	par	les	portes	et	les	fenêtres	disjointes.

Près	 de	 la	 cheminée,	madame	Burle	 était	 accoudée,	 au	 fond	 de	 son	 fauteuil	 de	 velours
jaune,	regardant	fumer	une	dernière	racine,	de	ces	regards	fixes	et	vides	des	vieilles	gens
qui	revivent	en	eux-mêmes.	Elle	restait	ainsi	les	journées	en-tières,	avec	sa	haute	taille,	sa
longue	figure	grave	dont	les	lèvres	minces	ne	souriaient	jamais.	Veuve	d’un	colonel,	mort
à	 la	veille	de	passer	général,	mère	d’un	capitaine,	qu’elle	avait	accompagné	jusque	dans
ses	campagnes,	elle	gardait	une	

raideur	 militaire,	 elle	 s’était	 fait	 des	 idées	 de	 devoir,	 d’honneur,	 de	 patriotisme,	 qui	 la
tenaient	 rigide,	comme	séchée	sous	 la	 rudesse	de	 la	discipline.	Rarement	une	plainte	 lui
échappait.	 Quand	 son	 fils	 était	 devenu	 veuf,	 après	 cinq	 ans	 de	 mariage,	 elle	 avait
naturellement	 accepté	 l’éducation	 de	 Charles,	 avec	 la	 sévérité	 d’un	 sergent	 chargé
d’instruire	 les	 recrues.	 Elle	 surveillait	 l’enfant,	 sans	 lui	 tolérer	 un	 caprice	 ni	 une
irrégularité,	 le	 forçant	 à	 veiller	 jusqu’à	 minuit,	 et	 veillant	 elle-même,	 si	 les	 devoirs
n’étaient	pas	faits.	Charles,	de	tempérament	délicat,	grandissait	 très	pâle	sous	cette	règle
implacable,	la	face	éclairée	par	de	beaux	yeux,	trop	grands	et	trop	clairs.

Dans	 ses	 longs	 silences,	madame	Burle	 ne	 remuait	 jamais	 qu’une	même	 idée	 :	 son	 fils
avait	 trahi	 son	 espoir.	 Cela	 suffisait	 à	 l’occuper,	 lui	 faisait	 revivre	 sa	 vie,	 depuis	 la
naissance	du	petit,	qu’elle	voyait	atteindre	les	plus	hauts	grades,	au	milieu	d’un	fracas	de
gloire,	 jusqu’à	 cette	 existence	 étroite	 de	 garnison,	 ces	 journées	 mornes	 et	 toujours
semblables,	cette	chute	dans	ce	poste	de	capitaine-trésorier,	dont	il	ne	sortirait	pas,	et	où	il
s’appesantissait.	Pourtant,	les	débuts	l’avaient	gonflée	d’orgueil	;	un	instant,	elle	put	croire
son	rêve	réalisé.	Burle	quittait	à	peine	l’école	de	Saint-Cyr,	lorsqu’il	s’était	distingué	à	la
bataille	de	Solférino,	en	prenant,	avec	une	poignée	d’hommes,	toute	une	batterie	ennemie	;
on	le	décora,	les	jour-naux	parlèrent	de	son	héroïsme,	il	fut	connu	pour	un	des	soldats	les
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plus	 braves	 de	 l’armée.	 Et,	 lentement,	 le	 héros	 engraissa,	 se	 noya	 dans	 sa	 chair,	 épais,
heureux,	 détendu	 et	 lâche.	 En	 1870,	 il	 n’était	 que	 capitaine	 ;	 fait	 prisonnier	 dans	 la
première	rencontre,	il	revint	d’Allemagne	furieux,	jurant	bien	qu’on	ne	le	reprendrait	plus
à	se	battre,	trouvant	ça	trop	bête	;	et,	comme	il	ne	pouvait	quitter	l’armée,	incapable	d’un
métier,	il	réussit	à	se	faire	nommer	capitaine-trésorier,	une	niche,	disait-il,	où	du	moins	on
le	laisserait	crever	tranquille.	Ce	jour-là,	madame	Burle	avait	senti	un	grand	déchirement
en	elle.	C’était	fini,	et	elle	n’avait	plus	quitté	son	altitude	raidie,	les	dents	serrées.

Le	vent	s’engouffra	dans	la	rue	des	Récollets,	un	flot	de	pluie	vint	battre	rageusement	les
vitres.	La	vieille	femme	avait	 levé	les	yeux	des	souches	de	vigne	qui	s’éteignaient,	pour
s’assurer	que	Charles	ne	s’endormait	pas	sur	sa	version	latine.

Cet	 enfant	 de	 douze	 ans	 redevenait	 une	 espérance	 suprême,	 où	 se	 rattachait	 son	 besoin
entêté	de	gloire.	D’abord,	elle	 l’avait	détesté,	de	toute	la	haine	qu’elle	portait	à	sa	mère,
une	 petite	 ouvrière	 en	 dentelles,	 jolie,	 délicate,	 que	 le	 capitaine	 avait	 eu	 la	 bêtise
d’épouser,	 ne	 pouvant	 en	 faire	 sa	 maîtresse,	 fou	 de	 désir.	 Puis,	 la	 mère	morte,	 le	 père
vautré	 dans	 son	 vice,	 madame	 Burle	 s’était	 remise	 à	 rêver	 devant	 le	 pauvre	 être
souffreteux,	qu’elle	élevait	à	grand’peine.	Elle	le	voulait	fort,	il	serait	le	héros	que	Burle
avait	refusé	d’être	;	et,	dans	sa	froideur	sévère,	elle	le	regardait	pousser	avec	anxiété,	lui
tâtant	les	membres,	lui	enfonçant	du	courage	

dans	 le	 crâne.	 Peu	 à	 peu,	 aveuglée	 par	 sa	 passion,	 elle	 avait	 cru	 qu’elle	 tenait	 enfin
l’homme	de	sa	famille.	L’enfant,	de	nature	tendre	et	rêveuse,	avait	une	horreur	physique
du	métier	des	 armes	 ;	mais,	 comme	sa	grand’mère	 lui	 faisait	une	peur	horrible,	 et	qu’il
était	très	doux,	très	obéissant,	il	répétait	ce	qu’elle	disait,	l’air	ré-

signé	à	être	soldat	un	jour.

Cependant,	madame	Burle	remarqua	que	la	version	ne	marchait	guère.	Charles,	assourdi
par	 le	 bruit	 de	 la	 tempête,	 dormait,	 la	 plume	 à	 la	main,	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 le	 papier.
Alors,	 elle	 tapa	 de	 ses	 doigts	 secs	 le	 bord	 de	 la	 table	 ;	 et	 il	 fit	 un	 saut,	 il	 ouvrit	 son
dictionnaire	qu’il	feuilleta	fiévreusement.	Toujours	muette,	la	vieille	femme	rapprocha	les
souches,	essaya	de	rallumer	le	feu,	sans	y	parvenir.

Au	 temps	où	elle	croyait	 à	 son	 fils,	 elle	 s’était	dépouillée,	 il	 lui	 avait	mangé	 ses	petites
rentes,	 dans	 des	 passions	 qu’elle	 n’osait	 approfondir.	 À	 cette	 heure	 encore,	 il	 vidait	 la
maison,	 tout	coulait	à	 la	rue	;	c’était	 la	misère,	 les	pièces	nues,	 la	cuisine	froide.	Jamais
elle	ne	lui	parlait	de	ces	choses	;	car,	dans	son	respect	de	la	discipline,	il	restait	le	maître.
Seulement,	elle	était	parfois	prise	d’un	frisson	à	la	pensée	que	Burle	pourrait	bien	un	jour
commettre	quelque	sottise,	qui	empêcherait	Charles	d’entrer	dans	l’armée.

Elle	se	levait	pour	aller	chercher	à	la	cuisine	un	sarment,	lorsqu’une	terrible	bourrasque,
qui	 s’abattit	 sur	 la	 maison,	 secoua	 les	 portes,	 arracha	 une	 persienne,	 rabattit	 l’eau	 des
gouttières	 crevées,	 dont	 le	 torrent	 inonda	 les	 fenêtres.	Et,	 dans	 ce	 vacarme,	 un	 coup	 de
sonnette	lui	causa	une	surprise.	Qui	pouvait	venir	à	une	telle	heure	et	par	un	temps	pareil	?
Burle	 ne	 rentrait	 plus	 que	 passé	minuit,	 quand	 il	 rentrait.	Elle	 ouvrit.	Un	officier	 parut,
trempé,	éclatant	en	jurons.

-	Sacré	nom	de	Dieu	!…	Ah	!	quel	chien	de	temps	!

C’était	 le	major	Laguitte,	 un	vieux	brave	qui	 avait	 servi	 sous	 le	 colonel	Burle,	 au	 beau



temps	de	madame	Burle.	Parti	enfant	de	troupe,	il	était	arrivé	par	sa	bravoure,	beaucoup
plus	 que	 par	 son	 intelligence,	 au	 grade	 de	 chef	 de	 bataillon,	 lorsqu’une	 infirmité,	 un
raccourcissement	 des	 muscles	 de	 la	 cuisse,	 à	 la	 suite	 d’une	 blessure,	 l’avait	 forcé
d’accepter	le	poste	de	major.	Il	boitait	même	légèrement	;	mais	il	n’aurait	pas	fallu	le	lui
dire	en	face,	car	il	refusait	d’en	convenir.

-	C’est	vous,	major	?	dit	madame	Burle,	de	plus	en	plus	étonnée.

-	Oui,	nom	de	Dieu	 !	grogna	Laguitte,	 et	 il	 faut	bougrement	vous	aimer	pour	courir	 les
rues	par	cette	sacrée	pluie…	C’est	à	ne	pas	mettre	un	curé	dehors.

Il	se	secouait,	des	mares	coulaient	de	ses	bottes	sur	le	plancher.	Puis,	il	regarda	autour	de
lui.

-	J’ai	absolument	besoin	de	voir	Burle…	Est-ce	qu’il	est	déjà	couché,	ce	fainéant	?

-	Non,	il	n’est	pas	rentré,	dit	la	vieille	femme	de	sa	voix	dure.

Le	major	parut	exaspéré.	Il	s’emporta,	criant	:

-	Comment	!	pas	rentré	!	Mais	alors	ils	se	sont	fichus	de	moi,	à	son	café,	chez	la	Mélanie,
vous	savez	bien	!…	J’arrive,	et	 il	y	a	une	bonne	qui	me	rit	au	nez,	en	me	disant	que	 le
capitaine	est	allé	se	coucher.	Ah	!	nom	de	Dieu	!	je	sentais	ça,	j’avais	envie	de	lui	tirer	les
oreilles	!

Il	se	calma,	 il	piétina	dans	la	pièce,	 indécis,	 l’air	bouleversé.	Madame	Burle	le	regardait
fixement.

-	C’est	au	capitaine	lui-même	que	vous	avez	besoin	de	parler	?	demanda-t-elle	enfin.

-	Oui,	répondit-il.

-	Et	je	ne	puis	lui	répéter	ce	que	vous	avez	à	lui	dire	?

-	Non.

Elle	n’insista	pas.	Mais	elle	restait	debout,	elle	regardait	toujours	le	major,	qui	ne	semblait
pouvoir	se	décider	à	partir.	À	la	fin,	la	colère	le	reprit.

-	Tant	pis	!	sacré	nom	!…	Puisque	je	suis	venu,	il	faut	que	vous	sachiez…	Ça	vaut	mieux
peut-être.

Et	 il	 s’assit	 devant	 la	 cheminée,	 allongeant	 ses	 bottes	 boueuses,	 comme	 si	 un	 feu	 clair
avait	 flambé	 sur	 les	 chenets.	Madame	Burle	 allait	 reprendre	 sa	 place	 dans	 son	 fauteuil,
lorsqu’elle	 s’aperçut	 que	Charles,	 vaincu	par	 la	 fatigue,	 venait	 de	 laisser	 tomber	 sa	 tête
entre	 les	 pages	 ouvertes	 de	 son	dictionnaire.	L’entrée	 du	major	 l’avait	 d’abord	 secoué	 ;
puis,	 voyant	 qu’on	 ne	 s’occupait	 plus	 de	 lui,	 il	 n’avait	 pu	 résister	 au	 sommeil.	 Sa
grand’mère	 se	 dirigeait	 vers	 la	 table,	 pour	 donner	 une	 tape	 sur	 ses	 mains	 frêles	 qui
blanchissaient	sous	la	lampe,	lorsque	Laguitte	l’arrêta.

-	 Non,	 non,	 laissez,	 ce	 pauvre	 petit	 homme	 dormir…	 Ce	 n’est	 pas	 si	 drôle,	 il	 n’a	 pas
besoin	d’entendre.



La	vieille	femme	revint	s’asseoir.	Un	silence	régna.	Tous	deux	se	contemplaient.

-	Eh	bien	!	ça	y	est	!	dit	enfin	le	major,	en	appuyant	sa	phrase	d’un	furieux	mouvement	du
menton.	Ce	salaud	de	Burle	a	fait	le	coup	!

Madame	Burle	n’eut	pas	un	 tressaillement.	Elle	blêmissait,	plus	 raide	dans	son	 fauteuil.
L’autre	continua	:

-	Je	me	méfiais	bien…	Je	m’étais	promis	de	vous	en	parler	un	jour.	Burle	dépensait	trop,
puis	il	avait	un	air	idiot	qui	ne	m’allait	guère.	Mais	jamais	je	n’aurais	cru…

Ah	!	nom	de	Dieu	!	faut-il	être	bête	pour	faire	des	saletés	pareilles	!

Et	il	s’allongeait	des	coups	de	poing	féroces	sur	le	genou,	étranglé	d’indignation.

La	vieille	femme	dut	lui	poser	une	question	nette.

-	Il	a	volé	?

-	Vous	ne	pouvez	vous	 imaginer	 la	 chose…	N’est-ce	pas	 ?	 je	ne	vérifiais	 jamais,	moi	 !
J’approuvais	 ses	 comptes,	 je	 donnais	 des	 signatures.	 Vous	 savez	 comment	 ça	 se	 passe,
dans	 le	 conseil.	 Au	 moment	 de	 l’inspection	 seulement,	 à	 cause	 du	 colonel	 qui	 est	 un
maniaque,	 je	 lui	 disais	 :	 «	Mon	vieux,	 veille	 à	 ta	 caisse,	 c’est	moi	 qui	 en	 réponds.	 »Et
j’étais	bien	 tranquille…	Pourtant,	depuis	un	mois,	comme	il	avait	une	si	drôle	de	 tête	et
qu’on	 me	 rapportait	 des	 choses	 pas	 propres,	 je	 mettais	 davantage	 mon	 nez	 dans	 ses
registres,	j’épluchais	ses	écritures.	Tout	m’avait	l’air	en	ordre,	c’était	très	bien	tenu…

Il	s’arrêta,	soulevé	par	une	telle	bouffée	de	fureur,	qu’il	dut	se	soulager	tout	de	suite.

-	Cré	nom	de	Dieu	!	cré	nom	de	Dieu	!…	Ce	n’est	pas	sa	coquinerie	qui	me	lâche,	c’est	la
façon	dégoûtante	dont	il	s’est	conduit	à	mon	égard.	Il	s’est	foutu	de	moi,	entendez-vous,
madame	Burle	!…	Cré	nom	de	Dieu	!	est-ce	qu’il	me	prend	pour	une	vieille	bête	?

-	Alors,	il	a	volé	?	demanda	de	nouveau	la	mère.

-	Ce	 soir,	 reprit	 le	major	un	peu	calmé,	 je	 sortais	de	 table,	 lorsque	Gagneux	est	venu…
Vous	connaissez	Gagneux,	le	boucher	qui	est	au	coin	de	la	place	aux	Herbes.	Encore	un
sale	coquin,	celui-là,	qui	a	eu	l’adjudication	de	la	viande	et	qui	fait	manger	à	nos	hommes
toutes	les	vaches	crevées	du	département	!…	Bon	!	je	le	reçois	comme	un	chien,	quand	il
me	découvre	 le	 pot	 aux	 roses.	Ah	 !	 c’est	 du	propre	 !	 Il	 paraît	 que	Burle	 ne	 lui	 donnait
jamais	que	des	acomptes	;	un	mic-mac	épouvantable,	un	embrouillamini	de	chiffres	où	le
diable	ne	pourrait	 se	 reconnaître	 ;	bref,	Burle	 lui	 redoit	deux	mille	 francs,	et	 le	boucher
parle	d’aller	 tout	dire	au	colonel,	 si	on	ne	 le	paye	pas…	Le	pis	est	que	mon	cochon	de
Burle,	 pour	me	 flanquer	dedans,	me	donnait	 chaque	 semaine	un	 reçu	 faux,	qu’il	 signait
carré-

ment	du	nom	de	Gagneux…	À	moi,	à	moi	son	vieil	ami,	une	pareille	farce	!	Nom	de	Dieu
de	nom	de	Dieu	!

Le	major	se	leva,	lança	les	poings	au	plafond	et	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise.

Madame	Burle	répéta	encore	:

-	Il	a	volé,	ça	devait	être.



Puis,	sans	un	mot	de	jugement	et	de	condamnation	sur	son	fils,	elle	ajouta	simplement	:

-	Deux	mille	francs,	mais	nous	ne	les	avons	pas…	Il	y	a	peut-être	trente	francs	ici.

-	 Je	m’en	 doutais,	 dit	 Laguitte.	 Et	 vous	 savez	 où	 tout	 ça	 passe	 ?	 chez	 la	Mélanie,	 une
sacrée	roulure	qui	a	rendu	Burle	complètement	idiot…	Oh	!	les	femmes	!	je	l’avais	bien
dit,	qu’elles	lui	casseraient	les	reins	!	Je	ne	sais	pas	comment	il	est	fait,	cet	animal-là	!	Il
n’a	que	cinq	ans	de	moins	que	moi,	et	il	est	encore	enragé.	Quel	fichu	tempérament	!

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Au	dehors,	la	pluie	redoublait,	et	l’on	entendait,	dans	la	petite
ville	endormie,	le	fracas	des	tuyaux	de	cheminée	et	des	ardoises	que	l’ouragan	écrasait	sur
le	pavé	des	rues.

-	Voyons,	reprit	le	major	en	se	mettant	debout,	ça	n’arrange	pas	les	affaires,	de	rester	là…
Vous	êtes	prévenue,	je	file.

-	Quel	parti	prendre	?	où	s’adresser	?	murmurait	la	vieille	femme.

-	Ne	vous	désespérez	pas,	il	faut	voir…	Si	j’avais	seulement	ces	deux	mille	francs	;	mais
vous	savez	que	je	ne	suis	pas	riche.

Il	 se	 tut,	 embarrassé.	 Lui,	 vieux	 garçon,	 sans	 femme,	 sans	 enfants,	 buvait	 scru-
puleusement	sa	paye	et	perdait	à	l’écarté	ce	que	le	cognac	et	l’absinthe	épar-gnaient.	Avec
cela,	très	honnête,	par	règle.

-	N’importe	 !	 continua-t-il,	 quand	 il	 fut	 sur	 le	 seuil,	 je	 vais	 toujours	 aller	 relancer	mon
gredin	chez	sa	donzelle.	Je	remuerai	ciel	et	terre…	Burle,	le	fils	de	Burle,	condamné	pour
vol	!	Allons	donc	!	est-ce	que	c’est	possible	!	Ce	serait	la	fin	du	monde.	J’aimerais	mieux
faire	 sauter	 la	 ville…	Et,	 tonnerre	 de	Dieu	 !	 ne	 vous	 faites	 pas	 de	 peine.	Tout	 ça,	 c’est
encore	plus	vexant	pour	moi	!

Il	 lui	 donna	 une	 rude	 poignée	 de	 main,	 il	 disparut	 dans	 l’ombre	 de	 l’escalier,	 pendant
qu’elle	l’éclairait,	en	levant	la	lampe.	Quand	elle	eut	reposé	cette	lampe	sur	la	table,	dans
le	silence	et	la	nudité	de	la	vaste	pièce,	elle	resta	un	instant	immobile,	devant	Charles	qui
dormait	 toujours,	 le	 visage	 entre	 les	 feuillets	 du	 dictionnaire.	 C’était,	 avec	 de	 longs
cheveux	blonds,	une	 tête	pâle	de	fille.	Et	elle	 rêvait,	et	sur	son	visage	durci	et	 fermé	un
attendrissement	parut	;	mais	ce	ne	fut	qu’une	rougeur	passagère,	le	masque	reprit	tout	de
suite	son	entêtement	de	froide	volonté.	Elle	appliqua	une	tape	sèche	sur	la	main	du	petit,
en	disant	:

-	Charles,	ta	version	!

L’enfant	se	réveilla,	effaré,	grelottant,	et	se	remit	à	feuilleter	rapidement	le	dictionnaire.	À
ce	moment,	le	major	Laguitte,	qui	refermait	à	la	volée	la	porte	de	la	rue,	recevait	sur	la	tête
un	 tel	 paquet	 d’eau,	 tombé	 des	 gouttières,	 qu’on	 l’entendit	 jurer	 dans	 le	 vacarme	 de	 la
tempête.	Puis,	il	n’y	eut	plus,	au	milieu	du	roulement	de	l’averse,	que	le	léger	grincement
de	la	plume	de	Charles	sur	le	papier.	Madame	

Burle	avait	repris	sa	place	devant	la	cheminée,	raidie,	les	yeux	sur	le	feu	mort,	dans	son
idée	fixe	et	dans	son	altitude	de	tous	les	soirs.



II
Le	 Café	 de	 Paris,	 tenu	 par	madame	 veuve	Mélanie	 Cartier,	 se	 trouvait	 sur	 la	 place	 du
Palais,	une	grande	place	irrégulière,	plantée	de	petits	ormes	poussiéreux.

À	Vauchamp,	on	disait	 :	«	Viens-tu	chez	Mélanie	?	»Au	bout	de	la	première	salle,	assez
vaste,	il	y	en	avait	une	autre	:	«	le	Divan	»,	très	étroite,	garnie	de	banquettes	de	moleskine
le	 long	des	murs,	 avec	quatre	 tables	 de	marbre	 dans	 les	 angles.	C’était	 là	 que	Mélanie,
désertant	son	comptoir	où	elle	installait	sa	bonne	Phrosine,	passait	la	soirée	avec	quelques
habitués,	les	intimes,	ceux	qu’on	appelait	dans	la	ville	:

«	Ces	messieurs	du	divan.	»Cela	notait	un	homme	;	on	ne	 le	nommait	plus	qu’avec	des
sourires,	où	il	entrait	à	la	fois	de	la	déconsidération	et	une	sourde	envie.

Madame	 Cartier	 était	 devenue	 veuve	 à	 vingt-cinq	 ans.	 Son	 mari,	 un	 charron	 qui	 avait
stupéfié	Vauchamp	en	prenant	le	Café	de	Paris,	à	la	mort	d’un	oncle,	était	revenu	un	beau
matin	avec	elle	de	Montpellier,	où	il	faisait	tous	les	six	mois	un	voyage	pour	ses	liqueurs.
Il	montait	sa	maison	;	il	avait,	avec	ses	fournitures,	choisi	une	femme	telle	qu’il	la	voulait
sans	 doute,	 engageante	 et	 poussant	 aux	 consommations.	 Jamais	 on	 ne	 sut	 où	 il	 l’avait
ramassée	;	et	il	ne	l’épousa	même	que	six	mois	après	l’avoir	essayée	dans	son	comptoir.
Les	 avis,	 d’ailleurs,	 se	 trouvaient	 partagés,	 à	 Vauchamp	 :	 les	 uns	 déclaraient	 Mélanie
superbe	;	 les	autres	la	traitaient	de	gendarme.	C’était	une	grande	femme,	avec	de	grands
traits	 et	 des	 cheveux	 durs,	 qui	 lui	 tombaient	 sur	 les	 sourcils.	Mais	 personne	 ne	 niait	 sa
force	à	«	entortiller	les	hommes	».	Elle	avait	de	beaux	yeux,	elle	en	abusait	pour	regarder
fixement	 ces	 messieurs	 du	 divan,	 qui	 pâlissaient	 et	 devenaient	 souples.	 Puis,	 le	 bruit
courait	que	c’était	un	beau	corps	de	femme	;	et,	dans	le	Midi,	on	aime	ça.

Cartier	 était	mort	 d’une	 façon	 singulière.	On	parla	 d’une	querelle	 entre	 les	 époux,	 d’un
dépôt	qui	s’était	formé	à	la	suite	d’un	coup	de	pied	dans	le	ventre.	Du	reste,	Mélanie	se
trouva	fort	embarrassée,	car	le	café	ne	prospérait	guère.	Le	charron	avait	mangé	l’argent
de	l’oncle	à	boire	lui-même	son	absinthe	et	à	user	son	billard.

On	crut	un	instant	qu’elle	serait	forcée	de	vendre.	Mais	cette	vie	lui	plaisait,	et	pour	une
dame	l’installation	était	toute	faite.	Il	ne	lui	fallait	jamais	que	quelques	clients,	la	grande
salle	pouvait	rester	vide.	Elle	se	contenta	donc	de	faire	coller	du	papier	blanc	et	or	dans	le
divan	et	de	renouveler	 la	moleskine	des	banquettes.	D’abord,	elle	y	 tint	compagnie	à	un
pharmacien	;	puis,	vinrent	un	fabricant	de	vermicelle,	un	avoué,	un	magistrat	en	retraite.
Et	ce	fut	ainsi	que	le	Café	demeura	ouvert,	

bien	 que	 le	 garçon	 n’y	 servît	 pas	 vingt	 consommations	 en	 un	 jour.	 L’autorité	 to-lérait
l’établissement,	parce	que	 les	convenances	étaient	gardées	et	qu’en	somme	beaucoup	de
gens	respectables	se	seraient	trouvés	compromis.

Le	 soir,	 dans	 la	grande	 salle,	 quatre	ou	cinq	petits	 rentiers	du	voisinage	 faisaient	quand
même	 leur	 partie	 de	 dominos.	 Cartier	 était	mort,	 le	 Café	 de	 Paris	 avait	 pris	 d’étranges
allures	 ;	 eux,	 ne	voyaient	 rien,	 conservaient	 leurs	habitudes.	Comme	 le	garçon	devenait
inutile,	Mélanie	 finit	par	 le	 congédier.	C’était	Phrosine	qui	 allumait	un	 seul	bec	de	gaz,
dans	un	coin,	pour	la	partie	des	petits	rentiers.	Parfois,	une	bande	de	jeunes	gens,	attirés



par	les	histoires	qu’on	racontait,	après	s’être	ex-cités	à	entrer	chez	Mélanie,	envahissaient
la	salle,	avec	des	rires	bruyants	et	gênés.

Mais	on	les	recevait	d’un	air	de	dignité	glaciale	;	ils	ne	voyaient	pas	la	patronne,	où,	si	elle
était	 là,	 elle,	 les	 écrasait	 sous	 un	 mépris	 de	 belle	 femme,	 qui	 les	 laissait	 balbutiants.
Mélanie	avait	trop	d’intelligence	pour	s’oublier	à	des	sottises.	Pendant	que	la	grande	salle
restait	 obscure,	 éclairée	 seulement	 dans	 l’angle	 où	 les	 petits	 rentiers	 remuaient
mécaniquement	 leurs	 dominos,	 elle	 servait	 elle-même	 ces	 messieurs	 du	 divan,	 aimable
sans	licence,	se	permettant,	aux	heures	d’abandon,	de	s’appuyer	sur	l’épaule	d’un	d’entre
eux,	pour	suivre	un	coup	délicat	d’écarté.

Un	soir,	ces	messieurs,	qui	avaient	fini	par	se	tolérer,	eurent	une	surprise	bien	désagréable
en	trouvant	le	capitaine	Burle	installé	dans	le	divan.	Il	était,	paraît-il,	entré	le	matin	boire
un	vermout,	par	hasard	;	et,	seul	avec	Mélanie,	il	avait	causé.

Le	soir,	quand	il	était	revenu,	Phrosine	l’avait	tout	de	suite	fait	passer	dans	la	petite	salle.

Deux	jours	après,	Burle	régnait,	sans	avoir	pour	cela	mis	en	fuite	ni	le	pharmacien,	ni	le
fabricant	 de	 vermicelle,	 ni	 l’avoué,	 ni	 l’ancien	 magistrat.	 Le	 capitaine,	 petit	 et	 large,
adorait	 les	 grandes	 femmes.	 Au	 régiment,	 on	 l’avait	 surnommé	 «	 Juponeux	 »,	 pour	 sa
continuelle	faim	de	la	femme,	pour	sa	rage	d’appétits,	qui	se	satisfaisait	n’importe	où	et
n’importe	comment,	d’autant	plus	violente,	qu’elle	pouvait	mordre	dans	un	morceau	plus
gros.	 Lorsque	 les	 officiers	 et	 même	 les	 simples	 soldats	 rencontraient	 quelque	 outre	 de
chair,	un	débordement	d’appas,	une	géante	soufflée	de	graisse,	 ils	s’écriaient,	qu’elle	fût
en	 guenilles	 ou	 habillée	 de	 velours	 :	 «	 En	 voilà	 encore	 une	 pour	 ce	 sacré	 Juponeux	 !
»Toutes	y	passaient	;	et,	 le	soir,	dans	les	chambrées,	on	prédisait	qu’il	s’en	ferait	crever.
Aussi	 Mélanie,	 ce	 beau	 corps	 de	 femme,	 le	 prit-elle	 en	 entier,	 avec	 une	 puissance
irrésistible.	Il	sombra,	il	s’abîma	en	elle.	Au	bout	de	quinze	jours,	il	était	tombé	dans	un
hébé-

tement	d’amoureux	gras	qui	se	vide	sans	maigrir.	Ses	petits	yeux,	noyés	au	milieu	de	sa
face	bouffie,	suivaient	partout	la	veuve,	de	leur	regard	de	chien	battu.

Il	s’oubliait,	en	continuelle	extase	devant	cette	large	figure	d’homme,	plantée	de	

cheveux	rudes	comme	des	poils.	De	peur	qu’elle	ne	lui	coupât	les	vivres,	comme	il	disait,
il	tolérait	ces	messieurs	du	divan	et	donnait	sa	paie	jusqu’au	dernier	liard.

Ce	fut	un	sergent	qui	prononça	le	mot	de	la	situation	:	«	Juponeux	a	trouvé	son	trou,	il	y
restera.	»Un	homme	enterré	!

Il	était	près	de	dix	heures,	lorsque	le	major	Laguitte	rouvrit	furieusement	la	porte	du	Café
de	Paris.	Par	le	battant,	lancé	à	toute	volée,	on	aperçut	un	instant	la	place	du	Palais,	noire,
changée	en	un	lac	de	fange	liquide,	bouillonnante	sous	la	terrible	averse.	Le	major,	trempé
cette	 fois	 jusqu’à	 la	 peau,	 laissant	 derrière	 lui	 un	 fleuve,	marcha	 droit	 au	 comptoir,	 où
Phrosine	lisait	un	roman.

-	Bougresse	!	cria-t-il,	c’est	toi	qui	te	fous	des	militaires	?…	Tu	mériterais…

Et	il	leva	la	main,	il	ébaucha	une	claque	à	assommer	un	bœuf.	La	petite	bonne	se	reculait,
effarée,	tandis	que	les	bourgeois,	béants,	tournaient	la	tête	sans	comprendre.	Mais	le	major
ne	 s’attarda	 pas	 ;	 il	 poussa	 la	 porte	 du	 divan,	 tomba	 entre	 Burle	 et	 Mélanie,	 juste	 au



moment	où	celle-ci,	par	gentillesse,	faisait	boire	un	grog	au	capitaine	à	petites	cuillerées,
comme	on	donne	la	becquée	à	un	serin	favori.

Il	n’était	venu,	ce	soir-là,	que	le	magistrat	en	retraite	et	le	pharmacien,	qui	tous	deux	s’en
étaient	 allés	 de	 bonne	 heure,	 pris	 de	 tristesse.	 Et	 Mélanie,	 ayant	 besoin	 de	 trois	 cents
francs	le	lendemain,	profitait	de	l’occasion	pour	se	montrer	câline.

-	Voyons,	le	chéri	à	sa	mère…	Donnez	votre	bec…	C’est	bon,	hein	?	petit	cochon	!

Le	 capitaine,	 très	 rouge,	 avachi,	 les	yeux	morts,	 suçait	 la	 cuiller,	 d’un	 air	 de	 jouissance
profonde.

-	 Nom	 de	 Dieu	 !	 gueula	 le	 major,	 debout	 sur	 le	 seuil,	 tu	 te	 fais	 donc	 garder	 par	 les
femelles,	maintenant	!	On	me	dit	que	tu	n’es	pas	venu,	on	me	flanque	à	la	porte,	pendant
que	tu	es	là,	à	te	ramollir	!

Burle,	repoussant	le	grog,	avait	tressailli.	D’un	mouvement	irrité,	Mélanie	s’était	avancée,
comme	pour	le	couvrir	de	son	grand	corps.	Mais	Laguitte	la	regarda	en	face,	avec	cet	air
tranquille	et	résolu	que	connaissent	bien	les	femmes	menacées	de	recevoir	une	gifle.

-	Laissez-nous,	dit-il	simplement.

Elle	hésita	encore	une	seconde.	Elle	avait	cru	sentir	le	vent	de	la	gifle,	et,	blême	de	rage,
elle	rejoignit	Phrosine	dans	le	comptoir.

Quand	ils	furent	enfin	seuls,	le	major	Laguitte	se	posa	devant	le	capitaine	Burle	;	puis,	les
bras	croisés,	se	courbant,	à	pleine	voix	il	lui	cria	dans	la	figure	:

-	Salaud	!

L’autre,	ahuri,	voulut	se	fâcher.	Il	n’en	eut	pas	le	temps.

-	Tais-toi	!…	Tu	t’es	fichu	salement	d’un	ami.	Tu	m’as	collé	des	reçus	faux	qui	pouvaient
nous	conduire	aux	galères	tous	les	deux.	Est-ce	que	c’est	propre,	ça	?

Est-ce	qu’on	se	fait	des	plaisanteries	pareilles,	quand	on	se	connaît	depuis	trente	ans	?

Burle,	retombé	sur	sa	chaise,	était	devenu	livide.	Un	grelottement	de	fiévreux	agitait	ses
membres.	Le	major	continua,	en	marchant	autour	de	lui,	et	en	donnant	des	coups	de	poing
sur	les	tables	:

-	Alors,	 tu	as	volé	comme	un	gratte-papier,	 et	pour	ce	grand	chameau	 !…	Encore,	 si	 tu
avais	 volé	 pour	 ta	 mère,	 ce	 serait	 honorable.	 Mais,	 nom	 de	 Dieu	 !	 aller	 manger	 la
grenouille	et	apporter	la	monnaie	dans	cette	baraque,	c’est	ça	qui	m’enrage	!…

Dis	?	qu’as-tu	donc	dans	le	coco	pour	te	crever	à	ton	âge,	avec	un	pareil	gendarme	?

Ne	mens	pas,	je	vous	ai	vus	tout	à	l’heure	faire	vos	saletés.

-	Tu	joues	bien,	toi,	bégaya	le	capitaine.

-	Oui,	je	joue,	tonnerre	!	reprit	le	major,	dont	cette	remarque	redoubla	la	fureur,	et	je	suis
un	sacré	cochon	de	jouer,	parce	que	ça	me	mange	tout	mon	saint-frusquin,	et	que	ce	n’est
guère	à	l’honneur	de	l’armée	française.	Mais,	cré	nom	de	Dieu	!	si	je	joue,	je	ne	vole	pas	!
…	Crève,	toi,	si	tu	veux,	laisse	mourir	de	faim	la	maman	et	le	moutard,	seulement	respecte



la	caisse	et	ne	fous	pas	les	amis	dans	l’embarras	!

Il	se	tut.	Burle	restait	les	yeux	fixes,	l’air	imbécile.	On	n’entendit	pendant	un	instant	que	le
bruit	des	bottes	du	major.

-	Et	pas	un	radis	!	reprit	celui-ci	violemment.	Hein	?	te	vois-tu	entre	deux	gendarmes	?	Ah
!	salaud	!

Il	se	calma,	il	le	prit	par	le	poignet	et	le	mit	debout.

-	Allons,	viens	!	Il	faut	tenter	tout	de	suite	quelque	chose,	car	je	ne	veux	pas	me	coucher
avec	ça	sur	l’estomac…	J’ai	une	idée.

Dans	 la	 grande	 salle,	 Mélanie	 et	 sa	 bonne	 Phrosine	 causaient	 vivement,	 à	 demi-voix.
Lorsqu’elle	vit	sortir	les	deux	hommes,	Mélanie	osa	s’approcher,	pour	dire	à	Burle	sur	un
ton	flûte	:

-	Comment	?	capitaine,	vous	partez	déjà	?

-	Oui,	il	part,	répondit	brutalement	Laguitte,	et	je	compte	bien	qu’il	ne	remettra	jamais	les
pieds	dans	votre	sale	trou.

La	petite	bonne,	effrayée,	tirait	sa	maîtresse	par	la	robe.	Elle	eut	le	malheur	de	murmurer
le	mot	 «	 ivrogne	 ».	 Du	 coup,	 le	major	 lâcha	 la	 gifle	 qui	 lui	 brûlait	 la	main	 depuis	 un
instant.	Les	deux	femmes	s’étaient	baissées,	il	n’attrapa	que	le	chignon	de	Phrosine,	dont
il	aplatit	le	bonnet	et	cassa	le	peigne.	Ce	fut	une	indignation	parmi	les	petits	rentiers.

-	Nom	de	Dieu	 !	 filons,	 dit	Laguitte	 en	poussant	Burle	 sur	 le	 trottoir.	 Si	 je	 reste,	 je	 les
assomme	tous,	là	dedans.

Dehors,	pour	traverser	la	place,	ils	eurent	de	l’eau	jusqu’aux	chevilles.	La	pluie,	poussée
par	 le	 vent,	 ruisselait	 sur	 leurs	 visages.	 Pendant	 que	 le	 capitaine	marchait	 silencieux,	 le
major	 se	 remit	 à	 lui	 reprocher	 sa	 «	 couillonnade	 »,	 avec	 plus	 d’emportement.	 Un	 joli
temps,	n’est-ce	pas	?	pour	courir	les	rues.	S’il	n’avait	pas	fait	de	bêtise,	tous	deux	seraient
chaudement	dans	 leur	 lit,	 au	 lieu	de	patauger	 comme	ça.	Puis,	 il	 parla	de	Gagneux.	Un
gredin	dont	les	viandes	gâtées	avaient	par	trois	fois	donné	des	coliques	à	tout	le	régiment	!
C’était	dans	huit	jours	que	finissait	le	marché	passé	avec	lui.	Du	diable	si,	à	l’adjudication,
on	accepterait	son	offre	!

-	Ça	dépend	de	moi,	je	choisis	qui	je	veux,	grondait	le	major.	J’aimerais	mieux	me	couper
un	bras	que	de	faire	encore	gagner	un	sou	à	cet	empoisonneur	!

Il	glissa,	entra	dans	un	ruisseau	jusqu’aux	genoux	;	et,	la	voix	étranglée	de	jurons,	il	ajouta
:

-	Tu	sais,	je	vais	chez	lui…	Je	monterai,	tu	m’attendras	à	la	porte…	Je	veux	voir	ce	que
cette	crapule	a	dans	le	ventre,	et	s’il	osera	aller	demain	chez	le	colonel,	comme	il	m’en	a
menacé…	Avec	un	boucher,	nom	de	Dieu	!	 se	compromettre	avec	un	boucher	 !	Ah	!	 tu
n’es	pas	fier,	toi	!	c’est	ce	que	je	ne	te	pardonnerai	jamais	!

Ils	 arrivaient	 à	 la	 place	 aux	 Herbes.	 La	 maison	 de	 Gagneux	 était	 toute	 noire	 ;	 mais



Laguitte	frappa	violemment,	et	l’on	finit	par	lui	ouvrir.	Resté	seul	dans	la	nuit	épaisse,	le
capitaine	Burle	 ne	 songea	même	pas	 à	 chercher	un	 abri.	 Il	 demeurait	 planté	 au	 coin	du
marché,	 debout	 sous	 la	 pluie	 battante,	 la	 tête	 pleine	 d’un	 grand	 bourdonnement	 qui
l’empêchait	de	réfléchir.	Il	ne	s’ennuya	pas,	il	n’eut	pas	conscience	du	temps.	La	maison,
avec	sa	porte	et	ses	fenêtres	closes,	était	comme	morte	;	et	il	la	regardait.	Lorsque	le	major
en	sortit	au	bout	d’une	heure,	il	sembla	au	capitaine	qu’il	venait	à	peine	d’y	entrer.

Laguitte,	l’air	sombre,	ne	dit	rien.	Burle	n’osa	l’interroger.	Un	instant,	ils	se	cherchèrent,
se	 devinant	 dans	 les	 ténèbres.	 Puis,	 ils	 se	 remirent	 à	 suivre	 les	 rues	 obscures,	 où	 l’eau
roulait	 comme	dans	 un	 lit	 de	 torrent.	 Ils	 allaient	 ainsi	 côte	 à	 côte,	 vagues	 et	muets	 ;	 le
major,	 enfoncé	dans	 son	 silence,	 ne	 jurait	même	plus.	Pourtant,	 comme	 ils	 passaient	 de
nouveau	 par	 la	 place	 du	 Palais,	 et	 que	 le	 Café	 de	 Paris	 était	 encore	 éclairé,	 il	 tapa	 sur
l’épaule	de	Burle,	en	disant	:

-	Si	jamais	tu	rentres	dans	ce	trou…

-	N’aie	pas	peur	!	répondit	le	capitaine,	sans	le	laisser	achever	la	phrase.

Et	il	lui	tendit	la	main.	Mais	Laguitte	reprit	:

-	Non,	non,	je	t’accompagne	jusqu’à	ta	porte.	Comme	ça,	je	serai	sûr	au	moins	que	tu	n’y
retourneras	pas	cette	nuit.

Ils	continuèrent	 leur	marche.	En	 remontant	 la	 rue	des	Récollets,	 tous	deux	 ralentirent	 le
pas.	Puis,	 devant	 sa	porte,	 après	 avoir	 sorti	 sa	 clef	de	 la	poche,	 le	 capitaine	 finit	 par	 se
décider.

-	Eh	bien	?	demanda-t-il.

-	Eh	bien	!	reprit	le	major	d’une	voix	rude,	je	suis	un	salaud	comme	toi…	Oui,	j’ai	fait	une
saleté…	Ah	!	sacré	nom	!	que	le	diable	 t’emporte	!	Nos	soldats	mangeront	encore	de	 la
carne	pendant	trois	mois.

Et	 il	 expliqua	que	Gagneux,	 ce	dégoûtant	Gagneux,	 était	 un	bougre	de	 tête,	 qui,	 petit	 à
petit,	 l’avait	amené	à	un	marché	:	 il	n’irait	pas	trouver	 le	colonel,	 il	 ferait	même	cadeau
des	deux	mille	francs,	en	remplaçant	les	faux	reçus	par	des	reçus	signés	de	lui	;	mais,	en
retour,	il	exigeait	que	le	major	lui	assurât,	aux	prochaines	adjudications,	la	fourniture	de	la
viande.	C’était	une	chose	arrangée.

-	Hein	?	reprit	Laguitte,	doit-il	faire	du	rabiot,	l’animal,	pour	nous	lâcher	ainsi	deux	mille
francs	!

Burle,	étranglé	d’émotion,	avait	saisi	les	mains	de	son	vieil	ami.	Il	ne	put	que	balbutier	des
remerciements	 confus.	 La	 saleté	 que	 le	 major	 venait	 de	 commettre	 pour	 le	 sauver,	 le
touchait	aux	larmes.

-	C’est	bien	la	première	fois,	grognait	celui-ci.	Il	le	fallait…	Nom	de	Dieu	!	ne	pas	avoir
deux	 mille	 francs	 dans	 son	 secrétaire	 !	 C’est	 à	 vous	 dégoûter	 de	 jamais	 toucher	 une
carte…	 Tant	 pis	 pour	 moi	 !	 Je	 suis	 un	 pas	 grand’chose…	 Seulement,	 écoute,	 ne
recommence	pas,	car	du	diable	si	je	recommence,	moi	!

Le	capitaine	l’embrassa.	Quand	il	fut	rentré,	le	major	resta	un	instant	devant	la	porte,	pour



être	certain	qu’il	se	couchait.	Puis,	comme	minuit	sonnait	et	que	la	pluie	battait	toujours	la
ville	noire,	il	rentra	péniblement	chez	lui.	L’idée	de	ses	hommes	le	navrait.	Il	s’arrêta,	il	dit
tout	haut	d’une	voix	changée,	pleine	d’une	piété	tendre	:

-	Les	pauvres	bougres	!	vont-ils	en	avaler	de	la	vache,	pour	deux	mille	francs	!



III
Dans	le	régiment,	ce	fut	une	stupéfaction.	Juponeux	avait	rompu	avec	Mélanie.

Au	bout	d’une	semaine,	la	chose	était	prouvée,	indéniable	:	le	capitaine	ne	re-mettait	pas
les	 pieds	 au	 Café	 de	 Paris,	 on	 racontait	 que	 le	 pharmacien	 avait	 repris	 la	 place	 toute
chaude,	 à	 la	 grande	 tristesse	 de	 l’ancien	 magistrat.	 Et,	 fait	 plus	 in-croyable	 encore,	 le
capitaine	Burle	vivait	enfermé	rue	des	Récollets.	Il	se	rangeait	décidément,	jusqu’à	passer
les	soirées	au	coin	du	feu,	à	faire	répéter	des	leçons	au	petit	Charles.	Sa	mère,	qui	ne	lui
avait	 pas	 soufflé	mot	 de	 ses	 tripotages	 avec	Gagneux,	 gardait,	 en	 face	 de	 lui,	 dans	 son
fauteuil,	sa	raideur	sévère	;	mais	ses	regards	disaient	qu’elle	le	croyait	guéri.

Quinze	jours	plus	tard,	le	major	Laguitte	vint	un	soir	s’inviter	à	dîner.	Il	éprouvait	quelque
gêne	 à	 se	 retrouver	 avec	 Burle,	 non	 pour	 lui	 certes,	 mais	 pour	 le	 capitaine,	 auquel	 il
craignait	de	rappeler	de	vilains	souvenirs.	Cependant,	puisque	le	capitaine	se	corrigeait,	il
voulait	lui	donner	une	poignée	de	main	et	casser	une	croûte	ensemble.	Ça	lui	ferait	plaisir.

Burle	était	dans	sa	chambre,	lorsque	Laguitte	se	présenta.	Ce	fut	madame	Burle	qui	reçut
ce	dernier.	Après	avoir	dit	qu’il	venait	manger	la	soupe,	il	ajouta,	en	bais-sant	la	voix	:

-	Eh	bien	?

-	Tout	va	pour	le	mieux,	répondit	la	vieille	femme.

-	Rien	de	louche	?

-	Rien	absolument	!…	Couché	à	neuf	heures,	pas	une	absence,	et	l’air	très	heureux.

-	Ah	!	nom	de	Dieu	!	c’est	gentil	!	cria	le	major.	Je	savais	bien	qu’il	fallait	le	secouer.	Il	a
encore	du	cœur,	l’animal	!

Quand	Burle	parut,	il	lui	serra	les	mains	à	les	écraser.	Et,	devant	la	cheminée,	avant	de	se
mettre	 à	 table,	 on	 causa	 honnêtement,	 on	 célébra	 les	 douceurs	 du	 foyer	 domestique.	Le
capitaine	 déclara	 qu’il	 ne	 donnerait	 pas	 son	 chez-lui	 pour	 un	 royaume	 ;	 lorsqu’il	 avait
retiré	ses	bretelles,	mis	ses	pantoufles,	et	qu’il	s’allongeait	dans	son	fauteuil,	le	roi,	disait-
il,	n’était	pas	son	oncle.	Le	major	approuvait,	en	l’examinant.	Certes,	la	bonne	conduite	ne
le	maigrissait	pas,	car	il	avait	encore	enflé,	les	yeux	gros,	la	bouche	épaisse.	Il	sommeillait
à	demi,	tassé	dans	sa	chair,	en	répétant	:

-	La	vie	de	famille,	il	n’y	a	que	ça	!…	Ah	!	la	vie	de	famille	!

-	C’est	très	bien,	dit	le	major	inquiet	de	le	voir	si	crevé,	mais	il	ne	faut	de	l’exagération	en
rien…	Prends	de	l’exercice,	entre	de	temps	à	autre	au	Café.

-	Au	Café,	pourquoi	faire	?…	J’ai	tout	ce	qu’il	me	faut	ici.	Non,	non,	je	reste	chez	moi.

Charles	rangeait	ses	livres,	et	Laguitte	resta	surpris	de	voir	paraître	une	bonne,	qui	venait
mettre	la	table.



-	Tiens	!	Vous	avez	pris	quelqu’un	?	dit-il	à	madame	Burle.

-	Il	l’a	bien	fallu,	répondit	celle-ci	en	soupirant.	Mes	jambes	ne	vont	plus,	tout	le	ménage
était	à	l’abandon…	Heureusement	que	le	père	Cabrol	m’a	confié	sa	fille.

Vous	connaissez	le	père	Cabrol,	ce	vieux	qui	a	le	balayage	du	marché	?…	Il	ne	savait	que
faire	de	Rose.	Je	lui	apprends	un	peu	de	cuisine.

La	bonne	sortait.

-	Quel	âge	a-t-elle	donc	?	demanda	le	major.

-	À	peine	dix-sept	ans.	C’est	bête,	c’est	sale.	Mais	je	ne	lui	donne	que	dix	francs	par	mois,
et	elle	ne	mange	que	de	la	soupe.

Lorsque	Rose	rentra	avec	une	pile	d’assiettes,	Laguitte,	que	les	filles	intéressaient	peu,	la
suivit	 du	 regard,	 étonné	 d’en	 rencontrer	 une	 si	 laide.	 Elle	 était	 petite,	 très	 noire,
légèrement	bossue,	avec	une	face	de	guenon	à	nez	épaté,	à	bouche	fen-due	largement,	et
où	luisaient	de	minces	yeux	verdâtres.	Les	reins	larges	et	les	bras	longs,	elle	avait	l’air	très
fort.

-	Sacré	nom	!	quelle	gueule	!	dit	Laguitte	égayé,	quand	la	bonne	fut	sortie	de	nouveau,	en
quête	du	sel	et	du	poivre.

-	Bah	 !	murmura	Burle	négligemment,	 elle	 est	 très	 complaisante,	 elle	 fait	 tout	 ce	qu’on
veut.	C’est	toujours	assez	bon	pour	laver	la	vaisselle.

Le	dîner	fut	charmant.	 Il	y	avait	 le	pot-au-feu	et	un	ragoût	de	mouton.	On	fit	 raconter	à
Charles	 des	 histoires	 de	 son	 collège.	 Madame	 Burle,	 afin	 de	 montrer	 combien	 il	 était
gentil,	lui	posa	plusieurs	fois	sa	question	:	«	N’est-ce	pas	que	tu	veux	être	militaire	?	»Et
un	 sourire	 effleurait	 ses	 lèvres	 blanches,	 lorsque	 le	 petit	 répondait	 avec	 une	 obéissance
craintive	de	chien	savant	:	«	Oui,	grand’mère.	».	Le	capitaine	Burle	avait	posé	les	coudes
sur	la	table,	mâchant	lentement,	absorbé.

Une	 chaleur	montait,	 l’unique	 lampe	 qui	 éclairait	 la	 table,	 laissait	 les	 coins	 de	 la	 vaste
pièce	 dans	 une	 ombre	 vague.	 C’était	 un	 bien-être	 alourdi,	 une	 intimité	 de	 gens	 sans
fortune,	qui	ne	changent	pas	d’assiette	à	tous	les	plats,	et	qu’un	compo-tier	plein	d’œufs	à
la	neige,	servi	au	dernier	moment,	met	en	gaieté.

Rose,	 dont	 les	 talons	 lourds	 faisaient	 danser	 la	 table,	 lorsqu’elle	 tournait	 derrière	 les
convives,	n’avait	pas	encore	ouvert	la	bouche.	Elle	vint	se	planter	près	du	capitaine,	elle
demanda	d’une	voix	rauque	:

-	Monsieur	veut	du	fromage	?

-	Hein	?	quoi	?	dit	Burle	en	tressaillant.	Ah	!	oui,	du	fromage…	Tiens	bien	l’assiette.

Il	 coupa	 un	morceau	 de	 gruyère,	 tandis	 que	 la	 petite,	 debout,	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux
minces.	Laguitte	riait.	Depuis	le	commencement	du	repas,	Rose	l’amusait	énormément.	Il
baissait	la	voix,	il	murmurait	à	l’oreille	du	capitaine	:

-	Non,	 tu	 sais,	 je	 la	 trouve	épatante	 !	On	n’a	pas	 le	nez	ni	 la	bouche	bâtis	comme	ça…
Envoie-la	donc	un	jour	chez	le	colonel,	histoire	de	la	lui	montrer.	Ça	le	dis-traira.



Cette	laideur	l’épanouissait	paternellement.	Il	désira	la	voir	de	près.

-	Dis	donc,	ma	fille,	et	moi	?	J’en	veux	bien,	du	fromage.

Elle	vint	avec	l’assiette	;	et	lui,	le	couteau	planté	dans	le	gruyère,	s’oubliait	à	la	regarder,
riant	d’aise,	parce	qu’il	découvrait	qu’elle	 avait	une	narine	plus	 large	que	 l’autre.	Rose,
très	sérieuse,	se	laissant	dévisager,	attendait	que	le	monsieur	eût	fini	de	rire.

Elle	ôta	la	table,	elle	disparut.	Burle	s’endormit	tout	de	suite,	au	coin	du	feu,	pendant	que
le	major	et	madame	Burle	causaient.	Charles	s’était	remis	à	ses	devoirs.	Une	grande	paix
tombait	 du	 haut	 plafond,	 cette	 paix	 des	 familles	 bourgeoises	 que	 leur	 bonne	 entente
rassemble	dans	la	même	pièce.	À	neuf	heures,	Burle	se	réveilla	en	bâillant	et	déclara	qu’il
allait	se	coucher	 ;	 il	demandait	pardon,	mais	ses	yeux	se	fermaient	malgré	 lui.	Quand	le
major	 partit,	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 madame	 Burle	 chercha	 vainement	 Rose,	 pour
qu’elle	 l’éclairât	 :	 elle	devait	 être	déjà	montée	dans	 sa	 chambre	 ;	 une	vraie	poule,	 cette
fille,	qui	ronflait	des	douze	heures	à	poings	fermés.

-	Ne	dérangez	personne,	dit	Laguitte,	sur	 le	palier.	Je	n’ai	pas	de	meilleures	 jambes	que
vous	;	mais,	en	tenant	la	rampe,	je	ne	me	casserai	rien…	Enfin,	chère	dame,	je	suis	bien
heureux.	Voilà	vos	chagrins	finis.	J’ai	étudié	Burle	et	je	vous	jure	

qu’il	ne	cache	pas	la	moindre	farce…	Nom	de	Dieu	!	il	était	temps	qu’il	sortît	des	jupons.
Ça	tournait	mal.

Le	major	s’en	allait	ravi.	Une	maison	de	braves	gens,	et	où	les	murs	étaient	de	verre	;	pas
moyen	d’y	enfouir	des	saletés	!

Dans	cette	 conversion,	 ce	qui	 l’enchantait,	 au	 fond,	 c’était	de	n’avoir	plus	à	vérifier	 les
écritures	du	capitaine.	Rien	ne	l’assommait	comme	toutes	ces	paperasses.

Du	moment	que	Burle	se	rangeait,	lui	pouvait	fumer	des	pipes	et	donner	des	signatures,	les
yeux	 fermés.	 Pourtant,	 il	 veillait	 toujours	 d’un	 œil.	 Les	 reçus	 étaient	 bons,	 les	 totaux
s’équilibraient	admirablement	 ;	aucune	 irrégularité.	Au	bout	d’un	mois,	 il	ne	faisait	plus
que	 feuilleter	 les	 reçus	 et	 s’assurer	 des	 totaux,	 comme	 il	 avait	 toujours	 fait,	 d’ailleurs.
Mais,	un	matin,	sans	aucune	méfiance,	uniquement	parce	qu’il	avait	rallumé	une	pipe,	ses
yeux	s’attardèrent	à	une	addition,	il	constata	une	erreur	de	treize	francs	;	le	total	était	forcé
de	treize	francs,	pour	balancer	les	comptes	;	et	il	n’y	avait	pas	eu	d’erreur	dans	les	sommes
portées,	car	 il	 les	colla-tionna	sur	 les	 reçus.	Cela	 lui	 sembla	 louche	 ;	 il	n’en	parla	pas	à
Burle,	il	se	promit	de	revoir	les	additions.	La	semaine	suivante,	nouvelle	erreur,	dix-neuf
francs	 en	moins.	 Alors,	 saisi	 d’inquiétude,	 il	 s’enferma	 avec	 les	 registres,	 il	 passa	 une
matinée	abominable	à	tout	reprendre,	à	tout	additionner,	suant,	jurant,	le	crâne	éclatant	de
chiffres.	Et,	à	chaque	addition,	il	constatait	un	vol	de	quelques	francs	:	c’était	misérable,
dix	 francs,	 huit	 francs,	 onze	 francs	 ;	 dans	 les	 dernières,	 cela	 tombait	 à	 quatre	 et	 trois
francs,	 et	 il	 y	 en	 avait	même	une	 sur	 laquelle	Burle	 n’avait	 pris	 qu’un	 franc	 cinquante.
Depuis	près	de	deux	mois,	 le	capitaine	rognait	ainsi	 les	écus	de	sa	caisse.	En	comparant
les	dates,	le	major	put	établir	que	la	fameuse	le-

çon	 l’avait	 fait	 se	 tenir	 tranquille	 juste	 pendant	 huit	 jours.	 Cette	 découverte	 acheva	 de
l’exaspérer.

-	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	gueulait-il	tout	seul,	en	donnant	des	coups	de	poing	sur
les	 registres,	 c’est	 encore	 plus	 sale	 !…	 Au	 moins	 les	 faux	 reçus	 de	 Gagneux,	 c’était



crâne…	Tandis	que,	cette	fois,	nom	de	Dieu	!	le	voilà	aussi	bas	qu’une	cuisinière	qui	chipe
deux	sous	sur	un	pot-au-feu…	Aller	gratter	sur	les	additions	!

Foutre	un	franc	cinquante	dans	sa	poche	!…	Nom	de	Dieu	!	nom	de	Dieu	!…	Sois	donc
plus	fier,	salaud	!…	Emporte	la	caisse,	et	va	la	bouffer	avec	des	actrices	!

La	pauvreté	honteuse	de	ces	vols	l’indignait.	En	outre,	il	était	furieux	d’avoir	été	dupé	de
nouveau	 par	 ce	moyen	 des	 additions	 fausses,	 si	 simple	 et	 si	 bête.	 Il	 se	 leva,	 il	marcha
pendant	une	heure	dans	son	cabinet,	hors	de	lui,	ne	sachant	que	faire,	lâchant	des	phrases	à
voix	haute.

-	 Décidément,	 c’est	 un	 homme	 toisé.	 Il	 faut	 agir…	 Je	 lui	 flanquerais	 une	 suée	 chaque
matin,	 que	 ça	 ne	 l’empêcherait	 pas,	 tous	 les	 après-midi,	 de	 se	 coller	 dans	 le	 gousset	 sa
pièce	 de	 trois	 francs…	Mais,	 tonnerre	 de	Dieu	 !	 où	mange-il	 ça	 ?	 Il	 ne	 sort	 plus,	 il	 se
couche	à	neuf	heures,	et	tout	paraît	si	honnête,	si	gentil	chez	eux	!…

Est-ce	que	le	cochon	a	encore	des	vices	qu’on	ne	lui	connaît	pas	?

Il	 se	 remit	 à	 son	 bureau,	 additionna	 les	 sommes	 soustraites,	 qui	 montaient	 à	 cinq	 cent
quarante-cinq	 francs.	 Où	 prendre	 cet	 argent	 ?	 L’inspection	 justement	 approchait	 ;	 il
suffisait	que	ce	maniaque	de	colonel	s’avisât	de	refaire	une	addition,	pour	que	le	pot	aux
roses	fût	découvert.	Cette	fois,	Burle	était	fichu.

Cette	idée	calma	le	major.	Il	ne	jurait	plus,	il	restait	glacé,	avec	l’image	de	madame	Burle
toute	droite	 et	 désespérée	devant	 lui.	En	même	 temps,	 il	 avait	 le	 cœur	 si	 gros	pour	 son
compte,	que	sa	poitrine	éclatait.

-	Voyons,	murmura-t-il,	il	faut	avant	tout	que	je	voie	clair	dans	les	histoires	de	ce	bougre-
là.	Après,	il	sera	toujours	temps	d’agir.

Il	se	rendit	au	bureau	de	Burle.	Du	trottoir	d’en	face,	il	aperçut	une	jupe	qui	disparaissait
dans	l’entre-bâillement	de	la	porte.	Croyant	tenir	le	pot	aux	roses,	il	se	glissa	derrière	elle,
et	 écouta.	 C’était	 Mélanie,	 il	 la	 reconnut	 à	 sa	 voix	 flûtée	 de	 grosse	 femme.	 Elle	 se
plaignait	 de	 ces	messieurs	 du	 divan,	 elle	 parlait	 d’un	 billet,	 qu’elle	 ne	 savait	 comment
payer	 ;	 les	 huissiers	 étaient	 chez	 elle,	 tout	 allait	 être	 vendu.	 Puis,	 comme	 le	 capitaine
répondait	à	peine,	disant	qu’il	n’avait	pas	un	sou,	elle	finit	par	éclater	en	larmes.	Elle	 le
tutoya,	l’appela	«	le	chéri	à	sa	mère	».

Mais	 elle	 eut	 beau	 employer	 les	 grands	 moyens,	 ses	 séductions	 ne	 durent	 avoir	 aucun
effet,	car	 la	voix	sourde	de	Burle	 répétait	 toujours	 :	«	Pas	possible	 !	pas	possible	 !	»Au
bout	d’une	heure,	quand	Mélanie	se	retira,	elle	était	furieuse.	Le	major,	étonné	de	la	façon
dont	 tournaient	 les	 choses,	 attendit	 un	 instant	 pour	 entrer	 dans	 la	 pièce,	 où	 le	 capitaine
était	resté	seul.	Il	le	trouva	très	calme,	et,	malgré	une	furieuse	envie	de	le	traiter	de	triple
cochon,	il	ne	lui	dit	rien,	résolu	à	savoir	la	vé-

rité	d’abord.	Le	bureau	ne	sentait	pas	la	coquinerie.	Devant	la	table	de	bois	noir,	il	y	avait,
sur	le	fauteuil	canné	du	capitaine,	un	honnête	rond	de	cuir	;	et,	dans	un	coin,	la	caisse	était
solidement	fermée,	sans	une	fente.	L’été	venait,	un	chant	de	serin	entrait	par	une	fenêtre.
C’était	 très	 en	 ordre,	 les	 cartons	 exhalaient	 une	 odeur	 de	 vieux	 papiers,	 qui	 inspirait	 la
confiance.



-	N’est-ce	pas	cette	carcasse	de	Mélanie	qui	sortait	comme	j’entrais	?	demanda	Laguitte.

Burle	haussa	les	épaules,	en	murmurant	:

-	Oui…	Elle	est	encore	venue	me	tanner	pour	que	je	lui	donne	deux	cents	francs…

Pas	dix	francs,	pas	dix	sous	!

-	Tiens	!	reprit	l’autre	voulant	le	sonder,	on	m’avait	dit	que	tu	la	revoyais.

-	Moi	!…	Ah	!	non	par	exemple	!	j’en	ai	assez,	de	tous	ces	chameaux-là	!

Laguitte	se	retira,	très	perplexe.	À	quoi	avaient	bien	pu	passer	les	cinq	cent	quarante-cinq
francs	?	Est-ce	que	le	brigand,	après	les	femmes,	aurait	tâté	du	vin	et	du	jeu	?	Il	se	promit
de	 surprendre	 Burle	 chez	 lui,	 le	 soir	 même	 ;	 peut-être,	 en	 le	 faisant	 causer	 et	 en
questionnant	 sa	 mère,	 arriverait-il	 à	 connaître	 la	 vérité.	 Mais,	 l’après-midi,	 il	 souffrit
cruellement	 de	 sa	 jambe	 ;	 depuis	 quelque	 temps,	 ça	 n’allait	 plus	 du	 tout,	 il	 avait	 dû	 se
résigner	 à	 se	 servir	 d’une	 canne,	 pour	 ne	 pas	 boiter	 trop	 violemment.	 Cette	 canne	 le
désespérait	 ;	 comme	 il	 le	 disait	 avec	 une	 rage	 désolée,	 maintenant	 il	 était	 dans	 les
invalides.	 Pourtant,	 le	 soir,	 par	 un	 effort	 de	 volonté,	 il	 se	 leva	 de	 son	 fauteuil	 ;	 et,
s’abandonnant	sur	sa	canne	dans	la	nuit	noire,	il	se	traîna	rue	des	Récollets.	Neuf	heures
sonnaient,	quand	il	y	arriva.	En	bas,	la	porte	de	la	rue	était	entr’ouverte.	Il	soufflait	sur	le
palier	du	troisième	étage,	lorsqu’un	bruit	de	voix,	à	l’étage	supérieur,	le	surprit.	Il	avait	cru
reconnaître	la	voix	de	Burle.

Par	curiosité,	il	monta.	Au	fond	d’un	couloir,	à	gauche,	une	porte	laissait	passer	une	raie
de	lumière	;	mais,	au	craquement	de	ses	bottes,	la	porte	se	referma,	et	il	se	trouva	dans	une
obscurité	profonde.

-	C’est	idiot	!	pensa-t-il.	Quelque	cuisinière	qui	se	couche.

Pourtant,	il	vint	le	plus	doucement	possible	coller	son	oreille	contre	la	porte.

Deux	voix	causaient.	Il	resta	béant.	C’étaient	ce	cochon	de	Burle	et	ce	monstre	de	Rose.

-	Tu	m’avais	promis	trois	francs,	disait	rudement	la	petite	bonne.	Donne-moi	trois	francs.

-	 Ma	 chérie,	 je	 te	 les	 apporterai	 demain,	 reprenait	 le	 capitaine	 d’une	 voix	 suppliante.
Aujourd’hui,	je	n’ai	pas	pu…	Tu	sais	que	je	tiens	toujours	mes	promesses.

-	Non,	donne-moi	trois	francs,	ou	tu	vas	redescendre.

Elle	devait	être	déshabillée	déjà,	assise	sur	le	bord	de	son	lit	de	sangles,	car	le	lit	craquait	à
chacun	de	ses	mouvements.	Le	capitaine,	debout,	piétinait.	Il	s’approcha.

-	Sois	gentille.	Fais-moi	de	la	place.

-	Veux-tu	me	laisser	!	cria	Rose	de	sa	voix	mauvaise.	J’appelle,	je	dis	tout	à	la	vieille,	en
bas…	Quand	tu	m’auras	donné	trois	francs	!

Et	elle	ne	sortait	pas	de	ses	trois	francs,	comme	une	bête	têtue	qui	refuse	de	passer.

Burle	se	fâcha,	pleura	;	puis,	pour	l’attendrir,	il	sortit	de	sa	poche	un	pot	de	confiture,	qu’il



avait	pris	dans	l’armoire	de	sa	mère.	Rose	l’accepta,	se	mit	 tout	de	suite	à	le	vider,	sans
pain,	avec	le	manche	d’une	fourchette	qui	traînait	sur	sa	commode.	C’était	très	bon.	Mais,
quand	le	capitaine	crut	l’avoir	conquise,	elle	le	repoussa	du	même	geste	obstiné.

-	Je	m’en	fiche	de	ta	confiture	!…	C’est	les	trois	francs	qu’il	me	faut	!

À	cette	dernière	exigence,	le	major	leva	sa	canne	pour	fendre	la	porte	en	deux.

Il	suffoquait.	Nom	de	Dieu	!	la	sacrée	garce	!	Et	dire	qu’un	capitaine	de	l’armée	française
acceptait	 ça	 !	 Il	 oubliait	 la	 saleté	 de	Burle,	 il	 aurait	 étranglé	 cette	 horreur	 de	 femme,	 à
cause	 de	 ses	manières.	Est-ce	 qu’on	marchandait,	 quand	on	 avait	 une	 gueule	 comme	 la
sienne	!	C’est	elle	qui	aurait	dû	payer	!	Mais	il	se	retint	pour	entendre	la	suite.

-	Tu	me	fais	beaucoup	de	peine,	répétait	le	capitaine.	Moi	qui	me	suis	montré	si	bon	pour
toi…	Je	t’ai	donné	une	robe,	puis	des	boucles	d’oreilles,	puis	une	petite	montre…	Tu	ne	te
sers	pas	même	de	mes	cadeaux.

-	Tiens	!	pour	les	abîmer	!…	C’est	papa	qui	me	garde	mes	affaires.

-	Et	tout	l’argent	que	tu	m’as	tiré	?

-	Papa	me	le	place.

Il	y	eut	un	silence.	Rose	réfléchissait.

-	Écoute,	si	tu	jures	que	tu	m’apporteras	six	francs	demain	soir,	je	veux	bien…

Mets-toi	à	genoux	et	jure	que	tu	m’apporteras	six	francs…	Non,	non,	à	genoux	!

Le	major	Laguitte,	frémissant,	s’éloigna	de	la	porte	et	resta	sur	 le	palier,	adossé	au	mur.
Ses	jambes	s’en	allaient,	et	il	brandissait	sa	canne	comme	un	sabre,	dans	la	nuit	noire	de
l’escalier.	Ah	!	nom	de	Dieu	!	il	comprenait	pourquoi	ce	cochon	de	Burle	ne	quittait	plus
son	chez-lui	et	se	couchait	à	neuf	heures	!	Une	jolie	conversion,	je	t’en	fiche	!	et	avec	un
sale	trognon	que	le	dernier	des	troupiers	n’aurait	pas	ramassé	sur	un	tas	d’ordures	!

-	Mais,	sacré	nom	!	dit	le	major	tout	haut,	pourquoi	n’a-t-il	pas	gardé	Mélanie	?

Que	faire	maintenant	?	Entrer	et	leur	flanquer	à	tous	les	deux	une	volée	de	coups	de	canne
?	C’était	 son	 idée	d’abord	 ;	puis,	 il	avait	eu	pitié	de	 la	pauvre	vieille,	en	bas.	Le	mieux
était	de	les	laisser	à	leur	ordure.	On	ne	tirerait	plus	rien	de	propre	du	capitaine.	Quand	un
homme	en	 tombait	 là,	on	pouvait	 lui	 jeter	une	pelletée	de	 terre	sur	 la	 tête,	pour	en	 finir
comme	avec	une	bête	pourrie,	empoisonnant	 le	monde.	Et	 l’on	aurait	beau	 lui	mettre	 le
nez	dans	son	caca,	il	recommencerait	le	lendemain,	il	finirait	par	prendre	des	sous,	afin	de
payer	 des	 sucres	 d’orge	 aux	 petites	mendiantes	 pouilleuses.	Nom	 de	Dieu	 !	 l’argent	 de
l’armée	française	!	et	l’honneur	du	drapeau	!	et	le	nom	de	Burle,	ce	nom	respecté	qui	allait
finir	dans	la	crotte	!	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	ça	ne	pouvait	pas	se	terminer	comme
ça	!

Un	instant,	 le	major	s’attendrit.	Si	encore	 il	avait	eu	 les	cinq	cent	quarante-cinq	francs	 ;
mais	pas	un	liard	!	La	veille,	à	 la	pension,	après	s’être	grisé	de	cognac	comme	un	sous-
lieutenant,	il	avait	pris	une	culotte	abominable.	C’était	bien	fait,	s’il	traînait	la	jambe	!	Il
aurait	mérité	d’en	crever	!



Alors,	il	laissa	les	deux	vaches	faire	dodo.	Il	descendit	et	sonna	chez	madame	Burle.	Au
bout	de	cinq	grandes	minutes,	ce	fut	la	vieille	dame	qui	vint	ouvrir	ellemême.

-	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit-elle.	 Je	 croyais	 que	 cette	marmotte	 de	Rose	 était	 encore
là…	Il	faut	que	j’aille	la	secouer	dans	son	lit.

Le	major	la	retint.

-	Et	Burle	?	demanda-t-il.

-	Oh	!	lui,	ronfle	depuis	neuf	heures…	Voulez-vous	frapper	à	la	porte	de	sa	chambre	?

-	Non,	non…	Je	désire	seulement	vous	dire	un	petit	bonsoir.

Dans	la	salle	à	manger,	Charles,	devant	la	table,	à	sa	place	ordinaire,	venait	d’achever	sa
version.	 Mais	 il	 avait	 l’air	 terrifié,	 et	 ses	 pauvres	 mains	 blanches	 tremblaient.	 Sa
grand’mère,	avant	de	l’envoyer	se	coucher,	lui	lisait	des	récits	de	bataille,	pour	développer
en	 lui	 l’héroïsme	de	 la	 famille.	Ce	soir-là,	 l’histoire	du	Vengeur	 ,	 ce	vaisseau	chargé	de
mourants	 qui	 s’engloutit	 dans	 la	 vaste	 mer,	 laissait	 l’enfant	 sous	 le	 coup	 d’une	 crise
nerveuse,	la	tête	emplie	d’un	horrible	cauchemar.

Madame	Burle	demanda	au	major	la	permission	d’achever	sa	lecture.	Puis,	elle	ferma	le
livre	solennellement,	quand	le	dernier	matelot	eut	crié	:	«	Vive	la	Répu-blique	!	»Charles
était	blanc	comme	un	linge.

-	Tu	as	entendu	?	dit	la	vieille	dame.	Le	devoir	de	tout	soldat	français	est	de	mourir	pour	la
patrie.

-	Oui,	grand’mère.

Il	 l’embrassa	 sur	 le	 front,	 et	 s’en	 alla	 grelottant	 de	 peur,	 se	 coucher	 dans	 sa	 grande
chambre,	où	le	moindre	craquement	des	boiseries	lui	donnait	des	sueurs	froides.

Le	major	 avait	 écouté	 d’un	 air	 grave.	Oui,	 nom	 de	Dieu	 !	 l’honneur	 était	 l’honneur,	 et
jamais	 il	 ne	 laisserait	 ce	 gredin	 de	 Burle	 déshonorer	 la	 pauvre	 vieille	 et	 ce	 moutard.
Puisque	le	gamin	avait	tant	de	goût	pour	l’état	militaire,	il	fallait	qu’il	pût	entrer	à	Saint-
Cyr,	la	tête	haute.	Pourtant,	le	major	reculait	devant	une	sacrée	idée	qui	lui	entrait	dans	la
tête,	 depuis	 l’histoire	 des	 six	 francs	 là-haut,	 lorsque	 madame	 Burle	 prit	 la	 lampe	 et
l’accompagna.	 Comme	 elle	 passait	 devant	 la	 chambre	 du	 capitaine,	 elle	 fut	 surprise	 de
voir	la	clef	sur	la	porte,	ce	qui	n’arrivait	jamais.

-	Entrez	donc,	dit-elle,	c’est	mauvais	pour	lui	de	tant	dormir,	ça	le	rend	lourd.

Et,	 avant	 qu’il	 pût	 l’en	 empêcher,	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 et	 demeura	 glacée,	 en	 trouvant	 la
chambre	vide.	Laguitte	était	devenu	très	rouge,	et	il	avait	l’air	si	bête,	qu’elle	comprit	tout
d’un	coup,	éclairée	par	le	souvenir	de	mille	petits	faits.

-	Vous	le	saviez,	vous	le	saviez,	bégaya-t-elle.	Pourquoi	ne	pas	m’avertir	?…	Mon	Dieu	!
chez	moi,	à	côté	de	son	fils,	avec	cette	laveuse	de	vaisselle,	avec	ce	monstre	!…

Et	il	a	encore	volé,	je	le	sens	!



Elle	restait	toute	droite,	blanche	et	raidie.	Puis,	elle	ajouta	d’une	voix	dure	:

-	Tenez	!	je	le	voudrais	mort	!

Laguitte	lui	prit	les	deux	mains,	qu’il	tint	un	moment	serrées	fortement	dans	les	siennes.
Ensuite,	il	fila,	car	il	avait	un	nœud	en	travers	de	la	gorge,	il	aurait	pleuré.

Ah	!	nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	cette	fois,	par	exemple,	il	était	décidé	!



IV
L’inspection	générale	devait	avoir	lieu	à	la	fin	du	mois.	Le	major	avait	dix	jours,	devant
lui.	Dès	le	 lendemain,	 il	se	 traîna	en	boitant	au	Café	de	Paris,	où	il	commanda	un	bock.
Mélanie	 était	 devenue	 toute	 pâle,	 et	 ce	 fut	 avec	 la	 crainte	 de	 recevoir	 une	 gifle	 que
Phrosine	se	résigna	à	servir	le	bock	demandé.	Mais	le	major	semblait	très	calme	;	il	se	fit
donner	une	chaise	pour	allonger	sa	jambe	;	puis,	il	but	sa	bière	en	brave	homme	qui	a	soif.
Depuis	une	heure,	 il	 était	 là,	quand	 il	vit	passer	 sur	 la	place	du	Palais	deux	officiers,	 le
chef	de	bataillon	Morandot	et	le	capitaine	Doucet.	Et	il	les	appela,	en	agitant	violemment
sa	canne.

-	Entrez	donc	prendre	un	bock	!	leur	cria-t-il,	dès	qu’ils	se	furent	approchés.

Les	officiers	n’osèrent	refuser.	Lorsque	la	petite	bonne	les	eut	servis	:

-	Vous	venez	ici,	maintenant	?	demanda	Morandot	au	major.

-	Oui,	la	bière	y	est	bonne.

Le	capitaine	Doucet	cligna	les	yeux	d’un	air	malin.

-	Est-ce	que	vous	êtes	du	divan,	major	?

Laguitte	se	mit	à	rire,	sans	répondre.	Alors,	on	le	plaisanta	sur	Mélanie.	Lui,	haussait	les
épaules	 d’un	 air	 bonhomme.	 C’était	 tout	 de	 même	 un	 beau	 corps	 de	 femme,	 et	 l’on
pouvait	 blaguer,	 ceux	qui	 avaient	 l’air	 de	 cracher	dessus,	 en	 auraient	 tout	 de	même	 fait
leurs	choux	gras.	Puis,	se	tournant	vers	le	comptoir,	tâ-

chant	de	prendre	une	mine	gracieuse,	il	dit	:

-	Madame,	d’autres	bocks	!

Mélanie	était	si	surprise,	qu’elle	se	leva	et	apporta	la	bière.	Quand	elle	fut	devant	la	table,
le	major	la	retint	;	même	il	s’oublia	jusqu’à	lui	donner	de	petites	tapes	sur	la	main	qu’elle
avait	 posée	 au	 dossier	 d’une	 chaise.	 Alors,	 elle-même,	 habituée	 aux	 calottes	 et	 aux
caresses,	se	montra	très	galante,	croyant	à	une	fantaisie	chez	ce	vieux	démoli,	comme	elle
le	nommait	avec	Phrosine.	Doucet	et	Morandot	se	regardaient.	Comment	!	ce	sacré	major
succédait	à	Juponeux	!	Ah	!	saperlotte	!	on	allait	rire	au	régiment	!

Tout	d’un	coup,	Laguitte	qui,	 à	 travers	 la	porte	ouverte,	 surveillait	 d’un	œil	 la	place	du
Palais,	eut	une	exclamation.

-	Tiens	!	Burle	!

-	Oui,	c’est	son	heure,	dit	Phrosine	en	s’approchant,	elle	aussi.	Le	capitaine	passe	tous	les
après-midi,	au	retour	de	son	bureau.

Le	major,	malgré	sa	mauvaise	jambe,	s’était	mis	debout.	Il	bousculait	les	chaises,	il	criait	:

-	Eh	!	Burle	!…	Arrive	donc	!	tu	prendras	un	bock	!

Le	capitaine,	ahuri,	ne	comprenant	pas	comment	Laguitte	pouvait	se	trouver	chez	Mélanie,



avec	Doucet	et	Morandot,	s’avança	machinalement.	C’était	le	renversement	de	toutes	ses
idées.	Il	s’arrêta	sur	le	seuil,	hésitant	encore.

-	Un	bock	!	commanda	le	major.

Puis,	se	tournant	:

-	Qu’est-ce	que	tu	as	?…	Entre	donc,	et	assieds-toi.	As-tu	peur	qu’on	ne	te	mange	!

Quand	le	capitaine	se	fut	assis,	il	y	eut	une	gêne.	Mélanie	apportait	le	bock	avec	un	léger
tremblement	des	mains,	travaillée	par	la	continuelle	crainte	d’une	scène	qui	ferait	fermer
son	établissement.	Maintenant,	la	galanterie	du	major	l’inquiétait.	Elle	tâcha	de	s’esquiver,
lorsqu’il	l’invita	à	prendre	quelque	chose	avec	ces	messieurs.	Mais,	comme	s’il	eût	parlé
en	maître	dans	la	maison,	il	avait	déjà	commandé	à	Phrosine	un	petit	verre	d’anisette	;	et
Mélanie	fut	forcée	de	s’asseoir,	entre	lui	et	le	capitaine.	Il	répétait,	d’un	ton	cassant	:

-	Moi,	je	veux	qu’on	respecte	les	dames…	Soyons	chevaliers	français,	nom	de	Dieu	!	À	la
santé	de	madame	!

Burle,	 les	 yeux	 sur	 sa	 chope,	 gardait	 un	 sourire	 embarrassé.	 Les	 deux	 autres	 officiers,
choqués	de	 trinquer	 ainsi,	 avaient	déjà	 tenté	de	partir.	Heureusement,	 la	 salle	 était	vide.
Seuls,	les	petits	rentiers,	autour	de	leur	table,	faisaient	leur	partie	de	l’après-midi,	tournant
la	 tête	 à	 chaque	 juron,	 scandalisés	 de	 voir	 tant	 de	 monde	 et	 prêts	 à	 menacer	 Mélanie
d’aller	 au	 Café	 de	 la	 Gare,	 si	 la	 troupe	 devait	 les	 envahir.	 Tout	 un	 vol	 de	 mouches
bourdonnait,	 attiré	 par	 la	 saleté	 des	 tables,	 que	 Phrosine	 ne	 lavait	 plus	 que	 le	 samedi.
Étendue	dans	le	comptoir,	la	petite	bonne	s’était	remise	à	lire	un	roman.

-	Eh	bien	!	tu	ne	trinques	pas	avec	madame	?	dit	rudement	le	major	à	Burle.	Sois	poli	au
moins	!

Et,	comme	Doucet	et	Morandot	se	levaient	de	nouveau	:

-	 Attendez	 donc,	 nom	 de	 Dieu	 !	 nous	 partons	 ensemble…	 C’est	 cet	 animal-là	 qui	 n’a
jamais	su	se	conduire.

Les	deux	officiers	restèrent	debout,	étonnés	de	la	brusque	colère	du	major.	Mé-

lanie	voulut	mettre	la	paix,	avec	son	rire	de	fille	complaisante,	en	posant	ses	mains	sur	les
bras	des	deux	hommes.	Mais	Laguitte	reparlait.

-	 Non,	 laissez-moi…	 Pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 trinqué	 ?	 Je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 insulter,
entendez-vous	!…	À	la	fin,	j’en	ai	assez	de	ce	cochon-là	!

Burle,	très	pâle	sous	cette	insulte,	se	leva	et	dit	à	Morandot	:

-	Qu’a-t-il	donc	?	Il	m’appelle	pour	me	faire	une	scène…	Est-ce	qu’il	est	soûl	?

-	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	gueula	le	major.

Et,	 se	mettant	debout	à	son	 tour,	 tremblant	sur	ses	 jambes,	 il	allongea	à	 toute	volée	une
gifle	 au	 capitaine.	Mélanie	 n’eut	 que	 le	 temps	 de	 se	 baisser	 pour	 n’en	 pas	 recevoir	 la
moitié	 sur	 l’oreille.	 Ce	 fut	 un	 tapage	 affreux.	 Phrosine	 jeta	 des	 cris	 dans	 le	 comptoir,



comme	si	on	l’avait	battue.	Les	petits	rentiers,	terrifiés,	se	retranchèrent	derrière	leur	table,
croyant	que	tous	ces	soldats	allaient	tirer	leurs	sabres	et	se	massacrer.	Cependant,	Doucet
et	Morandot	avaient	saisi	le	capitaine	par	les	bras,	pour	l’empêcher	de	sauter	à	la	gorge	du
major	;	et	 ils	 l’emmenaient	doucement	vers	 la	porte.	Dehors,	 ils	 le	calmèrent	un	peu,	en
donnant	tous	les	torts	à	Laguitte.	Le	colonel	prononcerait,	car	le	soir	même	ils	iraient	lui
soumettre	le	cas,	comme	témoins	de	l’affaire.	Quand	ils	eurent	éloigné	Burle,	ils	rentrèrent
dans	le	café,	où	Laguitte,	très	ému,	des	larmes	sous	les	paupières,	affectait	un	grand	calme
en	achevant	son	bock.

-	Écoutez,	major,	dit	le	chef	de	bataillon,	c’est	très	mal…	Le	capitaine	n’a	pas	votre	grade,
et	vous	savez	qu’on	ne	peut	l’autoriser	à	se	battre	avec	vous.

-	Oh	!	nous	verrons,	répondit	le	major.

-	Mais	 que	 vous	 a-t-il	 fait	 ?	 Il	 ne	 vous	 parlait	 seulement	 pas…	Deux	vieux	 camarades,
c’est	absurde	!

Le	major	eut	un	geste	vague.

-	Tant	pis	!	Il	m’embêtait.

Et	 il	ne	sortit	plus	de	cette	réponse.	On	n’en	sut	 jamais	davantage.	Le	bruit	n’en	fut	pas
moins	énorme.	En	somme,	l’opinion	de	tout	le	régiment	était	que	Mélanie,	enragée	d’avoir
été	lâchée	par	le	capitaine,	l’avait	fait	gifler	par	le	major,	tombé,	lui	aussi,	dans	ses	griffes,
et	auquel	elle	devait	raconter	des	histoires	abominables.

Qui	aurait	cru	ça,	de	cette	vieille	peau	de	Laguitte,	après	toutes	les	horreurs	qu’il	lâchait
sur	 les	 femmes	 ?	 À	 son	 tour,	 il	 était	 pincé.	 Malgré	 le	 soulèvement	 contre	 Mélanie,
l’aventure	la	posa	comme	une	femme	très	en	vue,	à	la	fois	crainte	et	dé-

sirée,	et	dont	la	maison	fit	dès	lors	des	affaires	superbes.

Le	 lendemain,	 le	 colonel	 avait	 convoqué	 le	 major	 et	 le	 capitaine.	 Il	 les	 sermonna
durement,	 en	 leur	 reprochant	 d’avoir	 déshonoré	 l’armée	 dans	 des	 endroits	mal-propres.
Qu’allaient-ils	résoudre	à	présent,	puisqu’il	ne	pouvait	les	autoriser	à	se

battre	 ?	 C’était	 la	 question	 qui,	 depuis	 la	 veille,	 passionnait	 le	 régiment.	 Des	 excuses
semblaient	inacceptables,	à	cause	de	la	gifle	;	pourtant,	comme	Laguitte,	avec	sa	mauvaise
jambe,	ne	se	tenait	plus	debout,	on	pensait	qu’une	réconciliation	aurait	peut-être	lieu,	si	le
colonel	l’exigeait.

-	Voyons,	reprit	le	colonel,	me	prenez-vous	pour	arbitre	?

-	Pardon,	mon	colonel,	 interrompit	 le	major.	 Je	viens	vous	apporter	ma	démission…	La
voici.	Cela	arrange	tout.	Veuillez	fixer	le	jour	de	la	rencontre.

Burle	 le	 regarda	d’un	air	 surpris.	De	son	côté,	 le	colonel	crut	devoir	présenter	quelques
observations.

-	C’est	bien	grave,	major,	 la	détermination	que	vous	prenez	 là…	Vous	n’aviez	plus	que
deux	ans	pour	arriver	à	la	retraite…

Mais,	de	nouveau,	Laguitte	lui	coupa	la	parole,	en	disant	d’une	voix	bourrue	:

-	Ça	me	regarde.



-	Oh	!	parfaitement…	Eh	bien	!	 je	vais	envoyer	votre	démission,	et	dès	qu’elle	aura	été
acceptée,	je	fixerai	le	jour	de	la	rencontre.

Ce	dénouement	stupéfia	le	régiment.	Qu’avait-il	donc	dans	le	ventre,	cet	enragé	de	major,
à	vouloir	quand	même	se	couper	la	gorge	avec	son	vieux	camarade	Burle	?	On	reparla	de
Mélanie	et	de	son	beau	corps	de	femme	;	tous	les	officiers	en	rêvaient	maintenant,	allumés
par	cette	idée	qu’elle	devait	être	décidé-

ment	très	bien,	pour	emballer	ainsi	de	vieux	durs	à	cuire.	Le	chef	de	bataillon	Morandot,
ayant	 rencontré	Laguitte,	ne	 lui	cacha	pas	ses	 inquiétudes.	S’il	n’était	pas	 tué,	comment
vivrait-il	?	car	il	n’avait	pas	de	fortune,	et	c’était	tout	juste	s’il	mangerait	du	pain,	avec	la
pension	 de	 sa	 croix	 d’officier	 et	 l’argent	 de	 sa	 retraite,	 réduite	 de	moitié.	 Pendant	 que
Morandot	parlait,	Laguitte,	roulant	ses	gros	yeux,	regardait	fixement	le	vide,	enfoncé	dans
la	muette	obstination	de	son	crâne	étroit.

Puis,	lorsque	l’autre	tâcha	de	le	questionner	sur	sa	haine	contre	Burle,	il	répéta	sa	phrase,
en	l’accompagnant	du	même	geste	vague.

-	Il	m’embêtait.	Tant	pis	!

Chaque	matin,	à	la	cantine,	à	la	pension	des	officiers,	la	première	parole	était	:

«	Eh	bien	!	est-elle	arrivée,	cette	démission	?	»On	attendait	le	duel,	on	en	discutait	surtout
l’issue	 probable.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 croyait	 que	 Laguitte	 serait	 embro-ché	 en	 trois
secondes,	car	c’était	absurde	de	vouloir	se	battre	à	son	âge,	avec	une	jambe	paralysée,	qui
ne	 lui	 permettrait	 seulement	 pas	 de	 se	 fendre.	 Quelques-uns	 pourtant	 hochaient	 la	 tête.
Certes,	Laguitte	n’avait	 jamais	 été	un	prodige	d’intelligence	 ;	 on	 le	 citait	même,	depuis
vingt	 ans,	 pour	 sa	 stupidité	 ;	mais,	 autrefois,	 il	 était	 connu	 comme	 le	 premier	 tireur	 du
régiment	;	et,	parti	enfant	de	troupe,	il	avait	gagné	ses	épaulettes	de	chef	de	bataillon	par
une	bravoure	d’homme	san-guin	qui	n’a	pas	conscience	du	danger.	Au	contraire,	Burle,
tireur	médiocre,	passait	pour	un	poltron.	Enfin,	 il	 faudrait	voir.	Et	 l’émotion	grandissait,
car	cette	dia-blesse	de	démission	restait	bien	longtemps	en	route.

Le	plus	inquiet,	le	plus	bouleversé	était	certainement	le	major.	Huit	jours	s’étaient	passés,
l’inspection	générale	devait	commencer	le	surlendemain.	Rien	ne	venait.

Il	tremblait	d’avoir	giflé	son	vieil	ami,	donné	sa	démission,	pour	le	plaisir,	sans	re-tarder	le
scandale	d’une	minute.	Lui	tué,	il	n’aurait	pas	l’embêtement	de	voir	ça	;	et,	s’il	tuait	Burle,
comme	 il	 y	 comptait,	 on	 étoufferait	 l’affaire	 tout	 de	 suite	 :	 il	 aurait	 sauvé	 l’honneur	 de
l’armée,	et	 le	petit	pourrait	entrer	à	Saint-Cyr.	Mais,	nom	de	Dieu	!	ces	gratte-papier	du
ministère	 avaient	 besoin	 de	 se	 presser	 !	Le	major	 ne	 tenait	 plus	 en	place	 ;	 on	 le	 voyait
rôder	 devant	 la	 poste,	 guetter	 les	 courriers,	 interroger	 le	 planton	 chez	 le	 colonel,	 pour
savoir.	Il	ne	dormait	plus,	et	se	fichant	du	monde	désormais,	il	s’abandonnait	sur	sa	canne,
il	boitait	abominablement.

La	veille	de	l’inspection,	il	se	rendait	chez	le	colonel	une	fois	encore,	lorsqu’il	resta	saisi,
en	apercevant	à	quelques	pas	madame	Burle,	qui	menait	Charles	au	collège.	Il	ne	l’avait
pas	revue,	et,	de	son	côté,	elle	s’était	enfermée	chez	elle.	Dé-

faillant,	 il	 se	 rangea	sur	 le	 trottoir,	pour	 le	 lui	 laisser	 tout	entier.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	se



saluèrent,	 ce	 qui	 fit	 lever	 de	 grands	 yeux	 étonnés	 au	 petit	 garçon.	Madame	Burle,	 l’air
froid,	la	taille	haute,	frôla	le	major,	sans	un	tressaillement.	Et	lui,	quand	elle	l’eut	dépassé,
la	regarda	s’éloigner	d’un	air	d’ahurissement	tendre.

-	Nom	de	Dieu	!	je	ne	suis	donc	pas	un	homme	!	grogna-t-il	en	renfonçant	ses	larmes.

Comme	il	entrait	chez	le	colonel,	un	capitaine,	qui	était	là,	lui	dit	:

-	Eh	bien	!	ça	y	est,	le	papier	vient	d’arriver.

-	Ah	!	murmura-t-il,	très	pâle.

Et	il	revoyait	la	vieille	dame	s’en	aller,	avec	l’enfant	à	la	main,	dans	sa	raideur	implacable.
Tonnerre	de	Dieu	!	dire	qu’il	avait	souhaité	si	ardemment	l’arrivée	du	papier	depuis	huit
jours,	et	que	ce	chiffon-là,	maintenant,	le	bousculait	et	lui	chauffait	à	ce	point	les	entrailles
!

Le	duel	eut	lieu	le	lendemain	matin,	dans	la	cour	de	la	caserne,	derrière	un	petit	mur.	L’air
était	vif,	un	clair	soleil	luisait.	On	fut	presque	obligé	de	porter	Laguitte.

Un	de	ses	témoins	lui	donnait	le	bras,	tandis	qu’il	s’appuyait	de	l’autre	côté	sur	sa	canne.
Burle,	le	visage	bouffi	d’une	mauvaise	graisse	jaune,	avait	l’air	de	dormir	debout,	comme
assommé	par	une	nuit	de	noce.	Pas	une	parole	ne	fut	échangée.

Tout	le	monde	avait	hâte	d’en	finir.

Ce	fut	le	capitaine	Doucet,	un	des	témoins,	qui	engagea	le	fer.	Il	recula	et	dit	:

-	Allez,	messieurs	!

Burle	attaqua	aussitôt,	voulant	tâter	Laguitte	et	savoir	ce	qu’il	devait	en	attendre.	Depuis
dix	jours,	cette	affaire	était	pour	lui	un	cauchemar	absurde,	où	il	ne	pouvait	se	retrouver.
Un	soupçon	lui	venait	bien	;	mais	il	l’écartait	avec	un	frisson,	car	la	mort	était	au	bout	;	et
il	 se	 refusait	 à	 croire	 qu’un	 ami	 lui	 jouât	 une	 pareille	 farce,	 pour	 arranger	 les	 choses.
D’ailleurs,	la	jambe	de	Laguitte	le	rassurait	un	peu.

Il	le	piquerait	à	l’épaule,	et	tout	serait	dit.

Pendant	près	de	deux	minutes,	les	épées	se	froissèrent	avec	leur	petit	bruit	d’acier.	Puis,	le
capitaine	 fit	 un	 dégagé	 et	 voulut	 se	 fendre.	 Mais	 le	 major,	 retrouvant	 son	 poignet
d’autrefois,	eut	une	terrible	parade	de	quinte	;	et,	s’il	avait	ri-posté,	le	capitaine	était	percé
de	part	en	part.	Celui-ci	se	hâta	de	rompre,	livide,	se	sentant	à	la	merci	de	cet	homme,	qui
venait	de	lui	faire	grâce	cette	fois.	Il	comprenait	enfin,	c’était	bien	une	exécution.

Pourtant	Laguitte,	carrément	posé	sur	ses	mauvaises	 jambes,	devenu	de	pierre,	attendait.
Les	deux	adversaires	se	regardaient	fixement.	Dans	les	yeux	troubles	de	Burle,	parut	une
supplication,	une	prière	de	grâce	;	il	savait	pourquoi	il	allait	mourir,	et,	comme	un	enfant,
il	jurait	de	ne	plus	recommencer.	Mais	les	yeux	du	major	restaient	implacables	;	l’honneur
parlait,	il	étranglait	son	attendrissement	de	brave	homme.

-	Finissons	!	murmura-il	entre	ses	dents.



Cette	fois,	ce	fut	lui	qui	attaqua.	Il	y	eut	un	éclair.	Son	épée	flamba	en	passant	de	droite	à
gauche,	revint,	et	alla	se	planter	par	un	coup	droit	foudroyant	dans	la	poitrine	du	capitaine,
qui	tomba	comme	une	masse,	sans	même	pousser	un	cri.

Laguitte	avait	lâché	l’épée,	tout	en	regardant	sa	pauvre	vieille	vache	de	Burle	étendu	sur	le
dos,	avec	son	gros	ventre	en	l’air.	Il	répétait,	furieux	et	cassé	d’émotion	:

-	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!

On	l’emmena.	Ses	deux	jambes	étaient	prises,	ses	témoins	durent	le	soutenir	à	droite	et	à
gauche,	car	il	ne	pouvait	même	plus	se	servir	de	sa	canne.

Deux	 mois	 plus	 tard,	 l’ancien	 major	 se	 traînait	 au	 soleil,	 dans	 une	 rue	 déserte	 de
Vauchamp,	 lorsqu’il	 se	 trouva	 de	 nouveau	 face	 à	 face	 avec	 madame	 Burle	 et	 le	 petit
Charles.	Tous	les	deux	étaient	en	grand	deuil.	Il	voulut	les	éviter,	mais	il	marchait	mal,	et
ils	arrivaient	droit	sur	lui,	sans	ralentir	ni	presser	le	pas.	Charles	avait	toujours	son	doux
visage	 effrayé	 de	 fille.	 Madame	 Burle	 gardait	 sa	 haute	 mine	 rigide,	 plus	 dure	 et	 plus
creusée.	 Comme	 Laguitte	 se	 rentrait	 dans	 l’angle	 d’une	 porte	 cochère,	 pour	 leur
abandonner	toute	la	rue,	elle	s’arrêta	brusquement	devant	lui,	elle	tendit	la	main.	Il	hésita,
il	finit	par	la	prendre	et	la	serrer	;	mais	il	tremblait	tellement,	qu’il	secouait	le	bras	de	la
vieille	dame.	Il	y	eut	un	silence,	un	échange	muet	de	regards.

-	Charles,	dit	enfin	la	grand’mère,	donne	la	main	au	major.

L’enfant	obéit,	sans	comprendre.	Le	major	était	devenu	très	pâle.	À	peine	osa-t-il	effleurer
les	doigts	délicats	du	petit.	Puis,	comprenant	qu’il	devait	dire	quelque	chose,	il	ne	trouva
que	cette	phrase	:

-	C’est	toujours	à	Saint-Cyr	que	vous	comptez	le	mettre	?

-	Sans	doute,	quand	il	aura	l’âge,	répondit	madame	Burle.

La	semaine	suivante,	Charles	fut	emporté	par	une	fièvre	typhoïde.	Un	soir,	sa	grand’mère
lui	avait	relu	le	combat	du	Vengeur	,	pour	l’aguerrir	;	et	le	délire	l’avait	pris	dans	la	nuit.	Il
était	mort	de	peur.

Chapitre	2



I
Le	comte	de	Verteuil	a	cinquante-cinq	ans.	Il	appartient	à	une	des	plus	illustres	familles	de
France,	et	possède	une	grande	fortune.	Boudant	le	Gouvernement,	il	s’est	occupé	comme
il	 a	pu,	 a	donné	des	articles	aux	 revues	 sérieuses,	qui	 l’ont	 fait	 entrer	à	 l’Académie	des
sciences	morales	et	politiques,	s’est	jeté	dans	les	affaires,	s’est	passionné	successivement
pour	l’agriculture,	l’élevage,	les	beaux-arts.

Même,	un	instant,	il	a	été	député,	et	s’est	distingué	par	la	violence	de	son	opposi-tion.

La	 comtesse	 Mathilde	 de	 Verteuil	 a	 quarante-six	 ans.	 Elle	 est	 encore	 citée	 comme	 la
blonde	la	plus	adorable	de	Paris.	L’âge	semble	blanchir	sa	peau.	Elle	était	un	peu	maigre	;
maintenant,	 ses	épaules,	 en	mûrissant,	ont	pris	 la	 rondeur	d’un	 fruit	 soyeux.	 Jamais	elle
n’a	été	plus	belle.	Quand	elle	entre	dans	un	salon,	avec	ses	cheveux	d’or	et	le	satin	de	sa
gorge,	elle	paraît	être	un	astre	à	son	lever	;	et	les	femmes	de	vingt	ans	la	jalousent.

Le	ménage	 du	 comte	 et	 de	 la	 comtesse	 est	 un	 de	 ceux	 dont	 on	 ne	 dit	 rien.	 Ils	 se	 sont
épousés	comme	on	s’épouse	le	plus	souvent	dans	leur	monde.	Même	on	assure	qu’ils	ont
vécu	 six	 ans	 très	 bien	 ensemble.	 À	 cette	 époque,	 ils	 ont	 eu	 un	 fils,	 Roger,	 qui	 est
lieutenant,	et	une	fille,	Blanche,	qu’ils	ont	mariée	l’année	dernière	à	M.	de	Bussac,	maître
des	 requêtes.	 Ils	 se	 rallient	 dans	 leurs	 enfants.	Depuis	 des	 années	 qu’ils	 ont	 rompu,	 ils
restent	bons	amis,	avec	un	grand	fond	d’égoïsme.	Ils	se	consultent,	sont	parfaits	l’un	pour
l’autre	 devant	 le	 monde,	 mais	 s’enferment	 ensuite	 dans	 leurs	 appartements,	 où	 ils
reçoivent	des	intimes	à	leur	guise.

Cependant,	une	nuit,	Mathilde	 rentre	d’un	bal	vers	deux	heures	du	matin.	Sa	 femme	de
chambre	la	déshabille	;	puis,	au	moment	de	se	retirer,	elle	dit	:

-	Monsieur	le	comte	s’est	trouvé	un	peu	indisposé	ce	soir.

La	comtesse,	à	demi	endormie,	tourne	paresseusement	la	tête.

-	Ah	!	murmure-t-elle.

Elle	s’allonge,	elle	ajoute	:

-	Réveillez-moi	demain	à	dix	heures,	j’attends	la	modiste.

Le	 lendemain,	 au	 déjeuner,	 comme	 le	 comte	 ne	 paraît	 pas,	 la	 comtesse	 fait	 d’abord
demander	de	ses	nouvelles	;	ensuite,	elle	se	décide	à	monter	auprès	de	lui.	Elle	le	trouve
très	pâle	dans	son	lit,	très	correct.	Trois	médecins	sont	déjà	venus,	ont	causé	à	voix	basse
et	 laissé	 des	 ordonnances	 ;	 ils	 doivent	 revenir	 le	 soir.	 Le	 malade	 est	 soigné	 par	 deux
domestiques,	qui	s’agitent	graves	et	muets,	étouffant	le	bruit	de	leurs	talons	sur	les	tapis.
La	grande	chambre	sommeille,	dans	une	sé-

vérité	froide	;	pas	un	linge	ne	traîne,	pas	un	meuble	n’est	dérangé.	C’est	la	maladie	propre
et	digne,	la	maladie	cérémonieuse,	qui	attend	des	visites.

-	Vous	souffrez	donc,	mon	ami	?	demande	la	comtesse	en	entrant.

Le	comte	fait	un	effort	pour	sourire.



-	Oh	!	un	peu	de	fatigue,	répond-il.	Je	n’ai	besoin	que	de	repos…	Je	vous	remercie	de	vous
être	dérangée.

Deux	 jours	se	passent.	La	chambre	 reste	digne	 ;	chaque	objet	est	à	sa	place,	 les	potions
disparaissent	 sans	 tacher	 un	meuble.	Les	 faces	 rasées	 des	 domestiques	ne	 se	 permettent
même	pas	d’exprimer	un	sentiment	d’ennui.	Cependant,	le	comte	sait	qu’il	est	en	danger
de	mort	 ;	 il	a	exigé	la	vérité	des	médecins,	et	 il	 les	 laisse	agir,	sans	une	plainte.	Le	plus
souvent,	 il	demeure	 les	yeux	fermés,	ou	bien	 il	 regarde	 fixement	devant	 lui,	comme	s’il
réfléchissait	à	sa	solitude.

Dans	 le	monde,	 la	 comtesse	 dit	 que	 son	mari	 est	 souffrant.	 Elle	 n’a	 rien	 changé	 à	 son
existence,	mange	et	dort,	se	promène	à	ses	heures.	Chaque	matin	et	chaque	soir,	elle	vient
elle-même	demander	au	comte	comment	il	se	porte.

-	Eh	bien	?	allez-vous	mieux,	mon	ami	?

-	Mais	oui,	beaucoup	mieux,	je	vous	remercie,	ma	chère	Mathilde.

-	Si	vous	le	désiriez,	je	resterais	près	de	vous.

-	Non,	c’est	inutile.	Julien	et	François	suffisent…	À	quoi	bon	vous	fatiguer	?

Entre	eux,	ils	se	comprennent,	ils	ont	vécu	séparés	et	tiennent	à	mourir	séparés.

Le	 comte	 a	 cette	 jouissance	 amère	 de	 l’égoïste,	 désireux	 de	 s’en	 aller	 seul,	 sans	 avoir
autour	de	sa	couche	l’ennui	des	comédies	de	la	douleur.	Il	abrège	le	plus	possible,	pour	lui
et	 pour	 la	 comtesse,	 le	 désagrément	 du	 suprême	 tête-à-tête.	 Sa	 volonté	 dernière	 est	 de
disparaître	 proprement,	 en	 homme	 du	 monde	 qui	 entend	 ne	 déranger	 et	 ne	 répugner
personne.

Pourtant,	un	soir,	il	n’a	plus	que	le	souffle,	il	sait	qu’il	ne	passera	pas	la	nuit.

Alors,	quand	la	comtesse	monte	faire	sa	visite	accoutumée,	il	lui	dit	en	trouvant	un	dernier
sourire	:

-	Ne	sortez	pas…	Je	ne	me	sens	pas	bien.

Il	veut	lui	éviter	les	propos	du	monde.	Elle,	de	son	côté,	attendait	cet	avis.	Et	elle	s’installe
dans	 la	 chambre.	 Les	 médecins	 ne	 quittent	 plus	 l’agonisant.	 Les	 deux	 domestiques
achèvent	leur	service,	avec	le	même	empressement	silencieux.	On	a	envoyé	chercher	les
enfants,	Roger	et	Blanche,	qui	se	tiennent	près	du	lit,	à	côté	de	leur	mère.	D’autres	parents
occupent	une	pièce	voisine.	La	nuit	se	passe	de	la	sorte,	dans	une	attente	grave.	Au	matin,
les	 derniers	 sacrements	 sont	 apportés,	 le	 comte	 communie	 devant	 tous,	 pour	 donner	 un
dernier	appui	à	la	religion.	Le	cérémonial	est	rempli,	il	peut	mourir.

Mais	il	ne	se	hâte	point,	semble	retrouver	des	forces,	afin	d’éviter	une	mort	convulsée	et
bruyante.	 Son	 souffle,	 dans	 la	 vaste	 pièce	 sévère,	 émet	 seulement	 le	 bruit	 cassé	 d’une
horloge	qui	se	détraque.	C’est	un	homme	bien	élevé	qui	s’en	va.	Et,	lorsqu’il	a	embrassé
sa	femme	et	ses	enfants,	 il	 les	 repousse	d’un	geste,	 il	 retombe	du	côté	de	 la	muraille,	et
meurt	seul.

Alors,	un	des	médecins	se	penche,	ferme	les	yeux	du	mort.	Puis,	il	dit	à	demi	voix	:



-	C’est	fini.

Des	soupirs	et	des	larmes	montent	dans	le	silence.	La	comtesse,	Roger	et	Blanche	se	sont
agenouillés.	Ils	pleurent	entre	leurs	mains	jointes	;	on	ne	voit	pas	leurs	visages.	Puis,	les
deux	enfants	emmènent	leur	mère,	qui,	à	la	porte,	voulant	marquer	son	désespoir,	balance
sa	taille	dans	un	dernier	sanglot.	Et,	dès	ce	moment,	le	mort	appartient	à	la	pompe	de	ses
obsèques.

Les	médecins	s’en	sont	allés,	en	arrondissant	 le	dos	et	en	prenant	une	figure	vaguement
désolée.	 On	 a	 fait	 demander	 un	 prêtre	 à	 la	 paroisse,	 pour	 veiller	 le	 corps.	 Les	 deux
domestiques	 restent	 avec	 ce	 prêtre,	 assis	 sur	 des	 chaises,	 raides	 et	 dignes	 ;	 c’est	 la	 fin
attendue	de	leur	service.	L’un	d’eux	aperçoit	une	cuiller	oubliée	sur	un	meuble	;	il	se	lève
et	 la	 glisse	 vivement	 dans	 sa	 poche,	 pour	 que	 le	 bel	 ordre	 de	 la	 chambre	 ne	 soit	 pas
troublé.

On	entend	au-dessous,	dans	 le	grand	salon,	un	bruit	de	marteaux	:	ce	sont	 les	 tapissiers,
qui	 disposent	 cette	 pièce	 en	 chapelle	 ardente.	 Toute	 la	 journée	 est	 prise	 par
l’embaumement	;	les	portes	sont	fermées,	l’embaumeur	est	seul	avec	ses	aides.	Lorsqu’on
descend	 le	 comte,	 le	 lendemain,	 et	 qu’on	 l’expose,	 il	 est	 en	habit,	 il	 a	 une	 fraîcheur	 de
jeunesse.

Dès	neuf	heures,	le	matin	des	obsèques,	l’hôtel	s’emplit	d’un	murmure	de	voix.

Le	fils	et	 le	gendre	du	défunt,	dans	un	salon	du	rez-de-chaussée,	reçoivent	la	cohue	;	 ils
s’inclinent,	 ils	gardent	une	politesse	muette	de	gens	affligés.	Toutes	 les	 illustrations	sont
là,	la	noblesse,	l’armée,	la	magistrature	;	il	y	a	jusqu’à	des	séna-teurs	et	des	membres	de
l’Institut.

À	dix	heures	enfin,	le	convoi	se	met	en	marche	pour	se	rendre	à	l’église.	Le	corbillard	est
une	 voiture	 de	 première	 classe,	 empanachée	 de	 plumes,	 drapée	 de	 tentures	 à	 franges
d’argent.	Les	cordons	du	poêle	sont	tenus	par	un	maréchal	de	France,	un	duc	vieil	ami	du
défunt,	 un	 ancien	 ministre	 et	 un	 académicien.	 Roger	 de	 Verteuil	 et	 M.	 de	 Bussac
conduisent	 le	deuil.	Ensuite,	vient	 le	cortège,	un	 flot	de	monde	ganté	et	cravaté	de	noir,
tous	 des	 personnages	 importants	 qui	 soufflent	 dans	 la	 poussière	 et	 marchent	 avec	 le
piétinement	sourd	d’un	troupeau	débandé.

Le	quartier	ameuté	est	aux	fenêtres	;	des	gens	font	la	haie	sur	les	trottoirs,	se	dé-

couvrent	 et	 regardent	 passer	 avec	 des	 hochements	 de	 tête	 le	 corbillard	 triomphal.	 La
circulation	 est	 interrompue	par	 la	 file	 interminable	des	voitures	de	deuil,	 presque	 toutes
vides	;	les	omnibus,	les	fiacres,	s’amassent	dans	les	carrefours	;	on	entend	les	jurons	des
cochers	et	les	claquements	des	fouets.	Et,	pendant	ce	temps,	la	comtesse	de	Verteuil,	restée
chez	elle,	s’est	enfermée	dans	son	appartement,	en	faisant	dire	que	les	larmes	l’ont	brisée.
Étendue	sur	une	chaise	longue,	jouant	avec	le	gland	de	sa	ceinture,	elle	regarde	le	plafond,
soulagée	et	rêveuse.

À	 l’église,	 la	cérémonie	dure	près	de	deux	heures.	Tout	 le	clergé	est	en	 l’air	 ;	depuis	 le
matin,	on	ne	voit	que	des	prêtres	affairés	courir	en	surplis,	donner	des	ordres,	s’éponger	le



front	et	se	moucher	avec	des	bruits	 retentissants.	Au	milieu	de	 la	nef	 tendue	de	noir,	un
catafalque	 flamboie.	 Enfin,	 le	 cortège	 s’est	 casé,	 les	 femmes	 à	 gauche,	 les	 hommes	 à
droite	 ;	 et	 les	 orgues	 roulent	 leurs	 lamentations,	 les	 chantres	 gémissent	 sourdement,	 les
enfants	de	chœur	ont	des	sanglots	aigus	;	tandis	que,	dans	des	torchères,	brûlent	de	hautes
flammes	vertes,	qui	ajoutent	leur	pâleur	funèbre	à	la	pompe	de	la	cérémonie.

-	Est-ce	que	Faure	ne	doit	pas	chanter	?	demande	un	député	à	son	voisin.

-	Oui,	je	crois,	répond	le	voisin,	un	ancien	préfet,	homme	superbe	qui	sourit	de	loin	aux
dames.

Et,	lorsque	la	voix	du	chanteur	s’élève	dans	la	nef	frissonnante	:

-	Hein	!	quelle	méthode,	quelle	ampleur	!	reprend-il	à	demi	voix,	en	balançant	la	tête	de
ravissement.

Toute	 l’assistance	 est	 séduite.	 Les	 dames,	 un	 vague	 sourire	 aux	 lèvres,	 songent	 à	 leurs
soirées	de	l’Opéra.	Ce	Faure	a	vraiment	du	talent	!	Un	ami	du	défunt	va	jusqu’à	dire	:

-	Jamais	il	n’a	mieux	chanté	!…	C’est	fâcheux	que	ce	pauvre	Verteuil	ne	puisse	l’entendre,
lui	qui	l’aimait	tant	!

Les	chantres,	en	chapes	noires,	se	promènent	autour	du	catafalque.	Les	prêtres,	au	nombre
d’une	 vingtaine,	 compliquent	 le	 cérémonial,	 saluent,	 reprennent	 des	 phrases	 latines,
agitent	 des	 goupillons.	 Enfin,	 les	 assistants	 eux-mêmes	 défilent	 devant	 le	 cercueil,	 les
goupillons	circulent.	Et	l’on	sort,	après	les	poignées	de	mains	à	la	famille.	Dehors,	le	plein
jour	aveugle	la	cohue.

C’est	 une	 belle	 journée	 de	 juin.	 Dans	 l’air	 chaud,	 des	 fils	 légers	 volent.	 Alors,	 devant
l’église,	 sur	 la	petite	place,	 il	y	a	des	bousculades.	Le	cortège	est	 long	à	 se	 réorganiser.
Ceux	qui	ne	veulent	pas	aller	plus	loin,	disparaissent.	À	deux	cents	mètres,	au	bout	d’une
rue,	on	aperçoit	déjà	 les	plumets	du	corbillard	qui	 se	balancent	et	 se	perdent,	 lorsque	 la
place	est	encore	tout	encombrée	de	voitures.	On	entend	les	claquements	des	portières	et	le
trot	brusque	des	chevaux	sur	le	pavé.

Pourtant,	les	cochers	prennent	la	file,	le	convoi	se	dirige	vers	le	cimetière.

Dans	les	voitures,	on	est	à	l’aise,	on	peut	croire	qu’on	se	rend	au	Bois	lentement,	au	milieu
de	Paris	printanier.	Comme	on	n’aperçoit	plus	le	corbillard,	on	oublie	vite	l’enterrement	;
et	des	conversations	s’engagent,	les	dames	parlent	de	la	saison	d’été,	les	hommes	causent
de	leurs	affaires.

-	Dites	donc,	ma	chère,	allez-vous	encore	à	Dieppe,	cette	année	?

-	Oui,	peut-être.	Mais	ce	ne	 serait	 jamais	qu’en	août…	Nous	partons	 samedi	pour	notre
propriété	de	la	Loire.

-	Alors,	mon	cher,	il	a	surpris	la	lettre,	et	ils	se	sont	battus,	oh	!	très	gentiment,	une	simple
égratignure…	Le	soir,	j’ai	dîné	avec	lui	au	cercle.	Il	m’a	même	gagné	vingt-cinq	louis.

-	N’est-ce	pas	?	la	réunion	des	actionnaires	est	pour	après-demain…	On	veut	me	nommer
au	comité.	Je	suis	si	occupé,	je	ne	sais	si	je	pourrai.



Le	cortège,	depuis	un	instant,	suit	une	avenue.	Une	ombre	fraîche	tombe	des	arbres,	et	les
gaietés	 du	 soleil	 chantent	 dans	 les	 verdures.	Tout	 d’un	 coup,	 une	 dame	 étourdie,	 qui	 se
penche	à	une	portière,	laisse	échapper	:

-	Tiens	!	c’est	charmant	par	ici	!

Justement,	 le	 convoi	 entre	 dans	 le	 cimetière	 Montparnasse.	 Les	 voix	 se	 taisent,	 on
n’entend	plus	que	le	grincement	des	roues	sur	le	sable	des	allées.	Il	faut	aller	tout	au	bout,
la	sépulture	des	Verteuil	est	au	fond,	à	gauche	:	un	grand	tombeau	de	marbre	blanc,	une
sorte	 de	 chapelle,	 très	 ornée	 de	 sculptures.	On	 pose	 le	 cercueil	 devant	 la	 porte	 de	 cette
chapelle,	et	les	discours	commencent.

Il	y	en	a	quatre.	L’ancien	ministre	retrace	la	vie	politique	du	défunt,	qu’il	pré-

sente	comme	un	génie	modeste,	qui	aurait	sauvé	la	France,	s’il	n’avait	pas	mé-

prisé	l’intrigue.	Ensuite,	un	ami	parle	des	vertus	privées	de	celui	que	tout	le	monde	pleure.
Puis,	un	monsieur	inconnu	prend	la	parole	comme	délégué	d’une	Société	industrielle,	dont
le	comte	de	Verteuil	était	président	honoraire.	Enfin,	un	petit	homme	à	mine	grise	dit	les
regrets	de	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques.

Pendant	ce	temps,	les	assistants	s’intéressent	aux	tombes	voisines,	 lisent	des	inscriptions
sur	 les	 plaques	 de	marbre.	Ceux	qui	 tendent	 l’oreille,	 attrapent	 seulement	 des	mots.	Un
vieillard,	aux	lèvres	pincées,	après	avoir	saisi	ce	bout	de	phrase	:

«	…	 les	 qualités	 du	 cœur,	 la	 générosité	 et	 la	 bonté	 des	 grands	 caractères…	 »hoche	 le
menton,	en	murmurant	:

-	Ah	bien	!	oui,	je	l’ai	connu,	c’était	un	chien	fini	!

Le	 dernier	 adieu	 s’envole	 dans	 l’air.	 Quand	 les	 prêtres	 ont	 béni	 le	 corps,	 le	 monde	 se
retire,	et	il	n’y	a	plus,	dans	ce	coin	écarté,	que	les	fossoyeurs	qui	descendent	le	cercueil.
Les	 cordes	 ont	 un	 frottement	 sourd,	 la	 bière	 de	 chêne	 craque.	 Monsieur	 le	 comte	 de
Verteuil	est	chez	lui.

Et	la	comtesse,	sur	sa	chaise	longue,	n’a	pas	bougé.	Elle	joue	toujours	avec	le	gland	de	sa
ceinture,	 les	 yeux	 au	 plafond,	 perdue	 dans	 une	 rêverie,	 qui,	 peu	 à	 peu,	 fait	monter	 une
rougeur	à	ses	joues	de	belle	blonde.



II
Madame	Guérard	est	veuve.	Son	mari,	qu’elle	a	perdu	depuis	huit	ans,	était	magistrat.	Elle
appartient	 à	 la	 haute	 bourgeoisie	 et	 possède	 une	 fortune	 de	 deux	millions.	 Elle	 a	 trois
enfants,	trois	fils,	qui,	à	la	mort	de	leur	père,	ont	hérité	chacun	de	cinq	cent	mille	francs.
Mais	ces	fils,	dans	cette	famille	sévère,	froide	et	guindée,	ont	poussé	comme	des	rejetons
sauvages,	avec	des	appétits	et	des	fêlures	venus	on	ne	sait	d’où.	En	quelques	années,	 ils
ont	mangé	leurs	cinq	cent	mille	francs.

L’aîné,	Charles,	s’est	passionné	pour	la	mécanique	et	a	gâché	un	argent	fou	en	inventions
extraordinaires.	Le	second,	Georges,	s’est	laissé	dévorer	par	les	femmes.

Le	troisième,	Maurice,	a	été	volé	par	un	ami,	avec	lequel	il	a	entrepris	de	bâtir	un	théâtre.
Aujourd’hui,	les	trois	fils	sont	à	la	charge	de	la	mère,	qui	veut	bien	les	nourrir	et	les	loger,
mais	qui	garde	sur	elle	par	prudence	les	clefs	des	armoires.

Tout	ce	monde	habite	un	vaste	appartement	de	la	rue	de	Turenne,	au	Marais.

Madame	Guérard	a	soixante-huit	ans.	Avec	l’âge,	les	manies	sont	venues.	Elle	exige,	chez
elle,	 une	 tranquillité	 et	 une	 propreté	 de	 cloître.	 Elle	 est	 avare,	 compte	 les	morceaux	 de
sucre,	 serre	 elle-même	 les	bouteilles	 entamées,	donne	 le	 linge	et	 la	vaisselle	 au	 fur	 et	 à
mesure	des	besoins	du	service.	Ses	fils	sans	doute	l’aiment	

beaucoup,	 et	 elle	 a	 gardé	 sur	 eux,	malgré	 leurs	 trente	 ans	 et	 leurs	 sottises,	 une	 autorité
absolue.	Mais,	 quand	 elle	 se	 voit	 seule	 au	milieu	de	 ces	 trois	 grands	diables,	 elle	 a	 des
inquiétudes	 sourdes,	 elle	 craint	 toujours	 des	 demandes	 d’argent,	 qu’elle	 ne	 saurait
comment	 repousser.	Aussi	 a-t-elle	 eu	 soin	de	mettre	 sa	 fortune	en	propriétés	 foncières	 :
elle	possède	trois	maisons	dans	Paris	et	des	terrains	du	côté	de	Vincennes.	Ces	propriétés
lui	donnent	le	plus	grand	mal	;	seulement,	elle	est	tranquille,	elle	trouve	des	excuses	pour
ne	pas	donner	de	grosses	sommes	à	la	fois.

Charles,	Georges	et	Maurice,	d’ailleurs,	grugent	la	maison	le	plus	qu’ils	peuvent.

Ils	campent	là,	se	disputant	les	morceaux,	se	reprochant	mutuellement	leur	grosse	faim.	La
mort	 de	 leur	 mère	 les	 enrichira	 de	 nouveau	 ;	 ils	 le	 savent,	 et	 le	 prétexte	 leur	 semble
suffisant	 pour	 attendre	 sans	 rien	 faire.	Bien	 qu’ils	 n’en	 causent	 jamais,	 leur	 continuelle
préoccupation	 est	 de	 savoir	 comment	 le	 partage	 aura	 lieu	 ;	 s’ils	 ne	 s’entendent	 pas,	 il
faudra	vendre,	ce	qui	est	toujours	une	opération	ruineuse.

Et	 ils	 songent	 à	 ces	 choses	 sans	 aucun	mauvais	 désir,	 uniquement	 parce	 qu’il	 faut	 tout
prévoir.	Ils	sont	gais,	bons	enfants,	d’une	honnêteté	moyenne	;	comme	tout	le	monde,	ils
souhaitent	 que	 leur	 mère	 vive	 le	 plus	 longtemps	 possible.	 Elle	 ne	 les	 gêne	 pas.	 Ils
attendent,	voilà	tout.

Un	soir,	en	sortant	de	table,	madame	Guérard	est	prise	d’un	malaise.	Ses	fils	la	forcent	de
se	coucher,	et	ils	la	laissent	avec	sa	femme	de	chambre,	lorsqu’elle	leur	assure	qu’elle	est
mieux,	 qu’elle	 a	 seulement	 une	grosse	migraine.	Mais,	 le	 lendemain,	 l’état	 de	 la	 vieille
dame	 a	 empiré,	 le	 médecin	 de	 la	 famille,	 inquiet,	 demande	 une	 consultation.	 Madame
Guérard	est	en	grand	danger.	Alors,	pendant	huit	jours,	un	drame	se	joue	autour	du	lit	de	la



mourante.

Son	premier	soin,	lorsqu’elle	s’est	vue	clouée	dans	sa	chambre	par	la	maladie,	a	été	de	se
faire	 donner	 toutes	 les	 clefs	 et	 de	 les	 cacher	 sous	 son	 oreiller.	 Elle	 veut,	 de	 son	 lit,
gouverner	encore,	protéger	ses	armoires	contre	le	gaspillage.	Des	luttes	se	livrent	en	elle,
des	 doutes	 la	 déchirent.	Elle	 ne	 se	 décide	qu’après	 de	 longues	hésitations.	Ses	 trois	 fils
sont	là,	et	elle	les	étudie	de	ses	yeux	vagues,	elle	attend	une	bonne	inspiration.

Un	jour,	c’est	dans	Georges	qu’elle	a	confiance.	Elle	lui	fait	signe	d’approcher,	elle	lui	dit
à	demi-voix	:

-	Tiens,	voilà	la	clef	du	buffet,	prends	le	sucre…	Tu	refermeras	bien	et	tu	me	rapporteras
la	clef.

Un	autre	jour,	elle	se	défie	de	Georges,	elle	le	suit	du	regard,	dès	qu’il	bouge,	comme	si
elle	craignait	de	lui	voir	glisser	les	bibelots	de	la	cheminée	dans	ses	poches.	Elle	appelle
Charles,	lui	confie	une	clef	à	son	tour,	en	murmurant	:

-	 La	 femme	 de	 chambre	 va	 aller	 avec	 toi.	 Tu	 la	 regarderas	 prendre	 des	 draps	 et	 tu
refermeras	toi-même.

Dans	son	agonie,	c’est	là	son	supplice	:	ne	plus	pouvoir	veiller	aux	dépenses	de	la	maison.
Elle	se	souvient	des	folies	de	ses	enfants,	elle	les	sait	paresseux,	gros	mangeurs,	le	crâne
fêlé,	 les	 mains	 ouvertes.	 Depuis	 longtemps,	 elle	 n’a	 plus	 d’estime	 pour	 eux,	 qui	 n’ont
réalisé	aucun	de	ses	rêves,	qui	blessent	ses	habitudes	d’économie	et	de	rigidité.	L’affection
seule	surnage	et	pardonne.	Au	fond	de	ses	yeux	suppliants,	on	lit	qu’elle	leur	demande	en
grâce	d’attendre	qu’elle	ne	soit	plus	là,	avant	de	vider	ses	tiroirs	et	de	se	partager	son	bien.
Ce	partage,	devant	elle,	serait	une	torture	pour	son	avarice	expirante.

Cependant,	Charles,	Georges	et	Maurice	se	montrent	très	bons.	Ils	s’entendent,	de	façon	à
ce	 qu’un	 d’eux	 soit	 toujours	 près	 de	 leur	mère.	Une	 sincère	 affection	 paraît	 dans	 leurs
moindres	 soins.	 Mais,	 forcément,	 ils	 apportent	 avec	 eux	 les	 in-souciances	 du	 dehors,
l’odeur	du	cigare	qu’ils	ont	fumé,	la	préoccupation	des	nouvelles	qui	courent	la	ville.	Et
l’égoïsme	de	la	malade	souffre	de	n’être	pas	tout	pour	ses	enfants,	à	son	heure	dernière.
Puis,	 lorsqu’elle	 s’affaiblit,	 ses	 méfiances	 mettent	 une	 gêne	 croissante	 entre	 les	 jeunes
gens	et	elle.	S’ils	ne	songeaient	pas	à	la	fortune	dont	ils	vont	hériter,	elle	leur	donnerait	la
pensée	de	cet	argent,	par	la	manière	dont	elle	le	défend	jusqu’au	dernier	souffle.	Elle	les
regarde	d’un	air	si	aigu,	avec	des	craintes	si	claires,	qu’ils	détournent	 la	 tête.	Alors,	elle
croit	 qu’ils	 guettent	 son	 agonie	 ;	 et,	 en	 vérité,	 ils	 y	 pensent,	 ils	 sont	 ramenés
continuellement	à	cette	idée,	par	l’interrogation	muette	de	ses	regards.	C’est	elle	qui	fait
pousser	en	eux	la	cupidité.	Quand	elle	en	surprend	un	rêveur,	la	face	pâle,	elle	lui	dit	:

-	Viens	près	de	moi…	À	quoi	réfléchis-tu	?

-	À	rien,	mère.

Mais	il	a	eu	un	sursaut.	Elle	hoche	lentement	la	tête,	elle	ajoute	:

-	 Je	 vous	 donne	 bien	 du	 souci,	mes	 enfants.	Allez,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas,	 je	 ne	 serai
bientôt	plus	là.



Ils	 l’entourent,	 ils	 lui	 jurent	 qu’ils	 l’aiment	 et	 qu’ils	 la	 sauveront.	Elle	 répond	que	 non,
d’un	signe	entêté	;	elle	s’enfonce	davantage	dans	sa	défiance.	C’est	une	agonie	affreuse,
empoisonnée	par	l’argent.

La	maladie	dure	trois	semaines.	Il	y	a	déjà	eu	cinq	consultations,	on	a	fait	venir	les	plus
grandes	célébrités	médicales.	La	femme	de	chambre	aide	les	fils	de	madame	à	la	soigner	;
et,	malgré	les	précautions,	un	peu	de	désordre	s’est	mis	dans	l’appartement.	Tout	espoir	est
perdu,	le	médecin	annonce	que,	d’une	heure	à	l’autre,	la	malade	peut	succomber.

Alors,	un	matin	que	ses	fils	la	croient	endormie,	ils	causent	entre	eux,	près	d’une	fenêtre,
d’une	difficulté	qui	se	présente.	On	est	au	15	juillet,	elle	avait	l’habitude	de	toucher	elle-
même	 les	 loyers	 de	 ses	maisons,	 et	 ils	 sont	 fort	 embarrassés,	 ne	 sachant	 comment	 faire
rentrer	cet	argent.	Déjà,	les	concierges	ont	demandé	des	ordres.	Dans	l’état	de	faiblesse	où
elle	 est,	 ils	 ne	 peuvent	 lui	 parler	 d’affaires.	 Cependant,	 si	 une	 catastrophe	 arrivait,	 ils
auraient	besoin	des	loyers,	pour	parer	à	certains	frais	personnels.

-	Mon	Dieu	 !	dit	Charles	 à	demi	voix,	 je	vais,	 si	 vous	 le	voulez,	me	présenter	 chez	 les
locataires…	Ils	comprendront	la	situation,	ils	paieront.

Mais	 Georges	 et	 Maurice	 paraissent	 peu	 goûter	 ce	 moyen.	 Eux	 aussi,	 sont	 devenus
défiants.

-	Nous	pourrions	t’accompagner,	dit	le	premier.	Nous	avons	tous	les	trois	des	dépenses	à
faire.

-	Eh	bien	!	je	vous	remettrai	l’argent…	Vous	ne	me	croyez	pas	capable	de	me	sauver	avec,
bien	sûr	!

-	Non,	mais	il	est	bon	que	nous	soyons	ensemble.	Ce	sera	plus	régulier.

Et	ils	se	regardent,	avec	des	yeux	où	luisent	déjà	les	colères	et	les	rancunes	du	partage.	La
succession	est	ouverte,	chacun	veut	s’assurer	la	part	la	plus	large.

Charles	 reprend	 brusquement,	 en	 continuant	 tout	 haut	 les	 réflexions	 que	 ses	 frères	 font
tout	bas	:

-	Écoutez,	nous	vendrons,	ça	vaudra	mieux…	Si	nous	nous	querellons	aujourd’hui,	nous
nous	mangerons	demain.

Mais	un	râle	leur	fait	vivement	tourner	la	tête.	Leur	mère	s’est	soulevée,	blanche,	les	yeux
hagards,	le	corps	secoué	d’un	frisson.	Elle	a	entendu,	elle	tend	ses	bras	maigres,	elle	répète
d’une	voix	épouvantée	:

-	Mes	enfants…	mes	enfants…

Et	une	convulsion	la	rejette	sur	l’oreiller,	elle	meurt	dans	la	pensée	abominable	que	ses	fils
la	volent.

Tous	 les	 trois,	 terrifiés,	 sont	 tombés	 à	 genoux	 devant	 le	 lit.	 Ils	 baisent	 les	mains	 de	 la
morte,	ils	lui	ferment	les	yeux	avec	des	sanglots.	À	ce	moment,	leur	enfance	leur	revient
au	cœur,	et	ils	ne	sont	plus	que	des	orphelins.	Mais	cette	mort	affreuse	reste	au	fond	d’eux,



comme	un	remords	et	comme	une	haine.

La	 toilette	 de	 la	 morte	 est	 faite	 par	 la	 femme	 de	 chambre.	 On	 envoie	 chercher	 une
religieuse	pour	veiller	 le	corps.	Pendant	ce	temps,	 les	trois	fils	sont	en	courses	;	 ils	vont
déclarer	le	décès,	commander	les	lettres	de	faire-part,	régler	la	cérémonie	funèbre.	La	nuit,
ils	se	relaient	et	veillent	chacun	à	son	tour	avec	 la	religieuse.	Dans	 la	chambre,	dont	 les
rideaux	 sont	 tirés,	 la	morte	 est	 restée	 étendue	 au	milieu	 du	 lit,	 la	 tête	 roide,	 les	mains
croisées,	un	crucifix	d’argent	sur	la	poitrine.	À	côté	d’elle,	brûle	un	cierge.	Un	brin	de	buis
trempe	 au	 bord	 d’un	 vase	 plein	 d’eau	 bénite.	 Et	 la	 veillée	 s’achève	 dans	 le	 frisson	 du
matin.	La	religieuse	demande	du	lait	chaud,	parce	qu’elle	n’est	pas	à	son	aise.

Une	heure	avant	 le	convoi,	 l’escalier	s’emplit	de	monde.	La	porte	cochère	est	 tendue	de
draperies	 noires,	 à	 frange	 d’argent.	C’est	 là	 que	 le	 cercueil	 est	 exposé,	 comme	 au	 fond
d’une	étroite	chapelle,	entouré	de	cierges,	recouvert	de	couronnes	et	de	bouquets.	Chaque
personne	qui	entre	prend	un	goupillon	dans	un	bénitier,	au	pied	de	la	bière,	et	asperge	le
corps.	À	onze	heures,	le	convoi	se	met	en	marche.

Les	 fils	 de	 la	 défunte	 conduisent	 le	 deuil.	 Derrière	 eux,	 on	 reconnaît	 des	 magistrats,
quelques	grands	industriels,	 toute	une	bourgeoisie	grave	et	 importante,	qui	marche	à	pas
comptés,	avec	des	regards	obliques	sur	les	curieux	arrêtés	le	long	des	trottoirs.	Il	y	a,	au
bout	du	cortège,	douze	voitures	de	deuil.	On	les	compte,	on	les	remarque	beaucoup	dans	le
quartier.

Cependant,	les	assistants	s’apitoyent	sur	Charles,	Georges	et	Maurice,	en	habit,	gantés	de
noir,	qui	marchent	derrière	le	cercueil,	la	tête	basse,	le	visage	rougi	de	larmes.	Du	reste,	il
n’y	a	qu’un	cri	:	ils	enterrent	leur	mère	d’une	façon	très

convenable.	 Le	 corbillard	 est	 de	 troisième	 classe,	 on	 calcule	 qu’ils	 en	 auront	 pour
plusieurs	milliers	de	francs.	Un	vieux	notaire	dit	avec	un	fin	sourire	:

-	Si	madame	Guérard	avait	payé	elle-même	son	convoi,	elle	aurait	économisé	six	voitures.

À	 l’église,	 la	 porte	 est	 tendue,	 les	 orgues	 jouent,	 l’absoute	 est	 donnée	 par	 le	 curé	 de	 la
paroisse.	Puis,	quand	les	assistants	ont	défilé	devant	le	corps,	ils	trouvent	à	l’entrée	de	la
nef	les	trois	fils	rangés	sur	une	seule	file,	placés	là	pour	recevoir	les	poignées	de	main	des
assistants	 qui	 ne	 peuvent	 aller	 jusqu’au	 cimetière.	 Pendant	 dix	 minutes,	 ils	 ont	 le	 bras
tendu,	ils	serrent	des	mains	sans	même	reconnaître	les	gens,	mordant	leurs	lèvres,	rentrant
leurs	 larmes.	Et	 c’est	un	grand	 soulagement	pour	 eux,	 lorsque	 l’église	 est	vide	 et	qu’ils
reprennent	leur	marche	lente	derrière	le	corbillard.

Le	 caveau	 de	 famille	 des	 Guérard	 est	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 Beaucoup	 de
personnes	restent	à	pied,	d’autres	montent	dans	les	voitures	de	deuil.	Le	cortège	traverse	la
place	 de	 la	 Bastille	 et	 suit	 la	 rue	 de	 la	 Roquette.	 Des	 passants	 lèvent	 les	 yeux,	 se
découvrent.	 C’est	 un	 convoi	 riche,	 que	 les	 ouvriers	 de	 ce	 quartier	 populeux	 regardent
passer,	en	mangeant	des	saucisses	dans	des	morceaux	de	pain	fendus.

En	 arrivant	 au	 cimetière,	 le	 convoi	 tourne	 à	 gauche	 et	 se	 trouve	 tout	 de	 suite	 devant	 le
tombeau	:	un	petit	monument,	une	chapelle	gothique,	qui	porte	sur	son	fronton	ces	mots
gravés	 en	 noir	 :	Famille	Guérard	 .	 La	 porte	 en	 fonte	 découpée,	 grande	 ouverte,	 laisse
apercevoir	 la	 table	 d’un	 autel,	 où	 des	 cierges	 brûlent.	 Autour	 du	 monument,	 d’autres
constructions	 dans	 le	même	goût	 s’alignent	 et	 forment	 des	 rues	 ;	 on	 dirait	 la	 devanture



d’un	 marchand	 de	 meubles,	 avec	 des	 armoires,	 des	 commodes,	 des	 secrétaires,
fraîchement	 terminés	 et	 rangés	 symétriquement	 à	 l’étalage.	 Les	 assistants	 sont	 distraits,
occupés	de	cette	architecture,	cherchant	un	peu	d’ombre	sous	les	arbres	de	l’allée	voisine.
Une	dame	s’est	éloignée	pour	admirer	un	rosier	magnifique,	un	bouquet	fleuri	et	odorant,
qui	a	poussé	sur	une	tombe.

Cependant,	 le	cercueil	 a	été	descendu.	Un	prêtre	dit	 les	dernières	prières,	 tandis	que	 les
fossoyeurs,	 en	 veste	 bleue,	 attendent	 à	 quelques	 pas.	 Les	 trois	 fils	 sanglotent,	 les	 yeux
fixés	 sur	 le	 caveau	béant,	 dont	on	 a	 enlevé	 la	dalle	 ;	 c’est	 là,	 dans	 cette	ombre	 fraîche,
qu’ils	 viendront	 dormir	 à	 leur	 tour.	 Des	 amis	 les	 emmènent,	 quand	 les	 fossoyeurs
s’approchent.

Et,	deux	 jours	plus	 tard,	chez	 le	notaire	de	 leur	mère,	 ils	discutent,	 les	dents	serrées,	 les
yeux	secs,	avec	un	emportement	d’ennemis	décidés	à	ne	pas	céder	sur	un	centime.	Leur
intérêt	serait	d’attendre,	de	ne	pas	hâter	la	vente	des	propriétés.

Mais	 ils	 se	 jettent	 leurs	 vérités	 à	 la	 face	 :	Charles	mangerait	 tout	 avec	 ses	 inventions	 ;
Georges	doit	avoir	quelque	fille	qui	le	plume	;	Maurice	est	certainement	encore	dans	une
spéculation	 folle,	 où	 il	 engloutirait	 leurs	 capitaux.	Vainement,	 le	 notaire	 essaye	 de	 leur
faire	conclure	un	arrangement	à	 l’amiable.	 Ils	se	séparent,	en	menaçant	de	s’envoyer	du
papier	timbré.

C’est	la	morte	qui	se	réveille	en	eux,	avec	son	avarice	et	ses	terreurs	d’être	volée.

Quand	l’argent	empoisonne	la	mort,	il	ne	sort	de	la	mort	que	de	la	colère.	On	se	bat	sur	les
cercueils.



III
M.	Rousseau	 s’est	marié	 à	 vingt	 ans	 avec	une	orpheline,	Adèle	Lemercier,	 qui	 en	 avait
dix-huit.	À	eux	deux,	ils	possédaient	soixante-dix	francs,	le	soir	de	leur	entrée	en	ménage.
Ils	ont	d’abord	vendu	du	papier	à	 lettre	et	des	bâtons	de	cire	à	cacheter,	 sous	une	porte
cochère.	Puis,	 ils	ont	 loué	un	 trou,	une	boutique	 large	comme	 la	main,	dans	 laquelle	 ils
sont	restés	dix	ans	à	élargir	petit	à	petit	leur	commerce.

Maintenant,	 ils	 possèdent	 un	 magasin	 de	 papeterie,	 rue	 de	 Clichy,	 qui	 vaut	 bien	 une
cinquantaine	de	mille	francs.

Adèle	 n’est	 pas	 d’une	 forte	 santé.	 Elle	 a	 toujours	 toussé	 un	 peu.	 L’air	 enfermé	 de	 la
boutique,	l’immobilité	du	comptoir,	ne	lui	valent	rien.	Un	médecin	qu’ils	ont	consulté,	lui
a	recommandé	le	repos	et	les	promenades	par	les	beaux	temps.

Mais	 ce	 sont	 là	 des	 ordonnances	 qu’on	 ne	 peut	 suivre,	 quand	 on	 veut	 vite	 amasser	 de
petites	rentes,	pour	les	manger	en	paix.	Adèle	dit	qu’elle	se	reposera,	qu’elle	se	promènera
plus	tard,	lorsqu’ils	auront	vendu	et	qu’ils	se	seront	retirés	en	province.

M.	Rousseau,	lui,	s’inquiète	bien,	les	jours	où	il	la	voit	pâle,	avec	des	taches	rouges	sur	les
joues.	Seulement,	il	a	sa	papeterie	qui	l’absorbe,	il	ne	saurait	être	sans	cesse	derrière	elle,	à
l’empêcher	 de	 commettre	 des	 imprudences.	 Pendant	 des	 semaines,	 il	 ne	 trouve	 pas	 une
minute	 pour	 lui	 parler	 de	 sa	 santé.	 Puis,	 s’il	 vient	 à	 entendre	 sa	 petite	 toux	 sèche,	 il	 se
fâche,	il	la	force	à	mettre	son	châle	et	à	faire	un	tour	avec	lui	aux	Champs-Élysées.	Mais
elle	 rentre	 plus	 fatiguée,	 toussant	 davantage	 ;	 les	 tracas	 du	 commerce	 reprennent	 M.
Rousseau	;	la	maladie	est	de	

nouveau	oubliée,	 jusqu’à	une	nouvelle	crise.	C’est	ainsi	dans	le	commerce	:	on	y	meurt,
sans	avoir	le	temps	de	se	soigner.

Un	jour,	M.	Rousseau	prend	le	médecin	à	part	et	lui	demande	franchement	si	sa	femme	est
en	danger.	Le	médecin	commence	par	dire	qu’on	doit	compter	sur	la	nature,	qu’il	a	vu	des
gens	beaucoup	plus	malades	se	 tirer	d’affaire.	Puis,	pressé	de	questions,	 il	 confesse	que
madame	Rousseau	 est	 phthisique,	même	 à	 un	 de-gré	 assez	 avancé.	 Le	mari	 est	 devenu
blême,	en	entendant	cet	aveu.	Il	aime	Adèle,	pour	le	long	effort	qu’ils	ont	fait	ensemble,
avant	de	manger	du	pain	blanc	tous	les	jours.	Il	n’a	pas	seulement	en	elle	une	femme,	il	a
aussi	un	associé,	dont	il	connaît	l’activité	et	l’intelligence.	S’il	la	perd,	il	sera	frappé	à	la
fois	dans	son	affection	et	dans	son	commerce.	Cependant,	il	lui	faut	du	courage,	il	ne	peut
fermer	sa	boutique	pour	pleurer	à	son	aise.	Alors,	il	ne	laisse	rien	voir,	il	tâche	de	ne	pas
effrayer	Adèle	en	 lui	montrant	des	yeux	rouges.	 Il	 reprend	son	 train-train.	Au	bout	d’un
mois,	 quand	 il	 pense	 à	 ces	 choses	 tristes,	 il	 finit	 par	 se	 persuader	 que	 les	médecins	 se
trompent	 souvent.	 Sa	 femme	 n’a	 pas	 l’air	 plus	malade.	 Et	 il	 en	 arrive	 à	 la	 voir	mourir
lentement,	 sans	 trop	 souffrir	 lui-même,	 distrait	 par	 ses	 occupations,	 s’attendant	 à	 une
catastrophe,	mais	la	reculant	dans	un	avenir	illimité.

Adèle	répète	parfois	:

-	Ah	!	quand	nous	serons	à	la	campagne,	tu	verras	comme	je	me	porterai	!…	Mon	Dieu	!	il



n’y	a	plus	que	huit	ans	à	attendre.	Ça	passera	vite.

Et	M.	Rousseau	ne	songe	pas	qu’ils	pourraient	se	retirer	tout	de	suite,	avec	de	plus	petites
économies.	 Adèle	 ne	 voudrait	 pas	 d’abord.	 Quand	 on	 s’est	 fixé	 un	 chiffre,	 on	 doit
l’atteindre.

Pourtant,	 deux	 fois	 déjà,	 madame	 Rousseau	 a	 dû	 prendre	 le	 lit.	 Elle	 s’est	 relevée,	 est
redescendue	au	comptoir.	Les	voisins	disent	:	«	Voilà	une	petite	femme	qui	n’ira	pas	loin.
»Et	 ils	 ne	 se	 trompent	 pas.	 Juste	 au	 moment	 de	 l’inventaire,	 elle	 reprend	 le	 lit	 une
troisième	 fois.	Le	médecin	 vient	 le	matin,	 cause	 avec	 elle,	 signe	 une	 ordonnance	 d’une
main	distraite.	M.	Rousseau,	prévenu,	sait	que	le	fatal	dé-

nouement	approche.	Mais	l’inventaire	le	tient	en	bas,	dans	la	boutique,	et	c’est	à	peine	s’il
peut	s’échapper	cinq	minutes,	de	temps	à	autre.	Il	monte,	quand	le	mé-

decin	est	là	;	puis,	il	s’en	va	avec	lui	et	reparaît	un	instant	avant	le	déjeuner	;	il	se	couche	à
onze	heures,	au	fond	d’un	cabinet,	où	il	a	fait	mettre	un	lit	de	sangles.

C’est	la	bonne,	Françoise,	qui	soigne	la	malade.	Une	terrible	fille,	cette	Françoise,

une	auvergnate	aux	grosses	mains	brutales,	d’une	politesse	et	d’une	propreté	dou-teuses	!
Elle	 bouscule	 la	 mourante,	 lui	 apporte	 ses	 potions	 d’un	 air	 maussade,	 fait	 un	 bruit
intolérable	en	balayant	la	chambre,	qu’elle	laisse	dans	un	grand	désordre	;	des	fioles	toutes
poissées	traînent	sur	la	commode,	les	cuvettes	ne	sont	jamais	la-vées,	les	torchons	pendent
aux	dossiers	des	chaises	;	on	ne	sait	plus	où	mettre	le	pied,	tant	le	carreau	est	encombré.
Madame	 Rousseau,	 cependant,	 ne	 se	 plaint	 pas	 et	 se	 contente	 de	 donner	 des	 coups	 de
poing	 contre	 le	 mur,	 lorsqu’elle	 appelle	 la	 bonne	 et	 que	 celle-ci	 ne	 veut	 pas	 répondre.
Françoise	n’a	pas	qu’à	la	soigner	;	il	faut,	en	bas,	qu’elle	tienne	la	boutique	propre,	qu’elle
fasse	la	cuisine	pour	le	patron	et	les	employés,	sans	compter	les	courses	dans	le	quartier	et
les	 autres	 besognes	 imprévues.	 Aussi	 madame	 ne	 peut-elle	 exiger	 de	 l’avoir	 toujours
auprès	d’elle.	On	la	soigne	quand	on	a	le	temps.

D’ailleurs,	 même	 dans	 son	 lit,	 Adèle	 s’occupe	 de	 son	 commerce.	 Elle	 suit	 la	 vente,
demande	chaque	soir	comment	ça	marche.	L’inventaire	l’inquiète.	Dès	que	son	mari	peut
monter	 quelques	 minutes,	 elle	 ne	 lui	 parle	 jamais	 de	 sa	 santé,	 elle	 le	 questionne
uniquement	sur	les	bénéfices	probables.	C’est	un	grand	chagrin	pour	elle	d’apprendre	que
l’année	 est	médiocre,	 quatorze	 cents	 francs	 de	moins	 que	 l’année	 précédente.	Quand	 la
fièvre	 la	 brûle,	 elle	 se	 souvient	 encore	 sur	 l’oreiller	 des	 commandes	 de	 la	 dernière
semaine,	elle	débrouille	des	comptes,	elle	dirige	 la	maison.	Et	c’est	elle	qui	 renvoie	son
mari,	s’il	s’oublie	dans	la	chambre.	Ça	ne	la	guérit	pas	qu’il	soit	là,	et	ça	compromet	les
affaires.	Elle	est	sûre	que	les	commis	regardent	passer	le	monde,	elle	lui	répète	:

-	 Descends,	 mon	 ami,	 je	 n’ai	 besoin	 de	 rien,	 je	 t’assure.	 Et	 n’oublie	 pas	 de	 t’ap-
provisionner	 de	 registres,	 parce	 que	 voilà	 la	 rentrée	 des	 classes,	 et	 que	 nous	 en
manquerions.

Longtemps,	elle	s’abuse	sur	son	véritable	état.	Elle	espère	toujours	se	lever	le	lendemain
et	reprendre	sa	place	au	comptoir.	Elle	fait	même	des	projets	:	si	elle	peut	sortir	bientôt,	ils
iront	 passer	un	dimanche	 à	Saint-Cloud.	 Jamais	 elle	 n’a	 eu	un	 si	 gros	désir	 de	voir	 des
arbres.	 Puis,	 tout	 d’un	 coup,	 un	matin,	 elle	 devient	 grave.	Dans	 la	 nuit,	 toute	 seule,	 les
yeux	ouverts,	elle	a	compris	qu’elle	allait	mourir.	Elle	ne	dit	rien	jusqu’au	soir,	réfléchit,



les	regards	au	plafond.	Et,	le	soir,	elle	retient	son	mari,	elle	cause	tranquillement,	comme
si	elle	lui	soumettait	une	fac-ture.

-	Écoute,	 dit-elle,	 tu	 iras	 chercher	 demain	un	notaire.	 Il	 y	 en	 a	 un	près	d’ici,	 rue	Saint-
Lazare.

-	Pourquoi	un	notaire	?	s’écrie	M.	Rousseau,	nous	n’en	sommes	pas	là,	bien	sûr	!

Mais	elle	reprend	de	son	air	calme	et	raisonnable	:

-	Possible	!	Seulement,	cela	me	tranquillisera,	de	savoir	nos	affaires	en	ordre…

Nous	nous	sommes	mariés	sous	le	régime	de	la	communauté,	quand	nous	ne	possédions
rien	ni	 l’un	ni	 l’autre.	Aujourd’hui	que	nous	avons	gagné	quelques	sous,	 je	ne	veux	pas
que	ma	famille	puisse	venir	te	dépouiller…	Ma	sœur	Agathe	n’est	pas	si	gentille	pour	que
je	lui	laisse	quelque	chose.	J’aimerais	mieux	tout	emporter	avec	moi.

Et	elle	s’entête,	il	faut	que	son	mari	aille	le	lendemain	chercher	le	notaire.	Elle	questionne
ce	dernier	longuement,	désirant	que	les	précautions	soient	bien	prises	et	qu’il	n’y	ait	pas
de	contestations.	Quand	le	 testament	est	fait	et	que	le	notaire	est	parti,	elle	s’allonge,	en
murmurant	:

-	Maintenant,	je	mourrai	contente…	J’avais	bien	gagné	d’aller	à	la	campagne,	je	ne	peux
pas	dire	que	je	ne	regrette	pas	la	campagne.	Mais	tu	iras,	toi…	Promets-moi	de	te	retirer
dans	 l’endroit	 que	 nous	 avions	 choisi,	 tu	 sais,	 le	 village	 où	 ta	 mère	 est	 née,	 près	 de
Melun…	Ça	me	fera	plaisir.

M.	Rousseau	pleure	à	chaudes	larmes.	Elle	le	console,	lui	donne	de	bons	conseils.

S’il	 s’ennuie	 tout	 seul,	 il	 aura	 raison	 de	 se	 remarier	 ;	 seulement,	 il	 devra	 choisir	 une
femme	 un	 peu	 âgée,	 parce	 que	 les	 jeunes	 filles	 qui	 épousent	 des	 veufs,	 épousent	 leur
argent.	 Et	 elle	 lui	 indique	 une	 dame	 de	 leur	 connaissance,	 avec	 laquelle	 elle	 serait
heureuse	de	le	savoir.

Puis,	la	nuit	même,	elle	a	une	agonie	affreuse.	Elle	étouffe,	demande	de	l’air.

Françoise	s’est	endormie	sur	une	chaise.	M.	Rousseau,	debout	au	chevet	du	lit,	ne	peut	que
prendre	la	main	de	la	mourante	et	la	serrer,	pour	lui	dire	qu’il	est	là,	qu’il	ne	la	quitte	pas.
Le	matin,	 tout	 d’un	 coup,	 elle	 éprouve	 un	 grand	 calme	 ;	 elle	 est	 très	 blanche,	 les	 yeux
fermés,	respirant	lentement.	Son	mari	croit	pouvoir	descendre	avec	Françoise,	pour	ouvrir
la	 boutique.	Quand	 il	 remonte,	 il	 trouve	 sa	 femme	 toujours	 très	 blanche,	 raidie	 dans	 la
même	attitude	;	seulement,	ses	yeux	se	sont	ouverts.	Elle	est	morte.

Depuis	 trop	 longtemps,	 M.	 Rousseau	 s’attendait	 à	 la	 perdre.	 Il	 ne	 pleure	 pas,	 il	 est
simplement	écrasé	de	 lassitude.	 Il	 redescend,	 regarde	Françoise	 remettre	 les	volets	de	 la
boutique	;	et,	lui-même,	il	écrit	sur	une	feuille	de	papier	:	«	Fermé	

pour	cause	de	décès	;	»puis,	il	colle	cette	feuille	sur	le	volet	du	milieu,	avec	quatre	pains	à
cacheter.	 En	 haut,	 toute	 la	 matinée	 est	 employée	 à	 nettoyer	 et	 à	 disposer	 la	 chambre.
Françoise	passe	un	 torchon	par	 terre,	 fait	 disparaître	 les	 fioles,	met	près	de	 la	morte	un
cierge	allumé	et	une	tasse	d’eau	bénite	;	car	on	attend	la	sœur	d’Adèle,	cette	Agathe	qui	a
une	 langue	 de	 serpent,	 et	 la	 bonne	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 puisse	 l’accuser	 de	 mal	 tenir	 le



ménage.	M.	Rousseau	a	envoyé	un	commis	remplir	les	formalités	nécessaires.	Lui,	se	rend
à	l’église	et	discute	longuement	le	tarif	des	convois.	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	a	du	chagrin
qu’on	doit	 le	voler.	 Il	aimait	bien	sa	 femme,	et,	 si	elle	peut	encore	 le	voir,	 il	est	certain
qu’il	 lui	 fait	 plaisir,	 en	 marchan-dant	 les	 curés	 et	 les	 employés	 des	 pompes	 funèbres.
Cependant,	 il	 veut,	 pour	 le	 quartier,	 que	 l’enterrement	 soit	 convenable.	 Enfin,	 il	 tombe
d’accord,	 il	 donnera	 cent	 soixante	 francs	 à	 l’église	 et	 trois	 cents	 francs	 aux	 pompes
funèbres.	 Il	 estime	qu’avec	 les	petits	 frais,	 il	n’en	 sera	pas	quitte	à	moins	de	cinq	cents
francs.

Quand	M.	Rousseau	rentre	chez	lui,	il	aperçoit	Agathe,	sa	belle-sœur,	installée	près	de	la
morte.	Agathe	 est	 une	 grande	 personne	 sèche,	 aux	 yeux	 rouges,	 aux	 lèvres	 bleuâtres	 et
minces.	Depuis	 trois	 ans,	 le	ménage	était	 brouillé	 avec	 elle	 et	 ne	 la	voyait	 plus.	Elle	 se
lève	cérémonieusement,	puis	embrasse	son	beau-frère.	Devant	la	mort,	toutes	les	querelles
finissent.	M.	Rousseau	qui	n’a	pu	pleurer,	le	matin,	sanglote	alors,	en	retrouvant	sa	pauvre
femme	blanche	et	raide,	 le	nez	pincé	davantage,	 la	face	si	diminuée,	qu’il	 la	reconnaît	à
peine.	Agathe	reste	les	yeux	secs.	Elle	a	pris	le	meilleur	fauteuil,	elle	promène	lentement
ses	regards	dans	la	chambre,	comme	si	elle	dressait	un	inventaire	minutieux	des	meubles
qui	la	gar-nissent.	Jusque-là,	elle	n’a	pas	soulevé	la	question	des	intérêts,	mais	il	est	visible
qu’elle	est	très	anxieuse	et	qu’elle	doit	se	demander	s’il	existe	un	testament.

Le	matin	des	obsèques,	au	moment	de	la	mise	en	bière,	il	arrive	que	les	pompes	funèbres
se	sont	trompées	et	ont	envoyé	un	cercueil	 trop	court.	Les	croque-morts	doivent	aller	en
chercher	 un	 autre.	 Cependant,	 le	 corbillard	 attend	 devant	 la	 porte,	 le	 quartier	 est	 en
révolution.	C’est	 là	 une	nouvelle	 torture	pour	M.	Rousseau.	Si	 encore	 ça	 ressuscitait	 sa
femme,	de	la	garder	si	longtemps	!	Enfin,	on	descend	la	pauvre	madame	Rousseau,	et	le
cercueil	 ne	 reste	 exposé	 que	 dix	 minutes	 en	 bas,	 sous	 la	 porte,	 tendue	 de	 noir.	 Une
centaine	de	personnes	attendent	dans	la	rue,	des	commerçants	du	quartier,	les	locataires	de
la	maison,	les	amis	du	ménage,	quelques	ouvriers	en	paletot.	Le	cortège	part,	M.	Rousseau
conduit	le	deuil.

Et,	sur	le	passage	du	convoi,	les	voisines	font	un	signe	de	croix	rapide,	en	parlant	à	voix
basse.	C’est	la	papetière,	n’est-ce	pas	?	cette	petite	femme	si	jaune,	qui	n’avait	plus	que	la
peau	et	les	os.	Ah	bien	!	elle	sera	mieux	dans	la	terre	!	Ce	que	c’est	que	de	nous	pourtant	!
des	commerçants	très	à	leur	aise,	qui	travaillaient	pour	

prendre	 du	 plaisir	 sur	 leurs	 vieux	 jours	 !	 Elle	 va	 en	 prendre	 maintenant,	 du	 plaisir,	 la
papetière	!	Et	les	voisines	trouvent	M.	Rousseau	très	bien,	parce	qu’il	marche	derrière	le
corbillard,	tête	nue,	tout	seul,	pâle	et	ses	rares	cheveux	envolés	dans	le	vent.

En	quarante	minutes,	à	l’église,	les	prêtres	bâclent	la	cérémonie.	Agathe,	qui	s’est	assise
au	premier	rang,	semble	compter	les	cierges	allumés.	Sans	doute,	elle	pense	que	son	beau-
frère	 aurait	 pu	 y	mettre	moins	 d’ostentation	 ;	 car,	 enfin,	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de	 testament	 et
qu’elle	hérite	de	 la	moitié	de	 la	 fortune,	 elle	devra	payer	 sa	part	du	convoi.	Les	prêtres
disent	une	dernière	oraison,	le	goupillon	passe	de	main	en	main,	et	l’on	sort.	Presque	tout
le	monde	s’en	va.	On	a	fait	avancer	les	trois	voitures	de	deuil,	dans	lesquelles	des	dames
sont	montées.	Derrière	le	corbillard,	il	ne	reste	que	M.	Rousseau,	toujours	tête	nue,	et	une
trentaine	de	personnes,	les	amis	qui	n’osent	s’esquiver.	Le	corbillard	est	simplement	orné
d’une	draperie	noire	à	frange	blanche.	Les	passants	se	découvrent	et	filent	vite.



Comme	M.	Rousseau	n’a	pas	de	tombeau	de	famille,	il	a	simplement	pris	une	concession
de	cinq	ans	au	cimetière	Montmartre,	en	se	promettant	d’acheter	plus	tard	une	concession
à	perpétuité,	et	d’exhumer	sa	femme,	pour	l’installer	définitivement	chez	elle.

Le	corbillard	s’arrête	au	bout	d’une	allée,	et	l’on	porte	à	bras	le	cercueil	parmi	des	tombes
basses,	jusqu’à	une	fosse,	creusée	dans	la	terre	molle.	Les	assistants	piétinent,	silencieux.
Puis,	 le	 prêtre	 se	 retire,	 après	 avoir	mâché	 vingt	 paroles	 entre	 ses	 dents.	De	 tous	 côtés
s’étendent	 des	 petits	 jardins	 fermés	 de	 grilles,	 des	 sépultures	 garnies	 de	 giroflées	 et
d’arbres	verts	;	les	pierres	blanches,	au	milieu	de	ces	verdures,	semblent	toutes	neuves	et
toutes	gaies.	M.	Rousseau	est	très	frappé	par	la	vue	d’un	monument,	une	colonne	mince,
surmontée	de	 l’urne	symbolique.	Le	matin,	un	marbrier	est	venu	 le	 tourmenter	avec	des
plans.	Et	il	songe	que,	lorsqu’il	achètera	une	concession	à	perpétuité,	il	fera	mettre,	sur	la
tombe	de	sa	femme,	une	colonne	pareille,	avec	ce	joli	vase.

Cependant,	 Agathe	 l’emmène,	 et	 de	 retour	 à	 la	 boutique,	 elle	 se	 décide	 enfin	 à	 parler
intérêts.	Quand	elle	apprend	qu’il	existe	un	 testament,	elle	se	 lève	 toute	droite,	elle	s’en
va,	 en	 faisant	 claquer	 la	 porte.	 Jamais	 elle	 ne	 remettra	 les	 pieds	 dans	 cette	 baraque.	M.
Rousseau	a	toujours,	par	moments,	un	gros	chagrin	qui	l’étrangle	;	mais	ce	qui	le	rend	bête
surtout,	la	tête	perdue	et	les	membres	inquiets,	c’est	que	le	magasin	soit	fermé,	un	jour	de
semaine.



IV
Janvier	a	été	dur.	Pas	de	travail,	pas	de	pain	et	pas	de	feu	à	la	maison.	Les	Morisseau	ont
crevé	 la	 misère.	 La	 femme	 est	 blanchisseuse,	 le	 mari	 est	 maçon.	 Ils	 habitent	 aux
Batignolles,	 rue	 Cardinet,	 dans	 une	 maison	 noire,	 qui	 empoisonne	 le	 quartier.	 Leur
chambre,	au	cinquième,	est	si	délabrée,	que	la	pluie	entre	par	les	fentes	du	plafond.	Encore
ne	se	plaindraient-ils	pas,	si	leur	petit	Charlot,	un	gamin	de	dix	ans,	n’avait	besoin	d’une
bonne	nourriture	pour	devenir	un	homme.

L’enfant	est	chétif,	un	rien	le	met	sur	le	flanc.	Lorsqu’il	allait	à	l’école,	s’il	s’appliquait	en
voulant	tout	apprendre	d’un	coup,	il	revenait	malade.	Avec	ça,	très	intelligent,	un	crapaud
trop	gentil,	qui	a	une	conversation	au-dessus	de	son	âge.	Les	jours	où	ils	n’ont	pas	de	pain
à	lui	donner,	les	parents	pleurent	comme	des	bêtes.

D’autant	plus	que	les	enfants	meurent	ainsi	que	des	mouches	du	haut	en	bas	de	la	maison,
tant	c’est	malsain.

On	 casse	 la	 glace	 dans	 les	 rues.	Même	 le	 père	 a	 pu	 se	 faire	 embaucher	 ;	 il	 déblaie	 les
ruisseaux	 à	 coups	 de	 pioche,	 et	 le	 soir	 il	 rapporte	 quarante	 sous.	 En	 attendant	 que	 la
bâtisse	reprenne,	c’est	toujours	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim.

Mais,	un	jour,	l’homme	en	rentrant	trouve	Charlot	couché.	La	mère	ne	sait	ce	qu’il	a.	Elle
l’avait	envoyé	à	Courcelles,	chez	sa	tante,	qui	est	fripière,	voir	s’il	ne	trouverait	pas	une
veste	plus	chaude	que	sa	blouse	de	toile,	dans	laquelle	il	grelotte.	Sa	tante	n’avait	que	de
vieux	paletots	d’homme	trop	larges,	et	le	petit	est	rentré	tout	frissonnant,	l’air	ivre,	comme
s’il	avait	bu.	Maintenant,	il	est	très	rouge	sur	l’oreiller,	il	dit	des	bêtises,	il	croit	qu’il	joue
aux	billes	et	il	chante	des	chansons.

La	mère	a	pendu	un	lambeau	de	châle	devant	la	fenêtre,	pour	boucher	un	carreau	cassé	;
en	haut,	 il	ne	 reste	que	deux	vitres	 libres,	qui	 laissent	pénétrer	 le	gris	 livide	du	ciel.	La
misère	 a	vidé	 la	 commode,	 tout	 le	 linge	 est	 au	Mont-de-Piété.	Un	 soir,	 on	 a	vendu	une
table	et	deux	chaises.	Charlot	couchait	par	 terre	 ;	mais,	depuis	qu’il	est	malade,	on	lui	a
donné	le	lit,	et	encore	y	est-il	très	mal,	car	on	a	porté	poignée	à	poignée	la	laine	du	matelas
chez	une	brocanteuse,	des	demi-livres	à	la	fois,	pour	quatre	ou	cinq	sous.	À	cette	heure,	ce
sont	 le	 père	 et	 la	mère	 qui	 couchent	 dans	 un	 coin,	 sur	 une	 paillasse	 dont	 les	 chiens	 ne
voudraient	pas.

Cependant,	 tous	 deux	 regardent	 Charlot	 sauter	 dans	 le	 lit.	 Qu’a-t-il	 donc,	 ce	mioche,	 à
battre	la	campagne	?	Peut-être	bien	qu’une	bête	l’a	mordu	ou	qu’on	lui	a	fait	boire	quelque
chose	de	mauvais.	Une	voisine,	madame	Bonnet,	est	entrée	;	et,	après	avoir	flairé	le	petit,
elle	prétend	que	c’est	un	froid	et	chaud.	Elle	s’y	connaît,	elle	a	perdu	son	mari	dans	une
maladie	pareille.

La	mère	 pleure	 en	 serrant	 Charlot	 entre	 ses	 bras.	 Le	 père	 sort	 comme	 un	 fou	 et	 court
chercher	un	médecin.	 Il	en	 ramène	un,	 très	grand,	 l’air	pincé,	qui	écoute	dans	 le	dos	de
l’enfant,	 lui	 tape	 sur	 la	 poitrine,	 sans	 dire	 une	 parole.	 Puis,	 il	 faut	 que	madame	Bonnet



aille	 prendre	 chez	 elle	 un	 crayon	 et	 du	 papier,	 pour	 qu’il	 puisse	 écrire	 son	 ordonnance.
Quand	il	se	retire,	toujours	muet,	la	mère	l’interroge	d’une	voix	étranglée.

-	Qu’est-ce	que	c’est,	monsieur	?

-	Une	pleurésie,	répond-il	d’un	ton	bref,	sans	explication.

Puis,	il	demande	à	son	tour	:

-	Êtes-vous	inscrits	au	bureau	de	bienfaisance	?

-	Non,	monsieur…	Nous	étions	à	notre	aise,	l’été	dernier.	C’est	l’hiver	qui	nous	a	tués.

-	Tant	pis	!	tant	pis	!

Et	 il	promet	de	revenir.	Madame	Bonnet	prête	vingt	sous	pour	aller	chez	le	pharmacien.
Avec	les	quarante	sous	de	Morisseau,	on	a	acheté	deux	livres	de	bœuf,	du	charbon	de	terre
et	 de	 la	 chandelle.	 Cette	 première	 nuit	 se	 passe	 bien.	On	 en-tretient	 le	 feu.	 Le	malade,
comme	endormi	par	la	grosse	chaleur,	ne	cause	plus.

Ses	petites	mains	brûlent.	En	le	voyant	écrasé	sous	la	fièvre,	les	parents	se	tranquillisent	;
et,	le	lendemain,	ils	restent	hébétés,	repris	d’épouvante,	lorsque	le	mé-

decin	hoche	la	tête	devant	le	lit,	avec	la	grimace	d’un	homme	qui	n’a	plus	d’espoir.

Pendant	cinq	jours,	aucun	changement	ne	se	produit.	Charlot	dort,	assommé	sur	l’oreiller.
Dans	la	chambre,	la	misère	qui	souffle	plus	fort,	semble	entrer	avec	le	vent,	par	les	trous
de	la	toiture	et	de	la	fenêtre.	Le	deuxième	soir,	on	a	vendu	la	dernière	chemise	de	la	mère	;
le	troisième,	il	a	fallu	retirer	encore	des	poignées	de

laine,	sous	le	malade,	pour	payer	le	pharmacien.	Puis,	tout	a	manqué,	il	n’y	a	plus	rien	eu.

Morisseau	casse	toujours	la	glace	;	seulement,	ses	quarante	sous	ne	suffisent	pas.	Comme
ce	froid	rigoureux	peut	tuer	Charlot,	il	souhaite	le	dégel,	tout	en	le	redoutant	Quand	il	part
au	travail,	il	est	heureux	de	voir	les	rues	blanches	;	puis,	il	songe	au	petit	qui	agonise	là-
haut,	 et	 il	demande	ardemment	un	 rayon	de	 soleil,	une	 tiédeur	de	printemps	balayant	 la
neige.	S’ils	étaient	seulement	inscrits	au	bureau	de	bienfaisance,	ils	auraient	le	médecin	et
les	remèdes	pour	rien.	La	mère	s’est	présentée	à	la	mairie,	mais	on	lui	a	répondu	que	les
demandes	 étaient	 trop	 nombreuses,	 qu’elle	 devait	 attendre.	 Pourtant,	 elle	 a	 obtenu
quelques	bons	de	pain	;	une	dame	charitable	lui	a	donné	cinq	francs.	Ensuite,	la	misère	a
recommencé.

Le	 cinquième	 jour,	Morisseau	 apporte	 sa	 dernière	 pièce	 de	 quarante	 sous.	 Le	 dégel	 est
venu,	on	l’a	remercié.	Alors,	c’est	la	fin	de	tout	:	le	poêle	reste	froid,	le	pain	manque,	on
ne	 descend	 plus	 les	 ordonnances	 chez	 le	 pharmacien.	 Dans	 la	 chambre	 ruisselante
d’humidité,	le	père	et	la	mère	grelottent,	en	face	du	petit	qui	râle.	Madame	Bonnet	n’entre
plus	 les	 voir,	 parce	 qu’elle	 est	 sensible	 et	 que	 ça	 lui	 fait	 trop	 de	 peine.	 Les	 gens	 de	 la
maison	passent	vite	devant	leur	porte.	Par	moments,	la	mère,	prise	d’une	crise	de	larmes,
se	jette	sur	le	lit,	embrasse	l’enfant,	comme	pour	le	soulager	et	le	guérir.	Le	père,	imbécile,
reste	des	heures	devant	 la	 fenêtre,	 soulevant	 le	vieux	châle,	 regardant	 le	dégel	 ruisseler,
l’eau	 tomber	 des	 toits,	 à	 grosses	 gouttes,	 et	 noircir	 la	 rue.	 Peut-être	 ça	 fait-il	 du	 bien	 à
Charlot.

Un	matin,	le	médecin	déclare	qu’il	ne	reviendra	pas.	L’enfant	est	perdu.



-	C’est	ce	temps	humide	qui	l’a	achevé,	dit-il.

Morisseau	montre	le	poing	au	ciel.	Tous	les	temps	font	donc	crever	le	pauvre	monde	!	Il
gelait,	 et	 cela	 ne	 valait	 rien	 ;	 il	 dégèle,	 et	 cela	 est	 pis	 encore.	 Si	 la	 femme	 voulait,	 ils
allumeraient	un	boisseau	de	charbon,	ils	s’en	iraient	tous	les	trois	ensemble.	Ce	serait	plus
vite	fini.

Pourtant,	la	mère	est	retournée	à	la	mairie	;	on	a	promis	de	leur	envoyer	des	secours,	et	ils
attendent.	Quelle	affreuse	journée	!	Un	froid	noir	tombe	du	plafond	;	dans	un	coin,	la	pluie
coule	 ;	 il	 faut	mettre	 un	 seau,	 pour	 recevoir	 les	 gouttes.	Depuis	 la	 veille,	 ils	 n’ont	 rien
mangé,	 l’enfant	a	bu	seulement	une	 tasse	de	 tisane,	que	 la	concierge	a	montée.	Le	père,
assis	devant	la	table,	la	tête	dans	les	mains,

demeure	 stupide,	 les	 oreilles	 bourdonnantes.	 À	 chaque	 bruit	 de	 pas,	 la	mère	 court	 à	 la
porte,	croit	que	ce	sont	enfin	les	secours	promis.	Six	heures	sonnent,	rien	n’est	venu.	Le
crépuscule	est	boueux,	lent	et	sinistre	comme	une	agonie.

Brusquement,	dans	la	nuit	qui	augmente,	Charlot	balbutie	des	paroles	entrecoupées	:

-	Maman…	maman…

La	 mère	 s’approche,	 reçoit	 au	 visage	 un	 souffle	 fort.	 Et	 elle	 n’entend	 plus	 rien	 ;	 elle
distingue	vaguement	l’enfant,	la	tête	renversée,	le	cou	raidi.	Elle	crie,	affolée,	suppliante	:

-	De	la	lumière	!	vite,	de	la	lumière	!…	Mon	Charlot,	parle-moi	!

Il	 n’y	 a	 plus	 de	 chandelle.	 Dans	 sa	 hâte,	 elle	 frotte	 des	 allumettes,	 les	 casse	 entre	 ses
doigts.	Puis,	de	ses	mains	tremblantes,	elle	tâte	le	visage	de	l’enfant.

-	Ah	!	mon	Dieu	!	il	est	mort	!…	Dis	donc,	Morisseau,	il	est	mort	!

Le	père	lève	la	tête,	aveuglé	par	les	ténèbres.

-	Eh	bien	!	que	veux-tu	?	il	est	mort…	Ça	vaut	mieux.

Aux	sanglots	de	la	mère,	madame	Bonnet	s’est	décidée	à	paraître	avec	sa	lampe.

Alors,	 comme	 les	 deux	 femmes	 arrangent	 proprement	 Charlot,	 on	 frappe	 :	 ce	 sont	 les
secours	 qui	 arrivent,	 dix	 francs,	 des	 bons	 de	 pain	 et	 de	 viande.	Morisseau	 rit	 d’un	 air
imbécile,	en	disant	qu’ils	manquent	toujours	le	train,	au	bureau	de	bienfaisance.

Et	quel	pauvre	cadavre	d’enfant,	maigre,	léger	comme	une	plume	!	On	aurait	couché	sur	le
matelas	un	moineau	tué	par	la	neige	et	ramassé	dans	la	rue,	qu’il	ne	ferait	pas	un	tas	plus
petit.

Pourtant,	 madame	 Bonnet,	 qui	 est	 redevenue	 très	 obligeante,	 explique	 que	 ça	 ne
ressuscitera	pas	Charlot,	de	jeûner	à	côté	de	lui.	Elle	offre	d’aller	chercher	du	pain	et	de	la
viande,	en	ajoutant	qu’elle	rapportera	aussi	de	la	chandelle.	Ils	la	laissent	faire.	Quand	elle
rentre,	elle	met	la	table,	sert	des	saucisses	toutes	chaudes.

Et	les	Morisseau,	affamés,	mangent	gloutonnement	près	du	mort,	dont	on	aper-

çoit	dans	l’ombre	la	petite	figure	blanche.	Le	poêle	ronfle,	on	est	très	bien.	Par	moments,
les	yeux	de	la	mère	se	mouillent.	De	grosses	larmes	tombent	sur	son	pain.



Comme	Charlot	aurait	chaud	!	comme	il	mangerait	volontiers	de	la	saucisse	!

Madame	Bonnet	veut	veiller	à	 toute	 force.	Vers	une	heure,	 lorsque	Morisseau	a	 fini	par
s’endormir,	la	tête	posée	sur	le	pied	du	lit,	les	deux	femmes	font	du	café.

Une	autre	voisine,	une	couturière	de	dix-huit	ans,	est	invitée	;	et	elle	apporte	un	fond	de
bouteille	d’eau-de-vie,	pour	payer	quelque	chose.	Alors,	les	trois	femmes	boivent	leur	café
à	petits	coups,	en	parlant	 tout	bas,	en	se	contant	des	histoires	de	morts	extraordinaires	 ;
peu	à	peu,	leurs	voix	s’élèvent,	leurs	cancans	s’élargissent,	elles	causent	de	la	maison,	du
quartier,	d’un	crime	qu’on	a	commis	rue	Nollet.	Et,	parfois,	la	mère	se	lève,	vient	regarder
Charlot,	comme	pour	s’assurer	qu’il	n’a	pas	remué.

La	déclaration	n’ayant	pas	été	faite	le	soir,	il	leur	faut	garder	le	petit	le	lendemain,	toute	la
journée.	Ils	n’ont	qu’une	chambre,	ils	vivent	avec	Charlot,	mangent	et	dorment	avec	lui.
Par	instants,	ils	l’oublient	;	puis,	quand	ils	le	retrouvent,	c’est	comme	s’ils	le	perdaient	une
fois	encore.

Enfin,	 le	 surlendemain,	 on	 apporte	 la	 bière,	 pas	 plus	 grande	 qu’une	 boîte	 à	 jou-joux,
quatre	planches	mal	 rabotées,	 fournies	gratuitement	par	 l’administration,	sur	 le	certificat
d’indigence.	Et,	en	route	!	on	se	rend	à	l’église	en	courant.	Derrière	Charlot,	il	y	a	le	père
avec	 deux	 camarades	 rencontrés	 en	 chemin,	 puis	 la	 mère,	 madame	 Bonnet	 et	 l’autre
voisine,	la	couturière.	Ce	monde	patauge	dans	la	crotte	jusqu’à	mi-jambe.	Il	ne	pleut	pas,
mais	 le	 brouillard	 est	 si	 mouillé,	 qu’il	 trempe	 les	 vêtements.	 À	 l’église,	 on	 expédie	 la
cérémonie.	Et	la	course	reprend	sur	le	pavé	gras.

Le	 cimetière	 est	 au	 diable,	 en	 dehors	 des	 fortifications.	 On	 descend	 l’avenue	 de	 Saint-
Ouen,	on	passe	la	barrière,	enfin	on	arrive.	C’est	un	vaste	enclos,	un	terrain	vague,	fermé
de	murailles	blanches.	Des	herbes	y	poussent,	la	terre	remuée	fait	des	bosses,	tandis	qu’au
fond	il	y	a	une	rangée	d’arbres	maigres,	salissant	le	ciel	de	leurs	branches	noires.

Lentement,	le	convoi	avance	dans	la	terre	molle.	Maintenant,	il	pleut	;	et	il	faut	attendre
sous	l’averse	un	vieux	prêtre,	qui	se	décide	à	sortir	d’une	petite	chapelle.

Charlot	va	dormir	au	fond	de	la	fosse	commune.	Le	champ	est	semé	de	croix	renversées
par	le	vent,	de	couronnes	pourries	par	la	pluie,	un	champ	de	misère	et	de	

deuil,	dévasté,	piétiné,	suant	cet	encombrement	de	cadavres	qu’entassent	la	faim	et	le	froid
des	faubourgs.

C’est	fini.	La	terre	coule,	Charlot	est	au	fond	du	trou,	et	les	parents	s’en	vont,	sans	avoir
pu	s’agenouiller,	dans	la	boue	liquide	où	ils	enfoncent.	Dehors,	comme	il	pleut	toujours,
Morisseau,	qui	a	encore	trois	francs	sur	les	dix	francs	du	bureau	de	bienfaisance,	invite	les
camarades	et	les	voisines	à	prendre	quelque	chose,	chez	un	marchand	de	vin.	On	s’attable,
on	boit	deux	litres,	on	mange	un	morceau	de	fromage	de	Brie.	Puis,	les	camarades,	à	leur
tour,	paient	deux	autres	litres.	Quand	la	société	rentre	dans	Paris,	elle	est	très	gaie.



V
Jean-Louis	 Lacour	 a	 soixante-dix	 ans.	 Il	 est	 né	 à	 la	 Courteille,	 un	 hameau	 de	 cent
cinquante	habitants,	 perdu	dans	un	pays	de	 loups.	En	 sa	vie,	 il	 est	 allé	une	 seule	 fois	 à
Angers,	qui	se	trouve	à	quinze	lieues	;	mais	il	était	si	jeune,	qu’il	ne	se	souvient	plus.	Il	a
eu	trois	enfants,	deux	fils,	Antoine	et	Joseph,	et	une	fille,	Catherine.	Celle-ci	s’est	mariée	;
puis,	 son	mari	 est	mort,	 et	 elle	 est	 revenue	 chez	 son	 père,	 avec	 un	 petit	 de	 douze	 ans,
Jacquinet.	La	famille	vit	sur	cinq	ou	six	arpents,	juste	assez	de	terre	pour	manger	du	pain
et	ne	pas	aller	tout	nu.	Quand	ils	boivent	un	verre	de	vin,	ils	l’ont	sué.

La	Courteille	est	au	fond	d’un	vallon,	avec	des	bois	de	tous	les	côtés,	qui	l’enferment	et	la
cachent.	Il	n’y	a	pas	d’église,	la	commune	est	trop	pauvre.	C’est	le	curé	des	Cormiers	qui
vient	dire	la	messe	;	et,	comme	on	compte	deux	bonnes	lieues	de	chemin,	il	ne	vient	que
tous	les	quinze	jours.	Les	maisons,	une	vingtaine	de	masures	branlantes,	sont	jetées	le	long
de	 la	 grand’route.	 Des	 poules	 grattent	 le	 fumier	 devant	 les	 portes.	 Lorsqu’un	 étranger
passe,	les	femmes	allongent	la	tête,	tandis	que	les	enfants,	en	train	de	se	vautrer	au	soleil,
se	sauvent	au	milieu	des	bandes	d’oies	effarées.

Jamais	Jean-Louis	n’a	été	malade.	 Il	est	grand	et	noueux	comme	un	chêne.	Le	soleil	 l’a
séché,	a	cuit	et	fendu	sa	peau	;	et	il	a	pris	la	couleur,	la	rudesse	et	le	calme	des	arbres.	En
vieillissant,	il	a	perdu	sa	langue.	Il	ne	parle	plus,	trouvant	ça	inutile.

D’un	pas	long	et	entêté,	il	marche,	avec	la	force	paisible	des	bœufs.

L’année	dernière,	il	était	encore	plus	vigoureux	que	ses	fils,	il	réservait	pour	lui	les	grosses
besognes,	silencieux	dans	son	champ,	qui	semblait	le	connaître	et	trembler.	Mais,	un	jour,
voici	deux	mois,	 ses	membres	ont	craqué	 tout	d’un	coup	 ;	et	 il	est	 resté	deux	heures	en
travers	d’un	sillon,	ainsi	qu’un	tronc	abattu.	Le	lendemain,	il	a	voulu	se	remettre	au	travail
;	seulement,	ses	bras	s’en	étaient	allés,	la	terre	ne	lui	obéissait	plus.	Ses	fils	hochent	la	tête.
Sa	 fille	 tâche	 de	 le	 retenir	 à	 la	 maison.	 Il	 s’obstine,	 et	 on	 le	 fait	 accompagner	 par
Jacquinet,	pour	que	l’enfant	crie,	si	le	grand-père	tombe.

-	Que	fais-tu	là,	paresseux	?	demande	Jean-Louis	au	gamin,	qui	ne	le	quitte	pas.

À	ton	âge,	je	gagnais	mon	pain.

-	Grand-père,	je	vous	garde,	répond	l’enfant.

Ce	mot	 donne	 une	 secousse	 au	 vieillard.	 Il	 n’ajoute	 rien.	 Le	 soir,	 il	 se	 couche	 et	 ne	 se
relève	 plus.	Quand	 les	 fils	 et	 la	 fille	 vont	 aux	 champs,	 le	 lendemain,	 ils	 entrent	 voir	 le
père,	 qu’ils	 n’entendent	 pas	 remuer.	 Ils	 le	 trouvent	 étendu	 sur	 son	 lit,	 les	 yeux	 ouverts,
avec	un	air	de	réfléchir.	Il	a	la	peau	si	dure	et	si	tannée,	qu’on	ne	peut	pas	savoir	seulement
la	couleur	de	sa	maladie.

-	Eh	bien	?	père,	ça	ne	va	donc	pas	?

Il	grogne,	il	dit	non	de	la	tête.

-	Alors,	vous	ne	venez	pas,	nous	partons	sans	vous	?



Oui,	 il	 leur	 fait	 signe	 de	 partir	 sans	 lui.	On	 a	 commencé	 la	moisson,	 tous	 les	 bras	 sont
nécessaires.	Peut-être	bien	que,	si	l’on	perdait	une	matinée,	un	orage	brusque	emporterait
les	gerbes.	 Jacquinet	 lui-même	suit	 sa	mère	et	 ses	oncles.	Le	père	Lacour	 reste	seul.	Le
soir,	 quand	 les	 enfants	 reviennent,	 il	 est	 à	 la	même	 place,	 toujours	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux
ouverts,	avec	son	air	de	réfléchir.

-	Alors,	père,	ça	ne	va	pas	mieux	?

Non,	ça	ne	va	pas	mieux.	Il	grogne,	il	branle	la	tête.	Qu’est-ce	qu’on	pourrait	bien	lui	faire
?	Catherine	 a	 l’idée	 de	mettre	 bouillir	 du	 vin	 avec	 des	 herbes	 ;	mais	 c’est	 trop	 fort,	 ça
manque	de	le	tuer.	Joseph	dit	qu’on	verra	le	lendemain,	et	tout	le	monde	se	couche.

Le	lendemain,	avant	de	partir	pour	la	moisson,	les	fils	et	la	fille	restent	un	instant	debout
devant	le	lit.	Décidément,	le	vieux	est	malade.	Jamais	il	n’a	vécu	comme	ça	sur	le	dos.	On
devrait	peut-être	bien	tout	de	même	faire	venir	le	médecin.	L’ennui,	c’est	qu’il	faut	aller	à
Rougemont	;	six	lieues	pour	aller,	six	lieues	pour	revenir,	ça	fait	douze.	On	perdra	tout	un
jour.	 Le	 vieux,	 qui	 écoute	 les	 enfants,	 s’agite	 et	 semble	 se	 fâcher.	 Il	 n’a	 pas	 besoin	 de
médecin,	ça	ne	sert	à	rien	et	ça	coûte.

-	Vous	ne	voulez	pas	?	demande	Antoine.	Alors,	nous	partons	travailler	?

Sans	doute,	qu’ils	partent	travailler.	Ils	ne	le	soulageraient	pas	bien	sûr,	en	res-tant	là.	La
terre	a	plus	besoin	d’être	soignée	que	lui.	Et	trois	jours	se	passent,	les	enfants	vont	chaque
matin	aux	champs,	Jean-Louis	ne	bouge	point,	 tout	seul,	buvant	à	une	cruche	quand	il	a
soif.	Il	est	comme	un	de	ces	vieux	chevaux	qui	tombent	de	fatigue	dans	un	coin,	et	qu’on
laisse	mourir.	Il	a	travaillé	soixante	ans,	il	peut	bien	s’en	aller,	puisqu’il	n’est	plus	bon	à
rien,	qu’à	tenir	de	la	place	et	à	gêner	le	monde.

Les	enfants	eux-mêmes	n’ont	pas	une	grande	douleur.	La	terre	les	a	résignés	à	ces	choses	;
ils	sont	trop	près	d’elle,	pour	lui	en	vouloir	de	reprendre	le	vieux.	Un	coup	d’œil	le	matin,
un	coup	d’œil	 le	soir,	 ils	ne	peuvent	pas	faire	davantage.	Si	 le	père	s’en	relevait	 tout	de
même,	ça	prouverait	qu’il	est	 rudement	bâti.	S’il	meurt,	c’est	qu’il	avait	 la	mort	dans	 le
corps	;	et	tout	le	monde	sait	que,	lorsqu’on	a	la	mort	dans	le	corps,	rien	ne	l’en	déloge,	pas
plus	les	signes	de	croix	que	les	médicaments.

Une	vache	encore,	ça	se	soigne.

Jean-Louis,	 le	soir,	 interroge	d’un	regard	les	enfants	sur	 la	moisson.	Quand	il	 les	entend
compter	les	gerbes,	se	féliciter	du	beau	temps	qui	favorise	la	besogne,	il	a	une	joie	dans	les
yeux.	Une	fois	encore,	on	parle	d’aller	chercher	le	médecin	;	mais	le	vieux	s’emporte,	et
l’on	 craint	 de	 le	 tuer	 plus	 vite,	 si	 on	 le	 contrarie.	 Il	 fait	 seulement	 demander	 le	 garde
champêtre,	un	ancien	camarade.	Le	père	Nicolas	est	son	aîné,	car	il	a	eu	soixante-quinze
ans	à	la	Chandeleur.	Lui,	reste	droit	comme	un	peuplier.	Il	vient	et	s’asseoit	près	de	Jean-
Louis,	d’un	air	sérieux.	Jean-Louis	qui	ne	peut	plus	parler,	 le	 regarde	de	ses	petits	yeux
pâlis.	Le	père	Nicolas	le	regarde	aussi,	n’ayant	rien	à	lui	dire.	Et	ces	deux	vieillards	restent
face	à	face	pendant	une	heure,	sans	prononcer	une	parole,	heureux	de	se	voir,	se	rappelant
sans	 doute	 des	 choses,	 bien	 loin,	 dans	 leurs	 jours	 d’autrefois.	 C’est	 ce	 soir-là	 que	 les
enfants,	au	retour	de	la	moisson,	trouvent	Jean-Louis	mort,	étendu	sur	le	dos,	raide	et	les
yeux	en	l’air.



Oui,	 le	 vieux	 est	 mort,	 sans	 remuer	 un	 membre.	 Il	 a	 soufflé	 son	 dernier	 souffle	 droit
devant	lui,	une	haleine	de	plus	dans	la	vaste	campagne.	Comme	les	bêtes	qui	se	cachent	et
se	résignent,	il	n’a	pas	même	dérangé	un	voisin,	il	a	fait	sa	petite	affaire	tout	seul.

-	Le	père	est	mort,	dit	Joseph,	en	appelant	les	autres.

Et	tous,	Antoine,	Catherine,	Jacquinet,	répètent	:

-	Le	père	est	mort.

Ça	ne	les	étonne	pas.	Jacquinet	allonge	curieusement	le	cou,	la	femme	tire	son	mouchoir,
les	deux	garçons	marchent	sans	rien	dire,	la	face	grave	et	blêmie	sous	le	hâle.	Il	a	tout	de
même	joliment	duré,	il	était	solide,	le	vieux	père	!	Cette	idée	console	les	enfants,	ils	sont
fiers	de	la	solidité	de	la	famille.

La	nuit,	 on	veille	 le	père	 jusqu’à	onze	heures,	puis	 tout	 le	monde	cède	au	 sommeil	 ;	 et
Jean-Louis	dort	seul	encore,	avec	son	visage	fermé	qui	semble	toujours	réfléchir.

Dès	le	petit	jour,	Joseph	part	pour	les	Cormiers,	afin	d’avertir	le	curé.	Cependant,	comme
il	 y	 a	 encore	 des	 gerbes	 à	 rentrer,	 Antoine	 et	 Catherine	 s’en	 vont	 tout	 de	 même	 aux
champs	 le	matin,	 en	 laissant	 le	 corps	 à	 la	 garde	 de	 Jacquinet.	Le	 petit	 s’ennuie	 avec	 le
vieux,	qui	ne	remue	seulement	pas,	et	 il	sort	par	moments	sur	la	route,	 lance	des	pierres
aux	moineaux,	 regarde	 un	 colporteur	 étalant	 des	 fou-lards	 devant	 deux	 voisines	 ;	 puis,
quand	 il	 se	 souvient	 du	 grand-père,	 il	 rentre	 vite,	 s’assure	 qu’il	 n’a	 point	 bougé,	 et
s’échappe	de	nouveau	pour	voir	deux	chiens	se	battre.

Comme	la	porte	reste	ouverte,	les	poules	entrent,	se	promènent	tranquillement,	en	fouillant
à	coups	de	bec	le	sol	battu.	Un	coq	rouge	se	dresse	sur	ses	pattes,	allonge	le	cou,	arrondit
son	œil	de	braise,	inquiet	de	ce	corps	dont	il	ne	s’explique	pas	la	présence	;	c’est	un	coq
prudent	et	sagace,	qui	sait	sans	doute	que	le	vieux	n’a	pas	l’habitude	de	rester	au	lit	après
le	 soleil	 levé	 ;	 et	 il	 finit	 par	 jeter	 son	 cri	 sonore	 de	 clairon,	 chantant	 la	mort	 du	 vieux,
tandis	que	les	poules	ressortent	une	à	une,	en	gloussant	et	en	piquant	la	terre.

Le	 curé	 des	 Cormiers	 ne	 peut	 venir	 qu’à	 cinq	 heures.	 Depuis	 le	 matin,	 on	 entend	 le
charron	qui	scie	du	sapin	et	enfonce	des	clous.	Ceux	qui	 ignorent	 la	nouvelle,	disent	 :	«
Tiens	 !	 c’est	 donc	 que	 Jean-Louis	 est	 mort	 »,	 parce	 que	 les	 gens	 de	 la	 Courteille
connaissent	bien	ces	bruits-là.

Antoine	et	Catherine	sont	revenus,	la	moisson	est	terminée	;	ils	ne	peuvent	pas	dire	qu’ils
sont	mécontents,	car,	depuis	dix	ans,	le	grain	n’a	pas	été	si	beau.

Toute	la	famille	attend	le	curé,	on	s’occupe	pour	prendre	patience	:	Catherine	met	la	soupe
au	 feu,	 Joseph	 tire	 de	 l’eau,	 on	 envoie	 Jacquinet	 voir	 si	 le	 trou	 a	 été	 fait	 au	 cimetière.
Enfin,	à	six	heures	seulement,	le	curé	arrive.	Il	est	dans	une	carriole,	avec	un	gamin	qui	lui
sert	 de	 clerc.	 Il	 descend	 devant	 la	 porte	 des	 Lacour,	 sort	 d’un	 journal	 son	 étole	 et	 son
surplis	;	puis,	il	s’habille	en	disant	:

-	Dépêchons-nous,	il	faut	que	je	sois	rentré	à	sept	heures.

Pourtant,	personne	ne	se	presse.	On	est	obligé	d’aller	chercher	les	deux	voisins	qui	doivent



porter	 le	 défunt	 sur	 la	 vieille	 civière	 de	 bois	 noir.	Comme	on	 va	 partir	 enfin,	 Jacquinet
accourt	et	crie	que	le	trou	n’est	pas	fini,	mais	qu’on	peut	venir	tout	de	même.

Alors,	le	prêtre	marche	le	premier,	en	lisant	du	latin	dans	un	livre.	Le	petit	clerc	qui	le	suit,
tient	un	vieux	bénitier	de	cuivre	bossué,	dans	lequel	trempe	un	goupillon.	C’est	seulement
au	milieu	 du	 village	 qu’un	 autre	 enfant	 sort	 de	 la	 grange	 où	 l’on	 dit	 la	messe	 tous	 les
quinze	jours,	et	prend	la	tête	du	cortège,	avec	une	croix	emmanchée	au	bout	d’un	bâton.
La	famille	est	derrière	le	corps	;	peu	à	peu,	tous	les	gens	du	village	se	joignent	à	elle	;	une
queue	de	galopins,	nu-tête,	débraillés,	sans	souliers,	ferme	la	marche.

Le	cimetière	se	trouve	à	l’autre	bout	de	la	Courteille.	Aussi	les	deux	voisins	lâchent-ils	la
civière	à	 trois	 reprises	 ;	 ils	 soufflent,	pendant	que	 le	convoi	 s’arrête	 ;	 et	 l’on	 repart.	On
entend	le	piétinement	des	sabots	sur	la	terre	dure.	Quand	on	arrive,	le	trou,	en	effet,	n’est
pas	terminé	;	le	fossoyeur	est	encore	dedans,	et	on	le	voit	qui	s’enfonce,	puis	qui	reparaît,
régulièrement,	à	chaque	pelletée	de	terre.

Une	simple	haie	entoure	le	cimetière.	Des	ronces	ont	poussé,	où	les	gamins	viennent,	les
soirs	de	septembre,	manger	des	mûres.	C’est	un	jardin	en	rase	campagne.	Au	fond,	il	y	a
des	groseillers	énormes	;	un	poirier,	dans	un	coin,	a	grandi	

comme	un	chêne	;	une	courte	allée	de	tilleuls,	au	milieu,	fait	un	ombrage,	sous	lequel	les
vieux	en	été	fument	leur	pipe.	Le	soleil	brûle,	des	sauterelles	s’effarent,	des	mouches	d’or
ronflent	dans	le	frisson	de	la	chaleur.	Le	silence	est	tout	frémissant	de	vie,	la	sève	de	cette
terre	grasse	coule	avec	le	sang	rouge	des	coquelicots.

On	a	posé	le	cercueil	près	du	trou.	Le	gamin	qui	porte	la	croix,	vient	la	planter	aux	pieds
du	mort,	pendant	que	 le	prêtre,	debout	à	 la	 tête,	continue	de	 lire	du	 latin	dans	son	 livre.
Mais	 les	 assistants	 s’intéressent	 surtout	 au	 travail	 du	 fossoyeur.	 Ils	 entourent	 la	 fosse,
suivent	 la	pelle	des	yeux	;	et,	quand	ils	se	retournent,	 le	curé	s’en	est	allé	avec	les	deux
enfants	;	il	n’y	a	plus	là	que	la	famille,	qui	attend	d’un	air	de	patience.

Enfin,	la	fosse	est	creusée.

-	C’est	assez	profond,	va	!	crie	l’un	des	paysans	qui	ont	porté	le	corps.

Et	tout	le	monde	aide	pour	descendre	le	cercueil.	Le	père	Lacour	sera	bien,	dans	ce	trou.	Il
connaît	la	terre,	et	la	terre	le	connaît.	Ils	feront	bon	ménage	ensemble.

Voici	près	de	soixante	ans	qu’elle	lui	a	donné	ce	rendez-vous,	le	jour	où	il	l’a	entamée	de
son	 premier	 coup	 de	 pioche.	 Leurs	 tendresses	 devaient	 finir	 par	 là,	 la	 terre	 devait	 le
prendre	 et	 le	 garder.	 Et	 quel	 bon	 repos	 !	 Il	 entendra	 seulement	 les	 pattes	 légères	 des
oiseaux	plier	les	brins	d’herbe.	Personne	ne	marchera	sur	sa	tête,	il	restera	des	années	chez
lui,	sans	qu’on	le	dérange.	C’est	la	mort	ensoleillée,	le	sommeil	sans	fin	dans	la	paix	des
campagnes.

Les	enfants	se	sont	approchés.	Catherine,	Antoine,	Joseph,	ramassent	une	poignée	de	terre
et	la	jettent	sur	le	vieux.	Jacquinet,	qui	a	cueilli	des	coquelicots,	jette	aussi	son	bouquet.
Puis,	 la	 famille	 rentre	 manger	 la	 soupe,	 les	 bêtes	 reviennent	 des	 champs,	 le	 soleil	 se
couche.	Une	nuit	chaude	endort	le	village.
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I
La	petite	ville	de	P…	est	bâtie	 sur	une	colline.	Au	pied	des	 anciens	 remparts,	 coule	un
ruisseau,	encaissé	et	 très	profond,	 le	Chanteclair,	qu’on	nomme	sans	doute	ainsi	pour	 le
bruit	 cristallin	 de	 ses	 eaux	 limpides.	 Lorsqu’on	 arrive	 par	 la	 route	 de	 Versailles,	 on
traverse	le	Chanteclair,	à	la	porte	sud	de	la	ville,	sur	un	pont	de	pierre	d’une	seule	arche,
dont	les	larges	parapets,	bas	et	arrondis,	servent	de	bancs	à	tous	les	vieillards	du	faubourg.
En	face,	monte	la	rue	Beau-Soleil,	au	bout	de	laquelle	se	trouve	une	place	silencieuse,	la
place	 des	Quatre-Femmes,	 pavée	 de	 grosses	 pierres,	 envahie	 par	 une	 herbe	 drue,	 qui	 la
verdit	comme	un	pré.	Les	maisons	dorment.	Toutes	les	demi-heures,	le	pas	traînard	d’un
passant	fait	aboyer	un	chien,	derrière	la	porte	d’une	écurie	;	et	l’émotion	de	ce	coin	perdu
est	 encore	 le	 passage	 régulier,	 deux	 fois	 par	 jour,	 des	 officiers	 qui	 se	 rendent	 à	 leur
pension,	une	table	d’hôte	de	la	rue	Beau-Soleil.

C’était	dans	la	maison	d’un	jardinier,	à	gauche,	que	demeurait	Julien	Michon.

Le	jardinier	lui	avait	loué	une	grande	chambre,	au	premier	étage	;	et,	comme	cet	homme
habitait	l’autre	façade	de	la	maison,	sur	la	rue	Catherine,	où	était	son	jardin,	Julien	vivait
là	 tranquille,	 ayant	 son	 escalier	 et	 sa	 porte,	 s’enfermant	 déjà,	 à	 vingt-cinq	 ans,	 dans	 les
manies	d’un	petit	bourgeois	retiré.

Le	jeune	homme	avait	perdu	son	père	et	sa	mère	très	jeune.	Autrefois,	les	Michon	étaient
bourreliers	aux	Alluets,	près	de	Mantes.	À	leur	mort,	un	oncle	avait	1L’idée	première	de
cette	nouvelle	a	été	prise	dans	Casanova.

envoyé	l’enfant	en	pension.	Puis,	 l’oncle	lui-même	était	parti,	et	Julien,	depuis	cinq	ans,
remplissait	 à	 la	poste	de	P…	un	petit	 emploi	d’expéditionnaire.	 Il	 touchait	quinze	cents
francs,	 sans	espoir	d’en	gagner	 jamais	davantage.	D’ailleurs,	 il	 faisait	des	 économies,	 il
n’imaginait	point	une	condition	plus	large	ni	plus	heureuse	que	la	sienne.

Grand,	fort,	osseux,	Julien	avait	de	grosses	mains	qui	le	gênaient.	Il	se	sentait	laid,	la	tête
carrée	et	comme	laissée	à	l’état	d’ébauche,	sous	le	coup	de	pouce	d’un	sculpteur	trop	rude
;	et	cela	le	rendait	timide,	surtout	quand	il	y	avait	des	demoiselles.	Une	blanchisseuse	lui
ayant	dit	en	riant	qu’il	n’était	pas	si	vilain,	il	en	avait	gardé	un	grand	trouble.	Dehors,	les
bras	ballants,	le	dos	voûté,	la	tête	basse,	il	faisait	de	longues	enjambées,	pour	rentrer	plus
vite	 dans	 son	 ombre.	 Sa	 gaucherie	 lui	 donnait	 un	 effarouchement	 continu,	 un	 besoin
maladif	de	médiocrité	et	d’obscurité.	 Il	semblait	s’être	résigné	à	vieillir	de	 la	sorte,	sans
une	camaraderie,	sans	une	amourette,	avec	ses	goûts	de	moine	cloîtré.

Et	cette	vie	ne	pesait	point	à	ses	larges	épaules.	Julien,	au	fond,	était	très	heureux.	Il	avait
une	 âme	 calme	 et	 transparente.	 Son	 existence	 quotidienne,	 avec	 les	 règles	 fixes	 qui	 la
menaient,	 était	 faite	 de	 sérénité.	 Le	 matin,	 il	 se	 rendait	 à	 son	 bureau,	 recommençait
paisiblement	 la	 besogne	 de	 la	 veille	 ;	 puis,	 il	 déjeunait	 d’un	 petit	 pain,	 et	 reprenait	 ses
écritures	 ;	 puis,	 il	 dînait,	 il	 se	 couchait,	 il	 dormait.	 Le	 lendemain,	 le	 soleil	 ramenait	 la
même	 journée,	 cela	pendant	des	 semaines,	des	mois.	Ce	 lent	défilé	 finissait	par	prendre
une	musique	pleine	de	douceur,	le	ber-



çait	 du	 rêve	de	 ces	bœufs	qui	 tirent	 la	 charrue	 et	 qui	 ruminent	 le	 soir,	 dans	de	 la	paille
fraîche.	Il	buvait	tout	le	charme	de	la	monotonie.	Son	plaisir	était	parfois,	après	son	dîner,
de	descendre	 la	 rue	Beau-Soleil	et	de	s’asseoir	sur	 le	pont,	pour	attendre	neuf	heures.	 Il
laissait	pendre	ses	jambes	au-dessus	de	l’eau,	il	regardait	passer	continuellement	sous	lui
le	Chanteclair,	avec	le	bruit	pur	de	ses	flots	d’argent.	Des	saules,	le	long	des	deux	rives,
penchaient	leurs	têtes	pâles,	enfonçaient	leurs	images.	Au	ciel,	tombait	la	cendre	fine	du
crépuscule.	 Et	 il	 restait,	 dans	 ce	 grand	 calme,	 charmé,	 songeant	 confusément	 que	 le
Chanteclair	 devait	 être	 heureux	 comme	 lui,	 à	 rouler	 toujours	 sur	 les	mêmes	 herbes,	 au
milieu	d’un	si	beau	silence.	Quand	les	étoiles	brillaient,	il	rentrait	se	coucher,	avec	de	la
fraîcheur	plein	la	poitrine.

D’ailleurs,	 Julien	 se	 donnait	 d’autres	 plaisirs.	 Les	 jours	 de	 congé,	 il	 partait	 à	 pied,	 tout
seul,	 heureux	 d’aller	 très	 loin	 et	 de	 revenir	 rompu	 de	 fatigue.	 Il	 s’était	 aussi	 fait	 un
camarade	 d’un	 muet,	 un	 ouvrier	 graveur,	 au	 bras	 duquel	 il	 se	 promenait	 sur	 le	 Mail,
pendant	des	après-midi	entières,	sans	même	échanger	un	signe.	D’autres	

fois,	au	fond	du	Café	des	Voyageurs,	 il	entamait	avec	le	muet	d’interminables	parties	de
dames,	pleines	d’immobilité	et	de	réflexion.	Il	avait	eu	un	chien	écrasé	par	une	voiture,	et
il	lui	gardait	un	si	religieux	souvenir,	qu’il	ne	voulait	plus	de	bête	chez	lui.	À	la	poste,	on
le	plaisantait	sur	une	gamine	de	dix	ans,	une	fille	en	haillons	qui	vendait,	pieds	nus,	des
boîtes	d’allumettes,	et	qu’il	régalait	de	gros	sous,	sans	vouloir	emporter	sa	marchandise	;
mais	il	se	fâchait,	il	se	cachait	pour	glisser	les	sous	à	la	petite.	Jamais	on	ne	le	rencontrait
en	compagnie	d’une	jupe,	le	soir,	aux	remparts.	Les	ouvrières	de	P…,	des	gaillardes	très
dégourdies,	avaient	fini	elles-mêmes	par	le	laisser	tranquille,	en	le	voyant,	suffoqué	devant
elles,	 prendre	 leurs	 rires	 d’encouragement	 pour	 des	moqueries.	Dans	 la	 ville,	 les	 uns	 le
disaient	stupide,	d’autres	prétendaient	qu’il	fallait	se	défier	de	ces	garçons-là,	qui	sont	si
doux	et	qui	vivent	solitaires.

Le	paradis	de	Julien,	l’endroit	où	il	respirait	à	l’aise,	c’était	sa	chambre.	Là	seulement	il	se
croyait	à	l’abri	du	monde.	Alors,	il	se	redressait,	il	riait	tout	seul	;	et,	quand	il	s’apercevait
dans	la	glace,	il	demeurait	surpris	de	se	voir	très	jeune.	La	chambre	était	vaste	;	il	y	avait
installé	 un	 grand	 canapé,	 une	 table	 ronde,	 avec	 deux	 chaises	 et	 un	 fauteuil.	Mais	 il	 lui
restait	encore	de	la	place	pour	marcher	:	le	lit	se	perdait	au	fond	d’une	immense	alcôve	;
une	 petite	 commode	 de	 noyer,	 entre	 les	 deux	 fenêtres,	 semblait	 un	 jouet	 d’enfant.	 Il	 se
promenait,	s’allongeait,	ne	s’ennuyait	point	de	lui-même.	Jamais	il	n’écrivait	en	dehors	de
son	bureau,	 et	 la	 lecture	 le	 fatiguait.	Comme	 la	 vieille	 dame	qui	 tenait	 la	 pension	où	 il
mangeait,	 s’obstinait	 à	 vouloir	 faire	 son	 éducation	 en	 lui	 prêtant	 des	 romans,	 il	 les
rapportait,	 sans	 pouvoir	 répéter	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dedans,	 tant	 ces	 histoires	 compliquées
manquaient	 pour	 lui	 de	 sens	 commun.	 Il	 dessinait	 un	 peu,	 toujours	 la	 même	 tête,	 une
femme	de	 profil,	 l’air	 sévère,	 avec	 de	 larges	 bandeaux	 et	 une	 torsade	 de	 perles	 dans	 le
chignon.	 Sa	 seule	 passion	 était	 la	musique.	 Pendant	 des	 soirées	 entières,	 il	 jouait	 de	 la
flûte,	et	c’était	là,	par-dessus	tout,	sa	grande	récréation.

Julien	avait	appris	 la	flûte	 tout	seul.	Longtemps,	une	vieille	 flûte	de	bois	 jaune,	chez	un
marchand	 de	 bric-à-brac	 de	 la	 place	 du	 Marché,	 était	 restée	 une	 de	 ses	 plus	 âpres
convoitises.	Il	avait	l’argent,	mais	il	n’osait	entrer	l’acheter,	de	peur	d’être	ridicule.	Enfin,
un	 soir,	 il	 s’était	 enhardi	 jusqu’à	 emporter	 la	 flûte	 en	 courant,	 cachée	 sous	 son	 paletot,
serrée	 contre	 sa	 poitrine.	 Puis,	 portes	 et	 fenêtres	 closes,	 très	 doucement	 pour	 qu’on	 ne



l’entendît	 pas,	 il	 avait	 épelé	 pendant	 deux	 années	 une	 vieille	méthode,	 trouvée	 chez	 un
petit	libraire.	Depuis	six	mois	seulement,	il	se	risquait	à	jouer,	les	croisées	ouvertes.	Il	ne
savait	que	des	airs	anciens,	lents	et	simples,	des	romances	du	siècle	dernier,	qui	prenaient
une	 tendresse	 infi-nie,	 lorsqu’il	 les	 bégayait	 avec	 la	 maladresse	 d’un	 élève	 plein
d’émotion.	Dans	les	soirées	tièdes,	quand	le	quartier	dormait,	et	que	ce	chant	léger	sortait
de	la	grande	

pièce	 éclairée	 d’une	 bougie,	 on	 aurait	 dit	 une	 voix	 d’amour,	 tremblante	 et	 basse,	 qui
confiait	à	la	solitude	et	à	la	nuit	ce	qu’elle	n’aurait	jamais	dit	au	plein	jour.

Souvent	 même,	 comme	 il	 savait	 les	 airs	 de	 mémoire,	 Julien	 soufflait	 sa	 lumière,	 par
économie.	Du	reste,	il	aimait	l’obscurité.	Alors,	assis	devant	une	fenêtre,	en	face	du	ciel,	il
jouait	dans	le	noir.	Des	passants	levaient	la	tête,	cherchaient	d’où	venait	cette	musique	si
frêle	 et	 si	 jolie,	 pareille	 aux	 roulades	 lointaines	 d’un	 rossignol.	 La	 vieille	 flûte	 de	 bois
jaune	était	un	peu	 fêlée,	 ce	qui	 lui	donnait	un	 son	voilé,	 le	 filet	de	voix	adorable	d’une
marquise	 d’autrefois,	 chantant	 encore	 très	 purement	 les	menuets	 de	 sa	 jeunesse.	 Une	 à
une,	les	notes	s’envolaient	avec	leur	petit	bruit	d’ailes.	Il	semblait	que	le	chant	vînt	de	la
nuit	elle-même,	tant	il	se	mê-

lait	aux	souffles	discrets	de	l’ombre.

Julien	avait	grand’peur	qu’on	 se	plaignît	dans	 le	quartier.	Mais	on	a	 le	 sommeil	dur,	 en
province.	D’ailleurs,	la	place	des	Quatre-Femmes	n’était	habitée	que	par	un	notaire,	maître
Savournin,	 et	 un	 ancien	 gendarme	 retraité,	 le	 capitaine	 Pidoux,	 tous	 deux	 voisins
commodes,	 couchés	 et	 endormis	 à	 neuf	 heures.	 Julien	 redoutait	 davantage	 les	 habitants
d’un	noble	logis,	l’hôtel	de	Marsanne,	qui	dressait	de	l’autre	côté	de	la	place,	juste	devant
ses	 fenêtres,	 une	 façade	 grise	 et	 triste,	 d’une	 sévérité	 de	 cloître.	 Un	 perron	 de	 cinq
marches,	envahi	par	les	herbes,	montait	à	une	porte	ronde,	que	des	têtes	de	clous	énormes
défendaient.	 L’unique	 étage	 alignait	 dix	 croisées,	 dont	 les	 persiennes	 s’ouvraient	 et	 se
fermaient	aux	mêmes	heures,	sans	rien	 laisser	voir	des	pièces,	derrière	 les	épais	 rideaux
toujours	tirés.

À	gauche,	les	grands	marronniers	du	jardin	mettaient	un	massif	de	verdure,	qui	élargissait
la	 houle	 de	 ses	 feuilles	 jusqu’aux	 remparts.	 Et	 cet	 hôtel	 imposant,	 avec	 son	 parc,	 ses
murailles	 graves,	 son	 air	 de	 royal	 ennui,	 faisait	 songer	 à	 Julien	 que,	 si	 les	 Marsanne
n’aimaient	pas	la	flûte,	ils	n’auraient	certainement	qu’un	mot	à	dire,	pour	l’empêcher	d’en
jouer.

Le	jeune	homme	éprouvait	du	reste	un	respect	religieux,	quand	il	s’accoudait	à	sa	fenêtre,
tant	le	développement	du	jardin	et	des	constructions	lui	semblait	vaste.

Dans	le	pays,	 l’hôtel	était	célèbre,	et	 l’on	racontait	que	des	étrangers	venaient	de	 loin	 le
visiter.	Des	légendes	couraient	également	sur	la	richesse	des	Marsanne.

Longtemps,	il	avait	guetté	le	vieux	logis,	pour	pénétrer	les	mystères	de	cette	fortune	toute-
puissante.	Mais,	pendant	les	heures	qu’il	s’oubliait	là,	il	ne	voyait	toujours	que	la	façade
grise	et	le	massif	noir	des	marronniers.	Jamais	une	âme	ne	montait	les	marches	descellées
du	perron,	jamais	la	porte	verdie	de	mousse	ne	s’ouvrait.	Les	Marsanne	avaient	condamné
cette	porte,	on	entrait	par	une	grille,	rue	Saint-Anne	;	en	outre,	au	bout	d’une	ruelle,	près
des	remparts,	il	y	avait	une



petite	porte	donnant	sur	le	jardin,	que	Julien	ne	pouvait	apercevoir.	Pour	lui,	l’hô-

tel	restait	mort,	pareil	à	un	de	ces	palais	des	contes	de	fée,	peuplé	d’habitants	invisibles.
Chaque	 matin	 et	 chaque	 soir,	 il	 distinguait	 seulement	 les	 bras	 du	 domestique	 qui
poussaient	les	persiennes.	Puis,	la	maison	reprenait	son	grand	air	mélancolique	de	tombe
abandonnée	dans	le	recueillement	d’un	cimetière.	Les	marronniers	étaient	si	touffus,	qu’ils
cachaient	sous	leurs	branches	les	allées	du	jardin.	Et	cette	existence	hermétiquement	close,
hautaine	et	muette,	redoublait	 l’émotion	du	jeune	homme.	La	richesse,	c’était	donc	cette
paix	morne,	où	il	re-trouvait	le	frisson	religieux	qui	tombe	de	la	voûte	des	églises	?

Que	de	 fois,	 avant	de	 se	coucher,	 il	 avait	 soufflé	 sa	bougie	et	 était	 resté	une	heure	à	 sa
fenêtre,	pour	surprendre	ainsi	les	secrets	de	l’hôtel	de	Marsanne	!	La	nuit,	l’hô-

tel	barrait	le	ciel	d’une	tache	sombre,	les	marronniers	étalaient	une	mare	d’encre.

On	devait	soigneusement	tirer	les	rideaux	à	l’intérieur,	pas	une	lueur	ne	glissait	entre	les
lames	 des	 persiennes.	 Même	 la	 maison	 n’avait	 point	 cette	 respiration	 des	 maisons
habitées,	 où	 l’on	 sent	 les	 haleines	 des	 gens	 endormis.	 Elle	 s’anéantissait	 dans	 le	 noir.
C’était	 alors	 que	 Julien	 s’enhardissait	 et	 prenait	 sa	 flûte.	 Il	 pouvait	 jouer	 impunément	 ;
l’hôtel	vide	 lui	 renvoyait	 l’écho	des	petites	notes	perlées	 ;	 certaines	phrases	 ralenties	 se
perdaient	 dans	 les	 ténèbres	 du	 jardin,	 où	 l’on	 n’entendait	 seulement	 pas	 un	 battement
d’ailes.	La	vieille	flûte	de	bois	jaune	semblait	jouer	ses	airs	anciens	devant	le	château	de	la
Belle-au-Bois-dormant.

Un	dimanche,	sur	la	place	de	l’église,	un	des	employés	de	la	poste	montra	brusquement	à
Julien	un	grand	vieillard	et	une	vieille	dame,	en	les	lui	nommant.	C’étaient	le	marquis	et	la
marquise	de	Marsanne.	Ils	sortaient	si	rarement,	qu’il	ne	les	avait	jamais	vus.	Une	grosse
émotion	le	saisit,	tant	il	les	trouva	maigres	et	solennels,	comptant	leurs	pas,	salués	jusqu’à
terre	et	répondant	seulement	d’un	léger	signe	de	tête.	Alors,	son	camarade	lui	apprit	coup
sur	coup	qu’ils	avaient	une	fille	encore	au	couvent,	mademoiselle	Thérèse	de	Marsanne,
puis	 que	 le	 petit	 Colombel,	 le	 clerc	 de	maître	 Savournin,	 était	 le	 frère	 de	 lait	 de	 cette
dernière.	En	effet,	comme	les	deux	vieilles	gens	allaient	prendre	la	rue	Saint-Anne,	le	petit
Colombel	qui	passait	s’approcha,	et	le	marquis	lui	tendit	la	main,	honneur	qu’il	n’avait	fait
à	personne.	Julien	souffrit	de	cette	poignée	de	main	;	car	ce	Colombel,	un	garçon	de	vingt
ans,	aux	yeux	vifs,	à	la	bouche	méchante,	avait	longtemps	été	son	ennemi.	Il	le	plaisantait
de	sa	timidité,	ameutait	contre	lui	les	blanchisseuses	de	la	rue	Beau-Soleil	;	si	bien	qu’un
jour,	aux	remparts,	il	y	avait	eu	entre	eux	un	duel	à	coups	de	poing,	dont	le	clerc	de	notaire
était	sorti	avec	 les	deux	yeux	pochés.	Et	Julien,	 le	soir,	 joua	de	 la	flûte	plus	bas	encore,
quand	il	connut	tous	ces	détails.

D’ailleurs,	le	trouble	que	lui	causait	l’hôtel	de	Marsanne,	ne	dérangeait	pas	ses	habitudes,
d’une	 régularité	 d’horloge.	 Il	 allait	 à	 son	 bureau,	 il	 déjeunait,	 dînait,	 faisait	 son	 tour	 de
promenade	 au	 bord	 du	Chanteclair.	 L’hôtel	 lui-même,	 avec	 sa	 grande	 paix,	 finissait	 par
entrer	dans	la	douceur	de	sa	vie.	Deux	années	se	passèrent.	Il	était	tellement	habitué	aux
herbes	du	perron,	à	 la	façade	grise,	aux	persiennes	noires,	que	ces	choses	lui	semblaient
définitives,	nécessaires	au	sommeil	du	quartier.

Depuis	cinq	ans,	Julien	habitait	la	place	des	Quatre-Femmes,	lorsque,	un	soir	de	juillet,	un
événement	bouleversa	 son	 existence.	La	nuit	 était	 très	 chaude,	 tout	 allumée	d’étoiles.	 Il



jouait	 de	 la	 flûte	 sans	 lumière,	 mais	 d’une	 lèvre	 distraite,	 ra-lentissant	 le	 rythme	 et
s’endormant	 sur	 certains	 sons,	 lorsque,	 tout	 d’un	 coup,	 en	 face	 de	 lui,	 une	 fenêtre	 de
l’hôtel	de	Marsanne	s’ouvrit	et	resta	béante,	vivement	éclairée	dans	la	façade	sombre.	Une
jeune	fille	était	venue	s’accouder,	et	elle	demeurait	là,	elle	découpait	sa	mince	silhouette,
levait	 la	 tête	 comme	 pour	 prêter	 l’oreille.	 Julien,	 tremblant,	 avait	 cessé	 de	 jouer.	 Il	 ne
pouvait	distinguer	le	visage	de	la	jeune	fille,	il	ne	voyait	que	le	flot	de	ses	cheveux,	déjà
dénoués	sur	son	cou.

Et	une	voix	légère	lui	arriva	au	milieu	du	silence.

-	Tu	n’as	pas	entendu	?	Françoise.	On	aurait	dit	une	musique.

-	 Quelque	 rossignol,	 mademoiselle,	 répondit	 une	 voix	 grosse,	 à	 l’intérieur.	 Fer-mez,
prenez	garde	aux	bêtes	de	nuit.

Quand	la	façade	fut	redevenue	noire,	Julien	ne	put	quitter	son	fauteuil,	les	yeux	pleins	de
la	trouée	lumineuse	qui	s’était	faite	dans	cette	muraille,	morte	jusque-là.

Et	il	gardait	un	tremblement,	 il	se	demandait	s’il	devait	être	heureux	de	cette	apparition.
Puis,	une	heure	plus	tard,	il	se	remit	à	jouer	tout	bas.	Il	souriait	à	la	pensée	que	la	jeune
fille	croyait	sans	doute	qu’il	y	avait	un	rossignol	dans	les	marronniers.



II
Le	lendemain,	à	la	poste,	la	grosse	nouvelle	était	que	mademoiselle	Thérèse	de	Marsanne
venait	de	quitter	le	couvent.	Julien	ne	raconta	pas	qu’il	l’avait	aper-

çue	en	cheveux,	 le	cou	nu.	 Il	 était	 très	 inquiet	 ;	 il	 éprouvait	un	sentiment	 indéfinissable
contre	cette	jeune	fille,	qui	allait	déranger	ses	habitudes.	Certainement,	cette	fenêtre,	dont
il	redouterait	de	voir	s’ouvrir	les	persiennes	à	toute	heure,	le

gênerait	 horriblement.	 Il	 ne	 serait	 plus	 chez	 lui,	 il	 aurait	 encore	mieux	 aimé	un	homme
qu’une	 femme,	 car	 les	 femmes	 se	 moquent	 davantage.	 Comment,	 désormais,	 oserait-il
jouer	de	la	flûte	?	il	en	jouait	trop	mal	pour	une	demoiselle	qui	devait	savoir	la	musique.
Le	soir	donc,	après	de	longues	réflexions,	il	croyait	détester	Thérèse.

Julien	rentra	furtivement.	Il	n’alluma	pas	de	bougie.	De	cette	façon,	elle	ne	le	verrait	point.
Il	 voulait	 se	 coucher	 tout	 de	 suite,	 pour	 marquer	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Mais	 il	 ne	 put
résister	au	besoin	de	savoir	ce	qui	se	passait	en	face.	La	fe-nêtre	ne	s’ouvrit	pas.	Vers	dix
heures	 seulement,	 une	 lueur	 pâle	 se	montra	 entre	 les	 lames	 des	 persiennes	 ;	 puis,	 cette
lueur	 s’éteignit,	 et	 il	 resta	 à	 regarder	 la	 fenêtre	 sombre.	 Tous	 les	 soirs,	 dès	 lors,	 il
recommença	malgré	lui	cet	espionnage.	Il	guettait	l’hôtel	;	comme	aux	premiers	temps,	il
s’appliquait	à	noter	les	petits	souffles	qui	en	ranimaient	les	vieilles	pierres	muettes.	Rien
ne	semblait	changé,	la	maison	dormait	toujours	son	sommeil	profond	;	il	fallait	des	oreilles
et	des	yeux	exercés,	pour	surprendre	la	vie	nouvelle.	C’était,	parfois,	une	lumière	courant
derrière	les	vitres,	un	coin	de	rideau	écarté,	une	pièce	immense	entrevue.	D’autres	fois,	un
pas	léger	traversait	le	jardin,	un	bruit	lointain	de	piano	arrivait,	accompagnant	une	voix	;
ou	 bien	 les	 bruits	 demeuraient	 plus	 vagues	 encore,	 un	 frisson	 simplement	 passait,	 qui
indiquait	dans	la	vieille	demeure	le	battement	d’un	sang	jeune.

Julien	s’expliquait	à	lui-même	sa	curiosité,	en	se	prétendant	très	ennuyé	de	tout	ce	tapage.
Combien	il	regrettait	le	temps	où	l’hôtel	vide	lui	renvoyait	l’écho	adouci	de	sa	flûte	!

Un	de	ses	plus	ardents	désirs,	bien	qu’il	ne	se	l’avouât	pas,	était	de	revoir	Thé-

rèse.	Il	se	l’imaginait	le	visage	rose,	l’air	moqueur,	avec	des	yeux	luisants.	Mais,	comme	il
ne	se	hasardait	pas	le	jour	à	sa	fenêtre,	il	ne	l’entrevoyait	que	la	nuit,	toute	grise	d’ombre.
Un	matin,	au	moment	où	il	refermait	une	de	ses	persiennes,	pour	se	garantir	du	soleil,	il
aperçut	 Thérèse	 debout	 au	 milieu	 de	 sa	 chambre.	 Il	 resta	 cloué,	 n’osant	 risquer	 un
mouvement.	Elle	semblait	réfléchir,	 très	grande,	très	pâle,	 la	face	belle	et	régulière.	Et	il
eut	presque	peur	d’elle,	tant	elle	était	différente	de	l’image	gaie	qu’il	s’en	était	faite.	Elle
avait	surtout	une	bouche	un	peu	grande,	d’un	rouge	vif,	et	des	yeux	profonds,	noirs	et	sans
éclat,	qui	lui	donnaient	un	air	de	reine	cruelle.	Lentement,	elle	vint	à	la	fenêtre	;	mais	elle
ne	parut	pas	le	voir,	comme	s’il	était	trop	loin,	trop	perdu.	Elle	s’en	alla,	et	le	mouvement
rythmé	de	son	cou	avait	une	grâce	si	forte,	qu’il	se	sentit	à	côté	d’elle	plus	débile	qu’un
enfant,	malgré	ses	larges	épaules.	Quand	il	la	connut,	il	la	redouta	davantage.

Alors,	commença	pour	le	jeune	homme	une	existence	misérable.	Cette	belle	demoiselle,	si
grave	et	si	noble,	qui	vivait	près	de	lui,	le	désespérait.	Elle	ne	le	regar-



dait	jamais,	elle	ignorait	son	existence.	Mais	il	n’en	défaillait	pas	moins	en	pensant	qu’elle
pouvait	 le	 remarquer	et	 le	 trouver	ridicule.	Sa	 timidité	maladive	 lui	 faisait	croire	qu’elle
épiait	chacun	de	ses	actes	pour	se	moquer.	 Il	 rentrait	 l’échine	basse,	 il	évitait	de	 remuer
dans	sa	chambre.	Puis,	au	bout	d’un	mois,	il	souffrit	du	dédain	de	la	jeune	fille.	Pourquoi
ne	le	regardait-elle	jamais	?	Elle	venait	à	la	fenêtre,	promenait	son	regard	noir	sur	le	pavé
désert,	et	se	retirait	sans	le	deviner,	anxieux,	de	l’autre	côté	de	la	place.	Et	de	même	qu’il
avait	tremblé	à	l’idée	d’être	aperçu	par	elle,	il	frissonnait	maintenant	du	besoin	de	la	sentir
fixer	les	yeux	sur	lui.	Elle	occupait	toutes	les	heures	qu’il	vivait.

Quand	Thérèse	se	levait,	le	matin,	il	oubliait	son	bureau,	lui	si	exact.	Il	avait	toujours	peur
de	 ce	visage	blanc	 aux	 lèvres	 rouges,	mais	 une	peur	 délicieuse,	 dont	 il	 jouissait.	Caché
derrière	 un	 rideau,	 il	 s’emplissait	 de	 la	 terreur	 qu’elle	 lui	 inspirait	 jusqu’à	 s’en	 rendre
malade,	les	jambes	cassées	comme	après	une	longue	marche.

Il	 faisait	 le	 rêve	qu’elle	 le	 remarquait	 tout	d’un	coup,	qu’elle	 lui	souriait	et	qu’il	n’avait
plus	peur.

Et	il	eut	l’idée	alors	de	la	séduire,	à	l’aide	de	sa	flûte.	Par	les	soirées	chaudes,	il	se	remit	à
jouer.	Il	laissait	les	deux	croisées	ouvertes,	il	jouait	dans	l’obscurité	ses	airs	les	plus	vieux,
des	 airs	 de	 pastorale,	 naïfs	 comme	 des	 rondes	 de	 petite	 fille.	 C’étaient	 des	 notes
longuement	 tenues	 et	 tremblées,	 qui	 s’en	 allaient	 sur	 des	 cadences	 simples	 les	 unes
derrière	les	autres,	pareilles	à	des	dames	amoureuses	de	l’ancien	temps,	étalant	leurs	jupes.
Il	choisissait	les	nuits	sans	lune	;	la	place	était	noire,	on	ne	savait	d’où	venait	ce	chant	si
doux,	 rasant	 les	 maisons	 endormies,	 de	 l’aile	 molle	 d’un	 oiseau	 nocturne.	 Et,	 dès	 le
premier	soir,	il	eut	l’émotion	de	voir	Thérèse	à	son	coucher	s’approcher	tout	en	blanc	de	la
fenêtre,	où	elle	s’accouda,	surprise	de	retrouver	cette	musique,	qu’elle	avait	entendue	déjà,
le	jour	de	son	arrivée.

-	Écoute	donc,	Françoise,	 dit-elle	 de	 sa	voix	grave,	 en	 se	 tournant	 vers	 l’intérieur	 de	 la
pièce.	Ce	n’est	pas	un	oiseau.

-	 Oh	 !	 répondit	 une	 femme	 âgée,	 dont	 Julien	 n’apercevait	 que	 l’ombre,	 c’est	 bien	 sûr
quelque	comédien	qui	s’amuse,	et	très	loin,	dans	le	faubourg.

-	Oui,	très	loin,	répéta	la	jeune	fille,	après	un	silence,	rafraîchissant	dans	la	nuit	ses	bras
nus.

Dès	 lors,	 chaque	 soir,	 Julien	 joua	plus	 fort.	Ses	 lèvres	 enflaient	 le	 son,	 sa	 fièvre	passait
dans	la	vieille	flûte	de	bois	jaune.	Et	Thérèse,	qui	écoutait	chaque	soir,	s’étonnait	de	cette
musique	 vivante,	 dont	 les	 phrases,	 volant	 de	 toiture	 en	 toiture,	 attendaient	 la	 nuit	 pour
faire	un	pas	vers	 elle.	Elle	 sentait	 bien	que	 la	 sérénade	marchait	 vers	 sa	 fenêtre,	 elle	 se
haussait	parfois,	comme	pour	voir	par-dessus	les	maisons.	Puis,	une	nuit,	le	chant	éclata	si
près,	qu’elle	en	fut	effleurée	;	elle	le	devina	sur	la	place,	dans	une	des	vieilles	demeures
qui	sommeillaient.	Julien	soufflait	de	toute	sa	passion,	la	flûte	vibrait	avec	des	sonneries
de	cristal.	L’ombre	lui	donnait	une	telle	audace,	qu’il	espérait	l’amener	à	lui	par	la	force	de
son	chant.	Et	Thérèse,	en	effet,	se	penchait,	comme	attirée	et	conquise.

-	Rentrez,	dit	la	voix	de	la	dame	âgée.	La	nuit	est	orageuse,	vous	aurez	des	cauchemars.

Cette	 nuit-là,	 Julien	 ne	 put	 dormir.	 Il	 s’imaginait	 que	Thérèse	 l’avait	 deviné,	 l’avait	 vu



peut-être.	 Et	 il	 brûlait	 sur	 son	 lit,	 il	 se	 demandait	 s’il	 ne	 devait	 pas	 se	 montrer	 le
lendemain.	Certes,	il	serait	ridicule,	en	se	cachant	davantage.	Pourtant,	il	décida	qu’il	ne	se
montrerait	pas,	et	il	était	devant	sa	fenêtre,	à	six	heures,	en	train	de	remettre	sa	flûte	dans
l’étui,	lorsque	les	persiennes	de	Thérèse	s’ouvrirent	brusquement.

La	jeune	fille,	qui	ne	se	levait	jamais	avant	huit	heures,	parut	en	peignoir,	s’accouda,	les
cheveux	tordus	sur	la	nuque.	Julien	resta	stupide,	la	tête	levée,	la	regardant	en	face,	sans
pouvoir	se	détourner	;	tandis	que	ses	mains	gauches	essayaient	vainement	de	démonter	la
flûte.	 Thérèse	 aussi	 l’examinait,	 d’un	 regard	 fixe	 et	 souverain.	 Elle	 sembla	 un	 instant
l’étudier	dans	ses	gros	os,	dans	son	corps	énorme	et	mal	ébauché,	dans	toute	sa	laideur	de
géant	 timide.	 Et	 elle	 n’était	 plus	 l’enfant	 fiévreuse,	 qu’il	 avait	 vue	 la	 veille	 ;	 elle	 était
hautaine	et	très	blanche,	avec	ses	yeux	noirs	et	ses	lèvres	rouges.	Quand	elle	l’eut	jugé,	de
l’air	 tranquille	 dont	 elle	 se	 serait	 demandé	 si	 un	 chien	 sur	 le	 pavé	 lui	 plaisait	 ou	ne	 lui
plaisait	pas,	elle	le	condamna	d’une	légère	moue	;	puis,	tournant	le	dos,	sans	se	hâter,	elle
ferma	la	fenêtre.

Julien,	les	jambes	molles,	se	laissa	tomber	dans	son	fauteuil.	Et	des	paroles	entrecoupées
lui	échappaient.

-	Ah	!	mon	Dieu	!	je	lui	déplais…	Et	moi	qui	l’aime,	et	moi	qui	vais	en	mourir	!

Il	se	prit	la	tête	entre	les	mains,	il	sanglota.	Aussi	pourquoi	s’être	montré.	Quand	on	était
mal	bâti,	on	se	cachait,	on	n’épouvantait	pas	les	filles.	Il	s’injuriait,	furieux

de	 sa	 laideur.	 Est-ce	 qu’il	 n’aurait	 pas	 dû	 continuer	 à	 jouer	 de	 la	 flûte	 dans	 l’ombre,
comme	un	oiseau	de	nuit,	qui	séduit	les	cœurs	par	son	chant,	et	qui	ne	doit	jamais	paraître
au	soleil,	s’il	veut	plaire	?	Il	serait	resté	pour	elle	une	musique	douce,	rien	que	l’air	ancien
d’un	amour	mystérieux.	Elle	l’aurait	adoré	sans	le	connaître,	ainsi	qu’un	Prince-Charmant,
venu	de	loin,	et	se	mourant	de	tendresse	sous	sa	fenêtre.

Mais,	lui,	brutal	et	imbécile,	avait	rompu	le	charme.	Voilà	qu’elle	le	savait	d’une	épaisseur
de	bœuf	au	labour,	et	que	jamais	plus	elle	n’aimerait	sa	musique	!

En	effet,	il	eut	beau	reprendre	ses	airs	les	plus	tendres,	choisir	les	nuits	tièdes,	embaumées
de	l’odeur	des	verdures	:	Thérèse	n’écoutait	pas,	n’entendait	pas.	Elle	allait	et	venait	dans
sa	chambre,	s’accoudait	à	la	fenêtre,	comme	s’il	n’avait	pas	été	en	face,	à	dire	son	amour
avec	des	petites	notes	humbles.	Un	jour	même,	elle	s’écria	:

-	Mon	Dieu	!	que	c’est	énervant,	cette	flûte	qui	joue	faux	!

Alors,	désespéré,	il	jeta	sa	flûte	au	fond	d’un	tiroir	et	ne	joua	plus.

Il	faut	dire	que	le	petit	Colombel,	lui	aussi,	se	moquait	de	Julien.	Un	jour,	en	allant	à	son
étude,	il	l’avait	vu	devant	la	fenêtre,	étudiant	un	morceau,	et	chaque	fois	qu’il	passait	sur
la	place,	il	riait	de	son	air	mauvais.	Julien	savait	que	le	clerc	de	notaire	était	reçu	chez	les
Marsanne,	ce	qui	lui	crevait	le	cœur,	non	qu’il	fût	jaloux	de	cet	avorton,	mais	parce	qu’il
aurait	 donné	 tout	 son	 sang	 pour	 être	 une	 heure	 à	 sa	 place.	 La	 mère	 du	 jeune	 homme,
Françoise,	 depuis	 des	 années	 dans	 la	maison,	 veillait	maintenant	 sur	 Thérèse,	 dont	 elle
était	la	nourrice.	Autrefois,	la	demoiselle	noble	et	le	petit	paysan	avaient	grandi	ensemble,
et	il	semblait	naturel	qu’ils	eussent	conservé	quelque	chose	de	leur	camaraderie	ancienne.
Julien	 n’en	 souffrait	 pas	moins,	 quand	 il	 rencontrait	 Colombel	 dans	 les	 rues,	 les	 lèvres
pincées	de	son	mince	sourire.	Sa	répulsion	devint	plus	grande,	le	jour	où	il	s’aperçut	que



l’avorton	 n’était	 pas	 laid	 de	 visage,	 une	 tête	 ronde	 de	 chat,	 mais	 très	 fine,	 jolie	 et
diabolique,	avec	des	yeux	verts	et	une	légère	barbe	frisée	à	son	menton	douillet.

Ah	!	s’il	l’avait	encore	tenu	dans	un	coin	des	remparts,	comme	il	lui	aurait	fait	payer	cher
le	bonheur	de	voir	Thérèse	chez	elle	!

Un	an	s’écoula.	Julien	fut	très	malheureux.	Il	ne	vivait	plus	que	pour	Thérèse.

Son	cœur	était	dans	cet	hôtel	glacial,	en	face	duquel	il	se	mourait	de	gaucherie	et	d’amour.
Dès	 qu’il	 disposait	 d’une	minute,	 il	 venait	 la	 passer	 là,	 les	 regards	 fixés	 sur	 le	 pan	 de
muraille	grise,	dont	il	connaissait	les	moindres	taches	de	mousse.	Il	

avait	 eu	 beau,	 pendant	 de	 longs	 mois,	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 prêter	 les	 oreilles,	 il	 ignorait
encore	l’existence	intérieure	de	cette	maison	solennelle,	où	il	emprisonnait	son	être.	Des
bruits	vagues,	des	lueurs	perdues	l’égaraient.	Étaient-ce	des	fêtes,	étaient-ce	des	deuils	?	il
ne	savait,	la	vie	était	sur	l’autre	façade.	Il	rêvait	ce	qu’il	voulait,	selon	ses	tristesses	ou	ses
joies	 :	des	 jeux	bruyants	de	Thérèse	et	de	Colombel,	des	promenades	 lentes	de	 la	 jeune
fille	sous	les	marronniers,	des	bals	qui	la	balançaient	aux	bras	des	danseurs,	des	chagrins
brusques	qui	l’asseyaient	pleu-rante	dans	des	pièces	sombres.	Ou	bien	il	n’entendait	peut-
être	que	les	petits	pas	du	marquis	et	de	la	marquise	trottant	comme	des	souris	sur	les	vieux
parquets.

Et,	 dans	 son	 ignorance,	 il	 voyait	 toujours	 la	 seule	 fenêtre	 de	 Thérèse	 trouer	 ce	 mur
mystérieux.	 La	 jeune	 fille,	 journellement,	 se	montrait,	 plus	muette	 que	 les	 pierres,	 sans
que	jamais	son	apparition	amenât	un	espoir.	Elle	le	consternait,	tant	elle	restait	inconnue	et
loin	de	lui.

Les	grands	bonheurs	de	Julien	étaient	les	heures	où	la	fenêtre	demeurait	ouverte.	Alors,	il
pouvait	apercevoir	des	coins	de	la	chambre,	pendant	l’absence	de	la	jeune	fille.	Il	mit	six
mois	à	 savoir	que	 le	 lit	 était	 à	gauche,	un	 lit	dans	une	alcôve,	 avec	des	 rideaux	de	 soie
rose.	Puis,	au	bout	de	six	autres	mois,	il	comprit	qu’il	y	avait	en	face	du	lit,	une	commode
Louis	 XV,	 surmontée	 d’une	 glace,	 dans	 un	 cadre	 de	 porcelaine.	 En	 face,	 il	 voyait	 la
cheminée	de	marbre	blanc.	Cette	chambre	était	le	paradis	rêvé.

Son	 amour	 n’allait	 pas	 sans	 de	 grandes	 luttes.	 Il	 se	 tenait	 caché	 pendant	 des	 semaines,
honteux	 de	 sa	 laideur.	 Puis,	 des	 rages	 le	 prenaient.	 Il	 avait	 le	 besoin	 d’étaler	 ses	 gros
membres,	de	lui	imposer	la	vue	de	son	visage	bossué,	brûlé	de	fièvre.	Alors,	il	restait	des
semaines	à	la	fenêtre,	il	la	fatiguait	de	son	regard.	Même,	à	deux	reprises,	il	lui	envoya	des
baisers	ardents,	avec	cette	brutalité	des	gens	timides,	quand	l’audace	les	affole.

Thérèse	ne	se	fâchait	même	pas.	Lorsqu’il	était	caché,	il	la	voyait	aller	et	venir	de	son	air
royal,	et	lorsqu’il	s’imposait,	elle	gardait	cet	air,	plus	haut	et	plus	froid	encore.	Jamais	il	ne
la	surprenait	dans	une	heure	d’abandon.	Si	elle	le	rencontrait	sous	son	regard,	elle	n’avait
aucune	hâte	 à	détourner	 la	 tête.	Quand	 il	 entendait	dire	 à	 la	poste	que	mademoiselle	de
Marsanne	 était	 très	 pieuse	 et	 très	 bonne,	 parfois	 il	 protestait	 violemment	 en	 lui-même.
Non,	non	!	elle	était	sans	religion,	elle	aimait	le	sang,	car	elle	avait	du	sang	aux	lèvres,	et
la	pâleur	de	sa	face	venait	de	son	mépris	du	monde.	Puis,	il	pleurait	de	l’avoir	insultée,	il
lui	demandait	pardon,	comme	à	une	sainte	enveloppée	dans	la	pureté	de	ses	ailes.

Pendant	 cette	première	 année,	 les	 jours	 suivirent	 les	 jours,	 sans	amener	un	changement.



Lorsque	l’été	revint,	il	éprouva	une	singulière	sensation	:	Thérèse	lui	sembla	marcher	dans
un	autre	 air.	C’étaient	 toujours	 les	mêmes	petits	 événements,	 les	persiennes	poussées	 le
matin	et	 refermées	 le	 soir,	 les	 apparitions	 régu-lières	 aux	heures	accoutumées	 ;	mais	un
souffle	nouveau	sortait	de	la	chambre.

Thérèse	était	plus	pâle,	plus	grande.	Un	jour	de	fièvre,	il	se	hasarda	une	troisième	fois	à	lui
adresser	un	baiser	du	bout	de	ses	doigts	fiévreux.	Elle	le	regarda	fixement,	avec	sa	gravité
troublante,	sans	quitter	la	fenêtre.	Ce	fut	lui	qui	se	retira,	la	face	empourprée.

Un	seul	fait	nouveau,	vers	la	fin	de	l’été,	se	produisit	et	le	secoua	profondément,	bien	que
ce	fait	 fût	des	plus	simples.	Presque	tous	 les	 jours,	au	crépuscule,	 la	croisée	de	Thérèse,
laissée	entr’ouverte,	se	fermait	violemment,	avec	un	craquement	de	toute	la	boiserie	et	de
l’espagnolette.	Ce	bruit	 faisait	 tressaillir	Julien	d’un	sursaut	douloureux	;	et	 il	demeurait
torturé	d’angoisse,	le	cœur	meurtri,	sans	qu’il	sût	pourquoi.	Après	cet	ébranlement	brutal,
la	maison	retombait	dans	une	telle	mort,	qu’il	avait	peur	de	ce	silence.	Longtemps,	il	ne
put	distinguer	quel	bras	fermait	ainsi	la	fenêtre	;	mais,	un	soir,	il	aperçut	les	mains	pâles	de
Thérèse	;	c’était	elle	qui	tournait	l’espagnolette	d’un	élan	si	furieux.	Et,	lorsque,	une	heure
plus	tard,	elle	rouvrait	la	fenêtre,	mais	sans	hâte,	pleine	d’une	lenteur	digne,	elle	paraissait
lasse,	 s’accoudait	 un	 instant	 ;	 puis,	 elle	marchait	 au	milieu	de	 la	 pureté	 de	 sa	 chambre,
occupée	 à	 des	 futilités	 de	 jeune	 fille.	 Julien	 restait	 la	 tête	 vide,	 avec	 le	 continuel
grincement	de	l’espagnolette	dans	les	oreilles.

Un	soir	d’automne,	par	un	 temps	gris	et	doux,	 l’espagnolette	eut	un	grincement	 terrible.
Julien	 tressaillit,	 et	 des	 larmes	 involontaires	 lui	 coulèrent	 des	 yeux,	 en	 face	 de	 l’hôtel
lugubre	que	le	crépuscule	noyait	d’ombre.	Il	avait	plu	le	matin,	les	marronniers	à	moitié
dépouillés	exhalaient	une	odeur	de	mort.

Cependant,	Julien	attendait	que	la	fenêtre	se	rouvrît.	Elle	se	rouvrit	tout	d’un	coup,	aussi
rudement	qu’elle	s’était	fermée.	Thérèse	parut.	Elle	était	toute	blanche,	avec	des	yeux	très
grands,	les	cheveux	tombés	dans	son	cou.	Elle	se	planta	devant	la	fenêtre,	elle	mit	les	dix
doigts	sur	sa	bouche	rouge	et	envoya	un	baiser	à	Julien.

Éperdu,	 il	appuya	 les	poings	contre	sa	poitrine,	comme	pour	demander	si	ce	baiser	était
pour	lui.

Alors,	Thérèse	crut	qu’il	reculait.	Elle	se	pencha	davantage,	elle	remit	les	dix	doigts	sur	sa
bouche	rouge,	et	lui	envoya	un	second	baiser.	Puis,	elle	en	envoya	

un	troisième.	C’étaient	comme	les	trois	baisers	du	jeune	homme	qu’elle	rendait.	Il	restait
béant.	Le	crépuscule	était	clair,	il	la	voyait	nettement	dans	le	cadre	d’ombre	de	la	fenêtre.

Lorsqu’elle	pensa	l’avoir	conquis,	elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	petite	place.	Et,	d’une	voix
étouffée	:

-	Venez,	dit-elle	simplement.

Il	 vint.	 Il	 descendit,	 s’approcha	 de	 l’hôtel.	 Comme	 il	 levait	 la	 tête,	 la	 porte	 du	 perron
s’entrebâilla,	cette	porte	verrouillée	depuis	un	demi-siècle	peut-être,	dont	la	mousse	avait
collé	 les	 vantaux.	Mais	 il	 marchait	 dans	 la	 stupeur,	 il	 ne	 s’étonnait	 plus.	 Dès	 qu’il	 fût
entré,	la	porte	se	referma,	et	il	suivit	une	petite	main	glacée	qui	l’emmenait.	Il	monta	un
étage,	longea	un	corridor,	traversa	une	première	pièce,	se	trouva	enfin	dans	une	chambre
qu’il	 reconnut.	C’était	 le	paradis	 rêvé,	 la	 chambre	aux	 rideaux	de	 soie	 rose.	Le	 jour	 s’y



mourait	avec	une	douceur	lente.	Il	fut	tenté	de	se	mettre	à	genoux.	Cependant,	Thérèse	se
tenait	 devant	 lui	 toute	 droite,	 les	 mains	 serrées	 fortement,	 si	 résolue,	 qu’elle	 restait
victorieuse	du	frisson	dont	elle	était	secouée.

-	Vous	m’aimez	?	demanda-t-elle	d’une	voix	basse.

-	Oh	!	oui,	oh	!	oui,	balbutia-t-il.

Mais	elle	eut	un	geste,	pour	lui	défendre	les	paroles	inutiles.	Elle	reprit,	d’un	air	hautain
qui	semblait	rendre	ses	paroles	naturelles	et	chastes,	dans	sa	bouche	de	jeune	fille	:

-	Si	je	me	donnais,	vous	feriez	tout,	n’est-ce	pas	?

Il	ne	put	répondre,	il	joignit	les	mains.	Pour	un	baiser	d’elle,	il	se	vendrait.

-	Eh	bien	!	j’ai	un	service	à	vous	demander.

Comme	il	restait	imbécile,	elle	eut	une	brusque	violence,	en	sentant	que	ses	forces	étaient
à	bout,	et	qu’elle	n’allait	plus	oser.	Elle	s’écria	:

-	Voyons,	il	faut	jurer	d’abord…	Moi	je	jure	de	tenir	le	marché…	Jurez,	jurez	donc	!

-	Oh	!	je	jure	!	oh	!	tout	ce	que	vous	voudrez	!	dit-il,	dans	un	élan	d’abandon	absolu.

L’odeur	 pure	 de	 la	 chambre	 le	 grisait.	 Les	 rideaux	 de	 l’alcôve	 étaient	 tirés,	 et	 la	 seule
pensée	 du	 lit	 vierge,	 dans	 l’ombre	 adoucie	 de	 la	 soie	 rose,	 l’emplissait	 d’une	 extase
religieuse.	Alors,	de	ses	mains	devenues	brutales,	elle	écarta	les	rideaux,	montra	l’alcôve,
où	 le	 crépuscule	 laissait	 tomber	 une	 lueur	 louche.	 Le	 lit	 était	 en	 désordre,	 les	 draps
pendaient,	un	oreiller	tombé	par	terre	paraissait	crevé	d’un	coup	de	dent.	Et,	au	milieu	des
dentelles	froissées,	gisait	le	corps	d’un	homme,	les	pieds	nus,	vautré	en	travers.

-	Voilà,	expliqua-t-elle	d’une	voix	qui	s’étranglait,	cet	homme	était	mon	amant…

Je	 l’ai	 poussé,	 il	 est	 tombé,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Enfin,	 il	 est	 mort…	 Et	 il	 faut	 que	 vous
l’emportiez.	Vous	comprenez	bien	?…	C’est	tout,	oui,	c’est	tout.	Voilà	!



III
Toute	petite,	Thérèse	de	Marsanne	prit	Colombel	pour	souffre-douleur.	Il	était	son	aîné	de
six	 mois	 à	 peine,	 et	 Françoise,	 sa	 mère,	 avait	 achevé	 de	 l’élever	 au	 biberon,	 pour	 la
nourrir.	Plus	tard,	grandi	dans	la	maison,	il	y	occupa	une	position	vague,	entre	domestique
et	camarade	de	jeux	de	la	jeune	fille.

Thérèse	était	une	enfant	terrible.	Non	qu’elle	se	montrât	garçonnière	et	bruyante.

Elle	 gardait,	 au	 contraire,	 une	 singulière	 gravité,	 qui	 la	 faisait	 considérer	 comme	 une
demoiselle	bien	élevée,	par	les	visiteurs	auxquels	elle	adressait	de	belles	ré-

vérences.	 Mais	 elle	 avait	 des	 inventions	 étranges	 :	 elle	 éclatait	 brusquement	 en	 cris
inarticulés,	en	trépignements	fous,	lorsqu’elle	était	seule	;	ou	bien	elle	se	couchait	sur	le
dos,	au	milieu	d’une	allée	du	 jardin,	puis	restait	 là,	allongée,	 refusant	obstinément	de	se
lever,	malgré	les	corrections	qu’on	se	décidait	à	lui	administrer	parfois.

Jamais	on	ne	savait	ce	qu’elle	pensait.	Déjà,	dans	ses	grands	yeux	d’enfant,	elle	éteignait
toute	 flamme	 ;	 et,	 au	 lieu	 de	 ces	 clairs	miroirs	 où	 l’on	 aperçoit	 si	 nettement	 l’âme	 des
fillettes,	 elle	 avait	 deux	 trous	 sombres,	 d’une	 épaisseur	 d’encre,	 dans	 lesquels	 il	 était
impossible	de	lire.

À	 six	 ans,	 elle	 commença	 à	 torturer	 Colombel.	 Il	 était	 petit	 et	 chétif.	 Alors,	 elle
l’emmenait	au	fond	du	jardin,	sous	les	marronniers,	à	un	endroit	assombri	par	les	feuilles,
et	elle	lui	sautait	sur	le	dos,	elle	se	faisait	porter.	C’étaient	des	chevauchées	d’une	heure,
autour	d’un	large	rond-point.	Elle	le	serrait	au	cou,	lui	enfonçait	des	coups	de	talons	dans
les	flancs,	sans	le	laisser	reprendre	haleine.	Il	était	le	cheval,	elle	était	la	dame.	Lorsque,
étourdi,	 il	 semblait	 près	de	 tomber,	 elle	 lui	mordait	 une	oreille	 au	 sang,	 se	 cramponnait
d’une	 étreinte	 si	 furieuse,	 qu’elle	 lui	 entrait	 ses	 petits	 ongles	 dans	 la	 chair.	 Et	 le	 galop
reprenait,	 cette	 reine	 cruelle	 de	 six	 ans	 passait	 entre	 les	 arbres,	 les	 cheveux	 au	 vent,
emportée	par	le	gamin	qui	lui	servait	de	bête.

Plus	 tard,	 en	 présence	 de	 ses	 parents,	 elle	 le	 pinçait,	 et	 lui	 défendait	 de	 crier,	 sous	 la
continuelle	menace	de	le	faire	jeter	à	la	rue,	s’il	parlait	de	leurs	amuse-ments.	Ils	avaient
de	 la	 sorte	 une	 existence	 secrète,	 une	 façon	 d’être	 ensemble,	 qui	 changeait	 devant	 le
monde.	 Quand	 ils	 étaient	 seuls,	 elle	 le	 traitait	 en	 joujou,	 avec	 des	 envies	 de	 le	 casser,
curieuse	de	savoir	ce	qu’il	y	avait	dedans.	N’était-elle	pas	marquise,	ne	voyait-elle	pas	les
gens	à	ses	pieds	?	Puisqu’on	lui	 laissait	un	petit	homme	pour	jouer,	elle	pouvait	bien	en
disposer	à	sa	fantaisie.	Et,	comme	elle	s’ennuyait	de	régner	sur	Colombel,	loin	de	tous	les
yeux,	 elle	 s’offrait	 ensuite	 le	 plaisir	 plus	 vif	 de	 lui	 allonger	 un	 coup	 de	 pied	 ou	 de	 lui
enfoncer	 une	 épingle	 dans	 le	 bras,	 au	 milieu	 d’une	 nombreuse	 compagnie,	 en	 le
magnétisant	de	ses	yeux	sombres,	pour	qu’il	n’eût	même	pas	un	tressaillement.

Colombel	 supporta	cette	existence	de	martyr,	 avec	des	 révoltes	muettes	qui	 le	 laissaient
tremblant,	 les	yeux	à	 terre,	afin	d’échapper	à	 la	 tentation	d’étrangler	sa	 jeune	maîtresse.
Mais	il	était	lui-même	de	tempérament	sournois.	Cela	ne	lui	déplaisait	pas	d’être	battu.	Il	y



goûtait	 une	 récréation	 âpre,	 s’arrangeait	 parfois	 pour	 se	 faire	 piquer,	 attendait	 la	 piqûre
avec	un	frisson	furieux	et	satisfait	de	sentir	le	coup	d’épingle	;	et	il	se	perdait	alors	dans
les	délices	de	la	rancune.	D’ailleurs,	il	se	vengeait	déjà,	se	laissait	tomber	sur	des	pierres,
en	entraînant	Thérèse,	sans	craindre	de	se	casser	un	membre,	enchanté	quand	elle	attrapait
une	 bosse.	 S’il	 ne	 criait	 pas,	 lorsqu’elle	 le	 piquait	 devant	 le	 monde,	 c’était	 pour	 que
personne	ne	 se	mît	 entre	eux.	 Il	y	avait	 simplement	 là	une	affaire	qui	 les	 regardait,	une
querelle	dont	il	entendait	sortir	vainqueur,	plus	tard.

Cependant,	le	marquis	s’inquiéta	des	allures	violentes	de	sa	fille.	Elle	ressemblait,	disait-
on,	 à	 un	 de	 ses	 oncles,	 qui	 avait	 mené	 une	 vie	 terrible	 d’aventures,	 et	 qui	 était	 mort
assassiné	dans	un	mauvais	lieu,	au	fond	d’un	faubourg.	Les	Marsanne	avaient	ainsi,	dans
leur	histoire,	tout	un	filon	tragique	;	des	membres	naissaient	avec	un	mal	étrange,	de	loin
en	loin,	au	milieu	de	la	descendance	d’une	

dignité	hautaine	;	et	ce	mal	était	comme	un	coup	de	folie,	une	perversion	des	sentiments,
une	écume	mauvaise	qui	semblait	pour	un	temps	épurer	la	famille.

Le	marquis,	par	prudence,	crut	donc	devoir	soumettre	Thérèse	à	une	éducation	énergique,
et	il	la	plaça	dans	un	couvent,	où	il	espérait	que	la	règle	assouplirait	sa	nature.	Elle	y	resta
jusqu’à	dix-huit	ans.

Quand	Thérèse	 revint,	 elle	 était	 très	 sage	 et	 très	 grande.	 Ses	 parents	 furent	 heureux	 de
constater	chez	elle	une	piété	profonde.	À	l’église,	elle	demeurait	abîmée,	son	front	entre
les	 mains.	 Dans	 la	 maison,	 elle	 mettait	 un	 parfum	 d’innocence	 et	 de	 paix.	 On	 lui
reprochait	 un	 seul	 défaut	 :	 elle	 était	 gourmande,	 elle	 mangeait	 du	 matin	 au	 soir	 des
bonbons,	 qu’elle	 suçait	 les	 yeux	 demi-clos,	 avec	 un	 petit	 frisson	 de	 ses	 lèvres	 rouges.
Personne	n’aurait	reconnu	l’enfant	muette	et	entêtée,	qui	revenait	du	jardin	en	lambeaux,
sans	vouloir	dire	à	quel	jeu	elle	s’était	déchirée	ainsi.

Le	marquis	et	la	marquise,	cloîtrés	depuis	quinze	ans	au	fond	du	grand	hôtel	vide,	crurent
devoir	 rouvrir	 leur	 salon.	 Ils	 donnèrent	 quelques	dîners	 à	 la	 noblesse	du	pays.	 Ils	 firent
même	danser.	Leur	dessein	était	de	marier	Thérèse.	Et,	malgré	sa	froideur,	elle	se	montrait
complaisante,	 s’habillait	 et	 valsait,	 mais	 avec	 un	 visage	 si	 blanc,	 qu’elle	 inquiétait	 les
jeunes	hommes	qui	se	risquaient	à	l’aimer.

Jamais	 Thérèse	 n’avait	 reparlé	 du	 petit	 Colombel.	 Le	 marquis	 s’était	 occupé	 de	 lui	 et
venait	de	le	placer	chez	Me	Savournin,	après	lui	avoir	fait	donner	quelque	instruction.	Un
jour,	Françoise,	ayant	amené	son	fils,	 le	poussa	devant	elle,	en	 rappelant	à	 la	 jeune	 fille
son	camarade	d’autrefois.	Colombel	était	souriant,	très	propre,	sans	le	moindre	embarras.
Thérèse	 le	 regarda	 tranquillement,	 dit	 qu’elle	 se	 souvenait	 en	 effet,	 puis	 tourna	 le	 dos.
Mais,	 huit	 jours	 plus	 tard,	 Colombel	 revint,	 et	 bientôt	 il	 avait	 repris	 ses	 habitudes
anciennes.	Il	entrait	chaque	soir	à	l’hô-

tel,	au	sortir	de	son	étude,	apportait	des	morceaux	de	musique,	des	livres,	des	al-bums.	On
le	 traitait	 sans	conséquence,	on	 le	chargeait	des	commissions,	comme	un	domestique	ou
un	parent	pauvre.	Il	était	une	dépendance	de	la	famille.	Aussi	le	laissait-on	seul	auprès	de
la	 jeune	 fille,	 sans	 songer	 à	 mal.	 Comme	 jadis,	 ils	 s’en-fermaient	 ensemble	 dans	 les
grandes	pièces,	 ils	 restaient	 des	heures	 sous	 les	 ombrages	du	 jardin.	À	 la	 vérité,	 ils	 n’y
jouaient	 plus	 les	mêmes	 jeux.	Thérèse	 se	 promenait	 lentement,	 avec	 le	 petit	 bruit	 de	 sa
robe	 dans	 les	 herbes.	 Colombel,	 habillé	 comme	 les	 jeunes	 gens	 riches	 de	 la	 ville,



l’accompagnait	en	battant	la	terre	d’une	canne	souple	qu’il	portait	toujours.

Pourtant,	elle	redevenait	reine	et	il	redevenait	esclave.	Certes,	elle	ne	le	mordait	plus,	mais
elle	 avait	 une	 façon	 de	 marcher	 près	 de	 lui,	 qui,	 peu	 à	 peu,	 le	 rapetis-sait	 encore,	 le
changeait	en	un	valet	de	cour,	soutenant	le	manteau	d’une	souveraine.	Elle	le	torturait	par
ses	humeurs	fantasques,	s’abandonnait	en	paroles

affectueuses,	puis	se	montrait	dure,	simplement	pour	se	récréer.	Lui,	quand	elle	tournait	la
tête,	 coulait	 sur	 elle	 un	 regard	 luisant,	 aigu	 comme	 une	 épée,	 et	 toute	 sa	 personne	 de
garçon	vicieux	s’allongeait	et	guettait,	rêvant	une	traîtrise.

Un	 soir	 d’été,	 sous	 les	 ombrages	 lourds	 des	 marronniers,	 ils	 se	 promenaient	 depuis
longtemps,	lorsque	Thérèse,	un	instant	silencieuse,	lui	demanda	d’un	air	grave	:

-	Dites	 donc,	Colombel,	 je	 suis	 lasse.	 Si	 vous	me	 portiez,	 vous	 vous	 souvenez,	 comme
autrefois	?

Il	eut	un	léger	rire.	Puis,	très	sérieux,	il	répondit	:

-	Je	veux	bien,	Thérèse.

Mais	elle	se	remit	à	marcher,	en	disant	simplement	:

-	C’est	bon,	c’était	pour	savoir.

Ils	continuèrent	 leur	promenade.	La	nuit	 tombait,	 l’ombre	était	noire	 sous	 les	arbres.	 Ils
causaient	d’une	dame	de	la	ville	qui	venait	d’épouser	un	officier.	Comme	ils	s’engageaient
dans	une	allée	plus	étroite,	le	jeune	homme	voulut	s’effacer,	pour	qu’elle	passât	devant	lui
;	mais	elle	le	heurta	violemment,	le	força	de	marcher	le	premier.	Maintenant,	tous	deux	se
taisaient.

Et,	brusquement,	Thérèse	sauta	sur	l’échine	de	Colombel,	avec	son	ancienne	élasticité	de
gamine	féroce.

-	Allons,	va	!	dit-elle,	la	voix	changée,	étranglée	par	sa	passion	d’autrefois.

Elle	lui	avait	arraché	sa	canne,	elle	lui	en	battait	les	cuisses.	Cramponnée	aux	épaules,	le
serrant	à	 l’étouffer	entre	ses	 jambes	nerveuses	d’écuyère,	elle	 le	poussait	follement	dans
l’ombre	 noire	 des	 verdures.	 Longtemps,	 elle	 le	 cravacha,	 ac-tiva	 sa	 course.	 Le	 galop
précipité	 de	 Colombel	 s’étouffait	 sur	 l’herbe.	 Il	 n’avait	 pas	 prononcé	 une	 parole,	 il
soufflait	 fortement,	 se	 roidissait	 sur	 ses	 jambes	 de	 petit	 homme,	 avec	 cette	 grande	 fille
dont	le	poids	tiède	lui	écrasait	le	cou.

Mais,	quand	elle	lui	cria	:	Assez	!	il	ne	s’arrêta	pas.	Il	galopa	plus	vite,	comme	emporté
par	son	élan.	Les	mains	nouées	en	arrière,	il	la	tenait	aux	jarrets,	si	fortement,	qu’elle	ne
pouvait	 sauter.	C’était	 le	 cheval	maintenant	 qui	 s’enrageait	 et	 qui	 enlevait	 la	maîtresse.
Tout	d’un	coup,	malgré	les	cinglements	de	canne	et	les	égratignures,	il	fila	vers	un	hangar,
dans	lequel	le	jardinier	serrait	ses	outils.	Là,	il	la	jeta	par	terre,	et	il	la	viola	sur	de	la	paille.
Enfin,	son	tour	était	venu	d’être	le	maître.

Thérèse	pâlit	davantage,	eut	les	lèvres	plus	rouges	et	les	yeux	plus	noirs.	Elle	continua	sa
vie	de	dévotion.	À	quelques	jours	de	distance,	la	scène	recommença	:	elle	sauta	sur	le	dos
de	Colombel,	 voulut	 le	 dompter,	 et	 finit	 encore	 par	 être	 je-tée	 dans	 la	 paille	 du	hangar.



Devant	le	monde,	elle	restait	douce	pour	lui,	gardait	une	condescendance	de	grande	sœur.
Lui,	était	aussi	d’une	tranquillité	souriante.

Ils	demeuraient,	comme	à	six	ans,	des	bêtes	mauvaises,	lâchées	et	s’amusant	en	secret	à	se
mordre.	Aujourd’hui,	seulement,	le	mâle	avait	la	victoire,	aux	heures	troubles	du	désir.

Leurs	 amours	 furent	 terribles.	 Thérèse	 reçut	 Colombel	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 lui	 avait
remis	une	clef	de	la	petite	porte	du	jardin,	qui	ouvrait	sur	la	ruelle	des	remparts.	La	nuit,	il
était	 obligé	 de	 traverser	 une	 première	 pièce,	 dans	 laquelle	 couchait	 justement	 sa	mère.
Mais	 les	 amants	 montraient	 une	 audace	 si	 tranquille,	 que	 jamais	 on	 ne	 les	 surprit.	 Ils
osèrent	se	donner	des	rendez-vous	en	plein	jour.

Colombel	venait	avant	le	dîner,	attendu	par	Thérèse,	qui	fermait	la	fenêtre,	afin	d’échapper
aux	regards	des	voisins.	À	toute	heure,	ils	avaient	le	besoin	de	se	voir,	non	pour	se	dire	les
tendresses	 des	 amants	 de	 vingt	 ans,	 mais	 pour	 reprendre	 le	 combat	 de	 leur	 orgueil.
Souvent,	 une	 querelle	 les	 secouait,	 s’injuriant	 l’un	 l’autre	 à	 voix	 basse,	 d’autant	 plus
tremblants	de	colère,	qu’ils	ne	pouvaient	céder	à	l’envie	de	crier	et	de	se	battre.

Justement,	 un	 soir,	 avant	 le	 dîner,	Colombel	 était	 venu.	 Puis,	 comme	 il	marchait	 par	 la
chambre,	nu-pieds	encore	et	en	manches	de	chemise,	il	avait	eu	l’idée	de	saisir	Thérèse,	de
la	 soulever	 ainsi	 que	 font	 les	 hercules	 de	 foire,	 au	 début	 d’une	 lutte.	Thérèse	 voulut	 se
dégager,	en	disant	:

-	Laisse,	tu	sais	que	je	suis	plus	forte	que	toi.	Je	te	ferais	du	mal.

Colombel	eut	un	petit	rire.

-	Eh	bien	!	fais-moi	du	mal,	murmura-t-il.

Il	la	secouait	toujours,	pour	l’abattre.	Alors,	elle	ferma	les	bras.	Ils	jouaient	souvent	à	ce
jeu,	par	un	besoin	de	bataille.	Le	plus	souvent,	c’était	Colombel	qui	tombait	à	la	renverse
sur	le	tapis,	suffoqué,	les	membres	mous	et	abandonnés.	Il	était	trop	petit,	elle	le	ramassait,
l’étouffait	contre	elle,	d’un	geste	de	géante.

Mais,	 ce	 jour-là,	 Thérèse	 glissa	 sur	 les	 genoux,	 et	 Colombel,	 d’un	 élan	 brusque,	 la
renversa.	Lui,	debout,	triomphait.

-	Tu	vois	bien	que	tu	n’es	pas	la	plus	forte,	dit-il	avec	un	rire	insultant.

Elle	 était	 devenue	 livide.	 Elle	 se	 releva	 lentement,	 et,	 muette,	 le	 reprit,	 agitée	 d’un	 tel
tremblement	 de	 colère,	 que	 lui-même	 eut	 un	 frisson.	 Oh	 !	 l’étouffer,	 en	 finir	 avec	 lui,
l’avoir	 là	 inerte,	 à	 jamais	 vaincu	 !	 Pendant	 une	 minute,	 ils	 luttèrent	 sans	 une	 parole,
l’haleine	 courte,	 les	membres	 craquant	 sous	 leur	 étreinte.	 Et	 ce	 n’était	 plus	 un	 jeu.	Un
souffle	froid	d’homicide	battait	sur	leurs	têtes.	Il	se	mit	à	râler.	Elle,	craignant	qu’on	ne	les
entendît,	 le	 poussa	 dans	 un	 dernier	 et	 terrible	 effort.	 La	 tempe	 heurta	 l’angle	 de	 la
commode,	il	s’allongea	lourdement	par	terre.

Thérèse,	un	 instant,	 respira.	Elle	 ramenait	 ses	cheveux	devant	 la	glace,	elle	défri-pait	 sa
jupe,	 en	 affectant	 de	 ne	 pas	 s’occuper	 du	 vaincu.	 Il	 pouvait	 bien	 se	 ramasser	 tout	 seul.
Puis,	elle	le	remua	du	pied.	Et,	comme	il	ne	bougeait	toujours	pas,	elle	finit	par	se	pencher,
avec	un	petit	froid	dans	les	poils	follets	de	sa	nuque.	Alors,	elle	vit	le	visage	de	Colombel



d’une	pâleur	de	cire,	les	yeux	vitreux,	la	bouche	tordue.

À	 la	 tempe	 droite,	 il	 y	 avait	 un	 trou	 ;	 la	 tempe	 s’était	 défoncée	 contre	 l’angle	 de	 la
commode.	Colombel	était	mort.

Elle	se	releva,	glacée.	Elle	parla	tout	haut,	dans	le	silence.

-	Mort	!	le	voilà	mort,	à	présent	!

Et,	tout	d’un	coup,	le	sentiment	de	la	réalité	l’emplit	d’une	angoisse	affreuse.

Sans	doute,	une	seconde,	elle	avait	voulu	le	tuer.	Mais	c’était	bête,	cette	pensée	de	colère.
On	veut	toujours	tuer	les	gens,	quand	on	se	bat	;	seulement,	on	ne	les	tue	jamais,	parce	que
les	gens	morts	sont	trop	gênants.	Non,	non,	elle	n’était	pas	coupable,	elle	n’avait	pas	voulu
cela.	Dans	sa	chambre,	songez	donc	!

Elle	continuait	de	parler	à	voix	haute,	lâchant	des	mots	entrecoupés.

-	Eh	bien	!	c’est	fini…	Il	est	mort,	il	ne	s’en	ira	pas	tout	seul.

À	 la	stupeur	 froide	du	premier	moment,	 succédait	en	elle	une	 fièvre	qui	 lui	montait	des
entrailles	à	la	gorge,	comme	une	onde	de	feu.	Elle	avait	un	homme	mort	dans	sa	chambre.
Jamais	 elle	 ne	 pourrait	 expliquer	 comment	 il	 était	 là,	 les	 pieds	 nus,	 en	 manches	 de
chemise,	avec	un	trou	à	la	tempe.	Elle	était	perdue.

Thérèse	se	baissa,	 regarda	 la	plaie.	Mais	une	 terreur	 l’immobilisa	au-dessus	du	cadavre.
Elle	entendait	Françoise,	la	mère	de	Colombel,	passer	dans	le	corridor.

D’autres	bruits	s’élevaient,	des	pas,	des	voix,	les	préparatifs	d’une	soirée	qui	devait	avoir
lieu	 le	 jour	même.	On	pouvait	 l’appeler,	 la	venir	 chercher	d’une	minute	 à	 l’autre.	Et	 ce
mort	qui	était	 là,	cet	amant	qu’elle	avait	 tué	et	qui	 lui	 retombait	sur	 les	épaules,	avec	 le
poids	écrasant	de	leur	faute	!

Alors,	 étourdie	 par	 la	 clameur	 qui	 grandissait	 sous	 son	 crâne,	 elle	 se	 leva	 et	 se	 mit	 à
tourner	dans	la	chambre.	Elle	cherchait	un	trou	où	jeter	ce	corps	qui	maintenant	lui	barrait
l’avenir,	regardait	sous	les	meubles,	dans	les	coins,	toute	secouée	du	tremblement	enragé
de	son	impuissance.	Non,	il	n’y	avait	pas	de	trou,	l’alcôve	n’était	pas	assez	profonde,	les
armoires	 étaient	 trop	 étroites,	 la	 chambre	 entière	 lui	 refusait	 une	 aide.	 Et	 c’était	 là,
pourtant,	qu’ils	avaient	caché	leurs	baisers	!	Il	entrait	avec	son	petit	bruit	de	chat	vicieux
et	partait	de	même.	Jamais	elle	n’aurait	cru	qu’il	pût	devenir	si	lourd.

Thérèse	 piétinait	 encore,	 battait	 toujours	 la	 chambre	 avec	 la	 folie	 dansante	 d’une	 bête
traquée,	lorsqu’elle	crut	avoir	une	inspiration.	Si	elle	jetait	Colombel	par	la	fenêtre	?	Mais
on	 le	 trouverait,	 on	devinerait	 bien	d’où	 il	 était	 tombé.	Cependant,	 elle	 avait	 soulevé	 le
rideau	pour	 regarder	 la	 rue	 ;	 et,	 tout	d’un	coup,	 elle	 aperçut	 le	 jeune	homme	d’en	 face,
l’imbécile	qui	jouait	de	la	flûte,	accoudé	à	sa	fenêtre,	avec	son	air	de	chien	soumis.	Elle
connaissait	bien	sa	 figure	blême,	sans	cesse	 tournée	vers	elle,	et	dont	elle	était	 fatiguée,
tant	elle	y	lisait	de	tendresse	lâche.	La	vue	de	Julien,	si	humble	et	si	aimant,	l’arrêta	net.
Un	sourire	éclaira	 son	visage	pâle.	Le	 salut	était	 là.	L’imbécile	d’en	 face	 l’aimait	d’une
tendresse	 de	 dogue	 enchaîné,	 qui	 lui	 obéirait	 jusqu’au	 crime.	 D’ailleurs,	 elle	 le
récompenserait	de	 tout	 son	cœur,	de	 toute	 sa	 chair.	Elle	ne	 l’avait	pas	 aimé,	parce	qu’il



était	 trop	 doux	 ;	mais	 elle	 l’aimerait,	 elle	 l’achèterait	 à	 jamais	 par	 le	 don	 loyal	 de	 son
corps,	s’il	touchait	au	sang	pour	elle.	Ses	lèvres	rouges	eurent	un	petit	battement,	comme	à
la	saveur	d’un	amour	épouvanté	dont	l’inconnu	l’attirait.

Alors,	 vivement,	 ainsi	 qu’elle	 aurait	 pris	 un	 paquet	 de	 linge,	 elle	 souleva	 le	 corps	 de
Colombel,	qu’elle	porta	sur	le	lit.	Puis,	ouvrant	la	fenêtre,	elle	envoya	des	baisers	à	Julien.



IV
Julien	marchait	dans	un	cauchemar.	Quand	il	reconnut	Colombel	sur	le	lit,	il	ne	s’étonna
pas,	 il	 trouva	 cela	 naturel	 et	 simple.	 Oui,	 Colombel	 seul	 pouvait	 être	 au	 fond	 de	 cette
alcôve,	la	tempe	défoncée,	les	membres	écartés,	en	une	pose	de	luxure	affreuse.

Cependant,	 Thérèse	 lui	 parlait	 longuement.	 Il	 n’entendait	 pas	 d’abord,	 les	 paroles
coulaient	 dans	 sa	 stupeur,	 avec	 un	 bruit	 confus.	 Puis,	 il	 comprit	 qu’elle	 lui	 donnait	 des
ordres,	 et	 il	 écouta.	Maintenant,	 il	 fallait	 qu’il	 ne	 sortît	 plus	 de	 la	 chambre,	 il	 resterait
jusqu’à	minuit,	à	attendre	que	l’hôtel	fût	noir	et	vide.	Cette	soirée	que	donnait	le	marquis,
les	empêcherait	d’agir	plus	tôt	;	mais	elle	offrait	en	somme	des	circonstances	favorables,
elle	occupait	trop	tout	le	monde	pour	qu’on	songeât	à	monter	chez	la	jeune	fille.	L’heure
venue,	 Julien	 prendrait	 le	 cadavre	 sur	 son	 dos,	 le	 descendrait	 et	 l’irait	 jeter	 dans	 le
Chanteclair,	au	bas	de	la	rue	Beau-Soleil.	Rien	n’était	plus	facile,	à	voir	la	tranquillité	avec
laquelle	Thérèse	expliquait	tout	ce	plan.

Elle	s’arrêta,	puis	posant	les	mains	sur	les	épaules	du	jeune	homme,	elle	demanda	:

-	Vous	avez	compris,	c’est	convenu	?

Il	eut	un	tressaillement.

-	Oui,	oui,	tout	ce	que	vous	voudrez.	Je	vous	appartiens.

Alors,	 très	sérieuse,	elle	se	pencha.	Comme	 il	ne	comprenait	pas	ce	qu’elle	voulait,	elle
reprit	:

-	Embrassez-moi.

Il	posa	en	frissonnant	un	baiser	sur	son	front	glacé.	Et	tous	deux	gardèrent	le	silence.

Thérèse	avait	de	nouveau	tiré	les	rideaux	du	lit.	Elle	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	où
elle	se	reposa	enfin,	abîmée	dans	l’ombre.	Julien,	après	être	resté	un	instant	debout,	s’assit
également	 sur	 une	 chaise.	 Françoise	 n’était	 plus	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 la	 maison
n’envoyait	 que	 des	 bruits	 sourds,	 la	 chambre	 semblait	 dormir,	 peu	 à	 peu	 emplie	 de
ténèbres.

Pendant	 près	d’une	heure,	 rien	ne	bougea.	 Julien	 entendait,	 contre	 son	 crâne,	 de	grands
coups	qui	l’empêchaient	de	suivre	un	raisonnement.	Il	était	chez	Thé-

rèse,	et	cela	l’emplissait	de	félicité.	Puis,	tout	d’un	coup,	quand	il	venait	à	penser	qu’il	y
avait	là	le	cadavre	d’un	homme,	au	fond	de	cette	alcôve	dont	les	rideaux,	en	l’effleurant,
lui	causaient	un	frisson,	il	se	sentait	défaillir.	Elle	avait	aimé	cet	avorton,	Dieu	juste	!	était-
ce	possible	?	Il	lui	pardonnait	de	l’avoir	tué	;	ce	qui	lui	allumait	le	sang,	c’étaient	les	pieds
nus	de	Colombel,	les	pieds	nus	de	cet	homme	au	milieu	des	dentelles	du	lit.	Avec	quelle
joie	il	 le	jetterait	dans	le	Chanteclair,	au	bout	du	pont,	à	un	endroit	profond	et	noir	qu’il
connaissait	 bien	 !	 Ils	 en	 seraient	 débarrassés	 tous	 les	 deux,	 ils	 pourraient	 se	 prendre
ensuite.	 Alors,	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 bonheur	 qu’il	 n’osait	 rêver	 le	 matin,	 il	 se	 voyait
brusquement	sur	le	lit,	à	la	place	même	où	gisait	le	cadavre,	et	la	place	était	froide,	et	il



éprouvait	une	répugnance	terrifiée.

Renversée	au	fond	du	fauteuil,	Thérèse	ne	remuait	pas.	Sur	la	clarté	vague	de	la	fenêtre,	il
voyait	 simplement	 la	 tache	 haute	 de	 son	 chignon.	Elle	 restait	 le	 visage	 entre	 les	mains,
sans	 qu’il	 fût	 possible	 de	 connaître	 le	 sentiment	 qui	 l’anéantissait	 ainsi.	 Était-ce	 une
simple	 détente	 physique,	 après	 l’horrible	 crise	 qu’elle	 venait	 de	 traverser	 ?	 Était-ce	 un
remords	 écrasé,	 un	 regret	 de	 cet	 amant	 endormi	 du	 dernier	 sommeil	 ?	 S’occupait-elle
tranquillement	de	mûrir	son	plan	de	salut,	ou	bien	cachait-elle	le	ravage	de	la	peur	sur	sa
face	noyée	d’ombre	?	Il	ne	pouvait	le	deviner.

La	pendule	sonna,	au	milieu	du	grand	silence.	Alors,	Thérèse	se	leva	lentement,	alluma	les
bougies	de	sa	 toilette	 ;	et	elle	apparut	dans	son	beau	calme	accoutumé,	 reposée	et	 forte.
Elle	semblait	avoir	oublié	le	corps	vautré	derrière	les	rideaux	de	soie	rose,	allant	et	venant
du	pas	tranquille	d’une	personne	qui	s’occupe,	dans	l’intimité	close	de	sa	chambre.	Puis,
comme	elle	dénouait	ses	cheveux,	elle	dit	sans	même	se	retourner	:

-	Je	vais	m’habiller	pour	cette	fête…	Si	l’on	venait,	n’est-ce	pas	?	vous	vous	ca-cheriez	au
fond	de	l’alcôve.

Il	 restait	 assis,	 il	 la	 regardait.	 Elle	 le	 traitait	 déjà	 en	 amant,	 comme	 si	 la	 compli-cité
sanglante	qu’elle	mettait	entre	eux,	les	eût	habitués	l’un	à	l’autre,	dans	une	longue	liaison.

Les	 bras	 levés,	 elle	 se	 coiffa.	 Il	 la	 regardait	 toujours	 avec	 un	 frisson,	 tant	 elle	 était
désirable,	 le	dos	nu,	 remuant	paresseusement	dans	 l’air	 ses	coudes	délicats	et	 ses	mains
effilées,	 qui	 enroulaient	 des	 boucles.	 Voulait-elle	 donc	 le	 séduire,	 lui	 montrer	 l’amante
qu’il	allait	gagner,	afin	de	le	rendre	brave	?

Elle	venait	de	se	chausser,	lorsqu’un	bruit	de	pas	se	fit	entendre.

-	Cachez-vous	dans	l’alcôve,	dit-elle	à	voix	basse.

Et,	d’un	mouvement	prompt,	elle	jeta	sur	le	cadavre	raidi	de	Colombel	tout	le	linge	qu’elle
avait	quitté,	un	linge	tiède	encore,	parfumé	de	son	odeur.

Ce	fut	Françoise	qui	entra,	en	disant	:

-	On	vous	attend,	mademoiselle.

-	J’y	vais,	ma	bonne,	 répondit	paisiblement	Thérèse.	Tiens	!	 tu	vas	m’aider	à	passer	ma
robe.

Julien,	par	un	entrebâillement	des	rideaux,	les	apercevait	toutes	les	deux,	et	il	frémissait	de
l’audace	de	 la	 jeune	 fille,	 ses	dents	claquaient	 si	 fort,	qu’il	 s’était	pris	 la	mâchoire	dans
son	poing,	pour	qu’on	n’entendît	pas.	À	côté	de	lui,	sous	la	chemise	de	femme,	il	voyait
pendre	l’un	des	pieds	glacés	de	Colombel.	Si	Françoise,	si	 la	mère	avait	tiré	le	rideau	et
s’était	heurtée	au	pied	de	son	enfant,	ce	pied	nu	qui	passait	!

-	Prends	bien	garde,	répétait	Thérèse,	va	doucement	:	tu	arraches	les	fleurs.

Sa	voix	n’avait	pas	une	émotion.	Elle	souriait	maintenant,	en	fille	heureuse	d’aller	au	bal.
La	 robe	 était	 une	 robe	 de	 soie	 blanche,	 toute	 garnie	 de	 fleurs	 d’églantier,	 des	 fleurs
blanches	au	cœur	teinté	d’une	pointe	de	rouge.	Et,	quand	elle	se	tint	debout	au	milieu	de	la
pièce,	elle	fut	comme	un	grand	bouquet,	d’une	blancheur	virginale.	Ses	bras	nus,	son	cou



nu	continuaient	la	blancheur	de	la	soie.

-	 Oh	 !	 que	 vous	 êtes	 belle	 !	 que	 vous	 êtes	 belle	 !	 répétait	 complaisamment	 la	 vieille
Françoise.	Et	votre	guirlande,	attendez	!

Elle	parut	chercher,	porta	la	main	aux	rideaux,	comme	pour	regarder	sur	le	lit.

Julien	 faillit	 laisser	 échapper	 un	 cri	 d’angoisse.	Mais	 Thérèse,	 sans	 se	 presser,	 toujours
souriante	devant	la	glace,	reprit	:

-	Elle	est	là,	sur	la	commode,	ma	guirlande.	Donne-la	moi…	Oh	!	ne	touche	pas	à	mon	lit.
J’ai	mis	des	affaires	dessus.	Tu	dérangerais	tout.

Françoise	l’aida	à	poser	la	longue	branche	d’églantier,	qui	la	couronnait,	et	dont	un	bout
flexible	 lui	 tombait	 sur	 la	 nuque.	 Puis,	 Thérèse	 resta	 là,	 un	 instant	 encore,
complaisamment.	Elle	était	prête,	elle	se	gantait.

-	 Ah	 bien	 !	 s’écria	 Françoise,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 bonnes-vierges	 si	 blanches	 que	 vous,	 à
l’église	!

Ce	compliment	fit	de	nouveau	sourire	la	jeune	fille.	Elle	se	contempla	une	dernière	fois	et
se	dirigea	vers	la	porte,	en	disant	:

-	Allons,	descendons…	Tu	peux	souffler	les	bougies.

Dans	 l’obscurité	 brusque	 qui	 régna,	 Julien	 entendit	 la	 porte	 se	 refermer	 et	 la	 robe	 de
Thérèse	s’en	aller,	avec	le	frôlement	de	la	soie	le	long	du	corridor.	Il	s’assit	par	terre,	au
fond	de	la	ruelle,	n’osant	encore	sortir	de	 l’alcôve.	La	nuit	profonde	lui	mettait	un	voile
devant	les	yeux	;	mais	il	gardait,	près	de	lui,	la	sensation	de	ce	pied	nu,	dont	toute	la	pièce
semblait	glacée.	Il	était	là	depuis	un	laps	de	temps	qui	lui	échappait,	dans	un	embarras	de
pensées	lourd	comme	une	somnolence,	 lorsque	la	porte	fut	rouverte.	Au	petit	bruit	de	la
soie,	il	reconnut	Thérèse.	Elle	ne	s’avança	pas,	elle	posa	seulement	quelque	chose	sur	la
commode,	en	murmurant	:

-	Tenez,	vous	ne	devez	pas	avoir	dîné…	Il	faut	manger,	entendez-vous	!

Le	petit	bruit	recommença,	la	robe	s’en	alla	une	seconde	fois,	le	long	du	corridor.	Julien,
secoué,	se	leva.	Il	étouffait	dans	l’alcôve,	il	ne	pouvait	plus	rester	contre	ce	lit,	à	côté	de
Colombel.	La	pendule	sonna	huit	heures,	il	avait	quatre	heures	à	attendre.	Alors,	il	marcha
en	étouffant	le	bruit	de	ses	pas.

Une	clarté	faible,	la	clarté	de	la	nuit	étoilée,	lui	permettait	de	distinguer	les	taches	sombres
des	meubles.	Certains	 coins	 se	 noyaient.	 Seule,	 la	 glace	 gardait	 un	 reflet	 éteint	 de	 vieil
argent.	 Il	 n’était	 pas	 peureux	 d’habitude	 ;	 mais,	 dans	 cette	 chambre,	 des	 sueurs,	 par
moments,	lui	inondaient	la	face.	Autour	de	lui,	les	masses	noires	des	meubles	remuaient,
prenaient	des	formes	menaçantes.	Trois	fois,	il	crut	entendre	des	soupirs	sortir	de	l’alcôve.
Et	il	s’arrêtait,	terrifié.	Puis,	quand	il	prê-

tait	mieux	l’oreille,	c’étaient	des	bruits	de	fête	qui	montaient,	un	air	de	danse,	le	murmure
rieur	d’une	foule.	Il	fermait	les	yeux	;	et,	brusquement,	au	lieu	du	trou	noir	de	la	chambre,
une	grande	lumière	éclatait,	un	salon	flambant,	où	il	apercevait	Thérèse,	avec	sa	robe	pure,



passer	 sur	 un	 rythme	 amoureux,	 entre	 les	 bras	 d’un	 valseur.	 Tout	 l’hôtel	 vibrait	 d’une
musique	 heureuse.	 Il	 était	 seul,	 dans	 ce	 coin	 abominable,	 à	 grelotter	 d’épouvante.	 Un
moment,	 il	 recula,	 les	 cheveux	hérissés	 :	 il	 lui	 semblait	 voir	 une	 lueur	 s’allumer	 sur	un
siège.	Lorsqu’il	osa	s’approcher	et	toucher,	il	reconnut	un	corset	de	satin	blanc.	Il	le	prit,
enfonça	son	visage	dans	l’étoffe	assouplie	par	la	gorge	d’amazone	de	la	jeune	fille,	respira
longuement	son	odeur,	pour	s’étourdir.

Oh	!	quelles	délices	!	Il	voulait	tout	oublier.	Non,	ce	n’était	pas	une	veillée	de	mort,	c’était
une	 veillée	 d’amour.	 Il	 vint	 appuyer	 le	 front	 contre	 les	 vitres,	 en	 gardant	 aux	 lèvres	 le
corset	de	satin	;	et	il	recommença	l’histoire	de	son	cœur.	En	face,	de	l’autre	côté	de	la	rue,
il	 apercevait	 sa	 chambre	 dont	 les	 fenêtres	 étaient	 restées	 ouvertes.	C’était	 là	 qu’il	 avait
séduit	Thérèse	dans	ses	longues	soirées	de	musique	dévote.	Sa	flûte	chantait	sa	tendresse,
disait	ses	aveux,	avec	un	tremblement	de	voix	si	doux	d’amant	timide,	que	la	jeune	fille,
vaincue,	avait	fini	par	sourire.	Ce	satin	qu’il	baisait,	était	un	satin	à	elle,	un	coin	du	satin
de	sa	peau,	qu’elle	 lui	avait	 laissé,	pour	qu’il	ne	 s’impatientât	pas.	Son	 rêve	devenait	 si
net,	qu’il	quitta	la	fe-nêtre	et	courut	à	la	porte,	croyant	l’entendre.

Le	froid	de	la	pièce	tomba	sur	ses	épaules	;	et,	dégrisé,	il	se	souvint.	Alors,	une	décision
furieuse	le	prit.	Ah	!	il	n’hésitait	plus,	il	reviendrait	la	nuit	même.	Elle	était	trop	belle,	il
l’aimait	 trop.	Quand	on	s’aime	dans	 le	crime,	on	doit	 s’aimer	d’une	passion	dont	 les	os
craquent.	Certes,	il	reviendrait,	et	en	courant,	et	sans	perdre	une	minute,	aussitôt	le	paquet
jeté	 à	 la	 rivière.	 Et,	 fou,	 secoué	 par	 une	 crise	 nerveuse,	 il	mordait	 le	 corset	 de	 satin,	 il
roulait	sa	tête	dans	l’étoffe,	pour	étouffer	ses	sanglots	de	désir.

Dix	heures	sonnèrent.	Il	écouta.	Il	croyait	être	là	depuis	des	années.	Alors,	il	attendit	dans
l’hébétement.	 Ayant	 rencontré	 sous	 sa	 main	 du	 pain	 et	 des	 fruits,	 il	 mangea	 debout,
avidement,	avec	une	douleur	à	l’estomac	qu’il	ne	pouvait	apaiser.

Cela	le	rendrait	fort,	peut-être.	Puis,	quand	il	eut	mangé,	il	fut	pris	d’une	lassitude

immense.	La	nuit	lui	semblait	devoir	s’étendre	à	jamais.	Dans	l’hôtel,	la	musique	lointaine
se	faisait	plus	claire	;	le	branle	d’une	danse	secouait	par	moments	le	parquet	;	des	voitures
commençaient	 à	 rouler.	 Et	 il	 regardait	 fixement	 la	 porte,	 lorsqu’il	 aperçut	 comme	 une
étoile,	dans	le	trou	de	la	serrure.	Il	ne	se	cacha	même	pas.	Tant	pis,	si	quelqu’un	entrait	!

-	Non,	merci,	Françoise,	dit	Thérèse,	en	paraissant	avec	une	bougie.	Je	me	désha-billerai
bien	toute	seule…	Couche-toi,	tu	dois	être	fatiguée.

Elle	repoussa	la	porte,	dont	elle	fit	glisser	le	verrou.	Puis,	elle	resta	un	instant	immobile,
un	doigt	sur	les	lèvres,	gardant	à	la	main	le	bougeoir.	La	danse	n’avait	pas	fait	monter	une
rougeur	à	ses	joues.	Elle	ne	parla	pas,	posa	le	bougeoir,	s’assit	en	face	de	Julien.	Pendant
une	demi-heure	encore,	ils	attendirent,	ils	se	regardèrent.

Les	portes	avaient	battu,	l’hôtel	s’endormait.	Mais	ce	qui	inquiétait	Thérèse,	c’était	surtout
le	voisinage	de	Françoise,	cette	chambre	où	logeait	la	vieille	femme.

Françoise	marcha	quelques	minutes,	puis	son	lit	craqua,	elle	venait	de	se	coucher.

Longtemps,	 elle	 tourna	 entre	 ses	 draps,	 comme	 prise	 d’insomnie.	 Enfin	 une	 respiration
forte	et	régulière	vint	à	travers	la	cloison.

Thérèse	regardait	toujours	Julien,	gravement.	Elle	ne	prononça	qu’un	mot.



-	Allons,	dit-elle.

Ils	tirèrent	les	rideaux,	ils	voulurent	rhabiller	le	cadavre	du	petit	Colombel,	qui	avait	déjà
des	 raideurs	 de	pantin	 lugubre.	Quand	 cette	 besogne	 fut	 faite,	 leurs	 tempes	 à	 tous	deux
étaient	mouillées	de	sueur.

-	Allons	!	dit-elle	une	seconde	fois.

Julien,	sans	une	hésitation,	d’un	seul	effort,	saisit	le	petit	Colombel,	et	le	chargea	sur	ses
épaules,	comme	les	bouchers	chargent	les	veaux.	Il	courbait	son	grand	corps,	les	pieds	du
cadavre	étaient	à	un	mètre	du	sol.

-	 Je	marche	 devant	 vous,	murmura	 rapidement	Thérèse.	 Je	 vous	 tiens	 par	 votre	 paletot,
vous	n’aurez	qu’à	vous	laisser	guider.	Et	avancez	doucement.

Il	fallait	passer	d’abord	par	la	chambre	de	Françoise.	C’était	l’endroit	terrible.

Ils	avaient	traversé	la	pièce,	lorsque	l’une	des	jambes	du	cadavre	alla	heurter	une	chaise.
Au	bruit,	Françoise	se	réveilla.	Ils	l’entendirent	qui	levait	la	tête,	en	mâ-

chant	de	sourdes	paroles.	Et	ils	restaient	immobiles,	elle	collée	à	la	porte,	lui	écrasé	sous	le
poids	du	corps,	avec	la	peur	que	la	mère	ne	les	surprît	charriant	son	fils	à	la	rivière.	Ce	fut
une	minute	d’une	angoisse	atroce.	Puis,	Françoise	parut	se	ren-dormir,	et	ils	s’engagèrent
dans	le	corridor,	prudemment.

Mais,	 là,	une	autre	épouvante	 les	attendait.	La	marquise	n’était	pas	couchée,	un	 filet	de
lumière	glissait	par	 sa	porte	entr’ouverte.	Alors,	 ils	n’osèrent	plus	ni	avancer	ni	 reculer.
Julien	sentait	que	le	petit	Colombel	lui	échapperait	des	épaules,	s’il	était	forcé	de	traverser
une	 seconde	 fois	 la	 chambre	 de	 Françoise.	 Pendant	 près	 d’un	 quart	 d’heure,	 ils	 ne
bougèrent	 plus	 ;	 et	 Thérèse	 avait	 l’effroyable	 courage	 de	 soutenir	 le	 cadavre,	 pour	 que
Julien	 ne	 se	 fatiguât	 pas.	 Enfin	 le	 filet	 de	 lumière	 s’effaça,	 ils	 purent	 gagner	 le	 rez-de-
chaussée.	Ils	étaient	sauvés.

Ce	fut	Thérèse	qui	entrebâilla	de	nouveau	l’ancienne	porte	cochère	condamnée.	Et,	quand
Julien	sa	trouva	au	milieu	de	la	place	des	Quatre-Femmes,	avec	son	fardeau,	il	 l’aperçut
debout,	en	haut	du	perron,	les	bras	nus,	toute	blanche	dans	sa	robe	de	bal.	Elle	l’attendait.



V
Julien	 était	 d’une	 force	 de	 taureau.	 Tout	 jeune,	 dans	 la	 forêt	 voisine	 de	 son	 village,	 il
s’amusait	 à	 aider	 les	 bûcherons,	 il	 chargeait	 des	 troncs	 d’arbre	 sur	 son	 échine	d’enfant.
Aussi	portait-il	le	petit	Colombel	aussi	légèrement	qu’une	plume.

C’était	un	oiseau	sur	son	cou,	ce	cadavre	d’avorton.	Il	le	sentait	à	peine,	il	était	pris	d’une
joie	mauvaise,	 à	 le	 trouver	 si	peu	 lourd,	 si	mince,	 si	 rien	du	 tout.	Le	petit	Colombel	ne
ricanerait	 plus	 en	 passant	 sous	 sa	 fenêtre,	 les	 jours	 où	 il	 jouerait	 de	 la	 flûte	 ;	 il	 ne	 le
criblerait	 plus	 de	 ses	 plaisanteries,	 dans	 la	 ville.	 Et,	 à	 la	 pensée	 qu’il	 tenait	 là	 un	 rival
heureux,	raide	et	froid,	Julien	éprouvait	le	long	des	reins	un	frémissement	de	satisfaction.
Il	le	remontait	sur	sa	nuque	d’un	coup	d’épaule,	il	serrait	les	dents	et	hâtait	le	pas.

La	ville	était	noire.	Cependant,	il	y	avait	de	la	lumière	sur	la	place	des	Quatre-Femmes,	à
la	fenêtre	du	capitaine	Pidoux	;	sans	doute	le	capitaine	se	trouvait	indisposé,	on	voyait	le
profil	élargi	de	son	ventre	aller	et	venir	derrière	les	rideaux.

Julien,	inquiet,	filait	le	long	des	maisons	d’en	face,	lorsqu’une	légère	toux	le	glaça.

Il	 s’arrêta	 dans	 le	 creux	 d’une	 porte,	 il	 reconnut	 la	 femme	 du	 notaire	 Savournin,	 qui
prenait	l’air,	en	regardant	les	étoiles	avec	de	gros	soupirs.	C’était	une	fatalité	;	d’ordinaire,
à	 cette	 heure,	 la	 place	 des	 Quatre-Femmes	 dormait	 d’un	 sommeil	 profond.	 Madame
Savournin,	 heureusement,	 alla	 retrouver	 enfin	 sur	 l’oreiller	 maître	 Savournin,	 dont	 les
ronflements	sonores	s’entendaient	du	pavé,	par	la	fenêtre	ouverte.	Et,	quand	cette	fenêtre
fut	refermée,	Julien	traversa	vivement	la	place,	en	guettant	toujours	le	profil	tourmenté	et
dansant	du	capitaine	Pidoux.

Pourtant,	il	se	rassura,	dans	l’étranglement	de	la	rue	Beau-Soleil.	Là,	les	maisons	étaient	si
rapprochées,	 la	pente	du	pavé	si	 tortueuse,	que	la	clarté	des	étoiles	ne	descendait	pas	au
fond	de	ce	boyau,	où	semblait	s’alourdir	une	coulée	d’ombre.

Dès	qu’il	se	vit	ainsi	abrité,	une	irrésistible	envie	de	courir	l’emporta	brusquement	dans	un
galop	furieux.	C’était	dangereux	et	stupide,	il	en	avait	la	conscience	très	nette	;	mais	il	ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 galoper,	 il	 sentait	 encore	 derrière	 lui	 le	 carré	 vide	 et	 clair	 de	 la
place	 des	 Quatre-Femmes,	 avec	 les	 fenêtres	 de	 la	 notaresse	 et	 du	 capitaine,	 allumées
comme	deux	grands	yeux	qui	 le	regardaient.	Ses	souliers	faisaient	sur	 le	pavé	un	tapage
tel,	qu’il	 se	croyait	poursuivi.	Puis,	 tout	d’un	coup,	 il	 s’arrêta.	À	 trente	mètres,	 il	venait
d’entendre	les	voix	des	officiers	de	la	table	d’hôte	qu’une	veuve	blonde	tenait	rue	Beau-
Soleil.	Ces	messieurs	devaient	s’être	offert	un	punch,	pour	fêter	la	permutation	de	quelque
camarade.	Le	jeune	homme	se	disait	que,	s’ils	remontaient	la	rue,	il	était	perdu	;	aucune
rue	latérale	ne	lui	permettait	de	fuir,	et	il	n’aurait	certainement	pas	le	temps	de	retourner
en	 arrière.	 Il	 écoutait	 la	 cadence	 des	 bottes	 et	 le	 léger	 cliquetis	 des	 épées,	 pris	 d’une
anxiété	 qui	 l’étranglait.	 Pendant	 un	 instant,	 il	 ne	 put	 se	 rendre	 compte	 si	 les	 bruits	 se
rapprochaient	ou	s’éloignaient.	Mais	ces	bruits,	lentement,	s’affaiblirent.	Il	attendit	encore,
puis	il	se	décida	à	continuer	sa	marche,	en	étouffant	ses	pas.	Il	aurait	marché	pieds	nus,	s’il
avait	osé	prendre	le	temps	de	se	déchausser.



Enfin,	Julien	déboucha	devant	la	porte	de	la	ville.

On	ne	trouve	là	ni	octroi,	ni	poste	d’aucune	sorte.	Il	pouvait	donc	passer	librement.	Mais
le	brusque	élargissement	de	la	campagne	le	terrifia,	au	sortir	de	l’étroite	rue	Beau-Soleil.
La	campagne	était	toute	bleue,	d’un	bleu	très	doux	;	une	haleine	fraîche	soufflait	;	et	il	lui
sembla	 qu’une	 foule	 immense	 l’attendait	 et	 lui	 envoyait	 son	 souffle	 au	 visage.	 On	 le
voyait,	un	cri	formidable	allait	s’élever	et	le	clouer	sur	place.

Cependant,	 le	pont	était	 là.	 Il	distinguait	 la	 route	blanche,	 les	deux	parapets,	bas	et	gris
comme	des	bancs	de	granit	;	il	entendait	la	petite	musique	cristalline	du

Chanteclair,	 dans	 les	 hautes	 herbes.	 Alors,	 il	 se	 hasarda,	 il	 marcha	 courbé,	 évitant	 les
espaces	libres,	craignant	d’être	aperçu	des	mille	témoins	muets	qu’il	sentait	autour	de	lui.
Le	passage	le	plus	effrayant	était	le	pont	lui-même,	sur	lequel	il	se	trouverait	à	découvert,
en	 face	 de	 toute	 la	 ville,	 bâtie	 en	 amphithéâtre.	 Et	 il	 voulait	 aller	 au	 bout	 du	 pont,	 à
l’endroit	où	 il	 s’asseyait	d’habitude,	 les	 jambes	pendantes,	pour	 respirer	 la	 fraîcheur	des
belles	 soirées.	 Le	 Chanteclair	 avait,	 dans	 un	 grand	 trou,	 une	 nappe	 dormante	 et	 noire,
creusée	de	petites	fossettes	rapides	par	la	tempête	intérieure	d’un	violent	tourbillon.	Que
de	fois	il	s’était	amusé	à	lancer	des	pierres	dans	cette	nappe,	pour	mesurer	aux	bouillons
de	l’eau	la	profondeur	du	trou	!	Il	eut	une	dernière	tension	de	volonté,	il	traversa	le	pont.

Oui,	c’était	bien	là.	Julien	reconnaissait	la	dalle,	polie	par	ses	longues	stations.

Il	se	pencha,	il	vit	la	nappe	avec	les	fossettes	rapides	qui	dessinaient	des	sourires.

C’était	 là,	 et	 il	 se	déchargea	sur	 le	parapet.	Avant	de	 jeter	 le	petit	Colombel,	 il	 avait	un
irrésistible	besoin	de	 le	 regarder	une	dernière	 fois.	Les	yeux	de	 tous	 les	bourgeois	de	 la
ville,	ouverts	sur	lui,	ne	l’auraient	pas	empêché	de	se	satisfaire.	Il	resta	quelques	secondes
face	à	face	avec	le	cadavre.	Le	trou	de	la	tempe	avait	noirci.

Une	charrette,	au	loin,	dans	la	campagne	endormie,	faisait	un	bruit	de	gros	sanglots.	Alors,
Julien	se	hâta	;	et,	pour	éviter	un	plongeon	trop	bruyant,	il	reprit	le	corps,	l’accompagna
dans	sa	chute.	Mais	il	ne	sut	comment,	les	bras	du	mort	se	nouèrent	autour	de	son	cou,	si
rudement,	 qu’il	 fut	 entraîné	 lui-même.	 Il	 se	 rat-trapa	 par	miracle	 à	 une	 saillie.	 Le	 petit
Colombel	avait	voulu	l’emmener.

Lorsqu’il	 se	 retrouva	assis	 sur	 la	dalle,	 il	 fut	pris	d’une	 faiblesse.	 Il	demeurait	 là,	brisé,
l’échine	 pliée,	 les	 jambes	 pendantes,	 dans	 l’attitude	molle	 de	 promeneur	 fatigué	 qu’il	 y
avait	 eue	 si	 souvent.	Et	 il	 contemplait	 la	 nappe	 dormante,	 où	 re-paraissaient	 les	 rieuses
fossettes.	Cela	était	certain,	 le	petit	Colombel	avait	voulu	 l’emmener	 ;	 il	 l’avait	serré	au
cou,	 tout	mort	qu’il	 était.	Mais	 rien	de	ces	choses	n’existait	plus	 ;	 il	 respirait	 largement
l’odeur	fraîche	de	la	campagne	;	il	suivait	des	yeux	le	reflet	d’argent	de	la	rivière,	entre	les
ombres	veloutées	des	arbres	 ;	et	ce	coin	de	nature	 lui	semblait	comme	une	promesse	de
paix,	de	bercement	sans	fin,	dans	une	jouissance	discrète	et	cachée.

Puis,	il	se	rappela	Thérèse.	Elle	l’attendait,	il	en	était	sûr.	Il	la	voyait	toujours	en	haut	du
perron	 ruiné,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 dont	 la	mousse	mangeait	 le	 bois.	Elle	 restait	 toute
droite,	 avec	 sa	 robe	 de	 soie	 blanche,	 garnie	 de	 fleurs	 d’églantier	 au	 cœur	 teinté	 d’une
pointe	de	rouge.	Peut-être	pourtant	le	froid	l’avait-il	prise.	Alors,	elle	devait	être	remontée
l’attendre	dans	sa	chambre.	Elle	avait	laissé	la	porte	ouverte,	elle	s’était	mise	au	lit	comme
une	mariée,	le	soir	des	noces.



Ah	!	quelle	douceur	 !	 Jamais	une	 femme	ne	 l’avait	 attendu	ainsi.	Encore	une	minute,	 il
serait	 au	 rendez-vous	 promis.	 Mais	 ses	 jambes	 s’engourdissaient,	 il	 craignait	 de
s’endormir.	Était-il	donc	un	lâche	?	Et,	pour	se	secouer,	il	évoquait	Thé-

rèse	à	sa	toilette,	lorsqu’elle	avait	laissé	tomber	ses	vêtements.	Il	la	revoyait	les	bras	levés,
la	gorge	tendue,	agitant	en	l’air	ses	coudes	délicats	et	ses	mains	pâles.	Il	se	fouettait	de	ses
souvenirs,	de	l’odeur	qu’elle	exhalait,	de	sa	peau	souple,	de	cette	chambre	d’épouvantable
volupté	où	 il	avait	bu	une	 ivresse	 folle.	Est-ce	qu’il	allait	 renoncer	à	 toute	cette	passion
offerte,	dont	il	avait	un	avant-goût	qui	lui	brûlait	les	lèvres	?	Non,	il	se	traînerait	plutôt	sur
les	genoux,	si	ses	jambes	refusaient	de	le	porter.

Mais	 c’était	 là	 une	 bataille	 perdue	 déjà,	 dans	 laquelle	 son	 amour	 vaincu	 ache-vait
d’agoniser.	 Il	 n’avait	 plus	 qu’un	 besoin	 irrésistible,	 celui	 de	 dormir,	 dormir	 toujours.
L’image	 de	 Thérèse	 pâlissait,	 un	 grand	 mur	 noir	 montait,	 qui	 le	 séparait	 d’elle.
Maintenant,	 il	 ne	 lui	 aurait	 pas	 effleuré	 du	 doigt	 une	 épaule,	 sans	 en	mourir.	 Son	 désir
expirant	avait	une	odeur	de	cadavre.	Cela	devenait	impossible,	le	plafond	se	serait	écroulé
sur	leurs	têtes,	s’il	était	rentré	dans	la	chambre	et	s’il	avait	pris	cette	fille	contre	sa	chair.

Dormir,	dormir	 toujours,	que	cela	devait	être	bon,	quand	on	n’avait	plus	 rien	en	soi	qui
valût	 le	 plaisir	 de	 veiller	 !	 Il	 n’irait	 plus	 le	 lendemain	 à	 la	 poste,	 c’était	 inutile	 ;	 il	 ne
jouerait	plus	de	la	flûte,	il	ne	se	mettrait	plus	à	la	fenêtre.	Alors,	pourquoi	ne	pas	dormir
tout	le	temps	?	Son	existence	était	finie,	il	pouvait	se	coucher.

Et	 il	 regardait	 de	nouveau	 la	 rivière,	 en	 tâchant	 de	voir	 si	 le	 petit	Colombel	 se	 trouvait
encore	là.	Colombel	était	un	garçon	plein	d’intelligence	:	il	savait	pour	sûr	ce	qu’il	faisait,
quand	il	avait	voulu	l’emmener.

La	nappe	 s’étalait,	 trouée	par	 les	 rires	 rapides	de	 ses	 tourbillons.	Le	Chanteclair	prenait
une	douceur	musicale,	tandis	que	la	campagne	avait	un	élargissement	d’ombre	d’une	paix
souveraine.	Julien	balbutia	trois	fois	le	nom	de	Thérèse.

Puis,	 il	 se	 laissa	 tomber,	 roulé	 sur	 lui-même,	 comme	 un	 paquet,	 avec	 un	 grand
rejaillissement	d’écume.	Et	le	Chanteclair	reprit	sa	chanson	dans	les	herbes.

Lorsqu’on	retrouva	les	deux	corps,	on	crut	à	une	bataille,	on	inventa	une	histoire.	Julien
devait	avoir	guetté	 le	petit	Colombel,	pour	se	venger	de	ses	moqueries	 ;	et	 il	s’était	 jeté
dans	la	rivière,	après	l’avoir	tué	d’un	coup	de	pierre	à	la	tempe.

Trois	 mois	 plus	 tard,	 mademoiselle	 Thérèse	 de	 Marsanne	 épousait	 le	 jeune	 comte	 de
Véteuil.	Elle	était	en	robe	blanche,	elle	avait	un	beau	visage	calme,	d’une	pureté	hautaine.



Chapitre	4

A	Octave	Mirbeau

Les	deux	chaumières	étaient	côte	à	côte,	au	pied	d’une	colline,	proches	d’une	petite	ville
de	bains.	Les	deux	paysans	besognaient	dur	sur	 la	 terre	inféconde	pour	élever	tous	leurs
petits.	Chaque	ménage	en	avait	quatre.	Devant	les	deux	portes	voisines,	toute	la	marmaille
grouillait	du	matin	au	soir.	Les	deux	aînés	avaient	six	ans	et	les	deux	cadets	quinze	mois
environ	 ;	 les	 mariages	 et,	 ensuite	 les	 naissances,	 s’étaient	 produites	 à	 peu	 près
simultanément	dans	l’une	et	l’autre	maison.

Les	 deux	 mères	 distinguaient	 à	 peine	 leurs	 produits	 dans	 le	 tas	 ;	 et	 les	 deux	 pères
confondaient	tout	à	fait.	Les	huit	noms	dansaient	dans	leur	tête,	se	mêlaient	sans	cesse	;	et,
quand	 il	 fallait	 en	 appeler	 un,	 les	 hommes	 souvent	 en	 criaient	 trois	 avant	 d’arriver	 au
véritable.

La	première	des	deux	demeures,	en	venant	de	la	station	d’eaux	de	Rolleport,	était	occupée
par	les	Tuvache,	qui	avaient	trois	filles	et	un	garçon	;	l’autre	masure	abritait	les	Vallin,	qui
avaient	une	fille	et	trois	garçons.

Tout	cela	vivait	péniblement	de	soupe,	de	pomme	de	terre	et	de	grand	air.	A	sept	heures,	le
matin,	puis	à	midi,	puis	à	six	heures,	le	soir,	les	ménagères	réunissaient	leurs	mioches	pour
donner	 la	 pâtée,	 comme	 des	 gardeurs	 d’oies	 assemblent	 leurs	 bêtes.	 Les	 enfants	 étaient
assis,	par	rang	d’âge,	devant	la	table	en	bois,	vernie	par	cinquante	ans	d’usage.	Le	dernier
moutard	avait	à	peine	la	bouche	au	niveau	de	la	planche.	On	posait	devant	eux	l’assiette
creuse	pleine	de	pain	molli	dans	l’eau	où	avaient	cuit	les	pommes	de	terre,	un	demi-chou
et	 trois	 oignons	 ;	 et	 toute	 la	 lignée	mangeait	 jusqu’à	 plus	 faim.	 La	mère	 empâtait	 elle-
même	le	petit.	Un	peu	de	viande	au	pot-au-feu,	le	dimanche,	était	une	fête	pour	tous,	et	le
père,	ce	jour-là,	s’attardait	au	repas	en	répétant	:	“Je	m’y	ferais	bien	tous	les	jours”

Par	un	après-midi	du	mois	d’août,	une	légère	voiture	s’arrêta	brusquement	devant	les	deux
chaumières,	et	une	 jeune	 femme,	qui	conduisait	elle-même,	dit	au	monsieur	assis	à	côté
d’elle	:

-	 Oh	 !	 regarde,	 Henri,	 ce	 tas	 d’enfants	 !	 Sont-ils	 jolis,	 comme	 ça,	 à	 grouiller	 dans	 la
poussière.

L’homme	ne	répondit	rien,	accoutumé	à	ces	admirations	qui	étaient	une	douleur	et	presque
un	reproche	pour	lui.

La	jeune	femme	reprit	:

-	Il	faut	que	je	les	embrasse	!	Oh	!	comme	je	voudrais	en	avoir	un,	celui-là,	le	tout	petit.

Et,	 sautant	 de	 la	 voiture,	 elle	 courut	 aux	 enfants,	 prit	 un	 des	 deux	 derniers,	 celui	 des
Tuvache,	et,	l’enlevant	dans	ses	bras,	elle	le	baisa	passionnément	sur	ses	joues	sales,	sur
ses	 cheveux	 blonds	 frisés	 et	 pommadés	 de	 terre,	 sur	 ses	menottes	 qu’il	 agitait	 pour	 se



débarrasser	des	caresses	ennuyeuses.

Puis	 elle	 remonta	 dans	 sa	 voiture	 et	 partit	 au	 grand	 trot.	 Mais	 elle	 revint	 la	 semaine
suivante,	s’assit	elle-même	par	terre,	prit	le	moutard	dans	ses	bras,	le	bourra	de	gâteaux,
donna	des	bonbons	à	tous	les	autres	;	et	joua	avec	eux	comme	une	gamine,	tandis	que	son
mari	attendait	patiemment	dans	sa	frêle	voiture.

Elle	 revint	 encore,	 fit	 connaissance	 avec	 les	 parents,	 reparut	 tous	 les	 jours,	 les	 poches
pleines	de	friandises	et	de	sous.

Elle	s’appelait	Mme	Henri	d’Hubières.

Un	matin,	en	arrivant,	son	mari	descendit	avec	elle	;	et,	sans	s’arrêter	aux	mioches,	qui	la
connaissaient	bien	maintenant,	elle	pénétra	dans	la	demeure	des	paysans.

Ils	 étaient	 là,	 en	 train	 de	 fendre	 du	 bois	 pour	 la	 soupe	 ;	 ils	 se	 redressèrent	 tout	 surpris,
donnèrent	 des	 chaises	 et	 attendirent.	 Alors	 la	 jeune	 femme,	 d’une	 voix	 entrecoupée,
tremblante	commença	:

-	Mes	braves	gens,	 je	 viens	vous	 trouver	parce	que	 je	 voudrais	 bien…	 je	voudrais	 bien
emmener	avec	moi	votre…	votre	petit	garçon…

Les	campagnards,	stupéfaits	et	sans	idée,	ne	répondirent	pas.

Elle	reprit	haleine	et	continua.

-	 Nous	 n’avons	 pas	 d’enfants	 ;	 nous	 sommes	 seuls,	 mon	 mari	 et	 moi…	 Nous	 le
garderions…	voulez-vous	?

La	paysanne	commençait	à	comprendre.	Elle	demanda	:

-	Vous	voulez	nous	prend’e	Charlot	?	Ah	ben	non,	pour	sûr.

Alors	M.	d’Hubières	intervint	:

-	Ma	femme	s’est	mal	expliquée.	Nous	voulons	l’adopter,	mais	il	reviendra	vous	voir.	S’il
tourne	bien,	comme	tout	porte	à	le	croire,	il	sera	notre	héritier.	Si	nous	avions,	par	hasard,
des	enfants,	il	partagerait	également	avec	eux.	Mais	s’il	ne	ré-

pondait	 pas	 à	 nos	 soins,	 nous	 lui	 donnerions,	 à	 sa	majorité,	 une	 somme	 de	 vingt	mille
francs,	qui	sera	immédiatement	déposée	en	son	nom	chez	un	notaire.	Et,	comme	on	a	aussi
pensé	à	vous,	on	vous	servira	jusqu’à	votre	mort,	une	rente	de	cent	francs	par	mois.	Avez-
vous	bien	compris	?

La	fermière	s’était	levée,	toute	furieuse.

-	Vous	voulez	que	j’vous	vendions	Charlot	?	Ah	!	mais	non	;	c’est	pas	des	choses	qu’on
d’mande	à	une	mère	çà	!	Ah	!	mais	non	!	Ce	serait	abomination.

L’homme	ne	disait	rien,	grave	et	réfléchi	;	mais	il	approuvait	sa	femme	d’un	mouvement
continu	de	la	tête.

Mme	d’Hubières,	éperdue,	se	mit	à	pleurer,	et,	se	 tournant	vers	son	mari,	avec	une	voix
pleine	 de	 sanglots,	 une	 voix	 d’enfant	 dont	 tous	 les	 désirs	 ordinaires	 sont	 satisfaits,	 elle
balbutia	:



-	Ils	ne	veulent	pas,	Henri,	ils	ne	veulent	pas	!

Alors	ils	firent	une	dernière	tentative.

-	Mais,	mes	amis,	songez	à	l’avenir	de	votre	enfant,	à	son	bonheur,	à	…

La	paysanne,	exaspérée,	lui	coupa	la	parole	:

-	C’est	 tout	vu,	 c’est	 tout	 entendu,	 c’est	 tout	 réfléchi…	Allez-vous-en,	 et	pi,	 que	 j’vous
revoie	point	par	ici.	C’est	i	permis	d’vouloir	prendre	un	éfant	comme	ça	!

Alors	Mme	d’Hubières,	en	sortant,	s’avisa	qu’ils	étaient	deux	tout	petits,	et	elle	demanda	à
travers	 ses	 larmes,	 avec	 une	 ténacité	 de	 femme	 volontaire	 et	 gâtée,	 qui	 ne	 veut	 jamais
attendre	:

-	Mais	l’autre	petit	n’est	pas	à	vous	?

Le	père	Tuvache	répondit	:

-	Non,	c’est	aux	voisins	;	vous	pouvez	y	aller	si	vous	voulez.

Et	il	rentra	dans	sa	maison,	où	retentissait	la	voix	indignée	de	sa	femme.

Les	 Vallin	 étaient	 à	 table,	 en	 train	 de	manger	 avec	 lenteur	 des	 tranches	 de	 pain	 qu’ils
frottaient	parcimonieusement	avec	un	peu	de	beurre	piqué	au	couteau,	dans	une	assiette
entre	eux	deux.

M.	 d’Hubières	 recommença	 ses	 propositions,	 mais	 avec	 plus	 d’insinuations,	 de
précautions	oratoires,	d’astuce.

Les	 deux	 ruraux	 hochaient	 la	 tête	 en	 signe	 de	 refus	 ;	 mais	 quand	 ils	 apprirent	 qu’ils
auraient	cent	francs	par	mois,	ils	se	considèrent,	se	consultant	de	l’oeil,	très	ébranlés.

Ils	gardèrent	longtemps	le	silence,	torturés,	hésitants.	La	femme	enfin	demanda	:

-	Qué	qu’t’en	dis,	l’homme	?	Il	prononça	d’un	ton	sentencieux	:

-	J’dis	qu’c’est	point	méprisable.

Alors	Mme	d’Hubières,	 qui	 tremblait	 d’angoisse,	 leur	 parla	 de	 l’avenir	 du	 petit,	 de	 son
bonheur,	et	de	tout	l’argent	qu’il	pourrait	leur	donner	plus	tard.

Le	paysan	demanda	:

-	C’te	rente	de	douze	cents	francs,	ce	s’ra	promis	d’vant	l’notaire	?

M.	d’Hubières	répondit	:

-	Mais	certainement,	dès	demain.

La	fermière,	qui	méditait,	reprit	:

-	Cent	francs	par	mois,	c’est	point	suffisant	pour	nous	priver	du	p’tit	;	ça	tra-vaillera	dans
quéqu’z’ans	ct’éfant	;	i	nous	faut	cent	vingt	francs.

Mme	d’Hubières	trépignant	d’impatience,	les	accorda	tout	de	suite	;	et,	comme	elle	voulait



enlever	l’enfant,	elle	donna	cent	francs	en	cadeau	pendant	que	son	mari	faisait	un	écrit.	Le
maire	et	un	voisin,	appelé	aussitôt,	servirent	de	témoins	complaisants.

Et	 le	 jeune	 femme,	 radieuse,	 emporta	 le	marmot	hurlant,	 comme	on	emporte	un	bibelot
désiré	d’un	magasin.

Les	Tuvache	sur	leur	porte,	le	regardaient	partir	muets,	sévères,	regrettant	peut-

être	leur	refus.

On	n’entendit	plus	du	tout	parler	du	petit	Jean	Vallin.	Les	parents,	chaque	mois,	allaient
toucher	 leurs	 cent	 vingt	 francs	 chez	 le	 notaire	 ;	 et	 ils	 étaient	 fâchés	 avec	 leurs	 voisins
parce	 que	 la	mère	 Tuvache	 les	 agonisait	 d’ignominies,	 répétant	 sans	 cesse	 de	 porte	 en
porte	qu’il	fallait	être	dénaturé	pour	vendre	son	enfant,	que	c’était	une	horreur,	une	saleté,
une	corromperie.

Et	parfois	elle	prenait	en	ses	bras	son	Charlot	avec	ostentation,	lui	criant,	comme	s’il	eût
compris	:

-	J’t’ai	pas	vendu,	mé,	j’t’ai	pas	vendu,	mon	p’tiot.	J’vends	pas	m’s	éfants,	mé.

J’sieus	pas	riche,	mais	vends	pas	m’s	éfants.

Et,	 pendant	 des	 années	 et	 encore	 des	 années,	 ce	 fut	 ainsi	 chaque	 jour	 des	 allusions
grossières	qui	étaient	vociférées	devant	la	porte,	de	façon	à	entrer	dans	la	maison	voisine.
La	mère	Tuvache	avait	fini	par	se	croire	supérieure	à	toute	la	contrée	parce	qu’elle	n’avait
pas	venu	Charlot.	Et	ceux	qui	parlaient	d’elle	disaient	:

-	J’sais	ben	que	c’était	engageant,	c’est	égal,	elle	s’a	conduite	comme	une	bonne	mère.

On	la	citait	 ;	et	Charlot,	qui	prenait	dix-huit	ans,	élevé	dans	cette	 idée	qu’on	lui	répétait
sans	 répit,	 se	 jugeait	 lui-même	 supérieur	 à	 ses	 camarades,	 parce	 qu’on	 ne	 l’avait	 pas
vendu.

Les	Vallin	vivotaient	à	 leur	aise,	grâce	à	 la	pension.	La	 fureur	 inapaisable	des	Tuvache,
restés	misérables,	venait	de	là.

Leur	 fils	 aîné	 partit	 au	 service.	 Le	 second	mourut	 ;	 Charlot	 resta	 seul	 à	 peiner	 avec	 le
vieux	père	pour	nourrir	la	mère	et	deux	autres	sœurs	cadettes	qu’il	avait.

Il	prenait	vingt	et	un	ans,	quand,	un	matin,	une	brillante	voiture	s’arrêta	devant	les	deux
chaumières.	Un	 jeune	monsieur,	avec	une	chaîne	de	montre	en	or,	descendit,	donnant	 la
main	à	une	vieille	dame	en	cheveux	blancs.	La	vieille	dame	lui	dit	:

-	C’est	là,	mon	enfant,	à	la	seconde	maison.

Et	il	entra	comme	chez	lui	dans	la	masure	des	Vallin.

La	vieille	mère	lavait	ses	tabliers	;	le	père,	infirme,	sommeillait	près	de	l’âtre.

Tous	deux	levèrent	la	tête,	et	le	jeune	homme	dit	:

-	Bonjour,	papa	;	bonjour	maman.

Ils	 se	 dressèrent,	 effarés.	 La	 paysanne	 laissa	 tomber	 d’émoi	 son	 savon	 dans	 son	 eau	 et



balbutia	:

-	C’est-i	té,	m’n	éfant	?	C’est-i	té,	m’n	éfant	?

Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 l’embrassa,	 en	 répétant	 :	 -	 “Bonjour,	maman”.	 Tandis	 que	 le
vieux,	tout	tremblant,	disait,	de	son	ton	calme	qu’il	ne	perdait	jamais	:	“Te	v’là-t’i	revenu,
Jean	?”.	Comme	s’il	l’avait	vu	un	mois	auparavant.

Et,	quand	ils	se	furent	 reconnus,	 les	parents	voulurent	 tout	de	suite	sortir	 le	 fieu	dans	 le
pays	 pour	 le	montrer.	 On	 le	 conduisit	 chez	 le	maire,	 chez	 l’adjoint,	 chez	 le	 curé,	 chez
l’instituteur.

Charlot,	debout	sur	le	seuil	de	sa	chaumière,	le	regardait	passer.

Le	soir,	au	souper	il	dit	aux	vieux	:

-	Faut-i	qu’vous	ayez	été	sots	pour	laisser	prendre	le	p’tit	aux	Vallin	!

Sa	mère	répondit	obstinément	:

-	J’voulions	point	vendre	not’	éfant	!

Le	père	ne	disait	rien.

Le	fils	reprit	:

-	C’est-i	pas	malheureux	d’être	sacrifié	comme	ça	!

Alors	le	père	Tuvache	articula	d’un	ton	coléreux	:

-	Vas-tu	pas	nous	r’procher	d’	t’avoir	gardé	?

Et	le	jeune	homme,	brutalement	:

-	Oui,	j’vous	le	r’proche,	que	vous	n’êtes	que	des	niants.	Des	parents	comme	vous,	ça	fait
l’malheur	des	éfants.	Qu’vous	mériteriez	que	j’vous	quitte.

La	bonne	 femme	pleurait	 dans	 son	 assiette.	Elle	gémit	 tout	 en	 avalant	 des	 cuillerées	de
soupe	dont	elle	répandait	la	moitié	:

-	Tuez-vous	donc	pour	élever	d’s	éfants	!

Alors	le	gars,	rudement	:

-	 J’aimerais	mieux	n’être	 point	 né	 que	 d’être	 c’que	 j’suis.	Quand	 j’ai	 vu	 l’autre,	 tantôt,
mon	sang	n’a	fait	qu’un	tour.	Je	m’suis	dit	:	“V’là	c’que	j’serais	maintenant	!”.

Il	se	leva.

-	Tenez,	j’sens	bien	que	je	ferai	mieux	de	n’pas	rester	ici,	parce	que	j’vous	le	reprocherais
du	 matin	 au	 soir,	 et	 que	 j’vous	 ferais	 une	 vie	 d’misère.	 Ca,	 voyez-vous,	 j’vous
l’pardonnerai	jamais	!

Les	deux	vieux	se	taisaient,	atterrés,	larmoyants.

Il	reprit	:



-	Non,	c’t’	idée-là,	ce	serait	trop	dur.	J’aime	mieux	m’en	aller	chercher	ma	vie	aut’part	!

Il	ouvrit	la	porte.	Un	bruit	de	voix	entra.	Les	Vallin	festoyaient	avec	l’enfant	revenu.

Alors	Charlot	tapa	du	pied	et,	se	tournant	vers	ses	parents,	cria	:

-	Manants,	va	!

Et	il	disparut	dans	la	nuit.

Chapitre	5



I
Les	Parisiens	montrent	aujourd’hui	un	goût	immodéré	pour	la	campagne.	À

mesure	que	Paris	s’est	agrandi,	 les	arbres	ont	 reculé,	et	 les	habitants,	 sevrés	de	verdure,
ont	vécu	dans	le	continuel	rêve	de	posséder,	quelque	part,	un	bout	de	champ	à	eux.

Les	 plus	 pauvres	 trouvent	 le	 moyen	 d’installer	 un	 jardin	 sur	 leurs	 fenêtres	 ;	 ce	 sont
quelques	 pots	 de	 fleurs	 qu’une	 planche	 retient	 ;	 des	 pois	 de	 senteur	 et	 des	 haricots
d’Espagne	montent,	font	un	berceau.	On	loge	ainsi	le	printemps	chez	soi,	à	peu	de	frais.	Et
quelle	 joie,	 lorsqu’on	 a	 des	 fenêtres	 ouvrant	 sur	 un	 des	 rares	 jardins	 que	 la	 pioche	 des
démolisseurs	a	épargnés	!	Mais	le	plus	grand	nombre	désespère	de	cette	heureuse	chance.
Le	dimanche,	la	population,	qui	étouffe,	en	est	réduite	à	faire	plusieurs	kilomètres	à	pied,
pour	aller	voir	la	campagne,	du	haut	des	fortifications.



II
Cette	 promenade	 aux	 fortifications	 est	 la	 promenade	 classique	 du	 peuple	 ouvrier	 et	 des
petits	 bourgeois.	 Je	 la	 trouve	 attendrissante,	 car	 les	 Parisiens	 ne	 sauraient	 donner	 une
preuve	plus	grande	de	leur	passion	malheureuse	pour	l’herbe	et	les	vastes	horizons.

Ils	ont	suivi	les	rues	encombrées,	ils	arrivent	éreintés	et	suants,	dans	le	flot	de	poussière
que	leurs	pieds	soulèvent	;	et	ils	s’asseoient	en	famille	sur	le	gazon	brûlé	du	talus,	en	plein
soleil,	parfois	à	l’ombre	grêle	d’un	arbre	souffreteux,	rongé	

de	chenilles.	Derrière	eux,	Paris	gronde,	écrasé	sous	la	chaleur	de	juillet	;	le	chemin	de	fer
de	ceinture	siffle	furieusement,	tandis	que,	dans	les	terrains	vagues,	des	industries	louches
empoisonnent	l’air.	Devant	eux,	s’étend	la	zone	militaire,	nue,	déserte,	blanche	de	gravats,
à	peine	égayée	de	loin	en	loin	par	un	cabaret	en	planches.	Des	usines	dressent	leurs	hautes
cheminées	de	briques,	qui	coupent	le	paysage	et	le	salissent	de	longs	panaches	de	fumée
noire.

Mais,	qu’importe	!	par	delà	les	cheminées,	par	delà	les	terrains	dévastés,	les	braves	gens
aperçoivent	les	coteaux	lointains,	des	prés	qui	font	des	taches	vertes,	grandes	comme	des
nappes,	 des	 arbres	 nains	 qui	 ressemblent	 aux	 arbres	 en	 papier	 frisé	 des	 ménageries
d’enfant	 ;	 et	 cela	 leur	 suffit,	 ils	 sont	 enchantés,	 ils	 regardent	 la	 nature,	 à	 deux	 ou	 trois
lieues.	 Les	 hommes	 retirent	 leurs	 vestes,	 les	 femmes	 se	 couchent	 sur	 leurs	 mouchoirs
étalés	;	tous	restent	là	jusqu’au	soir,	à	s’emplir	la	poitrine	du	vent	qui	a	passé	sur	les	bois.
Puis,	quand	ils	rentrent	dans	la	fournaise	des	rues,	ils	disent	sans	rire	:	«	Nous	revenons	de
la	campagne.	»

Je	ne	connais	rien	de	si	 laid	ni	de	plus	sinistre	que	cette	première	zone	entou-rant	Paris.
Toute	grande	ville	se	fait	ainsi	une	ceinture	de	ruines.	À	mesure	que	les	pavés	avancent,	la
campagne	recule,	et	il	y	a,	entre	les	rues	qui	finissent	et	l’herbe	qui	commence,	une	région
ravagée,	 une	 nature	 massacrée	 dont	 les	 quartiers	 nouveaux	 n’ont	 pas	 encore	 caché	 les
plaies.	Ce	 sont	 des	 tas	 de	 décombres,	 des	 trous	 à	 fumier	 où	 des	 tombereaux	vident	 des
immondices,	 des	 clôtures	 à	 demi	 arrachées,	 des	 carrés	 de	 jardins	 maraîchers	 dont	 les
légumes	poussent	dans	les	eaux	d’égout,	des	constructions	branlantes,	faites	de	terre	et	de
planches,	qu’un	coup	de	pioche	enfoncerait.	Paris	semble	ainsi	jeter	continuellement	son
écume	à	ses	bords.

On	trouve	là	toute	la	saleté	et	tout	le	crime	de	la	grande	ville.	L’ordure	vient	s’y	mûrir	au
soleil.	La	misère	y	apporte	sa	vermine.	Quelques	beaux	arbres	restent	debout,	comme	des
dieux	tranquilles	et	forts,	oubliés	dans	cette	ébauche	mons-trueuse	de	cité	qui	s’indique.

Certains	 coins	 sont	 surtout	 inquiétants.	 Je	 citerai	 la	 plaine	 de	Montrouge,	 d’Ar-cueil	 à
Vanves.	Là	s’ouvrent	d’anciennes	carrières,	qui	ont	bouleversé	le	sol	;	et,	au-dessus	de	la
plaine	nue,	de	 treuils,	des	 roues	 immenses	 se	dressent	 sur	 l’horizon,	avec	des	profils	de
gibets	et	de	guillotines.	Le	sol	est	crayeux,	la	poussière	a	mangé	l’herbe,	on	suit	des	routes
défoncées,	 creusées	 d’ornières	 profondes,	 au	milieu	de	précipices	 que	 les	 eaux	de	pluie
changent	en	mares	saumâtres.	Je	ne	connais	pas	un	horizon	plus	désolé,	d’une	mélancolie
plus	 désespérée,	 à	 l’heure	 où	 le	 soleil	 se	 couche,	 en	 allongeant	 les	 ombres	 grêles	 des



grands	treuils.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 ville,	 au	 nord,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 coins	 de	 tristesse	 navrants.	 Les
faubourgs	 populeux,	 Montmartre,	 la	 Chapelle,	 la	 Villette,	 viennent	 y	 mourir,	 dans	 un
étalage	de	misère	effroyable.	Ce	n’est	pas	la	plaine	nue,	la	laideur	d’un	sol	ravagé	;	c’est
l’ordure	humaine,	le	grouillement	d’une	population	de	meurt-de-faim.

Des	masures	effondrées	alignent	des	bouts	de	ruelles	;	du	linge	sale	pend	aux	fe-nêtres	;
des	 enfants	 en	 guenilles	 se	 roulent	 dans	 les	 bourbiers.	 Seuil	 épouvantable	 de	 Paris,	 où
toutes	les	boues	s’amassent,	et	sur	lequel	un	étranger	s’arrêterait	en	tremblant.

Je	me	souviens,	étant	jeune,	d’être	arrivé	à	Paris	par	les	diligences,	et	d’avoir	éprouvé	là
une	des	plus	cruelles	déceptions	de	ma	vie.	Je	m’attendais	à	une	succession	de	palais,	et
pendant	 près	 d’une	 lieue,	 la	 lourde	 voiture	 roulait	 entre	 des	 constructions	 borgnes,	 des
cabarets,	 des	 maisons	 suspectes,	 toute	 une	 bourgade,	 jetée	 aux	 deux	 bords.	 Puis,	 on
s’enfonçait	 dans	 des	 rues	 noires.	 Paris	 se	montrait	 plus	 étranglé	 et	 plus	 sombre	 que	 la
petite	ville	qu’on	venait	de	quitter.



III
Si	les	pauvres	gens	font	leurs	délices	du	fossé	des	fortifications,	les	petits	employés,	même
les	 ouvriers	 à	 leur	 aise,	 poussent	 leurs	 promenades	 plus	 loin.	 Ceux-là	 vont	 jusqu’aux
premiers	bois	de	 la	banlieue.	 Ils	gagnent	même	la	vraie	campagne,	grâce	aux	nombreux
moyens	de	locomotion	dont	ils	disposent	aujourd’hui.	Nous	sommes	loin	des	coucous	de
Versailles.	Outre	les	chemins	de	fer,	il	y	a	les	bateaux	à	vapeur	de	la	Seine,	les	omnibus,
les	 tramways,	 sans	 compter	 les	 fiacres.	Le	dimanche,	 c’est	 un	 écrasement	 ;	 par	 certains
dimanches	 de	 soleil,	 on	 a	 calculé	 que	 près	 d’un	 quart	 de	 la	 population,	 cinq	 cent	mille
personnes,	 prenaient	 d’assaut	 les	 voitures	 et	 les	 wagons,	 et	 se	 répandaient	 dans	 la
campagne.	Des	mé-

nages	emportent	leur	dîner	et	mangent	sur	l’herbe.	On	rencontre	des	bandes	joyeuses,	des
couples	 d’amoureux	 qui	 se	 cachent,	 des	 promeneurs	 isolés,	 flânant,	 une	 ba-guette	 à	 la
main.	 Derrière	 chaque	 buisson,	 il	 y	 a	 une	 société.	 Le	 soir,	 les	 cabarets	 flamboient,	 on
entend	des	rires	monter	dans	la	nuit	claire.

Il	y	 aurait	une	curieuse	étude	à	 écrire,	 celle	du	goût	de	 la	 campagne	chez	 les	Parisiens.
L’engouement	 n’a	 pas	 toujours	 été	 le	 même.	 Non	 seulement	 les	 moyens	 de	 transport
manquaient,	 ce	 qui	 restreignait	 naturellement	 le	 nombre	 des	 promeneurs	 ;	 mais	 encore
l’amour	 des	 longues	 courses	 n’était	 pas	 venu.	 Il	 y	 a	 cent	 ans,	 à	 peine	 connaissait-on
quelques	points	de	la	banlieue.	Beaucoup	de	trous	charmants,	d’adorables	villages	perdus
sous	les	feuilles,	dormaient	dans	leur	virginité.

Au	dix-septième	siècle	et	au	dix-huitième,	la	campagne	plaisait	médiocrement.

On	la	tolérait	arrangée,	pomponnée,	mise	comme	un	décor	savant	autour	de	châ-

teaux	princiers.	La	petite	propriété	n’existait	pas,	quelques	bourgeois	enrichis	osaient	seuls
se	 faire	 construire	 des	 maisons	 champêtres.	 On	 aurait	 vainement	 cherché	 les	 champs
morcelés	de	notre	époque,	les	lopins	de	terre	distribués	entre	mille	mains,	les	centaines	de
petites	maisons,	chacune	avec	son	jardin	enclos	de	murs.

Il	 a	 fallu	 la	 Révolution	 pour	 créer,	 autour	 de	 Paris,	 ce	 nombre	 incalculable	 de	 villas
bourgeoises,	bâties	sur	les	lots	des	grands	parcs	d’autrefois.

Nos	pères	n’aimaient	donc	pas	la	campagne,	ou	du	moins	ne	l’aimaient	pas	à	notre	façon.
La	 littérature,	 qui	 est	 l’écho	 des	 mœurs,	 reste	 muette	 au	 dix-septième	 siècle	 sur	 cette
tendresse	pour	la	nature,	qui	nous	a	pris	vers	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	et	qui,	depuis
lors,	 n’a	 fait	 que	 grandir.	 Si	 nous	 cherchons,	 dans	 les	 livres	 de	 l’époque,	 des
renseignements	sur	la	banlieue	et	sur	les	plaisirs	que	les	Parisiens	allaient	y	goûter,	nous
n’y	trouvons	presque	rien.	On	en	reste	au	fameux	vers	de	madame	Deshoulières,	parlant
des	«	bords	fleuris	qu’arrose	la	Seine	»	;	et	ces

«	bords	fleuris	»sont	tout	ce	que	le	siècle	dit	de	ces	rives	enchanteresses	du	fleuve,	dont
les	moindres	villages	sont	célèbres	à	cette	heure.	La	Fontaine	lui-même,	le	poète	qui,	de
son	 temps,	 a	 le	plus	 senti	 la	nature,	n’a	pas	un	vers	pour	 la	banlieue	parisienne	 ;	on	en



trouve	bien	 chez	 lui	 le	 lointain	 parfum,	mais	 il	 n’y	 faut	 point	 chercher	 la	moindre	 note
exacte	et	précise.

L’explication	est	simple.	On	ne	parlait	pas	alors	de	la	nature	dans	les	livres,	parce	qu’elle
n’avait	 pas	 encore	 été	 humanisée,	 et	 qu’on	 la	 tenait	 à	 l’écart,	 comme	 in-férieure	 et
indifférente.	Cela	ne	voulait	pas	dire	qu’on	la	détestât	;	on	la	goûtait	certainement,	on	s’y
promenait,	mais	sans	donner	aux	arbres	une	importance	qui	allât	 jusqu’à	parler	d’eux.	Il
fallait	que	Rousseau	vînt	pour	qu’un	attendrissement	universel	se	déclarât,	et	pour	qu’on
se	mît	à	embrasser	les	chênes	comme	des	frères.	Aujourd’hui,	notre	passion	des	champs
nous	 vient	 de	 ce	 grand	mouvement	 naturaliste	 du	 dix-huitième	 siècle.	Nous	 voulons	 la
campagne	dans	sa	rudesse,	nous	y	fuyons	la	ville,	au	lieu	d’y	emporter	la	ville	avec	nous.

Rousseau	est	donc	l’initiateur.	Après	lui,	 le	romantisme	donna	une	âme	à	la	nature.	Plus
tard,	avec	Chateaubriand,	Lamartine,	Victor	Hugo,	on	entra	dans	un	panthéisme	poétique,
où	sanglotait	la	fraternité	des	êtres	et	des	choses.	L’art	antique	avait	divinisé	la	nature,	l’art
moderne	 l’a	 humanisée,	 tandis	 que	 notre	 art	 classique	 la	 passait	 tout	 simplement	 sous
silence.	 Pourtant,	 Lamartine,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 n’a	 pas	 écrit	 un	 vers	 sur	 la	 banlieue
parisienne,	et	Victor	Hugo	en	a	parlé	avec	son	effarement	de	prophète.	Il	faut	dire	que	les
environs	de	Paris,	si	intimes	et	si	souriants,	ne	sont	guère	faits	pour	la	poésie	lyrique.



IV
Il	 est	 un	 conteur	 beaucoup	 plus	 modeste	 et	 presque	 déjà	 oublié,	 dont	 les	 livres	 ont
singulièrement	popularisé	la	banlieue.	Je	veux	parler	de	Paul	de	Kock.	C’est	certainement
lui	qui	a	le	plus	travaillé	à	pousser	le	menu	peuple	hors	des	fortifications.	Sans	doute,	de
son	 temps,	 l’élan	 existait	 déjà	 ;	 mais	 il	 fit	 une	 mode	 des	 parties	 de	 campagne	 qu’il
racontait,	 il	 donna	 la	 vogue	 à	 certains	 coins	 de	 verdure	 et	 de	 soleil.	 Certes,	 la	 qualité
littéraire	de	ses	romans	n’est	pas	grande.	Seulement,	que	de	bonhomie,	et	comme	on	sent
qu’il	peint	des	scènes	vraies,	sous	l’exagé-

ration	comique	!	Ce	n’est	plus	le	poète	lyrique,	à	genoux	devant	les	grands	bois	;	c’est	le
bourgeois	parisien	qui	traite	la	campagne	en	bonne	femme,	et	qui	lui	demande	avant	tout
de	la	liberté	et	du	plein	air.	La	note	exacte	de	la	banlieue	sous	Louis-Philippe	se	trouve	là.

Rien	 n’est	 curieux	 comme	 de	 chercher,	 dans	 Paul	 de	 Kock,	 ce	 qu’étaient	 les	 bois	 de
Boulogne	et	de	Vincennes,	il	y	a	cinquante	ans.	On	y	voit	des	parties	à	ânes,	des	dîners	sur
l’herbe	;	les	promeneurs	s’y	perdent	pour	tout	de	bon,	et	l’on	parle	d’organiser	des	battues,
quand	il	s’agit	de	les	retrouver.	Certes,	 les	choses	ont	changé	aujourd’hui.	Les	ânes	font
place	 aux	 équipages	 du	 Paris	 élégant.	 On	 peut	 encore	 dîner	 sur	 l’herbe,	 mais	 on	 est
regardé	 de	 travers	 par	 les	 gardiens.	Quant	 à	 se	 perdre,	 il	 faudrait	 y	mettre	 de	 la	 bonne
volonté,	car	on	a	nettoyé	 les	 fourrés,	coupé	 les	 taillis,	percé	des	avenues,	 transforme	 les
clairières	en	pelouses.	La	fameuse	mare	d’Auteuil,	dont	Paul	de	Kock	parle	comme	d’un
site	 reculé	 et	 sauvage,	 semble	 à	 cette	 heure	 être	 la	 voisine	 aristocratique	 du	 bassin	 des
Tuileries.

Mais	 le	 coin	 de	 prédilection	 du	 romancier,	 la	 banlieue	 où	 il	 ramène	 toujours	 ses	 héros,
c’est	Romainville.	On	est	là	aux	portes	de	Paris,	on	peut	faire	cette	promenade	à	pied,	en
suivant	 la	grande	rue	de	Belleville.	Aller	à	Romainville	autrefois	était	pourtant	une	plus
grosse	affaire	que	d’aller	aujourd’hui	à	Mantes	ou	à	Fon-tainebleau.	Et	quels	changements
encore	de	ce	côté	!	Paul	de	Kock	parle	avec	attendrissement	d’une	véritable	forêt	de	lilas.
La	 forêt	 a	 été	 rasée,	 pour	 laisser	 passer	 Paris,	 qui	 avance	 toujours	 ;	 on	 ne	 trouve	 plus
qu’une	vaste	plaine	nue,	où	de	laides	constructions	ont	poussé,	le	long	des	routes.	C’est	le
faubourg,	avec	son	travail	et	sa	misère.

À	ce	propos,	 il	 est	 à	 remarquer	que	 la	vogue	change	 à	peu	près	 tous	 les	 cinquante	 ans,
pour	les	lieux	de	réjouissances	champêtres.	Que	de	chansons	on	a	rimées	sur	Romainville,
aujourd’hui	si	désert	et	si	muet	!	Robinson,	un	groupe	de	

guinguettes,	a	 remplacé	Romainville,	dans	 les	commencements	du	second	Empire.	Et,	 à
cette	heure,	Robinson	lui-même	pâlit,	la	mode	va	sauter	ailleurs.	Je	citerai	aussi	Asnières
et	Bougival,	dont	il	n’est	jamais	question	dans	Paul	de	Kock,	et	qui	sont	si	encombrés	de
nos	jours.

Après	Paul	de	Kock,	toute	une	bande	de	peintres	est	venue,	et	ce	sont	réellement	eux	qui
ont	 découvert	 la	 banlieue	 parisienne.	 Cette	 découverte	 se	 rattache	 à	 l’histoire	 de	 notre
école	naturaliste	de	paysage.	Lorsque	Français,	Corot,	Daubigny	abandonnèrent	la	formule
classique,	pour	peindre	sur	nature,	 ils	partirent	bravement,	 le	sac	au	dos	et	 le	bâton	à	 la



main,	en	quête	de	nouveaux	horizons.	Et	ils	n’eurent	pas	à	aller	loin,	ils	tombèrent	tout	de
suite	sur	des	pays	délicieux.

Ce	fut	Français	et	quelques-uns	de	ses	amis	qui	découvrirent	Meudon.	Personne	encore	ne
s’était	douté	du	charme	des	rives	de	la	Seine.	Plus	tard,	Daubigny	explora	le	fleuve	tout
entier,	depuis	Meudon	jusqu’à	Mantes	;	et	que	de	trouvailles,	le	long	du	chemin	:	Chatou,
Bougival,	Maisons-Laffitte,	Conflans,	Andrésy	!	Les	Parisiens	ignoraient	même	alors	les
noms	de	ces	villages.	Quinze	ans	plus	tard,	une	telle	cohue	s’y	pressait,	que	les	peintres
devaient	 fuir.	C’est	ainsi	que	Daubigny,	chassé	de	 la	Seine,	 remonta	 l’Oise	et	s’établit	à
Auvers,	entre	Pontoise	et	 l’Île-Adam.	Corot	s’était	contenté	de	Ville-d’Avray,	où	il	avait
des	étangs	et	de	grands	arbres.

Ainsi,	la	banlieue	parisienne	se	révélait	davantage	à	chaque	Salon	de	peinture.

Il	y	avait	là	non	seulement,	une	évolution	artistique,	mais	encore	une	protesta-tion	contre
les	 gens	 qui	 allaient	 chercher	 très	 loin	 de	 beaux	 horizons,	 lorsqu’ils	 en	 avaient	 de
ravissants	sous	la	main.	Et	quel	étonnement	dans	le	public	!	Comment	!

aux	portes	de	Paris,	on	trouvait	de	si	aimables	paysages	!	Personne	ne	les	avait	vus	jusque-
là,	 on	 se	 lança	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 ce	 nouveau	monde,	 et	 à	 chaque	 pas	 ce	 furent	 des
surprises	heureuses.	La	grande	banlieue	était	conquise.



V
Le	cri	de	Paris	est	un	continuel	cri	de	liberté.	La	ville	craque	dans	sa	ceinture	trop	étroite	;
elle	 regarde	sans	cesse	à	 l’horizon,	essoufflée,	demandant	du	soleil	et	du	vent.	Son	rêve
semble	être	de	changer	la	plaine	en	un	jardin	de	plaisance,	où	elle	se	promènerait	le	soir,
après	sa	besogne	achevée.	C’est	une	poussée	uni-verselle	qui	va	grandissant	chaque	année,
et	qui	 finira	par	 faire	de	 la	banlieue	un	simple	prolongement	de	nos	boulevards,	plantés
d’arbres	maigres.

Chapitre	6



I
Je	me	souviens	des	grandes	courses	que	nous	faisions,	Paul	et	moi,	il	y	a	vingt	ans,	au	bois
de	Verrières.	Paul	était	peintre.	Moi,	j’étais	alors	employé	dans	une	librairie,	très	pauvre,
parfaitement	inconnu.	Je	rimais	des	vers,	à	cette	époque,	de	mauvais	vers	qui	dorment	au
fond	 d’un	 tiroir	 le	 bon	 sommeil	 du	 néant.	 Dès	 le	 lundi,	 je	 rêvais	 le	 dimanche,	 avec	 la
passion	d’un	garçon	de	vingt	 ans	 élevé	 au	 grand	 air,	 et	 que	 sa	 vie	 enfermée	d’employé
désespérait.	Autrefois,	dans	les	environs	d’Aix,	nous	avions	battu	les	routes,	couru	le	pays
pendant	 des	 lieues,	 couché	 à	 la	 belle	 étoile.	 À	 Paris,	 nous	 ne	 pouvions	 renouveler	 ces
longues	marches,	car	il	fallait	songer	à	l’heure	inexorable	du	bureau,	qui	revenait	si	vite.
Nous	partions	donc	par	 le	premier	 train	du	dimanche,	pour	être	de	grand	matin	hors	des
fortifications.



II
C’était	une	affaire.	Paul	emportait	 tout	un	attirail	de	peintre.	Moi,	j’avais	simplement	un
livre	 dans	 la	 poche.	 Le	 train	 côtoyait	 la	Bièvre,	 cette	 rivière	 puante,	 qui	 roule	 les	 eaux
rousses	 des	 tanneries	 voisines.	 On	 traversait	 la	 plaine	 désolée	 de	 Montrouge,	 où	 se
dressent	les	carcasses	des	grands	treuils,	nus	sur	l’horizon.

Puis,	Bicêtre	apparaissait	au	flanc	d’un	coteau,	en	face,	derrière	des	peupliers.	La	tête	à	la
portière,	nous	respirions	largement	les	premières	odeurs	d’herbe.	C’était	pour	nous	l’oubli
de	tout,	l’oubli	de	Paris,	l’entrée	dans	le	paradis	rêvé	pendant	les	six	jours	de	la	semaine.

Nous	descendions	à	la	station	de	Fontenay-aux-Roses.	On	trouve	là	une	magnifique	allée
d’arbres.	Puis,	nous	coupions	à	travers	champs,	ayant	découvert

un	sentier,	au	bord	d’un	ruisseau.	C’était	exquis.	À	droite,	à	gauche,	il	y	avait	des	champs
de	fleurs,	des	champs	d’héliotropes	et	de	roses	surtout.	Le	pays	est	peuplé	de	jardiniers	qui
font	pousser	des	fleurs,	comme	les	paysans	font	ailleurs	pousser	le	blé.	On	marche	dans	un
parfum	pénétrant,	tandis	que	des	femmes	moissonnent	les	roses,	les	giroflées,	les	œillets,
que	des	voitures	emportent	à	Paris.

Vers	 huit	 heures,	 cependant,	 nous	 arrivions	 chez	 la	 mère	 Sens.	 Je	 crois	 que	 la	 bonne
femme	est	morte	aujourd’hui.	La	mère	Sens	tenait	un	cabaret,	entre	Fontenay-aux-Roses
et	 Robinson.	 Toute	 une	 légende	 courait	 sur	 l’établissement.	 Une	 bande	 de	 peintres
réalistes,	 vers	 1845,	 l’avait	mis	 à	 la	mode.	Courbet	 y	 régna	 un	moment	 ;	 on	 prétendait
même	que	 la	grande	enseigne	de	 la	porte,	un	écroulement	de	viandes,	de	volailles	et	de
légumes,	 était	 en	 partie	 due	 à	 son	 pinceau.	 En	 tout	 cas,	 c’était	 un	 aimable	 cabaret,	 qui
alignait	ses	bosquets	sous	des	arbres	superbes,	des	bosquets	d’une	fraîcheur	délicieuse,	où
l’on	buvait	du	petit	vin	aigre	dans	des	pots	de	terre,	et	où	l’on	mangeait	des	gibelottes	de
lapin	 renommées.	 Nous	 faisions	 là	 notre	 premier	 repas,	 au	 frisson	 un	 peu	 froid	 des
ombrages,	 sur	 un	 bout	 de	 table	 noirci	 par	 la	 pluie,	 sans	 nappe.	À	 cette	 heure	matinale,
nous	étions	seuls,	parmi	les	servantes	affairées,	tuant	les	lapins	et	plumant	les	poulets	pour
le	soir.	Ah	!	que	les	œufs	frais	étaient	bons,	dans	ce	réveil	des	beaux	dimanches	printaniers
!

Quand	nous	repartions,	il	commençait	à	faire	chaud.	Nous	nous	hâtions,	laissant	Robinson
sur	notre	droite.	Il	nous	fallait	 traverser	d’immenses	champs	de	fraises,	avant	d’arriver	à
Aulnay.	Après	les	roses,	les	fraises.	C’est	la	culture	du	pays,	avec	les	violettes.	On	y	vend
les	fraises	à	 la	 livre,	dans	de	vieilles	balances	vert-de-grisées.	Le	dimanche	soir,	on	voit
des	familles	qui	viennent	avec	des	saladiers,	et	qui	s’installent	au	bord	d’un	champ,	pour
s’y	donner	une	indigestion	de	fraises.

Vers	neuf	heures,	nous	arrivions	à	Aulnay,	un	hameau,	quelques	maisons	groupées	le	long
d’un	chemin.	Là,	s’ouvre	 la	célèbre	Vallée	aux	Loups,	que	 le	séjour	de	Chateaubriand	a
illustrée.	Le	chemin	tourne,	on	entre	dans	un	véritable	dé-

sert.	 Ce	 chemin	 a	 dit	 éventrer	 une	 carrière	 de	 sable	 ;	 à	 droite,	 à	 gauche,	 des	 pentes
s’élèvent,	tandis	qu’on	enfonce	dans	un	sol	jaune,	d’une	finesse	de	poussière.	Mais	bientôt
la	gorge	s’élargit,	des	rochers	se	dressent,	au	milieu	de	futaies,	qui	descendent	en	gradins.



C’est	 à	 cet	 endroit,	 au	 fond	 de	 l’étroite	 vallée,	 que	 se	 trouve	 l’ancienne	 propriété	 de
Chateaubriand	;	l’habitation	a	d’étranges	allures	roman-tiques	;	des	fenêtres	à	ogives,	des
tourelles	gothiques,	 semblent	avoir	été	plaquées	sur	une	maison	bourgeoise.	Pourtant,	 la
route	monte	 encore	 et	 devient	 de	plus	 en	plus	 sauvage	 ;	 des	 fondrières	 se	 creusent,	 des
pins	 tordus	 poussent	 entre	 les	 rochers	 ;	 par	 les	 jours	 brûlants	 de	 juillet,	 on	 pourrait	 se
croire	 dans	 un	 coin	 perdu	 de	 la	 Provence.	 Enfin,	 on	 débouche	 sur	 le	 plateau	 ;	 et,
brusquement,	un	vaste	horizon

se	déroule	;	pendant	que,	au	ras	du	ciel	bleu,	on	a	devant	soi	la	ligne	sombre	du	bois	de
Verrières.

Alors,	si	l’on	suit	le	bord	du	plateau	pour	se	rendre	au	bois,	on	aperçoit	à	ses	pieds	toute	la
vallée	de	 la	Bièvre,	puis	une	succession	sans	fin	de	coteaux	qui	moutonnent,	de	plus	en
plus	 violâtres	 et	 éteints,	 jusqu’au	 fond	 de	 l’horizon.	 L’œil	 distingue	 des	 villages,	 des
rangées	de	peupliers,	des	points	blancs	qui	sont	des	fa-

çades	claires	de	maisons,	des	champs	cultivés,	 très	divisés,	étalant	une	veste	d’ar-lequin
bariolée	de	 toutes	 les	nuances	du	vert	et	du	 jaune.	Nulle	part,	 je	n’ai	eu	une	 impression
plus	large	de	l’étendue.



III
Dans	les	premiers	temps,	bien	que	le	bois	de	Verrières	ne	soit	pas	très	vaste,	nous	nous	y
perdions	facilement.	Je	me	souviens	qu’un	jour,	nous	étant	avisés	de	couper	par	les	taillis,
pour	 arriver	 plus	 vite,	 nous	 nous	 trouvâmes	 noyés	 au	milieu	 d’un	 tel	 flot	 de	 feuillages,
que,	pendant	deux	heures,	nous	 tournâmes	 sur	nous-mêmes,	 sans	pouvoir	nous	dégager.
Paul	voulut	monter	sur	un	chêne,	comme	le	petit	Poucet,	afin	de	reconnaître	notre	chemin
;	mais	il	s’écorcha	les	jambes	et	ne	vit	que	les	cimes	des	arbres	rouler	sous	le	vent	et	se
perdre	au	loin.

Je	ne	connais	pas	de	bois	plus	charmant.	Les	 longues	avenues	 sont	 semées	d’une	herbe
fine	qui	est	comme	un	velours	de	soie	sous	les	pieds.	Elles	aboutissent	à	de	vastes	ronds-
points,	à	des	salles	de	verdure,	au-dessus	desquelles	des	arbres	de	haute	futaie,	pareils	à
des	colonnes,	soutiennent	des	dômes	de	feuilles.	On	y	marche	dans	un	recueillement,	ainsi
que	dans	la	nef	d’une	église.	Mais	je	préfé-

rais	 encore	 les	 petits	 sentiers,	 les	 allées	 étroites,	 qui	 s’enfonçaient	 au	 beau	 milieu	 des
fourrés.	Au	bout,	on	apercevait	le	jour	lointain,	une	tache	de	clarté	ronde.

D’autres	 faisaient	des	coudes,	 serpentaient	dans	un	 jour	verdâtre,	à	 l’infini.	Et	 il	y	avait
encore	des	coins	adorables,	des	clairières	avec	de	grands	bouleaux	élancés,	d’une	élégance
blonde,	avec	de	grands	chênes	majestueux,	dont	le	défilé	mettait	un	cortège	royal	le	long
des	 pelouses	 ;	 il	 y	 avait	 encore	 des	 talus	 où	 fleurissaient	 des	 nappes	 de	 fraisiers	 et	 de
petites	violettes	pâles,	des	 trous	 imprévus	où	 l’on	avait	de	 l’herbe	 jusqu’au	menton,	des
pentes	plantées	d’une	débandade	d’arbres	qui	semblaient	descendre	dans	la	plaine,	comme
l’avant-garde	d’une	armée	de	géants.

Parmi	ces	retraites,	une	entre	autres	nous	avait	séduits.	Un	matin,	en	battant	le	bois,	nous
étions	 tombés	 sur	une	mare,	 loin	de	 tout	 chemin.	C’était	 une	mare	pleine	de	 joncs,	 aux
eaux	moussues,	que	nous	avions	appelée	la	«	mare	verte	»,	ignorant	son	vrai	nom	;	on	m’a
dit	depuis	qu’on	la	nomme	«	la	mare	à	Chalot	».	Rarement,	j’ai	vu	un	coin	plus	retiré.	Au-
dessus	de	la	mare,	des	arbres	épanouissaient	des	jets,	des	bouquets,	des	nappes	de	verdure
;	 il	 y	 avait	 des	 verts	 tendres	 d’une	 légèreté	 de	 dentelle,	 des	 verts	 presque	noirs,	massés
puissamment	;	un	saule	laissait	tomber	ses	branches,	un	tremble	semblait	mettre	au	fond
une	pluie	de	cendre	grise.	Et	tous	ces	feuillages,	qui	se	perdaient	en	fusées,	qui	étageaient
leurs	rondeurs,	qui	enguirlandaient	des	bouts	de	draperies	traînantes,	se	reflétaient	dans	le
miroir	d’acier	de	la	mare,	creusaient	là	un	autre	ciel,	où	leurs	images	pures	se	répé-

taient	exactement.	Pas	une	mouche	volante	ne	ridait	la	surface	de	l’eau.	Un	calme	profond,
une	 paix	 souveraine	 endormait	 ce	 trou	 clair.	 On	 songeait	 au	 bain	 de	 la	 Diane	 antique,
trempant	ses	pieds	de	neige	dans	les	sources	ignorées	des	bois.

Un	 charme	 mystérieux	 pleuvait	 des	 grands	 arbres,	 tandis	 qu’une	 volupté	 discrète,	 les
amours	silencieuses	des	forêts,	montaient	de	cette	eau	morte,	où	passaient	de	larges	moires
d’argent.



La	mare	verte	avait	 fini	par	devenir	 le	but	de	 toutes	nos	promenades.	Nous	avions	pour
elle	un	caprice	de	poète	et	de	peintre.	Nous	 l’aimions	d’amour,	passant	nos	 journées	du
dimanche	 sur	 l’herbe	 fine	 qui	 l’entourait.	 Paul	 en	 avait	 commencé	 une	 étude,	 l’eau	 au
premier	 plan,	 avec	 de	 grandes	 herbes	 flottantes,	 et	 les	 arbres	 s’enfonçant	 comme	 les
coulisses	 d’un	 théâtre,	 drapant	 dans	 un	 recul	 de	 chapelle	 les	 rideaux	 de	 leurs	 branches.
Moi,	je	m’étendais	sur	le	dos,	un	livre	à	mon	côté	;	mais	je	ne	lisais	guère,	je	regardais	le
ciel	 à	 travers	 les	 feuilles,	des	 trous	bleus	qui	disparaissaient	dans	un	 remous,	 lorsque	 le
vent	 soufflait.	 Les	 rayons	minces	 du	 soleil	 traversaient	 les	 ombrages	 comme	 des	 balles
d’or,	 et	 jetaient	 sur	 les	 gazons	 des	 palets	 lumineux,	 dont	 les	 taches	 rondes	 voyageaient
avec	 lenteur.	 Je	 restais	 là	 des	 heures	 sans	 ennui,	 échangeant	 une	 rare	 parole	 avec	mon
compagnon,	fermant	parfois	les	paupières	et	rêvant	alors,	dans	la	clarté	confuse	et	rose	qui
me	baignait.

Nous	 campions	 là,	 nous	 déjeunions,	 nous	 dînions,	 et	 le	 crépuscule	 seul	 nous	 chassait.
Nous	 attendions	 que	 le	 soleil	 oblique	 allumât	 la	 forêt	 d’un	 incendie.	 Au	 sommet	 des
arbres,	une	flamme	brûlait,	et	la	mare,	qui	reflétait	cette	flamme,	devenait	sanglante,	dans
l’ombre	dont	le	flot	épaissi	noyait	déjà	la	terre.	Cette	ombre	était	complètement	tombée,
que	 le	miroir	 d’acier	 gardait	 une	 lueur	 ;	 on	 eût	 dit	 qu’il	 avait	 une	 lumière	 propre,	 qu’il
flambait	 au	 fond	 des	 ténèbres	 comme	 un	 diamant	 ;	 et	 nous	 restions	 un	 instant	 encore
devant	cet	éclat	mystérieux,	cette	blancheur	de	déesse	se	baignant	à	la	lune.	Mais	il	fallait
regagner	la	gare,	nous

traversions	 le	bois	qui	 s’endormait.	Une	vapeur	bleuissait	 les	 taillis	 ;	 au	 loin,	 les	 troncs
noirs	des	arbres,	sur	le	ciel	de	pourpre,	prolongeaient	des	colonnades	;	sous	les	allées,	 il
faisait	nuit	déjà,	une	nuit	qui	montait	lentement	des	buissons	et	qui	mangeait	peu	à	peu	les
grands	chênes.	Heure	solennelle	du	soir,	frissonnante	des	dernières	voix	de	la	forêt,	long
bercement	des	futaies	hautes,	assoupissement	des	herbes	pâmées.



IV
Quand	nous	sortions	du	bois,	c’était	comme	un	réveil.	 Il	 faisait	grand	jour	encore	sur	 le
plateau.	Nous	nous	 retournions	une	dernière	 fois,	vaguement	 inquiets	de	cette	masse	de
ténèbres	que	nous	laissions	derrière	nous.	La	vaste	plaine,	à	nos	pieds,	s’étendait	sous	un
air	bleuâtre,	qui	se	 fonçait	dans	 les	creux	et	 tournait	au	 lilas.	Un	dernier	 rayon	de	soleil
frappait	un	coteau	lointain,	pareil	à	un	champ	d’épis	mûrs.	Un	bout	argenté	de	la	Bièvre
luisait	 comme	 un	 galon,	 entre	 les	 peupliers.	 Cependant,	 nous	 dépassions,	 à	 droite,	 la
Vallée	 aux	Loups	 ;	 nous	 suivions	 le	 bord	 du	plateau,	 jusqu’à	 la	 route	 de	Robinson,	 qui
dévale	le	long	de	la	côte	;	et,	dès	que	nous	descendions,	nous	entendions	la	musique	des
chevaux	de	bois	et	les	grands	rires	des	gens	qui	dînaient	dans	les	arbres.

Je	me	rappelle	certains	soirs.	Nous	traversions	Robinson,	par	curiosité	pour	toute	cette	joie
bruyante.	 Des	 lumières	 s’allumaient	 dans	 les	 châtaigniers,	 tandis	 qu’un	 bruit	 de
fourchettes	venait	d’en	haut	;	on	levait	la	tête,	on	cherchait	le	nid	colossal	où	l’on	trinquait
si	fort.	L’explosion	sèche	des	carabines	coupait	par	moments	les	valses	interminables	des
orgues	de	Barbarie.	D’autres	dîneurs,	dans	des	bosquets,	au	ras	de	la	route,	riaient	au	nez
des	passants.	Parfois,	nous	nous	arrêtions,	nous	attendions	là	le	dernier	train.

Et	quel	 retour	adorable,	dans	 la	nuit	 claire	 !	Dès	qu’on	s’éloignait	de	Robinson,	 tout	ce
vacarme	 s’éteignait.	 Les	 couples,	 qui	 regagnaient	 le	 chemin	 de	 fer,	 marchaient	 avec
lenteur.	 Sous	 les	 arbres,	 on	 ne	 voyait	 que	 les	 robes	 blanches,	 des	 mousselines	 légères
flottant	ainsi	que	des	vapeurs	envolées	des	herbes.	L’air	avait	une	douceur	embaumée.	Des
rires	 passaient	 comme	des	 frissons	 ;	 et,	 dans	 ce	 calme,	 les	 bruits	 portaient	 très	 loin,	 on
entendait,	 sur	 les	 autres	 routes,	 en	 haut	 de	 la	 côte,	 des	 voix	 alanguies	 de	 femmes	 qui
chantaient	quelque	chanson,	un	refrain	dont	la	bêtise	prenait	un	charme	infini,	bercée	ainsi
par	 l’air	 du	 soir.	De	grands	vols	 de	hannetons	donnaient	 aux	 arbres	un	bourdonnement.
Quand	il	faisait	chaud,	ces	lourdes	bêtes	ronflaient	jusqu’à	la	nuit	aux	oreilles	des	prome-

neurs	 ;	 les	 filles	 avaient	 de	petits	 cris,	 des	 jupes	 fuyantes	 passaient	 rapidement	 avec	un
bruit	 de	 drapeau	 ;	 pendant	 que,	 là	 bas,	 sans	 doute	 dans	 le	 cabaret	 de	 la	mère	 Sens,	 un
sonneur	 de	 cor	 jetait	 une	 fanfare,	 qui	 arrivait,	mélancolique	 et	 perdue,	 comme	 du	 fond
d’un	bois	 légendaire.	La	nuit	 devenait	 noire,	 les	 rires	 se	mouraient,	 et	 l’on	n’apercevait
plus,	dans	les	ténèbres,	que	le	quinquet	éclatant	de	la	station	de	Fontenay-aux-Roses.

À	la	gare,	on	s’écrasait.	C’était	une	petite	gare,	avec	une	salle	d’attente	très	étroite.

Les	 jours	où	un	orage	éclatait,	 les	promeneurs	éreintés	étouffaient	 là	dedans.	Les	beaux
soirs,	on	restait	dehors.	Toutes	les	femmes	emportaient	des	brassées	de	fleurs.	Et	les	rires
recommençaient,	 fouettés	 par	 l’impatience.	 Puis,	 dès	 qu’on	 s’était	 entassé	 dans	 les
wagons,	les	voyageurs	souvent,	d’un	bout	à	l’autre	du	train,	en-tonnaient	le	même	refrain
imbécile,	 concert	 formidable	 qui	 dominait	 le	 bruit	 des	 roues	 et	 le	 ronflement	 de	 la
locomotive.	Les	 fleurs	débordaient	des	portières,	 les	 femmes	agitaient	 leurs	bras	nus,	 se
renversaient	au	cou	de	leurs	amoureux.	C’était	 la	 jeunesse	ivre	de	printemps	qui	rentrait
dans	Paris.



V
Ah	!	mes	beaux	dimanches	de	la	banlieue,	lorsque	j’avais	vingt	ans	!	Ils	sont	restés	un	de
mes	plus	chers	souvenirs.	Depuis,	 j’ai	connu	d’autres	bonheurs,	mais	rien	ne	vaut	d’être
jeune	et	de	se	sentir	lâché	pour	un	jour	dans	la	liberté	des	grands	bois.

Chapitre	7



I
Voici	 l’hiver.	 J’en	aime	 les	premières	 tristesses,	douces	comme	des	mélancolies,	 l’odeur
forte	des	feuilles	tombées	et	le	frisson	matinal	de	la	rivière.	Parfois,	je	prends	ma	barque,
je	vais	m’attacher	au	fond	du	petit	bras,	entre	les	deux	îles.	Et	là,	dans	cette	mort	sereine
de	l’été,	je	suis	enfin	seul,	retiré	du	monde,	pareil	à	un	ermite	des	vieux	âges.

Ah	!	que	tout	est	loin	et	que	tout	semble	petit	!	Pourquoi	donc	me	suis-je	passionné	hier	et
quelle	sotte	ambition	avais-je	d’affirmer	la	vérité	?	À	cette	heure,	je	me	sens	perdu	comme
un	atome	au	sein	de	la	vaste	nature,	je	ne	sais	plus	ce	qui	est	vrai	dans	notre	agitation	de
fourmilière,	 dans	 ces	 batailles	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 politique,	 que	 nous	 croyons
décisives	et	qui	ne	courbent	pas	même	les	grands	roseaux	des	berges.	Ce	que	je	sais,	c’est
que	nous	sommes	emportés	ainsi	que	des	brins	de	paille	au	milieu	de	l’éternel	labeur	du
monde,	et	que	cela	rend	modeste	et	sage,	lorsqu’on	entend	ce	travail	de	la	terre,	seul,	par
une	matinée	d’automne.

Les	eaux	passent	largement,	quelques	fins	nuages,	d’une	blancheur	de	duvet,	volent	dans
le	ciel	pâle,	tandis	qu’un	silence	frissonnant	descend	des	arbres.	Et	je	n’ai	plus	qu’un	désir,
celui	de	m’anéantir	là,	de	m’abandonner	à	ces	eaux,	à	ces	nuages,	de	me	perdre	au	fond	de
ce	silence.	Cela	est	si	bon,	de	cesser	les	querelles	de	son	doute	et	de	s’en	remettre	à	cette
sérénité	de	 la	campagne,	qui,	elle,	 fait	 sa	besogne	sans	un	arrêt	et	 sans	une	discussion	!
Demain,	nous	reprendrons	nos	vaines	disputes.	Aujourd’hui,	soyons	forts	et	inconscients
comme	ces	chevaux	qu’on	lâche	dans	des	îles,	avec	de	l’herbe	jusqu’au	ventre.

Toute	 ma	 jeunesse	 s’éveille.	 Je	 me	 rappelle	 le	 temps	 où	 nous	 partions	 en	 bande	 pour
découvrir	 la	 Seine,	 à	 quelques	 lieues	 de	Paris.	L’heureuse	 époque,	 où	 l’on	 espérait	 tout
conquérir,	sans	avoir	encore	rien	à	garder	!



II
C’était	un	hameau,	éloigné	du	chemin	de	fer,	ce	qui	expliquait	son	isolement.

Les	maisons	s’en	allaient	à	la	débandade	sur	une	berge	élevée	;	pourtant,	lors	des	grandes
crues,	il	arrivait	parfois	que	la	rivière	entrait	chez	les	habitants,	et	ils	en	étaient	réduits	à	se
visiter	en	barque.	L’été,	on	descendait	à	la	Seine	par	un	talus	gazonné	où	se	croisaient	des
sentiers.	Nous	avions	trouvé	là	un	hôte	bonhomme	qui	mettait	 toute	son	auberge	à	notre
disposition.	Les	clients	étaient	rares,	il	n’avait	que	quelques	paysans,	le	dimanche	;	aussi
était-il	 enchanté	 de	 cette	 au-baine	 de	 Parisiens,	 dont	 la	 bande	 lui	 arrivait	 pour	 des
semaines.

Pendant	 trois	ans,	nous	 fûmes	 les	 rois	de	 la	contrée.	L’auberge	était	petite	 ;	quand	nous
tombions	une	douzaine,	il	fallait	chercher	des	chambres	dans	le	village.	J’avais	choisi	pour
moi	une	chambre	chez	le	maréchal	ferrant.	J’ai	toujours	devant	les	yeux	cette	vaste	pièce,
avec	son	armoire	de	chêne	colossale,	ses	murs	blanchis	à	la	chaux	où	étaient	collées	des
images,	sa	cheminée	de	plâtre	sur	laquelle	s’étalait	 tout	un	luxe	de	paysan,	des	fleurs	en
papier	sous	verre,	des	boîtes	dorées,	gagnées	dans	les	foires,	des	coquillages	rapportés	du
Havre.	 Il	 fallait	 une	 échelle	 pour	 monter	 sur	 le	 lit.	 La	 pièce	 sentait	 le	 linge	 frais,	 la
dernière	lessive	dont	l’armoire	était	pleine.

C’était	 la	chambre	de	sa	 fille	aînée	que	 le	maréchal	me	cédait,	et	des	 jupes	d’in-dienne,
des	corsages	de	toile	pendaient	encore	à	des	clous.	La	bande	me	plaisantait,	en	disant	que
je	dormais	là	en	plein	dans	les	jupons.	Le	fait	est	que	toute	cette	garde-robe	de	paysanne
me	troublait	un	peu.	J’avais	parfois	la	curiosité	de	visiter	l’armoire	et	d’examiner	les	effets
pendus.	Quelle	gaillarde	!	les	ceintures	de	ces	robes	n’étaient	pas	trop	étroites	pour	moi,	et
deux	Parisiennes	auraient	dansé	dans	un	de	ces	corsages.	Un	soir,	je	découvris	un	corset,
derrière	 une	 pile	 de	 ser-viettes	 ;	 je	 fus	 stupéfait,	 c’était	 une	 vraie	 armure,	 une	 cuirasse
bardée	de	baleines,	grande	à	y	mettre	le	torse	de	la	Vénus	de	Milo.	D’ailleurs,	la	seconde
année	de	notre	séjour,	la	belle	Ernestine	épousa	un	boucher	de	Poissy.

À	quatre	heures,	le	matin,	des	hirondelles	qui	avaient	fait	leur	nid	en	haut	de	la	cheminée,
me	réveillaient	par	un	bavardage	aigu.	Pourtant,	je	me	rendormais	;	mais,	vers	six	heures,
j’entrais	 dans	 un	 branle	 assourdissant.	 En	 bas,	 le	maréchal	 se	mettait	 à	 la	 besogne.	Ma
chambre	 était	 juste	 au-dessus	 de	 la	 forge.	 Le	 soufflet	 ronflait	 avec	 une	 violence	 de
tempête,	les	marteaux	tombaient	en	cadence	sur	l’enclume,	toute	la	maison	sautait	à	cette
musique.	Mon	lit,	les	premiers	matins,

me	sembla	secoué	si	rudement,	que	je	dus	me	lever	;	puis,	je	m’habituai,	et,	quand	j’étais
très	las,	les	marteaux	finissaient	par	me	bercer.



III
Nous	ne	venions	que	pour	la	Seine	et	nous	y	passions	nos	journées.	En	trois	ans,	nous	ne
fîmes	pas	une	promenade	à	pied	;	tandis	qu’il	n’était	point	d’île,	de	petit	bras,	de	baie	que
nous	ne	 connussions.	Les	 arbres	du	bord	 étaient	devenus	nos	 amis	 ;	 nous	 aurions	dit	 le
nombre	des	roches,	nous	étions	chez	nous	à	une	lieue,	en	amont	et	en	aval.	Aujourd’hui,
lorsque	je	ferme	les	yeux,	ce	bout	de	Seine	se	dé-

roule	 encore,	 avec	 ses	 rideaux	de	peupliers,	 ses	 berges	 toutes	 fleuries	 de	 grandes	 fleurs
bleues	et	violettes,	ses	îles	désertes	aux	herbes	géantes.

Notre	 aubergiste	 avait	 une	 barque,	 un	 peu	 lourde,	 construite	 au	 Havre,	 je	 crois,	 et	 qui
pouvait	contenir	cinq	ou	six	personnes.	Elle	devait	être	solide,	pour	résister	aux	terribles
aventures	qu’elle	traversait.	Nous	la	poussions	contre	les	berges,	sans	ménagement	aucun	;
nous	 passions	 par-dessus	 les	 arbres	 tombés,	 nous	 l’enfoncions	 dans	 le	 sable,	 et	 si
profondément,	que	nous	devions	nous	mettre	à	 l’eau,	 les	 jambes	nues,	afin	de	 l’en	 tirer.
Elle	 se	 contentait	 de	 craquer,	 ce	 qui	 nous	 faisait	 rire.	 Parfois,	 cédant	 à	 une	 pensée
malfaisante,	voulant	l’éprouver,	disions-nous,	nous	la	jetions	sur	de	grosses	pierres,	d’un
violent	coup	de	rames.	Nous	tombions	à	la	renverse,	tant	le	choc	était	rude	;	elle,	entamée,
avait	une	plainte	sourde,	et	nous	étions	enchantés.

J’ignore	si	l’aubergiste	se	doutait	des	expériences	que	nous	faisions	subir	à	la	solidité	de
sa	barque	;	mais	je	me	rappelle	l’avoir	vu,	songeur	et	attendri	devant	elle,	à	des	heures	où
il	ne	se	croyait	pas	remarqué.	Il	se	baissait,	il	l’examinait,	la	touchait	d’un	air	de	paternité
inquiète.	C’était	un	homme	doux.	Jamais	il	n’osa	se	plaindre.



IV
Puis,	nous	nous	calmions,	nous	goûtions	le	charme	profond	de	la	rivière.

Les	deux	rives	s’écartent	;	la	nappe	d’eau	s’élargit	en	un	vaste	bassin	;	et,	là,	trois	îles	se
présentent	de	 front	 au	courant.	La	première,	 à	gauche,	 très	 longue,	descend	après	d’une
demi-lieue	 ;	 la	 seconde	 ménage	 un	 bras	 de	 trois	 cents	 mètres	 au	 plus	 ;	 et,	 quant	 à	 la
troisième,	elle	n’est	qu’une	butte	de	gazon,	couverte	de	grands	arbres.	Derrière,	d’autres
touffes	 de	verdure,	 d’autres	 petites	 îles,	 s’en	vont	 à	 la	 débandade,	 coupées	par	 des	 bras
étroits	de	rivière.	Sur	la	gauche	du	fleuve,	des	plaines	cultivées	s’étendent	;	sur	la	droite,
se	dresse	un	coteau,	planté	au	sommet	d’un	bois	chevelu.

Nous	remontions	le	courant,	longeant	les	berges,	pour	éviter	la	fatigue	;	puis,	quand	nous
étions	en	haut	du	bassin,	nous	prenions	le	milieu	et	nous	laissions	aller	notre	barque	à	la
dérive.	Elle	descendait	lentement	d’elle-même,	sans	un	bruit.

Nous,	 étendus	 sur	 les	 bancs,	 nous	 causions,	 pris	 de	 paresse.	 Mais,	 chaque	 fois	 que	 la
barque	 arrivait	 en	 vue	 des	 îles,	 par	 les	 temps	 calmes,	 la	 conversation	 tombait,	 un
recueillement	invincible	nous	envahissait	peu	à	peu.

En	face,	au-dessus	de	l’eau	blanche,	les	trois	îles	se	présentaient	sur	une	même	ligne,	avec
leurs	 pointes	 arrondies,	 leurs	 proues	 énormes	 de	 verdures.	 C’étaient,	 sur	 le	 couchant
empourpré,	trois	bouquets	d’arbres,	au	jet	puissant,	aux	cimes	vertes,	endormies	dans	l’air.
On	 aurait	 dit	 trois	 navires	 à	 l’ancre,	 trois	 Léviathans,	 dont	 les	 mâtures	 se	 seraient
miraculeusement	couvertes	de	feuillages.	Et,	dans	la	nappe	d’eau,	dans	le	miroir	d’argent
qui	 s’étendait,	 démesuré,	 sans	 une	 ride,	 les	 îles	 se	 reflétaient,	 enfonçant	 leurs	 arbres,
prolongeant	leurs	rives.	Une	sérénité,	une	majesté,	venaient	de	ces	deux	azurs,	le	ciel	et	le
fleuve,	 où	 le	 sommeil	 des	 arbres	 était	 si	 pur.	 Le	 soir	 surtout,	 quand	 pas	 une	 feuille	 ne
remuait,	quand	la	nappe	d’eau	prenait	le	poli	bleuâtre	de	l’acier,	le	spectacle	s’élargissait
encore	et	faisait	rêver	d’infini.

Nous	descendions	toujours,	nous	entrions	dans	un	bras	de	rivière,	entre	les	îles.

Alors,	 c’était	 un	 charme	 plus	 intime.	 Les	 arbres,	 aux	 deux	 bords,	 se	 penchaient,
changeaient	la	rivière	en	une	grande	allée	de	jardin.	Sur	nos	têtes,	il	n’y	avait	plus	qu’une
bande	 de	 ciel	 ;	 tandis	 que,	 devant	 nous,	 au	 loin,	 s’ouvrait	 une	 échappée	 de	 Seine,	 un
courant	qui	fuyait	avec	un	froissement	continu	d’écailles	d’argent,	des	coteaux	boisés,	le
clocher	 perdu	 d’un	 village.	Dans	 les	 îles,	 après	 la	 fenaison,	 des	 prairies	 déroulaient	 un
velours	tendre,	coupé	des	rayons	obliques	du	soleil.

Un	martin-pêcheur	jetait	un	cri,	mettait	au-dessus	de	l’eau	l’éclair	rose	et	vert	de	son	vol.
En	haut	des	 arbres,	des	 ramiers	 roucoulaient.	C’était	une	paix	 souveraine,	une	 fraîcheur
délicieuse,	 l’impression	 grande	 et	 forte	 d’un	 parc	 séculaire,	 où	 de	 puissantes	 dames,
anciennement,	auraient	aimé.

Puis,	nous	nous	engagions	dans	un	des	petits	bras	;	et,	là,	nous	trouvions	une	joie	encore.



Le	maniement	 des	 rames	 devenait	 impossible.	 Il	 fallait	 s’abandonner	 et	 se	 servir	 de	 la
gaffe,	 dans	 les	 endroits	 difficiles.	 Les	 murs	 des	 arbres	 s’étaient	 resserrés,	 les	 cimes	 se
rejoignaient,	 on	 filait	 sous	 une	 voûte,	 sans	 apercevoir	 un	 coin	 de	 ciel.	 Des	 saules
centenaires,	à	moitié	déracinés	par	le	courant,	montraient	l’emmêlement	de	leurs	racines,
pareilles	à	des	nœuds	de	couleuvres	;	leurs	troncs	semblaient	pourris,	se	penchaient,	dans
des	attitudes	tragiques	de	noyés,	retenus	par	les	cheveux	;	et,	de	ce	bois	crevassé,	livide,
sali	 des	 écumes	 du	 flot,	 toute	 une	 jeunesse	 de	 frêles	 tiges	 et	 de	 feuilles	 délicates
s’épanouissait,	montait,	 retombait	 en	 pluie.	Nous	 devions,	 en	 passant,	 baisser	 la	 tête,	 le
front	caressé	par	les	branches.

D’autres	 fois,	 nous	 filions	 au	 milieu	 des	 plantes	 d’eau	 ;	 les	 nénuphars	 étalaient	 leurs
épaisses	 feuilles	 rondes,	 nageant	 comme	 des	 échines	 de	 grenouilles,	 et	 nous	 arrachions
leurs	 fleurs	 jaunes,	 si	 charnues	 et	 si	 fades,	 ouvertes	 à	 la	 surface	 ainsi	 que	 des	 yeux	 de
carpes	 curieuses.	 Il	 y	 avait	 encore	 d’autres	 fleurs,	 dont	 nous	 ignorions	 les	 noms	 ;	 une
surtout,	une	petite	fleur	violette,	d’une	finesse	exquise.

Mais	la	barque	descendait	toujours,	au	milieu	du	frôlement	prolongé	des	plantes.

À	chaque	 instant,	elle	devait	 tourner,	pour	suivre	 les	coudes	du	petit	bras.	Et	c’était	une
émotion,	 car	 on	 n’était	 jamais	 certain	 de	 pouvoir	 passer.	 Souvent	 un	 banc	 de	 sable	 se
présentait.	Aussi	 quel	 triomphe,	 quand	nous	 débouchions	 sans	 encombre	 dans	 un	grand
bras,	en	laissant	derrière	nous	l’étroit	passage,	comme	un	de	ces	sentiers	des	bois,	à	peine
frayés,	où	l’on	a	dû	se	couler	un	à	un,	et	dont	les	buissons	d’eux-mêmes	se	referment	!



V
Que	de	belles	matinées	passées	ainsi	sur	la	rivière	!	Le	matin,	une	buée	légère	se	dégageait
de	 l’eau.	On	aurait	dit	des	mousselines	qui	s’envolaient,	en	accrochant	des	 lambeaux	de
leur	 fin	 tissu	 aux	 arbres	 de	 la	 rive.	 Les	 peupliers	 semblaient	 tout	 vêtus	 de	 blanc.	 Puis,
quand	le	soleil	se	levait,	leur	robe	tombait	mollement	comme	une	robe	de	mariée,	au	jour
des	noces	 ;	 ils	 fumaient	 un	 instant	 dans	 l’air,	 et	 luisaient,	 avec	un	petit	 frisson	de	 leurs
feuilles.

Nous	 aimions	 ces	 matinées	 de	 blanches	 vapeurs,	 nous	 allions	 sur	 l’eau	 voir	 le	 soleil
grandir.	Autour	de	nous,	 la	 rivière	exhalait	une	haleine	 laiteuse.	Brusquement,	un	 rayon
jaillissait,	une	trouée	d’or	empourprait	le	brouillard.	Pendant	

quelques	minutes,	 les	 tons	 les	plus	délicats,	 le	 rose	pâle,	 le	bleu	 tendre,	 le	violet	adouci
d’une	pointe	de	 laque,	 se	 fondaient	dans	 l’air	vague.	Puis,	 c’était	 comme	si	un	coup	de
vent	 avait	 passé.	 Les	 vapeurs	 s’en	 étaient	 allées,	 la	 rivière,	 très	 bleue,	 se	 pailletait
d’étincelles,	sous	le	soleil	triomphant.

La	nuit,	les	nuits	de	lune	surtout,	nous	aimions	également	nous	rendre	à	un	village	voisin,
en	amont,	et	revenir	tard,	vers	minuit,	au	fil	du	courant.	La	barque	descendait	 très	lente,
dans	le	grand	silence.	Au	ciel	d’un	bleu	éteint,	la	lune	pleine	montait,	jetant,	sur	la	nappe
élargie,	 son	 éventail	 d’argent.	 On	 ne	 distinguait	 rien	 autre,	 les	 deux	 rives,	 avec	 leurs
champs	et	leurs	coteaux,	étaient	comme	deux	masses	d’ombre,	entre	lesquelles	la	coulée
du	 fleuve	 passait	 toute	 blanche.	 Cependant,	 de	 ces	 campagnes	 qu’on	 ne	 voyait	 pas,
montaient	 par	moments	 des	 voix	 lointaines,	 le	 cri	 d’une	 chouette,	 le	 coassement	 d’une
grenouille,	le	large	frisson	des	cultures	endormies.	Et	nous	regardions	la	lune	danser	dans
le	sillage	de	notre	barque,	nous	laissions	pendre	nos	mains	brûlantes	dans	l’eau	fraîche.

Quand	je	revenais	à	Paris,	je	gardais	longtemps	en	moi	le	balancement	du	canot.

La	nuit,	je	rêvais	que	je	ramais,	qu’une	barque	noire	m’emportait	à	la	dérive,	au	fond	de
l’ombre.	 C’étaient	 des	 retours	 pleins	 de	 tristesse.	 Le	 pavé	 des	 rues	 m’exaspérait,	 et,
lorsque	 je	passais	 les	ponts,	 je	 jetais	 sur	 la	Seine	un	 regard	d’amant	 jaloux.	Puis,	 la	vie
recommençait,	il	fallait	bien	vivre.	Ma	besogne	me	reprenait	tout	entier,	je	rentrais	dans	le
grand	combat.



VI
Et	c’est	pourquoi	je	souhaite	souvent,	à	cette	heure	que	je	suis	mon	maître,	de	m’anéantir
dans	un	coin	perdu,	au	bord	d’une	berge	en	fleurs,	entre	deux	vieux	troncs	de	saule.	Il	faut
si	peu	de	place	à	l’homme	pour	la	paix	éternelle	!	Les	vaines	disputes	de	ce	monde	ne	me
passionneraient	plus.	Je	me	coucherais	sur	le	dos,	j’étendrais	mes	bras	dans	l’herbe,	et	je
dirais	à	la	bonne	nature	de	me	prendre	et	de	me	garder.

Chapitre	8



I
Coqueville	 est	 un	 petit	 village	 planté	 dans	 une	 fente	 de	 rochers,	 à	 deux	 lieues	 de
Grandport.	Une	 belle	 plage	 de	 sable	 s’élargit	 devant	 les	masures	 collées	 au	 flanc	 de	 la
falaise,	à	mi-côte,	comme	des	coquillages	laissés	là	par	la	marée.	Lorsqu’on	monte	sur	les
hauteurs	de	Grandport,	vers	la	gauche,	on	voit	très	nettement	à	l’ouest	la	nappe	jaune	de	la
plage,	pareille	à	un	 flot	de	poussière	d’or	qui	aurait	coulé	de	 la	 fente	béante	du	 roc	 ;	 et
même,	avec	de	bons	yeux,	on	distingue	les	maisons,	dont	le	ton	de	rouille	tache	la	pierre,
et	 dont	 les	 fumées	 mettent	 des	 traînées	 bleuâtres,	 jusqu’à	 la	 crête	 de	 l’énorme	 rampe,
barrant	le	ciel.

C’est	un	trou	perdu.	Coqueville	n’a	jamais	pu	atteindre	le	chiffre	de	deux	cents	habitants.
La	 gorge	 qui	 débouche	 sur	 la	 mer,	 et	 au	 seuil	 de	 laquelle	 le	 village	 se	 trouve	 planté,
s’enfonce	dans	les	terres	par	des	détours	si	brusques	et	des	pentes	si	raides,	qu’il	est	à	peu
près	 impossible	 d’y	 passer	 avec	 des	 voitures.	 Cela	 coupe	 toutes	 les	 communications	 et
isole	le	pays,	où	l’on	semble	être	à	cent	lieues	des	hameaux	voisins.	Aussi,	 les	habitants
n’ont-ils	avec	Grandport	des	communications	que	par	eau.	Presque	tous	pêcheurs,	vivant
de	l’Océan,	ils	y	portent	chaque	jour	le	poisson	dans	leurs	barques.	Une	grande	maison	de
factage,	 la	 maison	 Dufeu,	 achète	 leur	 pêche	 à	 forfait.	 Le	 père	 Dufeu	 est	 mort	 depuis
quelques	années,	mais	la	veuve	Dufeu	a	continué	les	affaires	;	elle	a	simplement	pris	un
commis,	M.	Mouchel,	grand	diable	blond,	chargé	de	battre	la	côte	et	de	traiter	avec	les	pê-

cheurs.	Ce	M.	Mouchel	est	l’unique	lien	entre	Coqueville	et	le	monde	civilisé.

Coqueville	mériterait	un	historien.	Il	semble	certain	que	le	village,	dans	la	nuit	des	temps,
fut	fondé	par	les	Mahé,	une	famille	qui	vint	s’établir	là	et	qui	poussa	fortement	au	pied	de
falaise.	Ces	Mahé	durent	prospérer	d’abord,	en	se	mariant	toujours	entre	eux,	car	pendant
des	siècles	on	ne	trouve	que	des	Mahé.	Puis,	sous	Louis	XIII,	apparaît	un	Floche.	On	ne
sait	trop	d’où	il	venait.	Il	épousa	une	Mahé,	et	

dès	 ce	 moment	 un	 phénomène	 se	 produisit,	 les	 Floche	 prospérèrent	 à	 leur	 tour	 et	 se
multiplièrent	 tellement,	qu’ils	 finirent	peu	à	peu	par	 absorber	 les	Mahé,	dont	 le	nombre
diminuait,	tandis	que	leur	fortune	passait	aux	mains	des	nouveaux	venus.

Sans	 doute,	 les	 Floche	 apportaient	 un	 sang	 nouveau,	 des	 organes	 plus	 vigoureux,	 un
tempérament	qui	s’adaptait	mieux	à	ce	dur	milieu	de	plein	vent	et	de	pleine	mer.	En	tout
cas,	ils	sont	aujourd’hui	les	maîtres	de	Coqueville.

On	comprend	que	ce	déplacement	du	nombre	et	de	 la	 richesse	ne	 se	 soit	pas	 ac-compli
sans	de	terribles	secousses.	Les	Mahé	et	les	Floche	se	détestent.	Il	y	a	entre	eux	une	haine
séculaire.	Malgré	leur	déchéance,	les	Mahé	gardent	un	orgueil	d’anciens	conquérants.	En
somme,	ils	sont	les	fondateurs,	les	ancêtres.	Ils	parlent	avec	mépris	du	premier	Floche,	un
mendiant,	un	vagabond	recueilli	chez	eux	par	pitié,	et	auquel	 leur	éternel	désespoir	sera
d’avoir	 donné	 une	 de	 leurs	 filles.	 Ce	 Floche,	 à	 les	 entendre,	 n’a	 engendré	 qu’une
descendance	 de	 paillards	 et	 de	 voleurs,	 passant	 leurs	 nuits	 à	 faire	 des	 enfants	 et	 leurs
journées	à	convoiter	des	héritages.	Et	il	n’est	pas	d’injures	dont	ils	n’accablent	la	puissante
tribu	 des	 Floche,	 pris	 de	 la	 rage	 arrière	 de	 ces	 nobles,	 décimés,	 ruinés,	 qui	 voient	 le



pullulement	 de	 la	 bourgeoisie	 maîtresse	 de	 leurs	 rentes	 et	 de	 leurs	 châteaux.
Naturellement,	 les	Floche,	de	leur	côté,	ont	 le	 triomphe	insolent.	Ils	 jouissent,	ce	qui	 les
rend	goguenards.

Pleins	de	moquerie	pour	l’antique	race	des	Mahé,	ils	jurent	de	les	chasser	du	village,	s’ils
ne	courbent	pas	la	tête.	Ce	sont	pour	eux	des	meurt-de-faim,	qui,	au	lieu	de	se	draper	dans
leurs	guenilles,	feraient	beaucoup	mieux	de	les	raccommoder.

Coqueville	 se	 trouve	 ainsi	 en	 proie	 à	 deux	 factions	 féroces,	 quelque	 chose	 comme	 cent
trente	habitants	résolus	à	manger	les	cinquante	autres,	par	la	simple	raison	qu’ils	sont	les
plus	forts.	La	lutte	entre	deux	grands	empires	n’a	pas	d’autre	histoire.	Parmi	les	querelles
qui	ont	dernièrement	bouleversé	Coqueville,	on	cite	 la	 fameuse	 inimitié	des	deux	 frères
Fouasse	 et	 Tupain,	 et	 les	 batailles	 retentissantes	 du	 ménage	 Rouget.	 Il	 faut	 savoir	 que
chaque	habitant	recevait	jadis	un	surnom,	qui	est	devenu	aujourd’hui	un	véritable	nom	de
famille	 ;	 car	 il	 était	 difficile	 de	 se	 reconnaître	 parmi	 les	 croisements	 des	Mahé	 et	 des
Floche.	Rouget	 avait	 eu	 certainement	un	 aïeul	d’un	blond	ardent	 ;	 quant	 à	Fouasse	 et	 à
Tupain,	ils	se	nommaient	ainsi	sans	qu’on	sût	pourquoi,	beaucoup	de	surnoms	ayant	perdu
tout	sens	raisonnable	à	 la	 longue.	Or,	 la	vieille	Françoise,	une	gaillarde	de	quatre-vingts
ans	 qui	 vivait	 toujours,	 avait	 eu	 Fouasse	 d’un	Mahé	 ;	 puis,	 devenue	 veuve,	 elle	 s’était
remariée	 avec	un	Floche,	 et	 était	 accouchée	de	Tupain.	De	 là,	 la	 haine	des	deux	 frères,
d’autant	plus	que	des	questions	d’héritage	avivaient	cette	haine.	Chez	 les	Rouget,	on	 se
battait	 comme	 plâtre,	 parce	 que	 Rouget	 accusait	 sa	 femme	Marie	 de	 le	 trahir	 pour	 un
Floche,	le	grand	Brisemotte,	un	brun	solide,	sur	lequel	il	s’était	déjà	jeté	deux	fois	avec	un
couteau,	 en	hurlant	qu’il	 lui	 crèverait	 le	ventre.	Rouget,	petit	homme	nerveux,	 était	 très
rageur.

Mais	 ce	 qui	 passionnait	 alors	 Coqueville,	 ce	 n’étaient	 ni	 les	 fureurs	 de	 Rouget,	 ni	 les
discussions	de	Tupain	et	de	Fouasse.	Une	grosse	rumeur	circulait	:	Delphin,	un	Mahé,	un
galopin	de	vingt	ans,	osait	aimer	 la	belle	Margot,	 la	fille	de	La	Queue,	 le	plus	riche	des
Floche	et	le	maire	du	pays.	Ce	La	Queue	était	en	vérité	un	personnage	considérable.	On
l’appelait	 La	Queue	 parce	 que	 son	 père,	 sous	Louis-Philippe,	 avait	 le	 dernier	 ficelé	 ses
cheveux,	avec	une	obstination	de	vieillard	qui	 tient	aux	modes	de	sa	jeunesse.	Donc,	La
Queue	 possédait	 l’un	 des	 deux	 grands	 bateaux	 de	 pêche	 de	 Coqueville,	 le	 Zéphir	 ,	 le
meilleur	de	beaucoup,	tout	neuf	encore	et	solide	à	la	mer.	L’autre	grand	bateau,	la	Baleine
,	une	patache	pourrie,	appartenait	à	Rouget,	dont	les	matelots	étaient	Delphin	et	Fouasse,
tandis	que	La	Queue	emmenait	avec	lui	Tupain	et	Brisemotte.	Ces	derniers	ne	tarissaient
pas	en	rires	méprisants	sur	la	Baleine	,	un	sabot,	disaient-ils,	qui	allait	fondre	un	beau	jour
sous	la	vague	comme	une	poignée	de	boue.	Aussi,	quand	La	Queue	apprit	que	ce	gueux	de
Delphin,	 le	mousse	de	la	Baleine	,	se	permettait	de	rôder	autour	du	sa	fille,	allongea-t-il
deux	 claques	 soignées	 à	Margot,	 histoire	 simplement	 de	 la	 prévenir	 que	 jamais	 elle	 ne
serait	 la	femme	d’un	Mahé.	Du	coup,	Margot,	furieuse,	cria	qu’elle	passerait	 la	paire	de
soufflets	à	Delphin,	 s’il	 se	permettait	de	venir	 se	 frotter	contre	 ses	 jupes.	C’était	vexant
d’être	calottée	pour	un	garçon	qu’elle	ne	regardait	seulement	jamais	en	face.	Margot,	forte
à	 seize	 ans	 comme	 un	 homme	 et	 belle	 comme	 une	 dame,	 avait	 la	 réputation	 d’une
personne	méprisante,	 très	 dure	 aux	 amoureux.	 Et,	 là-dessus,	 sur	 cette	 histoire	 des	 deux
claques,	 de	 l’audace	 de	 Delphin	 et	 de	 la	 colère	 de	 Margot,	 on	 doit	 comprendre	 les



commérages	sans	fin	de	Coqueville.

Pourtant,	 certains	 disaient	 que	Margot,	 au	 fond,	 n’était	 pas	 si	 furieuse	 de	 voir	 Delphin
tourner	autour	d’elle.	Ce	Delphin	était	un	petit	blond,	la	peau	dorée	par	le	hâle	de	la	mer,
avec	une	 toison	de	cheveux	 frisés	qui	 lui	descendait	 sur	 les	yeux	et	dans	 le	cou.	Et	 très
fort,	 malgré	 sa	 taille	 fine	 ;	 très	 capable	 d’en	 rosser	 de	 trois	 fois	 plus	 gros	 que	 lui.	 On
racontait	qu’il	se	sauvait	parfois	et	allait	passer	la	nuit	à	Grandport.	Cela	lui	donnait	une
réputation	 de	 loup-garou	 auprès	 des	 filles,	 qui	 l’accusaient	 entre	 elles	 de	 faire	 la	 vie,
expression	vague	où	elles	mettaient	toutes	sortes	de	jouissances	inconnues.	Margot,	quand
elle	 parlait	 de	Delphin,	 se	 passionnait	 trop.	 Lui,	 souriait	 d’un	 air	 sournois,	 la	 regardait
avec	des	yeux	minces	et	luisants,	sans	s’inquiéter	le	moins	du	monde	de	ses	dédains	ni	de
ses	 emportements.	 Il	 passait	 devant	 sa	 porte,	 il	 se	 coulait	 le	 long	 des	 broussailles,	 la
guettait	pendant	des	heures,	plein	d’une	patience	et	d’une	souplesse	de	chat	à	l’affût	d’une
mésange	 ;	 et,	 quand	 elle	 le	 découvrait	 tout	 d’un	 coup,	 derrière	 ses	 jupes,	 si	 près	 d’elle
parfois	qu’elle	le	devinait	à	la	tiédeur	de	son	haleine,	il	ne	fuyait	pas,	il	prenait	un	air	doux
et	triste,	qui	la	laissait	interdite,	suffoquée,	ne	retrouvant	sa	colère	que	lorsqu’il	était	loin.
Sûrement,	si	son	père	la	voyait,	il	la	giflerait	encore.

Ça	ne	pouvait	pas	durer.	Mais	elle	avait	beau	jurer	que	Delphin	aurait	un	jour	la	paire	de
gifles	qu’elle	lui	avait	promise,	elle	ne	saisissait	jamais	l’instant	de	les	lui	appliquer,	quand
il	était	 là	 :	ce	qui	 faisait	dire	au	monde	qu’elle	ne	devrait	pas	en	 tant	parler,	puisqu’elle
gardait	en	fin	de	compte	les	gifles	pour	elle.

Personne,	cependant,	ne	supposait	qu’elle	pût	jamais	être	la	femme	de	Delphin.	On	voyait,
dans	son	cas,	une	faiblesse	de	fille	coquette.	Quant	à	un	mariage	entre	le	plus	gueux	des
Mahé,	un	garçon	qui	n’avait	pas	six	chemises	pour	entrer	en	ménage,	et	la	fille	du	maire,
l’héritière	la	plus	riche	des	Floche,	il	aurait	simplement	paru	monstrueux.	Les	méchantes
langues	insinuaient	que,	tout	de	même,	elle	pourrait	bien	aller	avec	lui,	mais	que	pour	sûr
elle	ne	l’épouserait	pas.	Une	fille	riche	prend	du	plaisir	comme	elle	l’entend	;	seulement,
quand	elle	a	de	la	tête,	elle	ne	commet	pas	une	sottise.	Enfin,	tout	Coqueville	s’intéressait
à	 l’aventure,	 curieux	de	 savoir	de	quelle	 façon	 les	choses	 tourneraient.	Delphin	aurait-il
ses	deux	gifles	?	ou	bien	Margot	se	laisserait-elle	baiser	sur	les	joues,	dans	quelque	trou	de
la	 falaise	?	 Il	 faudrait	voir.	 Il	y	en	avait	pour	 les	gifles	et	 il	y	en	avait	pour	 les	baisers.
Coqueville	était	en	révolution.

Dans	le	village,	deux	personnes	seulement,	le	curé	et	le	garde-champêtre,	n’appartenaient
ni	 aux	Mahé	ni	 aux	Floche.	Le	garde-champêtre,	un	grand	 sec	dont	on	 ignorait	 le	nom,
mais	 qu’on	 appelait	 l’Empereur,	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 avait	 servi	 sous	 Charles	 X,
n’exerçait	en	réalité	aucune	surveillance	sérieuse	sur	la	commune,	toute	de	rochers	nus	et
de	 landes	désertes.	Un	sous-préfet,	qui	 le	protégeait,	 lui	avait	créé	 là	une	sinécure,	où	 il
mangeait	en	paix	de	très	petits	appointements.

Quant	 à	 l’abbé	 Radiguet,	 c’était	 un	 de	 ces	 prêtres	 simples	 d’esprit	 que	 les	 évêchés,
désireux	de	s’en	débarrasser,	enterrent	dans	quelque	trou	perdu.	Il	vivait	en	brave	homme,
redevenu	paysan,	bêchant	son	étroit	jardin	conquis	sur	le	roc,	fumant	sa	pipe	en	regardant
pousser	 ses	 salades.	 Son	 seul	 défaut	 était	 une	 gourmandise	 qu’il	 ne	 savait	 comment
raffiner,	 réduit	 à	adorer	 le	maquereau	et	à	boire	du	cidre	plus	parfois	qu’il	n’en	pouvait



contenir.	Au	demeurant,	 le	père	de	ses	paroissiens,	qui	venaient	de	loin	en	loin	entendre
une	messe,	pour	lui	être	agréables.

Mais	le	curé	et	le	garde-champêtre	avaient	dû	prendre	parti,	après	avoir	longtemps	réussi	à
rester	neutres.	Maintenant,	 l’Empereur	 tenait	pour	 les	Mahé,	 tandis	que	 l’abbé	Radiguet
appuyait	les	Floche.	De	là,	des	complications.	Comme	l’Empereur,	du	matin	au	soir,	vivait
en	bourgeois,	et	qu’il	se	lassait	de	compter	les	bateaux	qui	sortaient	de	Grandport,	il	s’était
avisé	de	faire	la	police	du	village.

Devenu	le	partisan	des	Mahé,	par	des	instincts	secrets	de	conservation	sociale,	il	donnait
raison	à	Fouasse	contre	Tupain,	il	tâchait	de	prendre	la	femme	de	Rouget	en	flagrant	délit
avec	Brisemotte,	il	fermait	surtout	les	yeux,	quand	il	voyait	

Delphin	se	glisser	dans	la	cour	de	Margot.	Le	pis	était	que	ces	agissements	amenaient	de
fortes	querelles	entre	l’Empereur	et	son	supérieur	naturel,	le	maire	La	Queue.	Respectueux
de	la	discipline,	le	premier	écoutait	 les	reproches	du	second,	puis	recommençait	à	n’agir
qu’à	sa	tête	:	ce	qui	désorganisait	les	pouvoirs	publics	de	Coqueville.	On	ne	pouvait	passer
devant	 le	 hangar	 décoré	 du	nom	de	mairie,	 sans	 être	 assourdi	 par	 l’éclat	 d’une	 dispute.
D’un	 autre	 côté,	 l’abbé	 Radiguet,	 rallié	 aux	 Floche	 triomphants,	 qui	 le	 comblaient	 de
maquereaux	superbes,	encoura-geait	sourdement	les	résistances	de	la	femme	de	Rouget,	et
menaçait	 Margot	 des	 flammes	 de	 l’enfer,	 si	 jamais	 elle	 laissait	 Delphin	 la	 toucher	 du
doigt.	C’était,	en	somme,	l’anarchie	complète,	l’armée	en	révolte	contre	le	pouvoir	civil,
la	religion	se	faisant	la	complaisante	des	jouissances	de	la	bourgeoisie,	tout	un	peuple	de
cent	 quatre-vingts	 habitants	 se	 dévorant	 dans	 un	 trou,	 en	 face	 de	 la	mer	 immense	 et	 de
l’infini	du	ciel.

Seul,	au	milieu	de	Coqueville	bouleversé,	Delphin	gardait	son	rire	de	garçon	amoureux,
qui	 se	moquait	du	 reste,	pourvu	que	Margot	 fût	 à	 lui.	 Il	 la	 chassait	 au	 lacet,	 comme	on
chasse	les	lapins.	Très	sage,	malgré	son	air	fou,	il	voulait	que	le	curé	les	mariât,	pour	que
le	plaisir	durât	toujours.

Un	soir,	Margot	leva	enfin	la	main,	dans	un	sentier	où	il	la	guettait.	Mais	elle	resta	toute
rouge	;	car,	sans	attendre	la	gifle,	il	avait	saisi	cette	main	qui	le	mena-

çait,	et	la	baisait	furieusement.

Comme	elle	tremblait,	il	lui	dit	à	voix	basse	:

-	Je	t’aime.	Veux-tu	de	moi	?

-	Jamais	!	cria-t-elle	révoltée.

Il	haussa	les	épaules	;	puis,	d’un	air	tranquille	et	tendre	:

-	Ne	dis	donc	pas	ça…	Nous	serons	très	bien	tous	les	deux.	Tu	verras	comme	c’est	bon.



II
Ce	dimanche-là,	 le	 temps	fut	épouvantable,	un	de	ces	brusques	orages	de	septembre	qui
déchaînent	des	 tempêtes	 terribles	 sur	 les	 côtes	 rocheuses	de	Grandport.	À	 la	 tombée	du
jour,	Coqueville	aperçut	un	navire	en	détresse,	emporté	par	le	vent.	Mais	l’ombre	croissait,
on	ne	pouvait	songer	à	lui	porter	secours.	Depuis	la	veille,	le	Zéphir	et	la	Baleine	étaient
amarrés	dans	le	petit	port	naturel,	qui	se	trouve	à	gauche	de	la	plage,	entre	deux	bancs	de
granit.	 Ni	 La	 Queue	 ni	 Rouget	 n’avaient	 osé	 sortir.	 Le	 pis	 était	 que	 M.	 Mouchel,	 le
représentant	de	la	veuve	Dufeu,	avait	pris	la	peine	de	venir	en	personne,	le	samedi,	pour
leur	 promettre	 une	 prime,	 s’ils	 faisaient	 un	 effort	 sérieux	 :	 la	 marée	 manquait,	 on	 se
plaignait	 aux	Halles.	Aussi,	 le	 dimanche	 soir,	 en	 se	 couchant	 sous	 les	 rafales	 de	 pluie,
Coqueville	 grognait-il,	 de	méchante	 humeur.	 C’était	 l’éternelle	 histoire,	 les	 commandes
arrivaient,	lorsque	la	mer	gardait	son	poisson.	Et	tout	le	village	parlait	de	ce	navire	qu’on
avait	 vu	 passer	 dans	 l’ouragan,	 et	 qui	 bien	 sûr	 devait,	 à	 cette	 heure,	 dormir	 au	 fond	 de
l’eau.

Le	 lendemain	 lundi,	 le	 ciel	 était	 toujours	 sombre.	 La	 mer,	 haute	 encore,	 grondait	 sans
pouvoir	se	calmer,	bien	que	le	vent	fût	moins	fort.	Il	tomba	complètement,	mais	les	vagues
gardèrent	 leur	 branle	 furieux.	Malgré	 tout,	 les	 deux	 bateaux	 sortirent	 l’après-midi.	Vers
quatre	 heures,	 le	 Zéphir	 rentra,	 n’ayant	 rien	 pris.	 Pendant	 que	 les	 matelots	 Tupain	 et
Brisemotte,	 l’amarraient	dans	 le	petit	port,	La	Queue,	 exaspéré	 sur	 la	plage,	montrait	 le
poing	à	l’Océan.	Et	M.	Mouchel	qui	attendait	!

Margot	était	là,	avec	la	moitié	de	Coqueville,	regardant	les	dernières	houles	de	la	tempête,
partageant	la	rancune	de	son	père	contre	la	mer	et	le	ciel.

-	Où	est	donc	la	Baleine	?	demanda	quelqu’un.

-	Là-bas,	derrière	la	pointe,	dit	La	Queue.	Si	cette	carcasse	revient	entière	aujourd’hui,	ce
sera	de	la	chance.

Il	était	plein	de	mépris.	Puis,	il	laissa	entendre	que	c’était	bon	pour	des	Mahé,	de	risquer
leur	peau	de	la	sorte	:	quand	on	n’a	pas	un	sou	vaillant,	on	peut	crever.

Lui,	préférait	manquer	de	parole	à	M.	Mouchel.

Cependant,	Margot	examinait	la	pointe	de	rochers	derrière	laquelle	se	trouvait	la	Baleine	.

-	Père,	demanda-t-elle	enfin,	est-ce	qu’ils	ont	pris	quelque	chose	?

-	Eux	?	cria-t-il.	Rien	du	tout	!

Il	se	calma	et	ajouta	plus	doucement,	en	voyant	l’Empereur	qui	ricanait	:

-	Je	ne	sais	pas	s’ils	ont	pris	quelque	chose,	mais	comme	ils	ne	prennent	jamais	rien…

-	Peut-être	qu’aujourd’hui	tout	de	même	ils	ont	pris	quelque	chose,	dit	mé-

chamment	l’Empereur.	Ça	s’est	vu.



La	Queue	allait	répondre	avec	colère.	Mais	l’abbé	Radiguet,	qui	arrivait,	l’apaisa.

De	la	plate-forme	de	l’église,	l’abbé	venait	d’apercevoir	la	Baleine	;	et	la	barque	semblait
donner	la	chasse	à	quelque	gros	poisson.	Cette	nouvelle	passionna	Coqueville.	Il	y	avait,
dans	le	groupe	réuni	sur	la	plage,	des	Mahé	et	des	Floche,	les	uns	souhaitant	que	le	bateau
revînt	avec	une	pêche	miraculeuse,	les	autres	faisant	des	vœux	pour	qu’il	rentrât	vide.

Margot,	toute	droite,	ne	quittait	pas	la	mer	du	regard.

-	Les	voilà,	dit-elle	simplement.

En	effet,	une	tache	noire	se	montrait	derrière	la	pointe.

Tous	regardèrent.	On	aurait	dit	un	bouchon	dansant	sur	 l’eau.	L’Empereur	ne	voyait	pas
même	 la	 tache	 noire.	 Il	 fallait	 être	 de	 Coqueville,	 pour	 reconnaître	 à	 cette	 distance	 la
Baleine	et	ceux	qui	la	montaient.

-	Tiens	!	reprit	Margot,	qui	avait	les	meilleurs	yeux	de	la	côte,	c’est	Fouasse	et	Rouget	qui
rament…	Le	petit	est	debout	à	l’avant.

Elle	appelait	Delphin	«	le	petit	»,	pour	ne	pas	le	nommer.	Et,	dès	lors,	on	suivit	la	marche
de	la	barque,	en	tâchant	d’en	expliquer	les	étranges	mouvements.	Comme	le	curé	le	disait,
elle	 semblait	 donner	 la	 chasse	 à	 quelque	 poisson	 qui	 aurait	 fui	 devant	 elle.	 Cela	 parut
extraordinaire.	L’Empereur	prétendit	que	leur	filet	venait	sans	doute	d’être	emporté.	Mais
La	 Queue	 criait	 que	 c’étaient	 des	 fainéants	 et	 qu’ils	 s’amusaient.	 Bien	 sûr	 qu’ils	 ne
pêchaient	pas	des	phoques	!	Tous	les	Floche	s’égayèrent	de	cette	plaisanterie,	tandis	que
les	Mahé,	vexés,	déclaraient	que	Rouget	était	un	gaillard	tout	de	même,	et	qu’il	risquait	sa
peau,	lorsque	d’autres,	au	

moindre	 coup	 de	 vent,	 préféraient	 le	 plancher	 aux	 vaches.	 L’abbé	 Radiguet	 dut
s’interposer	encore,	car	il	y	avait	des	claques	dans	l’air.

-	Qu’ont-ils	donc	?	dit	brusquement	Margot.	Les	voilà	repartis.

On	cessa	de	se	menacer,	et	tout	le	monde	fouilla	l’horizon.	La	Baleine	,	de	nouveau,	était
cachée	derrière	la	pointe.	Cette	fois,	La	Queue	lui-même	devint	inquiet.

Il	ne	pouvait	s’expliquer	de	pareilles	manœuvres.	La	peur	que	Rouget	ne	fût	réellement	en
train	de	prendre	du	poisson,	le	jetait	hors	de	lui.	Personne	ne	quitta	la	plage,	bien	qu’on	ne
vît	 rien	de	curieux.	On	 resta	 là	près	du	deux	heures,	on	attendait	 toujours	 la	barque	qui
paraissait	de	temps	à	autre,	puis	qui	disparaissait.	Elle	finit	par	ne	plus	se	montrer	du	tout.
La	 Queue,	 enragé,	 faisant	 au	 fond	 ce	 souhait	 abominable,	 déclarait	 qu’elle	 avait	 dû
sombrer	;	et,	comme	justement	la	femme	de	Rouget	était	présente	avec	Brisemotte,	il	les
regardait	tous	deux	en	ricanant,	tandis	qu’il	tapait	sur	l’épaule	de	Tupain,	pour	le	consoler
déjà	de	la	mort	de	son	frère	Fouasse.	Mais	il	cessa	de	rire,	lorsqu’il	aperçut	sa	fille	Margot,
muette	et	grandie,	les	yeux	au	loin.	C’était	peut-être	bien	pour	Delphin.

-	Qu’est-ce	que	tu	fiches	là	?	gronda-t-il.	Veux-tu	filer	à	la	maison	!…	Méfie-toi,	Margot	!

Elle	ne	bougeait	pas.	Puis,	tout	d’un	coup	:

-	Ah	!	les	voilà	!

Il	y	eut	un	cri	de	surprise.	Margot,	avec	ses	bons	yeux,	 jurait	qu’elle	ne	voyait	plus	une
âme	 dans	 la	 barque.	 Ni	 Rouget,	 ni	 Fouasse,	 ni	 personne	 !	 La	 Baleine	 ,	 comme



abandonnée,	 courait	 sous	 le	vent,	virant	de	bord	à	chaque	minute,	 se	balançant	d’un	air
paresseux.	Une	brise	d’ouest	s’était	heureusement	levée	et	 la	poussait	vers	la	 terre,	mais
avec	 des	 caprices	 singuliers,	 qui	 la	 ballottaient	 de	 droite	 et	 de	 gauche.	 Alors,	 tout
Coqueville	descendit	 sur	 la	plage.	Les	uns	appelaient	 les	autres,	 il	ne	 resta	pas	une	 fille
dans	 les	 maisons	 pour	 soigner	 la	 soupe.	 C’était	 une	 catastrophe,	 quelque	 chose
d’inexplicable	 dont	 l’étrangeté	mettait	 les	 têtes	 à	 l’envers.	Marie,	 la	 femme	 de	Rouget,
après	un	instant	de	réflexion,	crut	devoir	éclater	en	larmes.	Tupain	ne	réussit	qu’à	prendre
un	 air	 affligé.	 Tous	 les	 Mahé	 se	 déso-laient,	 tandis	 que	 les	 Floche	 tâchaient	 d’être
convenables.	Margot	s’était	assise,	comme	si	elle	avait	eu	les	jambes	cassées.

-	Qu’est-ce	que	tu	fiches	encore	!	cria	La	Queue,	qui	la	rencontra	sous	ses	pieds.

-	Je	suis	lasse,	répondit-elle	simplement.

Et	elle	tourna	son	visage	vers	la	mer,	les	joues	entre	les	mains,	se	cachant	les	yeux	du	bout
des	doigts,	regardant	fixement	la	barque	se	balancer	sur	les	vagues	avec	plus	de	paresse,
de	l’air	d’une	barque	bonne	enfant	qui	aurait	trop	bu.

Pourtant,	les	suppositions	allaient	bon	train.	Peut-être	que	les	trois	hommes	étaient	tombés
à	l’eau	?	Seulement,	tous	les	trois	à	la	fois,	cela	semblait	drôle.	La	Queue	aurait	bien	voulu
faire	croire	que	la	Baleine	avait	crevé	ainsi	qu’un	œuf	pourri	;	mais	le	bateau	tenait	encore
la	mer,	on	haussait	les	épaules.	Puis,	comme	si	les	trois	hommes	avaient	réellement	péri,	il
se	souvint	qu’il	était	maire,	et	il	parla	des	formalités.

-	Laissez-donc	!	s’écria	l’Empereur.	Est-ce	qu’on	meurt	si	bêtement	!	S’ils	étaient	tombés,
le	petit	Delphin	serait	déjà	ici	!

Tout	Coqueville	 dut	 en	 convenir,	Delphin	 nageait	 comme	 un	 hareng.	Mais	 alors	 où	 les
trois	hommes	pouvaient-ils	être	?	On	criait	 :	«	Je	te	dis	que	si	!…	Je	le	dis	que	non	!…
Trop	 bête	 !…	Bête	 toi-même	 !	 »Et	 les	 choses	 en	 vinrent	 au	 point	 qu’on	 échangea	 des
gifles.	 L’abbé	 Radiguet	 dut	 faire	 un	 appel	 à	 la	 conciliation,	 tandis	 que	 l’Empereur
bousculait	le	monde	pour	rétablir	l’ordre.	Cependant,	la	barque	sans	se	presser,	continuait
à	danser	devant	le	monde.	Elle	valsait,	semblait	se	moquer	des	gens.	La	marée	l’apportait,
en	 lui	 faisant	 saluer	 la	 terre	dans	de	 longues	 révérences	cadencées.	Pour	sûr,	c’était	une
barque	en	folie.

Margot,	 les	 joues	 entre	 les	mains,	 regardait	 toujours.	Un	 canot	 venait	 de	 sortir	 du	 port,
pour	aller	à	la	rencontre	de	la	Baleine	.	C’était	Brisemotte	qui	avait	eu	cette	impatience,
comme	 s’il	 lui	 eût	 tardé	 de	 donner	 une	 certitude	 à	 la	 femme	 de	Rouget.	Dès	 lors,	 tout
Coqueville	s’intéressa	au	canot.	Les	voix	se	haussaient.

Eh	 bien	 !	 distinguait-il	 quelque	 chose	 ?	 La	Baleine	 avançait,	 de	 son	 air	 mystérieux	 et
goguenard.	 Enfin,	 on	 le	 vit	 se	 dresser	 et	 regarder	 dans	 la	 barque,	 dont	 il	 avait	 réussi	 à
prendre	une	amarre.	Toutes	 les	haleines	étaient	suspendues.	Mais,	brusquement,	 il	éclata
de	rire.	Ce	fut	une	surprise.	Qu’avait-il	à	s’égayer	?

-	Quoi	donc	?	qu’y	a-t-il	?	lui	criait-on	furieusement.

Lui,	sans	répondre,	riait	plus	fort.	Il	fit	des	gestes,	comme	pour	dire	qu’on	allait	voir.	Puis,
ayant	 attaché	 la	 Baleine	 au	 canot,	 il	 la	 remorqua.	 Et	 un	 spectacle	 imprévu	 stupéfia



Coqueville.

Dans	le	fond	de	la	barque,	les	trois	hommes,	Rouget,	Delphin,	Fouasse,	étaient	béatement
allongés	sur	le	dos,	ronflant	à	poings	fermés,	ivres	morts.	Au	milieu	d’eux,	se	trouvait	un
petit	 tonneau	 défoncé,	 quelque	 tonneau	 plein,	 rencontré	 en	 mer,	 et	 auquel	 ils	 avaient
goûté.	Sans	doute	c’était	très	bon,	car	ils	avaient	tout	bu,	sauf	la	valeur	d’un	litre	qui	avait
coulé	dans	la	barque	et	qui	s’y	était	mêlé	à	de	l’eau	de	mer.

-	Ah	!	le	cochon	!	cria	brutalement	la	femme	à	Rouget,	cessant	de	pleurnicher.

-	Eh	bien	!	elle	est	propre,	leur	pêche	!	dit	La	Queue,	qui	affectait	un	grand	dé-

goût.

-	Dame	!	répondit	l’Empereur,	on	pêche	ce	qu’on	peut.	Ils	ont	toujours	pêché	un	tonneau,
tandis	que	d’autres	n’ont	rien	pêché	du	tout.

Le	maire	se	tut,	très	vexé.	Coqueville	clabaudait.	On	comprenait,	maintenant.

Quand	 les	barques	 sont	 soûles,	 elles	dansent	comme	 les	hommes	 ;	 et	 celle-là,	 en	vérité,
avait	 de	 la	 liqueur	plein	 le	ventre.	Ah	 !	 la	gredine,	quelle	 cocarde	 !	Elle	 fes-tonnait	 sur
l’Océan,	de	 l’air	d’un	pochard	qui	ne	reconnaît	plus	sa	maison.	Et	Coqueville	 riait	et	se
fâchait,	 les	Mahé	 trouvaient	ça	drôle,	 tandis	que	 les	Floche	 trouvaient	ça	dégoûtant.	On
entourait	 la	 Baleine	 ,	 les	 cous	 s’allongeaient,	 les	 yeux	 s’écarquillaient,	 pour	 regarder
dormir	ces	trois	gaillards	qui	étalaient	des	mines	de	jubilation,	sans	se	douter	de	la	foule,
penchée	 au-dessus	 d’eux.	 Les	 injures	 et	 les	 rires	 ne	 les	 troublaient	 guère.	 Rouget
n’entendait	pas	sa	femme	l’accuser	de	tout	boire.	Fouasse	ne	sentait	pas	les	coups	de	pied
sournois	dont	son	frère	Tupain	lui	bourrait	les	côtes.	Quant	à	Delphin,	il	était	joli,	lorsqu’il
avait	bu,	avec	ses	cheveux	blonds,	sa	mine	rose,	noyée	d’un	ravissement.	Margot	s’était
levée,	et,	silencieuse	elle	contemplait	à	présent	le	petit	d’un	air	dur.

-	Faut	les	coucher	!	cria	une	voix.

Mais,	justement,	Delphin	ouvrait	les	yeux.	Il	promena	des	regards	enchantés	sur	le	monde.
On	le	questionnait	de	toutes	parts,	avec	une	passion	qui	l’étourdissait	un	peu,	d’autant	plus
qu’il	était	encore	soûl	comme	une	grive.

-	Eh	bien	!	quoi	?	bégaya-t-il,	c’est	un	petit	tonneau…	Il	n’y	a	pas	de	poisson.

Alors,	nous	avons	pris	un	petit	tonneau.

Il	ne	sortit	pas	de	là.	À	chaque	phrase,	il	ajoutait	simplement	:

-	C’était	bien	bon.

-	Mais	qu’y	avait-il,	dans	le	tonneau	?	lui	demandait-on	rageusement.

-	Ah	!	je	ne	sais	pas…	C’était	bien	bon.

À	cette	heure,	Coqueville	brûlait	de	savoir.	Tout	le	monde	baissait	le	nez	vers	la	barque,
reniflant	 avec	 force.	 De	 l’avis	 unanime,	 ça	 sentait	 la	 liqueur	 ;	 seulement,	 personne	 ne
devinait	quelle	 liqueur.	L’Empereur,	qui	se	flattait	d’avoir	bu	de	 tout	ce	dont	un	homme
peut	boire,	dit	qu’il	allait	voir	ça.	Il	prit	gravement,	dans	le	creux	de	la	main,	un	peu	du
liquide	qui	nageait	au	fond	de	la	barque.	La	foule	fit	tout	d’un	coup	silence.	On	attendait.



Mais	 l’Empereur,	 après	 avoir	 humé	 une	 gorgée,	 hocha	 la	 tête,	 comme	 mal	 renseigné
encore.	 Il	 goûta	 deux	 fois,	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassé,	 l’air	 inquiet	 et	 surpris.	Et	 il	 dut
déclarer	:

-	Je	ne	sais	pas…	C’est	drôle…	S’il	n’y	avait	pas	d’eau	de	mer,	 je	saurais	sans	doute…
Ma	parole	d’honneur,	c’est	très	drôle	!

On	 se	 regarda.	 On	 restait	 frappé	 de	 ce	 que	 l’Empereur	 lui-même	 n’osait	 se	 prononcer.
Coqueville	considérait	avec	respect	le	petit	tonneau	vide.

-	C’était	bien	bon,	dit	une	fois	encore	Delphin,	qui	semblait	se	ficher	des	gens.

Puis,	montrant	la	mer	d’un	geste	large,	il	ajouta	:

-	 Si	 vous	 en	 voulez,	 il	 y	 en	 a	 encore…	 J’en	 ai	 vu,	 des	 petits	 tonneaux…	 des	 petits
tonneaux…	des	petits	tonneaux…

Et	il	se	berçait	de	ce	refrain	qu’il	chantonnait,	en	regardant	Margot	doucement.

Il	venait	seulement	de	l’apercevoir.	Furieuse,	elle	fit	le	geste	de	le	gifler	;	mais	il	ne	ferma
même	pas	les	yeux,	il	attendait	la	claque	d’un	air	tendre.

L’abbé	Radiguet,	intrigué	par	cette	gourmandise	inconnue,	trempa	lui	aussi	le	doigt	dans
la	barque	et	 le	suça.	Comme	l’Empereur,	 il	hocha	 la	 tête	 :	non,	 il	ne	connaissait	pas	ça,
c’était	très	étonnant.	On	ne	tombait	d’accord	que	sur	un	point	:	le	tonneau	devait	être	une
épave	du	navire	en	détresse,	signalé	le	dimanche	soir.

Des	navires	anglais	apportaient	souvent	ainsi	des	chargements	de	liqueurs	et	de	vins	fins	à
Grandport.

Peu	à	peu,	le	jour	pâlissait,	et	le	monde	finit	par	se	retirer	dans	l’ombre.	Mais	La	Queue
restait	absorbé,	tourmenté	d’une	idée	qu’il	ne	disait	point.	Il	s’arrêta,	il	écouta	une	dernière
fois	Delphin,	qu’on	emportait	et	qui	répétait	de	sa	voix	chan-tante	:

-	Des	petits	tonneaux…	des	petits	tonneaux…	des	petits	tonneaux…	Si	vous	en	voulez,	il
y	en	a	encore	!



III
Cette	nuit-là,	le	temps	changea	complètement.	Lorsque	Coqueville	s’éveilla,	le	lendemain,
un	clair	soleil	luisait,	la	mer	s’étendait	sans	un	pli,	comme	une	grande	pièce	de	satin	vert.
Et	il	faisait	chaud,	une	de	ces	chaleurs	blondes	d’automne.

Le	premier	du	village,	La	Queue	s’était	levé	encore	tout	embarbouillé	de	ses	rêves	de	la
nuit.	 Il	 regarda	 longtemps	 la	mer,	 à	 droite,	 à	 gauche.	 Enfin,	 l’air	maussade,	 il	 dit	 qu’il
fallait	pourtant	contenter	M.	Mouchel.	Et	il	partit	tout	de	suite	avec	Tupain	et	Brisemotte,
en	 menaçant	 Margot	 de	 lui	 caresser	 les	 côtes,	 si	 elle	 ne	 marchait	 pas	 droit.	 Quand	 le
Zéphir	quitta	le	port,	et	qu’il	vit	la	Baleine	se	balancer	lourdement	à	son	amarre,	il	s’égaya
cependant	un	peu,	criant	:

-	Aujourd’hui,	par	exemple,	bernique	!…	Souffle	 la	chandelle,	Jeanneton,	ces	messieurs
sont	couchés	!

Et,	dès	que	le	Zéphir	eut	gagné	le	 large,	La	Queue	tendit	ses	filets.	 Il	alla	visiter	ensuite
ses	«	jambins	».	Les	jambins	sont	des	sortes	de	nasses	allongées,	dans	lesquelles	on	prend
surtout	des	langoustes	et	des	rougets.	Mais,	malgré	la	mer	calme,	il	eut	beau	visiter	un	à
un	ses	jambins,	tous	étaient	vides	;	au	fond	du	dernier,	comme	par	dérision,	il	 trouva	un
petit	maquereau,	 qu’il	 rejeta	 rageusement	 à	 la	mer.	C’était	 un	 véritable	 sort	 ;	 il	 y	 avait
comme	 ça	 des	 semaines	 où	 le	 poisson	 se	 fichait	 de	 Coqueville,	 et	 toujours	 dans	 les
moments	 où	M.	Mouchel	 témoi-gnait	 un	 désir.	 Quand,	 une	 heure	 plus	 tard,	 La	 Queue
retira	 ses	 filets,	 il	 n’amena	 qu’un	 paquet	 d’algues.	 Du	 coup,	 il	 jura,	 les	 poings	 serrés,
d’autant	 plus	 en	 colère,	 que	 l’Océan	 avait	 une	 sérénité	 immense,	 paresseux	 et	 endormi,
semblable	à	une	nappe	d’argent	bruni,	sous	le	ciel	bleu.	Le	Zéphir	,	sans	un	balancement,
glissait	 avec	 une	 douceur	 lente.	 La	 Queue	 se	 décida	 à	 rentrer,	 après	 avoir	 tendu	 de
nouveau	 les	 filets.	 L’après-midi,	 il	 viendrait	 voir,	 et	 il	 menaçait	 Dieu	 et	 les	 saints,	 en
sacrant	des	mots	abominables.

Cependant,	 Rouget,	 Fouasse	 et	Delphin	 dormaient	 toujours.	On	 ne	 parvint	 à	 les	mettre
debout	 qu’à	 l’heure	 du	 déjeuner.	 Ils	 ne	 se	 souvenaient	 de	 rien,	 ils	 avaient	 simplement
conscience	de	s’être	régalés	avec	quelque	chose	d’extraordinaire,	qu’ils	ne	connaissaient
pas.	L’après-midi,	 comme	 ils	 étaient	 tous	 les	 trois	 sur	 le	 port,	 l’Empereur	 essaya	de	 les
questionner,	maintenant	qu’ils	avaient	leur	bon	sens.	Ça	ressemblait	peut-être	à	de	l’eau-
de-vie	 avec	 du	 jus	 de	 réglisse	 dedans	 ;	 ou	 bien,	 plutôt,	 on	 aurait	 dit	 du	 rhum,	 sucré	 et
brûlé.	Ils	disaient	oui,	ils	disaient	non.

D’après	 leurs	 réponses,	 l’Empereur	soupçonna	que	c’était	du	 ratafia	 ;	mais	 il	ne	 l’aurait
pas	 juré.	 Ce	 jour-là,	 Rouget	 et	 ses	 hommes	 avaient	 trop	mal	 aux	 côtes	 pour	 aller	 à	 la
pèche.	D’ailleurs,	ils	savaient	que	La	Queue	était	sorti	inutilement	dans	la	matinée,	et	ils
parlaient	d’attendre	le	lendemain,	avant	de	visiter	leurs	jambins.

Tous	les	trois	assis	sur	des	blocs	de	pierre,	ils	regardaient	la	marée	monter,	le	dos	arrondi,
la	bouche	pâteuse,	dormant	à	moitié.



Mais,	brusquement,	Delphin	s’éveilla.	Il	sauta	sur	la	pierre,	les	yeux	au	loin,	criant	:

-	Voyez	donc,	patron…	là-bas	!

-	Quoi	?	demanda	Rouget	qui	s’étirait	les	membres.

-	Un	tonneau.

Rouget	et	Fouasse	furent	aussitôt	debout,	les	regards	luisants,	fouillant	l’horizon.

-	Où	ça,	gamin	?	où	ça,	un	tonneau	?	répétait	le	patron,	très	ému.

-	Là	bas…	à	gauche…	ce	point	noir.

Les	autres	ne	voyaient	rien.	Puis,	Rouget	poussa	un	juron.

-	Nom	de	Dieu	!

Il	venait	d’apercevoir	le	tonneau,	gros	comme	une	lentille	sur	l’eau	blanche,	dans	un	rayon
oblique	du	soleil	à	son	coucher.	Et	il	courut	à	la	Baleine	,	suivi	par	Delphin	et	Fouasse,	qui
se	précipitaient,	tapant	leurs	derrières	de	leurs	talons	et	faisant	rouler	les	cailloux.

La	Baleine	sortait	du	port,	lorsque	la	nouvelle	qu’on	voyait	en	mer	un	tonneau,	se	répandit
dans	Coqueville.	Les	enfants,	les	femmes	se	mirent	à	courir.	On	criait	:

-	Un	tonneau	!	un	tonneau	!

-	Le	voyez-vous	?	Le	courant	le	pousse	à	Grandport.

-	Ah	!	oui,	à	gauche…	Un	tonneau	!	Venez	vite	!

Et	Coqueville	dégringolait	de	son	rocher,	des	enfants	arrivaient	en	faisant	la	roue,	tandis
que	les	femmes	ramassaient	leurs	jupes	à	deux	mains,	pour	descendre	plus	vite.	Bientôt,
comme	la	veille,	le	village	entier	fut	sur	la	plage.

Margot	 s’était	montrée	un	 instant,	puis	elle	avait	 regagné	à	 toutes	 jambes	 la	maison,	où
elle	voulait	prévenir	son	père,	qui	discutait	un	procès-verbal	avec	 l’Empereur.	Enfin,	La
Queue	parut.	Il	était	blême,	il	disait	au	garde-champêtre	:

-	Fichez-moi	la	paix	!…	C’est	Rouget	qui	vous	a	envoyé	pour	m’amuser.	Eh	bien	!

il	ne	l’aura	pas,	celui-là.	Vous	allez	voir.

Lorsqu’il	aperçut	la	Baleine	à	trois	cents	mètres,	faisant	force	de	rames	vers	le	point	noir
qui	 se	 balançait	 au	 loin,	 sa	 fureur	 redoubla.	 Et	 il	 poussa	 Tupain	 et	 Brisemotte	 dans	 le
Zéphir	,	il	sortit	du	port	à	son	tour,	en	répétant	:

-	Non,	ils	ne	l’auront	pas,	je	crèverais	plutôt	!

Alors,	Coqueville	eut	un	beau	spectacle,	une	course	enragée	entre	le	Zéphir	et	la	Baleine	.
Quand	celle-ci	vit	l’autre	quitter	le	port,	elle	comprit	le	danger,	elle	fila	de	toute	sa	vitesse.
Elle	pouvait	avoir	près	de	quatre	cents	mètres	d’avance	;	mais	les	chances	restaient	égales,
car	le	Zéphir	était	autrement	léger	et	rapide.	Aussi	l’émotion	se	trouvait-elle	à	son	comble
sur	la	plage.	Les	Mahé	et	les	Floche	avaient	ins-tinctivement	formé	deux	groupes,	suivant
avec	passion	 les	péripéties	de	 la	 lutte,	chacun	soutenant	son	bateau.	D’abord,	 la	Baleine
garda	l’avantage	;	mais,	lorsque	le	Zéphir	eut	pris	son	élan,	on	le	vit	qui	la	gagnait	peu	à



peu.	 Elle	 fit	 un	 suprême	 effort,	 et	 parvint	 pendant	 quelques	 minutes	 à	 conserver	 les
distances.	Puis,	 elle	 fut	de	nouveau	gagnée,	 le	Zéphir	arrivait	 sur	 elle	 avec	 une	 rapidité
extraordinaire.

Dès	ce	moment,	il	fut	évident	que	les	deux	barques	allaient	se	rencontrer	dans	les	environs
du	tonneau.	La	victoire	dépendrait	d’une	circonstance,	de	la	moindre	faute.

-	La	Baleine	!	la	Baleine	!	criaient	les	Mahé.

Mais	 ils	 se	 turent.	 Comme	 la	Baleine	 touchait	 presque	 le	 tonneau,	 le	 Zéphir	 ,	 par	 une
manœuvre	 hardie,	 venait	 de	 passer	 devant	 elle	 et	 de	 rejeter	 le	 tonneau	 à	 gauche,	 où	La
Queue	le	harponna	d’un	coup	de	gaffe.

-	Le	Zéphir	!	le	Zéphir	!	hurlèrent	les	Floche.	Et,	l’Empereur	ayant	parlé	de	traî-

trise,	il	y	eut	de	gros	mots	échangés.	Margot	battait	des	mains.	L’abbé	Radiguet,	descendu
avec	 son	 bréviaire,	 fit	 une	 remarque	 profonde,	 qui	 calma	 brusquement	 le	 monde	 et	 le
consterna.

-	Ils	vont	peut-être	tout	boire,	eux	aussi,	murmura-t-il	d’un	air	mélancolique.

En	mer,	 de	 la	Baleine	au	Zéphir	 ,	 avait	 éclaté	 une	 violente	 querelle.	 Rouget	 traitait	 La
Queue	de	voleur,	 tandis	que	celui-ci	 l’appelait	propre	à	 rien.	Les	hommes	prirent	même
leurs	rames	pour	s’assommer	;	et	il	s’en	fallut	de	peu	que	l’aventure	ne	tournât	au	combat
naval.	 D’ailleurs,	 ils	 se	 donnaient	 rendez-vous	 à	 terre,	 en	 se	 montrant	 le	 poing	 et	 en
menaçant	de	se	vider	le	ventre,	dès	qu’ils	se	retrouveraient.

-	La	canaille	!	grognait	Rouget.	Vous	savez,	le	tonneau	est	plus	gros	que	celui	d’hier…	Il
est	jaune,	celui-là.	Ça	doit	être	du	fameux.

Puis,	d’un	accent	désespéré	:

-	Allons	voir	les	jambins…	Peut-être	bien	qu’il	y	a	des	langoustes.

Et	la	Baleine	s’éloigna	lourdement,	se	dirigeant	vers	la	pointe,	à	gauche.

Dans	le	Zéphir	,	La	Queue	devait	se	fâcher	pour	contenir	Tupain	et	Brisemotte	devant	le
tonneau.	La	gaffe,	en	brisant	un	cercle,	avait	amené	un	suintement	d’un	liquide	rouge,	que
les	deux	hommes	goûtaient	du	bout	du	doigt,	et	qu’ils	trouvaient	exquis.	On	pouvait	bien
en	boire	un	verre,	sans	que	cela	tirât	à	consé-

quence.	Mais	La	Queue	ne	voulait	pas.	Il	cala	le	tonneau	et	déclara	que	le	premier	qui	le
sucerait	aurait	à	causer	avec	lui.	À	terre,	on	verrait.

-	Alors,	demanda	Tupain	maussade,	nous	allons	tirer	les	jambins	?

-	Oui,	tout	à	l’heure,	ça	ne	presse	pas,	répondit	La	Queue.

Lui	 aussi	 caressait	 le	 baril	 du	 regard.	 Il	 se	 sentait	 les	 membres	 mous,	 avec	 l’envie	 de
rentrer	tout	de	suite,	pour	goûter	à	ça.	Le	poisson	l’ennuyait.

-	 Bah	 !	 dit-il	 au	 bout	 d’un	 silence,	 retournons,	 car	 il	 se	 fait	 tard…	 Nous	 reviendrons
demain.



Et	il	lâchait	la	pêche,	lorsqu’il	aperçut	un	autre	tonneau	sur	sa	droite,	celui-là	tout	petit,	et
qui	se	tenait	debout,	tournant	sur	lui-même	comme	une	toupie.

Ce	fut	le	dernier	coup	pour	les	filets	et	les	jambins.	On	n’en	parla	même	plus.	Le	Zéphir
donna	la	chasse	au	petit	baril,	qu’il	pêcha	fort	aisément	d’ailleurs.

Pendant	ce	temps,	une	pareille	aventure	arrivait	à	la	Baleine	.	Comme	Rouget	avait	déjà
visité	 cinq	 jambins	 complètement	 vides,	Delphin,	 toujours	 aux	 aguets,	 cria	 qu’il	 voyait
quelque	chose.	Mais	ça	n’avait	pas	l’air	d’un	tonneau,	c’était	trop	long.

-	C’est	une	poutre,	dit	Fouasse.

Rouget	laissa	retomber	son	sixième	jambin,	sans	le	sortir	complètement,	de	l’eau.

-	Allons	voir	tout	de	même,	dit-il.

À	mesure	 qu’ils	 avançaient,	 ils	 croyaient	 reconnaître	 une	 planche,	 une	 caisse,	 un	 tronc
d’arbre.	Puis,	ils	poussèrent	un	cri	de	joie.	C’était	un	vrai	tonneau,	mais	un	tonneau	bien
drôle,	comme	jamais	ils	n’en	avaient	vu.	On	aurait	dit	un	tuyau	renflé	au	milieu	et	fermé
aux	deux	bouts	par	une	couche	de	plâtre.

-	Ah	!	il	est	comique	!	cria	Rouget	ravi.	Celui-là,	je	veux	que	l’Empereur	le	goûte…

Allons,	rentrons,	les	enfants	!

Ils	 tombèrent	d’accord	qu’ils	n’y	 toucheraient	pas,	 et	 la	Baleine	 revint	 à	Coqueville,	 au
moment	même	où,	de	son	côté,	le	Zéphir	s’amarrait	dans	le	petit	port.

Pas	un	curieux	n’avait	quitté	la	plage.	Des	cris	de	joie	accueillirent	cette	pèche	inespérée
de	 trois	 tonneaux.	Les	gamins	 lançaient	 leurs	 casquettes	 en	 l’air,	 tandis	que	 les	 femmes
étaient	allées	chercher	des	verres	en	courant.	Tout	de	suite,	on	avait	décidé	de	déguster	les
liquides	 sur	 place.	Les	 épaves	 appartenaient	 au	 village.	Aucune	 contestation	ne	 s’éleva.
Seulement,	 il	 se	 forma	 deux	 groupes,	 les	 Mahé	 entourèrent	 Rouget,	 les	 Floche	 ne
lâchèrent	plus	La	Queue.

-	L’Empereur,	à	vous	le	premier	verre	!	cria	Rouget.	Dites-nous	ce	que	c’est.

La	 liqueur	 était	 d’un	beau	 jaune	d’or.	Le	garde	 champêtre	 leva	 le	 verre,	 regarda,	 flaira,
puis	se	décida	à	boire.

-	Ça	vient	de	Hollande,	dit-il	après	un	long	silence.

Il	ne	donna	aucun	autre	renseignement.	Tous	les	Mahé	burent	avec	respect.

C’était	 un	 peu	 épais,	 et	 ils	 restaient	 surpris,	 à	 cause	 d’un	 goût	 de	 fleur.	 Les	 femmes
trouvèrent	ça	très	bon.	Quant	aux	hommes,	ils	auraient	préféré	moins	de	sucre.

Pourtant,	au	fond,	ça	finissait	par	être	fort,	au	troisième	ou	au	quatrième	verre.

Plus	 on	 en	 buvait,	 plus	 on	 l’aimait.	 Les	 hommes	 s’égayaient	 et	 les	 femmes	 devenaient
drôles.

Mais	 l’Empereur,	 malgré	 ses	 récentes	 querelles	 avec	 le	 maire,	 était	 allé	 rôder	 dans	 le
groupe	des	Floche.	Le	tonneau	le	plus	grand	donnait	une	liqueur	d’un	rouge	foncé,	tandis
qu’on	tirait	du	tout	petit	un	liquide	blanc	comme	de	l’eau	de	roche	;	et	c’était	celui-ci	qui



était	le	plus	raide,	un	vrai	poivre,	quelque	chose	dont	la	langue	pelait.	Pas	un	des	Floche
ne	connaissait	ça,	ni	le	rouge,	ni	le	blanc.	Il	y	avait	pourtant	là	des	malins.	Ça	les	ennuyait
de	se	régaler	sans	savoir	avec	quoi.

-	Tenez	!	l’Empereur,	goûtez-moi	ça,	dit	enfin	La	Queue,	faisant	ainsi	le	premier	pas.

L’Empereur,	qui	attendait	l’invitation,	se	posa	de	nouveau	en	dégustateur.	Pour	le	rouge,	il
dit	:

-	Il	y	a	de	l’orange	là-dedans	!

Et,	pour	le	blanc,	il	déclara	:

-	Ça,	c’est	du	chouette	!

On	dut	se	contenter	de	ces	réponses,	car	il	hochait	la	tête	d’un	air	entendu,	avec	la	mine
heureuse	d’un	homme	qui	avait	satisfait	son	monde.

Seul,	l’abbé	Radiguet	ne	semblait	pas	convaincu.	Il	voulait	connaître	les	noms.

Selon	lui,	il	avait	les	noms	au	bout	de	la	langue	;	et,	pour	se	renseigner	tout	à	fait,	il	buvait
des	petits	verres	coup	sur	coup,	en	répétant	:	

-	Attendez,	attendez,	je	sais	ce	que	c’est…	Tout	à	l’heure,	je	vais	vous	le	dire.

Cependant,	 peu	 à	 peu,	 on	 s’était	 égayé	 dans	 le	 groupe	 des	Mahé	 et	 dans	 le	 groupe	 des
Floche.	 Ceux-ci	 surtout	 riaient	 fort,	 parce	 qu’ils	 mélangeaient	 les	 liqueurs,	 ce	 qui	 les
chatouillait	davantage.	Les	uns	et	les	autres,	du	reste,	demeuraient	à	part.	Ils	ne	s’offrirent
pas	de	leurs	tonneaux,	ils	se	jetaient	simplement	des	regards	sympathiques,	pris	du	désir
inavoué	 de	 goûter	 au	 liquide	 du	 voisin,	 qui	 devait	 être	 meilleur.	 Les	 frères	 ennemis,
Tupain	 et	 Fouasse,	 voisinèrent	 toute	 la	 soirée	 sans	 se	montrer	 les	 poings.	On	 remarqua
aussi	 que	 Rouget	 et	 sa	 femme	 buvaient	 dans	 la	 même	 tasse.	 Quant	 à	 Margot,	 elle
distribuait	la	liqueur,	chez	les	Floche	;	et,	comme	elle	emplissait	trop	les	verres,	et	que	la
liqueur	 lui	coulait	 sur	 les	doigts,	elle	 se	 les	 suçait	continuellement	 ;	 si	bien	que,	 tout	en
obéissant	 à	 son	 père	 qui	 lui	 défendait	 de	 boire,	 elle	 s’était	 grisée	 ainsi	 qu’une	 fille	 en
vendange.	Ça	ne	lui	allait	pas	mal	;	au	contraire.	Elle	devenait	toute	rose,	les	yeux	pareils
à	des	chandelles.

Le	soleil	se	couchait,	la	soirée	était	d’une	douceur	de	printemps.	Coqueville	avait	achevé
les	tonneaux	et	ne	songeait	pas	à	rentrer	dîner.	On	se	trouvait	trop	bien	sur	la	plage.	Quand
il	fit	nuit	noire,	Margot,	assise	à	l’écart,	sentit	quelqu’un	lui	souffler	sur	la	nuque.	C’était
Delphin,	très	gai,	marchant	à	quatre	pattes,	rô-

dant	derrière	elle	comme	un	loup.	Elle	retint	un	cri	pour	ne	pas	donner	l’éveil	à	son	père,
qui	aurait	envoyé	un	coup	de	pied	dans	le	derrière	à	Delphin.

-	Va-t’en,	imbécile	!	murmura-t-elle,	moitié	fâchée,	moitié	rieuse.	Tu	vas	te	faire	prendre	!



IV
Le	jour	suivant,	Coqueville,	à	son	réveil,	trouva	le	soleil	déjà	haut	sur	l’horizon.

Il	faisait	plus	doux	encore,	une	mer	assoupie	sous	un	ciel	pur,	un	de	ces	temps	de	paresse
où	 il	 est	 si	bon	de	ne	 rien	 faire.	On	était	 au	mercredi.	 Jusqu’au	déjeuner,	Coqueville	 se
reposa	du	régal	de	la	veille.	Puis,	on	descendit	sur	la	plage,	pour	voir.

Ce	 mercredi-là,	 la	 pêche,	 la	 veuve	 Dufeu,	 M.	 Mouchel,	 tout	 fut	 oublié.	 La	 Queue	 et
Rouget	 ne	 parlèrent	 seulement	 pas	 d’aller	 visiter	 leurs	 jambins.	 Vers	 trois	 heures,	 on
signala	 des	 tonneaux.	 Quatre	 dansaient	 en	 face	 du	 village.	 Le	 Zéphir	 et	 la	 Baleine	 se
mirent	en	chasse	;	mais,	comme	il	y	en	avait	pour	tout	le	monde,	on	ne	se	disputa	point,
chaque	bateau	eut	sa	part.

À	six	heures,	après,	avoir	fouillé	le	petit	golfe,	Rouget	et	La	Queue	rentrèrent	avec	chacun
trois	tonneaux.	Et	la	fête	recommença.	Les	femmes	avaient	descendu	des	tables,	pour	plus
de	commodité.	On	apporta	même	des	bancs,	on	établit	deux	cafés	en	plein	air,	ainsi	qu’il	y
en	avait	à	Grandport.	Les	Mahé	étaient	à	gauche,	les	Floche	à	droite,	séparés	encore	par
une	 butte	 de	 sable.	 Pourtant,	 ce	 soir-là,	 l’Empereur	 qui	 allait	 d’un	 groupe	 à	 l’autre,
promena	des	verres	pleins,	afin	de	faire	goûter	les	six	tonneaux	à	tout	le	monde.	Vers	neuf
heures,	on	était	beaucoup	plus	gai	que	la	veille.	Coqueville,	le	lendemain,	ne	put	jamais	se
souvenir	de	quelle	façon	il	s’était	couché.

Le	jeudi,	le	Zéphir	et	la	Baleine	ne	pêchèrent	que	quatre	tonneaux,	deux	chacun	;	mais	ils
étaient	énormes.	Le	vendredi,	la	pêche	fut	superbe,	inespérée	;	il	y	eut	sept	tonneaux,	trois
pour	Rouget	 et	 quatre	pour	La	Queue.	Alors,	Coqueville	 entra	dans	un	 âge	d’or.	On	ne
faisait	 plus	 rien.	 Les	 pêcheurs,	 cuvant	 les	 alcools	 de	 la	 veille,	 dormaient	 jusqu’à	midi.
Puis,	ils	descendaient	en	flânant	sur	la	plage,	ils	interrogeaient	la	mer.	Leur	seul	souci	était
de	se	demander	quelle	liqueur	la	marée	allait	leur	apporter.	Ils	restaient	là	des	heures,	les
yeux	braqués	;	ils	poussaient	des	cris	de	joie,	dès	qu’une	épave	apparaissait.	Les	femmes
et	les	enfants,	du	haut	des	rochers,	signalaient	avec	de	grands	gestes	jusqu’aux	moindres
paquets	d’algues	roulés	par	la	vague.	Et,	à	toute	heure,	le	Zéphir	et	la	Baleine	étaient	prêts
à	partir.

Ils	sortaient,	 ils	battaient	 le	golfe,	 ils	pêchaient	aux	 tonneaux,	comme	on	pêche	au	 thon,
dédaigneux	 maintenant	 des	 maquereaux	 tranquillisés,	 qui	 cabriolaient	 au	 soleil,	 et	 des
soles	paresseuses,	bercées	à	fleur	d’eau.	Coqueville	suivait	la	pêche,	en	crevant	de	rire	sur
le	sable.	Puis,	le	soir,	on	buvait	la	pêche.

Ce	qui	enthousiasmait	Coqueville,	c’était	que	les	tonneaux	ne	cessaient	pas.

Quand	il	n’y	en	avait	plus,	il	y	en	avait	encore.	Il	fallait	vraiment	que	le	navire	qui	s’était
perdu,	eût	une	jolie	cargaison	à	bord	;	et	Coqueville,	devenu	égoïste	et	gai,	plaisantait	ce
navire	naufragé,	une	vraie	 cave	à	 liqueurs,	de	quoi	 soûler	 tous	 les	poissons	de	 l’Océan.
Avec	ça,	jamais	on	ne	pêchait	un	tonneau	semblable	;	il	y	en	avait	de	toutes	les	formes,	de
toutes	 les	 grosseurs,	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Puis,	 à	 chaque	 tonneau,	 c’était	 un	 liquide



différent.	Aussi	l’Empereur	était-il	plongé	dans	de	profondes	rêveries	;	lui,	qui	avait	bu	de
tout,	 il	 ne	 s’y	 reconnaissait	 plus.	 La	 Queue	 déclarait	 que	 jamais	 il	 n’avait	 vu	 un
chargement	 pareil.	 L’abbé	 Radiguet	 croyait	 à	 une	 commande	 faite	 par	 quelque	 roi
sauvage,	voulant	monter	sa	cave.

D’ailleurs,	Coqueville	ne	cherchait	plus	à	comprendre,	bercé	dans	des	griseries	inconnues.

Les	dames	préféraient	les	crèmes	:	il	y	eût	des	crèmes	de	moka,	de	cacao,	de	menthe,	de
vanille.	Marie	Rouget	but	un	soir	tant	d’anisette,	qu’elle	en	fut	ma-

lade.	Margot	et	les	autres	demoiselles	tapèrent	sur	le	curaçao,	la	bénédictine,	la	trappistine,
la	 chartreuse.	 Quant	 au	 cassis,	 il	 était	 réservé	 aux	 petits	 enfants.	 Naturellement,	 les
hommes	 se	 réjouissaient	 davantage,	 lorsqu’on	 pêchait	 des	 cognacs,	 des	 rhums,	 des
genièvres,	tout	ce	qui	emportait	la	bouche.	Puis,	des	surprises	se	produisaient.	Un	tonneau
de	 raki	 de	 Chio	 au	 mastic	 stupéfia	 Coqueville,	 qui	 crut	 être	 tombé	 sur	 un	 tonneau
d’essence	de	térébenthine	;	on	le	but	tout	de	même,	parce	qu’il	ne	faut	rien	perdre	;	mais
on	 en	 parla	 longtemps.	 L’arack	 de	 Batavia,	 l’eau-de-vie	 suédoise	 au	 cumin,	 le	 tuica
calugaresca	 de	 Roumanie,	 le	 sliwowitz	 de	 Serbie,	 bouleversèrent	 également	 toutes	 les
idées	que	Coqueville	se	faisait	de	ce	qu’on	peut	avaler.	Au	fond,	 il	eut	un	faible	pour	le
kummel	et	le	kirsch,	des	liqueurs	claires	comme	de	l’eau	et	raides	à	tuer	un	homme.	Était-
il	Dieu	possible	qu’on	eût	inventé	tant	de	bonnes	choses	!	À	Coqueville,	on	ne	connaissait
que	l’eau-de-vie	;	et	encore	pas	tout	le	monde.	Aussi	les	imaginations	finissaient-elles	par
s’exalter,	on	en	arrivait	à	une	véritable	dévotion,	en	face	de	cette	variété	inépuisable,	dans
ce	 qui	 soûle.	 Oh	 !	 se	 soûler	 chaque	 soir	 avec	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 et	 dont	 on
ignorait	même	 le	nom	 !	Ça	 semblait	 un	conte	de	 fée,	une	pluie,	 une	 fontaine	qui	 aurait
craché	 des	 liquides	 extraordinaires,	 tous	 les	 alcools	 distillés,	 parfumés	 avec	 toutes	 les
fleurs	et	tous	les	fruits	de	la	création.

Donc,	le	vendredi	soir,	il	y	avait	sept	tonneaux	sur	la	plage.	Coqueville	ne	quittait	plus	la
plage.	Il	y	vivait,	grâce	à	la	douceur	du	temps.	Jamais,	en	septembre,	on	n’avait	joui	d’une
semaine	si	belle.	La	fête	durait	depuis	le	lundi,	et	il	n’y	avait	pas	de	raison	pour	qu’elle	ne
durât	 pas	 toujours,	 si	 la	 Providence	 continuait	 à	 envoyer	 des	 tonneaux	 ;	 car	 l’abbé
Radiguet	voyait	là	le	doigt	de	la	Providence.	Toutes	les	affaires	étaient	suspendues	;	à	quoi
bon	 trimer,	 du	 moment	 où	 le	 plaisir	 venait	 en	 dormant	 ?	 On	 était	 tous	 bourgeois,	 des
bourgeois	qui	buvaient	des	liqueurs	chères,	sans	avoir	rien	à	payer	au	café.	Les	mains	dans
les	 poches,	 Coqueville	 jouissait	 du	 soleil,	 attendait	 le	 régal	 du	 soir.	 D’ailleurs,	 il	 ne
dessoûlait	plus	;	il	mettait	bout	à	bout	les	gaietés	du	kummel,	du	kirsch,	du	ratafia	;	en	sept
jours,	il	connut	les	co-lères	du	gin,	les	attendrissements	du	curaçao,	les	rires	du	cognac.	Et
Coqueville	 restait	 innocent	 comme	 l’enfant	 qui	 vient	 de	 naître,	 ne	 sachant	 rien	 de	 rien,
buvant	avec	conviction	ce	que	le	bon	Dieu	lui	envoyait.

Ce	fut	 le	vendredi	que	les	Mahé	et	 les	Floche	fraternisèrent.	On	était	 très	gai,	ce	soir-là.
Déjà,	la	veille,	les	distances	s’étaient	rapprochées,	les	plus	gris	avaient	pié-

tiné	la	butte	de	sable,	qui	séparait	les	deux	groupes.	Il	ne	restait	qu’un	pas	à	faire.

Du	 côté	 des	 Floche,	 les	 quatre	 tonneaux	 se	 vidaient,	 tandis	 que	 les	 Mahé	 ache-vaient
également	leurs	trois	petits	barils,	juste	trois	liqueurs	qui	faisaient	le	drapeau	français,	une
bleue,	une	blanche	et	une	rouge.	La	bleue	emplissait	les	Floche	de	jalousie,	parce	qu’une
liqueur	bleue	leur	paraissait	une	chose	vraiment	surpre-



nante.	La	Queue,	devenu	bonhomme,	depuis	qu’il	ne	dessoûlait	plus,	s’avança,	un	verre	à
la	main,	comprenant	qu’il	devait	faire	le	premier	pas,	comme	magistrat.

-	Voyons,	Rouget,	bégaya-t-il,	veux-tu	trinquer	?

-	Je	veux	bien,	répondit	Rouget,	qui	chancelait	d’attendrissement.

Et	ils	tombèrent	au	cou	l’un	de	l’autre.	Alors,	tout	le	monde	pleura,	tellement	on	était	ému.
Les	Mahé	et	les	Floche	s’embrassèrent,	eux	qui	se	dévoraient	depuis	trois	siècles.	L’abbé
Radiguet,	très	touché,	parla	encore	du	doigt	de	Dieu.	On	trinqua	avec	les	trois	liqueurs,	la
bleue,	la	blanche	et	la	rouge.

-	Vive	la	France	!	criait	l’Empereur.

La	bleue	ne	valait	rien,	la	blanche	pas	grand’chose,	mais	la	rouge	était	vraiment	réussie.
On	tapa	ensuite	sur	 les	 tonneaux	des	Floche.	Puis,	on	dansa.	Comme	il	n’y	avait	pas	de
musique,	 des	 garçons	 de	 bonne	 volonté	 frappaient	 dans	 leurs	 mains	 en	 sifflant,	 ce	 qui
enlevait	 les	 filles.	 La	 fête	 devint	 superbe.	 Les	 sept	 tonneaux	 étaient	 rangés	 à	 la	 file	 ;
chacun	pouvait	choisir	ce	qu’il	aimait	le	mieux.	Ceux	qui	en	avaient	assez,	s’allongeaient
sur	le	sable,	où	ils	dormaient	un	somme	;	et,	quand	ils	se	réveillaient,	ils	recommençaient.
Les	autres	élargissaient	peu	à	peu	le	bal,	prenaient	toute	la	plage.	Jusqu’à	minuit,	on	sauta
en	plein	air.	La	mer	avait	un	bruit	doux,	les	étoiles	luisaient	dans	un	ciel	profond,	d’une
paix	 immense.	C’était	 une	 sérénité	 des	 âges	 enfants,	 enveloppant	 la	 joie	 d’une	 tribu	 de
sauvages,	grisée	par	son	premier	tonneau	d’eau-de-vie.

Pourtant,	Coqueville	 rentrait	encore	se	coucher.	Quand	 il	n’y	avait	plus	 rien	à	boire,	 les
Floche	et	 les	Mahé	s’aidaient,	se	portaient,	et	finissaient	 tant	bien	que	mal	par	retrouver
leurs	lits.	Le	samedi,	la	fête	dura	jusqu’à	près	de	deux	heures	du	matin.	On	avait	pêché	six
tonneaux,	 dont	 deux	 énormes.	 Fouasse	 et	 Tupain	 faillirent	 se	 battre.	 Tupain,	 qui	 avait
l’ivresse	méchante,	 parlait	 d’en	 finir	 avec	 son	 frère.	Mais	 cette	 querelle	 révolta	 tout	 le
monde,	aussi	bien	les	Floche	que	les	Mahé.

Est-ce	qu’il	était	raisonnable	de	se	disputer	encore,	lorsque	le	village	entier	s’em-brassait	?
On	força	les	deux	frères	à	trinquer	ensemble	;	ils	rechignaient,	l’Empereur	se	promit	de	les
surveiller.	Le	ménage	Rouget	non	plus	n’allait	pas	bien.

Quand	Marie	avait	bu	de	l’anisette,	elle	prodiguait	à	Brisemotte	des	amitiés	que	Rouget	ne
pouvait	 voir	 d’un	œil	 calme	 ;	 d’autant	 plus	 que,	 devenu	 sensible,	 lui	 aussi	 voulait	 être
aimé.	L’abbé	Radiguet,	plein	de	mansuétude,	avait	beau	prêcher	le	pardon	des	injures,	on
redoutait	un	accident.

-	Bah	!	disait	La	Queue,	tout	s’arrangera.	Si	la	pêche	est	bonne	demain,	vous	verrez…	À
votre	santé	!

Pourtant,	La	Queue	lui-même	n’était	pas	encore	parfait.	Il	guettait	toujours	Delphin,	et	lui
allongeait	des	coups	de	pied,	dès	qu’il	le	voyait	s’approcher	de	Margot.

L’Empereur	s’indignait,	car	il	n’y	avait	pas	de	bon	sens	à	empêcher	deux	jeunesses	de	rire.
Mais	La	Queue	jurait	toujours	de	tuer	sa	fille	plutôt	que	de	la	donner	au	petit.	D’ailleurs,
Margot	n’aurait	pas	voulu.



-	N’est-ce	pas	?	tu	es	trop	fière,	criait-il.	Jamais	tu	n’épouseras	un	gueux	!

-	Jamais,	papa	!	répondait	Margot.

Le	 samedi,	Margot	 but	 beaucoup	 d’une	 liqueur	 sucrée.	 On	 n’avait	 pas	 idée	 d’un	 sucre
pareil.	Comme	elle	ne	se	méfiait	point,	elle	se	trouva	bientôt	assise	près	du	tonneau.	Elle
riait,	heureuse,	en	paradis	;	elle	voyait	des	étoiles,	et	il	lui	semblait	qu’il	y	avait	en	elle	une
musique	 jouant	 des	 airs	 de	 danse.	 Ce	 fut	 alors	 que	Delphin	 se	 glissa	 dans	 l’ombre	 des
tonneaux.	Il	lui	prit	la	main,	il	demanda	:

-	Dis,	Margot,	veux-tu	?

Elle,	souriait	toujours.	Puis,	elle	répondit	:

-	C’est	papa	qui	ne	veut	pas.

-	Oh	!	ça	ne	fait	rien,	reprit	le	petit.	Tu	sais,	les	vieux	ne	veulent	jamais…	Pourvu	que	tu
veuilles,	toi.

Et	il	s’enhardit,	il	lui	mit	un	baiser	sur	le	cou.	Elle	se	rengorgea,	des	frissons	couraient	le
long	de	ses	épaules.

-	Finis,	tu	me	chatouilles.

Mais	elle	ne	parlait	plus	de	lui	allonger	des	claques.	D’abord,	elle	n’aurait	pas	pu,	car	elle
avait	les	mains	trop	molles.	Puis,	ça	lui	semblait	bon,	les	petits	baisers	sur	le	cou.	C’était
comme	 la	 liqueur	 qui	 l’engourdissait,	 délicieusement.	Elle	 finit	 par	 rouler	 la	 tête	 et	 par
tendre	le	menton,	ainsi	qu’une	chatte.

-	Tiens	!	bégayait-elle,	là,	sous	l’oreille,	ça	me	démange…	Oh	!	c’est	bon	!

Tous	deux	oubliaient	La	Queue.	Heureusement,	l’Empereur	veillait.	Il	les	fit	voir	à	l’abbé
Radiguet,	en	disant	:

-	Regardez	donc,	curé…	Il	vaudrait	mieux	les	marier.

-	Les	mœurs	y	gagneraient,	déclara	sentencieusement	le	prêtre.

Et	il	se	chargea	de	l’affaire	pour	le	lendemain.	C’était	lui	qui	parlerait	à	La	Queue.

En	attendant,	La	Queue	avait	tellement	bu,	que	l’Empereur	et	le	curé	durent	le	porter	chez
lui.	En	chemin,	ils	tâchèrent	de	le	raisonner	au	sujet	de	sa	fille	;	mais	ils	ne	purent	en	tirer
que	des	grognements.	Derrière	eux,	Delphin	ramenait	Margot	dans	la	nuit	claire.

Le	lendemain,	à	quatre	heures,	le	Zéphir	et	la	Baleine	avaient	déjà	pêché	sept	tonneaux.	À
six	 heures,	 le	 Zéphir	 en	 pêcha	 deux	 autres.	 Ça	 faisait	 neuf.	 Alors,	 Coqueville	 fêta	 le
dimanche.	C’était	le	septième	jour	qu’il	se	grisait.	Et	la	fête	fut	complète,	une	fête	comme
on	n’en	avait	jamais	vu	et	comme	on	n’en	reverra	jamais.

Parlez-en	 dans	 la	 basse	Normandie,	 on	 vous	 dira	 avec	 des	 rires	 :	 «	Ah	 !	 oui,	 la	 fête	 à
Coqueville	!	»



V
Cependant,	 dès	 le	 mardi,	M.	Mouchel	 s’était	 étonné	 de	 ne	 voir	 arriver	 à	 Grandport	 ni
Rouget	ni	La	Queue.	Que	diable	ces	gaillards	pouvaient-ils	 faire	?	La	mer	était	belle,	 la
pêche	aurait	dû	être	superbe.	Peut-être	bien	qu’ils	voulaient	d’un	coup	apporter	toute	une
charge	de	soles	et	de	langoustes.	Et	il	patienta	jusqu’au	mercredi.

Le	mercredi,	M.	Mouchel	se	fâcha.	Il	faut	savoir	que	la	veuve	Dufeu	n’était	pas	commode.
C’était	 une	 femme	 qui,	 tout	 de	 suite,	 en	 venait	 aux	 gros	 mots.	 Bien	 qu’il	 fut	 un	 beau
gaillard,	 blond	 et	 fort,	 il	 tremblait	 devant	 elle,	 d’autant	 plus	 qu’il	 rêvait	 de	 l’épouser,
toujours	aux	petits	soins,	quitte	à	la	calmer	d’une	gifle,	s’il	devenait	jamais	le	maître.	Or,
le	mercredi	matin,	la	veuve	Dufeu	tempêta,	en	se	plai-gnant	que	les	envois	ne	se	faisaient
plus,	que	 la	marée	manquait	 ;	et	elle	 l’accusait	de	courir	 les	 filles	de	 la	côte,	au	 lieu	de
s’occuper	du	merlan	et	du	maquereau,	

qui	auraient	dû	donner	en	abondance.	M.	Mouchel,	vexé,	se	rejeta	sur	le	singulier	manque
de	parole	de	Coqueville.	Un	moment,	la	surprise	apaisa	la	veuve	Dufeu.

À	 quoi	 songeait	 donc	 Coqueville	 ?	 Jamais	 il	 ne	 s’était	 conduit	 de	 la	 sorte.	 Mais	 elle
déclara	 aussitôt	 qu’elle	 se	 fichait	 de	 Coqueville,	 que	 c’était	 à	M.	Mouchel	 d’aviser,	 et
qu’elle	 prendrait	 un	 parti,	 s’il	 se	 faisait	 berner	 encore	 par	 les	 pêcheurs.	 Du	 coup,	 très
inquiet,	il	envoya	au	diable	Rouget	et	La	Queue.	Peut-être	tout	de	même	qu’ils	viendraient
le	lendemain.

Le	lendemain,	jeudi,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	parut.	M.	Mouchel,	désespéré,	monta	vers	le	soir,
à	gauche	de	Grandport,	sur	le	rocher	d’où	l’on	découvre	au	loin	Coqueville,	avec	la	tache
jaune	de	 sa	 plage.	 Il	 regarda	 longtemps.	Le	village	 avait	 un	 air	 tranquille	 au	 soleil,	 des
fumées	 légères	sortaient	des	cheminées,	sans	doute	 les	 femmes	préparaient	 la	soupe.	M.
Mouchel	constata	que	Coqueville	était	 toujours	à	sa	place,	qu’un	rocher	de	 la	 falaise	ne
l’avait	pas	écrasé,	 et	 il	 comprit	de	moins	en	moins.	Comme	 il	 allait	 redescendre,	 il	 crut
apercevoir	deux	points	noirs	dans	le	golfe,	la	Baleine	et	le	Zéphir	.	Alors,	il	revint	calmer
la	veuve	Dufeu.	Coqueville	pêchait.

La	nuit	 se	passa.	On	était	 au	vendredi.	Toujours	pas	de	Coqueville.	M.	Mouchel	monta
plus	de	dix	fois	sur	son	rocher.	Il	commençait	à	perdre	la	tête,	 la	veuve	Dufeu	le	traitait
abominablement,	 sans	 qu’il	 trouvât	 rien	 à	 répondre.	Coqueville	 était	 toujours	 là-bas,	 au
soleil,	 se	 chauffant	 comme	un	 lézard	 paresseux.	 Seulement,	M.	Mouchel	 ne	 vit	 plus	 de
fumée.	Le	village	semblait	mort.	Seraient-ils	tous	crevés	dans	leurs	trous	?	Sur	la	plage,	il
y	avait	bien	un	grouillement	;	mais	ce	pouvait	être	des	algues	poussées	par	la	mer.

Le	samedi,	toujours	personne.	La	veuve	Dufeu	ne	criait	plus	:	elle	avait	les	yeux	fixes,	les
lèvres	blanches.	M.	Mouchel	passa	deux	heures	sur	le	rocher.	Une	curiosité	grandissait	en
lui,	un	besoin	tout	personnel	de	se	rendre	compte	de	l’étrange	immobilité	du	village.	Ces
masures	sommeillant	béatement	au	soleil,	finissaient	par	l’agacer.	Sa	résolution	fut	prise,	il
partirait	le	lundi,	de	très	bon	matin,	et	tâ-

cherait	d’être	là-bas,	vers	neuf	heures.



Ce	 n’était	 pas	 une	 promenade,	 que	 d’aller	 à	 Coqueville.	M.	Mouchel	 préféra	 suivre	 le
chemin	de	terre	;	il	tomberait	ainsi	sur	le	village,	sans	qu’on	l’attendît.

Une	voiture	le	mena	jusqu’à	Robigneux,	où	il	la	laissa	sous	une	grange,	car	il	n’eût	pas	été
prudent	de	la	risquer	au	milieu	des	gorges.	Et	il	partit	gaillardement,	ayant	à	faire	près	de
sept	kilomètres,	dans	le	plus	abominable	des	chemins.	La	route	est	d’ailleurs	d’une	beauté
sauvage	;	elle	descend	avec	de	continuels	détours,	entre

deux	rampes	énormes	de	rochers,	si	étroite	par	endroits,	que	trois	hommes	ne	pourraient
passer	de	front.	Plus	loin,	elle	longe	des	précipices	;	la	gorge	s’ouvre	brusquement	;	et	l’on
a	des	échappées	sur	la	mer,	d’immenses	horizons	bleus.

Mais	M.	Mouchel	n’était,	pas	dans	un	état	d’esprit	à	admirer	le	paysage.	Il	jurait,	lorsque
des	 pierres	 roulaient	 sous	 ses	 talons.	 C’était	 la	 faute	 à	 Coqueville,	 il	 se	 promettait	 de
secouer	ces	fainéants	de	la	belle	manière.	Cependant,	il	approchait.

Tout	d’un	coup,	au	tournant	de	 la	dernière	roche,	 il	aperçut	 les	vingt	maisons	du	village
pendues	au	flanc	de	la	falaise.

Neuf	heures	sonnaient.	On	se	serait	cru	en	juin,	tant	le	ciel	était	bleu	et	chaud	;	un	temps
superbe,	 un	 air	 limpide,	 doré	 d’une	 poussière	 de	 soleil,	 rafraîchi	 d’une	 bonne	 odeur
marine.	M.	Mouchel	s’engagea	dans	l’unique	rue	du	village,	où	il	venait	bien	souvent	;	et,
comme	 il	 passait	 devant	 la	 maison	 de	 Rouget,	 il	 entra.	 La	maison	 était	 vide.	 Il	 donna
ensuite	un	coup	d’œil	chez	Fouasse,	chez	Tupain,	chez	Brisemotte.	Pas	une	âme	;	toutes
les	portes	ouvertes,	et	personne	dans	les	salles.

Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?	Un	léger	froid	commençait	à	lui	courir	sur	la	peau.

Alors,	il	songea	aux	autorités.	Certainement,	l’Empereur	le	renseignerait.	Mais	la	maison
de	l’Empereur	était	vide	comme	les	autres	;	jusqu’au	garde-champêtre	qui	manquait	!	Ce
village	désert	et	silencieux	le	terrifiait	maintenant.	Il	courut	chez	le	maire.	Là,	une	autre
surprise	l’attendait	:	le	ménage	se	trouvait	dans	un	gâchis	abominable	;	on	n’avait	pas	fait
les	 lits	depuis	 trois	 jours	 ;	 la	vaisselle	 traînait,	 les	chaises	culbutées	 semblaient	 indiquer
quelque	 bataille.	Bouleversé,	 rêvant	 des	 cataclysmes,	M.	Mouchel	 voulut	 aller	 jusqu’au
bout,	et	 il	visita	 l’église.	Pas	plus	de	curé	que	de	maire.	Tous	 les	pouvoirs	et	 la	 religion
elle-même	avaient	disparu.

Coqueville,	abandonné,	dormait	sans	un	souffle,	sans	un	chien,	sans	un	chat.	Plus	même
de	volailles,	les	poules	s’en	étaient	allées.	Rien,	le	vide,	le	silence,	un	sommeil	de	plomb,
sous	le	grand	ciel	bleu.

Parbleu	 !	 ce	 n’était	 pas	 étonnant,	 si	 Coqueville	 n’apportait	 point	 sa	 pêche	 !	Coqueville
avait	 déménagé,	 Coqueville	 était	 mort.	 Il	 fallait	 prévenir	 la	 police.	 Cette	 catastrophe
mystérieuse	 exaltait	M.	Mouchel,	 lorsque,	 ayant	 eu	 l’idée	 de	 descendre	 sur	 la	 plage,	 il
poussa	 un	 cri.	 Au	 milieu	 du	 sable,	 la	 population	 entière	 gisait.	 Il	 crut	 à	 un	 massacre
général.	Mais	 des	 ronflements	 sonores	 vinrent	 le	 détromper.	Dans	 la	 nuit	 du	 dimanche,
Coqueville	 avait	 fait	 la	 fête	 si	 tard,	 qu’il	 s’était	 trouvé	 dans	 l’impossibilité	 absolue	 de
rentrer	 se	coucher.	Alors,	 il	 avait	dormi	 sur	 le	 sable,	 à	 la	place	même	où	 il	 était	 tombé,
autour	des	neuf	tonneaux	complètement	bus.

Oui,	 tout	 Coqueville	 ronflait	 là	 ;	 j’entends	 les	 enfants,	 les	 femmes,	 les	 vieillards	 et	 les
hommes.	Pas	un	n’était	debout.	Il	y	en	avait	sur	le	ventre,	il	y	en	avait	sur	le	dos	;	d’autres



se	tenaient	en	chien	de	fusil.	Comme	on	fait	son	lit,	on	se	couche.	Et	

les	gaillards	 se	 trouvaient	 semés	 au	petit	 bonheur	de	 l’ivresse,	 pareils	 à	 une	poignée	de
feuilles	 que	 le	 vent	 a	 roulées.	 Des	 hommes	 avaient	 culbuté,	 la	 tête	 plus	 basse	 que	 les
talons.	Des	 femmes	montraient	 leurs	derrières.	C’était	plein	de	bonhomie,	un	dortoir	 au
grand	air,	des	braves	gens	en	famille	qui	se	mettent	à	l’aise	;	car,	où	il	y	a	de	la	gêne,	il	n’y
a	pas	de	plaisir.

Justement	on	était	à	la	nouvelle	lune.	Coqueville,	croyant	avoir	soufflé	sa	chandelle,	s’était
abandonné	dans	 le	noir.	Puis,	 le	 jour	avait	grandi	 ;	 et,	maintenant,	 le	 soleil	 flambait,	un
soleil	 qui	 tombait	 d’aplomb	 sur	 les	 dormeurs,	 sans	 leur	 faire	 cligner	 les	 paupières.	 Ils
dormaient	rudement,	tous	la	face	réjouie,	avec	la	belle	innocence	des	ivrognes.	Les	poules,
de	grand	matin,	devaient	être	descendues	piquer	les	tonneaux,	car	elles	étaient	soûles,	elles
aussi,	couchées	dans	le	sable.

Même	il	y	avait	cinq	chats	et	trois	chiens,	les	pattes	en	l’air,	gris	d’avoir	sucé	les	verres,
ruisselants	de	sucre.

Un	 instant,	 M.	 Mouchel	 marcha	 au	 milieu	 des	 dormeurs,	 en	 ayant	 soin	 de	 n’écraser
personne.	 Il	 comprenait,	 car	 on	 avait	 également	 recueilli	 à	 Grandport	 des	 tonneaux,
provenant	du	naufrage	d’un	navire	anglais.	Toute	sa	colère	était	tombée.

Quel	spectacle	touchant	et	moral	!	Coqueville	réconcilié,	les	Mahé	et	les	Floche	couchés
ensemble	 !	 Au	 dernier	 verre,	 les	 pires	 ennemis	 s’étaient	 embrassés.	 Tupain	 et	 Fouasse
ronflaient	la	main	dans	la	main,	en	frères	incapables	à	l’avenir	de	se	disputer	un	héritage.
Quant	au	ménage	Rouget,	 il	offrait	un	 tableau	plus	aimable	encore,	Marie	dormait	entre
Rouget	et	Brisemotte,	comme	pour	dire	que,	désormais,	 ils	vivraient	ainsi,	heureux	 tous
les	trois.

Mais	 un	 groupe	 surtout	 faisait	 une	 scène	 de	 famille	 attendrissante.	 C’était	 Delphin	 et
Margot,	au	cou	l’un	de	l’autre	;	ils	sommeillaient,	la	joue	contre	la	joue,	les	lèvres	encore
ouvertes	par	un	baiser.	À	leurs	pieds,	l’Empereur,	couché	en	travers,	les	gardait.	Au-dessus
d’eux,	La	Queue	ronflait	en	père	satisfait	d’avoir	casé	sa	fille,	tandis	que	l’abbé	Radiguet,
tombé	là	comme	les	autres,	les	bras	élargis,	semblait	les	bénir.	En	dormant,	Margot	tendait
toujours	son	museau	rose,	pareille	à	une	chatte	amoureuse	qui	aime	qu’on	la	gratte	sous	le
menton.

La	 fête	 avait	 fini	 par	 un	mariage.	Et	M.	Mouchel	 lui-même,	 plus	 tard,	 épousa	 la	 veuve
Dufeu,	qu’il	battit	 comme	plâtre.	Parlez-en	dans	 la	basse	Normandie,	on	vous	dira	avec
des	rires	:	«	Ah	!	oui,	la	fête	à	Coqueville	!	»

Chapitre	9



I
Je	m’appelle	Louis	Roubieu.	J’ai	soixante-dix	ans,	et	je	suis	né	au	village	de	Saint-Jory,	à
quelques	 lieues	de	Toulouse,	en	amont	de	 la	Garonne.	Pendant	quatorze	ans,	 je	me	suis
battu	 avec	 la	 terre,	 pour	manger	 du	 pain.	Enfin,	 l’aisance	 est	 venue,	 et	 le	mois	 dernier,
j’étais	encore	le	plus	riche	fermier	de	la	commune.

Notre	maison	semblait	bénie.	Le	bonheur	y	poussait	;	le	soleil	était	notre	frère,	et	je	ne	me
souviens	pas	d’une	récolte	mauvaise.	Nous	étions	près	d’une	douzaine	à	la	ferme,	dans	ce
bonheur.	 Il	 y	 avait	moi,	 encore	gaillard,	menant	 les	 enfants	 au	 travail	 ;	 puis,	mon	cadet
Pierre,	un	vieux	garçon,	un	ancien	sergent	;	puis,	ma	sœur	Agathe,	qui	s’était	retirée	chez
nous	après	la	mort	de	son	mari,	une	maî-

tresse	femme,	énorme	et	gaie,	dont	les	rires	s’entendaient	à	l’autre	bout	du	village.	Ensuite
venait	 toute	 la	 nichée	 :	 mon	 fils	 Jacques,	 sa	 femme	 Rose,	 et	 leurs	 trois	 filles,	 Aimée,
Véronique	et	Marie	;	la	première	mariée	à	Cyprien	Bouisson,	un	grand	gaillard,	dont	elle
avait	deux	petits,	l’un	de	deux	ans,	l’autre	de	dix	mois	;	la	seconde,	fiancée	d’hier,	et	qui
devait	épouser	Gaspard	Rabuteau	;	la	troisième,	enfin,	une	vraie	demoiselle,	si	blanche,	si
blonde,	qu’elle	avait	l’air	d’être	née	à	la	ville.	Ça	faisait	dix,	en	comptant	tout	le	monde.
J’étais	 grand-père	 et	 arrière-grand-père.	 Quand	 nous	 étions	 à	 table,	 j’avais	 ma	 sœur
Agathe	 à	ma	droite,	mon	 frère	Pierre	 à	ma	gauche	 ;	 les	 enfants	 fermaient	 le	 cercle,	 par
rang	 d’âges,	 une	 file	 où	 les	 têtes	 se	 rapetissaient	 jusqu’au	 bambin	 de	 dix	 mois,	 qui
mangeait	 déjà	 sa	 soupe	 comme	 un	 homme.	 Allez,	 on	 entendait	 les	 cuillers	 dans	 les
assiettes	!	La	ni-chée	mangeait	dur.	Et	quelle	belle	gaieté,	entre	deux	coups	de	dents	!	Je
me	sentais	de	l’orgueil	et	de	la	joie	dans	les	veines,	lorsque	les	petits	tendaient	les	mains
vers	moi,	en	criant	:

-	Grand-père,	donne-nous	donc	du	pain	!…	Un	gros	morceau,	hein	!	grand-père	!

Les	bonnes	journées	!	Notre	ferme	en	travail	chantait	par	toutes	ses	fenêtres.

Pierre,	le	soir,	inventait	des	jeux,	racontait	des	histoires	de	son	régiment.	Tante	Agathe,	le
dimanche,	 faisait	 des	 galettes	 pour	 nos	 filles.	 Puis,	 c’étaient	 des	 cantiques	 que	 savait
Marie,	des	cantiques	qu’elle	filait	avec	une	voix	d’enfant	de	chœur	;	elle	ressemblait	à	une
sainte,	 ses	 cheveux	 blonds	 tombant	 dans	 son	 cou,	 ses	mains	 nouées	 sur	 son	 tablier.	 Je
m’étais	décidé	à	élever	la	maison	d’un	étage,	lorsque	Ai-mée	avait	épousé	Cyprien	;	et	je
disais	 en	 riant	 qu’il	 faudrait	 l’élever	 d’un	 autre,	 après	 le	 mariage	 de	 Véronique	 et	 de
Gaspard	 ;	 si	 bien	 que	 la	maison	 aurait	 fini	 par	 toucher	 le	 ciel,	 si	 l’on	 avait	 continué,	 à
chaque	ménage	nouveau.	Nous	ne	voulions	pas	nous	quitter.	Nous	aurions	plutôt	bâti	une
ville,	derrière	la	ferme,	dans	notre	enclos.	Quand	les	familles	sont	d’accord,	il	est	si	bon	de
vivre	et	de	mourir	où	l’on	a	grandi	!

Le	mois	de	mai	a	été	magnifique,	cette	année.	Depuis	longtemps,	les	récoltes	ne	s’étaient
annoncées	 aussi	 belles.	 Ce	 jour-là,	 justement,	 j’avais	 fait	 une	 tournée	 avec	 mon	 fils
Jacques.	 Nous	 étions	 partis	 vers	 trois	 heures.	 Nos	 prairies,	 au	 bord	 de	 la	 Garonne,
s’étendaient,	d’un	vert	encore	tendre	;	l’herbe	avait	bien	trois	pieds	de	haut,	et	une	oseraie,



plantée	 l’année	dernière,	donnait	déjà	des	pousses	d’un	mètre.	De	 là,	nous	avions	visité
nos	blés	et	nos	vignes,	des	champs	achetés	un	par	un,	à	mesure	que	la	fortune	venait	:	les
blés	 poussaient	 dru,	 les	 vignes,	 en	 pleine	 fleur,	 promettaient	 une	 vendange	 superbe.	 Et
Jacques	riait	de	son	bon	rire,	en	me	tapant	sur	l’épaule.

-	Eh	bien	?	père,	nous	ne	manquerons	plus	de	pain	ni	de	vin.	Vous	avez	donc	rencontré	le
bon	Dieu,	pour	qu’il	fasse	maintenant	pleuvoir	de	l’argent	sur	vos	terres	?

Souvent,	nous	plaisantions	entre	nous	de	la	misère	passée.	Jacques	avait	raison,	je	devais
avoir	 gagné	 là-haut	 l’amitié	 de	 quelque	 saint	 ou	 du	 bon	Dieu	 lui-même,	 car	 toutes	 les
chances	dans	le	pays	étaient	pour	nous.	Quand	il	grêlait,	la	grêle	s’ar-rêtait	juste	au	bord
de	nos	champs.	Si	 les	vignes	des	voisins	tombaient	malades,	 il	y	avait	autour	des	nôtres
comme	un	mur	de	protection.	Et	cela	finissait	par	me	paraître	 juste.	Ne	faisant	de	mal	à
personne,	je	pensais	que	ce	bonheur	m’était	dû.

En	rentrant,	nous	avions	traversé	les	terres	que	nous	possédions	de	l’autre	côté	du	village.
Des	plantations	de	mûriers	y	prenaient	à	merveille.	Il	y	avait	aussi	des	amandiers	en	plein
rapport.	 Nous	 causions	 joyeusement,	 nous	 bâtissions	 des	 projets.	 Quand	 nous	 aurions
l’argent	 nécessaire,	 nous	 achèterions	 certains	 terrains	 qui	 devaient	 relier	 nos	 pièces	 les
unes	aux	autres	et	nous	faire	les	propriétaires	de	

tout	 un	 coin	 de	 la	 commune.	 Les	 récoltes	 de	 l’année,	 si	 elles	 tenaient	 leurs	 promesses,
allaient	nous	permettre	de	réaliser	ce	rêve.

Comme	nous	approchions	de	la	maison,	Rose,	de	loin,	nous	adressa	de	grands	gestes,	en
criant	:

-	Arrivez	donc	!

C’était	une	de	nos	vaches	qui	venait	d’avoir	un	veau.	Cela	mettait	tout	le	monde	en	l’air.
Tante	Agathe	 roulait	 sa	masse	énorme.	Les	 filles	 regardaient	 le	petit.	Et	 la	naissance	de
cette	bête	semblait	comme	une	bénédiction	de	plus.	Nous	avions	dû	récemment	agrandir
les	étables,	où	se	trouvaient	près	de	cent	têtes	de	bétail,	des	vaches,	des	moutons	surtout,
sans	compter	les	chevaux.

-	Allons,	bonne	journée	!	m’écriai-je.	Nous	boirons	ce	soir	une	bouteille	de	vin	cuit.

Cependant,	Rose	nous	prit	à	l’écart	et	nous	annonça	que	Gaspard,	le	fiancé	de	Véronique,
était	venu	pour	s’entendre	sur	le	jour	de	la	noce.	Elle	l’avait	retenu	à	dîner.	Gaspard,	le	fils
aîné	d’un	fermier	de	Moranges,	était	un	grand	garçon	de	vingt	ans,	connu	de	tout	le	pays
pour	sa	force	prodigieuse	;	dans	une	fête,	à	Toulouse,	il	avait	vaincu	Martial,	 le	Lion	du
Midi.	 Avec	 cela,	 bon	 enfant,	 un	 cœur	 d’or,	 trop	 timide	 même,	 et	 qui	 rougissait	 quand
Véronique	le	regardait	tranquillement	en	face.

Je	priai	Rose	de	l’appeler.	Il	restait	au	fond	de	la	cour,	à	aider	nos	servantes,	qui	étendaient
le	linge	de	la	lessive	du	trimestre.	Quand	il	fut	entré	dans	la	salle	à	manger,	où	nous	nous
tenions,	Jacques	se	tourna	vers	moi,	en	disant	:

-	Parlez,	mon	père.

-	Eh	bien	?	dis-je,	tu	viens	donc,	mon	garçon,	pour	que	nous	fixions	le	grand	jour	?

-	Oui,	c’est	cela,	père	Roubieu,	répondit-il,	les	joues	très	rouges.



-	 Il	 ne	 faut	 pas	 rougir,	 mon	 garçon,	 continuai-je.	 Ce	 sera,	 si	 tu	 veux,	 pour	 la	 Sainte-
Félicité,	le	10	juillet.	Nous	sommes	le	23	juin,	ça	ne	fait	pas	vingt	jours	à	attendre…	Ma
pauvre	 défunte	 femme	 s’appelait	 Félicité,	 et	 ça	 vous	 portera	 bonheur…	 Hein	 ?	 est-ce
entendu	?

-	Oui,	c’est	cela,	le	jour	de	la	Sainte-Félicité,	père	Roubieu.

Et	il	nous	allongea	dans	la	main,	à	Jacques	et	à	moi,	une	tape	qui	aurait	assommé	un	bœuf.
Puis,	 il	 embrassa	 Rose,	 en	 l’appelant	 sa	 mère.	 Ce	 grand	 garçon,	 aux	 poings	 terribles,
aimait	 Véronique	 à	 en	 perdre	 le	 boire	 et	 le	manger.	 Il	 nous	 avoua	 qu’il	 aurait	 fait	 une
maladie,	si	nous	la	lui	avions	refusée.

-	Maintenant,	repris-je,	tu	restes	à	dîner,	n’est-ce	pas	?…	Alors,	à	la	soupe	tout	le	monde	!
J’ai	une	faim	du	tonnerre	de	Dieu,	moi	!

Ce	soir-là,	nous	fûmes	onze	à	table.	On	avait	mis	Gaspard	près	de	Véronique,	et	il	restait	à
la	 regarder,	 oubliant	 son	 assiette,	 si	 ému	 de	 la	 sentir	 à	 lui,	 qu’il	 avait	 par	moments	 de
grosses	 larmes	 au	bord	des	yeux.	Cyprien	 et	Aimée,	mariés	 depuis	 trois	 ans	 seulement,
souriaient.	Jacques	et	Rose,	qui	avaient	déjà	vingt-cinq	ans	de	ménage,	demeuraient	plus
graves	 ;	 et,	 pourtant,	 à	 la	 dérobée,	 ils	 échangeaient	 des	 regards,	 humides	de	 leur	 vieille
tendresse.	 Quant	 à	 moi,	 je	 croyais	 revivre	 dans	 ces	 deux	 amoureux,	 dont	 le	 bonheur
mettait,	à	notre	table,	un	coin	de	paradis.

Quelle	 bonne	 soupe	 nous	mangeâmes,	 ce	 soir-là	 !	 Tante	Agathe,	 ayant	 toujours	 le	mot
pour	rire,	risqua	des	plaisanteries.	Alors,	ce	brave	Pierre	voulut	raconter	ses	amours	avec
une	demoiselle	de	Lyon.	Heureusement,	on	était	au	dessert,	et	 tout	 le	monde	parlait	à	 la
fois.	J’avais	monté	de	la	cave	deux	bouteilles	de	vin	cuit.

On	trinqua	à	la	bonne	chance	de	Gaspard	et	de	Véronique	;	cela	se	dit	ainsi	chez	nous	:	la
bonne	chance,	c’est	de	ne	 jamais	se	battre,	d’avoir	beaucoup	d’enfants	et	d’amasser	des
sacs	d’écus.	Puis,	 on	 chanta.	Gaspard	 savait	 des	 chansons	d’amour	 en	patois.	Enfin,	 on
demanda	un	cantique	à	Marie	 :	elle	s’était	mise	debout,	elle	avait	une	voix	de	flageolet,
très	fine,	et	qui	vous	chatouillait	les	oreilles.

Pourtant,	j’étais	allé	devant	la	fenêtre.	Comme	Gaspard	venait	m’y	rejoindre,	je	lui	dis	:

-	Il	n’y	a	rien	de	nouveau,	par	chez	vous	?

-	Non,	 répondit-il.	On	parle	des	grandes	pluies	de	ces	 jours	derniers,	on	prétend	que	ça
pourrait	bien	amener	des	malheurs.

En	effet,	 les	 jours	précédents,	 il	avait	plu	pendant	soixante	heures,	sans	discontinuer.	La
Garonne	 était	 très	grosse	depuis	 la	 veille	 ;	mais	nous	 avions	 confiance	 en	 elle	 ;	 et,	 tant
qu’elle	ne	débordait	pas,	nous	ne	pouvions	la	croire	mauvaise	voisine.	Elle	nous	rendait	de
si	 bons	 services	 !	 elle	 avait	 une	 nappe	 d’eau	 si	 large	 et	 si	 douce	 !	 Puis,	 les	 paysans	 ne
quittent	pas	aisément	leur	trou,	même	quand	le	toit	est	près	de	crouler.

-	Bah	!	m’écriai-je	en	haussant	 les	épaules,	 il	n’y	aura	rien.	Tous	 les	ans,	c’est	 la	même
chose	:	la	rivière	fait	le	gros	dos,	comme	si	elle	était	furieuse,	et	elle	s’apaise	en	une	nuit,



elle	rentre	chez	elle,	plus	innocente	qu’un	agneau.	Tu	verras,	mon	garçon	;	ce	sera	encore
pour	rire,	cette	fois…	Tiens,	regarde	donc	le	beau	temps	!

Et,	de	la	main,	je	lui	montrais	le	ciel.	Il	était	sept	heures,	le	soleil	se	couchait.

Ah	 !	que	de	bleu	 !	Le	ciel	n’était	 que	du	bleu,	une	nappe	bleue	 immense,	d’une	pureté
profonde,	où	le	soleil	couchant	volait	comme	une	poussière	d’or.	Il	tombait	de	là-haut	une
joie	 lente,	qui	gagnait	 tout	 l’horizon.	Jamais	 je	n’avais	vu	 le	village	s’assoupir	dans	une
paix	si	douce.	Sur	les	tuiles,	une	teinte	rose	se	mourait.

J’entendais	 le	 rire	d’une	voisine,	puis	des	voix	d’enfants	au	 tournant	de	 la	 route,	devant
chez	nous.	Plus	loin,	montaient,	adoucis	par	la	distance,	des	bruits	de	troupeaux	rentrant	à
l’étable.	La	grosse	voix	de	 la	Garonne	ronflait,	continue	 ;	mais	elle	me	semblait	 la	voix
même	du	silence,	tant	j’étais	habitué	à	son	grondement.	Peu	à	peu,	le	ciel	blanchissait,	le
village	s’endormait	davantage.	C’était	le	soir	d’un	beau	jour,	et	je	pensais	que	tout	notre
bonheur,	 les	grandes	récoltes,	 la	maison	heureuse,	 les	fiançailles	de	Véronique,	pleuvant
de	 là-haut,	 nous	 arrivaient	 dans	 la	 pureté	 même	 de	 la	 lumière.	 Une	 bénédiction
s’élargissait	sur	nous,	avec	l’adieu	du	soir.

Cependant,	j’étais	revenu	au	milieu	de	la	pièce.	Nos	filles	bavardaient.	Nous	les	écoutions
en	souriant,	 lorsque,	 tout	à	coup,	dans	 la	grande	sérénité	de	 la	campagne,	un	cri	 terrible
retentit,	un	cri	de	détresse	et	de	mort	:

-	La	Garonne	!	la	Garonne	!



II
Nous	nous	précipitâmes	dans	la	cour.

Saint-Jory	se	trouve	au	fond	d’un	pli	de	terrain,	en	contre-bas	de	la	Garonne,	à	cinq	cents
mètres	environ.	Des	rideaux	de	hauts	peupliers,	qui	coupent	les	prairies,	cachent	la	rivière
complètement.

Nous	n’apercevions	rien.	Et	toujours	le	cri	retentissait	:

-	La	Garonne	!	la	Garonne	!

Brusquement,	du	large	chemin,	devant	nous,	débouchèrent	deux	hommes	et	trois	femmes	;
une	d’elles	 tenait	un	enfant	entre	 les	bras.	C’étaient	eux	qui	criaient,	affolés,	galopant	à
toutes	 jambes	 sur	 la	 terre	 dure.	 Ils	 se	 tournaient	 parfois,	 ils	 regardaient	 derrière	 eux,	 le
visage	terrifié,	comme	si	une	bande	de	loups	les	eût	poursuivis.

-	Eh	bien	?	qu’ont-ils	donc	?	demanda	Cyprien.	Est-ce	que	vous	distinguez	quelque	chose,
grand-père	?

-	Non,	non,	dis-je.	Les	feuillages	ne	bougent	même	pas.

En	effet,	la	ligne	basse	de	l’horizon,	paisible,	dormait.	Mais	je	parlais	encore,	lorsqu’une
exclamation	nous	échappa.	Derrière	les	fuyards,	entre	les	troncs	des	peupliers,	au	milieu
des	grandes	touffes	d’herbe,	nous	venions	de	voir	apparaître	comme	une	meute	de	bêtes
grises,	 tachées	 de	 jaune,	 qui	 se	 ruaient.	 De	 toutes	 parts,	 elles	 pointaient	 à	 la	 fois,	 des
vagues	 poussant	 des	 vagues,	 une	 débandade	 de	 masses	 d’eau	 moutonnant	 sans	 fin,
secouant	des	baves	blanches,	ébranlant	le	sol	du	galop	sourd	de	leur	foule.

À	notre	tour,	nous	jetâmes	le	cri	désespéré	:

-	La	Garonne	!	la	Garonne	!

Sur	le	chemin,	les	deux	hommes	et	les	trois	femmes	couraient	toujours.	Ils	entendaient	le
terrible	 galop	 gagner	 le	 leur.	 Maintenant,	 les	 vagues	 arrivaient	 en	 une	 seule	 ligne,
roulantes,	s’écroulant	avec	le	tonnerre	d’un	bataillon	qui	charge.	Sous	leur	premier	choc,
elles	avaient	cassé	trois	peupliers,	dont	les	hauts	feuillages	s’abattirent	et	disparurent.	Une
cabane	 de	 planches	 fut	 engloutie	 ;	 un	mur	 creva	 ;	 des	 charrettes	 dételées	 s’en	 allèrent,
pareilles	à	des	brins	de	paille.	Mais	les	eaux	semblaient	surtout	poursuivre	les	fuyards.	Au
coude	de	la	route,	très	en	pente	à	cet	endroit,	elles	tombèrent	brusquement	en	une	nappe
immense	et	leur	coupèrent	

toute	retraite.	Ils	couraient	encore	cependant,	éclaboussant	la	mare	à	grandes	enjambées,
ne	criant	plus,	fous	de	terreur.	Les	eaux	les	prenaient	aux	genoux.	Une	vague	énorme	se
jeta	sur	la	femme	qui	portait	l’enfant.	Tout	s’engouffra.

-	Vite	!	vite	!	criai-je.	Il	faut	rentrer…	La	maison	est	solide.	Nous	ne	craignons	rien.

Par	prudence,	nous	nous	réfugiâmes	tout	de	suite	au	second	étage.	On	fit	passer	les	filles
les	premières.	Je	m’entêtais	à	ne	monter	que	le	dernier.	La	maison	était	bâtie	sur	un	tertre,



au-dessus	 de	 la	 route.	 L’eau	 envahissait	 la	 cour,	 doucement,	 avec	 un	 petit	 bruit.	 Nous
n’étions	pas	très	effrayés.

-	Bah	 !	 disait	 Jacques	pour	 rassurer	 son	monde,	 ce	ne	 sera	 rien…	Vous	vous	 rap-pelez,
mon	père,	en	55,	l’eau	est	comme	ça	venue	dans	la	cour.	Il	y	en	a	eu	un	pied	;	puis,	elle
s’en	est	allée.

-	C’est	fâcheux	pour	les	récoltes	tout	de	même,	murmura	Cyprien,	à	demi-voix.

-	Non,	non,	ce	ne	sera	rien,	repris-je	à	mon	tour,	en	voyant	les	grands	yeux	suppliants	de
nos	filles.

Aimée	 avait	 couché	 ses	 deux	 enfants	 dans	 son	 lit.	 Elle	 se	 tenait	 au	 chevet,	 assise,	 en
compagnie	de	Véronique	et	de	Marie.	Tante	Agathe	parlait	de	faire	chauffer	du	vin	qu’elle
avait	monté,	 pour	 nous	 donner	 du	 courage	 à	 tous.	 Jacques	 et	Rose,	 à	 la	même	 fenêtre,
regardaient.	J’étais	devant	l’autre	fenêtre,	avec	mon	frère,	Cyprien	et	Gaspard.

-	Montez	donc	!	criai-je	à	nos	deux	servantes,	qui	pataugeaient	au	milieu	de	la	cour.	Ne
restez	pas	à	vous	mouiller	les	jambes.

-	Mais	les	bêtes	?	dirent-elles.	Elles	ont	peur,	elles	se	tuent	dans	l’étable.

-	Non,	non,	montez…	Tout	à	l’heure.	Nous	verrons.

Le	 sauvetage	 du	 bétail	 était	 impossible,	 si	 le	 désastre	 devait	 grandir.	 Je	 croyais	 inutile
d’épouvanter	 nos	 gens.	 Alors,	 je	 m’efforçai	 de	 montrer	 une	 grande	 liberté	 d’esprit.
Accoudé	à	la	fenêtre,	je	causais,	j’indiquais	les	progrès	de	l’inondation.

La	rivière,	après	s’être	ruée	à	l’assaut	du	village,	le	possédait	jusque	dans	ses	plus

étroites	ruelles.	Ce	n’était	plus	une	charge	de	vagues	galopantes,	mais	un	étouffe-ment	lent
et	invincible.	Le	creux,	au	fond	duquel	Saint-Jory	est	bâti,	se	changeait	en	lac.	Dans	notre
cour,	l’eau	atteignit	bientôt	un	mètre.	Je	la	voyais	monter	;	mais	j’affirmais	qu’elle	restait
stationnaire,	j’allais	même	jusqu’à	prétendre	qu’elle	baissait.

-	Te	voilà	forcé	de	coucher	ici,	mon	garçon,	dis-je	en	me	tournant	vers	Gaspard.

À	moins	que	les	chemins	ne	soient	libres	dans	quelques	heures…	C’est	bien	possible.

Il	me	regarda,	sans	répondre,	la	figure	toute	pâle	;	et	je	vis	ensuite	son	regard	se	fixer	sur
Véronique,	avec	une	angoisse	inexprimable.

Il	était	huit	heures	et	demie.	Au	dehors,	il	faisait	jour	encore,	un	jour	blanc,	d’une	tristesse
profonde	sous	le	ciel	pâle.	Les	servantes,	avant	de	monter,	avaient	eu	la	bonne	idée	d’aller
prendre	 deux	 lampes.	 Je	 les	 fis	 allumer,	 pensant	 que	 leur	 lumière	 égaierait	 un	 peu	 la
chambre	déjà	sombre,	où	nous	nous	étions	réfugiés.

Tante	Agathe,	qui	avait	roulé	une	table	au	milieu	de	la	pièce,	voulait	organiser	une	partie
de	 cartes.	 La	 digne	 femme,	 dont	 les	 yeux	 cherchaient	 par	moments	 les	miens,	 songeait
surtout	à	distraire	les	enfants.	Sa	belle	humeur	gardait	une	vaillance	superbe	;	et	elle	riait
pour	combattre	l’épouvante	qu’elle	sentait	grandir	autour	d’elle.	La	partie	eut	lieu.	Tante
Agathe	plaça	de	force	à	la	table	Aimée,	Véronique	et	Marie.	Elle	leur	mit	les	cartes	dans
les	mains,	 joua	 elle-même	d’un	 air	 de	 passion,	 battant,	 coupant,	 distribuant	 le	 jeu,	 avec
une	telle	abondance	de	paroles,	qu’elle	étouffait	presque	le	bruit	des	eaux.	Mais	nos	filles
ne	pouvaient	s’étourdir	;	elles	demeuraient	toutes	blanches,	les	mains	fiévreuses,	l’oreille



tendue.	 À	 chaque	 instant,	 la	 partie	 s’arrêtait.	 Une	 d’elles	 se	 tournait,	 me	 demandait	 à
demi-voix	:

-	Grand-père,	ça	monte	toujours	?

L’eau	montait	avec	une	rapidité	effrayante.	Je	plaisantais,	je	répondais	:

-	Non,	non,	jouez	tranquillement.	Il	n’y	a	pas	de	danger.

Jamais	je	n’avais	eu	le	cœur	serré	par	une	telle	angoisse.	Tous	les	hommes	s’étaient	placés
devant	 les	 fenêtres,	pour	cacher	 le	 terrifiant	spectacle.	Nous	 tâchions	de	sourire,	 tournés
vers	l’intérieur	de	la	chambre,	en	face	des	lampes	paisibles,	dont	le	rond	de	clarté	tombait
sur	la	table,	avec	une	douceur	de	veillée.	Je	me	rappelais	nos	soirées	d’hiver,	lorsque	nous
nous	réunissions	autour	de	cette	table.	C’était	le

même	intérieur	endormi,	plein	d’une	bonne	chaleur	d’affection.	Et,	tandis	que	la	paix	était
là,	j’écoutais	derrière	mon	dos	le	rugissement	de	la	rivière	lâchée,	qui	montait	toujours.

-	Louis,	me	dit	mon	frère	Pierre,	l’eau	est	à	trois	pieds	de	la	fenêtre.	Il	faudrait	aviser.

Je	le	fis	taire,	en	lui	serrant	le	bras.	Mais	il	n’était	plus	possible	de	cacher	le	pé-

ril.	 Dans	 nos	 étables,	 les	 bêtes	 se	 tuaient.	 Il	 y	 eut	 tout	 d’un	 coup	 des	 bêlements,	 des
beuglements	 de	 troupeaux	 affolés	 ;	 et	 les	 chevaux	 poussaient	 ces	 cris	 rauques,	 qu’on
entend	de	si	loin,	lorsqu’ils	sont	en	danger	de	mort.

-	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	dit	Aimée,	qui	se	mit	debout,	 les	poings	aux	 tempes,	secouée
d’un	grand	frisson.

Toutes	s’étaient	levées,	et	on	ne	put	les	empêcher	de	courir	aux	fenêtres.	Elles	y	restèrent,
droites,	muettes,	avec	leurs	cheveux	soulevés	par	le	vent	de	la	peur.

Le	crépuscule	était	venu.	Une	clarté	louche	flottait	au-dessus	de	la	nappe	limo-neuse.	Le
ciel	pâle	avait	l’air	d’un	drap	blanc	jeté	sur	la	terre.	Au	loin,	des	fumées	traînaient.	Tout	se
brouillait,	c’était	une	fin	de	jour	épouvantée	s’éteignant	dans	une	nuit	de	mort.	Et	pas	un
bruit	 humain,	 rien	 que	 le	 ronflement	 de	 cette	 mer	 élargie	 à	 l’infini,	 rien	 que	 les
beuglements	et	les	hennissements	des	bêtes	!

-	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	répétaient	à	demi-voix	les	femmes,	comme	si	elles	avaient	craint
de	parler	tout	haut.

Un	craquement	 terrible	 leur	coupa	 la	parole.	Les	bêtes	 furieuses	venaient	d’enfoncer	 les
portes	des	étables.	Elles	passèrent	dans	les	flots	jaunes,	roulées,	emportées	par	le	courant.
Les	moutons	étaient	charriés	comme	des	feuilles	mortes,	en	bandes,	tournoyant	au	milieu
des	 remous.	 Les	 vaches	 et	 les	 chevaux	 luttaient,	marchaient,	 puis	 perdaient	 pied.	Notre
grand	cheval	gris	surtout	ne	voulait	pas	mourir	;	il	se	cabrait,	tendait	le	cou,	soufflait	avec
un	bruit	de	forge	;	mais	les	eaux	acharnées	le	prirent	à	la	croupe,	et	nous	le	vîmes,	abattu,
s’abandonner.

Alors,	nous	poussâmes	nos	premiers	cris.	Cela	nous	vint	à	la	gorge,	malgré	nous.

Nous	 avions	 besoin	 de	 crier.	 Les	 mains	 tendues	 vers	 toutes	 ces	 chères	 bêtes	 qui	 s’en
allaient,	nous	nous	lamentions,	sans	nous	entendre	les	uns	les	autres,	jetant	au	dehors	les
pleurs	et	les	sanglots	que	nous	avions	contenus	jusque	là.	Ah	!	c’était	bien	la	ruine	!	les
récoltes	perdues,	le	bétail	noyé,	la	fortune	changée	en	quelques



heures	 !	Dieu	n’était	pas	 juste	 ;	nous	ne	 lui	avions	 rien	 fait,	et	 il	nous	 reprenait	 tout.	 Je
montrai	le	poing	à	l’horizon.	Je	parlai	de	notre	promenade	de	l’après-midi,	de	ces	prairies,
de	 ces	 blés,	 de	 ces	 vignes,	 que	 nous	 avions	 trouvés	 si	 pleins	 de	 promesses.	 Tout	 cela
mentait	donc	?	Le	bonheur	mentait.	Le	soleil	mentait,	quand	 il	 se	couchait	 si	doux	et	 si
calme,	au	milieu	de	la	grande	sérénité	du	soir.

L’eau	montait	toujours.	Pierre,	qui	la	surveillait,	me	cria	:

-	Louis,	méfions-nous,	l’eau	touche	à	la	fenêtre.

Cet	avertissement	nous	tira	de	notre	crise	de	désespoir.	Je	revins	à	moi,	je	dis	en	haussant
les	épaules	:

-	L’argent	n’est	rien.	Tant	que	nous	serons	tous	là,	il	n’y	aura	pas	de	regret	à	avoir…	On	en
sera	quitte	pour	se	remettre	au	travail.

-	Oui,	oui,	vous	avez	raison,	mon	père,	reprit	Jacques	fiévreusement.	Et	nous	ne	courons
aucun	danger,	les	murs	sont	bons…	Nous	allons	monter	sur	le	toit.

Il	ne	nous	restait	que	ce	refuge.	L’eau,	qui	avait	gravi	l’escalier	marche	à	marche,	avec	un
clapotement	obstiné,	entrait	déjà	par	la	porte.	On	se	précipita	vers	le	grenier,	ne	se	lâchant
pas	d’une	enjambée,	par	ce	besoin	qu’on	a,	dans	 le	péril,	de	 se	 sentir	 les	uns	contre	 les
autres.	Cyprien	avait	disparu.	Je	l’appelai,	et	je	le	vis	revenir	des	pièces	voisines,	la	face
bouleversée.	Alors,	comme	je	m’apercevais	également	de	l’absence	de	nos	deux	servantes
et	que	je	voulais	les	attendre,	il	me	regarda	étrangement,	il	me	dit	tout	bas	:

-	Mortes.	Le	coin	du	hangar,	sous	leur	chambre,	vient	de	s’écrouler.

Les	pauvres	filles	devaient	être	allées	chercher	leurs	économies,	dans	leurs	malles.

Il	me	raconta,	toujours	à	demi	voix,	qu’elles	s’étaient	servi	d’une	échelle,	jetée	en	manière
de	 pont,	 pour	 gagner	 le	 bâtiment	 voisin.	 Je	 lui	 recommandai	 de	 ne	 rien	 dire.	Un	 grand
froid	avait	passé	sur	ma	nuque.	C’était	la	mort	qui	entrait	dans	la	maison.

Quand	nous	montâmes	à	notre	tour,	nous	ne	songeâmes	pas	même	à	éteindre	les	lampes.
Les	cartes	restèrent	étalées	sur	la	table.	Il	y	avait	déjà	un	pied	d’eau	dans	la	chambre.



III
Le	 toit,	 heureusement,	 était	 vaste	 et	 de	 pente	 douce.	 On	 y	 montait	 par	 une	 fe-nêtre	 à
tabatière,	 au-dessus	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 une	 sorte	 de	 plate-forme.	Ce	 fut	 là	 que	 tout
notre	 monde	 se	 réfugia.	 Les	 femmes	 s’étaient	 assises.	 Les	 hommes	 allaient	 tenter	 des
reconnaissances	sur	 les	 tuiles,	 jusqu’aux	grandes	cheminées,	qui	se	dressaient,	aux	deux
bouts	de	 la	 toiture.	Moi,	appuyé	à	 la	 lucarne	par	où	nous	étions	sortis,	 j’interrogeais	 les
quatre	points	de	l’horizon.

-	Des	secours	ne	peuvent	manquer	d’arriver,	disais-je	bravement.	Les	gens	de	Saintin	ont
des	barques.	Ils	vont	passer	par	ici…	Tenez	!	là-bas,	n’est-ce	pas	une	lanterne	sur	l’eau	?

Mais	personne	ne	me	 répondait.	Pierre,	 sans	 trop	 savoir	 ce	qu’il	 faisait,	 avait	 allumé	 sa
pipe,	et	il	fumait	si	rudement,	qu’à	chaque	bouffée	il	crachait	des	bouts	de	tuyau.	Jacques
et	 Cyprien	 regardaient	 au	 loin,	 la	 face	morne	 ;	 tandis	 que	Gaspard,	 serrant	 les	 poings,
continuait	de	tourner	sur	le	toit,	comme	s’il	eût	cherché	une	issue.	À	nos	pieds,	les	femmes
en	tas,	muettes,	grelottantes,	se	cachaient	la	face	pour	ne	plus	voir.	Pourtant,	Rose	leva	la
tête,	jeta	un	coup	d’œil	autour	d’elle,	en	demandant	:

-	Et	les	servantes,	où	sont-elles	?	pourquoi	ne	montent-elles	pas	?

J’évitai	de	répondre.	Elle	m’interrogea	alors	directement,	les	yeux	sur	les	miens.

-	Où	donc	sont	les	servantes	?

Je	 me	 détournai,	 ne	 pouvant	 mentir.	 Et	 je	 sentis	 ce	 froid	 de	 la	 mort	 qui	 m’avait	 déjà
effleuré,	passer	 sur	nos	 femmes	et	 sur	nos	chères	 filles.	Elles	avaient	compris.	Marie	 se
leva	 toute	 droite,	 eut	 un	 gros	 soupir,	 puis	 s’abattit,	 prise	 d’une	 crise	 de	 larmes.	 Aimée
tenait	 serrés	 dans	 ses	 jupes	 ses	 deux	 enfants,	 qu’elle	 cachait	 comme	 pour	 les	 défendre.
Véronique,	la	face	entre	les	mains,	ne	bougeait	plus.

Tante	Agathe,	elle-même,	 toute	pâle,	 faisait	de	grands	signes	de	croix,	en	balbutiant	des
Pater	et	des	Ave	.

Cependant,	autour	de	nous,	le	spectacle	devenait	d’une	grandeur	souveraine.

La	 nuit,	 tombée	 complètement,	 gardait	 une	 limpidité	 de	 nuit	 d’été.	 C’était	 un	 ciel	 sans
lune,	mais	un	ciel	criblé	d’étoiles,	d’un	bleu	si	pur,	qu’il	emplissait	l’espace	d’une	lumière
bleue.	 Il	semblait	que	 le	crépuscule	se	continuait,	 tant	 l’horizon	restait	clair.	Et	 la	nappe
immense	s’élargissait	encore	sous	cette	douceur	du	ciel,	toute	blanche,	comme	lumineuse
elle-même	d’une	clarté	propre,	d’une	phospho-rescence	qui	allumait	de	petites	flammes	à
la	crête	de	chaque	flot.	On	ne	distinguait	plus	 la	 terre,	 la	plaine	devait	être	envahie.	Par
moments,	j’oubliais	le	danger.

Un	soir,	du	côté	de	Marseille,	 j’avais	aperçu	ainsi	 la	mer,	 j’étais	 resté	devant	elle	béant
d’admiration.

-	L’eau	monte,	l’eau	monte,	répétait	mon	frère	Pierre,	en	cassant	toujours	entre	ses	dents	le
tuyau	de	sa	pipe,	qu’il	avait	laissée	s’éteindre.



L’eau	n’était	 plus	 qu’à	 un	mètre	 du	 toit.	Elle	 perdait	 sa	 tranquillité	 de	 nappe	 dormante.
Des	courants	s’établissaient.	À	une	certaine	hauteur,	nous	cessions	d’être	protégés	par	le
pli	de	terrain,	qui	se	trouve	en	avant	du	village.	Alors,	en	moins	d’une	heure,	l’eau	devint
menaçante,	jaune,	se	ruant	sur	la	maison,	charriant	des	épaves,	tonneaux	défoncés,	pièces
de	bois,	paquets	d’herbes.	Au	loin,	il	y	avait	maintenant	des	assauts	contre	des	murs,	dont
nous	entendions	 les	chocs	retentissants.	Des	peupliers	 tombaient	avec	un	craquement	de
mort,	des	maisons	s’écroulaient,	pareilles	à	des	charretées	de	cailloux	vidées	au	bord	d’un
chemin.

Jacques,	déchiré	par	les	sanglots	des	femmes,	répétait	:

-	 Nous	 ne	 pouvons	 demeurer	 ici.	 Il	 faut	 tenter	 quelque	 chose…	Mon	 père,	 je	 vous	 en
supplie,	tentons	quelque	chose.

Je	balbutiais,	je	disais	après	lui	:

-	Oui,	oui,	tentons	quelque	chose.

Et	nous	ne	savions	quoi.	Gaspard	offrait	de	prendre	Véronique	sur	son	dos,	de	l’emporter
à	la	nage.	Pierre	parlait	d’un	radeau.	C’était	fou.	Cyprien	dit	enfin	:

-	Si	nous	pouvions	seulement	atteindre	l’église.

Au-dessus	des	eaux,	 l’église	 restait	debout,	 avec	 son	petit	 clocher	carré.	Nous	en	étions
séparés	 par	 sept	maisons.	Notre	 ferme,	 la	 première	 du	 village,	 s’adossait	 à	 un	 bâtiment
plus	haut,	qui	lui-même	était	appuyé	au	bâtiment	voisin.	Peut-être,	par	les	toits,	pourrait-
on	 en	 effet	 gagner	 le	 presbytère,	 d’où	 il	 était	 aisé	 d’entrer	 dans	 l’église.	 Beaucoup	 de
monde	déjà	devait	s’y	être	réfugié	 ;	car	 les	 toitures	voisines	se	 trouvaient	vides,	et	nous
entendions	des	voix	qui	venaient	sûrement	du	clocher.	Mais	que	de	dangers	pour	arriver
jusque-là	!

-	 C’est	 impossible,	 dit	 Pierre.	 La	 maison	 des	 Raimbeau	 est	 trop	 haute.	 Il	 faudrait	 des
échelles.

-	Je	vais	toujours	voir,	reprit	Cyprien.	Je	reviendrai,	si	la	route	est	impraticable.

Autrement,	nous	nous	en	irions	tous,	nous	porterions	les	filles.

Je	 le	 laissai	 aller.	 Il	 avait	 raison.	On	 devait	 tenter	 l’impossible.	 Il	 venait,	 à	 l’aide	 d’un
crampon	 de	 fer,	 fixé	 dans	 une	 cheminée,	 de	 monter	 sur	 la	 maison	 voisine,	 lorsque	 sa
femme	Aimée,	en	levant	la	tête,	vit	qu’il	n’était	plus	là.	Elle	cria	:

-	 Où	 est-il	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 me	 quitte.	 Nous	 sommes	 ensemble,	 nous	mour-rons
ensemble.

Quand	 elle	 l’aperçut	 en	 haut	 de	 la	 maison,	 elle	 courut	 sur	 les	 tuiles,	 sans	 lâcher	 ses
enfants.	Et	elle	disait	:

-	Cyprien,	attends-moi.	Je	vais	avec	toi,	je	veux	mourir	avec	toi.

Elle	s’entêta.	Lui,	penché,	la	suppliait,	en	lui	affirmant	qu’il	reviendrait,	que	c’était	pour
notre	salut	à	tous.	Mais,	d’un	air	égaré,	elle	hochait	la	tête,	elle	ré-

pétait	:



-	Je	vais	avec	toi,	je	vais	avec	toi.	Qu’est-ce	que	ça	te	fait	?	je	vais	avec	toi.

Il	dut	prendre	les	enfants.	Puis,	il	l’aida	à	monter.	Nous	pûmes	les	suivre	sur	la	crête	de	la
maison.	Ils	marchaient	lentement.	Elle	avait	repris	dans	ses	bras	les	enfants	qui	pleuraient
;	et	lui,	à	chaque	pas,	se	retournait,	la	soutenait.

-	Mets-la	en	sûreté,	reviens	tout	de	suite	!	criai-je.

Je	 l’aperçus	qui	agitait	 la	main,	mais	 le	grondement	des	eaux	m’empêcha	d’entendre	 sa
réponse.	Bientôt,	 nous	 ne	 les	 vîmes	 plus.	 Ils	 étaient	 descendus	 sur	 l’autre	maison,	 plus
basse	que	la	première.	Au	bout	de	cinq	minutes,	ils	reparurent	sur	la	troisième,	dont	le	toit
devait	 être	 très	 en	 pente,	 car	 ils	 se	 traînaient	 à	 genoux	 le	 long	 du	 faîte.	Une	 épouvante
soudaine	me	saisit.	Je	me	mis	à	crier,	les	mains	aux	lèvres,	de	toutes	mes	forces	:

-	Revenez	!	revenez	!

Et	 tous,	Pierre,	 Jacques,	Gaspard,	 leur	 criaient	 aussi	de	 revenir.	Nos	voix	 les	 ar-rêtèrent
une	minute.	Mais	ils	continuèrent	ensuite	d’avancer.	Maintenant,	ils	se	trouvaient	au	coude
formé	par	la	rue,	en	face	de	la	maison	Raimbeau,	une	haute	bâtisse	dont	le	toit	dépassait
celui	des	maisons	voisines	de	trois	mètres	au	moins.

Un	instant,	ils	hésitèrent.	Puis,	Cyprien	monta	le	long	d’un	tuyau	de	cheminée,	avec	une
agilité	 de	 chat.	 Aimée,	 qui	 avait	 dû	 consentir	 à	 l’attendre,	 restait	 debout	 au	milieu	 des
tuiles.	Nous	 la	distinguions	nettement,	 serrant	 ses	 enfants	 contre	 sa	poitrine,	 toute	noire
sur	le	ciel	clair,	comme	grandie.	Et	c’est	alors	que	l’épouvantable	malheur	commença.

La	 maison	 des	 Raimbeau,	 destinée	 d’abord	 à	 une	 exploitation	 industrielle,	 était	 très
légèrement	bâtie.	En	outre,	elle	recevait	en	pleine	façade	le	courant	de	la	rue.

Je	 croyais	 la	 voir	 trembler	 sous	 les	 attaques	 de	 l’eau	 ;	 et,	 la	 gorge	 serrée,	 je	 suivais
Cyprien,	 qui	 traversait	 le	 toit.	 Tout	 à	 coup,	 un	 grondement	 se	 fit	 entendre.	 La	 lune	 se
levait,	 une	 lune	 ronde,	 libre	 dans	 le	 ciel,	 et	 dont	 la	 face	 jaune	 éclairait	 le	 lac	 immense
d’une	lueur	vive	de	lampe.	Pas	un	détail	de	la	catastrophe	ne	fut	perdu	pour	nous.	C’était
la	maison	des	Raimbeau	qui	venait	de	 s’écrouler.	Nous	avions	 jeté	un	cri	de	 terreur,	 en
voyant	Cyprien	disparaître.	Dans	l’écroulement,	nous	ne	distinguions	qu’une	tempête,	un
rejaillissement	de	vagues	sous	les	débris	de	la	toiture.	Puis,	le	calme	se	fit,	la	nappe	reprit
son	niveau,	avec	le	trou	noir	de	la	maison	engloutie,	hérissant	hors	de	l’eau	la	carcasse	de
ses	 planchers	 fendus.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 amas	 de	 poutres	 enchevêtrées,	 une	 charpente	 de
cathédrale	 à	 demi	 détruite.	 Et,	 entre	 ces	 poutres,	 il	 me	 sembla	 voir	 un	 corps	 remuer,
quelque	chose	de	vivant	tenter	des	efforts	surhumains.

-	Il	vit	!	criai-je.	Ah	!	Dieu	soit	loué,	il	vit	!…	Là,	au-dessus	de	cette	nappe	blanche	que	la
lune	éclaire	!

Un	rire	nerveux	nous	secouait.	Nous	tapions	dans	nos	mains	de	joie,	comme	sauvés	nous-
mêmes.

-	Il	va	remonter,	disait	Pierre.

-	Oui,	oui,	tenez	!	expliquait	Gaspard,	le	voilà	qui	tâche	de	saisir	la	poutre,	à	gauche.



Mais	nos	rires	cessèrent.	Nous	n’échangeâmes	plus	un	mot,	la	gorge	serrée	par	l’anxiété.
Nous	 venions	 de	 comprendre	 la	 terrible	 situation	 où	 était	 Cyprien.	Dans	 la	 chute	 de	 la
maison,	 ses	 pieds	 se	 trouvaient	 pris	 entre	 deux	 poutres	 ;	 et	 il	 demeurait	 pendu,	 sans
pouvoir	se	dégager,	la	tête	en	bas,	à	quelques	centimètres	de	l’eau.

Ce	fut	une	agonie	effroyable.	Sur	le	toit	de	la	maison	voisine,	Aimée	était	toujours	debout,
avec	ses	deux	enfants.	Un	tremblement	convulsif	 la	secouait.	Elle	assis-tait	à	 la	mort	de
son	mari,	elle	ne	quittait	pas	du	regard	le	malheureux,	sous	elle,	à	quelques	mètres	d’elle.
Et	elle	poussait	un	hurlement	continu,	un	hurlement	de	chien,	fou	d’horreur.

-	Nous	ne	pouvons	le	laisser	mourir	ainsi,	dit	Jacques	éperdu.	Il	faut	aller	là-bas.

-	On	pourrait	peut-être	encore	descendre	 le	 long	des	poutres,	 fit	 remarquer	Pierre.	On	le
dégagerait.

Et	ils	se	dirigeaient	vers	les	toits	voisins,	lorsque	la	deuxième	maison	s’écroula	à	son	tour.
La	route	se	trouvait	coupée.	Alors,	un	froid	nous	glaça.	Nous	nous	étions	pris	les	mains,
machinalement	;	nous	nous	les	serrions	à	les	broyer,	sans	pouvoir	détacher	nos	regards	de
l’affreux	spectacle.

Cyprien	avait	d’abord	tâché	de	se	raidir.	Avec	une	force	extraordinaire,	il	s’était	écarté	de
l’eau,	il	maintenait	son	corps	dans	une	position	oblique.	Mais	la	fatigue	le	brisait.	Il	lutta
pourtant,	voulut	se	 rattraper	aux	poutres,	 lança	 les	mains	autour	de	 lui,	pour	voir	s’il	ne
rencontrerait	rien	où	s’accrocher.	Puis,	acceptant	la	mort,	il	retomba,	il	pendit	de	nouveau,
inerte.	La	mort	fut	 lente	à	venir.	Ses	cheveux	trempaient	à	peine	dans	l’eau,	qui	montait
avec	patience.	Il	devait	en	sentir	la	fraîcheur	au	sommet	du	crâne.	Une	première	vague	lui
mouilla	le	front.	D’autres	fermèrent	les	yeux.	Lentement,	nous	vîmes	la	tête	disparaître.

Les	femmes,	à	nos	pieds,	avaient	enfoncé	leur	visage	entre	leurs	mains	jointes.

Nous-mêmes,	 nous	 tombâmes	 à	 genoux,	 les	 bras	 tendus,	 pleurant,	 balbutiant	 des
supplications.	Sur	 la	 toiture,	Aimée	 toujours	debout,	 avec	 ses	 enfants	 serrés	 contre	 elle,
hurlait	plus	fort	dans	la	nuit.



IV
J’ignore	combien	de	temps	nous	restâmes	dans	la	stupeur	de	cette	crise.	Quand	je	revins	à
moi,	 l’eau	 avait	 grandi	 encore.	Maintenant,	 elle	 atteignait	 les	 tuiles	 ;	 le	 toit	 n’était	 plus
qu’une	île	étroite,	émergeant	de	la	nappe	immense.	À	droite,	à	gauche,	les	maisons	avaient
dû	s’écrouler.	La	mer	s’étendait.

-	Nous	marchons,	murmurait	Rose	qui	se	cramponnait	aux	tuiles.

Et	nous	avions	tous,	en	effet,	une	sensation	de	roulis,	comme	si	la	toiture	emportée	se	fût
changée	en	radeau.	Le	grand	ruissellement	semblait	nous	charrier.

Puis,	quand	nous	regardions	 le	clocher	de	 l’église,	 immobile	en	face	de	nous,	ce	vertige
cessait	;	nous	nous	retrouvions	à	la	même	place,	dans	la	houle	des	vagues.

L’eau,	 alors,	 commença	 l’assaut.	 Jusque-là,	 le	 courant	 avait	 suivi	 la	 rue	 ;	 mais	 les
décombres	qui	la	barraient	à	présent,	le	faisaient	refluer.	Ce	fut	une	attaque	en	règle.	Dès
qu’une	épave,	une	poutre,	passait	à	la	portée	du	courant,	il	la	prenait,	la	balançait,	puis	la
précipitait	contre	la	maison	comme	un	bélier.	Et	il	ne	la	lâchait	plus,	il	la	retirait	en	arrière,
pour	la	lancer	de	nouveau,	en	battait	les	murs	à	coups	redoublés,	régulièrement.	Bientôt,
dix,	douze	poutres	nous	attaquèrent	ainsi	à	la	fois,	de	tous	les	côtés.	L’eau	rugissait.	Des
crachements	d’écume	mouillaient	nos	pieds.	Nous	entendions	le	gémissement	sourd	de	la
maison	 pleine	 d’eau,	 sonore,	 avec	 ses	 cloisons	 qui	 craquaient	 déjà.	 Par	 moments,	 à
certaines	 attaques	 plus	 rudes,	 lorsque	 les	 poutres	 tapaient	 d’aplomb,	 nous	 pensions	 que
c’était	 fini,	 que	 les	murailles	 s’ouvraient	 et	 nous	 livraient	 à	 la	 rivière,	 par	 leurs	brèches
béantes.

Gaspard	s’était	 risqué	au	bord	même	du	toit.	 Il	parvint	à	saisir	une	poutre,	 la	 tira	de	ses
gros	bras	de	lutteur.

-	Il	faut	nous	défendre,	criait-il.

Jacques,	de	son	côté,	s’efforçait	d’arrêter	au	passage	une	longue	perche.	Pierre	l’aida.	Je
maudissais	l’âge,	qui	me	laissait	sans	force,	aussi	faible	qu’un	enfant.

Mais	la	défense	s’organisait,	un	duel,	 trois	hommes	contre	un	fleuve.	Gaspard,	 tenant	sa
poutre	 en	 arrêt,	 attendait	 les	 pièces	 de	 bois	 dont	 le	 courant	 faisait	 des	 béliers	 ;	 et,
rudement,	 il	 les	arrêtait,	à	une	courte	distance	des	murs.	Parfois,	 le	choc	était	si	violent,
qu’il	tombait.	À	côté	de	lui,	Jacques	et	Pierre	manœuvraient	

la	longue	perche,	de	façon	à	écarter	également	les	épaves.	Pendant	près	d’une	heure,	cette
lutte	inutile	dura.	Peu	à	peu,	ils	perdaient	la	tête,	jurant,	tapant,	insultant	l’eau.	Gaspard	la
sabrait,	comme	s’il	se	fût	pris	corps	à	corps	avec	elle,	la	trouait	de	coups	de	pointe	ainsi
qu’une	 poitrine.	 Et	 l’eau	 gardait	 sa	 tranquille	 obstination,	 sans	 une	 blessure,	 invincible.
Alors,	Jacques	et	Pierre	s’abandonnèrent	sur	le	toit,	exténués	;	tandis	que	Gaspard,	dans	un
dernier	 élan,	 se	 laissait	 arracher	 par	 le	 courant	 sa	 poutre,	 qui,	 à	 son	 tour,	 nous	battit	 en
brèche.	Le	combat	était	impossible.

Marie	et	Véronique	s’étaient	jetées	dans	les	bras	l’une	de	l’autre.	Elles	répé-



taient,	 d’une	 voix	 déchirée,	 toujours	 la	 même	 phrase,	 une	 phrase	 d’épouvante	 que
j’entends	encore	sans	cesse	à	mes	oreilles	:

-	Je	ne	veux	pas	mourir	!…	Je	ne	veux	pas	mourir	!

Rose	les	entourait	de	ses	bras.	Elle	cherchait	à	les	consoler,	à	les	rassurer	;	et	elle-même,
toute	grelottante,	levait	sa	face	et	criait	malgré	elle	:

-	Je	ne	veux	pas	mourir	!

Seule,	tante	Agathe	ne	disait	rien.	Elle	ne	priait	plus,	ne	faisait	plus	le	signe	de	la	croix.
Hébétée,	 elle	 promenait	 ses	 regards,	 et	 tâchait	 encore	 de	 sourire,	 quand	 elle	 rencontrait
mes	yeux.

L’eau	 battait	 les	 tuiles,	 maintenant.	 Aucun	 secours	 n’était	 à	 espérer.	 Nous	 entendions
toujours	des	voix,	du	côté	de	l’église	;	deux	lanternes,	un	moment,	avaient	passé	au	loin	;
et	le	silence	de	nouveau	s’élargissait,	la	nappe	jaune	étalait	son	im-mensité	nue.	Les	gens
de	Saintin,	qui	possédaient	des	barques,	devaient	avoir	été	surpris	avant	nous.

Gaspard,	 cependant,	 continuait	 à	 rôder	 sur	 le	 toit.	 Tout	 d’un	 coup,	 il	 nous	 appela.	 Et	 il
disait	:

-	Attention	!…	Aidez-moi.	Tenez-moi	ferme.

Il	 avait	 repris	 une	 perche,	 il	 guettait	 une	 épave,	 énorme,	 noire,	 dont	 la	 masse	 nageait
doucement	vers	 la	maison.	C’était	une	 large	 toiture	de	hangar,	 faite	de	planches	solides,
que	les	eaux	avaient	arrachée	tout	entière,	et	qui	flottait,	pareille	à	un	radeau.	Quand	cette
toiture	fut	à	sa	portée,	il	l’arrêta	avec	sa	perche	;

et,	comme	il	se	sentait	emporté,	il	nous	criait	de	l’aider.	Nous	l’avions	saisi	par	la	taille,
nous	le	tenions	ferme.	Puis,	dès	que	l’épave	entra	dans	le	courant,	elle	vint	d’elle-même
aborder	contre	notre	 toit,	 si	 rudement	même,	que	nous	eûmes	peur	un	 instant	de	 la	voir
voler	en	éclats.

Gaspard	avait	hardiment	sauté	sur	ce	radeau	que	le	hasard	nous	envoyait.	Il	le	parcourait
en	tous	sens,	pour	s’assurer	de	sa	solidité,	pendant	que	Pierre	et	Jacques	le	maintenaient	au
bord	du	toit	;	et	il	riait,	il	disait	joyeusement	:

-	Grand-père,	nous	voilà	sauvés…	Ne	pleurez	plus,	les	femmes	!…	Un	vrai	bateau.

Tenez	!	mes	pieds	sont	à	sec.	Et	il	nous	portera	bien	tous.	Nous	allons	être	comme	chez
nous,	là-dessus	!

Pourtant,	 il	 crut	 devoir	 le	 consolider.	 Il	 saisit	 les	 poutres	 qui	 flottaient,	 les	 lia	 avec	 des
cordes,	que	Pierre	avait	emportées	à	tout	hasard,	en	quittant	les	chambres	du	bas.	Il	tomba
même	dans	l’eau	;	mais,	au	cri	qui	nous	échappa,	il	répondit	par	de	nouveaux	rires.	L’eau
le	connaissait,	il	faisait	une	lieue	de	Garonne	à	la	nage.

Remonté	sur	le	toit,	il	se	secoua,	en	s’écriant	:

-	Voyons,	embarquez,	ne	perdons	pas	de	temps.

Les	femmes	s’étaient	mises	à	genoux.	Gaspard	dut	porter	Véronique	et	Marie	au	milieu	du
radeau,	où	il	les	fit	asseoir.	Rose	et	tante	Agathe	glissèrent	d’elles-mêmes	sur	les	tuiles	et
allèrent	 se	placer	auprès	des	 jeunes	 filles.	À	ce	moment,	 je	 regardai	du	côté	de	 l’église.



Aimée	était	toujours	là.	Elle	s’adossait	maintenant	contre	une	cheminée,	et	elle	tenait	ses
enfants	en	l’air,	au	bout	des	bras,	ayant	déjà	de	l’eau	jusqu’à	la	ceinture.

-	Ne	vous	affligez	pas,	grand-père,	me	dit	Gaspard.	Nous	allons	la	prendre	en	passant,	je
vous	le	promets.

Pierre	et	 Jacques	étaient	montés	sur	 le	 radeau.	 J’y	sautai	à	mon	 tour.	 Il	penchait	un	peu
d’un	côté,	mais	il	était	réellement	assez	solide	pour	nous	porter	tous.

Enfin,	Gaspard	quitta	le	toit	le	dernier,	en	nous	disant	de	prendre	des	perches,	qu’il	avait
préparées	et	qui	devaient	nous	servir	de	rames.	Lui-même	en	tenait	une	très	longue,	dont	il
se	servait	avec	une	grande	habileté.	Nous	nous	laissions	commander	par	lui.	Sur	un	ordre
qu’il	nous	donna,	nous	appuyâmes	tous	nos	perches	contre	les	tuiles	pour	nous	éloigner.
Mais	il	semblait	que	le	radeau	fût	collé	au	toit.

Malgré	tous	nos	efforts,	nous	ne	pouvions	l’en	détacher.	À	chaque	nouvel	essai,	le

courant	nous	 ramenait	vers	 la	maison,	violemment.	Et	c’était	 là	une	manœuvre	des	plus
dangereuses,	car	 le	choc	menaçait	chaque	fois	de	briser	 les	planches	sur	 lesquelles	nous
nous	trouvions.

Alors,	de	nouveau,	nous	eûmes	le	sentiment	de	notre	impuissance.	Nous	nous	étions	crus
sauvés,	et	nous	appartenions	toujours	à	la	rivière.	Même,	je	regrettais	que	les	femmes	ne
fussent	plus	sur	le	toit	;	car,	à	chaque	minute,	je	les	voyais	pré-

cipitées,	 entraînées	 dans	 l’eau	 furieuse.	Mais,	 quand	 je	 parlai	 de	 regagner	 notre	 refuge,
tous	crièrent	:

-	Non,	non,	essayons	encore.	Plutôt	mourir	ici	!

Gaspard	 ne	 riait	 plus.	 Nous	 renouvelions	 nos	 efforts,	 pesant	 sur	 les	 perches	 avec	 un
redoublement	d’énergie.	Pierre	eut	enfin	l’idée	de	remonter	la	pente	des	tuiles	et	de	nous
tirer	vers	la	gauche,	à	l’aide	d’une	corde	;	il	put	ainsi	nous	mener	en	dehors	du	courant	;
puis,	 quand	 il	 eut	 de	 nouveau	 sauté	 sur	 le	 radeau,	 quelques	 coups	 de	 perche	 nous
permirent	 de	 gagner	 le	 large.	Mais	 Gaspard	 se	 rappela	 la	 promesse	 qu’il	 m’avait	 faite
d’aller	recueillir	notre	pauvre	Aimée,	dont	le	hurlement	plaintif	ne	cessait	pas.	Pour	cela,	il
fallait	traverser	la	rue,	où	régnait	ce	terrible	courant,	contre	lequel	nous	venions	de	lutter.
Il	me	 consulta	 du	 regard.	 J’étais	 bouleversé,	 jamais	 un	pareil	 combat	 ne	 s’était	 livré	 en
moi.	Nous	allions	exposer	huit	existences.	Et	pourtant,	si	j’hésitai	un	instant,	je	n’eus	pas
la	force	de	résister	à	l’appel	lugubre.

-	Oui,	oui,	dis-je	à	Gaspard.	C’est	impossible,	nous	ne	pouvons	nous	en	aller	sans	elle.

Il	baissa	 la	 tête,	 sans	une	parole,	 et	 se	mit,	 avec	 sa	perche,	 à	 se	 servir	de	 tous	 les	murs
restés	 debout.	 Nous	 longions	 la	 maison	 voisine,	 nous	 passions	 par-dessus	 nos	 étables.
Mais,	dès	que	nous	débouchâmes	dans	la	rue,	un	cri	nous	échappa.

Le	 courant,	 qui	 nous	 avait	 ressaisis,	 nous	 emportait	 de	 nouveau,	 nous	 ramenait	 contre
notre	 maison.	 Ce	 fut	 un	 vertige	 de	 quelques	 secondes.	 Nous	 étions	 roulés	 comme	 une
feuille,	si	rapidement,	que	notre	cri	s’acheva	dans	le	choc	épouvantable	du	radeau	sur	les
tuiles.	Il	y	eut	un	déchirement,	les	planches	déclouées	tour-billonnèrent,	nous	fûmes	tous
précipités.	J’ignore	ce	qui	se	passa	alors.	Je	me	souviens	qu’en	tombant	je	vis	tante	Agathe
à	 plat	 sur	 l’eau,	 soutenue	 par	 ses	 jupes	 ;	 et	 elle	 s’enfonçait,	 la	 tête	 en	 arrière,	 sans	 se



débattre.

Une	vive	douleur	me	 fit	ouvrir	 les	yeux.	C’était	Pierre	qui	me	 tirait	par	 les	 cheveux,	 le
long	des	 tuiles.	Je	restai	couché,	stupide,	regardant.	Pierre	venait	de	re-plonger.	Et,	dans
l’étourdissement	où	je	me	trouvais,	je	fus	surpris	d’apercevoir	tout	d’un	coup	Gaspard,	à
la	 place	 où	mon	 frère	 avait	 disparu	 :	 le	 jeune	 homme	 portait	Véronique	 dans	 ses	 bras.
Quand	 il	 l’eut	déposée	près	de	moi,	 il	 se	 jeta	de	nouveau,	 il	 retira	Marie,	 la	 face	d’une
blancheur	 de	 cire,	 si	 raide	 et	 si	 immobile,	 que	 je	 la	 crus	morte.	 Puis,	 il	 se	 jeta	 encore.
Mais,	cette	fois,	il	chercha	inutilement.

Pierre	 l’avait	 rejoint.	 Tous	 deux	 se	 parlaient,	 se	 donnaient	 des	 indications	 que	 je
n’entendais	pas.	Comme	ils	remontaient	sur	le	toit,	épuisés	:

-	Et	tante	Agathe	!	criai-je,	et	Jacques	!	et	Rose	!

Ils	 secouèrent	 la	 tête.	De	 grosses	 larmes	 roulaient	 dans	 leurs	 yeux.	Aux	 quelques	mots
qu’ils	 me	 dirent,	 je	 compris	 que	 Jacques	 avait	 eu	 la	 tête	 fracassée	 par	 le	 heurt	 d’une
poutre.	 Rose	 s’était	 cramponnée	 au	 cadavre	 de	 son	 mari,	 qui	 l’avait	 emportée.	 Tante
Agathe	n’avait	pas	reparu.	Nous	pensâmes	que	son	corps,	poussé	par	le	courant,	était	entré
dans	la	maison,	au-dessous	de	nous,	par	une	fenêtre	ouverte.

Et,	me	soulevant,	 je	 regardai	vers	 la	 toiture	où	Aimée	se	cramponnait	quelques	minutes
auparavant.	Mais	 l’eau	montait	 toujours.	Aimée	ne	hurlait	plus.	 J’aperçus	 seulement	 ses
deux	bras	raidis,	qu’elle	levait	pour	tenir	ses	enfants	hors	de	l’eau.

Puis,	tout	s’abîma,	la	nappe	se	referma,	sous	la	lueur	dormante	de	la	lune.



V
Nous	n’étions	plus	que	cinq	sur	le	toit.	L’eau	nous	laissait	à	peine	une	étroite	bande	libre,
le	 long	 du	 faîtage.	 Une	 des	 cheminées	 venait	 d’être	 emportée.	 Il	 nous	 fallut	 soulever
Véronique	et	Marie	évanouies,	les	tenir	presque	debout,	pour	que	le	flot	ne	leur	mouillât
pas	 les	 jambes.	Elles	 reprirent	 enfin	 connaissance,	 et	 notre	 angoisse	 s’accrut,	 à	 les	 voir
trempées,	 frissonnantes,	 crier	 de	 nouveau	 qu’elles	 ne	 voulaient	 pas	 mourir.	 Nous	 les
rassurions	 comme	on	 rassure	 les	 enfants,	 en	 leur	 disant	 qu’elles	 ne	mourraient	 pas,	 que
nous	empêcherions	bien	 la	mort	de	 les	prendre.	Mais	elles	ne	nous	croyaient	plus,	 elles
savaient	 bien	 qu’elles	 allaient	 mourir.	 Et,	 chaque	 fois	 que	 ce	 mot	 «	 mourir	 »tombait
comme	un	glas,	leurs	dents	claquaient,	une	angoisse	les	jetait	au	cou	l’une	de	l’autre.

C’était	 la	 fin.	Le	village	détruit	ne	montrait	plus,	 autour	de	nous,	que	quelques	pans	de
murailles.	Seule,	 l’église	dressait	 son	clocher	 intact,	d’où	venaient	 toujours	des	voix,	un
murmure	de	gens	à	l’abri.	Au	loin,	ronflait	la	coulée	énorme	des	eaux.	Nous	n’entendions
même	plus	ces	éboulements	de	maisons,	pareils	à	des	charrettes	de	cailloux	brusquement
déchargées.	C’était	un	abandon,	un	naufrage	en	plein	Océan,	à	mille	lieues	des	terres.

Un	 instant,	 nous	 crûmes	 surprendre	 à	 gauche	 un	 bruit	 de	 rames.	 On	 aurait	 dit	 un
battement,	 doux,	 cadencé,	 de	plus	 en	plus	net.	Ah	 !	 quelle	musique	d’espoir,	 et	 comme
nous	nous	dressâmes	tous	pour	interroger	l’espace	!	Nous	retenions	notre	haleine.	Et	nous
n’apercevions	 rien.	La	nappe	 jaune	 s’étendait,	 tachée	d’ombres	noires	 ;	mais	 aucune	de
ces	ombres,	cimes	d’arbres,	restes	de	murs	écroulés,	ne	bougeait.	Des	épaves,	des	herbes,
des	 tonneaux	 vides,	 nous	 causèrent	 des	 fausses	 joies	 ;	 nous	 agitions	 nos	 mouchoirs,
jusqu’à	ce	que,	notre	erreur	reconnue,	nous	retombions	dans	l’anxiété	qui	frappait	toujours
nos	oreilles,	de	ce	bruit	sans	que	nous	pussions	découvrir	d’où	il	venait.

-	Ah	!	je	la	vois,	cria	Gaspard,	brusquement.	Tenez	!	là-bas,	une	grande	barque	!

Et	 il	nous	désignait,	 le	bras	 tendu,	un	point	éloigné.	Moi,	 je	ne	voyais	rien	 ;	Pierre,	non
plus.	Mais	Gaspard	s’entêtait.	C’était	bien	une	barque.	Les	coups	de	rames	nous	arrivaient
plus	distincts.	Alors,	nous	finîmes	aussi	par	l’apercevoir.

Elle	filait	lentement,	ayant	l’air	de	tourner	autour	de	nous,	sans	approcher.	Je	me	souviens
qu’à	 ce	 moment	 nous	 fûmes	 comme	 fous.	 Nous	 levions	 les	 bras	 avec	 fureur,	 nous
poussions	des	cris,	à	nous	briser	la	gorge.	Et	nous	insultions	la	barque,	nous	la	traitions	de
lâche.	Elle,	toujours	noire	et	muette,	tournait	plus	lentement.

Était-ce	réellement	une	barque	?	je	l’ignore	encore.	Quand	nous	crûmes	la	voir	disparaître,
elle	emporta	notre	dernière	espérance.

Désormais,	à	chaque	seconde,	nous	nous	attendions	à	être	engloutis,	dans	 la	chute	de	 la
maison.	Elle	se	trouvait	minée,	elle	n’était	sans	doute	portée	que	par	quelque	gros	mur,	qui
allait	 l’entraîner	 tout	entière,	en	s’écroulant.	Mais	ce	dont	 je	 tremblais	surtout,	c’était	de
sentir	 la	 toiture	 fléchir	 sous	 notre	 poids.	 La	maison	 aurait	 peut-être	 tenu	 toute	 la	 nuit	 ;
seulement,	 les	 tuiles	 s’affaissaient,	 battues	 et	 trouées	 par	 les	 poutres.	 Nous	 nous	 étions



réfugiés	vers	 la	gauche,	 sur	des	chevrons	solides	encore.	Puis,	ces	chevrons	eux-mêmes
parurent	 faiblir.	Certainement,	 ils	 s’enfonceraient,	 si	nous	 restions	 tous	 les	cinq	entassés
sur	un	si	petit	espace.

Depuis	 quelques	minutes,	mon	 frère	 Pierre	 avait	 remis	 sa	 pipe	 à	 ses	 lèvres,	 d’un	 geste
machinal.	 Il	 tordait	 sa	 moustache	 de	 vieux	 soldat,	 les	 sourcils	 froncés,	 gro-gnant	 de
sourdes	 paroles.	 Ce	 danger	 croissant	 qui	 l’entourait	 et	 contre	 lequel	 son	 courage	 ne
pouvait	rien,	commençait	à	l’impatienter	fortement.	Il	avait	craché	deux	ou	trois	fois	dans
l’eau,	d’un	air	de	colère	méprisante.	Puis,	comme	nous	enfoncions	toujours,	il	se	décida,	il
descendit	la	toiture.

-	Pierre	!	Pierre	!	criai-je,	ayant	peur	de	comprendre.

Il	se	retourna	et	me	dit	tranquillement	:

-	Adieu,	Louis…	Vois-tu,	c’est	trop	long	pour	moi.	Ça	vous	fera	de	la	place.

Et,	après	avoir	jeté	sa	pipe	la	première,	il	se	précipita	lui-même,	en	ajoutant	:

-	Bonsoir,	j’en	ai	assez	!

Il	ne	reparut	pas.	Il	était	nageur	médiocre.	D’ailleurs,	il	s’abandonna	sans	doute,	le	cœur
crevé	par	notre	ruine	et	par	la	mort	de	tous	les	nôtres,	ne	voulant	pas	leur	survivre.

Deux	heures	du	matin	sonnèrent	à	 l’église.	La	nuit	allait	 finir,	cette	horrible	nuit	déjà	si
pleine	d’agonies	et	de	larmes.	Peu	à	peu,	sous	nos	pieds,	l’espace	encore	sec	se	rétrécissait
;	c’était	un	murmure	d’eau	courante,	de	petits	flots	caressants	qui	jouaient	et	se	poussaient.
De	nouveau,	le	courant	avait	changé	;	les	épaves	passaient	à	droite	du	village,	flottant	avec
lenteur,	 comme	 si	 les	 eaux	 près	 d’atteindre	 leur	 plus	 haut	 niveau,	 se	 fussent	 reposées,
lasses	et	paresseuses.

Gaspard,	 brusquement,	 retira	 ses	 souliers	 et	 sa	 veste.	 Depuis	 un	 instant,	 je	 le	 voyais
joindre	les	mains,	s’écraser	les	doigts.	Et,	comme	je	l’interrogeais	:

-	 Écoutez,	 grand-père,	 dit-il,	 je	meurs,	 à	 attendre.	 Je	 ne	 puis	 plus	 rester…	Laissez-moi
faire,	je	la	sauverai.

Il	parlait	de	Véronique.	Je	voulus	combattre	son	idée.	Jamais	il	n’aurait	la	force	de	porter
la	jeune	fille	jusqu’à	l’église.	Mais	lui,	s’entêtait.

-	Si	!	si	!	j’ai	de	bons	bras,	je	me	sens	fort…	Vous	allez	voir	!

Et	il	ajoutait	qu’il	préférait	tenter	ce	sauvetage	tout	de	suite,	qu’il	devenait	faible	comme
un	enfant,	à	écouter	ainsi	la	maison	s’émietter	sous	nos	pieds.

-	Je	l’aime,	je	la	sauverai,	répétait-il.

Je	 demeurai	 silencieux,	 j’attirai	 Marie	 contre	 ma	 poitrine.	 Alors,	 il	 crut	 que	 je	 lui
reprochais	son	égoïsme	d’amoureux,	il	balbutia	:

-	Je	reviendrai	prendre	Marie,	je	vous	le	jure.	Je	trouverai	bien	un	bateau,	j’orga-niserai	un
secours	quelconque…	Ayez	confiance,	grand-père.



Il	 ne	 conserva	 que	 son	 pantalon.	 Et,	 à	 demi-voix,	 rapidement,	 il	 adressait	 des
recommandations	 à	 Véronique	 :	 elle	 ne	 se	 débattrait	 pas,	 elle	 s’abandonnerait	 sans	 un
mouvement,	elle	n’aurait	pas	peur	surtout.	La	jeune	fille,	à	chaque	phrase,	ré-

pondait	oui,	d’un	air	égaré.	Enfin,	après	avoir	fait	un	signe	de	croix,	bien	qu’il	ne	fût	guère
dévot	d’habitude,	il	se	laissa	glisser	sur	le	toit,	en	tenant	Véronique	par	une	corde	qu’il	lui
avait	 nouée	 sous	 les	 bras.	 Elle	 poussa	 un	 grand	 cri,	 battit	 l’eau	 de	 ses	 membres,	 puis,
suffoquée,	s’évanouit.

-	J’aime	mieux	ça,	me	cria	Gaspard.	Maintenant,	je	réponds	d’elle.

On	s’imagine	avec	quelle	angoisse	je	les	suivis	des	yeux.	Sur	l’eau	blanche,	je	distinguais
les	moindres	mouvements	de	Gaspard.	Il	soutenait	la	jeune	fille,	à	l’aide	de	la	corde,	qu’il
avait	enroulée	autour	de	son	propre	cou	;	et	il	la	portait	ainsi,	à	demi	jetée	sur	son	épaule
droite.	Ce	poids	écrasant	l’enfonçait	par	moments	;	pourtant,	il	avançait,	nageant	avec	une
force	surhumaine.	Je	ne	doutais	plus,	il	avait	déjà	parcouru	un	tiers	de	la	distance,	lorsqu’il
se	 heurta	 à	 quelque	mur	 caché	 sous	 l’eau.	 Le	 choc	 fut	 terrible.	 Tous	 deux	 disparurent.
Puis,	 je	 le	vis	 reparaître	seul	 ;	 la	corde	devait	s’être	 rompue.	 Il	plongea	à	deux	reprises.
Enfin,	 il	 revint,	 il	 ramenait	Véronique,	 qu’il	 reprit	 sur	 son	 dos.	Mais	 il	 n’avait	 plus	 de
corde	 pour	 la	 tenir,	 elle	 l’écrasait	 davantage.	 Cependant,	 il	 avançait	 toujours.	 Un
tremblement	me	secouait,	à	mesure	qu’ils	approchaient	de	l’église.	Tout	à	coup,	je	voulus
crier,	j’apercevais	des	poutres	qui	arrivaient	de	biais.	Ma	bouche	resta	grande	ouverte	:	un
nouveau	choc	les	avait	séparés,	les	eaux	se	refermèrent.

À	partir	de	ce	moment,	je	demeurai	stupide.	Je	n’avais	plus	qu’un	instinct	de	bête	veillant
à	 sa	 conservation.	 Quand	 l’eau	 avançait,	 je	 reculais.	 Dans	 cette	 stupeur,	 j’entendis
longtemps	un	rire,	sans	m’expliquer	qui	riait	ainsi	près	de	moi.

Le	jour	se	levait,	une	grande	aurore	blanche.	Il	faisait	bon,	très	frais	et	très	calme,

comme	au	bord	d’un	 étang	dont	 la	 nappe	 s’éveille	 avant	 le	 lever	du	 soleil.	Mais	 le	 rire
sonnait	 toujours	 ;	 et,	 en	 me	 tournant,	 je	 trouvai	 Marie,	 debout	 dans	 ses	 vêtements
mouillés.	C’était	elle	qui	riait.

Ah	!	la	pauvre	chère	créature,	comme	elle	était	douce	et	jolie,	à	cette	heure	matinale	!	Je	la
vis	se	baisser,	prendre	dans	le	creux	de	sa	main	un	peu	d’eau,	dont	elle	se	lava	la	figure.
Puis,	elle	tordit	ses	beaux	cheveux	blonds,	elle	les	noua	derrière	sa	tête.	Sans	doute,	elle
faisait	 sa	 toilette,	elle	semblait	 se	croire	dans	sa	petite	chambre,	 le	dimanche,	 lorsque	 la
cloche	sonnait	gaiement.	Et	elle	continuait	à	rire,	de	son	rire	enfantin,	 les	yeux	clairs,	 la
face	heureuse.

Moi,	 je	me	mis	à	 rire	 comme	elle,	gagné	par	 sa	 folie.	La	 terreur	 l’avait	 rendue	 folle,	 et
c’était	une	grâce	du	ciel,	tant	elle	paraissait	ravie	de	la	pureté	de	cette	aube	printanière.

Je	 la	 laissais	 se	 hâter,	 ne	 comprenant	 pas,	 hochant	 la	 tête	 tendrement.	 Elle	 se	 faisait
toujours	belle.	Puis,	quand	elle	se	crut	prête	à	partir,	elle	chanta	un	de	ses	cantiques	de	sa
fine	voix	de	cristal.	Mais,	bientôt,	elle	s’interrompit,	elle	cria,	comme	si	elle	avait	répondu
à	une	voix	qui	l’appelait	et	qu’elle	entendait	seule	:

-	J’y	vais	!	j’y	vais	!

Elle	 reprit	 son	 cantique,	 elle	 descendit	 la	 pente	 du	 toit,	 elle	 entra	 dans	 l’eau,	 qui	 la



recouvrit	doucement,	sans	secousse.	Je	n’avais	pas	cessé	de	sourire.	Je	regardais	d’un	air
heureux	la	place	où	elle	venait	de	disparaître.

Ensuite,	je	ne	me	souviens	plus.	J’étais	tout	seul	sur	le	toit.	L’eau	avait	encore	monté.	Une
cheminée	restait	debout,	et	je	crois	que	je	m’y	cramponnais	de	toutes	mes	forces,	comme
un	animal	qui	ne	veut	pas	mourir.	Ensuite,	rien,	rien,	un	trou	noir,	le	néant.



VI
Pourquoi	 suis-je	 encore	 là	 ?	On	m’a	 dit	 que	 les	 gens	 de	 Saintin	 étaient	 venus	 vers	 six
heures,	 avec	des	barques,	 et	qu’ils	m’avaient	 trouvé	couché	 sur	une	cheminée,	 évanoui.
Les	eaux	ont	eu	la	cruauté	de	ne	pas	m’emporter	après	tous	les	miens,	pendant	que	je	ne
sentais	plus	mon	malheur.

C’est	moi,	le	vieux,	qui	me	suis	entêté	à	vivre.	Tous	les	autres	sont	partis,	les	enfants	au
maillot,	 les	 filles	 à	marier,	 les	 jeunes	ménages,	 les	 vieux	ménages.	 Et	moi,	 je	 vis	 ainsi
qu’une	herbe	mauvaise,	rude	et	séchée,	enracinée	aux	cailloux	!	Si	j’avais	du	courage,	je
ferais	 comme	 Pierre,	 je	 dirais	 :	 «	 J’en	 ai	 assez,	 bonsoir	 !	 »et	 je	 me	 jetterais	 dans	 la
Garonne,	 pour	m’en	 aller	 par	 le	 chemin	 que	 tous	 ont	 suivi.	 Je	 n’ai	 plus	 un	 enfant,	ma
maison	est	détruite,	mes	champs	sont	ravagés.	Oh	!	le	soir,	quand	nous	étions	tous	à	table,
les	vieux	au	milieu,	 les	plus	 jeunes	à	 la	 file,	et	que	cette	gaieté	m’entourait	et	me	tenait
chaud	!	Oh	!	les	grands	jours	de	la	moisson	et	de	la	vendange,	quand	nous	étions	tous	au
travail,	et	que	nous	rentrions	gonflés	de	l’orgueil	de	notre	richesse	!	Oh	!	les	beaux	enfants
et	 les	belles	vignes,	 les	belles	filles	et	 les	beaux	blés,	 la	 joie	de	ma	vieillesse,	 la	vivante
récompense	de	ma	vie	entière	!	Puisque	tout	cela	est	mort,	mon	Dieu	!	pourquoi	voulez-
vous	que	je	vive	?

Il	n’y	a	pas	de	consolation.	Je	ne	veux	pas	de	secours.	Je	donnerai	mes	champs	aux	gens
du	village	qui	ont	encore	leurs	enfants.	Eux,	trouveront	le	courage	de	débarrasser	la	terre
des	épaves	et	de	la	cultiver	de	nouveau.	Quand	on	n’a	plus	d’enfants,	un	coin	suffit	pour
mourir.

J’ai	eu	une	seule	envie,	une	dernière	envie.	J’aurais	voulu	retrouver	les	corps	des	miens,
afin	de	les	faire	enterrer	dans	notre	cimetière,	sous	une	dalle	où	je	serais	allé	les	rejoindre.
On	 racontait	 qu’on	 avait	 repêché,	 à	Toulouse,	 une	quantité	 de	 cadavres	 emportés	 par	 le
fleuve.	Je	me	suis	décidé	à	tenter	le	voyage.

Quel	 épouvantable	 désastre	 !	 Près	 de	 deux	mille	maisons	 écroulées	 ;	 sept	 cents	morts	 ;
tous	les	ponts	emportés	;	un	quartier	rasé,	noyé	sous	la	boue	;	des	drames	atroces	;	vingt
mille	misérables	demi-nus	et	crevant	la	faim	;	la	ville	empestée	par	les	cadavres,	terrifiée
par	 la	 crainte	 du	 typhus	 ;	 le	 deuil	 partout,	 les	 rues	 pleines	 de	 convois	 funèbres,	 les
aumônes	 impuissantes	à	panser	 les	plaies.	Mais	 je	marchais	 sans	 rien	voir,	au	milieu	de
ces	ruines.	J’avais	mes	ruines,	j’avais	mes	morts,	qui	m’écrasaient.

On	 me	 dit	 qu’en	 effet	 beaucoup	 de	 corps	 avaient	 pu	 être	 repêchés.	 Ils	 étaient	 déjà
ensevelis,	en	 longues	files,	dans	un	coin	du	cimetière.	Seulement,	on	avait	eu	 le	soin	de
photographier	les	inconnus.	Et	c’est	parmi	ces	portraits	 lamentables	que	j’ai	 trouvé	ceux
de	Gaspard	et	de	Véronique.	Les	deux	fiancés	étaient	demeurés	liés	l’un	à	l’autre,	par	une
étreinte	passionnée,	échangeant	dans	la	mort	leur	baiser	de	noces.	Ils	se	serraient	encore	si
puissamment,	les	bras	raidis,	la	bouche	collée	sur	la	bouche,	qu’il	aurait	fallu	leur	casser
les	membres	pour	les	séparer.	Aussi	les	avait-on	photographiés	ensemble,	et	ils	dormaient
ensemble	sous	la	terre.



Je	 n’ai	 plus	 qu’eux,	 cette	 image	 affreuse,	 ces	 deux	 beaux	 enfants	 gonflés	 par	 l’eau,
défigurés,	gardant	encore	sur	leurs	faces	livides	l’héroïsme	de	leur	tendresse.

Je	les	regarde,	et	je	pleure.
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