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Chapitre 1
|

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit, muette et noire,
sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue des Récollets, une des rues les plus
étroites, les plus désertes du quartier Saint-Jean, une fenétre restait éclairée, au troisieme
étage d’une vieille maison, dont les gouttieres rompues la-

chaient des torrents d’eau. C’était madame Burle qui veillait devant un maigre feu de
souches de vigne, pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pale
de la lampe.

L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatre pieces énormes,
qu’on ne parvenait pas a chauffer I’hiver. Madame Burle couchait dans la plus vaste ; son
fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la rue, pres de la salle a
manger ; et le petit Charles, avec son lit de fer, était perdu au fond d’un immense salon
aux tentures moisies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa mere,
un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels changements de garnison avaient
bossué et arraché les cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, d’ou tombait comme
une fine poussiere de ténebres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glacait les pieds ; et
il n’y avait, devant les sieges, que des petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans ce
désert, ou tous les vents soufflaient, par les portes et les fenétres disjointes.

Prés de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son fauteuil de velours
jaune, regardant fumer une derniere racine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens
qui revivent en eux-mémes. Elle restait ainsi les journées en-tieres, avec sa haute taille, sa
longue figure grave dont les levres minces ne souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort
a la veille de passer général, mere d’un capitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans
ses campagnes, elle gardait une

raideur militaire, elle s’était fait des idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la
tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une plainte lui
échappait. Quand son fils était devenu veuf, aprés cing ans de mariage, elle avait
naturellement accepté 1’éducation de Charles, avec la sévérité d’un sergent chargée
d’instruire les recrues. Elle surveillait I’enfant, sans lui tolérer un caprice ni une
irrégularité, le forcant a veiller jusqu’a minuit, et veillant elle-méme, si les devoirs
n’étaient pas faits. Charles, de tempérament délicat, grandissait trés pale sous cette regle
implacable, la face éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu’une méme idée : son fils
avait trahi son espoir. Cela suffisait a I’occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la
naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu d’un fracas de
gloire, jusqu’a cette existence étroite de garnison, ces journées mornes et toujours
semblables, cette chute dans ce poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et ou il
s’appesantissait. Pourtant, les débuts 1’avaient gonflée d’orgueil ; un instant, elle put croire
son réve réalisé. Burle quittait a peine I’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué a la
bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée d’hommes, toute une batterie ennemie ;
on le décora, les jour-naux parlerent de son héroisme, il fut connu pour un des soldats les



plus braves de I’armée. Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais,
heureux, détendu et lache. En 1870, il n’était que capitaine ; fait prisonnier dans la
premiere rencontre, il revint d’ Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne le reprendrait plus
a se battre, trouvant ca trop béte ; et, comme il ne pouvait quitter I’armée, incapable d’un
meétier, il réussit a se faire nommer capitaine-trésorier, une niche, disait-il, ou du moins on
le laisserait crever tranquille. Ce jour-la, madame Burle avait senti un grand déchirement
en elle. C’était fini, et elle n’avait plus quitté son altitude raidie, les dents serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battre rageusement les
vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches de vigne qui s’éteignaient, pour
s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur sa version latine.

Cet enfant de douze ans redevenait une espérance supréme, ou se rattachait son besoin
entété de gloire. D’abord, elle I’avait détesté, de toute la haine qu’elle portait a sa mere,
une petite ouvriere en dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bétise
d’épouser, ne pouvant en faire sa maitresse, fou de désir. Puis, la mere morte, le pere
vautré dans son vice, madame Burle s’était remise a réver devant le pauvre étre
souffreteux, qu’elle élevait a grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le héros que Burle
avait refusé d’étre ; et, dans sa froideur sévere, elle le regardait pousser avec anxiété, lui
tatant les membres, lui enfoncant du courage

dans le crane. Peu a peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru qu’elle tenait enfin
I’homme de sa famille. L’enfant, de nature tendre et réveuse, avait une horreur physique
du métier des armes ; mais, comme sa grand’mere lui faisait une peur horrible, et qu’il
était tres doux, tres obéissant, il répétait ce qu’elle disait, I’air ré-

signé a etre soldat un jour.

Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait guere. Charles, assourdi
par le bruit de la tempéte, dormait, la plume a la main, les yeux ouverts sur le papier.
Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit un saut, il ouvrit son
dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme rapprocha les
souches, essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.

Au temps ou elle croyait a son fils, elle s’était dépouillée, il lui avait mangé ses petites
rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir. A cette heure encore, il vidait la
maison, tout coulait a la rue ; c’était la misére, les piéces nues, la cuisine froide. Jamais
elle ne lui parlait de ces choses ; car, dans son respect de la discipline, il restait le mattre.
Seulement, elle était parfois prise d’un frisson a la pensée que Burle pourrait bien un jour
commettre quelque sottise, qui empécherait Charles d’entrer dans 1’armée.

Elle se levait pour aller chercher a la cuisine un sarment, lorsqu’une terrible bourrasque,
qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha une persienne, rabattit 1’eau des
gouttieres crevées, dont le torrent inonda les fenétres. Et, dans ce vacarme, un coup de
sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir a une telle heure et par un temps pareil ?
Burle ne rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut,
trempé, éclatant en jurons.

- Sacré nom de Dieu !... Ah! quel chien de temps !

C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel Burle, au beau



temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé par sa bravoure, beaucoup
plus que par son intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsqu’une infirmité, un
raccourcissement des muscles de la cuisse, a la suite d’une blessure, 1’avait forcé
d’accepter le poste de major. Il boitait méme légerement ; mais il n’aurait pas fallu le lui
dire en face, car il refusait d’en convenir.

- C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.

- Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer pour courir les
rues par cette sacrée pluie... C’est a ne pas mettre un curé dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il regarda autour de
lui.

- J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce qu’il est déja couché, ce fainéant ?

- Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.

Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

- Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de moi, a son café, chez la Mélanie,
vous savez bien !... J’arrive, et il y a une bonne qui me rit au nez, en me disant que le
capitaine est allé se coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ca, j’avais envie de lui tirer les
oreilles !

Il se calma, il piétina dans la piece, indécis, 1’air bouleversé. Madame Burle le regardait
fixement.

- C’est au capitaine lui-méme que vous avez besoin de parler ? demanda-t-elle enfin.
- Oui, répondit-il.

- Et je ne puis lui répéter ce que vous avez a lui dire ?

- Non.

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le major, qui ne semblait
pouvoir se décider a partir. A la fin, la colére le reprit.

- Tant pis ! sacré nom !... Puisque je suis venu, il faut que vous sachiez... Ca vaut mieux
peut-étre.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme si un feu clair
avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil,
lorsqu’elle s’apercut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de laisser tomber sa téte
entre les pages ouvertes de son dictionnaire. L’entrée du major 1’avait d’abord secoué ;
puis, voyant qu’on ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa
grand’mere se dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses mains fréles qui
blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte 1’arréta.

- Non, non, laissez, ce pauvre petit homme dormir... Ce n’est pas si drole, il n’a pas
besoin d’entendre.



La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux se contemplaient.

- Eh bien ! ¢a y est ! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du
menton. Ce salaud de Burle a fait le coup !

Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blémissait, plus raide dans son fauteuil.
L’autre continua :

- Je me méfiais bien... Je m’étais promis de vous en parler un jour. Burle dépensait trop,
puis il avait un air idiot qui ne m’allait guere. Mais jamais je n’aurais cru...

Ah ! nom de Dieu ! faut-il étre béte pour faire des saletés pareilles !

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, étranglé d’indignation.
La vieille femme dut lui poser une question nette.

-1l avolé?

- Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N’est-ce pas ? je ne vérifiais jamais, moi !
J’approuvais ses comptes, je donnais des signatures. Vous savez comment ¢a se passe,
dans le conseil. Au moment de I’inspection seulement, a cause du colonel qui est un
maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille a ta caisse, c’est moi qui en réponds. »Et
j’étais bien tranquille... Pourtant, depuis un mois, comme il avait une si drole de téte et
qu’on me rapportait des choses pas propres, je mettais davantage mon nez dans ses
registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait 1’air en ordre, ¢’était tres bien tenu...

Il s’arréta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se soulager tout de suite.

- Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Ce n’est pas sa coquinerie qui me lache, c’est la
facon dégotitante dont il s’est conduit a mon égard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous,
madame Burle !... Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il me prend pour une vieille béte ?

- Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mere.

- Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque Gagneux est venu...
Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un
sale coquin, celui-la, qui a eu I’adjudication de la viande et qui fait manger a nos hommes
toutes les vaches crevées du département !... Bon ! je le recois comme un chien, quand il
me découvre le pot aux roses. Ah ! c’est du propre ! Il parait que Burle ne lui donnait
jamais que des acomptes ; un mic-mac épouvantable, un embrouillamini de chiffres ou le
diable ne pourrait se reconnaitre ; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le boucher
parle d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas... Le pis est que mon cochon de
Burle, pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un recu faux, qu’il signait
carré-

ment du nom de Gagneux... A moi, a moi son vieil ami, une pareille farce ! Nom de Dieu
de nom de Dieu !

Le major se leva, lanca les poings au plafond et se laissa retomber sur sa chaise.
Madame Burle répéta encore :

- Il a volé, ca devait étre.



Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta simplement :
- Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il y a peut-étre trente francs ici.

- Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez ou tout ca passe ? chez la Mélanie, une
sacrée roulure qui a rendu Burle completement idiot... Oh ! les femmes ! je 1’avais bien
dit, qu’elles lui casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il est fait, cet animal-la ! Il
n’a que cing ans de moins que moi, et il est encore enragé. Quel fichu tempérament !

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et I’on entendait, dans la petite
ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et des ardoises que 1’ouragan écrasait sur
le pavé des rues.

- Voyons, reprit le major en se mettant debout, ca n’arrange pas les affaires, de rester la...
Vous étes prévenue, je file.

- Quel parti prendre ? ou s’adresser ? murmurait la vieille femme.

- Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si j’avais seulement ces deux mille francs ; mais
vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garcon, sans femme, sans enfants, buvait scru-
puleusement sa paye et perdait a 1’écarté ce que le cognac et I’absinthe épar-gnaient. Avec
cela, tres honnéte, par regle.

- N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller relancer mon
gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, le fils de Burle, condamné pour
vol ! Allons donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin du monde. J’aimerais mieux
faire sauter la ville... Et, tonnerre de Dieu ! ne vous faites pas de peine. Tout ca, c’est
encore plus vexant pour moi !

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans I’ombre de 1’escalier, pendant
qu’elle I’éclairait, en levant la lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans
le silence et la nudité de la vaste piece, elle resta un instant immobile, devant Charles qui
dormait toujours, le visage entre les feuillets du dictionnaire. C’était, avec de longs
cheveux blonds, une téte pale de fille. Et elle révait, et sur son visage durci et fermé un
attendrissement parut ; mais ce ne fut qu’une rougeur passagere, le masque reprit tout de
suite son entétement de froide volonté. Elle appliqua une tape seche sur la main du petit,
en disant :

- Charles, ta version !

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit a feuilleter rapidement le dictionnaire. A
ce moment, le major Laguitte, qui refermait a la volée la porte de la rue, recevait sur la téte
un tel paquet d’eau, tombé des gouttiéres, qu’on I’entendit jurer dans le vacarme de la
tempéte. Puis, il n’y eut plus, au milieu du roulement de 1’averse, que le léger grincement
de la plume de Charles sur le papier. Madame

Burle avait repris sa place devant la cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son
idée fixe et dans son altitude de tous les soirs.



II

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se trouvait sur la place du
Palais, une grande place irréguliere, plantée de petits ormes poussiéreux.

A Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie ? »Au bout de la premiére salle, assez
vaste, il y en avait une autre : « le Divan », tres étroite, garnie de banquettes de moleskine
le long des murs, avec quatre tables de marbre dans les angles. C’était la que Mélanie,
désertant son comptoir ou elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec quelques
habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la ville :

« Ces messieurs du divan. »Cela notait un homme ; on ne le nommait plus qu’avec des
sourires, ou il entrait a la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve a vingt-cing ans. Son mari, un charron qui avait
stupéfié Vauchamp en prenant le Café de Paris, a la mort d’un oncle, était revenu un beau
matin avec elle de Montpellier, ou il faisait tous les six mois un voyage pour ses liqueurs.
Il montait sa maison ; il avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait
sans doute, engageante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut ou il 1’avait
ramasseée ; et il ne I’épousa méme que six mois apres 1’avoir essayée dans son comptoir.
Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, a Vauchamp : les uns déclaraient Mélanie
superbe ; les autres la traitaient de gendarme. C’était une grande femme, avec de grands
traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa
force a « entortiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder
fixement ces messieurs du divan, qui palissaient et devenaient souples. Puis, le bruit
courait que c’était un beau corps de femme ; et, dans le Midi, on aime ca.

Cartier était mort d’une facon singuliere. On parla d’une querelle entre les époux, d’un
dépot qui s’était formé a la suite d’un coup de pied dans le ventre. Du reste, Mélanie se
trouva fort embarrassée, car le café ne prospérait guere. Le charron avait mangé 1’argent
de I’oncle a boire lui-méme son absinthe et a user son billard.

On crut un instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour une
dame I’installation était toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande
salle pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et or dans le
divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, elle y tint compagnie a un
pharmacien ; puis, vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un magistrat en retraite.
Et ce fut ainsi que le Café demeura ouvert,

bien que le garcon n’y servit pas vingt consommations en un jour. L’autorité to-lérait
I’établissement, parce que les convenances étaient gardées et qu’en somme beaucoup de
gens respectables se seraient trouvés compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinage faisaient quand
meéme leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café de Paris avait pris d’étranges
allures ; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le garcon devenait
inutile, Mélanie finit par le congédier. C’était Phrosine qui allumait un seul bec de gaz,
dans un coin, pour la partie des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés



par les histoires qu’on racontait, apres s’étre ex-cités a entrer chez Mélanie, envahissaient
la salle, avec des rires bruyants et génés.

Mais on les recevait d’un air de dignité glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, o, si elle
était la, elle, les écrasait sous un mépris de belle femme, qui les laissait balbutiants.
Meélanie avait trop d’intelligence pour s’oublier a des sottises. Pendant que la grande salle
restait obscure, éclairée seulement dans 1’angle ou les petits rentiers remuaient
mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-méme ces messieurs du divan, aimable
sans licence, se permettant, aux heures d’abandon, de s’appuyer sur 1’épaule d’un d’entre
eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprise bien désagréable
en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Il était, parait-il, entré le matin boire
un vermout, par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait causé.

Le soir, quand il était revenu, Phrosine I’avait tout de suite fait passer dans la petite salle.

Deux jours apres, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le
fabricant de vermicelle, ni 1’avoué, ni 1’ancien magistrat. Le capitaine, petit et large,
adorait les grandes femmes. Au régiment, on 1’avait surnommé « Juponeux », pour sa
continuelle faim de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se satisfaisait n’importe ou et
n’importe comment, d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus
gros. Lorsque les officiers et méme les simples soldats rencontraient quelque outre de
chair, un débordement d’appas, une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fiit
en guenilles ou habillée de velours : « En voila encore une pour ce sacré Juponeux !
»Toutes y passaient ; et, le soir, dans les chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever.
Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance
irrésistible. Il sombra, il s’abima en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé dans un
hébé-

tement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au milieu de sa
face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard de chien battu.

I1 s’oubliait, en continuelle extase devant cette large figure d’homme, plantée de

cheveux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui coupat les vivres, comme il disait,
il tolérait ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard.

Ce fut un sergent qui prononga le mot de la situation : « Juponeux a trouvé son trou, il y
restera. »Un homme enterré !

Il était pres de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement la porte du Café
de Paris. Par le battant, lancé a toute volée, on apercut un instant la place du Palais, noire,
changée en un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terrible averse. Le major, trempé
cette fois jusqu’a la peau, laissant derriere lui un fleuve, marcha droit au comptoir, ou
Phrosine lisait un roman.

- Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires ?... Tu mériterais...

Et il leva la main, il ébaucha une claque a assommer un beeuf. La petite bonne se reculait,
effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient la téte sans comprendre. Mais le major
ne s’attarda pas ; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle et Mélanie, juste au



moment ou celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog au capitaine a petites cuillerées,
comme on donne la becquée a un serin favori.

Il n’était venu, ce soir-la, que le magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en
étaient allés de bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois cents
francs le lendemain, profitait de I’occasion pour se montrer caline.

- Voyons, le chéri a sa mere... Donnez votre bec... C’est bon, hein ? petit cochon !

Le capitaine, tres rouge, avachi, les yeux morts, sucait la cuiller, d’un air de jouissance
profonde.

- Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc garder par les
femelles, maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on me flanque a la porte, pendant
que tu es la, a te ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement irrité, Mélanie s’était avancée,
comme pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air
tranquille et résolu que connaissent bien les femmes menacées de recevoir une gifle.

- Laissez-nous, dit-il simplement.

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et, bléme de rage,
elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine Burle ; puis, les
bras croisés, se courbant, a pleine voix il lui cria dans la figure :

- Salaud !
L’autre, ahuri, voulut se facher. Il n’en eut pas le temps.

- Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as collé des recus faux qui pouvaient
nous conduire aux galeres tous les deux. Est-ce que c’est propre, ca ?

Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on se connait depuis trente ans ?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelottement de fiévreux agitait ses
membres. Le major continua, en marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing
sur les tables :

- Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand chameau !... Encore, si tu
avais volé pour ta mere, ce serait honorable. Mais, nom de Dieu ! aller manger la
grenouille et apporter la monnaie dans cette baraque, c’est ¢ca qui m’enrage !...

Dis ? qu’as-tu donc dans le coco pour te crever a ton age, avec un pareil gendarme ?
Ne mens pas, je vous ai vus tout a I’heure faire vos saletés.
- Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

- Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remarque redoubla la fureur, et je suis
un sacré cochon de jouer, parce que ¢ca me mange tout mon saint-frusquin, et que ce n’est
guéere a I’honneur de I’armée francaise. Mais, cré nom de Dieu ! si je joue, je ne vole pas !
... Creve, toi, si tu veux, laisse mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte



la caisse et ne fous pas les amis dans I’embarras !

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, 1’air imbécile. On n’entendit pendant un instant que le
bruit des bottes du major.

- Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. Hein ? te vois-tu entre deux gendarmes ? Ah
! salaud !

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

- Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux pas me coucher
avec ca sur I’estomac... J’ai une idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, a demi-voix.
Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa s’approcher, pour dire a Burle sur un
ton fliite :

- Comment ? capitaine, vous partez déja ?

- Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il ne remettra jamais les
pieds dans votre sale trou.

La petite bonne, effrayée, tirait sa maitresse par la robe. Elle eut le malheur de murmurer
le mot « ivrogne ». Du coup, le major lacha la gifle qui lui briilait la main depuis un
instant. Les deux femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le chignon de Phrosine, dont
il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.

- Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si je reste, je les
assomme tous, la dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de 1’eau jusqu’aux chevilles. La pluie, poussée
par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le
major se remit a lui reprocher sa « couillonnade », avec plus d’emportement. Un joli
temps, n’est-ce pas ? pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bétise, tous deux seraient
chaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme ca. Puis, il parla de Gagneux. Un
gredin dont les viandes gatées avaient par trois fois donné des coliques a tout le régiment !
C’était dans huit jours que finissait le marché passé avec lui. Du diable si, a I’adjudication,
on accepterait son offre !

- Ca dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimerais mieux me couper
un bras que de faire encore gagner un sou a cet empoisonneur !

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix étranglée de jurons, il ajouta

- Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu m’attendras a la porte... Je veux voir ce que
cette crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain chez le colonel, comme il m’en a
menaceé... Avec un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec un boucher ! Ah ! tu
n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne te pardonnerai jamais !

Ils arrivaient a la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toute noire ; mais



Laguitte frappa violemment, et I’on finit par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit épaisse, le
capitaine Burle ne songea méme pas a chercher un abri. Il demeurait planté au coin du
marché, debout sous la pluie battante, la téte pleine d’un grand bourdonnement qui
I’empéchait de réfléchir. Il ne s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison,
avec sa porte et ses fenétres closes, était comme morte ; et il la regardait. Lorsque le major
en sortit au bout d’une heure, il sembla au capitaine qu’il venait a peine d’y entrer.

Laguitte, I’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa 1’interroger. Un instant, ils se chercherent,
se devinant dans les ténebres. Puis, ils se remirent a suivre les rues obscures, ou 1’eau
roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi cote a cOte, vagues et muets ; le
major, enfoncé dans son silence, ne jurait méme plus. Pourtant, comme ils passaient de
nouveau par la place du Palais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur
I’épaule de Burle, en disant :

- Si jamais tu rentres dans ce trou...
- N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.
Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

- Non, non, je t’accompagne jusqu’a ta porte. Comme ca, je serai sir au moins que tu n’y
retourneras pas cette nuit.

Ils continuerent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous deux ralentirent le
pas. Puis, devant sa porte, apres avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se
décider.

- Eh bien ? demanda-t-il.

- Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud comme toi... Oui, j’ai fait une
saleté... Ah ! sacré nom ! que le diable t’emporte ! Nos soldats mangeront encore de la
carne pendant trois mois.

Et il expliqua que Gagneux, ce dégoltant Gagneux, était un bougre de téte, qui, petit a
petit, I’avait amené a un marché : il n’irait pas trouver le colonel, il ferait méme cadeau
des deux mille francs, en remplacant les faux recus par des recus signés de lui ; mais, en
retour, il exigeait que le major lui assurat, aux prochaines adjudications, la fourniture de la
viande. C’était une chose arrangée.

- Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, I’animal, pour nous lacher ainsi deux mille
francs !

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne put que balbutier des
remerciements confus. La saleté que le major venait de commettre pour le sauver, le
touchait aux larmes.

- C’est bien la premiere fois, grognait celui-ci. Il le fallait... Nom de Dieu ! ne pas avoir
deux mille francs dans son secrétaire ! C’est a vous dégoliter de jamais toucher une
carte... Tant pis pour moi ! Je suis un pas grand’chose... Seulement, écoute, ne
recommence pas, car du diable si je recommence, moi !

Le capitaine I’embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un instant devant la porte, pour



étre certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la
ville noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de ses hommes le navrait. Il s’arréta, il dit
tout haut d’une voix changée, pleine d’une piété tendre :

- Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille francs !



II1

Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avec Mélanie.

Au bout d’une semaine, la chose était prouvée, indéniable : le capitaine ne re-mettait pas
les pieds au Café de Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la place toute
chaude, a la grande tristesse de 1’ancien magistrat. Et, fait plus in-croyable encore, le
capitaine Burle vivait enfermé rue des Récollets. 1l se rangeait décidément, jusqu’a passer
les soirées au coin du feu, a faire répéter des lecons au petit Charles. Sa mere, qui ne lui
avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son
fauteuil, sa raideur sévere ; mais ses regards disaient qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter a diner. Il éprouvait quelque
géne a se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il
craignait de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le capitaine se corrigeait, il
voulait lui donner une poignée de main et casser une croiite ensemble. Ca lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madame Burle qui recut
ce dernier. Apres avoir dit qu’il venait manger la soupe, il ajouta, en bais-sant la voix :

- Eh bien ?

- Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.

- Rien de louche ?

- Rien absolument !... Couché a neuf heures, pas une absence, et I’air treés heureux.

- Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je savais bien qu’il fallait le secouer. Il a
encore du ceceur, I’animal !

Quand Burle parut, il lui serra les mains a les écraser. Et, devant la cheminée, avant de se
mettre a table, on causa honnétement, on célébra les douceurs du foyer domestique. Le
capitaine déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un royaume ; lorsqu’il avait
retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-
il, n’était pas son oncle. Le major approuvait, en 1’examinant. Certes, la bonne conduite ne
le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la bouche épaisse. Il sommeillait
a demi, tassé dans sa chair, en répétant :

- La vie de famille, il n’y aque ca !... Ah! la vie de famille !

- C’est tres bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut de 1’exagération en
rien... Prends de ’exercice, entre de temps a autre au Café.

- Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non, je reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraitre une bonne, qui venait
mettre la table.



- Tiens ! Vous avez pris quelqu’un ? dit-il a madame Burle.

- Il I’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont plus, tout le ménage
était a I’abandon... Heureusement que le pere Cabrol m’a confié sa fille.

Vous connaissez le pere Cabrol, ce vieux qui a le balayage du marché ?... Il ne savait que
faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.
- Quel age a-t-elle donc ? demanda le major.

- A peine dix-sept ans. C’est béte, c’est sale. Mais je ne lui donne que dix francs par mois,
et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les filles intéressaient peu, la
suivit du regard, étonné d’en rencontrer une si laide. Elle était petite, trés noire,
légerement bossue, avec une face de guenon a nez épaté, a bouche fen-due largement, et
ou luisaient de minces yeux verdatres. Les reins larges et les bras longs, elle avait I’air tres
fort.

- Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égayé, quand la bonne fut sortie de nouveau, en
quéte du sel et du poivre.

- Bah ! murmura Burle négligemment, elle est tres complaisante, elle fait tout ce qu’on
veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le diner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragotit de mouton. On fit raconter a
Charles des histoires de son college. Madame Burle, afin de montrer combien il était
gentil, lui posa plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu veux étre militaire ? »Et
un sourire effleurait ses levres blanches, lorsque le petit répondait avec une obéissance
craintive de chien savant : « Oui, grand’mere. ». Le capitaine Burle avait posé les coudes
sur la table, machant lentement, absorbé.

Une chaleur montait, I’unique lampe qui éclairait la table, laissait les coins de la vaste
piece dans une ombre vague. C’était un bien-étre alourdi, une intimité de gens sans
fortune, qui ne changent pas d’assiette a tous les plats, et qu’un compo-tier plein d’ceufs a
la neige, servi au dernier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournait derriére les
convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se planter pres du capitaine, elle
demanda d’une voix rauque :

- Monsieur veut du fromage ?
- Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, du fromage... Tiens bien 1’assiette.

Il coupa un morceau de gruyere, tandis que la petite, debout, le regardait de ses yeux
minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose I’amusait énormément. Il
baissait la voix, il murmurait a I’oreille du capitaine :

- Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la bouche batis comme ca...
Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. Ca le dis-traira.



Cette laideur I’épanouissait paternellement. Il désira la voir de pres.
- Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.

Elle vint avec I’assiette ; et lui, le couteau planté dans le gruyere, s’oubliait a la regarder,
riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait une narine plus large que 1’autre. Rose,
tres sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur efit fini de rire.

Elle ota la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite, au coin du feu, pendant que
le major et madame Burle causaient. Charles s’était remis a ses devoirs. Une grande paix
tombait du haut plafond, cette paix des familles bourgeoises que leur bonne entente
rassemble dans la méme piéce. A neuf heures, Burle se réveilla en baillant et déclara qu’il
allait se coucher ; il demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui. Quand le
major partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha vainement Rose, pour
qu’elle I’éclairat : elle devait étre déja montée dans sa chambre ; une vraie poule, cette
fille, qui ronflait des douze heures a poings fermés.

- Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai pas de meilleures jambes que
vous ; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai rien... Enfin, chere dame, je suis bien
heureux. Voila vos chagrins finis. J’ai étudié Burle et je vous jure

qu’il ne cache pas la moindre farce... Nom de Dieu ! il était temps qu’il sortit des jupons.
Ca tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et ou les murs étaient de verre ; pas
moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui I’enchantait, au fond, c’était de n’avoir plus a vérifier les
écritures du capitaine. Rien ne 1’assommait comme toutes ces paperasses.

Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et donner des signatures, les
yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un ceil. Les recus étaient bons, les totaux
s’équilibraient admirablement ; aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne faisait plus
que feuilleter les recus et s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs.
Mais, un matin, sans aucune méfiance, uniquement parce qu’il avait rallumé une pipe, ses
yeux s’attarderent a une addition, il constata une erreur de treize francs ; le total était forcé
de treize francs, pour balancer les comptes ; et il n’y avait pas eu d’erreur dans les sommes
portées, car il les colla-tionna sur les recus. Cela lui sembla louche ; il n’en parla pas a
Burle, il se promit de revoir les additions. L.a semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf
francs en moins. Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passa une
matinée abominable a tout reprendre, a tout additionner, suant, jurant, le crane éclatant de
chiffres. Et, a chaque addition, il constatait un vol de quelques francs : c’était misérable,
dix francs, huit francs, onze francs ; dans les dernieres, cela tombait a quatre et trois
francs, et il y en avait méme une sur laquelle Burle n’avait pris qu'un franc cinquante.
Depuis prés de deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa caisse. En comparant
les dates, le major put établir que la fameuse le-

con ’avait fait se tenir tranquille juste pendant huit jours. Cette découverte acheva de
I’exaspérer.

- Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en donnant des coups de poing sur
les registres, c’est encore plus sale !... Au moins les faux recus de Gagneux, c’était



crane... Tandis que, cette fois, nom de Dieu ! le voila aussi bas qu’une cuisiniere qui chipe
deux sous sur un pot-au-feu... Aller gratter sur les additions !

Foutre un franc cinquante dans sa poche !... Nom de Dieu ! nom de Dieu !... Sois donc
plus fier, salaud !... Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices !

La pauvreté honteuse de ces vols I’indignait. En outre, il était furieux d’avoir été dupé de
nouveau par ce moyen des additions fausses, si simple et si béte. Il se leva, il marcha
pendant une heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire, lachant des phrases a
voix haute.

- Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir... Je lui flanquerais une suée chaque
matin, que ¢a ne I’empécherait pas, tous les apres-midi, de se coller dans le gousset sa
piece de trois francs... Mais, tonnerre de Dieu ! ou mange-il ca ? Il ne sort plus, il se
couche a neuf heures, et tout parait si honnéte, si gentil chez eux !...

Est-ce que le cochon a encore des vices qu’on ne lui connait pas ?

Il se remit a son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient a cing cent
quarante-cing francs. Ou prendre cet argent ? L’inspection justement approchait ; il
suffisait que ce maniaque de colonel s’avisat de refaire une addition, pour que le pot aux
roses fit découvert. Cette fois, Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec I’image de madame Burle
toute droite et désespérée devant lui. En méme temps, il avait le cceur si gros pour son
compte, que sa poitrine éclatait.

- Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans les histoires de ce bougre-
la. Apres, il sera toujours temps d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il apercut une jupe qui disparaissait
dans I’entre-baillement de la porte. Croyant tenir le pot aux roses, il se glissa derriere elle,
et écouta. C’était Mélanie, il la reconnut a sa voix fliitée de grosse femme. Elle se
plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait d’un billet, qu’elle ne savait comment
payer ; les huissiers étaient chez elle, tout allait étre vendu. Puis, comme le capitaine
répondait a peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. Elle le
tutoya, I’appela « le chéri a sa mere ».

Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses séductions ne durent avoir aucun
effet, car la voix sourde de Burle répétait toujours : « Pas possible ! pas possible ! »Au
bout d’une heure, quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le major, étonné de la facon
dont tournaient les choses, attendit un instant pour entrer dans la piece, ou le capitaine
était resté seul. Il le trouva tres calme, et, malgré une furieuse envie de le traiter de triple
cochon, il ne lui dit rien, résolu a savoir la vé-

rité d’abord. Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, il y avait,
sur le fauteuil canné du capitaine, un honnéte rond de cuir ; et, dans un coin, la caisse était
solidement fermée, sans une fente. L’été venait, un chant de serin entrait par une fenétre.
C’était tres en ordre, les cartons exhalaient une odeur de vieux papiers, qui inspirait la
confiance.



- N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme j’entrais ? demanda Laguitte.

Burle haussa les épaules, en murmurant :

- Oui... Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux cents francs...
Pas dix francs, pas dix sous !

- Tiens ! reprit I’autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu la revoyais.

- Moi !... Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces chameaux-la !

Laguitte se retira, trés perplexe. A quoi avaient bien pu passer les cinq cent quarante-cinq
francs ? Est-ce que le brigand, apres les femmes, aurait taté du vin et du jeu ? Il se promit
de surprendre Burle chez lui, le soir méme ; peut-étre, en le faisant causer et en
questionnant sa mere, arriverait-il a connaitre la vérité. Mais, I’apres-midi, il souffrit
cruellement de sa jambe ; depuis quelque temps, ca n’allait plus du tout, il avait di se
résigner a se servir d’une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette canne le
désespérait ; comme il le disait avec une rage désolée, maintenant il était dans les
invalides. Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se leva de son fauteuil ; et,
s’abandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traina rue des Récollets. Neuf heures
sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue était entr’ouverte. Il soufflait sur le
palier du troisieme étage, lorsqu’un bruit de voix, a 1I’étage supérieur, le surprit. Il avait cru
reconnaitre la voix de Burle.

Par curiosité, il monta. Au fond d’un couloir, a gauche, une porte laissait passer une raie
de lumiere ; mais, au craquement de ses bottes, la porte se referma, et il se trouva dans une
obscurité profonde.

- C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisiniere qui se couche.

Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre la porte.

Deux voix causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de Burle et ce monstre de Rose.
- Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite bonne. Donne-moi trois francs.

- Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine d’une voix suppliante.
Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens toujours mes promesses.

- Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.

Elle devait étre déshabillée déja, assise sur le bord de son lit de sangles, car le lit craquait a
chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, piétinait. Il s’approcha.

- Sois gentille. Fais-moi de la place.

- Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix mauvaise. J’appelle, je dis tout a la vieille, en
bas... Quand tu m’auras donné trois francs !

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une béte tétue qui refuse de passer.

Burle se facha, pleura ; puis, pour I’attendrir, il sortit de sa poche un pot de confiture, qu’il



avait pris dans 1’armoire de sa meére. Rose ’accepta, se mit tout de suite a le vider, sans
pain, avec le manche d’une fourchette qui trainait sur sa commode. C’était tres bon. Mais,
quand le capitaine crut I’avoir conquise, elle le repoussa du méme geste obstiné.

- Je m’en fiche de ta confiture !... C’est les trois francs qu’il me faut !
A cette derniére exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte en deux.

Il suffoquait. Nom de Dieu ! la sacrée garce ! Et dire qu’un capitaine de 1’armée francaise
acceptait ca ! Il oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé cette horreur de femme, a
cause de ses manieres. Est-ce qu’on marchandait, quand on avait une gueule comme la
sienne ! C’est elle qui aurait dii payer ! Mais il se retint pour entendre la suite.

- Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui me suis montré si bon pour
toi... Je t’ai donné une robe, puis des boucles d’oreilles, puis une petite montre... Tu ne te
sers pas méme de mes cadeaux.

- Tiens ! pour les abimer !... C’est papa qui me garde mes affaires.
- Et tout I’argent que tu m’as tiré ?
- Papa me le place.

Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

- Ecoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain soir, je veux bien...
Mets-toi a genoux et jure que tu m’apporteras six francs... Non, non, a genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta sur le palier, adossé au mur.
Ses jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne comme un sabre, dans la nuit noire de
I’escalier. Ah ! nom de Dieu ! il comprenait pourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus
son chez-lui et se couchait a neuf heures ! Une jolie conversion, je t’en fiche ! et avec un
sale trognon que le dernier des troupiers n’aurait pas ramasseé sur un tas d’ordures !

- Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il pas gardé Mélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer a tous les deux une volée de coups de canne
? C’était son idée d’abord ; puis, il avait eu pitié de la pauvre vieille, en bas. Le mieux
était de les laisser a leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre du capitaine. Quand un
homme en tombait 13, on pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la téte, pour en finir
comme avec une béte pourrie, empoisonnant le monde. Et 1’on aurait beau lui mettre le
nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par prendre des sous, afin de
payer des sucres d’orge aux petites mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu ! 1’argent de
I’armée francaise ! et I’honneur du drapeau ! et le nom de Burle, ce nom respecté qui allait
finir dans la crotte ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! ¢a ne pouvait pas se terminer comme

ca!
Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq cent quarante-cinq francs ;
mais pas un liard ! La veille, a la pension, apres s’étre grisé de cognac comme un sous-

lieutenant, il avait pris une culotte abominable. C’était bien fait, s’il trainait la jambe ! Il
aurait mérité d’en crever !



Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna chez madame Burle. Au
bout de cing grandes minutes, ce fut la vieille dame qui vint ouvrir elleméme.

- Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de Rose était encore
la... Il faut que j’aille la secouer dans son lit.

Le major la retint.

- Et Burle ? demanda-t-il.

- Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous frapper a la porte de sa chambre ?
- Non, non... Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.

Dans la salle a manger, Charles, devant la table, a sa place ordinaire, venait d’achever sa
version. Mais il avait I’air terrifié, et ses pauvres mains blanches tremblaient. Sa
grand’mere, avant de 1’envoyer se coucher, lui lisait des récits de bataille, pour développer
en lui I’héroisme de la famille. Ce soir-la, ’histoire du Vengeur , ce vaisseau chargé de
mourants qui s’engloutit dans la vaste mer, laissait I’enfant sous le coup d’une crise
nerveuse, la téte emplie d’un horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa lecture. Puis, elle ferma le
livre solennellement, quand le dernier matelot eut crié : « Vive la Répu-blique ! »Charles
était blanc comme un linge.

- Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat francais est de mourir pour la
patrie.

- Oui, grand’mere.

Il ’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se coucher dans sa grande
chambre, ou le moindre craquement des boiseries lui donnait des sueurs froides.

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu ! I’honneur était I’honneur, et
jamais il ne laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre vieille et ce moutard.
Puisque le gamin avait tant de gofit pour 1’état militaire, il fallait qu’il piit entrer a Saint-
Cyr, la téte haute. Pourtant, le major reculait devant une sacrée idée qui lui entrait dans la
téte, depuis I’histoire des six francs la-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et
I’accompagna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut surprise de
voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.

- Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir, ¢a le rend lourd.

Et, avant qu’il pit I’en empécher, elle ouvrit la porte et demeura glacée, en trouvant la
chambre vide. Laguitte était devenu tres rouge, et il avait 1’air si béte, qu’elle comprit tout
d’un coup, éclairée par le souvenir de mille petits faits.

- Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas m’avertir ?... Mon Dieu !
chez moi, a coté de son fils, avec cette laveuse de vaisselle, avec ce monstre !...

Et il a encore volé, je le sens !



Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta d’une voix dure :
- Tenez ! je le voudrais mort !

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées fortement dans les siennes.
Ensuite, il fila, car il avait un nceud en travers de la gorge, il aurait pleuré.

Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! cette fois, par exemple, il était décidé !



IV

L’inspection générale devait avoir lieu a la fin du mois. Le major avait dix jours, devant
lui. Des le lendemain, il se tralna en boitant au Café de Paris, ou il commanda un bock.
Meélanie était devenue toute pale, et ce fut avec la crainte de recevoir une gifle que
Phrosine se résigna a servir le bock demandé. Mais le major semblait tres calme ; il se fit
donner une chaise pour allonger sa jambe ; puis, il but sa biére en brave homme qui a soif.
Depuis une heure, il était la, quand il vit passer sur la place du Palais deux officiers, le
chef de bataillon Morandot et le capitaine Doucet. Et il les appela, en agitant violemment
sa canne.

- Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, des qu’ils se furent approchés.
Les officiers n’oserent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis :

- Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.

- Oui, la biere y est bonne.

Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.

- Est-ce que vous étes du divan, major ?

Laguitte se mit a rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur Mélanie. Lui, haussait les
épaules d’un air bonhomme. C’était tout de méme un beau corps de femme, et 1’on
pouvait blaguer, ceux qui avaient I’air de cracher dessus, en auraient tout de méme fait
leurs choux gras. Puis, se tournant vers le comptoir, ta-

chant de prendre une mine gracieuse, il dit :
- Madame, d’autres bocks !

Meélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la biére. Quand elle fut devant la table,
le major la retint ; méme il s’oublia jusqu’a lui donner de petites tapes sur la main qu’elle
avait posée au dossier d’une chaise. Alors, elle-méme, habituée aux calottes et aux
caresses, se montra tres galante, croyant a une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle
le nommait avec Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment ! ce sacré major
succédait a Juponeux ! Ah ! saperlotte ! on allait rire au régiment !

Tout d’un coup, Laguitte qui, a travers la porte ouverte, surveillait d’un ceil la place du
Palais, eut une exclamation.

- Tiens ! Burle !

- Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aussi. Le capitaine passe tous les
apres-midi, au retour de son bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il bousculait les chaises, il criait :
- Eh ! Burle !... Arrive donc ! tu prendras un bock !

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait se trouver chez Mélanie,



avec Doucet et Morandot, s’avanca machinalement. C’était le renversement de toutes ses
idées. Il s’arréta sur le seuil, hésitant encore.

- Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :

- Qu’est-ce que tu as ?... Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur qu’on ne te mange !

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une géne. Mélanie apportait le bock avec un léger
tremblement des mains, travaillée par la continuelle crainte d’une scene qui ferait fermer
son établissement. Maintenant, la galanterie du major 1’inquiétait. Elle tacha de s’esquiver,
lorsqu’il I’invita a prendre quelque chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il efit parlé
en maitre dans la maison, il avait déja commandé a Phrosine un petit verre d’anisette ; et
Meélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine. Il répétait, d’un ton cassant :

- Moi, je veux qu’on respecte les dames... Soyons chevaliers francais, nom de Dieu ! A la
santé de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. Les deux autres officiers,
choqués de trinquer ainsi, avaient déja tenté de partir. Heureusement, la salle était vide.
Seuls, les petits rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de I’apres-midi, tournant
la téte a chaque juron, scandalisés de voir tant de monde et préts a menacer Mélanie
d’aller au Café de la Gare, si la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches
bourdonnait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que le samedi.
Etendue dans le comptoir, la petite bonne s’était remise a lire un roman.

- Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement le major a Burle. Sois poli au
moins !

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :

- Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons ensemble... C’est cet animal-la qui n’a
jamais su se conduire.

Les deux officiers restérent debout, étonnés de la brusque colére du major. Mé-

lanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, en posant ses mains sur les
bras des deux hommes. Mais Laguitte reparlait.

- Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne vous laisserai pas insulter,
entendez-vous !... A la fin, j’en ai assez de ce cochon-la !

Burle, trés pale sous cette insulte, se leva et dit a Morandot :

- Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scene... Est-ce qu’il est sofil ?

- Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major.

Et, se mettant debout a son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea a toute volée une
gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se baisser pour n’en pas recevoir la
moitié sur ’oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le comptoir,



comme si on I’avait battue. Les petits rentiers, terrifiés, se retrancherent derriere leur table,
croyant que tous ces soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet
et Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour I’empécher de sauter a la gorge du
major ; et ils ’emmenaient doucement vers la porte. Dehors, ils le calmerent un peu, en
donnant tous les torts a Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir méme ils iraient lui
soumettre le cas, comme témoins de 1’affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrerent
dans le café, ou Laguitte, tres ému, des larmes sous les paupieres, affectait un grand calme
en achevant son bock.

- Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est tres mal... Le capitaine n’a pas votre grade,
et vous savez qu’on ne peut I’autoriser a se battre avec vous.

- Oh ! nous verrons, répondit le major.

- Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement pas... Deux vieux camarades,
c’est absurde !

Le major eut un geste vague.
- Tant pis ! Il m’embétait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davantage. Le bruit n’en fut pas
moins énorme. En somme, 1’opinion de tout le régiment était que Mélanie, enragée d’avoir
été lachée par le capitaine, I’avait fait gifler par le major, tombé, lui aussi, dans ses griffes,
et auquel elle devait raconter des histoires abominables.

Qui aurait cru ca, de cette vieille peau de Laguitte, apres toutes les horreurs qu’il lachait
sur les femmes ? A son tour, il était pincé. Malgré le soulévement contre Mélanie,
I’aventure la posa comme une femme tres en vue, a la fois crainte et dé-

sirée, et dont la maison fit des lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capitaine. Il les sermonna
durement, en leur reprochant d’avoir déshonoré I’armée dans des endroits mal-propres.
Qu’allaient-ils résoudre a présent, puisqu’il ne pouvait les autoriser a se

battre ? C’était la question qui, depuis la veille, passionnait le régiment. Des excuses
semblaient inacceptables, a cause de la gifle ; pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise
jambe, ne se tenait plus debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-étre lieu, si le
colonel I’exigeait.

- Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?

- Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter ma démission... La
voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son coté, le colonel crut devoir présenter quelques
observations.

- C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez la... Vous n’aviez plus que
deux ans pour arriver a la retraite...

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’une voix bourrue :

- Ca me regarde.



- Oh ! parfaitement... Eh bien ! je vais envoyer votre démission, et des qu’elle aura été
acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans le ventre, cet enragé de major,
a vouloir quand méme se couper la gorge avec son vieux camarade Burle ? On reparla de
Meélanie et de son beau corps de femme ; tous les officiers en révaient maintenant, allumés
par cette idée qu’elle devait étre décidé-

ment tres bien, pour emballer ainsi de vieux durs a cuire. Le chef de bataillon Morandot,
ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses inquiétudes. S’il n’était pas tué, comment
vivrait-il ? car il n’avait pas de fortune, et c’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la
pension de sa croix d’officier et 1’argent de sa retraite, réduite de moitié. Pendant que
Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le vide, enfoncé dans
la muette obstination de son crane étroit.

Puis, lorsque 1’autre tacha de le questionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase,
en I’accompagnant du méme geste vague.

- Il m’embétait. Tant pis !

Chaque matin, a la cantine, a la pension des officiers, la premiere parole était :

« Eh bien ! est-elle arrivée, cette démission ? »On attendait le duel, on en discutait surtout
I’issue probable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait embro-ché en trois
secondes, car c’était absurde de vouloir se battre a son age, avec une jambe paralysée, qui
ne lui permettrait seulement pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la téte.
Certes, Laguitte n’avait jamais été un prodige d’intelligence ; on le citait méme, depuis
vingt ans, pour sa stupidité ; mais, autrefois, il était connu comme le premier tireur du
régiment ; et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses épaulettes de chef de bataillon par
une bravoure d’homme san-guin qui n’a pas conscience du danger. Au contraire, Burle,
tireur médiocre, passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et I’émotion grandissait,
car cette dia-blesse de démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major. Huit jours s’étaient passés,
I’inspection générale devait commencer le surlendemain. Rien ne venait.

I1 tremblait d’avoir giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans re-tarder le
scandale d’une minute. Lui tué, il n’aurait pas I’embétement de voir ca ; et, s’il tuait Burle,
comme il y comptait, on étoufferait 1’affaire tout de suite : il aurait sauvé I’honneur de
I’armée, et le petit pourrait entrer a Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier du
ministere avaient besoin de se presser ! Le major ne tenait plus en place ; on le voyait
roder devant la poste, guetter les courriers, interroger le planton chez le colonel, pour
savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du monde désormais, il s’abandonnait sur sa canne,
il boitait abominablement.

La veille de I’inspection, il se rendait chez le colonel une fois encore, lorsqu’il resta saisi,
en apercevant a quelques pas madame Burle, qui menait Charles au college. Il ne 1’avait
pas revue, et, de son coté, elle s’était enfermée chez elle. Dé-

faillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni I’un ni 1’autre ne se



saluerent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés au petit garcon. Madame Burle, 1’air
froid, la taille haute, frola le major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle I’eut dépassé,
la regarda s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre.

- Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! grogna-t-il en renfongant ses larmes.
Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était la, lui dit :

- Eh bien ! ca y est, le papier vient d’arriver.

- Ah ! murmura-t-il, tres pale.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec ’enfant a la main, dans sa raideur implacable.
Tonnerre de Dieu ! dire qu’il avait souhaité si ardemment 1’arrivée du papier depuis huit

jours, et que ce chiffon-la, maintenant, le bousculait et lui chauffait a ce point les entrailles
|

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derriére un petit mur. L’air
était vif, un clair soleil luisait. On fut presque obligé de porter Laguitte.

Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de 1’autre c6té sur sa canne.
Burle, le visage bouffi d’une mauvaise graisse jaune, avait 1’air de dormir debout, comme
assommeé par une nuit de noce. Pas une parole ne fut échangée.

Tout le monde avait hate d’en finir.
Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer. Il recula et dit :
- Allez, messieurs !

Burle attaqua aussitot, voulant tater Laguitte et savoir ce qu’il devait en attendre. Depuis
dix jours, cette affaire était pour lui un cauchemar absurde, ou il ne pouvait se retrouver.
Un soupcon lui venait bien ; mais il 1’écartait avec un frisson, car la mort était au bout ; et
il se refusait a croire qu’un ami lui jouat une pareille farce, pour arranger les choses.
D’ailleurs, la jambe de Laguitte le rassurait un peu.

Il le piquerait a I’épaule, et tout serait dit.

Pendant pres de deux minutes, les épées se froisserent avec leur petit bruit d’acier. Puis, le
capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le major, retrouvant son poignet
d’autrefois, eut une terrible parade de quinte ; et, s’il avait ri-posté, le capitaine était percé
de part en part. Celui-ci se hata de rompre, livide, se sentant a la merci de cet homme, qui
venait de lui faire grace cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes, devenu de pierre, attendait.
Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans les yeux troubles de Burle, parut une
supplication, une priére de grace ; il savait pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant,
il jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du major restaient implacables ; I’honneur
parlait, il étranglait son attendrissement de brave homme.

- Finissons ! murmura-il entre ses dents.



Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée flamba en passant de droite a
gauche, revint, et alla se planter par un coup droit foudroyant dans la poitrine du capitaine,
qui tomba comme une masse, sans méme pousser un Cri.

Laguitte avait laché 1’épée, tout en regardant sa pauvre vieille vache de Burle étendu sur le
dos, avec son gros ventre en 1’air. Il répétait, furieux et cassé d’émotion :

- Nom de Dieu de nom de Dieu !

On I’emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins durent le soutenir a droite et a
gauche, car il ne pouvait méme plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, I’ancien major se trainait au soleil, dans une rue déserte de
Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face a face avec madame Burle et le petit
Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il marchait mal, et
ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours son doux
visage effrayé de fille. Madame Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus
creusée. Comme Laguitte se rentrait dans 1’angle d’une porte cochere, pour leur
abandonner toute la rue, elle s’arréta brusquement devant lui, elle tendit la main. Il hésita,
il finit par la prendre et la serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le bras de la
vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards.

- Charles, dit enfin la grand’mere, donne la main au major.

L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu trés pale. A peine osa-t-il effleurer
les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait dire quelque chose, il ne trouva
que cette phrase :

- C’est toujours a Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?
- Sans doute, quand il aura 1’age, répondit madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une fievre typhoide. Un soir, sa grand’mere
lui avait relu le combat du Vengeur , pour 1’aguerrir ; et le délire 1’avait pris dans la nuit. Il
était mort de peur.

Chapitre 2



I

Le comte de Verteuil a cinquante-cing ans. Il appartient a une des plus illustres familles de
France, et possede une grande fortune. Boudant le Gouvernement, il s’est occupé comme
il a pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui 1’ont fait entrer a I’Académie des
sciences morales et politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné successivement
pour I’agriculture, 1’élevage, les beaux-arts.

Meéme, un instant, il a été député, et s’est distingué par la violence de son opposi-tion.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée comme la
blonde la plus adorable de Paris. L’age semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre ;
maintenant, ses épaules, en mirissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux. Jamais elle
n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa
gorge, elle parait étre un astre a son lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont
épousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde. Méme on assure qu’ils ont
vécu six ans trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui est
lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée 1’année derniere a M. de Bussac, maitre
des requétes. Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils
restent bons amis, avec un grand fond d’égoisme. Ils se consultent, sont parfaits 1’un pour
I’autre devant le monde, mais s’enferment ensuite dans leurs appartements, ou ils
recoivent des intimes a leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin. Sa femme de
chambre la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit :

- Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, a demi endormie, tourne paresseusement la téte.
- Ah ! murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute :

- Réveillez-moi demain a dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas, la comtesse fait d’abord
demander de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide a monter aupres de lui. Elle le trouve
tres pale dans son lit, trés correct. Trois médecins sont déja venus, ont causé a voix basse
et laissé des ordonnances ; ils doivent revenir le soir. Le malade est soigné par deux
domestiques, qui s’agitent graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis.
La grande chambre sommeille, dans une sé-

vérité froide ; pas un linge ne traine, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre
et digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

- Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.



- Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos... Je vous remercie de vous
étre dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque objet est a sa place, les potions
disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées des domestiques ne se permettent
méme pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il est en danger
de mort ; il a exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus
souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il
réfléchissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle n’a rien changé a son
existence, mange et dort, se promene a ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient
elle-méme demander au comte comment il se porte.

- Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?

- Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chere Mathilde.

- Si vous le désiriez, je resterais pres de vous.

- Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi bon vous fatiguer ?
Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent a mourir sépares.

Le comte a cette jouissance amere de 1’égoiste, désireux de s’en aller seul, sans avoir
autour de sa couche I’ennui des comédies de la douleur. Il abrege le plus possible, pour lui
et pour la comtesse, le désagrément du supréme téte-a-téte. Sa volonté derniere est de
disparaitre proprement, en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner
personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la nuit.

Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier
sourire :

- Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son coté, attendait cet avis. Et elle s’installe
dans la chambre. Les médecins ne quittent plus 1’agonisant. Les deux domestiques
achevent leur service, avec le méme empressement silencieux. On a envoyé chercher les
enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent pres du lit, a coté de leur mére. D’autres parents
occupent une piece voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin,
les derniers sacrements sont apportés, le comte communie devant tous, pour donner un
dernier appui a la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hate point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une mort convulsée et
bruyante. Son souffle, dans la vaste piéce sévere, émet seulement le bruit cassé d’une
horloge qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé
sa femme et ses enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du c6té de la muraille, et
meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit a demi voix :



- C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont
agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les
deux enfants emmenent leur mere, qui, a la porte, voulant marquer son désespoir, balance
sa taille dans un dernier sanglot. Et, des ce moment, le mort appartient a la pompe de ses
obseques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une figure vaguement
désolée. On a fait demander un prétre a la paroisse, pour veiller le corps. Les deux
domestiques restent avec ce prétre, assis sur des chaises, raides et dignes ; c’est la fin
attendue de leur service. L’un d’eux apercoit une cuiller oubliée sur un meuble ; il se leve
et la glisse vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas
troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sont les tapissiers,
qui disposent cette piece en chapelle ardente. Toute la journée est prise par
I’embaumement ; les portes sont fermées, I’embaumeur est seul avec ses aides. Lorsqu’on
descend le comte, le lendemain, et qu’on I’expose, il est en habit, il a une fraicheur de
jeunesse.

Deés neuf heures, le matin des obseques, 1’h6tel s’emplit d’'un murmure de voix.

Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée, recoivent la cohue ; ils
s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont
la, la noblesse, 1’armée, la magistrature ; il y a jusqu’a des séna-teurs et des membres de
I’ Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre a 1’église. Le corbillard est
une voiture de premiere classe, empanachée de plumes, drapée de tentures a franges
d’argent. Les cordons du poéle sont tenus par un maréchal de France, un duc vieil ami du
défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac
conduisent le deuil. Ensuite, vient le cortege, un flot de monde ganté et cravaté de noir,
tous des personnages importants qui soufflent dans la poussiére et marchent avec le
piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenétres ; des gens font la haie sur les trottoirs, se dé-

couvrent et regardent passer avec des hochements de téte le corbillard triomphal. La
circulation est interrompue par la file interminable des voitures de deuil, presque toutes
vides ; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les carrefours ; on entend les jurons des
cochers et les claquements des fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée
chez elle, s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire que les larmes 1’ont brisée.
Etendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond,
soulagée et réveuse.

A 1’église, la cérémonie dure pres de deux heures. Tout le clergé est en I’air ; depuis le
matin, on ne voit que des prétres affairés courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le



front et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un
catafalque flamboie. Enfin, le cortege s’est casé, les femmes a gauche, les hommes a
droite ; et les orgues roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement, les
enfants de cheeur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans des torcheres, briilent de hautes
flammes vertes, qui ajoutent leur paleur funebre a la pompe de la cérémonie.

- Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un député a son voisin.

- Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe qui sourit de loin aux
dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’éléeve dans la nef frissonnante :

- Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend-il a demi voix, en balancant la téte de
ravissement.

Toute 1’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux levres, songent a leurs
soirées de I’Opéra. Ce Faure a vraiment du talent ! Un ami du défunt va jusqu’a dire :

- Jamais il n’a mieux chanté !... C’est facheux que ce pauvre Verteuil ne puisse 1’entendre,
lui qui I’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se proménent autour du catafalque. Les prétres, au nombre
d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines,
agitent des goupillons. Enfin, les assistants eux-mémes défilent devant le cercueil, les
goupillons circulent. Et I’on sort, apres les poignées de mains a la famille. Dehors, le plein
jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans I’air chaud, des fils 1égers volent. Alors, devant
I’église, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortege est long a se réorganiser.
Ceux qui ne veulent pas aller plus loin, disparaissent. A deux cents métres, au bout d’une
rue, on apercoit déja les plumets du corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la
place est encore tout encombrée de voitures. On entend les claquements des portiéres et le
trot brusque des chevaux sur le pavé.

Pourtant, les cochers prennent la file, le convoi se dirige vers le cimetiere.

Dans les voitures, on est a 1’aise, on peut croire qu’on se rend au Bois lentement, au milieu
de Paris printanier. Comme on n’apercoit plus le corbillard, on oublie vite 1’enterrement ;
et des conversations s’engagent, les dames parlent de la saison d’été, les hommes causent
de leurs affaires.

- Dites donc, ma chere, allez-vous encore a Dieppe, cette année ?

- Oui, peut-étre. Mais ce ne serait jamais qu’en aotit... Nous partons samedi pour notre
propriété de la Loire.

- Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh ! trés gentiment, une simple
égratignure... Le soir, j’ai diné avec lui au cercle. Il m’a méme gagné vingt-cing louis.

- N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour apres-demain... On veut me nommer
au comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.



Le cortege, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre fraiche tombe des arbres, et les
gaietés du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se
penche a une portiére, laisse échapper :

- Tiens ! c’est charmant par ici !

Justement, le convoi entre dans le cimetiere Montparnasse. Les voix se taisent, on
n’entend plus que le grincement des roues sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout,
la sépulture des Verteuil est au fond, a gauche : un grand tombeau de marbre blanc, une
sorte de chapelle, tres ornée de sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette
chapelle, et les discours commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du défunt, qu’il pré-
sente comme un génie modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avait pas mé-

prisé I’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui que tout le monde pleure.
Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme délégué d’une Société industrielle, dont
le comte de Verteuil était président honoraire. Enfin, un petit homme a mine grise dit les
regrets de I’ Académie des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voisines, lisent des inscriptions
sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent 1’oreille, attrapent seulement des mots. Un
vieillard, aux levres pincées, apres avoir saisi ce bout de phrase :

« ... les qualités du cceur, la générosité et la bonté des grands caracteres... »hoche le
menton, en murmurant :

- Ah bien ! oui, je I’ai connu, c’était un chien fini !

Le dernier adieu s’envole dans 1’air. Quand les prétres ont béni le corps, le monde se
retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil.
Les cordes ont un frottement sourd, la biere de chéne craque. Monsieur le comte de
Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue toujours avec le gland de sa
ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une réverie, qui, peu a peu, fait monter une
rougeur a ses joues de belle blonde.



II

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans, était magistrat. Elle
appartient a la haute bourgeoisie et possede une fortune de deux millions. Elle a trois
enfants, trois fils, qui, a la mort de leur pere, ont hérité chacun de cing cent mille francs.
Mais ces fils, dans cette famille sévere, froide et guindée, ont poussé comme des rejetons
sauvages, avec des appétits et des félures venus on ne sait d’ou. En quelques années, ils
ont mangé leurs cinq cent mille francs.

L’atné, Charles, s’est passionné pour la mécanique et a gaché un argent fou en inventions
extraordinaires. Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les femmes.

Le troisieme, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de batir un théatre.
Aujourd’hui, les trois fils sont a la charge de la mere, qui veut bien les nourrir et les loger,
mais qui garde sur elle par prudence les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au Marais.

Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec 1’age, les manies sont venues. Elle exige, chez
elle, une tranquillité et une propreté de cloitre. Elle est avare, compte les morceaux de
sucre, serre elle-méme les bouteilles entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et a
mesure des besoins du service. Ses fils sans doute 1’aiment

beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité
absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des
inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle ne saurait
comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés foncieres :
elle possede trois maisons dans Paris et des terrains du coté de Vincennes. Ces propriétés
lui donnent le plus grand mal ; seulement, elle est tranquille, elle trouve des excuses pour
ne pas donner de grosses sommes a la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu’ils peuvent.

Ils campent la, se disputant les morceaux, se reprochant mutuellement leur grosse faim. La
mort de leur mere les enrichira de nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur semble
suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuelle
préoccupation est de savoir comment le partage aura lieu ; s’ils ne s’entendent pas, il
faudra vendre, ce qui est toujours une opération ruineuse.

Et ils songent a ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il faut tout
prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnéteté moyenne ; comme tout le monde, ils
souhaitent que leur mere vive le plus longtemps possible. Elle ne les géne pas. Ils
attendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise d’un malaise. Ses fils la forcent de
se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est
mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain, 1’état de la vieille
dame a empiré, le médecin de la famille, inquiet, demande une consultation. Madame
Guérard est en grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit de la



mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre par la maladie, a été de se
faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit,
gouverner encore, protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en elle,
des doutes la déchirent. Elle ne se décide qu’apres de longues hésitations. Ses trois fils
sont la, et elle les étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signe d’approcher, elle lui dit
a demi-voix :

- Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu refermeras bien et tu me rapporteras
la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard, des qu’il bouge, comme si
elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle
Charles, lui confie une clef a son tour, en murmurant :

- La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des draps et tu
refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est la son supplice : ne plus pouvoir veiller aux dépenses de la maison.
Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crane
félé, les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont
réalisé aucun de ses réves, qui blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. L’affection
seule surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur demande en
grace d’attendre qu’elle ne soit plus la, avant de vider ses tiroirs et de se partager son bien.
Ce partage, devant elle, serait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent tres bons. Ils s’entendent, de facon a
ce qu’un d’eux soit toujours prés de leur mere. Une sinceére affection parait dans leurs
moindres soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les in-souciances du dehors,
I’odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccupation des nouvelles qui courent la ville. Et
I’égoisme de la malade souffre de n’étre pas tout pour ses enfants, a son heure derniéere.
Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une géne croissante entre les jeunes
gens et elle. S’ils ne songeaient pas a la fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la
pensée de cet argent, par la maniere dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les
regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils détournent la téte. Alors, elle
croit qu’ils guettent son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés
continuellement a cette idée, par 1’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait
pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un réveur, la face pale, elle lui dit :

- Viens prés de moi... A quoi réfléchis-tu ?
- A rien, mére.
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle ajoute :

- Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez pas, je ne serai
bientot plus la.



Ils I’entourent, ils lui jurent qu’ils 1’aiment et qu’ils la sauveront. Elle répond que non,
d’un signe entété ; elle s’enfonce davantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse,
empoisonnée par 1’argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déja eu cing consultations, on a fait venir les plus
grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les fils de madame a la soigner ;
et, malgré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans 1’appartement. Tout espoir est
perdu, le médecin annonce que, d’une heure a I’autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux, pres d’une fenétre,
d’une difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle avait 1’habitude de toucher elle-
méme les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant comment faire
rentrer cet argent. Déja, les concierges ont demandé des ordres. Dans 1’état de faiblesse ou
elle est, ils ne peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, ils
auraient besoin des loyers, pour parer a certains frais personnels.

- Mon Dieu ! dit Charles a demi voix, je vais, si vous le voulez, me présenter chez les
locataires... Ils comprendront la situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goliter ce moyen. Eux aussi, sont devenus
défiants.

- Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les trois des dépenses a
faire.

- Eh bien ! je vous remettrai 1’argent... Vous ne me croyez pas capable de me sauver avec,
bien sur !

- Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ou luisent déja les coléres et les rancunes du partage. La
succession est ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus large.

Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les réflexions que ses fréres font
tout bas :

- Ecoutez, nous vendrons, ¢ca vaudra mieux... Si nous nous querellons aujourd’hui, nous
nous mangerons demain.

Mais un rale leur fait vivement tourner la téte. Leur mere s’est soulevée, blanche, les yeux
hagards, le corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répete
d’une voix épouvantée :

- Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur I’oreiller, elle meurt dans la pensée abominable que ses fils
la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés a genoux devant le lit. Ils baisent les mains de la
morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. A ce moment, leur enfance leur revient
au ceeur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au fond d’eux,



comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoie chercher une
religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils sont en courses ; ils vont
déclarer le déces, commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funebre. La nuit,
ils se relaient et veillent chacun a son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les
rideaux sont tirés, la morte est restée étendue au milieu du lit, la téte roide, les mains
croisées, un crucifix d’argent sur la poitrine. A c6té d’elle, brfile un cierge. Un brin de buis
trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et la veillée s’acheve dans le frisson du
matin. La religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, 1’escalier s’emplit de monde. La porte cochere est tendue de
draperies noires, a frange d’argent. C’est la que le cercueil est exposé, comme au fond
d’une étroite chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque
personne qui entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied de la biere, et asperge le
corps. A onze heures, le convoi se met en marche.

Les fils de la défunte conduisent le deuil. Derriere eux, on reconnait des magistrats,
quelques grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche a pas
comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrétés le long des trottoirs. Il y a, au
bout du cortege, douze voitures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le
quartier.

Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et Maurice, en habit, gantés de
noir, qui marchent derriere le cercueil, la téte basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il
n’y a qu’un cri : ils enterrent leur mére d’une facon tres

convenable. Le corbillard est de troisieme classe, on calcule qu’ils en auront pour
plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin sourire :

- Si madame Guérard avait payé elle-méme son convoi, elle aurait économisé six voitures.

A T’église, la porte est tendue, les orgues jouent, I’absoute est donnée par le curé de la
paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps, ils trouvent a 1’entrée de la
nef les trois fils rangés sur une seule file, placés la pour recevoir les poignées de main des
assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetiere. Pendant dix minutes, ils ont le bras
tendu, ils serrent des mains sans méme reconnaitre les gens, mordant leurs levres, rentrant
leurs larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque 1’église est vide et qu’ils
reprennent leur marche lente derriere le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetiére du Pere-Lachaise. Beaucoup de
personnes restent a pied, d’autres montent dans les voitures de deuil. Le cortege traverse la
place de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants levent les yeux, se
découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quartier populeux regardent
passer, en mangeant des saucisses dans des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetiere, le convoi tourne a gauche et se trouve tout de suite devant le
tombeau : un petit monument, une chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots
gravés en noir : Famille Guérard . La porte en fonte découpée, grande ouverte, laisse
apercevoir la table d’un autel, ou des cierges briilent. Autour du monument, d’autres
constructions dans le méme gofit s’alignent et forment des rues ; on dirait la devanture



d’un marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, des secrétaires,
fraichement terminés et rangés symétriquement a 1’étalage. Les assistants sont distraits,
occupés de cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de 1’allée voisine.
Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique, un bouquet fleuri et odorant,
qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prétre dit les dernieres prieres, tandis que les
fossoyeurs, en veste bleue, attendent a quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux
fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est la, dans cette ombre fraiche,
qu’ils viendront dormir a leur tour. Des amis les emmenent, quand les fossoyeurs
s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mere, ils discutent, les dents serrées, les
yeux secs, avec un emportement d’ennemis décidés a ne pas céder sur un centime. Leur
intérét serait d’attendre, de ne pas hater la vente des propriétés.

Mais ils se jettent leurs vérités a la face : Charles mangerait tout avec ses inventions ;
Georges doit avoir quelque fille qui le plume ; Maurice est certainement encore dans une
spéculation folle, ou il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur
faire conclure un arrangement a I’amiable. Ils se séparent, en menacant de s’envoyer du
papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs d’étre volée.

Quand I’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la coléere. On se bat sur les
cercueils.



II1

M. Rousseau s’est marié a vingt ans avec une orpheline, Adele Lemercier, qui en avait
dix-huit. A eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage.
Ils ont d’abord vendu du papier a lettre et des batons de cire a cacheter, sous une porte
cochere. Puis, ils ont loué un trou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils
sont restés dix ans a élargir petit a petit leur commerce.

Maintenant, ils possedent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une
cinquantaine de mille francs.

Adeéle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un peu. L’air enfermé de la
boutique, I’immobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté, lui
a recommandé le repos et les promenades par les beaux temps.

Mais ce sont la des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amasser de
petites rentes, pour les manger en paix. Adele dit qu’elle se reposera, qu’elle se promenera
plus tard, lorsqu’ils auront vendu et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiete bien, les jours ou il la voit pale, avec des taches rouges sur les
joues. Seulement, il a sa papeterie qui 1’absorbe, il ne saurait étre sans cesse derriere elle, a
I’empécher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une
minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient a entendre sa petite toux seche, il se
fache, il la force a mettre son chale et a faire un tour avec lui aux Champs-Elysées. Mais
elle rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les tracas du commerce reprennent M.
Rousseau ; la maladie est de

nouveau oubliée, jusqu’a une nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce : on y meurt,
sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part et lui demande franchement si sa femme est
en danger. Le médecin commence par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des
gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de questions, il confesse que
madame Rousseau est phthisique, méme a un de-gré assez avancé. Le mari est devenu
bléme, en entendant cet aveu. Il aime Adele, pour le long effort qu’ils ont fait ensemble,
avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une femme, il a
aussi un associé, dont il connait I’activité et 1’intelligence. S’il la perd, il sera frappé a la
fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui faut du courage, il ne peut
fermer sa boutique pour pleurer a son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tache de ne pas
effrayer Adele en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un
mois, quand il pense a ces choses tristes, il finit par se persuader que les médecins se
trompent souvent. Sa femme n’a pas 1’air plus malade. Et il en arrive a la voir mourir
lentement, sans trop souffrir lui-méme, distrait par ses occupations, s’attendant a une
catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimité.

Adéle répete parfois :

- Ah ! quand nous serons a la campagne, tu verras comme je me porterai !... Mon Dieu ! il



n’y a plus que huit ans a attendre. Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite, avec de plus petites
économies. Adele ne voudrait pas d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit
I’atteindre.

Pourtant, deux fois déja, madame Rousseau a dii prendre le lit. Elle s’est relevée, est
redescendue au comptoir. Les voisins disent : « Voila une petite femme qui n’ira pas loin.
»Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de 1’inventaire, elle reprend le lit une
troisieme fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe une ordonnance d’une
main distraite. M. Rousseau, prévenu, sait que le fatal dé-

nouement approche. Mais I’inventaire le tient en bas, dans la boutique, et c’est a peine s’il
peut s’échapper cing minutes, de temps a autre. Il monte, quand le mé-

decin est la ; puis, il s’en va avec lui et reparait un instant avant le déjeuner ; il se couche a
onze heures, au fond d’un cabinet, ou il a fait mettre un lit de sangles.

C’est la bonne, Francoise, qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Francoise,

une auvergnate aux grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propreté dou-teuses !
Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un air maussade, fait un bruit
intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre ; des fioles toutes
poissées trainent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais la-vées, les torchons pendent
aux dossiers des chaises ; on ne sait plus ou mettre le pied, tant le carreau est encombré.
Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de
poing contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre.
Francoise n’a pas qu’a la soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle
fasse la cuisine pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le quartier et
les autres besognes imprévues. Aussi madame ne peut-elle exiger de I’avoir toujours
aupres d’elle. On la soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adele s’occupe de son commerce. Elle suit la vente,
demande chaque soir comment ca marche. L’inventaire 1’inquiéete. Des que son mari peut
monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le questionne
uniquement sur les bénéfices probables. C’est un grand chagrin pour elle d’apprendre que
I’année est médiocre, quatorze cents francs de moins que I’année précédente. Quand la
fievre la briile, elle se souvient encore sur 1’oreiller des commandes de la derniére
semaine, elle débrouille des comptes, elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son
mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ca ne la guérit pas qu’il soit la, et ca compromet les
affaires. Elle est siire que les commis regardent passer le monde, elle lui répete :

- Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et n’oublie pas de t’ap-
provisionner de registres, parce que voila la rentrée des classes, et que nous en
mangquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espére toujours se lever le lendemain
et reprendre sa place au comptoir. Elle fait méme des projets : si elle peut sortir bientot, ils
iront passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros désir de voir des
arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les
yeux ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit,



les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause tranquillement, comme
si elle lui soumettait une fac-ture.

- Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un pres d’ici, rue Saint-
Lazare.

- Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en sommes pas la, bien sfir !
Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :
- Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en ordre...

Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté, quand nous ne possédions
rien ni ’un ni ’autre. Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas
que ma famille puisse venir te dépouiller... Ma sceur Agathe n’est pas si gentille pour que
je lui laisse quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire. Elle questionne
ce dernier longuement, désirant que les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas
de contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est parti, elle s’allonge, en
murmurant :

- Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné d’aller a la campagne, je ne peux
pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu iras, toi... Promets-moi de te retirer
dans I’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village ou ta mere est née, pres de
Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons conseils.

S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier ; seulement, il devra choisir une
femme un peu agée, parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur
argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec laquelle elle serait
heureuse de le savoir.

Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande de I’air.

Francoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que
prendre la main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est 1a, qu’il ne la quitte pas.
Le matin, tout d’un coup, elle éprouve un grand calme ; elle est trés blanche, les yeux
fermés, respirant lentement. Son mari croit pouvoir descendre avec Frangoise, pour ouvrir
la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours trés blanche, raidie dans la
meéme attitude ; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la perdre. Il ne pleure pas, il est
simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde Francoise remettre les volets de la
boutique ; et, lui-méme, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé

pour cause de déces ; »puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec quatre pains a
cacheter. En haut, toute la matinée est employée a nettoyer et a disposer la chambre.
Francoise passe un torchon par terre, fait disparaitre les fioles, met prés de la morte un
cierge allumé et une tasse d’eau bénite ; car on attend la sceur d’Adele, cette Agathe qui a
une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse 1’accuser de mal tenir le



ménage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend
a I’église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin
qu’on doit le voler. Il aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain
qu’il lui fait plaisir, en marchan-dant les curés et les employés des pompes funebres.
Cependant, il veut, pour le quartier, que 1’enterrement soit convenable. Enfin, il tombe
d’accord, il donnera cent soixante francs a 1’église et trois cents francs aux pompes
funebres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte a moins de cinq cents
francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apercoit Agathe, sa belle-sceur, installée pres de la
morte. Agathe est une grande personne seche, aux yeux rouges, aux levres bleuatres et
minces. Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait plus. Elle se
leve cérémonieusement, puis embrasse son beau-frere. Devant la mort, toutes les querelles
finissent. M. Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa pauvre
femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si diminuée, qu’il la reconnait a
peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle proméne lentement
ses regards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire minutieux des meubles
qui la gar-nissent. Jusque-la, elle n’a pas soulevé la question des intéréts, mais il est visible
qu’elle est tres anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.

Le matin des obseques, au moment de la mise en biere, il arrive que les pompes funébres
se sont trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en
chercher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le quartier est en
révolution. C’est la une nouvelle torture pour M. Rousseau. Si encore ca ressuscitait sa
femme, de la garder si longtemps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le
cercueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une
centaine de personnes attendent dans la rue, des commercants du quartier, les locataires de
la maison, les amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortege part, M. Rousseau
conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, en parlant a voix
basse. C’est la papetiére, n’est-ce pas ? cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la
peau et les os. Ah bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce que c’est que de nous pourtant !
des commercants tres a leur aise, qui travaillaient pour

prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en prendre maintenant, du plaisir, la
papetiere ! Et les voisines trouvent M. Rousseau tres bien, parce qu’il marche derriére le
corbillard, téte nue, tout seul, pale et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, a I’église, les prétres baclent la cérémonie. Agathe, qui s’est assise
au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-
frére aurait pu y mettre moins d’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a pas de testament et
qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prétres
disent une derniere oraison, le goupillon passe de main en main, et I’on sort. Presque tout
le monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles des dames
sont montées. Derriere le corbillard, il ne reste que M. Rousseau, toujours téte nue, et une
trentaine de personnes, les amis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est simplement orné
d’une draperie noire a frange blanche. Les passants se découvrent et filent vite.



Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement pris une concession
de cing ans au cimetiere Montmartre, en se promettant d’acheter plus tard une concession
a perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour I’installer définitivement chez elle.

Le corbillard s’arréte au bout d’une allée, et I’on porte a bras le cercueil parmi des tombes
basses, jusqu’a une fosse, creusée dans la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux.
Puis, le prétre se retire, aprés avoir maché vingt paroles entre ses dents. De tous coOtés
s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées et
d’arbres verts ; les pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et
toutes gaies. M. Rousseau est tres frappé par la vue d’un monument, une colonne mince,
surmontée de I’urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le tourmenter avec des
plans. Et il songe que, lorsqu’il achetera une concession a perpétuité, il fera mettre, sur la
tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe I’emmene, et de retour a la boutique, elle se décide enfin a parler
intéréts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle se leve toute droite, elle s’en
va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette baraque. M.
Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin qui 1’étrangle ; mais ce qui le rend béte
surtout, la téte perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour de
semaine.



IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu a la maison. Les Morisseau ont
crevé la misere. La femme est blanchisseuse, le mari est macon. Ils habitent aux
Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier. Leur
chambre, au cinquieme, est si délabrée, que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore
ne se plaindraient-ils pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une
bonne nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait a 1’école, s’il s’appliquait en
voulant tout apprendre d’un coup, il revenait malade. Avec ca, tres intelligent, un crapaud
trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son age. Les jours ou ils n’ont pas de pain
a lui donner, les parents pleurent comme des bétes.

D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des mouches du haut en bas de la maison,
tant ¢’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pére a pu se faire embaucher ; il déblaie les
ruisseaux a coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En attendant que la
batisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, I’homme en rentrant trouve Charlot couché. L.a mere ne sait ce qu’il a. Elle
I’avait envoyé a Courcelles, chez sa tante, qui est fripiére, voir s’il ne trouverait pas une
veste plus chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de
vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est rentré tout frissonnant, 1’air ivre, comme
s’il avait bu. Maintenant, il est tres rouge sur 1’oreiller, il dit des bétises, il croit qu’il joue
aux billes et il chante des chansons.

La mere a pendu un lambeau de chale devant la fenétre, pour boucher un carreau cassé ;
en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La
misere a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a vendu une
table et deux chaises. Charlot couchait par terre ; mais, depuis qu’il est malade, on lui a
donné le lit, et encore y est-il trés mal, car on a porté poignée a poignée la laine du matelas
chez une brocanteuse, des demi-livres a la fois, pour quatre ou cing sous. A cette heure, ce
sont le pere et la mere qui couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne
voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qu’a-t-il donc, ce mioche, a
battre la campagne ? Peut-étre bien qu’une béte 1’a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque
chose de mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée ; et, apres avoir flairé le petit,
elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle s’y connait, elle a perdu son mari dans une
maladie pareille.

La mere pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le péere sort comme un fou et court
chercher un médecin. Il en raméne un, tres grand, 1’air pincé, qui écoute dans le dos de
I’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que madame Bonnet



aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance.
Quand il se retire, toujours muet, la mere 1’interroge d’une voix étranglée.

- Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

- Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.

Puis, il demande a son tour :

- Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

- Non, monsieur... Nous étions a notre aise, 1’été dernier. C’est I’hiver qui nous a tués.
- Tant pis ! tant pis !

Et il promet de revenir. Madame Bonnet préte vingt sous pour aller chez le pharmacien.
Avec les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres de beeuf, du charbon de terre
et de la chandelle. Cette premiére nuit se passe bien. On en-tretient le feu. Le malade,
comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus.

Ses petites mains brillent. En le voyant écrasé sous la fievre, les parents se tranquillisent ;
et, le lendemain, ils restent hébétés, repris d’épouvante, lorsque le mé-

decin hoche la téte devant le lit, avec la grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cing jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort, assommeé sur 1’oreiller.
Dans la chambre, la misére qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous
de la toiture et de la fenétre. Le deuxieme soir, on a vendu la derniere chemise de la mere ;
le troisieme, il a fallu retirer encore des poignées de

laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses quarante sous ne suffisent pas. Comme
ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant Quand il part
au travail, il est heureux de voir les rues blanches ; puis, il songe au petit qui agonise la-
haut, et il demande ardemment un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant la
neige. S’ils étaient seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le médecin et
les remedes pour rien. La mere s’est présentée a la mairie, mais on lui a répondu que les
demandes étaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu
quelques bons de pain ; une dame charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misére a
recommence.

Le cinquieme jour, Morisseau apporte sa derniere piece de quarante sous. Le dégel est
venu, on 1’a remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poéle reste froid, le pain manque, on
ne descend plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruisselante
d’humidité, le pere et la mere grelottent, en face du petit qui rale. Madame Bonnet n’entre
plus les voir, parce qu’elle est sensible et que ca lui fait trop de peine. Les gens de la
maison passent vite devant leur porte. Par moments, la mere, prise d’une crise de larmes,
se jette sur le lit, embrasse 1’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le pére, imbécile,
reste des heures devant la fenétre, soulevant le vieux chale, regardant le dégel ruisseler,
I’eau tomber des toits, a grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-étre ca fait-il du bien a
Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant est perdu.



- C’est ce temps humide qui 1’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le pauvre monde ! 1l
gelait, et cela ne valait rien ; il dégele, et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils
allumeraient un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus
vite fini.

Pourtant, la mere est retournée a la mairie ; on a promis de leur envoyer des secours, et ils
attendent. Quelle affreuse journée ! Un froid noir tombe du plafond ; dans un coin, la pluie
coule ; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils n’ont rien
mangé, I’enfant a bu seulement une tasse de tisane, que la concierge a montée. Le pere,
assis devant la table, la téte dans les mains,

demeure stupide, les oreilles bourdonnantes. A chaque bruit de pas, la mere court a la
porte, croit que ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est venu. Le
crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles entrecoupées :
- Maman... maman...

La mere s’approche, recoit au visage un souffle fort. Et elle n’entend plus rien ; elle
distingue vaguement 1’enfant, la téte renversée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

- De la lumiere ! vite, de la lumiere !... Mon Charlot, parle-moi !

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des allumettes, les casse entre ses
doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tate le visage de 1’enfant.

- Ah ! mon Dieu ! il est mort !... Dis donc, Morisseau, il est mort !

Le pere leve la téte, aveuglé par les ténebres.

- Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mere, madame Bonnet s’est décidée a paraitre avec sa lampe.

Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on frappe : ce sont les
secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit d’un air
imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une plume ! On aurait couché sur le
matelas un moineau tué par la neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus
petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue tres obligeante, explique que ca ne
ressuscitera pas Charlot, de jefiner a coté de lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la
viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle. IIs la laissent faire. Quand elle
rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes chaudes.

Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement pres du mort, dont on aper-

coit dans 1I’ombre la petite figure blanche. Le poé€le ronfle, on est tres bien. Par moments,
les yeux de la mere se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain.



Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller a toute force. Vers une heure, lorsque Morisseau a fini par
s’endormir, la téte posée sur le pied du lit, les deux femmes font du café.

Une autre voisine, une couturiere de dix-huit ans, est invitée ; et elle apporte un fond de
bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur café
a petits coups, en parlant tout bas, en se contant des histoires de morts extraordinaires ;
peu a peu, leurs voix s’élevent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du
quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la mere se leve, vient regarder
Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit le lendemain, toute la
journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui.
Par instants, ils I’oublient ; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une
fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la biere, pas plus grande qu’une boite a jou-joux,
quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement par 1’administration, sur le certificat
d’indigence. Et, en route ! on se rend a 1’église en courant. Derriere Charlot, il y a le pére
avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la mere, madame Bonnet et 1’autre
voisine, la couturiere. Ce monde patauge dans la crotte jusqu’a mi-jambe. Il ne pleut pas,
mais le brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vétements. A 1’église, on expédie la
cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetiére est au diable, en dehors des fortifications. On descend 1’avenue de Saint-
Ouen, on passe la barriére, enfin on arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé
de murailles blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses, tandis qu’au
fond il y a une rangée d’arbres maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut ; et il faut attendre
sous I’averse un vieux prétre, qui se décide a sortir d’une petite chapelle.

Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ est semé de croix renversées
par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misere et de

deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cadavres qu’entassent la faim et le froid
des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents s’en vont, sans avoir
pu s’agenouiller, dans la boue liquide ou ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours,
Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de bienfaisance, invite les
camarades et les voisines a prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable,
on boit deux litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, a leur
tour, paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle est trés gaie.



\Y

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a la Courteille, un hameau de cent
cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est allé une seule fois a
Angers, qui se trouve a quinze lieues ; mais il était si jeune, qu’il ne se souvient plus. Il a
eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée ;
puis, son mari est mort, et elle est revenue chez son pere, avec un petit de douze ans,
Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour manger du pain
et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils 1’ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les cotés, qui I’enferment et la
cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui
vient dire la messe ; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne vient que
tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long
de la grand’route. Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un étranger
passe, les femmes allongent la téte, tandis que les enfants, en train de se vautrer au soleil,
se sauvent au milieu des bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux comme un chéne. Le soleil I’a
séché, a cuit et fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En
vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca inutile.

D’un pas long et entété, il marche, avec la force paisible des beeufs.

L’année dernieére, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservait pour lui les grosses
besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le connaitre et trembler. Mais, un jour,
voici deux mois, ses membres ont craqué tout d’un coup ; et il est resté deux heures en
travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail
; seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la téte.
Sa fille tache de le retenir a la maison. Il s’obstine, et on le fait accompagner par
Jacquinet, pour que I’enfant crie, si le grand-pére tombe.

- Que fais-tu 1a, paresseux ? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le quitte pas.
A ton age, je gagnais mon pain.
- Grand-pere, je vous garde, répond 1’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le soir, il se couche et ne se
releve plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils entrent voir le
péere, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts,
avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement
la couleur de sa maladie.

- Eh bien ? pere, ca ne va donc pas ?
Il grogne, il dit non de la téte.

- AIOI“S, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?



Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la moisson, tous les bras sont
nécessaires. Peut-étre bien que, si I’on perdait une matinée, un orage brusque emporterait
les gerbes. Jacquinet lui-méme suit sa mere et ses oncles. Le pere Lacour reste seul. Le
soir, quand les enfants reviennent, il est a la méme place, toujours sur le dos, les yeux
ouverts, avec son air de réfléchir.

- Alors, pere, ¢ca ne va pas mieux ?

Non, ca ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte. Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire
? Catherine a I’idée de mettre bouillir du vin avec des herbes ; mais c’est trop fort, ca
manque de le tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent un instant debout
devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a vécu comme ¢a sur le dos. On
devrait peut-étre bien tout de méme faire venir le médecin. L’ennui, c’est qu’il faut aller a
Rougemont ; six lieues pour aller, six lieues pour revenir, ca fait douze. On perdra tout un
jour. Le vieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se facher. Il n’a pas besoin de
médecin, ¢a ne sert a rien et ¢a cotte.

- Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous partons travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas bien siir, en res-tant la. La
terre a plus besoin d’étre soignée que lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque
matin aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant a une cruche quand il a
soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et qu’on
laisse mourir. Il a travaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon a
rien, qu’a tenir de la place et a gener le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande douleur. La terre les a résignés a ces choses ;
ils sont trop pres d’elle, pour lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’ceil le matin,
un coup d’ceil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le pére s’en relevait tout de
méme, ca prouverait qu’il est rudement bati. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le
corps ; et tout le monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne 1’en déloge, pas
plus les signes de croix que les médicaments.

Une vache encore, ca se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la moisson. Quand il les entend
compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les
yeux. Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin ; mais le vieux s’emporte, et
I’on craint de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde
champétre, un ancien camarade. Le pere Nicolas est son ainé, car il a eu soixante-quinze
ans a la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et s’asseoit pres de Jean-
Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux
palis. Le pere Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien a lui dire. Et ces deux vieillards restent
face a face pendant une heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappelant
sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-la que les
enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis mort, étendu sur le dos, raide et les
yeux en |’air.



Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé son dernier souffle droit
devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne. Comme les bétes qui se cachent et
se résignent, il n’a pas méme dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.

- Le pere est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répéetent :
- Le pére est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme tire son mouchoir,
les deux garcons marchent sans rien dire, la face grave et blémie sous le hale. Il a tout de
méme joliment duré, il était solide, le vieux pere ! Cette idée console les enfants, ils sont
fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le pere jusqu’a onze heures, puis tout le monde céde au sommeil ; et
Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui semble toujours réfléchir.

Des le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le curé. Cependant, comme
il y a encore des gerbes a rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de méme aux
champs le matin, en laissant le corps a la garde de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le
vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par moments sur la route, lance des pierres
aux moineaux, regarde un colporteur étalant des fou-lards devant deux voisines ; puis,
quand il se souvient du grand-pere, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, et
s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se proménent tranquillement, en fouillant
a coups de bec le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit
son ceil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la présence ; c’est un cog
prudent et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas 1’habitude de rester au lit apres
le soleil levé ; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux,
tandis que les poules ressortent une a une, en gloussant et en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cinq heures. Depuis le matin, on entend le
charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : «
Tiens ! c’est donc que Jean-Louis est mort », parce que les gens de la Courteille
connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée ; ils ne peuvent pas dire qu’ils
sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre patience : Catherine met la soupe
au feu, Joseph tire de I’eau, on envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetiere.
Enfin, a six heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui
sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son
surplis ; puis, il s’habille en disant :

- Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher les deux voisins qui doivent



porter le défunt sur la vieille civiere de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet
accourt et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit,
tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement
au milieu du village qu’un autre enfant sort de la grange ou ’on dit la messe tous les
quinze jours, et prend la téte du cortege, avec une croix emmanchée au bout d’un baton.
La famille est derriere le corps ; peu a peu, tous les gens du village se joignent a elle ; une
queue de galopins, nu-téte, débraillés, sans souliers, ferme la marche.

Le cimetiere se trouve a 1’autre bout de la Courteille. Aussi les deux voisins lachent-ils la
civiere a trois reprises ; ils soufflent, pendant que le convoi s’arréte ; et 1’on repart. On
entend le piétinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en effet, n’est
pas terminé ; le fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparait,
régulierement, a chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiere. Des ronces ont poussé, ou les gamins viennent, les
soirs de septembre, manger des miires. C’est un jardin en rase campagne. Au fond, il y a
des groseillers énormes ; un poirier, dans un coin, a grandi

comme un chéne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel les
vieux en été fument leur pipe. Le soleil briile, des sauterelles s’effarent, des mouches d’or
ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la seve de cette
terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil pres du trou. Le gamin qui porte la croix, vient la planter aux pieds
du mort, pendant que le prétre, debout a la téte, continue de lire du latin dans son livre.
Mais les assistants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent la fosse,
suivent la pelle des yeux ; et, quand ils se retournent, le curé s’en est allé avec les deux
enfants ; il n’y a plus la que la famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.
- C’est assez profond, va ! crie I’un des paysans qui ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pere Lacour sera bien, dans ce trou. Il
connatit la terre, et la terre le connait. Ils feront bon ménage ensemble.

Voici pres de soixante ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour ou il I’a entamée de
son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par la, la terre devait le
prendre et le garder. Et quel bon repos ! Il entendra seulement les pattes légeres des
oiseaux plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa téte, il restera des années chez
lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le sommeil sans fin dans la paix des
campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ramassent une poignée de terre
et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet.
Puis, la famille rentre manger la soupe, les bétes reviennent des champs, le soleil se
couche. Une nuit chaude endort le village.



Chapitre 3

| ”’Pour une nuit d ?amour”’ 1



I

La petite ville de P... est batie sur une colline. Au pied des anciens remparts, coule un
ruisseau, encaissé et tres profond, le Chanteclair, qu’on nomme sans doute ainsi pour le
bruit cristallin de ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on
traverse le Chanteclair, a la porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une seule arche,
dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs a tous les vieillards du faubourg.
En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place silencieuse, la
place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la
verdit comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas trainard d’un
passant fait aboyer un chien, derriere la porte d’une écurie ; et I’émotion de ce coin perdu
est encore le passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent a leur
pension, une table d’hote de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, a gauche, que demeurait Julien Michon.

Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage ; et, comme cet homme
habitait 1’autre facade de la maison, sur la rue Catherine, ou était son jardin, Julien vivait
la tranquille, ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déja, a vingt-cinq ans, dans les
manies d’un petit bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son pere et sa mere tres jeune. Autrefois, les Michon étaient
bourreliers aux Alluets, pres de Mantes. A leur mort, un oncle avait 11.’idée premiere de
cette nouvelle a été prise dans Casanova.

envoyé I’enfant en pension. Puis, I’oncle lui-méme était parti, et Julien, depuis cinq ans,
remplissait a la poste de P... un petit emploi d’expéditionnaire. Il touchait quinze cents
francs, sans espoir d’en gagner jamais davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il
n’imaginait point une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se sentait laid, la téte
carrée et comme laissée a 1’état d’ébauche, sous le coup de pouce d’un sculpteur trop rude
; et cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui
ayant dit en riant qu’il n’était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les
bras ballants, le dos volité, la téte basse, il faisait de longues enjambées, pour rentrer plus
vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu, un besoin
maladif de médiocrité et d’obscurité. Il semblait s’étre résigné a vieillir de la sorte, sans
une camaraderie, sans une amourette, avec ses golits de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules. Julien, au fond, était tres heureux. Il avait
une ame calme et transparente. Son existence quotidienne, avec les regles fixes qui la
menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait a son bureau, recommencait
paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses
écritures ; puis, il dinait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la
méme journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre
une musique pleine de douceur, le ber-



cait du réve de ces beeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille
fraiche. Il buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir était parfois, apres son diner,
de descendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il
laissait pendre ses jambes au-dessus de 1’eau, il regardait passer continuellement sous lui
le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long des deux rives,
penchaient leurs tétes pales, enfoncaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du
crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le
Chanteclair devait étre heureux comme lui, a rouler toujours sur les mémes herbes, au
milieu d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la
fraicheur plein la poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de congg, il partait a pied, tout
seul, heureux d’aller tres loin et de revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait un
camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le Mail,
pendant des apres-midi entiéres, sans méme échanger un signe. D’autres

fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le muet d’interminables parties de
dames, pleines d’immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture, et
il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de béte chez lui. A la poste, on
le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des
boites d’allumettes, et qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise ;
mais il se fachait, il se cachait pour glisser les sous a la petite. Jamais on ne le rencontrait
en compagnie d’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrieres de P..., des gaillardes tres
dégourdies, avaient fini elles-mémes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant
elles, prendre leurs rires d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le
disaient stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces garcons-la, qui sont si
doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I’endroit ou il respirait a I’aise, c’était sa chambre. La seulement il se
croyait a 1’abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul ; et, quand il s’apercevait
dans la glace, il demeurait surpris de se voir tres jeune. La chambre était vaste ; il y avait
installé un grand canapé, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui
restait encore de la place pour marcher : le lit se perdait au fond d’une immense alcove ;
une petite commode de noyer, entre les deux fenétres, semblait un jouet d’enfant. Il se
promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-méme. Jamais il n’écrivait en dehors de
son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension ou il
mangeait, s’obstinait a vouloir faire son éducation en lui prétant des romans, il les
rapportait, sans pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquées
manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la méme téte, une
femme de profil, I’air sévere, avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le
chignon. Sa seule passion était la musique. Pendant des soirées entieres, il jouait de la
fliite, et c’était la, par-dessus tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la fliite tout seul. Longtemps, une vieille fliite de bois jaune, chez un
marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était restée une de ses plus apres
convoitises. Il avait I’argent, mais il n’osait entrer 1’acheter, de peur d’étre ridicule. Enfin,
un soir, il s’était enhardi jusqu’a emporter la fliite en courant, cachée sous son paletot,
serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenétres closes, tres doucement pour qu’on ne



I’entendit pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode, trouvée chez un
petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne
savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siécle dernier, qui prenaient
une tendresse infi-nie, lorsqu’il les bégayait avec la maladresse d’un éléve plein
d’émotion. Dans les soirées tiedes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait
de la grande

piece éclairée d’une bougie, on aurait dit une voix d’amour, tremblante et basse, qui
confiait a la solitude et a la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumiere, par
économie. Du reste, il aimait 1’obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en face du ciel, il
jouait dans le noir. Des passants levaient la téte, cherchaient d’ou venait cette musique si
fréle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d’un rossignol. La vieille fliite de bois
jaune était un peu félée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’une
marquise d’autrefois, chantant encore trés purement les menuets de sa jeunesse. Une a
une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant vint de la
nuit elle-méme, tant il se me-

lait aux souffles discrets de 1’ombre.

Julien avait grand’peur qu’on se plaignit dans le quartier. Mais on a le sommeil dur, en
province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’était habitée que par un notaire, maitre
Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins
commodes, couchés et endormis a neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants
d’un noble logis, I’hotel de Marsanne, qui dressait de 1’autre coté de la place, juste devant
ses fenétres, une facade grise et triste, d’une sévérité de cloitre. Un perron de cinq
marches, envahi par les herbes, montait a une porte ronde, que des tétes de clous énormes
défendaient. L’unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se
fermaient aux mémes heures, sans rien laisser voir des pieces, derriére les épais rideaux
toujours tirés.

A gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait
la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet h6tel imposant, avec son parc, ses
murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer a Julien que, si les Marsanne
n’aimaient pas la flite, ils n’auraient certainement qu’un mot a dire, pour I’empécher d’en
jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s’accoudait a sa fenétre,
tant le développement du jardin et des constructions lui semblait vaste.

Dans le pays, I’hotel était célebre, et I’on racontait que des étrangers venaient de loin le
visiter. Des 1égendes couraient également sur la richesse des Marsanne.

Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les mysteres de cette fortune toute-
puissante. Mais, pendant les heures qu’il s’oubliait 1a, il ne voyait toujours que la facade
grise et le massif noir des marronniers. Jamais une ame ne montait les marches descellées
du perron, jamais la porte verdie de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné
cette porte, on entrait par une grille, rue Saint-Anne ; en outre, au bout d’une ruelle, pres
des remparts, il y avait une



petite porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, I’ho-

tel restait mort, pareil a un de ces palais des contes de fée, peuplé d’habitants invisibles.
Chaque matin et chaque soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui
poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe
abandonnée dans le recueillement d’un cimetiere. Les marronniers étaient si touffus, qu’ils
cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence hermétiquement close,
hautaine et muette, redoublait 1’émotion du jeune homme. La richesse, c’était donc cette
paix morne, ou il re-trouvait le frisson religieux qui tombe de la vofite des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure a sa
fenétre, pour surprendre ainsi les secrets de 1’hotel de Marsanne ! La nuit, 1’ho-

tel barrait le ciel d’une tache sombre, les marronniers étalaient une mare d’encre.

On devait soigneusement tirer les rideaux a I’intérieur, pas une lueur ne glissait entre les
lames des persiennes. Méme la maison n’avait point cette respiration des maisons
habitées, ou 1’on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le noir.
C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flite. Il pouvait jouer impunément ;
I’hotel vide lui renvoyait I’écho des petites notes perlées ; certaines phrases ralenties se
perdaient dans les ténebres du jardin, ou I’on n’entendait seulement pas un battement
d’ailes. La vieille fliite de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le chateau de la
Belle-au-Bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de 1’église, un des employés de la poste montra brusquement a
Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant. C’étaient le marquis et la
marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse
émotion le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’a
terre et répondant seulement d’un léger signe de téte. Alors, son camarade lui apprit coup
sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent, mademoiselle Thérése de Marsanne,
puis que le petit Colombel, le clerc de maitre Savournin, était le frére de lait de cette
derniere. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue Saint-Anne, le petit
Colombel qui passait s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait
a personne. Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un garcon de vingt
ans, aux yeux vifs, a la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait
de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si bien qu’un
jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel a coups de poing, dont le clerc de notaire
était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la fliite plus bas encore,
quand il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait 1’hotel de Marsanne, ne dérangeait pas ses habitudes,
d’une régularité d’horloge. Il allait a son bureau, il déjeunait, dinait, faisait son tour de
promenade au bord du Chanteclair. L’hotel lui-méme, avec sa grande paix, finissait par
entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se passerent. Il était tellement habitué aux
herbes du perron, a la facade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient
définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cing ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un
événement bouleversa son existence. La nuit était trés chaude, tout allumée d’étoiles. Il



jouait de la fliite sans lumiere, mais d’une levre distraite, ra-lentissant le rythme et
s’endormant sur certains sons, lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fenétre de
I’hotel de Marsanne s’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la facade sombre. Une
jeune fille était venue s’accouder, et elle demeurait la, elle découpait sa mince silhouette,
levait la téte comme pour préter 1’oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne
pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déja
dénoués sur son cou.

Et une voix légere lui arriva au milieu du silence.
- Tu n’as pas entendu ? Francoise. On aurait dit une musique.

- Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, a l’intérieur. Fer-mez,
prenez garde aux bétes de nuit.

Quand la facade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux pleins de
la trouée lumineuse qui s’était faite dans cette muraille, morte jusque-la.

Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devait étre heureux de cette apparition.
Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout bas. Il souriait a la pensée que la jeune
fille croyait sans doute qu’il y avait un rossignol dans les marronniers.



II

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselle Thérese de Marsanne
venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu’il 1’avait aper-

cue en cheveux, le cou nu. Il était tres inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable
contre cette jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certainement, cette fenétre, dont
il redouterait de voir s’ouvrir les persiennes a toute heure, le

génerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme
qu'une femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il
jouer de la fliite ? il en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique.
Le soir donc, apres de longues réflexions, il croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. I1 n’alluma pas de bougie. De cette facon, elle ne le verrait point.
Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put
résister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fe-nétre ne s’ouvrit pas. Vers dix
heures seulement, une lueur pale se montra entre les lames des persiennes ; puis, cette
lueur s’éteignit, et il resta a regarder la fenétre sombre. Tous les soirs, des lors, il
recommenca malgré lui cet espionnage. Il guettait 1’hotel ; comme aux premiers temps, il
s’appliquait a noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien
ne semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond ; il fallait des oreilles
et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumiéere courant
derriere les vitres, un coin de rideau écarté, une piece immense entrevue. D’autres fois, un
pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une voix ;
ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait, qui
indiquait dans la vieille demeure le battement d’un sang jeune.

Julien s’expliquait a lui-méme sa curiosité, en se prétendant tres ennuyé de tout ce tapage.
Combien il regrettait le temps ou 1’h6tel vide lui renvoyait 1’écho adouci de sa fliite !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se 1I’avouat pas, était de revoir Thé-

rese. Il se I’imaginait le visage rose, 1’air moqueur, avec des yeux luisants. Mais, comme il
ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne I’entrevoyait que la nuit, toute grise d’ombre.
Un matin, au moment ou il refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il
apercut Thérese debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un
mouvement. Elle semblait réfléchir, trés grande, tres pale, la face belle et réguliere. Et il
eut presque peur d’elle, tant elle était différente de 1’image gaie qu’il s’en était faite. Elle
avait surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans
éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle vint a la fenétre ; mais elle
ne parut pas le voir, comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement
rythmé de son cou avait une grace si forte, qu’il se sentit a coté d’elle plus débile qu’un
enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenca pour le jeune homme une existence misérable. Cette belle demoiselle, si
grave et si noble, qui vivait pres de lui, le désespérait. Elle ne le regar-



dait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait pas moins en pensant qu’elle
pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait croire qu’elle
épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait 1’échine basse, il évitait de remuer
dans sa chambre. Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi
ne le regardait-elle jamais ? Elle venait a la fenétre, promenait son regard noir sur le pavé
désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de 1’autre coté de la place. Et de méme qu’il
avait tremblé a 1’idée d’étre apercu par elle, il frissonnait maintenant du besoin de la sentir
fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur
de ce visage blanc aux lévres rouges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché
derriere un rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jusqu’a s’en rendre
malade, les jambes cassées comme apres une longue marche.

Il faisait le réve qu’elle le remarquait tout d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait
plus peur.

Et il eut I’idée alors de la séduire, a 1’aide de sa flite. Par les soirées chaudes, il se remit a
jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans I’obscurité ses airs les plus vieux,
des airs de pastorale, naifs comme des rondes de petite fille. C’étaient des notes
longuement tenues et tremblées, qui s’en allaient sur des cadences simples les unes
derriere les autres, pareilles a des dames amoureuses de 1’ancien temps, étalant leurs jupes.
Il choisissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait d’ou venait ce chant si
doux, rasant les maisons endormies, de 1’aile molle d’un oiseau nocturne. Et, des le
premier soir, il eut I’émotion de voir Thérese a son coucher s’approcher tout en blanc de la
fenétre, ou elle s’accouda, surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait entendue déja,
le jour de son arrivée.

- Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers |’intérieur de la
piece. Ce n’est pas un oiseau.

- Oh ! répondit une femme agée, dont Julien n’apercevait que 1’ombre, c’est bien siir
quelque comédien qui s’amuse, et tres loin, dans le faubourg.

- Oui, tres loin, répéta la jeune fille, aprés un silence, rafraichissant dans la nuit ses bras
nus.

Dés lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres enflaient le son, sa fiévre passait
dans la vieille fliite de bois jaune. Et Thérese, qui écoutait chaque soir, s’étonnait de cette
musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour
faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait vers sa fenétre, elle se
haussait parfois, comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata si
pres, qu’elle en fut effleurée ; elle le devina sur la place, dans une des vieilles demeures
qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la fliite vibrait avec des sonneries
de cristal. L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il espérait I’amener a lui par la force de
son chant. Et Thérese, en effet, se penchait, comme attirée et conquise.

- Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse, vous aurez des cauchemars.

Cette nuit-la, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thérese 1’avait deviné, 1’avait vu



peut-étre. Et il brilait sur son lit, il se demandait s’il ne devait pas se montrer le
lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu’il ne se
montrerait pas, et il était devant sa fenétre, a six heures, en train de remettre sa fliite dans
1’étui, lorsque les persiennes de Thérese s’ouvrirent brusquement.

jeune fille, qui vait jamais av uit heures, paru ignoir, uda,
La jeune fille ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, s’accouda, les
cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la téte levée, la regardant en face, sans
pouvoir se détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient vainement de démonter la
flite. Thérese aussi 1’examinait, d’un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant
I’étudier dans ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de
géant timide. Et elle n’était plus I’enfant fiévreuse, qu’il avait vue la veille ; elle était
hautaine et tres blanche, avec ses yeux noirs et ses levres rouges. Quand elle I’eut jugé, de
I’air tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui
plaisait pas, elle le condamna d’une légere moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle
ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées
lui échappaient.

- Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui I’aime, et moi qui vais en mourir !

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’étre montré. Quand on était
mal bati, on se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux

de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dii continuer a jouer de la fliite dans 1’ombre,
comme un oiseau de nuit, qui séduit les cceurs par son chant, et qui ne doit jamais paraitre
au soleil, s’il veut plaire ? Il serait resté pour elle une musique douce, rien que I’air ancien
d’un amour mystérieux. Elle 1’aurait adoré sans le connaitre, ainsi qu’un Prince-Charmant,
venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenétre.

Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voila qu’elle le savait d’une épaisseur
de beeuf au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tiedes, embaumées
de I’odeur des verdures : Thérese n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait dans
sa chambre, s’accoudait a la fenétre, comme s’il n’avait pas été en face, a dire son amour
avec des petites notes humbles. Un jour méme, elle s’écria :

- Mon Dieu ! que c’est énervant, cette fliite qui joue faux !
Alors, désespéré, il jeta sa fliite au fond d’un tiroir et ne joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant a son
étude, il I’avait vu devant la fenétre, étudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur
la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était recu chez les
Marsanne, ce qui lui crevait le cceur, non qu’il fiit jaloux de cet avorton, mais parce qu’il
aurait donné tout son sang pour étre une heure a sa place. La mere du jeune homme,
Francoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant sur Thérese, dont elle
était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble,
et il semblait naturel qu’ils eussent conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne.
Julien n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les levres
pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour ou il s’apercut que



I’avorton n’était pas laid de visage, une téte ronde de chat, mais tres fine, jolie et
diabolique, avec des yeux verts et une légere barbe frisée a son menton douillet.

Ah ! s’il I’avait encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher
le bonheur de voir Thérese chez elle !

Un an s’écoula. Julien fut tres malheureux. Il ne vivait plus que pour Thérese.

Son ceeur était dans cet hotel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et d’amour.
Des qu’il disposait d’une minute, il venait la passer la, les regards fixés sur le pan de
muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse. 11

avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et préter les oreilles, il ignorait
encore I’existence intérieure de cette maison solennelle, ou il emprisonnait son étre. Des
bruits vagues, des lueurs perdues 1’égaraient. Etaient-ce des fétes, étaient-ce des deuils ? il
ne savait, la vie était sur 1’autre facade. Il révait ce qu’il voulait, selon ses tristesses ou ses
joies : des jeux bruyants de Thérese et de Colombel, des promenades lentes de la jeune
fille sous les marronniers, des bals qui la balancaient aux bras des danseurs, des chagrins
brusques qui 1’asseyaient pleu-rante dans des pieces sombres. Ou bien il n’entendait peut-
etre que les petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux
parquets.

Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de Thérese trouer ce mur
mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus muette que les pierres, sans
que jamais son apparition amenat un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et
loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fenétre demeurait ouverte. Alors, il
pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant 1’absence de la jeune fille. Il mit six
mois a savoir que le lit était a gauche, un lit dans une alcove, avec des rideaux de soie
rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode
Louis XV, surmontée d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la
cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis réeve.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait caché pendant des semaines,
honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros
membres, de lui imposer la vue de son visage bossué, briilé de fievre. Alors, il restait des
semaines a la fenétre, il la fatiguait de son regard. Méme, a deux reprises, il lui envoya des
baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides, quand I’audace les affole.

Thérese ne se fachait méme pas. Lorsqu’il était caché, il la voyait aller et venir de son air
royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne
la surprenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait
aucune hate a détourner la téte. Quand il entendait dire a la poste que mademoiselle de
Marsanne était tres pieuse et tres bonne, parfois il protestait violemment en lui-méme.
Non, non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux levres, et
la paleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait de 1’avoir insultée, il
lui demandait pardon, comme a une sainte enveloppée dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette premiére année, les jours suivirent les jours, sans amener un changement.



Lorsque I’été revint, il éprouva une singuliere sensation : Thérese lui sembla marcher dans
un autre air. C’étaient toujours les mémes petits événements, les persiennes poussées le
matin et refermées le soir, les apparitions régu-lieres aux heures accoutumées ; mais un
souffle nouveau sortait de la chambre.

Thérese était plus pale, plus grande. Un jour de fievre, il se hasarda une troisieme fois a lui
adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa gravité
troublante, sans quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de 1’été, se produisit et le secoua profondément, bien que
ce fait flit des plus simples. Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérese,
laissée entr’ouverte, se fermait violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de
I’espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d’un sursaut douloureux ; et il demeurait
torturé d’angoisse, le cceur meurtri, sans qu’il stit pourquoi. Apres cet ébranlement brutal,
la maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur de ce silence. Longtemps, il ne
put distinguer quel bras fermait ainsi la fenétre ; mais, un soir, il apercut les mains pales de
Thérese ; c’était elle qui tournait I’espagnolette d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure
plus tard, elle rouvrait la fenétre, mais sans hate, pleine d’une lenteur digne, elle paraissait
lasse, s’accoudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la pureté de sa chambre,
occupée a des futilités de jeune fille. Julien restait la téte vide, avec le continuel
grincement de 1’espagnolette dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, I’espagnolette eut un grincement terrible.
Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulérent des yeux, en face de 1’hotel
lugubre que le crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers a moitié
dépouillés exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit tout d’un coup, aussi
rudement qu’elle s’était fermée. Thérese parut. Elle était toute blanche, avec des yeux tres
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la fenétre, elle mit les dix
doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser était
pour lui.

Alors, Thérese crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa
bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en envoya

un troisieme. C’étaient comme les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il restait
béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d’ombre de la fenétre.

Lorsqu’elle pensa I’avoir conquis, elle jeta un coup d’ceil sur la petite place. Et, d’une voix
étouffée :

- Venez, dit-elle simplement.

Il vint. I descendit, s’approcha de 1’hotel. Comme il levait la téte, la porte du perron
s’entrebailla, cette porte verrouillée depuis un demi-siecle peut-étre, dont la mousse avait
collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait plus. Des qu’il fiit
entré, la porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui I’emmenait. Il monta un
étage, longea un corridor, traversa une premiere piece, se trouva enfin dans une chambre
qu’il reconnut. C’était le paradis révé, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s’y



mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre a genoux. Cependant, Thérese se
tenait devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si résolue, qu’elle restait
victorieuse du frisson dont elle était secouée.

- Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse.
- Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit, d’un air hautain
qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :

- Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ?
Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se vendrait.
- Eh bien ! j’ai un service a vous demander.

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant que ses forces étaient
a bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’écria :

- Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez, jurez donc !

- Oh'! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! dit-il, dans un élan d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de 1’alcOove étaient tirés, et la seule
pensée du lit vierge, dans ’ombre adoucie de la soie rose, I’emplissait d’une extase
religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les rideaux, montra 1’alcove,
ou le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps
pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des
dentelles froissées, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, vautré en travers.

- Voila, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet homme était mon amant...

Je I’ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous
I’emportiez. Vous comprenez bien ?... C’est tout, oui, c’est tout. Voila !



II1

Toute petite, Thérese de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il était son ainé de
six mois a peine, et Francoise, sa mere, avait achevé de 1’élever au biberon, pour la
nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague, entre domestique
et camarade de jeux de la jeune fille.

Thérese était une enfant terrible. Non qu’elle se montrat garconniere et bruyante.

Elle gardait, au contraire, une singuliere gravité, qui la faisait considérer comme une
demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles ré-

vérences. Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en cris
inarticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le
dos, au milieu d’une allée du jardin, puis restait la, allongée, refusant obstinément de se
lever, malgré les corrections qu’on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja, dans ses grands yeux d’enfant, elle éteignait
toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs ou I’on apercoit si nettement 1’ame des
fillettes, elle avait deux trous sombres, d’une épaisseur d’encre, dans lesquels il était
impossible de lire.

A six ans, elle commenca a torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors, elle
I’emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit assombri par les feuilles,
et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C’étaient des chevauchées d’une heure,
autour d’un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfoncait des coups de talons dans
les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque,
étourdi, il semblait pres de tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait
d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop
reprenait, cette reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au vent,
emportée par le gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pincait, et lui défendait de crier, sous la
continuelle menace de le faire jeter a la rue, s’il parlait de leurs amuse-ments. Ils avaient
de la sorte une existence secrete, une facon d’étre ensemble, qui changeait devant le
monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser,
curieuse de savoir ce qu’il y avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les
gens a ses pieds ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien en
disposer a sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les
yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui
enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d’une nombreuse compagnie, en le
magnétisant de ses yeux sombres, pour qu’il n’elit méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes qui le laissaient
tremblant, les yeux a terre, afin d’échapper a la tentation d’étrangler sa jeune maitresse.
Mais il était lui-méme de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas d’étre battu. Il y



golitait une récréation apre, s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqfire
avec un frisson furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se perdait alors dans
les délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait déja, se laissait tomber sur des pierres,
en entrainant Thérese, sans craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait
une bosse. S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était pour que
personne ne se mit entre eux. Il y avait simplement la une affaire qui les regardait, une
querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-
on, a un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d’aventures, et qui était mort
assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans
leur histoire, tout un filon tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin
en loin, au milieu de la descendance d’une

dignité hautaine ; et ce mal était comme un coup de folie, une perversion des sentiments,
une écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille.

Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérese a une éducation énergique,
et il la placa dans un couvent, ou il espérait que la regle assouplirait sa nature. Elle y resta
jusqu’a dix-huit ans.

Quand Thérese revint, elle était tres sage et tres grande. Ses parents furent heureux de
constater chez elle une piété profonde. A 1’église, elle demeurait abimée, son front entre
les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum d’innocence et de paix. On lui
reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle mangeait du matin au soir des
bonbons, qu’elle sucait les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lévres rouges.
Personne n’aurait reconnu 1’enfant muette et entétée, qui revenait du jardin en lambeaux,
sans vouloir dire a quel jeu elle s’était déchirée ainsi.

Le marquis et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au fond du grand hotel vide, crurent
devoir rouvrir leur salon. Ils donnerent quelques diners a la noblesse du pays. Ils firent
méme danser. Leur dessein était de marier Thérese. Et, malgré sa froideur, elle se montrait
complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc, qu’elle inquiétait les
jeunes hommes qui se risquaient a 1’aimer.

Jamais Thérese n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis s’était occupé de lui et
venait de le placer chez Me Savournin, apres lui avoir fait donner quelque instruction. Un
jour, Francoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant a la jeune fille
son camarade d’autrefois. Colombel était souriant, trés propre, sans le moindre embarras.
Thérese le regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos.
Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientot il avait repris ses habitudes
anciennes. Il entrait chaque soir a I’ho-

tel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de musique, des livres, des al-bums. On
le traitait sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme un domestique ou
un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-on seul aupres de
la jeune fille, sans songer a mal. Comme jadis, ils s’en-fermaient ensemble dans les
grandes piéces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. A la vérité, ils n’y
jouaient plus les mémes jeux. Thérese se promenait lentement, avec le petit bruit de sa
robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la ville,



I’accompagnait en battant la terre d’une canne souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais
elle avait une facon de marcher pres de lui, qui, peu a peu, le rapetis-sait encore, le
changeait en un valet de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le torturait par
ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles

affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la
téte, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa personne de
garcon vicieux s’allongeait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis
longtemps, lorsque Thérese, un instant silencieuse, lui demanda d’un air grave :

- Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez, comime
autrefois ?

Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il répondit :

- Je veux bien, Thérese.

Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :
- C’est bon, c’était pour savoir.

Ils continuerent leur promenade. La nuit tombait, I’ombre était noire sous les arbres. Ils
causaient d’une dame de la ville qui venait d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient
dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer, pour qu’elle passat devant lui
; mais elle le heurta violemment, le forca de marcher le premier. Maintenant, tous deux se
taisaient.

Et, brusquement, Thérese sauta sur 1’échine de Colombel, avec son ancienne élasticité de
gamine féroce.

- Allons, va ! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée aux épaules, le
serrant a 1’étouffer entre ses jambes nerveuses d’écuyere, elle le poussait follement dans
I’ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, ac-tiva sa course. Le galop
précipité de Colombel s’étouffait sur 1’herbe. Il n’avait pas prononcé une parole, il
soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille
dont le poids tiede lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria : Assez ! il ne s’arréta pas. Il galopa plus vite, comme emporté
par son élan. Les mains nouées en arriere, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne
pouvait sauter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait et qui enlevait la maitresse.
Tout d’un coup, malgré les cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar,
dans lequel le jardinier serrait ses outils. La, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille.
Enfin, son tour était venu d’étre le matitre.

Thérese palit davantage, eut les lévres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa
vie de dévotion. A quelques jours de distance, la scéene recommenca : elle sauta sur le dos
de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par étre je-tée dans la paille du hangar.



Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de grande sceur.
Lui, était aussi d’une tranquillité souriante.

Ils demeuraient, comme a six ans, des bétes mauvaises, lachées et s’amusant en secret a se
mordre. Aujourd’hui, seulement, le male avait la victoire, aux heures troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérese recut Colombel dans sa chambre. Elle lui avait
remis une clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il
était obligé de traverser une premiere piece, dans laquelle couchait justement sa mere.
Mais les amants montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils
oserent se donner des rendez-vous en plein jour.

Colombel venait avant le diner, attendu par Thérese, qui fermait la fenétre, afin d’échapper
aux regards des voisins. A toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les
tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.
Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant I’un 1’autre a voix basse, d’autant plus
tremblants de colere, qu’ils ne pouvaient céder a 1’envie de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme il marchait par la
chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu I’idée de saisir Thérese, de
la soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d’une lutte. Thérese voulut se
dégager, en disant :

- Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal.
Colombel eut un petit rire.

- Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour 1’abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils jouaient souvent a ce
jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’était Colombel qui tombait a la renverse
sur le tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. 11 était trop petit, elle le ramassait,
1’étouffait contre elle, d’un geste de géante.

Mais, ce jour-la, Thérese glissa sur les genoux, et Colombel, d’un élan brusque, la
renversa. Lui, debout, triomphait.

- Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée d’un tel
tremblement de colére, que lui-méme eut un frisson. Oh ! I’étouffer, en finir avec lui,
I’avoir la inerte, a jamais vaincu ! Pendant une minute, ils luttérent sans une parole,
I’haleine courte, les membres craquant sous leur étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un
souffle froid d’homicide battait sur leurs tétes. Il se mit a raler. Elle, craignant qu’on ne les
entendit, le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta I’angle de la
commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défri-pait sa
jupe, en affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul.
Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher,
avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel



d’une paleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue.

A la tempe droite, il y avait un trou ; la tempe s’était défoncée contre ’angle de la
commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
- Mort ! le voila mort, a présent !
Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité I’emplit d’une angoisse affreuse.

Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était béte, cette pensée de colere.
On veut toujours tuer les gens, quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais, parce que
les gens morts sont trop génants. Non, non, elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu
cela. Dans sa chambre, songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots entrecoupés.

- Eh bien ! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fiévre qui lui montait des
entrailles a la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre.
Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était la, les pieds nus, en manches de
chemise, avec un trou a la tempe. Elle était perdue.

Thérese se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur I’immobilisa au-dessus du cadavre.
Elle entendait Francoise, la mere de Colombel, passer dans le corridor.

D’autres bruits s’élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui devait avoir
lieu le jour méme. On pouvait I’appeler, la venir chercher d’une minute a 1’autre. Et ce
mort qui était la, cet amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le
poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane, elle se leva et se mit a
tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter ce corps qui maintenant lui barrait
I’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute secouée du tremblement enragé
de son impuissance. Non, il n’y avait pas de trou, 1’alcve n’était pas assez profonde, les
armoires étaient trop étroites, la chambre entiére lui refusait une aide. Et c’était la,
pourtant, qu’ils avaient caché leurs baisers ! Il entrait avec son petit bruit de chat vicieux
et partait de méme. Jamais elle n’aurait cru qu’il piit devenir si lourd.

Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante d’une béte
traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la fenétre ? Mais
on le trouverait, on devinerait bien d’ou il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le
rideau pour regarder la rue ; et, tout d’un coup, elle apercut le jeune homme d’en face,
I’imbécile qui jouait de la fliite, accoudé a sa fenétre, avec son air de chien soumis. Elle
connaissait bien sa figure bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée,
tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de Julien, si humble et si aimant, I’arréta net.
Un sourire éclaira son visage pale. Le salut était la. L’imbécile d’en face 1’aimait d’une
tendresse de dogue enchainé, qui lui obéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le
récompenserait de tout son cceur, de toute sa chair. Elle ne I’avait pas aimé, parce qu’il



était trop doux ; mais elle 1’aimerait, elle 1’acheterait a jamais par le don loyal de son
corps, s’il touchait au sang pour elle. Ses levres rouges eurent un petit battement, comme a
la saveur d’un amour épouvanté dont I’inconnu I’ attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de
Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle envoya des baisers a Julien.



IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il ne s’étonna
pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul pouvait étre au fond de cette
alcove, la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord, les paroles
coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des
ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortit plus de la chambre, il resterait
jusqu’a minuit, a attendre que 1’hotel fiit noir et vide. Cette soirée que donnait le marquis,
les empécherait d’agir plus tot ; mais elle offrait en somme des circonstances favorables,
elle occupait trop tout le monde pour qu’on songeat a monter chez la jeune fille. L’heure
venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et I’irait jeter dans le
Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’était plus facile, a voir la tranquillité avec
laquelle Thérese expliquait tout ce plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle demanda :
- Vous avez compris, C’est convenu ?

Il eut un tressaillement.

- Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, tres sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu’elle voulait, elle
reprit :

- Embrassez-moi.

I1 posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux garderent le silence.

Thérese avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, ou
elle se reposa enfin, abimée dans I’ombre. Julien, apres étre resté un instant debout, s’assit
également sur une chaise. Francoise n’était plus dans la piece voisine, la maison
n’envoyait que des bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu a peu emplie de
ténéebres.

Pendant pres d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crane, de grands
coups qui I’empéchaient de suivre un raisonnement. Il était chez Thé-

rese, et cela I’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup, quand il venait a penser qu’il y
avait 1a le cadavre d’un homme, au fond de cette alcove dont les rideaux, en 1’effleurant,
lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-
ce possible ? Il lui pardonnait de 1’avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient les pieds
nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle
joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, a un endroit profond et noir qu’il
connaissait bien ! Ils en seraient débarrassés tous les deux, ils pourraient se prendre
ensuite. Alors, a la pensée de ce bonheur qu’il n’osait réver le matin, il se voyait
brusquement sur le lit, a la place méme ou gisait le cadavre, et la place était froide, et il



éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérese ne remuait pas. Sur la clarté vague de la fenétre, il
voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage entre les mains,
sans qu’il fiit possible de connaitre le sentiment qui 1’anéantissait ainsi. Etait-ce une
simple détente physique, aprés I’horrible crise qu’elle venait de traverser ? Etait-ce un
remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle
tranquillement de mirir son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa
face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérese se leva lentement, alluma les
bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte.
Elle semblait avoir oublié le corps vautré derriere les rideaux de soie rose, allant et venant
du pas tranquille d’une personne qui s’occupe, dans 1’intimité close de sa chambre. Puis,
comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans méme se retourner :

- Je vais m’habiller pour cette féte... Si I’on venait, n’est-ce pas ? vous vous ca-cheriez au
fond de I’alcove.

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant, comme si la compli-cité
sanglante qu’elle mettait entre eux, les elit habitués 1’un a I’autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle était
désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans 1’air ses coudes délicats et ses mains
effilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui montrer 1’amante
qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.
- Cachez-vous dans ’alcove, dit-elle a voix basse.

Et, d’'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge qu’elle
avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son odeur.

Ce fut Francoise qui entra, en disant :
- On vous attend, mademoiselle.

- J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérese. Tiens ! tu vas m’aider a passer ma
robe.

Julien, par un entrebaillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, et il frémissait de
I’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu’il s’était pris la machoire dans
son poing, pour qu’on n’entendit pas. A c6té de lui, sous la chemise de femme, il voyait
pendre I'un des pieds glacés de Colombel. Si Francoise, si la mére avait tiré le rideau et
s’était heurtée au pied de son enfant, ce pied nu qui passait !

- Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu arraches les fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d’aller au bal.
La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs
blanches au cceur teinté d’une pointe de rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la
piéce, elle fut comme un grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou



nu continuaient la blancheur de la soie.

- Oh ! que vous étes belle ! que vous étes belle ! répétait complaisamment la vieille
Francoise. Et votre guirlande, attendez !

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur le lit.

Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérese, sans se presser, toujours
souriante devant la glace, reprit :

- Elle est la, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi... Oh ! ne touche pas a mon lit.
J’ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.

Francoise ’aida a poser la longue branche d’églantier, qui la couronnait, et dont un bout
flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérese resta la, un instant encore,
complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

- Ah bien ! s’écria Francoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si blanches que vous, a
I’église !

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla une derniere fois et
se dirigea vers la porte, en disant :

- Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies.

Dans 1’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de
Thérese s’en aller, avec le frolement de la soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au
fond de la ruelle, n’osant encore sortir de 1’alcove. La nuit profonde lui mettait un voile
devant les yeux ; mais il gardait, pres de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la piece
semblait glacée. Il était la depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de
pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut rouverte. Au petit bruit de la
soie, il reconnut Thérese. Elle ne s’avanca pas, elle posa seulement quelque chose sur la
commode, en murmurant :

- Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, entendez-vous !

Le petit bruit recommenca, la robe s’en alla une seconde fois, le long du corridor. Julien,
secoué, se leva. Il étouffait dans 1’alcove, il ne pouvait plus rester contre ce lit, a coté de
Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures a attendre. Alors, il marcha
en étouffant le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les taches sombres
des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil
argent. Il n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette chambre, des sueurs, par
moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient,
prenaient des formes menacantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de 1’alcove.
Et il s’arrétait, terrifié. Puis, quand il pré-

tait mieux 1’oreille, c’étaient des bruits de féte qui montaient, un air de danse, le murmure
rieur d’une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre,
une grande lumiere éclatait, un salon flambant, ou il apercevait Thérese, avec sa robe pure,



passer sur un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout 1’hotel vibrait d’une
musique heureuse. Il était seul, dans ce coin abominable, a grelotter d’épouvante. Un
moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un
siege. Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit,
enfonca son visage dans 1’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la jeune fille, respira
longuement son odeur, pour s’étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas une veillée de mort, c’était
une veillée d’amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux levres le
corset de satin ; et il recommenca I’histoire de son cceur. En face, de I’autre c6té de la rue,
il apercevait sa chambre dont les fenétres étaient restées ouvertes. C’était la qu’il avait
séduit Thérese dans ses longues soirées de musique dévote. Sa fliite chantait sa tendresse,
disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant timide, que la jeune fille,
vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il baisait, était un satin a elle, un coin du satin
de sa peau, qu’elle lui avait laissé, pour qu’il ne s’impatientat pas. Son réve devenait si
net, qu’il quitta la fe-nétre et courut a la porte, croyant 1’entendre.

Le froid de la piece tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint. Alors, une décision
furieuse le prit. Ah ! il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit méme. Elle était trop belle, il
I’aimait trop. Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une passion dont les os
craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, aussitot le paquet
jeté a la riviere. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il
roulait sa téte dans I’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnerent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des années. Alors, il attendit dans
I’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout,
avidement, avec une douleur a I’estomac qu’il ne pouvait apaiser.

Cela le rendrait fort, peut-étre. Puis, quand il eut mangé, il fut pris d’une lassitude

immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre a jamais. Dans 1’hotel, la musique lointaine
se faisait plus claire ; le branle d’une danse secouait par moments le parquet ; des voitures
commencaient a rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il apercut comme une
étoile, dans le trou de la serrure. Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelqu’un entrait !

- Non, merci, Francoise, dit Thérese, en paraissant avec une bougie. Je me désha-billerai
bien toute seule... Couche-toi, tu dois étre fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un instant immobile,
un doigt sur les lévres, gardant a la main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une
rougeur a ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en face de Julien. Pendant
une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regarderent.

Les portes avaient battu, 1’hotel s’endormait. Mais ce qui inquiétait Thérese, c’était surtout
le voisinage de Francoise, cette chambre ou logeait la vieille femme.

Francoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher.

Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise d’insomnie. Enfin une respiration
forte et réguliére vint a travers la cloison.

Thérese regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononca qu’un mot.



- Allons, dit-elle.

Ils tirerent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait déja
des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes a tous deux
étaient mouillées de sueur.

- Allons ! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea sur ses
épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du
cadavre étaient a un metre du sol.

- Je marche devant vous, murmura rapidement Thérese. Je vous tiens par votre paletot,
vous n’aurez qu’a vous laisser guider. Et avancez doucement.

Il fallait passer d’abord par la chambre de Francoise. C’était 1’endroit terrible.

Ils avaient traversé la piece, lorsque 1’une des jambes du cadavre alla heurter une chaise.
Au bruit, Frangoise se réveilla. Ils I’entendirent qui levait la téte, en ma-

chant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée a la porte, lui écrasé sous le
poids du corps, avec la peur que la mere ne les surprit charriant son fils a la riviere. Ce fut
une minute d’une angoisse atroce. Puis, Francoise parut se ren-dormir, et ils s’engagerent
dans le corridor, prudemment.

Mais, la, une autre épouvante les attendait. L.a marquise n’était pas couchée, un filet de
lumiere glissait par sa porte entr’ouverte. Alors, ils n’oserent plus ni avancer ni reculer.
Julien sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, s’il était forcé de traverser
une seconde fois la chambre de Francoise. Pendant pres d’un quart d’heure, ils ne
bougérent plus ; et Thérese avait 1’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que
Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de lumiere s’effaca, ils purent gagner le rez-de-
chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau I’ancienne porte cochére condamnée. Et, quand
Julien sa trouva au milieu de la place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il 1’apercut
debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle I’attendait.
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Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de son village, il
s’amusait a aider les biicherons, il chargeait des troncs d’arbre sur son échine d’enfant.
Aussi portait-il le petit Colombel aussi 1égerement qu’une plume.

C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait a peine, il était pris d’une
joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne
ricanerait plus en passant sous sa fenétre, les jours ou il jouerait de la fliite ; il ne le
criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée qu’il tenait la un rival
heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement de satisfaction.
Il le remontait sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait les dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiere sur la place des Quatre-Femmes, a
la fenétre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le
profil élargi de son ventre aller et venir derriere les rideaux.

Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face, lorsqu’une légeére toux le glaca.

Il s’arréta dans le creux d’une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui
prenait 1’air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire,
a cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil profond. Madame
Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur 1’oreiller maitre Savournin, dont les
ronflements sonores s’entendaient du pavé, par la fenétre ouverte. Et, quand cette fenétre
fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le profil tourmenté et
dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans I’étranglement de la rue Beau-Soleil. La, les maisons étaient si
rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au
fond de ce boyau, ou semblait s’alourdir une coulée d’ombre.

Des qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir I’emporta brusquement dans un
galop furieux. C’était dangereux et stupide, il en avait la conscience tres nette ; mais il ne
pouvait s’empécher de galoper, il sentait encore derriere lui le carré vide et clair de la
place des Quatre-Femmes, avec les fenétres de la notaresse et du capitaine, allumées
comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage
tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il s’arréta. A trente métres, il venait
d’entendre les voix des officiers de la table d’héte qu’une veuve blonde tenait rue Beau-
Soleil. Ces messieurs devaient s’étre offert un punch, pour féter la permutation de quelque
camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il était perdu ; aucune
rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de retourner
en arriere. Il écoutait la cadence des bottes et le 1éger cliquetis des épées, pris d’une
anxiété qui I’étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se
rapprochaient ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit encore,
puis il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il aurait marché pieds nus, s’il
avait osé prendre le temps de se déchausser.



Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passer librement. Mais
le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au sortir de I’étroite rue Beau-Soleil.
La campagne était toute bleue, d’un bleu tres doux ; une haleine fraiche soufflait ; et il lui
sembla qu’une foule immense I’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le
voyait, un cri formidable allait s’élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était la. Il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et gris
comme des bancs de granit ; il entendait la petite musique cristalline du

Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les
espaces libres, craignant d’étre apercu des mille témoins muets qu’il sentait autour de lui.
Le passage le plus effrayant était le pont lui-méme, sur lequel il se trouverait a découvert,
en face de toute la ville, batie en amphithéatre. Et il voulait aller au bout du pont, a
I’endroit ou il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour respirer la fraicheur des
belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire,
creusée de petites fossettes rapides par la tempéte intérieure d’un violent tourbillon. Que
de fois il s’était amusé a lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons
de I’eau la profondeur du trou ! Il eut une derniere tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c’était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations.
Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires.

C’était la, et il se déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait un
irrésistible besoin de le regarder une derniere fois. Les yeux de tous les bourgeois de la
ville, ouverts sur lui, ne 1’auraient pas empéché de se satisfaire. Il resta quelques secondes
face a face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci.

Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors,
Julien se hata ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, I’accompagna
dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouérent autour de son cou, si
rudement, qu’il fut entrainé lui-méme. Il se rat-trapa par miracle a une saillie. Le petit
Colombel avait voulu I’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une faiblesse. Il demeurait la, brisé,
I’échine pliée, les jambes pendantes, dans I’attitude molle de promeneur fatigué qu’il y
avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, ou re-paraissaient les rieuses
fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait voulu I’emmener ; il 1’avait serré au
cou, tout mort qu’il était. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il respirait largement
I’odeur fraiche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet d’argent de la riviere, entre les
ombres veloutées des arbres ; et ce coin de nature lui semblait comme une promesse de
paix, de bercement sans fin, dans une jouissance discrete et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle I’attendait, il en était sur. Il la voyait toujours en haut du
perron ruiné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute
droite, avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au cceur teinté d’une
pointe de rouge. Peut-étre pourtant le froid 1’avait-il prise. Alors, elle devait étre remontée
’attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit comme
une mariée, le soir des noces.



Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne I’avait attendu ainsi. Encore une minute, il
serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes s’engourdissaient, il craignait de
s’endormir. Etait-il donc un lache ? Et, pour se secouer, il évoquait Thé-

rese a sa toilette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vétements. Il la revoyait les bras levés,
la gorge tendue, agitant en I’air ses coudes délicats et ses mains pales. Il se fouettait de ses
souvenirs, de I’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre d’épouvantable
volupté ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait renoncer a toute cette passion
offerte, dont il avait un avant-gotiit qui lui briilait les levres ? Non, il se trainerait plutot sur
les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c’était la une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu ache-vait
d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours.
L’image de Thérese palissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d’elle.
Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir
expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé
sur leurs tétes, s’il était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n’avait plus rien en soi qui
valiit le plaisir de veiller ! Il n’irait plus le lendemain a la poste, c’était inutile ; il ne
jouerait plus de la fliite, il ne se mettrait plus a la fenétre. Alors, pourquoi ne pas dormir
tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se coucher.

Et il regardait de nouveau la riviere, en tachant de voir si le petit Colombel se trouvait
encore la. Colombel était un garcon plein d’intelligence : il savait pour siir ce qu’il faisait,
quand il avait voulu I’emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait
une douceur musicale, tandis que la campagne avait un élargissement d’ombre d’une paix
souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérese.

Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un paquet, avec un grand
rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une histoire. Julien
devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moqueries ; et il s’était jeté
dans la riviere, apres 1’avoir tué d’un coup de pierre a la tempe.

Trois mois plus tard, mademoiselle Thérese de Marsanne épousait le jeune comte de
Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d’une pureté hautaine.



Chapitre 4

A Octave Mirbeau

Les deux chaumieres étaient cOte a cote, au pied d’une colline, proches d’une petite ville
de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs
petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille
grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets quinze mois
environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produites a peu pres
simultanément dans 1’une et I’autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux peres
confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et,
quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au
véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, était occupée
par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ; I’autre masure abritait les Vallin, qui
avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept heures, le
matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour
donner la patée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient
assis, par rang d’age, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier
moutard avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux 1’assiette
creuse pleine de pain molli dans 1’eau ou avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou
et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu’a plus faim. La mere empatait elle-
méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous, et le
pere, ce jour-la, s’attardait au repas en répétant : “Je m’y ferais bien tous les jours”

Par un apres-midi du mois d’aotit, une légere voiture s’arréta brusquement devant les deux

chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté
d’elle :

- Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la
poussiére.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une douleur et presque
un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :
- Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-la, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des
Tuvache, et, I’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur
ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se



débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine
suivante, s’assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux,
donna des bonbons a tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son
mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches
pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arréter aux mioches, qui la
connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresserent tout surpris,
donnerent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée,
tremblante commenca :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien
emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

- Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le
garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :
- Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour stir.
Alors M. d’Hubieres intervint :

- Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons 1’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il
tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard,
des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s’il ne ré-

pondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille
francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi
pensé a vous, on vous servira jusqu’a votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-
vous bien compris ?

La fermiére s’était levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des choses qu’on
d’mande a une mere ¢a ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d’un mouvement
continu de la téte.

Mme d’Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix
pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle
balbutia :



- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors ils firent une derniere tentative.

- Mais, mes amis, songez a I’avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j’vous
revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un éfant comme ca !

Alors Mme d’Hubieres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle demanda a
travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais
attendre :

- Mais I’autre petit n’est pas a vous ?

Le pere Tuvache répondit :

- Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu’ils
frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette
entre eux deux.

M. d’Hubieres recommenca ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de
précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu’ils
auraient cent francs par mois, ils se considerent, se consultant de 1’oeil, trés ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
- Qué qu’t’en dis, I’homme ? Il prononca d’un ton sentencieux :
- J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubieres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de 1’avenir du petit, de son
bonheur, et de tout I’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

- C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant I’notaire ?
M. d’Hubieres répondit :

- Mais certainement, dés demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ¢a tra-vaillera dans
quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubieres trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait



enlever I’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le
maire et un voisin, appelé aussitot, servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot
désiré d’un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant peut-
étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient
toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins
parce que la mere Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en
porte qu’il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que c’était une horreur, une saleté,
une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s’il efit
compris :

- J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants, mé.
J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

, d Ses, ut ainsi ue jou usi

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions
grossieres qui étaient vociférées devant la porte, de facon a entrer dans la maison voisine.
La mere Tuvache avait fini par se croire supérieure a toute la contrée parce qu’elle n’avait
pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

- J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu’on lui répétait
sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades, parce qu’on ne l’avait pas
vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des Tuvache,
restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le
vieux pere pour nourrir la mere et deux autres sceurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arréta devant les deux
chaumieres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la
main a une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

- C’est 1a, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere, infirme, sommeillait pres de I’atre.
Tous deux levérent la téte, et le jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon dans son eau et



balbutia :
- C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et I’embrassa, en répétant : - “Bonjour, maman”. Tandis que le
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : “Te v’la-t’i revenu,
Jean ?”. Comme s’il I’avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le
pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez 1’adjoint, chez le curé, chez
I’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumieére, le regardait passer.
Le soir, au souper il dit aux vieux :

- Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !
Sa mere répondit obstinément :

- J’voulions point vendre not’ éfant !

Le péere ne disait rien.

Le fils reprit :

- C’est-i pas malheureux d’étre sacrifié comme ca !

Alors le pere Tuvache articula d’un ton coléreux :

- Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j’vous le r’proche, que vous n’étes que des niants. Des parents comme vous, ca fait
I’malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de
soupe dont elle répandait la moitié :

- Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !
Alors le gars, rudement :

- J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c’que j’suis. Quand j’ai vu I’autre, tantot,
mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : “V’la c’que j’serais maintenant !”.

Il se leva.

- Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce que j’vous le reprocherais
du matin au soir, et que j’vous ferais une vie d’misere. Ca, voyez-vous, j’vous
I’pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :



- Non, c’t’ idée-la, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’part !
I1 ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec 1’enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

- Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.

Chapitre 5



I

Les Parisiens montrent aujourd’hui un goiit immodéré pour la campagne. A

mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants, sevrés de verdure,
ont vécu dans le continuel réve de posséder, quelque part, un bout de champ a eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur leurs fenétres ; ce sont
quelques pots de fleurs qu’une planche retient ; des pois de senteur et des haricots
d’Espagne montent, font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, a peu de frais. Et
quelle joie, lorsqu’on a des fenétres ouvrant sur un des rares jardins que la pioche des
démolisseurs a épargnés ! Mais le plus grand nombre désespere de cette heureuse chance.
Le dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite a faire plusieurs kilometres a pied,
pour aller voir la campagne, du haut des fortifications.



II

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peuple ouvrier et des
petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiens ne sauraient donner une
preuve plus grande de leur passion malheureuse pour 1’herbe et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, dans le flot de poussiere
que leurs pieds soulevent ; et ils s’asseoient en famille sur le gazon briilé du talus, en plein
soleil, parfois a I’ombre gréle d’un arbre souffreteux, rongé

de chenilles. Derriere eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet ; le chemin de fer
de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans les terrains vagues, des industries louches
empoisonnent 1’air. Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats,
a peine égayée de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines dressent leurs hautes
cheminées de briques, qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches de fumée
noire.

Mais, qu’importe ! par dela les cheminées, par dela les terrains dévastés, les braves gens
apercoivent les coteaux lointains, des prés qui font des taches vertes, grandes comme des
nappes, des arbres nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des ménageries
d’enfant ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent la nature, a deux ou trois
lieues. Les hommes retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs
étalés ; tous restent la jusqu’au soir, a s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur les bois.
Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de
la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette premiere zone entou-rant Paris.
Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. A mesure que les pavés avancent, la
campagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et I’herbe qui commence, une région
ravagée, une nature massacrée dont les quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les
plaies. Ce sont des tas de décombres, des trous a fumier ou des tombereaux vident des
immondices, des clotures a demi arrachées, des carrés de jardins maraichers dont les
légumes poussent dans les eaux d’égout, des constructions branlantes, faites de terre et de
planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi jeter continuellement son
écume a ses bords.

On trouve la toute la saleté et tout le crime de la grande ville. L’ordure vient s’y murir au
soleil. La miséere y apporte sa vermine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des
dieux tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche mons-trueuse de cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Montrouge, d’Ar-cueil a
Vanves. La s’ouvrent d’anciennes carrieres, qui ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la
plaine nue, de treuils, des roues immenses se dressent sur 1’horizon, avec des profils de
gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la poussiere a mangé 1’herbe, on suit des routes
défoncées, creusées d’ornieres profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie
changent en mares saumatres. Je ne connais pas un horizon plus désolé, d’une mélancolie
plus désespérée, a 1’heure ou le soleil se couche, en allongeant les ombres gréles des



grands treuils.

De I’autre coté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse navrants. Les
faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent y mourir, dans un
étalage de misere effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur d’un sol ravagé ; c’est
I’ordure humaine, le grouillement d’une population de meurt-de-faim.

Des masures effondrées alignent des bouts de ruelles ; du linge sale pend aux fe-nétres ;
des enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, ou
toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étranger s’arréterait en tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’étre arrivé a Paris par les diligences, et d’avoir éprouvé la
une des plus cruelles déceptions de ma vie. Je m’attendais a une succession de palais, et
pendant pres d’une lieue, la lourde voiture roulait entre des constructions borgnes, des
cabarets, des maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on
s’enfoncait dans des rues noires. Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que la
petite ville qu’on venait de quitter.



II1

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petits employés, méme
les ouvriers a leur aise, poussent leurs promenades plus loin. Ceux-la vont jusqu’aux
premiers bois de la banlieue. Ils gagnent méme la vraie campagne, grace aux nombreux
moyens de locomotion dont ils disposent aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de
Versailles. Outre les chemins de fer, il y a les bateaux a vapeur de la Seine, les omnibus,
les tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ; par certains
dimanches de soleil, on a calculé que pres d’un quart de la population, cing cent mille
personnes, prenaient d’assaut les voitures et les wagons, et se répandaient dans la
campagne. Des mé-

nages emportent leur diner et mangent sur 1’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, des
couples d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isolés, flanant, une ba-guette a la
main. Derriere chaque buisson, il y a une société. Le soir, les cabarets flamboient, on
entend des rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude a écrire, celle du goiit de la campagne chez les Parisiens.
L’engouement n’a pas toujours été le méme. Non seulement les moyens de transport
manquaient, ce qui restreignait naturellement le nombre des promeneurs ; mais encore
I’amour des longues courses n’était pas venu. Il y a cent ans, a peine connaissait-on
quelques points de la banlieue. Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus
sous les feuilles, dormaient dans leur virginité.

Au dix-septieme siecle et au dix-huitieme, la campagne plaisait médiocrement.
On la tolérait arrangée, pomponnée, mise comme un décor savant autour de cha-

teaux princiers. La petite propriété n’existait pas, quelques bourgeois enrichis osaient seuls
se faire construire des maisons champétres. On aurait vainement cherché les champs
morcelés de notre époque, les lopins de terre distribués entre mille mains, les centaines de
petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs.

Il a fallu la Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas
bourgeoises, baties sur les lots des grands parcs d’autrefois.

Nos péres n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne 1’aimaient pas a notre facon.
La littérature, qui est 1’écho des maeurs, reste muette au dix-septiéeme siecle sur cette
tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitiéme siécle, et qui, depuis
lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, dans les livres de I’époque, des
renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs que les Parisiens allaient y gofiter, nous
n’y trouvons presque rien. On en reste au fameux vers de madame Deshoulieres, parlant
des « bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces

« bords fleuris »sont tout ce que le siecle dit de ces rives enchanteresses du fleuve, dont
les moindres villages sont célebres a cette heure. La Fontaine lui-méme, le poete qui, de
son temps, a le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue parisienne ; on en



trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut point chercher la moindre note
exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans les livres, parce qu’elle
n’avait pas encore été humanisée, et qu’on la tenait a I’écart, comme in-férieure et
indifférente. Cela ne voulait pas dire qu’on la détestat ; on la gofitait certainement, on s’y
promenait, mais sans donner aux arbres une importance qui allat jusqu’a parler d’eux. Il
fallait que Rousseau vint pour qu’un attendrissement universel se déclarat, et pour qu’on
se mit a embrasser les chénes comme des freres. Aujourd’hui, notre passion des champs
nous vient de ce grand mouvement naturaliste du dix-huitieme siecle. Nous voulons la
campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc I’initiateur. Apres lui, le romantisme donna une ame a la nature. Plus
tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on entra dans un panthéisme poétique,
ou sanglotait la fraternité des étres et des choses. L’art antique avait divinisé la nature, 1’art
moderne 1’a humanisée, tandis que notre art classique la passait tout simplement sous
silence. Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur la banlieue
parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement de prophete. Il faut dire que les
environs de Paris, si intimes et si souriants, ne sont guere faits pour la poésie lyrique.



IV

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déja oublié, dont les livres ont
singulierement popularisé la banlieue. Je veux parler de Paul de Kock. C’est certainement
lui qui a le plus travaillé a pousser le menu peuple hors des fortifications. Sans doute, de
son temps, 1’élan existait déja ; mais il fit une mode des parties de campagne qu’il
racontait, il donna la vogue a certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité
littéraire de ses romans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme on sent
qu’il peint des scenes vraies, sous 1’exagé-

ration comique ! Ce n’est plus le poete lyrique, a genoux devant les grands bois ; c’est le
bourgeois parisien qui traite la campagne en bonne femme, et qui lui demande avant tout
de la liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se trouve la.

Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce qu’étaient les bois de
Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des parties a anes, des diners sur
I’herbe ; les promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et 1’on parle d’organiser des battues,
quand il s’agit de les retrouver. Certes, les choses ont changé aujourd’hui. Les anes font
place aux équipages du Paris élégant. On peut encore diner sur 1’herbe, mais on est
regardé de travers par les gardiens. Quant a se perdre, il faudrait y mettre de la bonne
volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis, percé des avenues, transforme les
clairieres en pelouses. La fameuse mare d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un
site reculé et sauvage, semble a cette heure étre la voisine aristocratique du bassin des
Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue ou il ramene toujours ses héros,
c’est Romainville. On est la aux portes de Paris, on peut faire cette promenade a pied, en
suivant la grande rue de Belleville. Aller a Romainville autrefois était pourtant une plus
grosse affaire que d’aller aujourd’hui a Mantes ou a Fon-tainebleau. Et quels changements
encore de ce coté ! Paul de Kock parle avec attendrissement d’une véritable forét de lilas.
La forét a été rasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours ; on ne trouve plus
qu’une vaste plaine nue, ou de laides constructions ont poussé, le long des routes. C’est le
faubourg, avec son travail et sa misere.

A ce propos, il est a remarquer que la vogue change a peu pres tous les cinquante ans,
pour les lieux de réjouissances champétres. Que de chansons on a rimées sur Romainville,
aujourd’hui si désert et si muet ! Robinson, un groupe de

guinguettes, a remplacé Romainville, dans les commencements du second Empire. Et, a
cette heure, Robinson lui-méme palit, la mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnieres
et Bougival, dont il n’est jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de
nos jours.

Apres Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont réellement eux qui
ont découvert la banlieue parisienne. Cette découverte se rattache a I’histoire de notre
école naturaliste de paysage. Lorsque Francais, Corot, Daubigny abandonneérent la formule
classique, pour peindre sur nature, ils partirent bravement, le sac au dos et le baton a la



main, en quéte de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas a aller loin, ils tombérent tout de
suite sur des pays délicieux.

Ce fut Francais et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meudon. Personne encore ne
s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout
entier, depuis Meudon jusqu’a Mantes ; et que de trouvailles, le long du chemin : Chatou,
Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy ! Les Parisiens ignoraient méme alors les
noms de ces villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres
devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, remonta 1’Oise et s’établit a
Auvers, entre Pontoise et 1’Tle-Adam. Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, ou il avait
des étangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage a chaque Salon de peinture.

Il y avait la non seulement, une évolution artistique, mais encore une protesta-tion contre
les gens qui allaient chercher tres loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient de
ravissants sous la main. Et quel étonnement dans le public ! Comment !

aux portes de Paris, on trouvait de si aimables paysages ! Personne ne les avait vus jusque-
la, on se lanca de plus en plus dans ce nouveau monde, et a chaque pas ce furent des
surprises heureuses. La grande banlieue était conquise.
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Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque dans sa ceinture trop étroite ;
elle regarde sans cesse a I’horizon, essoufflée, demandant du soleil et du vent. Son réve
semble étre de changer la plaine en un jardin de plaisance, ou elle se promenerait le soir,
apres sa besogne achevée. C’est une poussée uni-verselle qui va grandissant chaque année,
et qui finira par faire de la banlieue un simple prolongement de nos boulevards, plantés
d’arbres maigres.

Chapitre 6



I

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois
de Verrieres. Paul était peintre. Moi, j’étais alors employé dans une librairie, tres pauvre,
parfaitement inconnu. Je rimais des vers, a cette époque, de mauvais vers qui dorment au
fond d’un tiroir le bon sommeil du néant. Des le lundi, je révais le dimanche, avec la
passion d’un garcon de vingt ans élevé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé
désespérait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous avions battu les routes, couru le pays
pendant des lieues, couché a la belle étoile. A Paris, nous ne pouvions renouveler ces
longues marches, car il fallait songer a 1’heure inexorable du bureau, qui revenait si vite.
Nous partions donc par le premier train du dimanche, pour étre de grand matin hors des
fortifications.



II

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, j’avais simplement un
livre dans la poche. Le train cotoyait la Bievre, cette riviere puante, qui roule les eaux
rousses des tanneries voisines. On traversait la plaine désolée de Montrouge, ou se
dressent les carcasses des grands treuils, nus sur 1’horizon.

Puis, Bicétre apparaissait au flanc d’un coteau, en face, derriere des peupliers. La téte a la
portiere, nous respirions largement les premieres odeurs d’herbe. C’était pour nous 1’oubli
de tout, I’oubli de Paris, I’entrée dans le paradis révé pendant les six jours de la semaine.

Nous descendions a la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve la une magnifique allée
d’arbres. Puis, nous coupions a travers champs, ayant découvert

un sentier, au bord d’un ruisseau. C’était exquis. A droite, a gauche, il y avait des champs
de fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui
font pousser des fleurs, comme les paysans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un
parfum pénétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les giroflées, les ceillets,
que des voitures emportent a Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mere Sens. Je crois que la bonne
femme est morte aujourd’hui. La mere Sens tenait un cabaret, entre Fontenay-aux-Roses
et Robinson. Toute une légende courait sur I’établissement. Une bande de peintres
réalistes, vers 1845, 1’avait mis a la mode. Courbet y régna un moment ; on prétendait
méme que la grande enseigne de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et de
légumes, était en partie due a son pinceau. En tout cas, c’était un aimable cabaret, qui
alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets d’une fraicheur délicieuse, ou
I’on buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et ou I’on mangeait des gibelottes de
lapin renommées. Nous faisions la notre premier repas, au frisson un peu froid des
ombrages, sur un bout de table noirci par la pluie, sans nappe. A cette heure matinale,
nous étions seuls, parmi les servantes affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour

le soir. Ah ! que les ceufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches printaniers
|

Quand nous repartions, il commencait a faire chaud. Nous nous hations, laissant Robinson
sur notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses champs de fraises, avant d’arriver a
Aulnay. Apres les roses, les fraises. C’est la culture du pays, avec les violettes. On y vend
les fraises a la livre, dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit
des familles qui viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un champ, pour
s’y donner une indigestion de fraises.

Vers neuf heures, nous arrivions a Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées le long
d’un chemin. La, s’ouvre la célebre Vallée aux Loups, que le séjour de Chateaubriand a
illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un véritable dé-

sert. Ce chemin a dit éventrer une carriere de sable ; a droite, a gauche, des pentes
s’élevent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d’une finesse de poussiere. Mais bientot
la gorge s’élargit, des rochers se dressent, au milieu de futaies, qui descendent en gradins.



C’est a cet endroit, au fond de 1’étroite vallée, que se trouve 1’ancienne propriété de
Chateaubriand ; I’habitation a d’étranges allures roman-tiques ; des fenétres a ogives, des
tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées sur une maison bourgeoise. Pourtant, la
route monte encore et devient de plus en plus sauvage ; des fondrieres se creusent, des
pins tordus poussent entre les rochers ; par les jours briilants de juillet, on pourrait se
croire dans un coin perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ; et,
brusquement, un vaste horizon

se déroule ; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de
Verrieres.

Alors, si I’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on apercoit a ses pieds toute la
vallée de la Bievre, puis une succession sans fin de coteaux qui moutonnent, de plus en
plus violatres et éteints, jusqu’au fond de I’horizon. L’ceil distingue des villages, des
rangées de peupliers, des points blancs qui sont des fa-

cades claires de maisons, des champs cultivés, tres divisés, étalant une veste d’ar-lequin
bariolée de toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression
plus large de I’étendue.
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Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrieres ne soit pas treés vaste, nous nous y
perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, nous étant avisés de couper par les taillis,
pour arriver plus vite, nous nous trouvames noyés au milieu d’un tel flot de feuillages,
que, pendant deux heures, nous tournames sur nous-mémes, sans pouvoir nous dégager.
Paul voulut monter sur un chéne, comme le petit Poucet, afin de reconnaitre notre chemin
; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler sous le vent et se
perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont semées d’une herbe
fine qui est comme un velours de soie sous les pieds. Elles aboutissent a de vastes ronds-
points, a des salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute futaie, pareils a
des colonnes, soutiennent des domes de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi
que dans la nef d’une église. Mais je préfé-

rais encore les petits sentiers, les allées étroites, qui s’enfoncaient au beau milieu des
fourrés. Au bout, on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde.

D’autres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verdatre, a I’infini. Et il y avait
encore des coins adorables, des clairieres avec de grands bouleaux élancés, d’une élégance
blonde, avec de grands chénes majestueux, dont le défilé mettait un cortege royal le long
des pelouses ; il y avait encore des talus ou fleurissaient des nappes de fraisiers et de
petites violettes pales, des trous imprévus ou 1’on avait de I’herbe jusqu’au menton, des
pentes plantées d’une débandade d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine, comme
I’avant-garde d’une armée de géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un matin, en battant le bois, nous
étions tombés sur une mare, loin de tout chemin. C’était une mare pleine de joncs, aux
eaux moussues, que nous avions appelée la « mare verte », ignorant son vrai nom ; on m’a
dit depuis qu’on la nomme « la mare a Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-
dessus de la mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des nappes de verdure
; il y avait des verts tendres d’une légereté de dentelle, des verts presque noirs, massés
puissamment ; un saule laissait tomber ses branches, un tremble semblait mettre au fond
une pluie de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se perdaient en fusées, qui étageaient
leurs rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de draperies trainantes, se reflétaient dans le
miroir d’acier de la mare, creusaient la un autre ciel, ou leurs images pures se répé-

taient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de I’eau. Un calme profond,
une paix souveraine endormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane antique,
trempant ses pieds de neige dans les sources ignorées des bois.

Un charme mystérieux pleuvait des grands arbres, tandis qu’une volupté discrete, les
amours silencieuses des foréts, montaient de cette eau morte, ou passaient de larges moires
d’argent.



La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades. Nous avions pour
elle un caprice de poete et de peintre. Nous 1’aimions d’amour, passant nos journées du
dimanche sur I’herbe fine qui ’entourait. Paul en avait commencé une étude, 1’eau au
premier plan, avec de grandes herbes flottantes, et les arbres s’enfoncant comme les
coulisses d’un théatre, drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches.
Moi, je m’étendais sur le dos, un livre a mon co6té ; mais je ne lisais guere, je regardais le
ciel a travers les feuilles, des trous bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque le
vent soufflait. Les rayons minces du soleil traversaient les ombrages comme des balles
d’or, et jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont les taches rondes voyageaient
avec lenteur. Je restais la des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec mon
compagnon, fermant parfois les paupieres et révant alors, dans la clarté confuse et rose qui
me baignait.

Nous campions la, nous déjeunions, nous dinions, et le crépuscule seul nous chassait.
Nous attendions que le soleil oblique allumat la forét d’un incendie. Au sommet des
arbres, une flamme briilait, et la mare, qui reflétait cette flamme, devenait sanglante, dans
I’ombre dont le flot épaissi noyait déja la terre. Cette ombre était complétement tombée,
que le miroir d’acier gardait une lueur ; on et dit qu’il avait une lumiere propre, qu’il
flambait au fond des ténebres comme un diamant ; et nous restions un instant encore
devant cet éclat mystérieux, cette blancheur de déesse se baignant a la lune. Mais il fallait
regagner la gare, nous

traversions le bois qui s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis ; au loin, les troncs
noirs des arbres, sur le ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les allées, il
faisait nuit déja, une nuit qui montait lentement des buissons et qui mangeait peu a peu les
grands chénes. Heure solennelle du soir, frissonnante des dernieres voix de la forét, long
bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes pamées.



IV

Quand nous sortions du bois, c’était comme un réveil. Il faisait grand jour encore sur le
plateau. Nous nous retournions une derniere fois, vaguement inquiets de cette masse de
ténebres que nous laissions derriere nous. La vaste plaine, a nos pieds, s’étendait sous un
air bleuatre, qui se foncait dans les creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil
frappait un coteau lointain, pareil a un champ d’épis mirs. Un bout argenté de la Bievre
luisait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous dépassions, a droite, la
Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du plateau, jusqu’a la route de Robinson, qui
dévale le long de la cote ; et, dés que nous descendions, nous entendions la musique des
chevaux de bois et les grands rires des gens qui dinaient dans les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosité pour toute cette joie
bruyante. Des lumieres s’allumaient dans les chataigniers, tandis qu’un bruit de
fourchettes venait d’en haut ; on levait la téte, on cherchait le nid colossal ou 1’on trinquait
si fort. L’explosion seche des carabines coupait par moments les valses interminables des
orgues de Barbarie. D’autres dineurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au nez
des passants. Parfois, nous nous arrétions, nous attendions la le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Des qu’on s’éloignait de Robinson, tout ce
vacarme s’éteignait. Les couples, qui regagnaient le chemin de fer, marchaient avec
lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les robes blanches, des mousselines légeres
flottant ainsi que des vapeurs envolées des herbes. L’air avait une douceur embaumée. Des
rires passaient comme des frissons ; et, dans ce calme, les bruits portaient trés loin, on
entendait, sur les autres routes, en haut de la c6te, des voix alanguies de femmes qui
chantaient quelque chanson, un refrain dont la bétise prenait un charme infini, bercée ainsi
par I’air du soir. De grands vols de hannetons donnaient aux arbres un bourdonnement.
Quand il faisait chaud, ces lourdes bétes ronflaient jusqu’a la nuit aux oreilles des prome-

neurs ; les filles avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec un
bruit de drapeau ; pendant que, la bas, sans doute dans le cabaret de la mere Sens, un
sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond
d’un bois légendaire. La nuit devenait noire, les rires se mouraient, et 1’on n’apercevait
plus, dans les ténebres, que le quinquet éclatant de la station de Fontenay-aux-Roses.

A la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une salle d’attente trés étroite.

Les jours ou un orage éclatait, les promeneurs éreintés étouffaient la dedans. Les beaux
soirs, on restait dehors. Toutes les femmes emportaient des brassées de fleurs. Et les rires
recommencaient, fouettés par 1’impatience. Puis, dés qu’on s’était entassé dans les
wagons, les voyageurs souvent, d’un bout a 1’autre du train, en-tonnaient le méme refrain
imbécile, concert formidable qui dominait le bruit des roues et le ronflement de la
locomotive. Les fleurs débordaient des portieres, les femmes agitaient leurs bras nus, se
renversaient au cou de leurs amoureux. C’était la jeunesse ivre de printemps qui rentrait
dans Paris.
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Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt ans ! Ils sont restés un de
mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’étre
jeune et de se sentir laché pour un jour dans la liberté des grands bois.

Chapitre 7



I

Voici I’hiver. J’en aime les premieres tristesses, douces comme des mélancolies, 1I’odeur
forte des feuilles tombées et le frisson matinal de la riviere. Parfois, je prends ma barque,
je vais m’attacher au fond du petit bras, entre les deux Tles. Et la, dans cette mort sereine
de I’été, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil a un ermite des vieux ages.

Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi donc me suis-je passionné hier et
quelle sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité ? A cette heure, je me sens perdu comme
un atome au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai dans notre agitation de
fourmiliere, dans ces batailles de la littérature et de la politique, que nous croyons
décisives et qui ne courbent pas méme les grands roseaux des berges. Ce que je sais, c’est
que nous sommes emportés ainsi que des brins de paille au milieu de 1’éternel labeur du
monde, et que cela rend modeste et sage, lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par
une matinée d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une blancheur de duvet, volent dans
le ciel pale, tandis qu’un silence frissonnant descend des arbres. Et je n’ai plus qu’un désir,
celui de m’anéantir la, de m’abandonner a ces eaux, a ces nuages, de me perdre au fond de
ce silence. Cela est si bon, de cesser les querelles de son doute et de s’en remettre a cette
sérénité de la campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrét et sans une discussion !
Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui, soyons forts et inconscients
comme ces chevaux qu’on lache dans des iles, avec de 1’herbe jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps ou nous partions en bande pour
découvrir la Seine, a quelques lieues de Paris. L’heureuse époque, ou 1’on espérait tout
conquérir, sans avoir encore rien a garder !
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C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait son isolement.

Les maisons s’en allaient a la débandade sur une berge élevée ; pourtant, lors des grandes
crues, il arrivait parfois que la riviere entrait chez les habitants, et ils en étaient réduits a se
visiter en barque. L’été, on descendait a la Seine par un talus gazonné ou se croisaient des
sentiers. Nous avions trouvé la un hote bonhomme qui mettait toute son auberge a notre
disposition. Les clients étaient rares, il n’avait que quelques paysans, le dimanche ; aussi
était-il enchanté de cette au-baine de Parisiens, dont la bande lui arrivait pour des
semaines.

Pendant trois ans, nous fimes les rois de la contrée. L’auberge était petite ; quand nous
tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres dans le village. J’avais choisi pour
moi une chambre chez le maréchal ferrant. J’ai toujours devant les yeux cette vaste piece,
avec son armoire de chéne colossale, ses murs blanchis a la chaux ou étaient collées des
images, sa cheminée de platre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, des fleurs en
papier sous verre, des boites dorées, gagnées dans les foires, des coquillages rapportés du
Havre. Il fallait une échelle pour monter sur le lit. La piece sentait le linge frais, la
derniere lessive dont I’armoire était pleine.

C’était la chambre de sa fille ainée que le maréchal me cédait, et des jupes d’in-dienne,
des corsages de toile pendaient encore a des clous. La bande me plaisantait, en disant que
je dormais la en plein dans les jupons. Le fait est que toute cette garde-robe de paysanne
me troublait un peu. J’avais parfois la curiosité de visiter I’armoire et d’examiner les effets
pendus. Quelle gaillarde ! les ceintures de ces robes n’étaient pas trop étroites pour moi, et
deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces corsages. Un soir, je découvris un corset,
derriere une pile de ser-viettes ; je fus stupéfait, c’était une vraie armure, une cuirasse
bardée de baleines, grande a y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs, la seconde
année de notre séjour, la belle Ernestine épousa un boucher de Poissy.

A quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en haut de la cheminée,
me réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me rendormais ; mais, vers six heures,
j’entrais dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal se mettait a la besogne. Ma
chambre était juste au-dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec une violence de
tempéte, les marteaux tombaient en cadence sur 1I’enclume, toute la maison sautait a cette
musique. Mon lit, les premiers matins,

me sembla secoué si rudement, que je dus me lever ; puis, je m’habituai, et, quand j’étais
trés las, les marteaux finissaient par me bercer.



II1

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journées. En trois ans, nous ne
fimes pas une promenade a pied ; tandis qu’il n’était point d’ile, de petit bras, de baie que
nous ne connussions. Les arbres du bord étaient devenus nos amis ; nous aurions dit le
nombre des roches, nous étions chez nous a une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui,
lorsque je ferme les yeux, ce bout de Seine se dé-

roule encore, avec ses rideaux de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs
bleues et violettes, ses Tles désertes aux herbes géantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre, je crois, et qui
pouvait contenir cing ou six personnes. Elle devait étre solide, pour résister aux terribles
aventures qu’elle traversait. Nous la poussions contre les berges, sans ménagement aucun ;
nous passions par-dessus les arbres tombés, nous I’enfoncions dans le sable, et si
profondément, que nous devions nous mettre a 1’eau, les jambes nues, afin de 1’en tirer.
Elle se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant a une pensée
malfaisante, voulant I’éprouver, disions-nous, nous la jetions sur de grosses pierres, d’un
violent coup de rames. Nous tombions a la renverse, tant le choc était rude ; elle, entamée,
avait une plainte sourde, et nous étions enchantés.

J’ignore si 1’aubergiste se doutait des expériences que nous faisions subir a la solidité de
sa barque ; mais je me rappelle I’avoir vu, songeur et attendri devant elle, a des heures ou
il ne se croyait pas remarqué. Il se baissait, il I’examinait, la touchait d’un air de paternité
inquiete. C’était un homme doux. Jamais il n’osa se plaindre.



IV

Puis, nous nous calmions, nous gofitions le charme profond de la riviere.

Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit en un vaste bassin ; et, la, trois iles se
présentent de front au courant. La premiere, a gauche, tres longue, descend apres d’une
demi-lieue ; la seconde ménage un bras de trois cents metres au plus ; et, quant a la
troisieme, elle n’est qu’une butte de gazon, couverte de grands arbres. Derriere, d’autres
touffes de verdure, d’autres petites iles, s’en vont a la débandade, coupées par des bras
étroits de riviere. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées s’étendent ; sur la droite,
se dresse un coteau, planté au sommet d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter la fatigue ; puis, quand nous
étions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nous laissions aller notre barque a la
dérive. Elle descendait lentement d’elle-méme, sans un bruit.

Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse. Mais, chaque fois que la
barque arrivait en vue des iles, par les temps calmes, la conversation tombait, un
recueillement invincible nous envahissait peu a peu.

En face, au-dessus de 1’eau blanche, les trois iles se présentaient sur une méme ligne, avec
leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de verdures. C’étaient, sur le couchant
empourpré, trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes vertes, endormies dans 1’air.
On aurait dit trois navires a l’ancre, trois Léviathans, dont les matures se seraient
miraculeusement couvertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’argent
qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les Tles se reflétaient, enfoncant leurs arbres,
prolongeant leurs rives. Une sérénité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le
fleuve, ou le sommeil des arbres était si pur. Le soir surtout, quand pas une feuille ne
remuait, quand la nappe d’eau prenait le poli bleuatre de I’acier, le spectacle s’élargissait
encore et faisait réver d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de riviere, entre les Tles.

Alors, c’était un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, se penchaient,
changeaient la riviere en une grande allée de jardin. Sur nos tétes, il n’y avait plus qu’une
bande de ciel ; tandis que, devant nous, au loin, s’ouvrait une échappée de Seine, un
courant qui fuyait avec un froissement continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le
clocher perdu d’un village. Dans les iles, apres la fenaison, des prairies déroulaient un
velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil.

Un martin-pécheur jetait un cri, mettait au-dessus de 1’eau 1’éclair rose et vert de son vol.
En haut des arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix souveraine, une fraicheur
délicieuse, I’impression grande et forte d’un parc séculaire, ou de puissantes dames,
anciennement, auraient aimeé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, la, nous trouvions une joie encore.



Le maniement des rames devenait impossible. Il fallait s’abandonner et se servir de la
gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs des arbres s’étaient resserrés, les cimes se
rejoignaient, on filait sous une voiite, sans apercevoir un coin de ciel. Des saules
centenaires, a moitié déracinés par le courant, montraient I’emmeélement de leurs racines,
pareilles a des nceuds de couleuvres ; leurs troncs semblaient pourris, se penchaient, dans
des attitudes tragiques de noyés, retenus par les cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide,
sali des écumes du flot, toute une jeunesse de fréles tiges et de feuilles délicates
s’épanouissait, montait, retombait en pluie. Nous devions, en passant, baisser la téte, le
front caressé par les branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau ; les nénuphars étalaient leurs
épaisses feuilles rondes, nageant comme des échines de grenouilles, et nous arrachions
leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes a la surface ainsi que des yeux de
carpes curieuses. Il y avait encore d’autres fleurs, dont nous ignorions les noms ; une
surtout, une petite fleur violette, d’une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu du frolement prolongé des plantes.

A chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes du petit bras. Et c’était une
émotion, car on n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de sable se
présentait. Aussi quel triomphe, quand nous débouchions sans encombre dans un grand
bras, en laissant derriere nous 1’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, a peine
frayés, ou 1’on a dii se couler un a un, et dont les buissons d’eux-mémes se referment !
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Que de belles matinées passées ainsi sur la riviere ! Le matin, une buée légere se dégageait
de I’eau. On aurait dit des mousselines qui s’envolaient, en accrochant des lambeaux de
leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout vétus de blanc. Puis,
quand le soleil se levait, leur robe tombait mollement comme une robe de mariée, au jour
des noces ; ils fumaient un instant dans 1’air, et luisaient, avec un petit frisson de leurs
feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions sur I’eau voir le soleil
grandir. Autour de nous, la riviere exhalait une haleine laiteuse. Brusquement, un rayon
jaillissait, une trouée d’or empourprait le brouillard. Pendant

quelques minutes, les tons les plus délicats, le rose pale, le bleu tendre, le violet adouci
d’une pointe de laque, se fondaient dans 1’air vague. Puis, c’était comme si un coup de
vent avait passé. Les vapeurs s’en étaient allées, la riviere, tres bleue, se pailletait
d’étincelles, sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également nous rendre a un village voisin,
en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant. La barque descendait tres lente,
dans le grand silence. Au ciel d’un bleu éteint, la lune pleine montait, jetant, sur la nappe
élargie, son éventail d’argent. On ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs
champs et leurs coteaux, étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la coulée
du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne voyait pas,
montaient par moments des voix lointaines, le cri d’une chouette, le coassement d’une
grenouille, le large frisson des cultures endormies. Et nous regardions la lune danser dans
le sillage de notre barque, nous laissions pendre nos mains briilantes dans 1’eau fraiche.

Quand je revenais a Paris, je gardais longtemps en moi le balancement du canot.

La nuit, je révais que je ramais, qu’une barque noire m’emportait a la dérive, au fond de
I’ombre. C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé des rues m’exaspérait, et,
lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine un regard d’amant jaloux. Puis, la vie
recommencait, il fallait bien vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le
grand combat.



VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, a cette heure que je suis mon maitre, de m’anéantir
dans un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs, entre deux vieux troncs de saule. 11 faut
si peu de place a I’homme pour la paix éternelle ! Les vaines disputes de ce monde ne me
passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos, j’étendrais mes bras dans I’herbe, et je
dirais a la bonne nature de me prendre et de me garder.

Chapitre 8



I

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, a deux lieues de
Grandport. Une belle plage de sable s’élargit devant les masures collées au flanc de la
falaise, a mi-cote, comme des coquillages laissés la par la marée. Lorsqu’on monte sur les
hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit tres nettement a 1’ouest la nappe jaune de la
plage, pareille a un flot de poussiere d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; et
méme, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille tache la pierre,
et dont les fumées mettent des trainées bleuatres, jusqu’a la créte de 1’énorme rampe,
barrant le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deux cents habitants.
La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté,
s’enfonce dans les terres par des détours si brusques et des pentes si raides, qu’il est a peu
pres impossible d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes les communications et
isole le pays, ou I’on semble étre a cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants
n’ont-ils avec Grandport des communications que par eau. Presque tous pécheurs, vivant
de 1I’Océan, ils y portent chaque jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison de
factage, la maison Dufeu, achete leur péche a forfait. Le pere Dufeu est mort depuis
quelques années, mais la veuve Dufeu a continué les affaires ; elle a simplement pris un
commis, M. Mouchel, grand diable blond, chargé de battre la cote et de traiter avec les pe-

cheurs. Ce M. Mouchel est I’unique lien entre Coqueville et le monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans la nuit des temps,
fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir la et qui poussa fortement au pied de
falaise. Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant toujours entre eux, car pendant
des siecles on ne trouve que des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparait un Floche. On ne
sait trop d’ou il venait. Il épousa une Mahé, et

des ce moment un phénomene se produisit, les Floche prospérerent a leur tour et se
multipliérent tellement, qu’ils finirent peu a peu par absorber les Mahé, dont le nombre
diminuait, tandis que leur fortune passait aux mains des nouveaux venus.

Sans doute, les Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un
tempérament qui s’adaptait mieux a ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En tout
cas, ils sont aujourd’hui les maitres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soit pas ac-compli
sans de terribles secousses. Les Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine
séculaire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil d’anciens conquérants. En
somme, ils sont les fondateurs, les ancétres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un
mendiant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éternel désespoir sera
d’avoir donné une de leurs filles. Ce Floche, a les entendre, n’a engendré qu’une
descendance de paillards et de voleurs, passant leurs nuits a faire des enfants et leurs
journées a convoiter des héritages. Et il n’est pas d’injures dont ils n’accablent la puissante
tribu des Floche, pris de la rage arriere de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le



pullulement de la bourgeoisie maitresse de leurs rentes et de leurs chateaux.
Naturellement, les Floche, de leur coté, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les
rend goguenards.

Pleins de moquerie pour I’antique race des Mahé, ils jurent de les chasser du village, s’ils
ne courbent pas la téte. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans
leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccommoder.

Coqueville se trouve ainsi en proie a deux factions féroces, quelque chose comme cent
trente habitants résolus a manger les cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les
plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre histoire. Parmi les querelles
qui ont dernierement bouleversé Coqueville, on cite la fameuse inimitié des deux freres
Fouasse et Tupain, et les batailles retentissantes du ménage Rouget. Il faut savoir que
chaque habitant recevait jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable nom de
famille ; car il était difficile de se reconnaitre parmi les croisements des Mahé et des
Floche. Rouget avait eu certainement un aieul d’un blond ardent ; quant a Fouasse et a
Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on siit pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu
tout sens raisonnable a la longue. Or, la vieille Francoise, une gaillarde de quatre-vingts
ans qui vivait toujours, avait eu Fouasse d’un Mahé ; puis, devenue veuve, elle s’était
remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain. De 1a, la haine des deux freres,
d’autant plus que des questions d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se
battait comme platre, parce que Rouget accusait sa femme Marie de le trahir pour un
Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, sur lequel il s’était déja jeté deux fois avec un
couteau, en hurlant qu’il lui creverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était tres
rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les fureurs de Rouget, ni les
discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un
galopin de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le plus riche des
Floche et le maire du pays. Ce La Queue était en vérité un personnage considérable. On
I’appelait La Queue parce que son pére, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses
cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse. Donc, La
Queue possédait I’un des deux grands bateaux de péche de Coqueville, le Zéphir , le
meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide a la mer. L’autre grand bateau, la Baleine
, une patache pourrie, appartenait a Rouget, dont les matelots étaient Delphin et Fouasse,
tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient
pas en rires méprisants sur la Baleine , un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau jour
sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce gueux de
Delphin, le mousse de la Baleine , se permettait de roder autour du sa fille, allongea-t-il
deux claques soignées a Margot, histoire simplement de la prévenir que jamais elle ne
serait la femme d’un Mahé. Du coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la paire de
soufflets a Delphin, s’il se permettait de venir se frotter contre ses jupes. C’était vexant
d’étre calottée pour un garcon qu’elle ne regardait seulement jamais en face. Margot, forte
a seize ans comme un homme et belle comme une dame, avait la réputation d’une
personne méprisante, tres dure aux amoureux. Et, la-dessus, sur cette histoire des deux
claques, de I’audace de Delphin et de la colere de Margot, on doit comprendre les



commeérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si furieuse de voir Delphin
tourner autour d’elle. Ce Delphin était un petit blond, la peau dorée par le hale de la mer,
avec une toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et dans le cou. Et tres
fort, malgré sa taille fine ; tres capable d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On
racontait qu’il se sauvait parfois et allait passer la nuit a Grandport. Cela lui donnait une
réputation de loup-garou aupres des filles, qui ’accusaient entre elles de faire la vie,
expression vague ou elles mettaient toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, quand
elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait d’un air sournois, la regardait
avec des yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le moins du monde de ses dédains ni de
ses emportements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long des broussailles, la
guettait pendant des heures, plein d’une patience et d’une souplesse de chat a I’affiit d’une
mésange ; et, quand elle le découvrait tout d’un coup, derriere ses jupes, si pres d’elle
parfois qu’elle le devinait a la tiédeur de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air doux
et triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colere que lorsqu’il était loin.
Slirement, si son péere la voyait, il la giflerait encore.

Ca ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de
gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait jamais 1’instant de les lui appliquer, quand
il était la : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler, puisqu’elle
gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle piit jamais étre la femme de Delphin. On voyait,
dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant a un mariage entre le plus gueux des
Mahé, un garcon qui n’avait pas six chemises pour entrer en ménage, et la fille du maire,
I’héritiere la plus riche des Floche, il aurait simplement paru monstrueux. L.es méchantes
langues insinuaient que, tout de méme, elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour sir
elle ne I’épouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme elle I’entend ; seulement,
quand elle a de la téte, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intéressait
a I’aventure, curieux de savoir de quelle facon les choses tourneraient. Delphin aurait-il
ses deux gifles ? ou bien Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de
la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les baisers.
Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-champétre, n’appartenaient
ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-champétre, un grand sec dont on ignorait le nom,
mais qu’on appelait I’Empereur, sans doute parce qu’il avait servi sous Charles X,
n’exercait en réalité aucune surveillance sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et
de landes désertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé la une sinécure, ou il
mangeait en paix de trés petits appointements.

Quant a I’abbé Radiguet, c’était un de ces prétres simples d’esprit que les évéchés,
désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme,
redevenu paysan, béchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant
pousser ses salades. Son seul défaut était une gourmandise qu’il ne savait comment
raffiner, réduit a adorer le maquereau et a boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait



contenir. Au demeurant, le péere de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre
une messe, pour lui étre agréables.

Mais le curé et le garde-champétre avaient dii prendre parti, apres avoir longtemps réussi a
rester neutres. Maintenant, I’Empereur tenait pour les Mahé, tandis que 1’abbé Radiguet
appuyait les Floche. De la, des complications. Comme 1I’Empereur, du matin au soir, vivait
en bourgeois, et qu’il se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était
avisé de faire la police du village.

Devenu le partisan des Mahé, par des instincts secrets de conservation sociale, il donnait
raison a Fouasse contre Tupain, il tachait de prendre la femme de Rouget en flagrant délit
avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait

Delphin se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements amenaient de
fortes querelles entre I’Empereur et son supérieur naturel, le maire La Queue. Respectueux
de la discipline, le premier écoutait les reproches du second, puis recommencait a n’agir
qu’a sa téte : ce qui désorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. On ne pouvait passer
devant le hangar décoré du nom de mairie, sans étre assourdi par 1’éclat d’une dispute.
D’un autre coté, 1’abbé Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient de
maquereaux superbes, encoura-geait sourdement les résistances de la femme de Rouget, et
menacait Margot des flammes de I’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du
doigt. C’était, en somme, 1’anarchie complete, I’armée en révolte contre le pouvoir civil,
la religion se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de
cent quatre-vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense et de
I’infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son rire de garcon amoureusx,
qui se moquait du reste, pourvu que Margot f{it a lui. Il la chassait au lacet, comme on
chasse les lapins. Trés sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les mariat, pour que
le plaisir durat toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la guettait. Mais elle resta toute
rouge ; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui le mena-

cait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit a voix basse :

- Je t’aime. Veux-tu de moi ?

- Jamais ! cria-t-elle révoltée.

I1 haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et tendre :

- Ne dis donc pas ca... Nous serons trés bien tous les deux. Tu verras comme c’est bon.



II

Ce dimanche-la, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages de septembre qui
déchalnent des tempétes terribles sur les cotes rocheuses de Grandport. A la tombée du
jour, Coqueville apercut un navire en détresse, emporté par le vent. Mais 1’ombre croissait,
on ne pouvait songer a lui porter secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient
amarrés dans le petit port naturel, qui se trouve a gauche de la plage, entre deux bancs de
granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis était que M. Mouchel, le
représentant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le samedi, pour
leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort sérieux : la marée manquait, on se
plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous les rafales de pluie,
Coqueville grognait-il, de méchante humeur. C’était 1’éternelle histoire, les commandes
arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce navire qu’on
avait vu passer dans I’ouragan, et qui bien siir devait, a cette heure, dormir au fond de
I’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. L.a mer, haute encore, grondait sans
pouvoir se calmer, bien que le vent fiit moins fort. Il tomba complétement, mais les vagues
garderent leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent 1’apres-midi. Vers
quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et
Brisemotte, 1’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le
poing a 1I’Océan. Et M. Mouchel qui attendait !

Margot était la, avec la moitié de Coqueville, regardant les dernieres houles de la tempéte,
partageant la rancune de son péere contre la mer et le ciel.

- Ou est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.

- La-bas, derriere la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient entiere aujourd’hui, ce
sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était bon pour des Mahé, de risquer
leur peau de la sorte : quand on n’a pas un sou vaillant, on peut crever.

Lui, préférait manquer de parole a M. Mouchel.
Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derriére laquelle se trouvait la Baleine .

- Pere, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose ?

- Eux ? cria-t-il. Rien du tout !

Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant I’Empereur qui ricanait :

- Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent jamais rien...
- Peut-étre qu’aujourd’hui tout de méme ils ont pris quelque chose, dit mé-

chamment I’Empereur. Ca s’est vu.



La Queue allait répondre avec colere. Mais 1’abbé Radiguet, qui arrivait, 1’apaisa.

De la plate-forme de 1’église, I’abbé venait d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait
donner la chasse a quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait,
dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche, les uns souhaitant que le bateau
revint avec une péche miraculeuse, les autres faisant des veeux pour qu’il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.
- Les voila, dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derriere la pointe.

Tous regarderent. On aurait dit un bouchon dansant sur ’eau. L’Empereur ne voyait pas
méme la tache noire. Il fallait étre de Coqueville, pour reconnaitre a cette distance la
Baleine et ceux qui la montaient.

- Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la cote, c’est Fouasse et Rouget qui
rament... Le petit est debout a 1’avant.

Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer. Et, des lors, on suivit la marche
de la barque, en tachant d’en expliquer les étranges mouvements. Comme le curé le disait,
elle semblait donner la chasse a quelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut
extraordinaire. L’Empereur prétendit que leur filet venait sans doute d’étre emporté. Mais
La Queue criait que c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien siir qu’ils ne
péchaient pas des phoques ! Tous les Floche s’égayerent de cette plaisanterie, tandis que
les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget était un gaillard tout de méme, et qu’il risquait sa
peau, lorsque d’autres, au

moindre coup de vent, préféraient le plancher aux vaches. L’abbé Radiguet dut
s’interposer encore, car il y avait des claques dans I’air.

- Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voila repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla I’horizon. La Baleine , de nouveau, était
cachée derriere la pointe. Cette fois, La Queue lui-méme devint inquiet.

Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manceuvres. La peur que Rouget ne fiit réellement en
train de prendre du poisson, le jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne
vit rien de curieux. On resta la pres du deux heures, on attendait toujours la barque qui
paraissait de temps a autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du tout.
La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait abominable, déclarait qu’elle avait di
sombrer ; et, comme justement la femme de Rouget était présente avec Brisemotte, il les
regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur 1’épaule de Tupain, pour le consoler
déja de la mort de son frere Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il apercut sa fille Margot,
muette et grandie, les yeux au loin. C’était peut-étre bien pour Delphin.

- Qu’est-ce que tu fiches la ? gronda-t-il. Veux-tu filer a la maison !... Méfie-toi, Margot !
Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :
- Ah !'les voila !

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une
ame dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne ! La Baleine , comme



abandonnée, courait sous le vent, virant de bord a chaque minute, se balancant d’un air
paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et la poussait vers la terre, mais
avec des caprices singuliers, qui la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout
Coqueville descendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une fille
dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une catastrophe, quelque chose
d’inexplicable dont I’étrangeté mettait les tétes a 1’envers. Marie, la femme de Rouget,
apres un instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit qu’a prendre
un air affligé. Tous les Mahé se déso-laient, tandis que les Floche tachaient d’étre
convenables. Margot s’était assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

- Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la rencontra sous ses pieds.

- Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant les yeux du bout
des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse,
de I’air d’une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que les trois hommes étaient tombés
a I’eau ? Seulement, tous les trois a la fois, cela semblait drole. La Queue aurait bien voulu
faire croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un ceuf pourri ; mais le bateau tenait encore
la mer, on haussait les épaules. Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il
se souvint qu’il était maire, et il parla des formalités.

- Laissez-donc ! s’écria I’Empereur. Est-ce qu’on meurt si bétement ! S’ils étaient tombés,
le petit Delphin serait déja ici !

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng. Mais alors ou les
trois hommes pouvaient-ils étre ? On criait : « Je te dis que si !... Je le dis que non !...
Trop béte !... Béte toi-méme ! »Et les choses en vinrent au point qu’on échangea des
gifles. I’abbé Radiguet dut faire un appel a la conciliation, tandis que 1’Empereur
bousculait le monde pour rétablir 1’ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait
a danser devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La marée I’apportait,
en lui faisant saluer la terre dans de longues révérences cadencées. Pour siir, c’était une
barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de sortir du port,
pour aller a la rencontre de la Baleine . C’était Brisemotte qui avait eu cette impatience,
comme s’il lui efit tardé de donner une certitude a la femme de Rouget. Des lors, tout
Coqueville s’intéressa au canot. Les voix se haussaient.

Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine avancgait, de son air mystérieux et
goguenard. Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la barque, dont il avait réussi a
prendre une amarre. Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il éclata
de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il a s’égayer ?

- Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire qu’on allait voir. Puis,
ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia



Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse, étaient béatement
allongés sur le dos, ronflant a poings fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un
petit tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en mer, et auquel ils avaient
golité. Sans doute c’était tres bon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait
coulé dans la barque et qui s’y était mélé a de 1’eau de mer.

- Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme a Rouget, cessant de pleurnicher.
- Eh bien ! elle est propre, leur péche ! dit La Queue, qui affectait un grand dé-
golit.

- Dame ! répondit I’Empereur, on péche ce qu’on peut. Ils ont toujours péché un tonneau,
tandis que d’autres n’ont rien péché du tout.

Le maire se tut, tres vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait, maintenant.

Quand les barques sont sotiles, elles dansent comme les hommes ; et celle-la, en vérité,
avait de la liqueur plein le ventre. Ah ! la gredine, quelle cocarde ! Elle fes-tonnait sur
I’Océan, de I’air d’un pochard qui ne reconnait plus sa maison. Et Coqueville riait et se
fachait, les Mahé trouvaient ca drole, tandis que les Floche trouvaient ca dégofitant. On
entourait la Baleine , les cous s’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour regarder
dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de jubilation, sans se douter de la foule,
penchée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient guere. Rouget
n’entendait pas sa femme 1’accuser de tout boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied
sournois dont son frere Tupain lui bourrait les c6tes. Quant a Delphin, il était joli, lorsqu’il
avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement. Margot s’était
levée, et, silencieuse elle contemplait a présent le petit d’un air dur.

- Faut les coucher ! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards enchantés sur le monde.
On le questionnait de toutes parts, avec une passion qui I’étourdissait un peu, d’autant plus
qu’il était encore sotlil comme une grive.

- Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n’y a pas de poisson.
Alors, nous avons pris un petit tonneau.

I ne sortit pas de 1a. A chaque phrase, il ajoutait simplement :

- C’était bien bon.

- Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on rageusement.

- Ah ! je ne sais pas... C’était bien bon.

A cette heure, Coqueville briilait de savoir. Tout le monde baissait le nez vers la barque,
reniflant avec force. De 1’avis unanime, c¢a sentait la liqueur ; seulement, personne ne
devinait quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont un homme
peut boire, dit qu’il allait voir ¢a. Il prit gravement, dans le creux de la main, un peu du
liquide qui nageait au fond de la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On attendait.



Mais I’Empereur, apres avoir humé une gorgée, hocha la téte, comme mal renseigné
encore. Il gotita deux fois, de plus en plus embarrassé, 1’air inquiet et surpris. Et il dut
déclarer :

- Je ne sais pas... C’est drole... S’il n’y avait pas d’eau de mer, je saurais sans doute...
Ma parole d’honneur, c’est tres drole !

On se regarda. On restait frappé de ce que I’Empereur lui-méme n’osait se prononcer.
Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.

- C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher des gens.
Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :

- Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des petits tonneaux... des petits
tonneaux... des petits tonneaux...

Et il se bercait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margot doucement.

Il venait seulement de 1’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le gifler ; mais il ne ferma
meéme pas les yeux, il attendait la claque d’un air tendre.

[’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, trempa lui aussi le doigt dans
la barque et le suca. Comme I’Empereur, il hocha la téte : non, il ne connaissait pas ca,
C’était tres étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point : le tonneau devait étre une
épave du navire en détresse, signalé le dimanche soir.

Des navires anglais apportaient souvent ainsi des chargements de liqueurs et de vins fins a
Grandport.

Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer dans 1’ombre. Mais La Queue
restait absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait point. Il s’arréta, il écouta une derniere
fois Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa voix chan-tante :

- Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux... Si vous en voulez, il
y en a encore !



II1

Cette nuit-la, le temps changea completement. Lorsque Coqueville s’éveilla, le lendemain,
un clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli, comme une grande piece de satin vert.
Et il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout embarbouillé de ses réves de la
nuit. Il regarda longtemps la mer, a droite, a gauche. Enfin, ’air maussade, il dit qu’il
fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec Tupain et Brisemotte,
en menacant Margot de lui caresser les cotes, si elle ne marchait pas droit. Quand le
Zéphir quitta le port, et qu’il vit la Baleine se balancer lourdement a son amarre, il s’égaya
cependant un peu, criant :

- Aujourd’hui, par exemple, bernique !... Souffle la chandelle, Jeanneton, ces messieurs
sont couchés !

Et, dés que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il alla visiter ensuite
ses « jambins ». Les jambins sont des sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend
surtout des langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut beau visiter un a
un ses jambins, tous étaient vides ; au fond du dernier, comme par dérision, il trouva un
petit maquereau, qu’il rejeta rageusement a la mer. C’était un véritable sort ; il y avait
comme ca des semaines ou le poisson se fichait de Coqueville, et toujours dans les
moments ou M. Mouchel témoi-gnait un désir. Quand, une heure plus tard, La Queue
retira ses filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. Du coup, il jura, les poings serrés,
semblable a une nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir , sans un balancement,
glissait avec une douceur lente. La Queue se décida a rentrer, apres avoir tendu de
nouveau les filets. L’apreés-midi, il viendrait voir, et il menacait Dieu et les saints, en
sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne parvint a les mettre
debout qu’a I’heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement
conscience de s’étre régalés avec quelque chose d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient
pas. L’aprés-midi, comme ils étaient tous les trois sur le port, I’Empereur essaya de les
questionner, maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ca ressemblait peut-étre a de 1’eau-
de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou bien, plutot, on aurait dit du rhum, sucré et
briilé. Ils disaient oui, ils disaient non.

D’apres leurs réponses, I’Empereur soupconna que c’était du ratafia ; mais il ne 1’aurait
pas juré. Ce jour-la, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux cotes pour aller a la
péche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans la matinée, et ils
parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiter leurs jambins.

Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils regardaient la marée monter, le dos arrondi,
la bouche pateuse, dormant a moitié.



Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au loin, criant :
- Voyez donc, patron... la-bas !

- Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.

- Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitot debout, les regards luisants, fouillant 1’horizon.

- Ou ¢a, gamin ? ou ca, un tonneau ? répétait le patron, tres ému.

- La bas... a gauche... ce point noir.

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

- Nom de Dieu !

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur I’eau blanche, dans un rayon
oblique du soleil a son coucher. Et il courut a la Baleine , suivi par Delphin et Fouasse, qui
se précipitaient, tapant leurs derrieres de leurs talons et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer un tonneau, se répandit
dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent a courir. On criait :

- Un tonneau ! un tonneau !
- Le voyez-vous ? Le courant le pousse a Grandport.
- Ah! oui, a gauche... Un tonneau ! Venez vite !

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant la roue, tandis
que les femmes ramassaient leurs jupes a deux mains, pour descendre plus vite. Bientot,
comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné a toutes jambes la maison, ou
elle voulait prévenir son péere, qui discutait un proces-verbal avec I’Empereur. Enfin, La
Queue parut. Il était bléme, il disait au garde-champétre :

- Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous a envoyé pour m’amuser. Eh bien !
il ne I’aura pas, celui-la. Vous allez voir.

Lorsqu’il apercut la Baleine a trois cents metres, faisant force de rames vers le point noir
qui se balangait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le
Zéphir , il sortit du port a son tour, en répétant :

- Non, ils ne I’auront pas, je créverais plutot !

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le Zéphir et la Baleine .
Quand celle-ci vit I’autre quitter le port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse.
Elle pouvait avoir pres de quatre cents metres d’avance ; mais les chances restaient égales,
car le Zéphir était autrement léger et rapide. Aussi I’émotion se trouvait-elle a son comble
sur la plage. Les Mahé et les Floche avaient ins-tinctivement formé deux groupes, suivant
avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine
garda 1’avantage ; mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu a



peu. Elle fit un supréme effort, et parvint pendant quelques minutes a conserver les
distances. Puis, elle fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapidité
extraordinaire.

Des ce moment, il fut évident que les deux barques allaient se rencontrer dans les environs
du tonneau. La victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute.

- La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le Zéphir , par une
manceuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le tonneau a gauche, ou La
Queue le harponna d’un coup de gaffe.

- Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlerent les Floche. Et, I’Empereur ayant parlé de trai-

trise, il y eut de gros mots échangés. Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu
avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma brusquement le monde et le
consterna.

- IIs vont peut-étre tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’un air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir , avait éclaté une violente querelle. Rouget traitait La
Queue de voleur, tandis que celui-ci I’appelait propre a rien. Les hommes prirent méme
leurs rames pour s’assommer ; et il s’en fallut de peu que I’aventure ne tournat au combat
naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous a terre, en se montrant le poing et en
menacant de se vider le ventre, dés qu’ils se retrouveraient.

- La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que celui d’hier... Il
est jaune, celui-la. Ca doit étre du fameux.

Puis, d’un accent désespéré :
- Allons voir les jambins... Peut-étre bien qu’il y a des langoustes.
Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, a gauche.

Dans le Zéphir , La Queue devait se facher pour contenir Tupain et Brisemotte devant le
tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amené un suintement d’un liquide rouge, que
les deux hommes gofitaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien
en boire un verre, sans que cela tirat a consé-

quence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et déclara que le premier qui le
sucerait aurait a causer avec lui. A terre, on verrait.

- Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins ?

- Oui, tout a I’heure, ¢a ne presse pas, répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec 1’envie de
rentrer tout de suite, pour gotiter a ¢a. Le poisson I’ennuyait.

- Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait tard... Nous reviendrons
demain.



Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur sa droite, celui-la tout petit, et
qui se tenait debout, tournant sur lui-méme comme une toupie.

Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’en parla méme plus. Le Zéphir
donna la chasse au petit baril, qu’il pécha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Baleine . Comme Rouget avait déja
visité cinq jambins completement vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait
quelque chose. Mais ¢a n’avait pas 1’air d’un tonneau, c’était trop long.

- C’est une poutre, dit Fouasse.
Rouget laissa retomber son sixieme jambin, sans le sortir completement, de 1’eau.
- Allons voir tout de méme, dit-il.

A mesure qu’ils avancaient, ils croyaient reconnaitre une planche, une caisse, un tronc
d’arbre. Puis, ils pousserent un cri de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien
drole, comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé
aux deux bouts par une couche de platre.

- Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-la, je veux que I’Empereur le gofite...
Allons, rentrons, les enfants !

Ils tomberent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint a Coqueville, au
moment méme ou, de son coté, le Zéphir s’amarrait dans le petit port.

Pas un curieux n’avait quitté la plage. Des cris de joie accueillirent cette peche inespérée
de trois tonneaux. Les gamins lancaient leurs casquettes en I’air, tandis que les femmes
étaient allées chercher des verres en courant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les
liquides sur place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation ne s’éleva.
Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé entourerent Rouget, les Floche ne
lacherent plus La Queue.

- L’Empereur, a vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-nous ce que c’est.

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champétre leva le verre, regarda, flaira,
puis se décida a boire.

- Ca vient de Hollande, dit-il apres un long silence.
Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent avec respect.

C’était un peu épais, et ils restaient surpris, a cause d’un gofit de fleur. Les femmes
trouverent ¢a tres bon. Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre.

Pourtant, au fond, ca finissait par étre fort, au troisiéme ou au quatriéme verre.

Plus on en buvait, plus on 1’aimait. Les hommes s’égayaient et les femmes devenaient
droles.

Mais I’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, était allé roder dans le
groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une liqueur d’un rouge foncé, tandis
qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme de I’eau de roche ; et c’était celui-ci qui



était le plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche
ne connaissait ca, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant la des malins. Ca les ennuyait
de se régaler sans savoir avec quoi.

- Tenez ! I’Empereur, golitez-moi ¢a, dit enfin La Queue, faisant ainsi le premier pas.

L’Empereur, qui attendait ’invitation, se posa de nouveau en dégustateur. Pour le rouge, il
dit :

- Il y a de I’orange la-dedans !
Et, pour le blanc, il déclara :
- Ca, c’est du chouette !

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte d’un air entendu, avec la mine
heureuse d’un homme qui avait satisfait son monde.

Seul, I’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaitre les noms.

Selon lui, il avait les noms au bout de la langue ; et, pour se renseigner tout a fait, il buvait
des petits verres coup sur coup, en répétant :

- Attendez, attendez, je sais ce que c’est... Tout a I’heure, je vais vous le dire.

Cependant, peu a peu, on s’était égayé dans le groupe des Mahé et dans le groupe des
Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les
chatouillait davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient a part. Ils ne s’offrirent
pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simplement des regards sympathiques, pris du désir
inavoué de goliter au liquide du voisin, qui devait étre meilleur. Les fréres ennemis,
Tupain et Fouasse, voisinerent toute la soirée sans se montrer les poings. On remarqua
aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la méme tasse. Quant a Margot, elle
distribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme elle emplissait trop les verres, et que la
liqueur lui coulait sur les doigts, elle se les sucait continuellement ; si bien que, tout en
obéissant a son pere qui lui défendait de boire, elle s’était grisée ainsi qu’une fille en
vendange. Ca ne lui allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pareils
a des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de printemps. Coqueville avait achevé
les tonneaux et ne songeait pas a rentrer diner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand
il fit nuit noire, Margot, assise a 1’écart, sentit quelqu’un lui souffler sur la nuque. C’était
Delphin, tres gai, marchant a quatre pattes, ro-

dant derriére elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas donner I’éveil a son pere,
qui aurait envoyé un coup de pied dans le derriére a Delphin.

- Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fachée, moitié rieuse. Tu vas te faire prendre !



IV

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil déja haut sur 1’horizon.

Il faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse
ou il est si bon de ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se
reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-la, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié. La Queue et
Rouget ne parlerent seulement pas d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on
signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la Baleine se
mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout le monde, on ne se disputa point,
chaque bateau eut sa part.

A six heures, aprés, avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue rentrérent avec chacun
trois tonneaux. Et la féte recommenca. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus
de commodité. On apporta méme des bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y
en avait a Grandport. Les Mahé étaient a gauche, les Floche a droite, séparés encore par
une butte de sable. Pourtant, ce soir-la, I’Empereur qui allait d’un groupe a I’autre,
promena des verres pleins, afin de faire gofiter les six tonneaux a tout le monde. Vers neuf
heures, on était beaucoup plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se
souvenir de quelle facon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pécherent que quatre tonneaux, deux chacun ; mais ils
étaient énormes. Le vendredi, la péche fut superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois
pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra dans un age d’or. On ne
faisait plus rien. Les pécheurs, cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’a midi.
Puis, ils descendaient en flanant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci était
de se demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. Ils restaient la des heures, les
yeux braqués ; ils poussaient des cris de joie, dés qu’une épave apparaissait. Les femmes
et les enfants, du haut des rochers, signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres
paquets d’algues roulés par la vague. Et, a toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient préts
a partir.

Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils péchaient aux tonneaux, comme on péche au thon,
dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui cabriolaient au soleil, et des
soles paresseuses, bercées a fleur d’eau. Coqueville suivait la péche, en crevant de rire sur
le sable. Puis, le soir, on buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne cessaient pas.

Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment que le navire qui s’était
perdu, elit une jolie cargaison a bord ; et Coqueville, devenu égoiste et gai, plaisantait ce
navire naufragé, une vraie cave a liqueurs, de quoi sofiler tous les poissons de I’Océan.
Avec ca, jamais on ne péchait un tonneau semblable ; il y en avait de toutes les formes, de
toutes les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, a chaque tonneau, c’était un liquide



différent. Aussi I’Empereur était-il plongé dans de profondes réveries ; lui, qui avait bu de
tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue déclarait que jamais il n’avait vu un
chargement pareil. [’abbé Radiguet croyait a une commande faite par quelque roi
sauvage, voulant monter sa cave.

D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus a comprendre, bercé dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les cremes : il y elit des cremes de moka, de cacao, de menthe, de
vanille. Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en fut ma-

lade. Margot et les autres demoiselles taperent sur le curacao, la bénédictine, la trappistine,
la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants. Naturellement, les
hommes se réjouissaient davantage, lorsqu’on péchait des cognacs, des rhums, des
genievres, tout ce qui emportait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un tonneau
de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut étre tombé sur un tonneau
d’essence de térébenthine ; on le but tout de méme, parce qu’il ne faut rien perdre ; mais
on en parla longtemps. L’arack de Batavia, 1’eau-de-vie suédoise au cumin, le tuica
calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleverserent également toutes les
idées que Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le
kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme de I’eau et raides a tuer un homme. Etait-
il Dieu possible qu’on efit inventé tant de bonnes choses ! A Coqueville, on ne connaissait
que I’eau-de-vie ; et encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par
s’exalter, on en arrivait a une véritable dévotion, en face de cette variété inépuisable, dans
ce qui sotle. Oh ! se sotiler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on
ignorait méme le nom ! Ca semblait un conte de fée, une pluie, une fontaine qui aurait
craché des liquides extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés avec toutes les
fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville ne quittait plus la
plage. Il y vivait, grace a la douceur du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’une
semaine si belle. La féte durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne
durat pas toujours, si la Providence continuait a envoyer des tonneaux ; car 1’abbé
Radiguet voyait la le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues ; a quoi
bon trimer, du moment ou le plaisir venait en dormant ? On était tous bourgeois, des
bourgeois qui buvaient des liqueurs cheres, sans avoir rien a payer au café. Les mains dans
les poches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il ne
dessofilait plus ; il mettait bout a bout les gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept
jours, il connut les co-léeres du gin, les attendrissements du curacao, les rires du cognac. Et
Coqueville restait innocent comme 1’enfant qui vient de naitre, ne sachant rien de rien,
buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraterniserent. On était trés gai, ce soir-la.
Déja, la veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus gris avaient pié-

tiné la butte de sable, qui séparait les deux groupes. Il ne restait qu’un pas a faire.

Du coté des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé ache-vaient
également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau francais, une
bleue, une blanche et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une
liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surpre-



nante. La Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessofilait plus, s’avanga, un verre a
la main, comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.

- Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?
- Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.

Et ils tombérent au cou I’un de I’autre. Alors, tout le monde pleura, tellement on était ému.
Les Mahé et les Floche s’embrasserent, eux qui se dévoraient depuis trois siecles. L’abbé
Radiguet, tres touché, parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la
bleue, la blanche et la rouge.

- Vive la France ! criait I’Empereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la rouge était vraiment réussie.
On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de
musique, des garcons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui
enlevait les filles. La féte devint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés a la file ;
chacun pouvait choisir ce qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient
sur le sable, ou ils dormaient un somme ; et, quand ils se réveillaient, ils recommencaient.
Les autres élargissaient peu a peu le bal, prenaient toute la plage. Jusqu’a minuit, on sauta
en plein air. La mer avait un bruit doux, les étoiles luisaient dans un ciel profond, d’une
paix immense. C’était une sérénité des ages enfants, enveloppant la joie d’une tribu de
sauvages, grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plus rien a boire, les
Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient, et finissaient tant bien que mal par retrouver
leurs lits. Le samedi, la féte dura jusqu’a pres de deux heures du matin. On avait péché six
tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait
I’ivresse méchante, parlait d’en finir avec son frere. Mais cette querelle révolta tout le
monde, aussi bien les Floche que les Mahé.

Est-ce qu’il était raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entier s’em-brassait ?
On forca les deux fréres a trinquer ensemble ; ils rechignaient, I’Empereur se promit de les
surveiller. Le ménage Rouget non plus n’allait pas bien.

Quand Marie avait bu de 1I’anisette, elle prodiguait a Brisemotte des amitiés que Rouget ne
pouvait voir d’un ceil calme ; d’autant plus que, devenu sensible, lui aussi voulait étre
aimé. [’abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait beau précher le pardon des injures, on
redoutait un accident.

N

- Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la péche est bonne demain, vous verrez... A
votre santé !

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui
allongeait des coups de pied, dés qu’il le voyait s’approcher de Margot.

L’Empereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon sens a empécher deux jeunesses de rire.
Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutot que de la donner au petit. D’ailleurs,
Margot n’aurait pas voulu.



- N’est-ce pas ? tu es trop fiere, criait-il. Jamais tu n’épouseras un gueux !
- Jamais, papa ! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On n’avait pas idée d’un sucre
pareil. Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientot assise pres du tonneau. Elle
riait, heureuse, en paradis ; elle voyait des étoiles, et il lui semblait qu’il y avait en elle une
musique jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin se glissa dans 1’ombre des
tonneaux. Il lui prit la main, il demanda :

- Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
- C’est papa qui ne veut pas.

- Oh ! ca ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent jamais... Pourvu que tu
veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des frissons couraient le
long de ses épaules.

- Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle n’aurait pas pu, car elle
avait les mains trop molles. Puis, ca lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’était
comme la liqueur qui I’engourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la téte et par
tendre le menton, ainsi qu’une chatte.

- Tiens ! bégayait-elle, la, sous I’oreille, ca me démange... Oh ! c’est bon !

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, I’Empereur veillait. Il les fit voir a 1’abbé
Radiguet, en disant :

- Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.
- Les mceurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prétre.
Et il se chargea de I’affaire pour le lendemain. C’était lui qui parlerait a La Queue.

En attendant, La Queue avait tellement bu, que I’Empereur et le curé durent le porter chez
lui. En chemin, ils tachérent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais ils ne purent en tirer
que des grognements. Derriéere eux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, & quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déja péché sept tonneaux. A
six heures, le Zéphir en pécha deux autres. Ca faisait neuf. Alors, Coqueville féta le
dimanche. C’était le septiéme jour qu’il se grisait. Et la féte fut compléte, une féte comme
on n’en avait jamais vu et comme on n’en reverra jamais.

Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires : « Ah ! oui, la féte a
Coqueville ! »
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Cependant, des le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir arriver a Grandport ni
Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils faire ? La mer était belle, la
péche aurait di étre superbe. Peut-étre bien qu’ils voulaient d’un coup apporter toute une
charge de soles et de langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut savoir que la veuve Dufeu n’était pas commode.
C’était une femme qui, tout de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il fut un beau
gaillard, blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant plus qu’il révait de 1’épouser,
toujours aux petits soins, quitte a la calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le maitre. Or,
le mercredi matin, la veuve Dufeu tempéta, en se plai-gnant que les envois ne se faisaient
plus, que la marée manquait ; et elle 1’accusait de courir les filles de la cote, au lieu de
s’occuper du merlan et du maquereau,

qui auraient du donner en abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque
de parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu.

A quoi songeait donc Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle
déclara aussitot qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était a M. Mouchel d’aviser, et
qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les pécheurs. Du coup, tres
inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue. Peut-étre tout de méme qu’ils viendraient
le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni I’un ni I’autre ne parut. M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir,
a gauche de Grandport, sur le rocher d’ou 1’on découvre au loin Coqueville, avec la tache
jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air tranquille au soleil, des
fumées légeres sortaient des cheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M.
Mouchel constata que Coqueville était toujours a sa place, qu’un rocher de la falaise ne
I’avait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il allait redescendre, il crut
apercevoir deux points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir . Alors, il revint calmer
la veuve Dufeu. Coqueville péchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel monta
plus de dix fois sur son rocher. Il commencait a perdre la téte, la veuve Dufeu le traitait
abominablement, sans qu’il trouvat rien a répondre. Coqueville était toujours la-bas, au
soleil, se chauffant comme un 1ézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de
fumée. Le village semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il
y avait bien un grouillement ; mais ce pouvait étre des algues poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus : elle avait les yeux fixes, les
levres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en
lui, un besoin tout personnel de se rendre compte de 1’étrange immobilité du village. Ces
masures sommeillant béatement au soleil, finissaient par 1’agacer. Sa résolution fut prise, il
partirait le lundi, de trés bon matin, et ta-

cherait d’étre la-bas, vers neuf heures.



Ce n’était pas une promenade, que d’aller a Coqueville. M. Mouchel préféra suivre le
chemin de terre ; il tomberait ainsi sur le village, sans qu’on 1’ attendit.

Une voiture le mena jusqu’a Robigneux, ou il la laissa sous une grange, car il n’efit pas été
prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillardement, ayant a faire pres de
sept kilometres, dans le plus abominable des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté
sauvage ; elle descend avec de continuels détours, entre

deux rampes énormes de rochers, si étroite par endroits, que trois hommes ne pourraient
passer de front. Plus loin, elle longe des précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et I’on
a des échappées sur la mer, d’immenses horizons bleus.

Mais M. Mouchel n’était, pas dans un état d’esprit a admirer le paysage. Il jurait, lorsque
des pierres roulaient sous ses talons. C’était la faute a Coqueville, il se promettait de
secouer ces fainéants de la belle maniere. Cependant, il approchait.

Tout d’un coup, au tournant de la derniere roche, il apercut les vingt maisons du village
pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu et chaud ; un temps
superbe, un air limpide, doré d’une poussiere de soleil, rafraichi d’une bonne odeur
marine. M. Mouchel s’engagea dans 1’unique rue du village, ou il venait bien souvent ; et,
comme il passait devant la maison de Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna
ensuite un coup d’ceil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une ame ; toutes
les portes ouvertes, et personne dans les salles.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un léger froid commencait a lui courir sur la peau.

Alors, il songea aux autorités. Certainement, I’Empereur le renseignerait. Mais la maison
de ’Empereur était vide comme les autres ; jusqu’au garde-champétre qui manquait ! Ce
village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le maire. La, une autre
surprise 1’attendait : le ménage se trouvait dans un gachis abominable ; on n’avait pas fait
les lits depuis trois jours ; la vaisselle trainait, les chaises culbutées semblaient indiquer
quelque bataille. Bouleversé, révant des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au
bout, et il visita 1’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la religion
elle-méme avaient disparu.

Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle, sans un chien, sans un chat. Plus méme
de volailles, les poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb,
sous le grand ciel bleu.

Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait point sa péche ! Coqueville
avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe
mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu 1’idée de descendre sur la plage, il
poussa un cri. Au milieu du sable, la population entiére gisait. Il crut a un massacre
général. Mais des ronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche,
Coqueville avait fait la féte si tard, qu’il s’était trouvé dans 1’impossibilité absolue de
rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable, a la place méme ou il était tombé,
autour des neuf tonneaux complétement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait 1a ; j’entends les enfants, les femmes, les vieillards et les
hommes. Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos ; d’autres



se tenaient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et

les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de 1’ivresse, pareils a une poignée de
feuilles que le vent a roulées. Des hommes avaient culbuté, la téte plus basse que les
talons. Des femmes montraient leurs derrieres. C’était plein de bonhomie, un dortoir au
grand air, des braves gens en famille qui se mettent a 1’aise ; car, ou il y a de la géne, il n’y
a pas de plaisir.

Justement on était a la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir soufflé sa chandelle, s’était
abandonné dans le noir. Puis, le jour avait grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un
soleil qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner les paupieres. Ils
dormaient rudement, tous la face réjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les poules,
de grand matin, devaient étre descendues piquer les tonneaux, car elles étaient soiiles, elles
aussi, couchées dans le sable.

Meéme il y avait cing chats et trois chiens, les pattes en 1’air, gris d’avoir sucé les verres,
ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de n’écraser
personne. Il comprenait, car on avait également recueilli a Grandport des tonneaux,
provenant du naufrage d’un navire anglais. Toute sa colére était tombée.

Quel spectacle touchant et moral ! Coqueville réconcilié, les Mahé et les Floche couchés
ensemble ! Au dernier verre, les pires ennemis s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse
ronflaient la main dans la main, en freres incapables a I’avenir de se disputer un héritage.
Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable encore, Marie dormait entre
Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils vivraient ainsi, heureux tous
les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scéne de famille attendrissante. C’était Delphin et
Margot, au cou I’un de I’autre ; ils sommeillaient, la joue contre la joue, les levres encore
ouvertes par un baiser. A leurs pieds, I’Empereur, couché en travers, les gardait. Au-dessus
d’eux, La Queue ronflait en pere satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que 1’abbé Radiguet,
tombé la comme les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Margot tendait
toujours son museau rose, pareille a une chatte amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le
menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-méme, plus tard, épousa la veuve
Dufeu, qu’il battit comme platre. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec
des rires : « Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »

Chapitre 9



I

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au village de Saint-Jory, a
quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis
battu avec la terre, pour manger du pain. Enfin, I’aisance est venue, et le mois dernier,
j’étais encore le plus riche fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil était notre frere, et je ne me
souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions pres d’une douzaine a la ferme, dans ce
bonheur. Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail ; puis, mon cadet
Pierre, un vieux garcon, un ancien sergent ; puis, ma sceur Agathe, qui s’était retirée chez
nous apres la mort de son mari, une mai-

tresse femme, énorme et gaie, dont les rires s’entendaient a I’autre bout du village. Ensuite
venait toute la nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée,
Véronique et Marie ; la premiere mariée a Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle
avait deux petits, I’'un de deux ans, I’autre de dix mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui
devait épouser Gaspard Rabuteau ; la troisieme, enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si
blonde, qu’elle avait 1’air d’étre née a la ville. Ca faisait dix, en comptant tout le monde.
J’étais grand-pere et arriere-grand-pere. Quand nous étions a table, j’avais ma sceur
Agathe a ma droite, mon frere Pierre a ma gauche ; les enfants fermaient le cercle, par
rang d’ages, une file ou les tétes se rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui
mangeait déja sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les
assiettes ! La ni-chée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, entre deux coups de dents ! Je
me sentais de 1’orgueil et de la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains
Vers moi, en criant :

- Grand-pere, donne-nous donc du pain !... Un gros morceau, hein ! grand-pere !

Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par toutes ses fenétres.

Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son régiment. Tante Agathe, le
dimanche, faisait des galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des cantiques que savait
Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant de cheeur ; elle ressemblait a une
sainte, ses cheveux blonds tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je
m’étais décidé a élever la maison d’un étage, lorsque Ai-mée avait épousé Cyprien ; et je
disais en riant qu’il faudrait 1’élever d’un autre, apreés le mariage de Véronique et de
Gaspard ; si bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si 1’on avait continué, a
chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions plutot bati une
ville, derriére la ferme, dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon de
vivre et de mourir ou 1’on a grandi !

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, les récoltes ne s’étaient
annoncées aussi belles. Ce jour-la, justement, j’avais fait une tournée avec mon fils
Jacques. Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Garonne,
s’étendaient, d’un vert encore tendre ; I’herbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie,



plantée 1’année derniere, donnait déja des pousses d’un metre. De la, nous avions visité
nos blés et nos vignes, des champs achetés un par un, a mesure que la fortune venait : les
blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et
Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur 1’épaule.

- Eh bien ? pére, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez donc rencontré le
bon Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de 1’argent sur vos terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misere passée. Jacques avait raison, je devais
avoir gagné la-haut 1’amitié de quelque saint ou du bon Dieu lui-méme, car toutes les
chances dans le pays étaient pour nous. Quand il grélait, la gréle s’ar-rétait juste au bord
de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient malades, il y avait autour des notres
comme un mur de protection. Et cela finissait par me paraitre juste. Ne faisant de mal a
personne, je pensais que ce bonheur m’était dii.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de 1’autre coté du village.
Des plantations de miiriers y prenaient a merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein
rapport. Nous causions joyeusement, nous batissions des projets. Quand nous aurions
I’argent nécessaire, nous acheterions certains terrains qui devaient relier nos pieces les
unes aux autres et nous faire les propriétaires de

tout un coin de la commune. Les récoltes de 1’année, si elles tenaient leurs promesses,
allaient nous permettre de réaliser ce réve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de grands gestes, en
criant :

- Arrivez donc !

C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout le monde en 1’air.
Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient le petit. Et la naissance de
cette béte semblait comme une bénédiction de plus. Nous avions dii récemment agrandir
les étables, ou se trouvaient pres de cent tétes de bétail, des vaches, des moutons surtout,
sans compter les chevaux.

- Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit a 1’écart et nous annonga que Gaspard, le fiancé de Véronique,
était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle I’avait retenu a diner. Gaspard, le fils
ainé d’un fermier de Moranges, était un grand garcon de vingt ans, connu de tout le pays
pour sa force prodigieuse ; dans une féte, a Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du
Midi. Avec cela, bon enfant, un cceur d’or, trop timide méme, et qui rougissait quand
Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de I’appeler. Il restait au fond de la cour, a aider nos servantes, qui étendaient
le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entré dans la salle a manger, ot nous nous
tenions, Jacques se tourna vers moi, en disant :

- Parlez, mon pere.
- Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garcon, pour que nous fixions le grand jour ?

- Oui, C’est cela, pere Roubieu, répondit-il, les joues tres rouges.



- Il ne faut pas rougir, mon garcon, continuai-je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-
Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ca ne fait pas vingt jours a attendre... Ma
pauvre défunte femme s’appelait Félicité, et ca vous portera bonheur... Hein ? est-ce
entendu ?

- Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, pere Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et a moi, une tape qui aurait assommé un beeuf.
Puis, il embrassa Rose, en I’appelant sa mere. Ce grand garcon, aux poings terribles,
aimait Véronique a en perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il aurait fait une
maladie, si nous la lui avions refusée.

- Maintenant, repris-je, tu restes a diner, n’est-ce pas ?... Alors, a la soupe tout le monde !
J’ai une faim du tonnerre de Dieu, moi !

Ce soir-1a, nous flimes onze a table. On avait mis Gaspard pres de Véronique, et il restait a
la regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir a lui, qu’il avait par moments de
grosses larmes au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans seulement,
souriaient. Jacques et Rose, qui avaient déja vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus
graves ; et, pourtant, a la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille
tendresse. Quant a moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur
mettait, a notre table, un coin de paradis.

Quelle bonne soupe nous mangeames, ce soir-la ! Tante Agathe, ayant toujours le mot
pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec
une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le monde parlait a la
fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit.

On trinqua a la bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela se dit ainsi chez nous : la
bonne chance, c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des
sacs d’écus. Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons d’amour en patois. Enfin, on
demanda un cantique a Marie : elle s’était mise debout, elle avait une voix de flageolet,
trés fine, et qui vous chatouillait les oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenétre. Comme Gaspard venait m’y rejoindre, je lui dis :
- Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?

- Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prétend que ¢a
pourrait bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sans discontinuer. La
Garonne était tres grosse depuis la veille ; mais nous avions confiance en elle ; et, tant
qu’elle ne débordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de
si bons services ! elle avait une nappe d’eau si large et si douce ! Puis, les paysans ne
quittent pas aisément leur trou, méme quand le toit est pres de crouler.

- Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien. Tous les ans, c’est la méme
chose : la riviere fait le gros dos, comme si elle était furieuse, et elle s’apaise en une nuit,



elle rentre chez elle, plus innocente qu’un agneau. Tu verras, mon garcon ; ce sera encore
pour rire, cette fois... Tiens, regarde donc le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se couchait.

Ah ! que de bleu ! Le ciel n’était que du bleu, une nappe bleue immense, d’une pureté
profonde, ou le soleil couchant volait comme une poussiere d’or. Il tombait de la-haut une
joie lente, qui gagnait tout I’horizon. Jamais je n’avais vu le village s’assoupir dans une
paix si douce. Sur les tuiles, une teinte rose se mourait.

J’entendais le rire d’une voisine, puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant
chez nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant a
I’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue ; mais elle me semblait la voix
méme du silence, tant j’étais habitué a son grondement. Peu a peu, le ciel blanchissait, le
village s’endormait davantage. C’était le soir d’un beau jour, et je pensais que tout notre
bonheur, les grandes récoltes, la maison heureuse, les fiancailles de Véronique, pleuvant
de la-haut, nous arrivaient dans la pureté méme de la lumiere. Une bénédiction
s’élargissait sur nous, avec 1’adieu du soir.

Cependant, j’étais revenu au milieu de la piece. Nos filles bavardaient. Nous les écoutions
en souriant, lorsque, tout a coup, dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible
retentit, un cri de détresse et de mort :

- La Garonne ! la Garonne !



II

Nous nous précipitames dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de la Garonne, a cing cents
metres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent les prairies, cachent la riviere
compleétement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
- La Garonne ! la Garonne !

Brusquement, du large chemin, devant nous, déboucherent deux hommes et trois femmes ;
une d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient eux qui criaient, affolés, galopant a
toutes jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient derriére eux, le
visage terrifié, comme si une bande de loups les elit poursuivis.

- Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque chose,
grand-pere ?

- Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent méme pas.

En effet, la ligne basse de I’horizon, paisible, dormait. Mais je parlais encore, lorsqu’une
exclamation nous échappa. Derriere les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu
des grandes touffes d’herbe, nous venions de voir apparaitre comme une meute de bétes
grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient a la fois, des
vagues poussant des vagues, une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin,
secouant des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.

A notre tour, nous jetames le cri désespéré :
- La Garonne ! la Garonne !

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours. Ils entendaient le
terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne,
roulantes, s’écroulant avec le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur premier choc,
elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une
cabane de planches fut engloutie ; un mur creva ; des charrettes dételées s’en allérent,
pareilles a des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout poursuivre les fuyards. Au
coude de la route, tres en pente a cet endroit, elles tomberent brusquement en une nappe
immense et leur coupérent

toute retraite. Ils couraient encore cependant, éclaboussant la mare a grandes enjambées,
ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme se
jeta sur la femme qui portait I’enfant. Tout s’engouffra.

- Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La maison est solide. Nous ne craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiames tout de suite au second étage. On fit passer les filles
les premiéres. Je m’entétais a ne monter que le dernier. La maison était batie sur un tertre,



au-dessus de la route. [’eau envahissait la cour, doucement, avec un petit bruit. Nous
n’étions pas tres effrayés.

- Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien... Vous vous rap-pelez,
mon pere, en 55, 1’eau est comme ca venue dans la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle
s’en est allée.

- C’est facheux pour les récoltes tout de méme, murmura Cyprien, a demi-voix.

- Non, non, ce ne sera rien, repris-je a mon tour, en voyant les grands yeux suppliants de
nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet, assise, en
compagnie de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle
avait monté, pour nous donner du courage a tous. Jacques et Rose, a la méme fenétre,
regardaient. J’étais devant 1’autre fenétre, avec mon frere, Cyprien et Gaspard.

- Montez donc ! criai-je a nos deux servantes, qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne
restez pas a vous mouiller les jambes.

- Mais les betes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans 1’étable.
- Non, non, montez... Tout a I’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je croyais inutile
d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforcai de montrer une grande liberté d’esprit.
Accoudé a la fenétre, je causais, j’indiquais les progres de 1’inondation.

La riviere, apres s’étre ruée a 1’assaut du village, le possédait jusque dans ses plus

étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de vagues galopantes, mais un étouffe-ment lent
et invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory est bati, se changeait en lac. Dans notre
cour, 1’eau atteignit bientdot un metre. Je la voyais monter ; mais j’affirmais qu’elle restait
stationnaire, j’allais méme jusqu’a prétendre qu’elle baissait.

- Te voila forcé de coucher ici, mon garcon, dis-je en me tournant vers Gaspard.
A moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures... C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pale ; et je vis ensuite son regard se fixer sur
Véronique, avec une angoisse inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse
profonde sous le ciel pale. Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne idée d’aller
prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumiére égaierait un peu la
chambre déja sombre, ot nous nous étions réfugiés.

Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la piece, voulait organiser une partie
de cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaient par moments les miens, songeait
surtout a distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe ; et elle riait
pour combattre 1’épouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante
Agathe placa de force a la table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans
les mains, joua elle-méme d’un air de passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec
une telle abondance de paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles
ne pouvaient s’étourdir ; elles demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, 1’oreille



tendue. A chaque instant, la partie s’arrétait. Une d’elles se tournait, me demandait a
demi-voix :

- Grand-pere, ca monte toujours ?
L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais :
- Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.

Jamais je n’avais eu le cceur serré par une telle angoisse. Tous les hommes s’étaient placés
devant les fenétres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous tachions de sourire, tournés
vers I’intérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait
sur la table, avec une douceur de veillée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous
nous réunissions autour de cette table. C’était le

meéme intérieur endormi, plein d’une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la paix était
1a, j’écoutais derriere mon dos le rugissement de la riviere lachée, qui montait toujours.

- Louis, me dit mon frere Pierre, I’eau est a trois pieds de la fenétre. Il faudrait aviser.
Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus possible de cacher le pé-

ril. Dans nos étables, les bétes se tuaient. Il y eut tout d’un coup des bélements, des
beuglements de troupeaux affolés ; et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on
entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux tempes, secouée
d’un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empécher de courir aux fenétres. Elles y restérent,
droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent de la peur.

Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limo-neuse. Le
ciel pale avait I’air d’un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées trainaient. Tout se
brouillait, c’était une fin de jour épouvantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un
bruit humain, rien que le ronflement de cette mer élargie a 1’infini, rien que les
beuglements et les hennissements des bétes !

- Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient a demi-voix les femmes, comme si elles avaient craint
de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bétes furieuses venaient d’enfoncer les
portes des étables. Elles passerent dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant.
Les moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, tournoyant au milieu
des remous. Les vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre
grand cheval gris surtout ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec
un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent a la croupe, et nous le vimes, abattu,
s’abandonner.

Alors, nous poussames nos premiers cris. Cela nous vint a la gorge, malgré nous.

Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces chéres bétes qui s’en
allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au dehors les
pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque la. Ah ! c’était bien la ruine ! les
récoltes perdues, le bétail noyé, la fortune changée en quelques



heures ! Dieu n’était pas juste ; nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je
montrai le poing a I’horizon. Je parlai de notre promenade de 1’apres-midi, de ces prairies,
de ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela
mentait donc ? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si
calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :
- Louis, méfions-nous, 1’eau touche a la fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins a moi, je dis en haussant
les épaules :

- [’argent n’est rien. Tant que nous serons tous la, il n’y aura pas de regret a avoir... On en
sera quitte pour se remettre au travail.

- Oui, oui, vous avez raison, mon pere, reprit Jacques fiévreusement. Et nous ne courons
aucun danger, les murs sont bons... Nous allons monter sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi 1’escalier marche a marche, avec un
clapotement obstiné, entrait déja par la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lachant
pas d’une enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le péril, de se sentir les uns contre les
autres. Cyprien avait disparu. Je I’appelai, et je le vis revenir des pieces voisines, la face
bouleversée. Alors, comme je m’apercevais également de 1’absence de nos deux servantes
et que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il me dit tout bas :

- Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’écrouler.
Les pauvres filles devaient étre allées chercher leurs économies, dans leurs malles.

Il me raconta, toujours a demi voix, qu’elles s’étaient servi d’une échelle, jetée en maniere
de pont, pour gagner le batiment voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. Un grand
froid avait passé sur ma nuque. C’était la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montames a notre tour, nous ne songeames pas méme a éteindre les lampes.
Les cartes resterent étalées sur la table. Il y avait déja un pied d’eau dans la chambre.



II1

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par une fe-nétre a
tabatiere, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut la que tout
notre monde se réfugia. Les femmes s’étaient assises. Les hommes allaient tenter des
reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux
bouts de la toiture. Moi, appuyé a la lucarne par ou nous étions sortis, j’interrogeais les
quatre points de 1’horizon.

- Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les gens de Saintin ont
des barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! la-bas, n’est-ce pas une lanterne sur I’eau ?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il faisait, avait allumé sa
pipe, et il fumait si rudement, qu’a chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques
et Cyprien regardaient au loin, la face morne ; tandis que Gaspard, serrant les poings,
continuait de tourner sur le toit, comme s’il efit cherché une issue. A nos pieds, les femmes
en tas, muettes, grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva la
tete, jeta un coup d’ceil autour d’elle, en demandant :

- Et les servantes, ou sont-elles ? pourquoi ne montent-elles pas ?
J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux sur les miens.
- Ou donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui m’avait déja
effleuré, passer sur nos femmes et sur nos cheres filles. Elles avaient compris. Marie se
leva toute droite, eut un gros soupir, puis s’abattit, prise d’une crise de larmes. Aimée
tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait comme pour les défendre.
Véronique, la face entre les mains, ne bougeait plus.

Tante Agathe, elle-méme, toute pale, faisait de grands signes de croix, en balbutiant des
Pater et des Ave .

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une grandeur souveraine.

La nuit, tombée completement, gardait une limpidité de nuit d’été. C’était un ciel sans
lune, mais un ciel criblé d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait 1’espace d’une lumiere
bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant 1’horizon restait clair. Et la nappe
immense s’élargissait encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse
elle-méme d’une clarté propre, d’une phospho-rescence qui allumait de petites flammes a
la créte de chaque flot. On ne distinguait plus la terre, la plaine devait étre envahie. Par
moments, j’oubliais le danger.

Un soir, du coté de Marseille, j’avais apercu ainsi la mer, j’étais resté devant elle béant
d’admiration.

- [’eau monte, I’eau monte, répétait mon frere Pierre, en cassant toujours entre ses dents le
tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.



L’eau n’était plus qu’a un metre du toit. Elle perdait sa tranquillité de nappe dormante.
Des courants s’établissaient. A une certaine hauteur, nous cessions d’étre protégés par le
pli de terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’une heure, 1’eau devint
menacante, jaune, se ruant sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pieces
de bois, paquets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des murs, dont
nous entendions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec un craquement de
mort, des maisons s’écroulaient, pareilles a des charretées de cailloux vidées au bord d’un
chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

- Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose... Mon pere, je vous en
supplie, tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais apres lui :
- Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son dos, de 1’emporter
a la nage. Pierre parlait d’un radeau. C’était fou. Cyprien dit enfin :

- Si nous pouvions seulement atteindre 1’église.

Au-dessus des eaux, 1’église restait debout, avec son petit clocher carré. Nous en étions
séparés par sept maisons. Notre ferme, la premiére du village, s’adossait a un batiment
plus haut, qui lui-méme était appuyé au batiment voisin. Peut-étre, par les toits, pourrait-
on en effet gagner le presbytére, d’ou il était aisé d’entrer dans 1’église. Beaucoup de
monde déja devait s’y étre réfugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous
entendions des voix qui venaient sirement du clocher. Mais que de dangers pour arriver
jusque-la !

- C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il faudrait des
échelles.

- Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est impraticable.
Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter 1’impossible. Il venait, a I’aide d’un
crampon de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison voisine, lorsque sa
femme Aimée, en levant la téte, vit qu’il n’était plus la. Elle cria :

- Ou est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble, nous mour-rons
ensemble.

Quand elle I’apercut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans lacher ses
enfants. Et elle disait :

- Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.

Elle s’entéta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il reviendrait, que c’était pour
notre salut a tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la téte, elle ré-

pétait :



- Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que c¢a te fait ? je vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il ’aida a monter. Nous ptlimes les suivre sur la créte de la
maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient
; et lui, a chaque pas, se retournait, la soutenait.

- Mets-la en siireté, reviens tout de suite ! criai-je.

Je I’apercus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empécha d’entendre sa
réponse. Bientot, nous ne les vimes plus. Ils étaient descendus sur ’autre maison, plus
basse que la premiere. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troisieme, dont le toit
devait étre tres en pente, car ils se trainaient a genoux le long du faite. Une épouvante
soudaine me saisit. Je me mis a crier, les mains aux levres, de toutes mes forces :

- Revenez ! revenez !

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix les ar-réterent
une minute. Mais ils continuérent ensuite d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude
formé par la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute batisse dont le toit dépassait
celui des maisons voisines de trois metres au moins.

Un instant, ils hésitérent. Puis, Cyprien monta le long d’un tuyau de cheminée, avec une
agilité de chat. Aimée, qui avait dii consentir a 1’attendre, restait debout au milieu des
tuiles. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire
sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est alors que 1’épouvantable malheur commenca.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a une exploitation industrielle, était tres
légérement batie. En outre, elle recevait en pleine facade le courant de la rue.

Je croyais la voir trembler sous les attaques de I’eau ; et, la gorge serrée, je suivais
Cyprien, qui traversait le toit. Tout a coup, un grondement se fit entendre. La lune se
levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac immense
d’une lueur vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. C’était
la maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri de terreur, en
voyant Cyprien disparaitre. Dans 1’écroulement, nous ne distinguions qu’une tempéte, un
rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit
son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hérissant hors de 1’eau la carcasse de
ses planchers fendus. Il y avait la un amas de poutres enchevétrées, une charpente de
cathédrale a demi détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps remuer,
quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains.

- Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !... La, au-dessus de cette nappe blanche que la
lune éclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie, comme sauvés nous-
mémes.

- Il va remonter, disait Pierre.

- Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voila qui tache de saisir la poutre, a gauche.



Mais nos rires cesserent. Nous n’échangeames plus un mot, la gorge serrée par 1’anxiété.
Nous venions de comprendre la terrible situation ou était Cyprien. Dans la chute de la
maison, ses pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il demeurait pendu, sans
pouvoir se dégager, la téte en bas, a quelques centimetres de 1’eau.

Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison voisine, Aimée était toujours debout,
avec ses deux enfants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assis-tait a la mort de
son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, a quelques metres d’elle.
Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

- Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut aller la-bas.

- On pourrait peut-étre encore descendre le long des poutres, fit remarquer Pierre. On le
dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxieme maison s’écroula a son tour.
La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaca. Nous nous étions pris les mains,
machinalement ; nous nous les serrions a les broyer, sans pouvoir détacher nos regards de
I’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord taché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il s’était écarté de
’eau, il maintenait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta
pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lanca les mains autour de lui, pour voir s’il ne
rencontrerait rien ou s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau,
inerte. La mort fut lente a venir. Ses cheveux trempaient a peine dans I’eau, qui montait
avec patience. Il devait en sentir la fraicheur au sommet du crane. Une premiere vague lui
mouilla le front. D’autres fermerent les yeux. Lentement, nous vimes la téte disparaitre.

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains jointes.

Nous-mémes, nous tombames a genoux, les bras tendus, pleurant, balbutiant des
supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle,
hurlait plus fort dans la nuit.
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J’ignore combien de temps nous restames dans la stupeur de cette crise. Quand je revins a
moi, ’eau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les tuiles ; le toit n’était plus
qu’une ile étroite, émergeant de la nappe immense. A droite, & gauche, les maisons avaient
dii s’écrouler. La mer s’étendait.

- Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture emportée se fiit
changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nous charrier.

Puis, quand nous regardions le clocher de 1’église, immobile en face de nous, ce vertige
cessait ; nous nous retrouvions a la méme place, dans la houle des vagues.

L’eau, alors, commenca I’assaut. Jusque-la, le courant avait suivi la rue ; mais les
décombres qui la barraient a présent, le faisaient refluer. Ce fut une attaque en regle. Des
qu’une épave, une poutre, passait a la portée du courant, il la prenait, la balancait, puis la
précipitait contre la maison comme un bélier. Et il ne la lachait plus, il la retirait en arriere,
pour la lancer de nouveau, en battait les murs a coups redoublés, régulierement. Bientot,
dix, douze poutres nous attaquerent ainsi a la fois, de tous les cotés. L’eau rugissait. Des
crachements d’écume mouillaient nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd de la
maison pleine d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déja. Par moments, a
certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que
c’était fini, que les murailles s’ouvraient et nous livraient a la riviére, par leurs breches
béantes.

Gaspard s’était risqué au bord méme du toit. Il parvint a saisir une poutre, la tira de ses
gros bras de lutteur.

- Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son coté, s’efforcait d’arréter au passage une longue perche. Pierre 1’aida. Je
maudissais 1’age, qui me laissait sans force, aussi faible qu’un enfant.

Mais la défense s’organisait, un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa
poutre en arrét, attendait les piéces de bois dont le courant faisait des béliers ; et,
rudement, il les arrétait, a une courte distance des murs. Parfois, le choc était si violent,
qu’il tombait. A c6té de lui, Jacques et Pierre manceuvraient

la longue perche, de facon a écarter également les épaves. Pendant pres d’une heure, cette
lutte inutile dura. Peu a peu, ils perdaient la téte, jurant, tapant, insultant I’eau. Gaspard la
sabrait, comme s’il se fiit pris corps a corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi
qu’une poitrine. Et 1’eau gardait sa tranquille obstination, sans une blessure, invincible.
Alors, Jacques et Pierre s’abandonnerent sur le toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un
dernier élan, se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, a son tour, nous battit en
breche. Le combat était impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras I’une de I’autre. Elles répé-



taient, d’'une voix déchirée, toujours la méme phrase, une phrase d’épouvante que
j’entends encore sans cesse a mes oreilles :

- Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a les consoler, a les rassurer ; et elle-méme,
toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle :

- Je ne veux pas mourir !

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de la croix.
Hébétée, elle promenait ses regards, et tachait encore de sourire, quand elle rencontrait
mes yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était a espérer. Nous entendions
toujours des voix, du coté de 1I’église ; deux lanternes, un moment, avaient passé au loin ;
et le silence de nouveau s’élargissait, la nappe jaune étalait son im-mensité nue. Les gens
de Saintin, qui possédaient des barques, devaient avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le toit. Tout d’un coup, il nous appela. Et il
disait :

- Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont la masse nageait
doucement vers la maison. C’était une large toiture de hangar, faite de planches solides,
que les eaux avaient arrachée tout entiere, et qui flottait, pareille a un radeau. Quand cette
toiture fut a sa portée, il I’arréta avec sa perche ;

et, comme il se sentait emporté, il nous criait de 1’aider. Nous 1’avions saisi par la taille,
nous le tenions ferme. Puis, dés que I’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-méme
aborder contre notre toit, si rudement méme, que nous eiimes peur un instant de la voir
voler en éclats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait. Il le parcourait
en tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au
bord du toit ; et il riait, il disait joyeusement :

- Grand-peére, nous voila sauvés... Ne pleurez plus, les femmes !... Un vrai bateau.

Tenez ! mes pieds sont a sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons étre comme chez
nous, la-dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les lia avec des
cordes, que Pierre avait emportées a tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba
méme dans 1’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de nouveaux rires. L’eau
le connaissait, il faisait une lieue de Garonne a la nage.

Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :
- Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’étaient mises a genoux. Gaspard dut porter Véronique et Marie au milieu du
radeau, ou il les fit asseoir. Rose et tante Agathe glissérent d’elles-mémes sur les tuiles et
allerent se placer aupres des jeunes filles. A ce moment, je regardai du coté de 1’église.



Aimée était toujours la. Elle s’adossait maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses
enfants en I’air, au bout des bras, ayant déja de I’eau jusqu’a la ceinture.

- Ne vous affligez pas, grand-pere, me dit Gaspard. Nous allons la prendre en passant, je
vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai a mon tour. Il penchait un peu
d’un co6té, mais il était réellement assez solide pour nous porter tous.

Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de prendre des perches, qu’il avait
préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-méme en tenait une tres longue, dont il
se servait avec une grande habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre
qu’il nous donna, nous appuyames tous nos perches contre les tuiles pour nous éloigner.
Mais il semblait que le radeau ffit collé au toit.

Malgré tous nos efforts, nous ne pouvions I’en détacher. A chaque nouvel essai, le

courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et c’était la une manceuvre des plus
dangereuses, car le choc menacait chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous
nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de notre impuissance. Nous nous étions crus
sauvés, et nous appartenions toujours a la riviere. Méme, je regrettais que les femmes ne
fussent plus sur le toit ; car, a chaque minute, je les voyais pré-

cipitées, entrainées dans I’eau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner notre refuge,
tous crierent :

- Non, non, essayons encore. Plutot mourir ici !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les perches avec un
redoublement d’énergie. Pierre eut enfin I’idée de remonter la pente des tuiles et de nous
tirer vers la gauche, a 1’aide d’une corde ; il put ainsi nous mener en dehors du courant ;
puis, quand il eut de nouveau sauté sur le radeau, quelques coups de perche nous
permirent de gagner le large. Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite
d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela, il
fallait traverser la rue, ou régnait ce terrible courant, contre lequel nous venions de lutter.
Il me consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais un pareil combat ne s’était livré en
moi. Nous allions exposer huit existences. Et pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas
la force de résister a I’appel lugubre.

- Oui, oui, dis-je a Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous en aller sans elle.

Il baissa la téte, sans une parole, et se mit, avec sa perche, a se servir de tous les murs
restés debout. Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos étables.
Mais, des que nous débouchames dans la rue, un cri nous échappa.

Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous ramenait contre
notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes. Nous étions roulés comme une
feuille, si rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur les
tuiles. Il y eut un déchirement, les planches déclouées tour-billonnerent, nous flimes tous
précipités. J’ignore ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante Agathe
a plat sur I’eau, soutenue par ses jupes ; et elle s’enfoncait, la téte en arriere, sans se



débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me tirait par les cheveux, le
long des tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierre venait de re-plonger. Et, dans
I’étourdissement ou je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, a
la place ou mon fréere avait disparu : le jeune homme portait Véronique dans ses bras.
Quand il I’eut déposée pres de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’une
blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta encore.
Mais, cette fois, il chercha inutilement.

Pierre 1’avait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je
n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le toit, épuisés :

- Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !

Ils secouerent la téte. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux quelques mots
qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu la téte fracassée par le heurt d’une
poutre. Rose s’était cramponnée au cadavre de son mari, qui 1’avait emportée. Tante
Agathe n’avait pas reparu. Nous pensames que son corps, poussé par le courant, était entré
dans la maison, au-dessous de nous, par une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ou Aimée se cramponnait quelques minutes
auparavant. Mais I’eau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. J’apercus seulement ses
deux bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de 1’eau.

Puis, tout s’abima, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la lune.
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Nous n’étions plus que cinqg sur le toit. L’eau nous laissait a peine une étroite bande libre,
le long du faitage. Une des cheminées venait d’étre emportée. Il nous fallut soulever
Véronique et Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne leur mouillat
pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse s’accrut, a les voir
trempées, frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les
rassurions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne mourraient pas, que
nous empécherions bien la mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles
savaient bien qu’elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot « mourir »tombait
comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou I’une de 1’autre.

C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que quelques pans de
murailles. Seule, 1’église dressait son clocher intact, d’ou venaient toujours des voix, un
murmure de gens a I’abri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux. Nous n’entendions
méme plus ces éboulements de maisons, pareils a des charrettes de cailloux brusquement
déchargées. C’était un abandon, un naufrage en plein Océan, a mille lieues des terres.

Un instant, nous criimes surprendre a gauche un bruit de rames. On aurait dit un
battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle musique d’espoir, et comme
nous nous dressames tous pour interroger 1’espace ! Nous retenions notre haleine. Et nous
n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait, tachée d’ombres noires ; mais aucune de
ces ombres, cimes d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes,
des tonneaux vides, nous causerent des fausses joies ; nous agitions nos mouchoirs,
jusqu’a ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans 1’anxiété qui frappait toujours
nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir d’ou il venait.

- Ah'! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! la-bas, une grande barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais rien ; Pierre, non
plus. Mais Gaspard s’entétait. C’était bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient
plus distincts. Alors, nous finimes aussi par 1’apercevoir.

Elle filait lentement, ayant I’air de tourner autour de nous, sans approcher. Je me souviens
qu’a ce moment nous fiimes comme fous. Nous levions les bras avec fureur, nous
poussions des cris, a nous briser la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de
lache. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement.

Etait-ce réellement une barque ? je I’ignore encore. Quand nous criimes la voir disparatitre,
elle emporta notre derniere espérance.

Désormais, a chaque seconde, nous nous attendions a étre engloutis, dans la chute de la
maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute portée que par quelque gros mur, qui
allait I’entrainer tout entiére, en s’écroulant. Mais ce dont je tremblais surtout, c’était de
sentir la toiture fléchir sous notre poids. La maison aurait peut-étre tenu toute la nuit ;
seulement, les tuiles s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous étions



réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-mémes
parurent faiblir. Certainement, ils s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés
sur un si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frere Pierre avait remis sa pipe a ses levres, d’un geste
machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils froncés, gro-gnant de
sourdes paroles. Ce danger croissant qui 1’entourait et contre lequel son courage ne
pouvait rien, commencait a I’impatienter fortement. Il avait craché deux ou trois fois dans
I’eau, d’un air de colere méprisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se décida, il
descendit la toiture.

- Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre.

Il se retourna et me dit tranquillement :

- Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ca vous fera de la place.
Et, apres avoir jeté sa pipe la premiere, il se précipita lui-méme, en ajoutant :
- Bonsoir, j’en ai assez !

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il s’abandonna sans doute, le cceur
crevé par notre ruine et par la mort de tous les notres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnerent a 1’église. La nuit allait finir, cette horrible nuit déja si
pleine d’agonies et de larmes. Peu a peu, sous nos pieds, I’espace encore sec se rétrécissait
; C’était un murmure d’eau courante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient.
De nouveau, le courant avait changé ; les épaves passaient a droite du village, flottant avec
lenteur, comme si les eaux pres d’atteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées,
lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je le voyais
joindre les mains, s’écraser les doigts. Et, comme je 1’interrogeais :

- Ecoutez, grand-pere, dit-il, je meurs, a attendre. Je ne puis plus rester... Laissez-moi
faire, je la sauverai.

I1 parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il n’aurait la force de porter
la jeune fille jusqu’a 1’église. Mais lui, s’entétait.

- Si!'si!j’ai de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir !

Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il devenait faible comme
un enfant, a écouter ainsi la maison s’émietter sous nos pieds.

- Je I’aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut que je lui
reprochais son égoisme d’amoureux, il balbutia :

- Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un bateau, j’orga-niserai un
secours quelconque... Ayez confiance, grand-peére.



Il ne conserva que son pantalon. Et, a demi-voix, rapidement, il adressait des
recommandations a Véronique : elle ne se débattrait pas, elle s’abandonnerait sans un
mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La jeune fille, a chaque phrase, ré-

pondait oui, d’un air égaré. Enfin, apres avoir fait un signe de croix, bien qu’il ne fiit guere
dévot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique par une corde qu’il lui
avait nouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit I’eau de ses membres, puis,
suffoquée, s’évanouit.

- J’aime mieux ¢a, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur 1’eau blanche, je distinguais
les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille, a I’aide de la corde, qu’il
avait enroulée autour de son propre cou ; et il la portait ainsi, a demi jetée sur son épaule
droite. Ce poids écrasant 1’enfoncait par moments ; pourtant, il avangait, nageant avec une
force surhumaine. Je ne doutais plus, il avait déja parcouru un tiers de la distance, lorsqu’il
se heurta a quelque mur caché sous ’eau. Le choc fut terrible. Tous deux disparurent.
Puis, je le vis reparaitre seul ; la corde devait s’étre rompue. Il plongea a deux reprises.
Enfin, il revint, il ramenait Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de
corde pour la tenir, elle I’écrasait davantage. Cependant, il avancait toujours. Un
tremblement me secouait, a mesure qu’ils approchaient de 1’église. Tout a coup, je voulus
crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche resta grande ouverte : un
nouveau choc les avait séparés, les eaux se refermerent.

A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’un instinct de béte veillant
a sa conservation. Quand I’eau avancait, je reculais. Dans cette stupeur, j’entendis
longtemps un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi pres de moi.

Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, tres frais et trés calme,

comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le lever du soleil. Mais le rire
sonnait toujours ; et, en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses vétements
mouillés. C’était elle qui riait.

Ah ! la pauvre chere créature, comme elle était douce et jolie, a cette heure matinale ! Je la
vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un peu d’eau, dont elle se lava la figure.
Puis, elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derriere sa téte. Sans doute, elle
faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la
cloche sonnait gaiement. Et elle continuait a rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la
face heureuse.

Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur 1’avait rendue folle, et
C’était une grace du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté de cette aube printanieére.

Je la laissais se hater, ne comprenant pas, hochant la téte tendrement. Elle se faisait
toujours belle. Puis, quand elle se crut préte a partir, elle chanta un de ses cantiques de sa
fine voix de cristal. Mais, bientot, elle s’interrompit, elle cria, comme si elle avait répondu
a une voix qui I’appelait et qu’elle entendait seule :

- Jy vais ! j’y vais !

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans 1’eau, qui la



recouvrit doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé de sourire. Je regardais d’un air
heureux la place ou elle venait de disparatitre.

Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit. L’eau avait encore monté. Une
cheminée restait debout, et je crois que je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme
un animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le néant.



VI

Pourquoi suis-je encore la ? On m’a dit que les gens de Saintin étaient venus vers six
heures, avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couché sur une cheminée, évanoui.
Les eaux ont eu la cruauté de ne pas m’emporter apres tous les miens, pendant que je ne
sentais plus mon malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre. Tous les autres sont partis, les enfants au
maillot, les filles a marier, les jeunes ménages, les vieux ménages. Et moi, je vis ainsi
qu’une herbe mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux ! Si j’avais du courage, je
ferais comme Pierre, je dirais : « J’en ai assez, bonsoir ! »et je me jetterais dans la
Garonne, pour m’en aller par le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma
maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh ! le soir, quand nous étions tous a table,
les vieux au milieu, les plus jeunes a la file, et que cette gaieté m’entourait et me tenait
chaud ! Oh ! les grands jours de la moisson et de la vendange, quand nous étions tous au
travail, et que nous rentrions gonflés de 1’orgueil de notre richesse ! Oh ! les beaux enfants
et les belles vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante
récompense de ma vie entiere ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu ! pourquoi voulez-
vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes champs aux gens
du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre
des épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour
MOourir.

J’ai eu une seule envie, une derniere envie. J’aurais voulu retrouver les corps des miens,
afin de les faire enterrer dans notre cimetiéere, sous une dalle ot je serais allé les rejoindre.
On racontait qu’on avait repéché, a Toulouse, une quantité de cadavres emportés par le
fleuve. Je me suis décidé a tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre ! Pres de deux mille maisons écroulées ; sept cents morts ;
tous les ponts emportés ; un quartier rasé, noyé sous la boue ; des drames atroces ; vingt
mille misérables demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par les cadavres, terrifiée
par la crainte du typhus ; le deuil partout, les rues pleines de convois funeébres, les
aumones impuissantes a panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de
ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu étre repéchés. Ils étaient déja
ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetiere. Seulement, on avait eu le soin de
photographier les inconnus. Et c’est parmi ces portraits lamentables que j’ai trouvé ceux
de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient demeurés liés I’un a I’autre, par une
étreinte passionnée, échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore si
puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la bouche, qu’il aurait fallu leur casser
les membres pour les séparer. Aussi les avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient
ensemble sous la terre.



Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés par I’eau,
défigurés, gardant encore sur leurs faces livides 1’héroisme de leur tendresse.

Je les regarde, et je pleure.
FIN





