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Chapitre 1

Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. Cet
enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort et 1’oubli de sa jeunesse.

J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui suivent. Je doutais du droit
que je pouvais avoir de montrer un corps et un coeur dans leur nudité ; je m’interrogeais,
me demandant s’il m’était permis de divulguer le secret d’une confession. Puis, lorsque je
relisais ces lettres haletantes et fiévreuses, vides de faits, se liant a peine les unes aux
autres, je me décourageais, je me disais que les lecteurs accueilleraient sans doute fort mal
une pareille publication, toute diffuse, toute folle et emportée. La douleur n’a qu’un cri ;
I’oeuvre est une plainte sans cesse répétée. J’hésitais comme homme et comme écrivain.

Un jour, j’ai songé enfin que notre age a besoin de lecons et que j’avais peut-étre entre les
mains la guérison de quelques coeurs endoloris. On veut que nous mora-lisions, nous les
poetes et les romanciers. Je ne sais point monter en chaire, mais je possédais 1’oeuvre de
sang et de larmes d’une pauvre ame, je pouvais a mon tour instruire et consoler. Les aveux
de Claude avaient le supréme enseignement des sanglots, la morale haute et pure de la
chute et de la rédemption.

Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient €tre. J’ignore encore
aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise, méme dans
leur emportement. Elles sont humaines.

Je me suis donc décidé, mes amis, a éditer ce livre. Je m’y suis décidé au nom de la vérité
et du bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je songeais a vous, il me plaisait de vous
conter de nouveau la terrible histoire qui vous a déja fait pleurer.

Cette histoire est nue et vraie jusqu’a la crudité. Les délicats se révolteront. Je n’ai pas
pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces pages sont 1’expression compléete d’un
coeur dans lequel il y a plus de lumiere que d’ombre. Elles ont été écrites par un enfant
nerveux et aimant qui s’est donné entier, avec les frissons de sa chair et les élans de son
ame. Elles sont la manifestation maladive d’un tempérament particulier qui a I’apre besoin
du réel et les espérances menteuses et douces du réve. Tout le livre est la, dans la lutte
entre le songe et la réalité. Si les amours honteuses de Claude le font juger séverement,
qu’on lui pardonne au dénouement, lorsqu’il se reléve plus jeune et plus fort, voyant
jusqu’a Dieu.

Il y a du prétre dans cet enfant. Il s’agenouillera peut-étre un jour. Il cherche avec un
désespoir immense une vérité qui le soutienne. Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse
désolée, il nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a souffert, afin d’éviter a ses fréres de
pareilles souffrances. Les temps sont mauvais pour les coeurs qui ressemblent au sien.

Je puis d’un mot caractériser son oeuvre, lui accorder le plus grand éloge que je désire
comme artiste, et répondre en méme temps a toutes les objections qui seront faites :

Claude a vécu tout haut.



15 octobre 1865.



Chapitre 2

Voici I’hiver : I’air, au matin, devient plus frais, et Paris met son manteau de brouillard.
Voici la saison des soirées intimes. Les levres frileuses cherchent les baisers ; les amants,
chassés des campagnes, se réfugient dans les mansardes, et, se pressant devant le foyer,
jouissent, au bruit de la pluie, de leur printemps éternel.

Moi, freres, je vis tristement : j’ai I’hiver sans printemps, sans amoureuse. Mon grenier,
tout au haut d’un escalier humide, est grand et irrégulier ; les angles se perdent dans
I’ombre, les murs, nus et obliques, font de la chambre une sorte de corridor qui s’allonge
en forme de biere. De pauvres meubles, minces planches mal ajustées et peintes d’une
horrible couleur rouge, craquent funebrement des qu’on les touche. Des lambeaux de
damas déteint pendent au-dessus du lit, et la fenétre, privée de rideaux, s’ouvre sur une
grande muraille noire, éternellement debout et sévere.

Le soir, quand le vent ébranle la porte et que les murs vacillent avec la flamme de ma
lampe, je sens peser sur moi un ennui morne et glacé. Je m’arréte au foyer mourant, aux
laides rosaces brunes du papier peint, aux vases de faience ou se sont fanées les dernieres
fleurs, et je crois entendre chaque chose se plaindre de solitude et de pauvreté. Cette
plainte est navrante. La mansarde entiere me réclame les rires, les richesses de ses soeurs.
Le foyer demande de grands feux joyeux ; les vases, oubliant la neige, veulent des roses
fraiches ; la couche soupire, me parlant de cheveux blonds et de blanches épaules.

J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas de lustre a suspendre au plafond, pas de
tapis pour cacher les dalles inégales et brisées. Et, lorsque ma chambre ne veut pour
sourire que de belle toile blanche, des meubles simples et luisants, je me désole encore
davantage de ne pouvoir la contenter. Alors elle me parait

plus déserte et plus misérable : le vent y pénétre plus froid, I’ombre y flotte plus épaisse ;
la poussiere s’amasse sur les planches, la tapisserie se déchire montrant le platre. Tout se
tait : j’entends, dans le silence, les sanglots de mon coeur.

Freres, vous souvenez-vous des jours ou la vie était en songe pour nous ? Nous avions
I’amitié, nous révions I’amour et la gloire. Vous souvenez-vous de ces tiedes soirées de
Provence, lorsque, au lever des étoiles, nous allions nous asseoir dans le sillon fumant
encore des ardeurs du soleil ? Le grillon chantait ; le souffle harmo-nieux des nuits d’été
bercait notre causerie. Tous trois nous laissions nos levres dire ce que pensaient nos
coeurs, et, naivement, nous aimions des reines, nous nous couronnions de lauriers. Vous
me contiez vos songes, je vous contais les miens. Puis, nous daignions redescendre sur
terre. Je vous confiais ma regle de vie, toute consacrée au travail et a la lutte ; je vous
disais mon grand courage.

Me sentant la richesse de 1’ame, je me plaisais a 1’idée de pauvreté. Vous mon-tiez, comme
moi, I’escalier des mansardes, vous espériez vous nourrir de grandes pensées ; grace a
votre ignorance du réel, vous sembliez croire que I’artiste, dans I’insomnie de sa veille,
gagne le pain du lendemain.

D’autres fois, quand les fleurs étaient plus douces, les étoiles plus radieuses, nous



caressions d’amoureuses visions. Chacun de nous avait sa bien-aimée. Les voOtres, vous
souvenez-vous ? brunes et rieuses filles, étaient reines des moissons et des vendanges ;
elles se jouaient, parées d’épis et de grappes, et couraient par les sentiers, emportées dans
le vol de leur turbulente jeunesse. La mienne, pale et blonde, avait la royauté des lacs et
des nuées ; elle marchait languissamment, couronnée de verveines, semblant a chaque pas
préte a quitter la terre.

Vous souvenez-vous, freres ? Le mois dernier, nous allions ainsi réver au milieu des
campagnes, et puiser le courage de I’homme dans le saint espoir de 1’enfant.

Je me suis fatigué du songe, j’ai cru me sentir la force de la réalité. Voici cinq semaines
que j’ai quitté nos larges horizons que féconde le souffle embrasé de midi.

J’ai serré vos mains, j’ai dit adieu a notre champ préféré, et, le premier, j’ai voulu chercher
la couronne et I’amante que Dieu garde a nos vingt ans.

- Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici dans la lutte. Demain, nous ne serons plus la
comme hier, te donnant espérance et courage. Tu vas te trouver seul et pauvre n’ayant que
des souvenirs pour peupler et dorer ta solitude. La tache est rude, dit-on. Pars cependant,
puisque tu as soif de la vie. Souviens-toi de tes projets : sois ferme et loyal dans 1’action,
comme tu I’étais dans le réve ; vis dans les greniers, mange ton pain dur, souris a la
misere. Que I’homme ne raille pas

en toi I’ignorance de I’enfant, qu’il accepte 1’apre labeur du bien et du beau. La souffrance
grandit I’homme, les pleurs sont séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon courage,
et attends-nous. Nous te consolerons, nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons te
suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas ta force ; notre réve est encore trop
séduisant pour que nous 1’échangions contre la réalité.

Grondez-moi, fréres, consolez-moi. Je ne fais que commencer a vivre, et je suis déja bien
triste. Ah ! que la mansarde de nos songes était blanche ! comme la fe-nétre s’égayait au
soleil, comme la pauvreté et la solitude y rendaient la vie studieuse et paisible ! La misére
avait pour nous le luxe de la lumiere et du sourire.

Mais savez-vous combien est laide une vraie mansarde ? Savez-vous comme on a froid
lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs rideaux ou reposer les yeux ? Le jour et la
gaieté passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette ombre et dans ce silence.

Ou sont mes prairies et mes ruisseaux ? ou mes soleils couchants qui doraient les cimes
des peupliers et changeaient les rochers de 1’horizon en palais étince-lants ? Me suis-je
trompé, freres ? Ne suis-je qu’un enfant qui veut étre homme avant I’age ? Ai-je eu trop de
confiance en ma force, ma place serait-elle de réver encore a vos cotés ?

Voici le jour qui nait. J’ai passé la nuit devant mon foyer éteint, regardant mes pauvres
murs, vous contant mes premieres souffrances. Une lueur blafarde éclaire les toits,
quelques flocons de neige tombent lentement du ciel pale et triste. Le réveil des grandes
villes est inquiet. J’entends monter jusqu’a moi ces murmures des rues qui ressemblent a
des sanglots. Non, cette fenétre me refuse le soleil, ce plancher est humide, cette mansarde
est déserte. Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici.



Chapitre 3

Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours et le bronze,
de ne pas accepter la sainte pauvreté du poete. Hélas ! j’aime les grands rideaux, les
candélabres, les marbres que le ciseau a puissamment caressés. J’aime tout ce qui brille,
tout ce qui a beauté, grace et richesse. Il me faut les demeures princieres. Ou plutot
encore, les champs avec leurs tapis de mousse, frais et parfumés, leurs draperies de
feuilles, leurs larges horizons de lumiere. Je préfere le luxe de Dieu au luxe des hommes.

Pardonnez, freres, la soie est si douce, la dentelle si légere ; le soleil rit si gaiement dans
I’or et dans le cristal !

Laissez-moi réver, ne craignez pas pour ma fierté. Je veux écouter vos fortes et belles
paroles, embellir ma mansarde de gaieté, 1’éclairer de grandes pensées. Si je me sens trop
seul, je me créerai une compagne qui, fidele a ma voix, viendra me baiser au front, apres
la tache accomplie. Si les dalles sont froides, si le pain manque, j’oublierai 1’hiver et la
faim en me sentant le coeur chaud. A vingt ans, il est aisé d’étre artisan de sa joie.

L’autre nuit, la voix des vents était mélancolique, ma lampe se mourait, mon feu s’était
éteint ; I’insomnie avait troublé ma raison, de pales fantomes erraient dans mon ombre.
J’ai eu peur, freres, je me suis senti faible, je vous ai dit mes larmes.

Le premier rayon a chassé le cauchemar de ma veille. Aujourd’hui 1’obstacle n’est plus en
moi. J’accepte la lutte.

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon coeur, ne voyant que mon réve. Je veux
oublier les hommes, m’interroger et me répondre. Pareil a la jeune épouse dont le sein a
frémi du tressaillement des meres, le poéte, quand il croit sentir tressaillir la pensée en lui,
doit avoir une heure d’extase et de recueillement. Il

court s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire a son bonheur, interroge son flanc,
espere et doute encore. Puis, lorsqu’une douleur plus vive lui dit bien que Dieu I’a
fécondé, alors pendant de longs mois il fuit la foule, tout a I’amour de 1’étre que le ciel lui
confie.

Qu’on le laisse se cacher et jouir en avare des angoisses de 1’enfantement ; demain, dans
son orgueil, il viendra demander des caresses pour le fruit de ses entrailles. Je suis pauvre,
je dois vivre seul. Ma fierté souffrirait de banales consolations, ma main ne veut presser
que les mains ses égales. J’ignore le monde, mais je sens que la misere est si froide qu’elle
doit glacer les coeurs autour d’elle, et qu’étant soeur du vice, elle est timide et honteuse,
lorsqu’elle est noble. J’ai le front haut, j’entends ne point le baisser.

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hotesses. Soyez mes anges gardiens, mes muses, mes
compagnes a la voix rude et encourageante. Faites-moi fort, donnez-moi la science de la
vie, dites-moi combien colite le pain de chaque jour. Que vos males caresses, si apres
qu’elles semblent des blessures, m’endurcissent dans le bien et le juste. J’allumerai ma
lampe, pendant ces nuits d’hiver, et je vous sentirai toutes deux a mes cotés, glacées et
silencieuses, vous courbant sur ma table, me dictant I’austere vérité. Lorsque, las d’ombre



et de silence, je poserai la plume et que je vous maudirai, votre sourire mélancolique me
fera peut-étre douter de mes réves. Alors votre paix sereine et triste vous rendra si belles
que je vous prendrai pour amantes. Nos amours seront séveres et profondes comme vous ;
les amoureux de seize ans envieront 1’acre volupté de nos baisers féconds.

Et cependant, freres, il me serait doux de me sentir la pourpre aux épaules, non pour m’en
draper devant la foule, mais pour vivre plus largement sous le riche et superbe tissu. Il me
serait doux d’étre roi d’Asie, de réver nuit et jour sur un lit de roses, dans une de ces
féeriques demeures, harems de fleurs et de sultanes. Les bains de marbre aux fontaines
parfumées, les galeries de chevrefeuilles soutenus sur des treillages d’argent, les immenses
salles aux plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas la le palais que les anges devraient batir
pour chaque homme de vingt ans ?

La jeunesse veut a son festin tout ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du premier
baiser, il faut que 1’amante soit toute de dentelle et de bijoux, que la couche, portée par
quatre fées d’or et de marbre, ait un ciel de pierreries et des toiles de satin.

Freres, freres, ne me grondez pas, je vais étre sage. Je vais aimer mon grenier et ne plus
songer a mes palais. Oh ! que la vie y serait jeune et passionnée !



Chapitre 4

Je travaille, j’espere. Je passe les journées devant ma petite table, quittant la plume
pendant de longues heures pour caresser quelque blonde téte que I’encre souillerait. Puis,
je reprends 1’oeuvre commencée, parant mes héroines des rayons de mes réves. J’oublie la
neige et I’armoire vide. Je vis je ne sais ou, peut-étre dans un nuage, peut-étre dans le
duvet d’un nid abandonné. Quand j’écris une phrase leste et coquettement drapée, je crois
voir des anges et des aubépines en fleur.

J’ai la sainte gaieté du travail. Ah ! que j’étais fou d’étre triste et que je me trompais en me
croyant pauvre et seul ! Je ne sais plus ce qui me désolait. Hier, je crois, ma chambre était
laide ; elle me sourit aujourd’hui. Je sens autour de moi des amis que je ne vois pas, mais
qui sont en grand nombre et qui tous me tendent la main.

Leur foule me cache les murs de mon réduit.

Va, pauvre petite table, lorsque la désespérance me touchera de son aile, je viendrai
toujours m’asseoir devant toi et m’accouder sur la feuille blanche ou mon réve ne se fixe
qu’apres m’avoir rendu le sourire.

Hélas ! il me faut cependant une ombre de réalité. Je me surprends parfois inquiet,
souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. Alors, j’entends comme une vague plainte
de mon coeur : il me dit qu’il a toujours froid, toujours faim, et qu’une folle réverie ne
peut le réchauffer ni le rassasier. Je veux le contenter. Je sortirai demain, non plus
m’isolant en moi-méme, mais regardant aux fenétres, lui disant de choisir parmi les belles
dames. Puis, de temps en temps, je le rame-

nerai sous le balcon préféré. Il en emportera un regard comme pature, et, huit jours durant,
ne sentira plus I’hiver. Lorsqu’il criera famine, un nouveau sourire I’apaisera.

Freres, n’avez-vous jamais révé qu’un soir d’automne vous rencontriez dans les blés une
brune fille de seize ans ? Elle vous souriait au passage, puis se perdait au milieu des épis.
La nuit, vous la revoyiez en réve, et, le lendemain, vous preniez a la méme heure le sentier
de la veille. La chere vision passait, souriait encore, vous laissant un nouveau songe pour
votre prochain sommeil. Les mois, les an-nées s’écoulaient. Chaque jour, votre coeur
affamé venait se rassasier d’un sourire, et jamais il ne désirait davantage. La vie entiere ne
suffisait pas a vous faire épuiser le regard de la jeune moissonneuse.



Chapitre 5

Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais riche de deux bougies, je les avais allumées
toutes deux, sans songer au lendemain.

Je me surprenais a chanter, tout en me préparant pour une nuit de travail. La mansarde riait
d’étre chaude et lumineuse.

Comme je m’asseyais, j’ai entendu dans 1’escalier un bruit de voix et de pas précipités.

uvrai ient. Puis, i , is étouffé i
Des portes s’ouvraient et se fermaient. Puis, dans le silence, des cris étouffés montaient
jusqu’a moi. Je m’étais dressé, vaguement inquiet et prétant 1’oreille. Les bruits cessaient
par instants ; j’allais reprendre ma chaise, lorsque quelqu’un a monté et m’a crié qu’une
femme, ma voisine, subissait une crise de nerfs. On me demandait secours. La porte
ouverte, je n’ai vu que 1’escalier noir et silencieux.

Je me suis couvert d’un vétement plus chaud et je suis descendu, oubliant méme de
prendre une de mes bougies. A 1’étage inférieur, je me suis arrété, ne sachant ou entrer. Je
n’entendais plus aucune plainte, j’étais entouré d’épaisses ténebres.

Enfin, j’ai apercu par la fente d’une porte entrebaillée un mince filet de lumiere.
J’ai poussé cette porte.

La chambre était soeur de la mienne : grande, irréguliere, délabrée. Seulement, comme je
quittais ma mansarde dans un jour de flamme et de clarté, I’ombre et le froid de celle-ci
m’ont serré le coeur de pitié et de tristesse. Un air humide m’a frappé au visage ; une
maigre chandelle, briilant sur un des coins de la cheminée, s’est effarée au vent de
I’escalier, sans me permettre d’abord de voir les objets.

Je m’étais arrété sur le seuil. Enfin, j’ai distingué le lit : les draps rejetés et tordus avaient
glissé a terre, des vétements €pars trainaient sur la couverture.

Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une forme blanche, indécise. J’aurais cru avoir un
cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait montré par moments une main pendant
hors de la couche et agitée par de rapides convulsions.

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses cheveux gris dénoués retombaient en
meches raides sur son front, sa robe mise a la hate montrait ses bras jaunes et décharnés.
Elle me tournait le dos, soutenant la téte et me cachant le visage de la femme couchée.

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible vieille m’a causé une rapide impression de
dégolit et d’effroi. L’immobilité des figures leur donnait une grandeur fantastique, leur
silence faisait presque douter de leur vie. J’ai cru un instant assister a une de ces scénes
effrayantes du sabbat, lorsque les sorciéres sucent le sang des jeunes filles, et, les jetant
blémes et ridées dans les bras de la mort, leur volent leur jeunesse et leur fraicheur.

Au bruit de la porte, la vieille a tourné la téte. Elle a laissé retomber lourdement le corps
qu’elle soutenait, puis s’est avancée vers moi.



- Ah ! monsieur, m’a-t-elle dit, je vous remercie d’étre venu. Les vieilles gens craignent
les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que je n’en serais peut-

étre pas sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, et, quand on mange peu, on a besoin
d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la crise est terminée. Vous n’aurez qu’a attendre le
réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur.

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul. J’ai fermé la porte, et, prenant la chandelle, je
me suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait étendue pouvait avoir environ vingt-
quatre ans. Elle était plongée dans cet accablement profond qui succede aux convulsions
des attaques de nerfs. Ses pieds se trouvaient repliés sous elle, ses bras, raides encore et
grands ouverts, étaient rejetés aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord juger de sa
beauté : sa téte, penchée en arriere, se perdait dans le flot de ses cheveux.

Je I’ai prise dans mes bras, j’ai détendu ses membres, je 1’ai couchée sur le dos.

Puis j’ai écarté les boucles de son front. Elle était laide : ses yeux fermés manquaient de
cils, ses tempes étaient basses et fuyantes, sa bouche grande et affaissée. Je ne sais quelle
vieillesse précoce avait effacé les contours de ses traits et mis sur sa face entiére une
empreinte de lassitude et d’avidite.

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les chiffons qui me sont tombés sous la main,
j’ai haussé sa téte sous un autre paquet de vetements. Ma science se bornant a ces soins, je
me suis décidé a attendre son réveil. Je craignais qu’elle ne subit une seconde crise et
qu’elle ne se blessat en tombant.

Je me suis mis a visiter le grenier. J’avais, en entrant, senti s’en échapper un violent
parfum de musc, qui, se mélant a I’odeur acre de I’humidité, saisissait étrangement
I’odorat. Sur la cheminée se rangeait une file de bouteilles et de petits pots gras encore
d’huiles aromatiques. Au-dessus pendait une glace étoilée dont le tain manquait par larges
plaques. D’ailleurs, les murs étaient nus ; tout trainait a terre : souliers de satin éculés,
linges sales, rubans fanés, lambeaux de dentelle.

Comme j’allais, rejetant du pied les guenilles pour me faire passage, j’ai rencontré une
belle robe neuve, toute de soie bleue, et ornée de noeuds en velours. Elle était jetée dans
un coin, parmi les autres chiffons, roulée en paquet, fripée, tachée encore de la boue de la
veille. Je I’ai relevée et 1’ai pendue a un clou.

Las, ne trouvant pas de siége, je suis venu m’asseoir au pied du lit. Je commen-

cais a comprendre ou je me trouvais. La fille dormait toujours ; elle était maintenant en
pleine lumiére. J’ai cru m’étre trompé en la déclarant laide, et je me suis pris a la
contempler. Un sommeil plus doux avait mis a ses lévres un vague sourire ; ses traits
s’étaient détendus, la souffrance passée donnait a sa laideur une sorte de beauté douce et
amere. Elle reposait, triste et résignée. Son ame semblait profiter du repos de son corps
pour monter a sa face.

C’était donc la cette misere immonde, étrange assemblage de soie bleue et de fange. Ce
grenier était le bouge infame de la luxure affamée marchandant sa sa-tiété ; cette fille était
une de ces vieilles de vingt ans, n’ayant plus de la femme que la marque fatale du sexe,



trafiquant de ce corps que le ciel leur laisse en leur retirant 1’ame. Quoi ! tant de limon en
un seul étre, tant de souillures en un seul coeur !

Dieu frappe rudement sa créature lorsqu’il lui laisse déchirer sa robe d’innocence et mettre
la ceinture lache et flottante qui se dénoue sous la main de chaque passant. Dans nos réves
d’amour, nous ne révions jamais qu’un soir nous trouverions un grabat dans 1’ombre d’un
grenier, et, sur ce grabat, une fille du ruisseau endormie et demi-nue.

La malheureuse inclinait la téte sous 1’aile caressante d’un songe ; un souffle doux et
régulier s’échappait de ses levres ; sur ses paupieres languissamment fermées, courait par
instants un faible frisson. Je m’étais accoudé au bois du lit, mon regard ne pouvait se
détacher de ce front pale et beau d’une étrange beauté. Je ne

sais quelle fascination avaient sur moi ce sommeil paisible du vice, ces traits flé-

tris empreints dans leur repos d’une douceur angélique. Je me disais que cette fille
dormait, visitée par sa seizieme année, et que j’avais ainsi une vierge devant moi.

Cette pensée emplissait mon esprit ; si quelque autre s’y meélait, je n’en avais pas
conscience. Je ne sentais plus le froid, et je tremblais. Mes veines battaient d’une fievre
inconnue. Ma réverie s’égarait, plus inquiete et plus triste.

La fille eut un soupir, se retourna sur la couche. Elle rejeta la couverture, découvrant sa
poitrine.

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-la de chastes nudités, toujours voilées de
rayons. Je n’avais jamais entrevu que les bras des lavandieres battant gaiement le linge.
Parfois peut-étre encore mon regard s’était-il égaré sur le cou blanc et délicat d’une
danseuse, lorsque, I’emportant sur mon coeur, je sentais ma pensée se troubler au vent de
ses tresses blondes.

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait rougir et m’a mis au coeur une telle
angoisse que j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune femme, j’ai senti ma virginité
s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais détourner les yeux ; je suivais les
douces ondulations du sein, je m’éblouissais de sa blancheur.

Les sens se taisaient encore, mon esprit seul était ivre. Mes impressions avaient un charme
si étrange que je ne puis aujourd’hui les comparer qu’a la sainte horreur qui m’a secoué le
jour ou j’ai vu un cadavre pour la premiere fois. Mon imagination m’avait aussi représenté
la mort. Mais lorsque j’ai vu cette face bleuie, cette bouche noire et ouverte, lorsque le
néant s’est montré dans son énergique grandeur, je n’ai pu détacher mes regards du
cadavre, frémissant d’une volupté douloureuse, attiré par je ne sais quel rayonnement de la
réalité.

Ainsi, la premiére gorge nue me retenait palpitant d’une émotion que je ne saurais définir.
Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de tous ou se posaient mes yeux !

Ah ! lorsque aujourd’hui je songe a cette nuit fatale, a cette extase effrayée qui retenait
mon souffle, lorsque je me revois penché sur cette infaime couche, inquiet et rougissant, je
me demande avec angoisse qui me rendra ce premier regard pour aller rougir et me
pencher sur la couche d’une vierge ! Je me demande qui me rendra I’instant ou le voile
tombe des épaules de 1’amante, ou 1’amant comprend d’un regard et s’incline, ébloui de



connaitre ! J’ai bu I’ivresse dans une coupe souillée ;
je ne saurai jamais quelle splendeur a le sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore.

La fille s’est éveillée et m’a souri sans paraitre étonnée de me trouver aupres d’elle. Ce
sourire était vague, comme adressé a toute une foule, comme las d’étre sur ses levres. Elle
n’a pas parlé, et m’a tendu les bras.

Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai trouvé mes bougies entierement briilées,
mon foyer mort depuis longtemps. La chambre était froide et sombre : je n’avais plus ni
flamme ni clarté.



Chapitre 6

Freres, ou était donc I’amante, reine des lacs et des nuées ? ou la brune moissonneuse dont
le regard est si profond qu’il suffit a une vie d’amour ?

Ainsi, c’en est donc fait : j’ai menti a ma jeunesse, je suis le fiancé du vice. Le souvenir de
ma premiere heure d’amour est étroitement lié a celui d’un bouge in-fame, d’une couche
chaude encore des baisers de chacun. Lorsque, dans les nuits de mai, j’évoquerai la
fiancée, je verrai se lever une fille nue et cynique, s’éveillant et me tendant les bras. Ce
spectre pale et flétri sera de tous mes amours. Il se dres-sera entre ma bouche et celle de la
vierge, réclamant pour ses levres mes levres souillées. Il se glissera dans mon lit, profitant
de mon sommeil pour m’étreindre en un songe horrible. Quand 1’amante balbutiera a mon
oreille une parole frissonnante de volupté, il sera la pour me dire que le premier il m’a
parlé ce langage.

Quand j’appuierai ma téte a 1’épaule de 1’épouse, il me présentera la sienne ou j’ai dormi
ma nuit de noces. Ainsi, jamais mon coeur ne pourra battre sans qu’il ne vienne le glacer
par le souvenir maudit de nos fiancailles.

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix supréme. Mon premier baiser n’a pas
éveillé une ame. Je n’ai point senti la sainte ignorance des étreintes, mes levres timides
n’ont point trouvé des levres timides comme elles. Je ne connaitrai jamais ce naif
tatonnement des caresses, cette innocence du couple qui ne sait comment déchirer le voile.
Ils frémissent, se pressent étroitement et pleurent de ne pouvoir se confondre. Et comme
ils sont la, hésitant, cherchant une issue pour leur ame, voila que leurs levres se
rencontrent et qu’a tous deux ils ne font plus qu’un seul étre.

Puis, lorsque la science est venue, lorsque 1’amante et I’amant ont ensemble, dans un
baiser, pénétré la loi de Dieu, quelle doit étre leur félicité de se devoir les mémes clartés,
le méme infini ! Ils n’ont fait qu’échanger leur virginité : ils se

sont pris I’un a I’autre leur robe blanche, et, maintenant, tous deux ont encore le vétement
des chérubins. Mélant leur souffle, souriant du méme sourire, ils se reposent dans leur
union. Heure sainte ou les coeurs battent plus librement, trouvant un ciel ou monter !
Heure unique ou I’amour ignorant mesure tout a coup sa puissance, se croit maitre de
I’étendue et s’enivre de son premier coup d’ailes !

Freres, que Dieu vous garde cette heure dont le souvenir parfume toute une vie.
Elle ne sera jamais pour moi.

Telle est la fatalité. Il est rare que deux coeurs vierges se rencontrent ; toujours 1’un d’eux
n’a plus a donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui, chacun de nous, jeunes gens de
vingt ans qui sommes avides d’aimer, ne pouvant briser les grilles des maisons honnétes,
trouve plus simple de s’adresser a la porte grande ouverte des boudoirs de bas étage.
Lorsque nous demandons a quelle épaule appuyer nos fronts, les péres cachent leurs filles
et nous poussent dans I’ombre des ruelles. Ils nous crient de respecter leurs enfants, qui
doivent un jour étre nos femmes, ils préferent pour elles a nos caresses premieres les



caresses apprises dans les mauvais lieux.

Aussi combien peu se gardent pour 1’épouse, combien peu, dans le désert de leur jeunesse,
refusent les seules et impures compagnes que leur laisse la singuliere prévoyance des
hommes ! Les uns, sots et méchants garcons, se font une gloire de leur souillure ; ils se
parent des filles perdues. Les autres, dans le réveil de 1’ame, au premier appel de I’amante,
ont grande tristesse d’interroger en vain I’horizon et de ne savoir ou se trouve celle que
réclame leur coeur. Ils vont devant eux, regardant aux balcons, se penchant vers chaque
jeune visage : les balcons sont déserts, les jeunes visages restent voilés. Un soir, un bras se
glisse sous le leur, une voix les fait tressaillir. Déja las et désespérés, ne pouvant
rencontrer 1’ange de I’amour, ils en suivent le spectre.

Freres, je ne veux point excuser une nuit d’égarement, mais laissez-moi dire qu’il est
étrange de cloitrer la chasteté et de permettre a la débauche de vivre au soleil, le front
haut. Laissez-moi déplorer cette méfiance de I’amour qui crée une solitude autour de
I’amant, et cette sauvegarde de la vertu par le vice, qui fait rencontrer dix femmes perdues
sur la route avant d’arriver a la porte d’une vierge.

Celui qui s’oublie a leurs ignobles caresses, peut dire, en arrivant aux pieds de 1’épouse : «
Je ne suis plus digne de toi, mais que n’es-tu venue a ma rencontre ?

Que ne m’attendais-tu la-bas, dans les blés fleuris, avant tous ces carrefours ou chaque
borne a sa prétresse ? Que n’as-tu voulu étre la premiere a mon regard, et t’épargner en
m’épargnant moi-méme ? »

En rentrant ce soir, j’ai trouvé dans 1’escalier la vieille femme de 1’autre nuit. Elle montait
péniblement devant moi, s’aidant de la corde et posant les deux pieds sur chaque marche.
Elle s’est retournée.

- Eh bien ! monsieur, m’a-t-elle demandé, votre malade se porte-t-elle mieux ?

Le frisson 1’a quittée, je pense, et vous-méme ne paraissez pas avoir souffert du froid.
Allez, je savais bien que pour une belle fille, un beau garcon est meilleur médecin qu’une
vieille femme.

Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette complaisance de la vieillesse aux amours
honteuses m’a fait rougir.

- Ne rougissez pas ! a-t-elle ajouté, j’en ai vu de tout aussi fiers que vous entrer sans honte
et sortir en chantant. La jeunesse aime a rire, les filles qui jouent la sagesse sont des sottes.
Ah ! si j’avais encore quinze ans !

J’étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu par le bras, comme j’allais rentrer, et a
continue :

- J’avais de blonds cheveux alors, mes joues étaient si pures que mes amants me
surnommaient Paquerette. Si vous m’aviez vue, vous seriez entré. J’habitais, au rez-de-
chaussée, un nid de soie et d’or. Chaque cinq ans, j’ai monté d’un étage.

Aujourd’hui, je loge sous les toits. Je n’ai plus qu’a descendre pour aller au cime-tiére. Ah
! que votre amie Laurence est heureuse : elle ne loge encore qu’au troisiéme.



Ainsi, cette fille se nomme Laurence. J’ignorais son nom.



Chapitre 7

Je me suis remis au travail, mais avec répugnance et las des la premiere heure.

Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je n’ai ni le courage de le laisser retomber,
ni celui de I’écarter tout a fait. Lorsque je m’assieds devant ma table, je m’accoude
tristement, laissant glisser la plume de mes doigts, me disant : « A quoi bon ? »Mon
intelligence me semble épuisée, je n’ose relire les quelques phrases que j’écris, je ne me
sens plus cette joie du poéete, qu’une rime heureuse fait rire sans raison comme un enfant.
Grondez-moi, freres, les vers faux ne me donnent plus 1’insomnie.

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis calculer, a un jour pres, le soir ou je manquerai
de tout. J’achéve mon pain, ayant presque hate de le finir, pour ne plus le voir diminuer a
chaque repas. Je me livre lachement a la misere ; la lutte m’effraie.

Ah ! combien ils mentent, ceux qui prétendent que la pauvreté est mere du talent ! Qu’ils
comptent ceux que le désespoir a faits illustres et ceux qu’il a lentement avilis. Quand les
larmes naissent d’une blessure recue au coeur, les rides qu’elles creusent sont belles et
nobles ; mais quand c’est la faim du corps qui les fait couler, lorsque chaque soir une
bassesse ou un labeur de brute les essuient, elles sillonnent la face affreusement sans lui
donner la douloureuse sérénité de la vieillesse.

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra peut-étre mourir demain, je ne puis
travailler. Lorsque 1’armoire était pleine, j’avais grand courage, je me sentais la force de
gagner mon pain. Aujourd’hui, elle est vide, et tout m’est lassitude. Il me sera plus facile
de souffrir la faim que de faire le moindre effort.

Allez, je sais bien que je suis lache et parjure a nos serments, je sais que je n’ai pas le droit
de me réfugier déja dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne puis étre las d’un monde que
j’ignore. Hier, je le révais doux et bon. Est-ce un nouveau réve que de le juger mauvais
aujourd’hui ?

Que voulez-vous, fréres, mon premier pas a été malheureux : je n’ose avancer.
Je vais épuiser ma souffrance, verser toutes mes larmes, et le sourire me reviendra.

Je travaillerai plus gaiement demain.



Chapitre 8

Hier soir, je me suis couché a cing heures, en plein jour, oubliant la clef sur la porte.

Vers minuit, comme je voyais en réve une enfant blonde me tendre les bras, un bruit que
j’ai entendu dans mon sommeil m’a fait soudain ouvrir les yeux. Ma lampe était allumée.
Une femme, debout au pied du lit, me regardait dormir. Elle tournait le dos a la lumiere, et
j’ai cru, dans le vague du réveil, que Dieu prenait pitié de moi en réalisant un de mes
songes.

La femme s’est approchée. J’ai reconnu Laurence, Laurence téte nue, ayant sa belle robe
de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses épaules nues et violettes de froid. Laurence
est venue m’embrasser.

- Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante francs au propriétaire. Il vient de me refuser la
clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de peine a trouver un lit. Il était trop tard pour
chercher ailleurs. J’ai songé a toi.

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je ne comprenais pas, je ne voulais pas
comprendre. Il me semblait que cette fille s’était introduite chez moi dans une mauvaise
intention. Cette lampe allumée je ne savais comment, cette femme presque nue au milieu
de cette chambre glacée, m’effrayaient. J’étais tenté de crier au secours.

- Nous vivrons comme tu voudras, a continué Laurence. Va, je ne suis pas em-barrassante.

Je me suis dressé pour m’éveiller completement. Je commencais a comprendre, et ce que
je comprenais était horrible. J’ai retenu une parole grossiere qui me 21

montait aux levres : ’injure me répugne, et je souffre la honte de ceux que j’insulte.
- Madame, ai-je dit simplement, je suis pauvre.
Laurence a éclaté de rire.

- Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu faché ? que t’ai-je fait ? Pauvre : je 1’avais
deviné, tu me respectais trop pour étre riche. Eh bien ! nous serons pauvres.

- Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins repas.

- Crois-tu qu’on m’en ait souvent donné ? Les hommes ne sont pas si bons pour les
pauvres filles ! Nous ne roulons en équipage que dans les romans. Pour une qui trouve une
robe, dix meurent de faim.

- Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons plus en faire qu’un : du pain séché pour en
manger moins, et de 1’eau claire.

- Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque peére, ici ou ailleurs, qui t’envoie des livres et
des vétements que tu vends ensuite ? Nous mangerons ton pain dur et nous irons au bal
boire du champagne.

- Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je ne saurais vous associer a ma misere.

Laurence, les jambes croisées, ne délagait plus ses bottines. Elle songeait.



- Ecoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis sans pain et sans asile. Tu es jeune, tu ne
peux comprendre quelle est notre éternelle détresse, méme dans le luxe et la gaieté. La rue
est notre seul domicile ; ailleurs, nous ne sommes pas chez nous.

On nous montre la porte, et nous sortons. Veux-tu que je sorte ? tu as le droit de me
chasser, et moi la ressource d’aller coucher sous les ponts.

- Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis seulement que vous avez mal choisi votre gite.
Vous ne pourrez vous accommoder de ma tristesse ni de mon désert.

- Choisir ! ah ! tu crois qu’il nous est permis de choisir ! Tiens, fache-toi, mais je suis
entrée ici parce que je ne savais ou aller. J’étais montée furtivement pour passer la nuit sur
une marche. Je me suis appuyée a ta porte, et c’est alors que j’ai songé a toi. Tu n’as pas
de pain ; moi, je n’ai pas mangé depuis hier, et mon sourire est si pale qu’il ne me fera pas
manger demain. Tu vois que je puis rester. J’aime autant mourir ici que dans la rue : il y
fait moins froid.

- Non, cherchez encore, vous trouverez plus riche et plus gai que moi. Plus tard vous me
remercierez de ne vous avoir pas recue.

Laurence s’est levée. Son visage avait pris une indicible expression d’amertume et
d’ironie. Son regard ne suppliait pas : il était insolent et cynique. Elle a croisé les bras,
m’a regardé en face.

- Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux pas de moi. Je suis trop laide, trop
misérable, que sais-je ? je te déplais et tu me chasses. Tu ne peux payer la beauté et tu
veux que ta maitresse soit belle. J’étais sotte de ne pas songer a cela. J’aurais dii me dire
que je ne valais pas méme la misere, et qu’il me fallait descendre un échelon. J’ai soif, les
ruisseaux sont faits pour boire ; j’ai faim, le vol peut me nourrir.

Tiens, je te remercie de tes conseils.
Elle a renoué sa robe et s’est avancée vers la porte.

- Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les infames, nous valons encore mieux que
vous, les gens honnétes ?

Et elle a parlé longtemps d’une voix apre. Je ne puis rendre la force brutale de son
langage. Elle disait qu’elle se prétait a nos caprices, qu’elle riait, lorsque nous lui disions
de rire, et que nous tournions la téte, plus tard, lorsque nous la rencontrions. Qui nous
forgait a ses baisers, qui nous poussait le soir dans ses bras, pour que nous lui rendions tant
de mépris au grand jour ? Moi, qui avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en voulais-je plus
maintenant ? Je n’avais donc pas songé qu’il est un monde ou la femme qui s’oublie aux
bras d’un homme devient épouse ?

Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la souiller encore impunément. Je n’avais pas méme
craint qu’elle vint un soir me rappeler notre union. Elle n’existait plus pour moi, et peut-
étre I’avais-je rendue mere. Ainsi, nous avions pu nous lier sans garder rien de commun.

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle a repris avec plus d’énergie :

- Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je dis que nous sommes époux et que j’ai tous les



droits de I’épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit pas. Tu as voulu cette union, et
tu es un lache de ne plus la vouloir. Tu es mien, je suis tienne.

Laurence avait ouvert la porte. Elle m’insultait, debout sur le seuil, pale et sans colere
dans la voix. J’ai sauté du lit, et je suis allé lui prendre le bras.

- Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es glacée : couche-toi.

Vous le dirai-je, freres, je pleurais. Ce n’était pas pitié. Les larmes coulaient d’elles-
mémes sur mes joues, sans que je sentisse autre chose qu’une immense et vague tristesse.

Les paroles de cette fille venaient de me frapper vivement. Son raisonnement, dont la
force lui échappait sans doute, me paraissait juste et vrai. Je comprenais si profondément
gu’elle avait droit a ma couche, que je ne I’en aurais pas chassée sans croire blesser toute
justice. Elle était femme encore, quoique souillée, et je ne pouvais en user comme d’un
objet sans vie que le mépris et 1’abandon n’at-teignaient pas. En dehors de tout, je devais
étre pour elle ce que j’aurais été pour I’amante de mon réve. La vierge et la fille perdue
peuvent également venir un soir d’hiver nous dire qu’elles ont froid, qu’elles ont faim,
qu’elles ont besoin de nous.

Nous accueillons I’une, nous chassons 1’autre.

C’est que nous avons la lacheté de nos vices. C’est que nous serions effrayés d’avoir pres
de nous le souvenir et le remords vivants de notre souillure. Il nous plait de vivre honoreés,
et, lorsque nous rougissons a 1I’appel d’une maitresse avilie, nous la renions pour expliquer
notre rougeur par son impudence. Et nous faisons cela sans nous penser coupables, sans
nous demander quelle justice demande cette fille. L’habitude a fait d’elle notre jouet, nous
nous étonnons que ce jouet parle et qu’il se dise femme.

Moi, j’ai frémi devant la vérité. J’ai compris et j’ai pleuré. La question m’a paru simple,
claire, évidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient sans me révolter. Je n’avais jamais
songé qu’elle pouvait venir ; mais elle venait, et je la recevais. Je ne saurais, freres, vous
expliquer quels étaient mes sentiments. Mon esprit de vingt ans acceptait dans leur sens
absolu ces mots qui n’admettaient aucune hésitation :

« Tu es mien, je suis tienne. »

Ce matin, lorsque je me suis éveillé et que j’ai trouvé Laurence a mon coté, j’ai senti mon
coeur se serrer d’angoisse. La scéne de la nuit s’était effacée. Je n’entendais plus ces
vraies et rudes paroles qui m’avaient fait recevoir cette fille. Le fait brutal seul demeurait.

Je I’ai regardée dormir. Je la voyais pour la premiere fois au jour, sans que son visage efit
1’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir. Quand elle m’est apparue ainsi, laide et
vieillie, affaissée dans un lourd sommeil de brute, j’ai frémi devant cette face commune et
fanée que je ne connaissais pas. Je n’ai pu comprendre comment il se faisait que je
m’éveillais ayant une telle compagne. Je sortais comme d’un réve, et la réalité se montrait
si horrible que j’oubliais ce qui me 1’avait fait accepter.

Qu’importe, d’ailleurs ? Que ce soit pitié, justice ou débauche, cette fille est ma maitresse.

Ah'! fréres, aurais-je assez de larmes, et vous, aurez-vous assez de courage pour les sécher
|






Chapitre 9

Oui, je pense comme vous, je veux encore espérer, je veux faire de cette union fatale une
source de nobles aspirations.

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrétait sur ces malheureuses filles, ce n’était qu’avec
miséricorde et pitié. Nous révions la sainte tache de la rédemption. Nous demandions a
Dieu de nous envoyer une ame morte pour la lui rendre jeune et blanche de notre amour.

La foi de nos seize ans devait faire croire et s’incliner les pécheresses.

Alors nous étions Didier pardonnant a la Marion et 1’avouant pour épouse au pied de
I’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la hauteur de nos tendresses.

Eh bien ! aujourd’hui, je puis étre Didier. Marion est la, tout aussi impure que le jour ou il
lui pardonna ; sa robe dénouée de nouveau demande une main qui la referme ; son front
pali réclame un souffle pur qui lui rende la rougeur de sa jeunesse. Ce que nous
souhaitions dans notre sainte folie, je 1’ai trouvé sans le chercher.

Puisque Laurence est venue a moi, je veux, au lieu de me souiller a la flétrissure de son
coeur, lui donner la virginité du mien. Je serai prétre, je reléverai la femme tombée et je
pardonnerai.

Qui sait, fréres, c’est peut-étre une supréme épreuve que Dieu m’envoie. Peut-
étre veut-il, en me chargeant d’une ame, connaitre toute la puissance de la mienne.

Il me réserve la tache des forts et ne craint pas de m’unir au vice. Je vais étre digne de son
choix.



Chapitre 10

Je désire faire oublier a Laurence ce qu’elle est, la tromper sur elle-méme par 1’amitié
sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur, mes paroles sont toujours
graves et décentes.

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je feins de ne pas les entendre. Si son fichu
s’écarte, je n’en vois rien, et la traite plutot en soeur qu’en amante. J’op-pose a sa vie
bruyante d’hier une vie calme et réfléchie. Je semble ignorer que cette existence n’est pas
la sienne, je mets tant de naturel a la lui imposer qu’elle finira par douter du passé.

Hier, dans la rue, un homme 1’a insultée. Elle allait répondre quelque injure. Je ne lui en ai
pas laissé le temps. Je me suis approché de ’homme qui était ivre, et je 1’ai pris au
poignet, lui commandant de respecter ma femme.

- Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les connait, ces femmes-la !

Alors, je I’ai secoué violemment, répétant mon ordre avec plus de hauteur. Il a balbutié et
s’en est allé demandant excuse. Laurence a repris mon bras, silencieuse et comme confuse
du titre d’épouse que je réclamais pour elle.

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai pas 1’espoir d’un brusque retour au bien, je
voudrais ménager une habile gradation qui empéchat ces pauvres yeux malades d’étre
blessés par la lumiere. La est toute la difficulté de la tache.

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant I’age, gardent longtemps 1’insouciance et la
puérilité de I’enfant. Elles sont blasées, et joueraient volontiers encore a la poupée. Un
rien les amuse, les fait rire aux éclats ; elles retrouvent, sans y songer, 1’étonnement et le
caressant babil des petites filles de cing ans. Je me sers de

cette observation. Je donne des chiffons a Laurence, ce qui nous rend grands amis pendant
une heure.

Vous ne sauriez croire I’émotion profonde que fait naitre en moi cette éduca-tion. Lorsque
je crois avoir fait battre ce coeur mort, je suis tenté de m’agenouiller et de remercier Dieu.
Sans doute, je m’exagere la sainteté de ma mission. Je me dis que I’amour d’une vierge
me sanctifierait moins que 1’amour dont cette fille m’aimera peut-étre un jour.

Ce jour est loin encore. Ma compagne est embarrassée de mon respect. Elle que I’insulte
trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse une bonne parole. Parfois je la vois hésiter
a me répondre, cherchant si c’est bien a elle que je parle. Elle s’étonne de n’étre pas
injuriée, et semble mal a 1’aise de mes délicates attentions.

Ce masque d’honnéte fille que je la force a prendre la géne : elle ne sait comment porter
I’estime. Souvent je surprends un sourire sur ses lévres ; elle doit croire que je me moque
d’elle, et me demande, par ce sourire, de vouloir bien cesser cette plaisanterie.

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant de se délacer ; elle attire a elle les coins des
couvertures, et profite de mon sommeil pour sauter du lit le matin.

Lorsqu’elle cause, elle cherche les mots ; a mon exemple, elle évite parfois de me tutoyer.



Je ne sais pourquoi ces précautions m’inquietent : je vois la plus de contrainte que de vraie
chasteté. Je sens qu’elle agit ainsi par crainte de me déplaire, mais que pour elle il lui
serait indifférent de se mettre nue et de parler la langue des halles. Elle ne peut avoir eu
aussi vite conscience de la pudeur. Vous le dirai-je, freres ? Laurence a peur de moi : tel
est le résultat d’une semaine de respect.

A peine levée, elle fait grande toilette ; elle court au miroir et s’y oublie pendant une
heure. Elle a hate de réparer le désordre de la nuit. Ses cheveux, plus rares, retombent,
montrant des places nues ; ses joues, dont le fard s’est effacé, sont pales et flétries. Elle
sent qu’elle n’a plus sa jeunesse d’emprunt, et s’inquiete de mes regards. La pauvre fille,
qui a vécu de sa fraicheur, craint que je ne la chasse le jour ou je verrai qu’elle ne 1’a plus.
Elle se peigne laborieusement, gonflant ses boucles et dissimulant avec habileté celles qui
manquent ; elle se noircit les cils, blanchit ses épaules, rougit ses levres. Moi, pendant ce
temps, je tourne le dos, feignant de ne rien voir. Puis, lorsqu’elle s’est peint la face et
qu’elle se juge jeune et belle, elle vient a moi, souriante. Elle est plus calme ; la pensée
qu’elle gagne justement son

pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre complaisamment ; elle oublie que je ne puis
m’abuser sur ces belles couleurs, et parait croire qu’il doit me suffire de les lui voir
pendant une matinée.

Je lui ai fait entendre que je préférais de 1’eau claire aux pommades et aux cos-métiques.
J’ai méme ajouté que j’aimais mieux ses rides précoces que ce visage gras et luisant dont
elle se masque chaque jour. Elle n’a pas compris. Elle a rougi, croyant que je lui
reprochais sa laideur, et depuis lors elle s’efforce davantage de n’étre pas elle.

Ainsi peignée et fardée, serrée dans sa robe de soie bleue, elle se traine de siege en siege,
nonchalante et ennuyée. N’osant remuer, par crainte de déranger un pli de sa jupe, elle
demeure assise le restant du jour. Elle croise les mains et s’endort les yeux ouverts, dans
une sorte de somnolence. Parfois, elle se leve, s’approche de la fenétre ; 1a, elle appuie le
front aux vitres glacées, et se reprend a sommeiller.

Je I’ai vue active avant qu’elle ne fiit ma compagne ; la vie agitée qu’elle menait alors lui
donnait une ardeur fébrile ; sa paresse était bruyante et acceptait avec joie la rude tache du
vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence calme et studieuse, elle a toute 1’oisiveté de la
paix sans en avoir le travail doux et régulier.

Je devrais, avant tout, la guérir de sa nonchalance et de son ennui. Je vois bien qu’elle
regrette les émotions poignantes de la borne, mais elle est d’une nature si peu énergique
qu’elle n’ose les regretter tout haut. Je vous I’ai dit, freres, elle a peur de moi, non pas
peur de ma colére, mais peur de I’étre inconnu qu’elle ne peut comprendre. Elle saisit
vaguement mes désirs, et s’y plie, ignorante de leur véritable sens. C’est ainsi qu’elle se
couvre sans étre chaste, qu’elle demeure sérieuse et tranquille sans cesser d’étre oisive et
paresseuse. C’est ainsi encore qu’elle pense ne pouvoir refuser mon estime, s’étonnant
parfois, mais ne cherchant jamais a en étre digne.



Chapitre 11

Je souffrais de voir Laurence affaissée et languissante. J’ai pensé que le travail était le
grand rédempteur, et que la joie calme de la tache accomplie lui ferait oublier le passé.
Tandis que 1’aiguille court lestement, le coeur s’éveille, I’activité des doigts donne a la
réverie une vivacité plus gaie et plus pure. La femme, penchée sur un métier, a je ne sais
quel parfum de pudeur. Elle est 1a, tranquille et se hatant.

Hier, peut-étre fille perdue dans une heure de paresse, I’ouvriere d’aujourd’hui a retrouvé
I’active sérénité de la vierge. Parlez a son coeur, il vous répondra.

Laurence m’a dit étre lingere. J’ai désiré qu’elle restat aupres de moi, loin des ateliers ; il
m’a semblé que ces heures paisibles passées ensemble, moi me contant quelque histoire,
elle mélant son réve au fil de la broderie, nous uniraient d’une amitié plus douce et plus
profonde. Elle a accepté cette idée de travail, comme elle accepte chacun de mes désirs,
avec une obéissance passive, singulier mélange d’indifférence et de résignation.

Apres quelques recherches, j’ai découvert une vieille dame qui a bien voulu lui confier un
peu d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé jusqu’a minuit, car je devais
reporter cet ouvrage le lendemain matin. Je me suis couché avant elle, et je 1’ai regardée.
Elle paraissait dormir ; son morne accablement ne 1’avait pas quittée. [’aiguille, courant
froide et réguliere, me disait que le corps seul travaillait.

La vieille dame a trouvé la mousseline mal brodée ; elle m’a déclaré que c’était la le
travail d’une mauvaise ouvriere, et que je ne trouverais personne qui se contentat de ces
grands points et de ce peu de grace. J’avais craint ce qui arrivait : la pauvre fille, ayant eu
des bijoux a quinze ans, ne pouvait en savoir long. Heureusement, quant a moi, je
cherchais dans son travail la lente guérison de son coeur, et non I’habileté de ses doigts, ni
le gain de ses veilles. Pour ne pas la rendre a 1’oisiveté en lui imposant moi-méme une
tache, j’ai résolu de lui cacher le refus décourageant de la vieille dame.

J’ai acheté une bande de broderie, et je suis rentré, lui disant que son ouvrage était accepté
et qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis les quelques sous qui me restaient,
comme salaire de sa premiere veille. Je savais que le lendemain peut-étre je ne pourrais
agir ainsi, et je le regrettais. J’aurais désiré lui faire aimer la saveur du pain gagné
honnétement.

Laurence a pris 1’argent, sans s’inquiéter du repas du soir. Elle a couru faire em-plette
d’une rangée de boutons en velours pour sa robe bleue, qui se déchire et se tache déja.
Jamais je ne I’avais vue aussi active ; un quart d’heure lui a suffi pour coudre ces boutons.
Elle a fait grande toilette, puis s’est admirée. La nuit est venue, et elle allait et venait
encore par la chambre, regardant sa nouvelle parure.

Comme j’allumais la lampe, je lui ai dit doucement de se mettre au travail. Elle a semblé
ne pas m’entendre. Je lui ai répété mes paroles, et alors elle s’est assise brusquement,
saisissant la broderie avec colere. Mon coeur s’est brisé.



- Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu travailles par contrainte. Laisse la 1’aiguille,
s’il te plait de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit de t’imposer une tache : tu es libre
d’étre bonne ou mauvaise.

- Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que je travaille beaucoup. Je comprends qu’il
me faut te payer ma nourriture et ma part de loyer. Je pourrai méme payer pour toi, en
veillant plus tard.

- Laurence ! ai-je crié douloureusement. Va, pauvre fille, sois heureuse : tu ne toucheras
plus une aiguille. Donne-moi cette broderie.

Et j’ai jeté la mousseline au feu. Je I’ai regardée briller, regrettant ma vivacité.

Je n’avais pas été maitre de mon angoisse, et je me désolais de sentir Laurence
m’échapper de nouveau. Je venais de la rendre a la paresse. Je frémissais a cette pensée
outrageante de gain, je comprenais qu’il ne m’était plus possible de lui conseiller le
travail. Ainsi, c’en était fait : une parole avait suffi pour que je lui dé-

fendisse moi-méme la rédemption.

Laurence n’a pas semblé surprise de mon brusque mouvement. Je vous I’ai dit, elle
accepte plus aisément la colere que 1’affection. Elle a méme souri de vaincre ce qu’elle
appelle mon ennui. Puis elle a croisé les mains, heureuse de son oisiveté.

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé par quelle parole, par quel sentiment
éveiller cette ame. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre encore la frai-

cheur de sa jeunesse. Je 1’aurais voulue ignorante, avide de connaitre. Je désespé-

rais de cette indifférence morne, de cette nuit contente de son ombre, et si épaisse qu’elle
se refusait au jour. Vainement je frappais au coeur de Laurence : rien ne ré-

pondait. C’était a croire que la mort avait passé la et qu’elle avait desséché chaque fibre.
Un seul frémissement, je I’aurais crue sauvée.

Mais que faire de ce néant, de cette créature désolée, marbre insensible que I’affection ne
pouvait animer. Les statues m’épouvantent : elles me regardent sans me voir, m’écoutent
sans m’entendre.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-étre a moi, si je ne pouvais me faire comprendre.
Didier aimait la Marion ; il ne cherchait point a sauver une ame, il aimait simplement, et il
fit ce miracle que ma raison et ma bonté cherchaient en vain a accomplir. Un coeur ne
s’éveille qu’a la voix d’un coeur. L’amour est le saint baptéme qui, de lui-méme, sans la
foi, sans la science du bien, remet tous les pé-

chés.
Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille, froide et ennuyée, ne me cause que dégofit.
Sa voix, son geste, me semblent des insultes ; sa personne entiere me blesse.

Privée de toute délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure parole et met un outrage
dans chacun de ses sourires. En elle tout devient mauvais.



J’ai voulu feindre la tendresse, et je me suis approché. Elle est restée immobile, penchée
vers le foyer, m’abandonnant ses mains froides et inertes. Alors, je 1’ai attirée pres de moi.
Elle a levé la téte, me questionnant du regard. Sous ce regard, j’ai reculé, en la repoussant.

- Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit.

Ce que je voulais ! Mes levres se sont ouvertes pour lui crier : - Je veux que tu laisses la ce
corsage de soie qui s’ouvre au premier désir qui I’effleure. Je veux que tu aimes, que tu
sentes dans le baiser d’un amant la caresse d’un frere. Je veux que notre union ne soit pas
un marché, que tu ne me vendes pas ton corps pour acheter 1’abri de mon toit. Comprends-
moi, par pitié, ne m’insulte pas !

Freres, j’ai gardé le silence. Si je I’avais aimée, j’aurais sans doute parlé, peut-

étre m’aurait-elle compris.



Chapitre 12

J’ai cru manquer d’habileté et de prudence. Je me suis haté, j’ai passé outre, sans
demander a Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore la vie, comment puis-je en
enseigner la science ? Que saurais-je mettre en oeuvre, si ce n’est des systemes, des regles
de conduite révées a seize ans, belles en théorie, absurdes en pratique ? Me suffit-il
d’aimer le bien, de tendre vers un idéal de vertu, vagues aspirations dont le but lui-méme
est indéterminé ? Lorsque la réalité est la, je sais combien ces désirs se formulent peu,
combien je suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je ne saurai 1’étreindre ni la
vaincre, ignorant de quelle fagon la saisir et ne pouvant méme m’avouer quelle victoire je
demande. Une voix crie en moi que je ne veux pas de la vérité ; je ne désire point la
changer, la rendre bonne de mauvaise qu’elle me parait. Que le monde qui existe, demeure
; j’ose vouloir créer une nouvelle terre sans me servir des débris de 1’ancienne. Alors,
n’ayant plus de base, I’échafaudage de mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis plus
qu’un inutile penseur, amant platonique du bien que bercent de vaines réveries et dont la
puissance s’évanouit des qu’il touche la terre.

Freres, il me serait plus facile de donner des ailes a Laurence que de lui donner un coeur
de femme.

Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que faire de cette sublime réalité qui
nous vient de Dieu et que nous gatons a plaisir par nos réves. Nous sommes si maladroits
a vivre que la vie en devient mauvaise. Sachons vivre, le mal disparaitra. Si je possédais le
grand art du réel, si j’avais conscience d’un para-dis humain, si je pouvais distinguer la
chimere du possible, je parlerais, Laurence m’entendrait. Je saurais que reprendre en elle
et que lui proposer en exemple.

Science délicate qui me ferait pénétrer les causes de sa chute et trouver un re-mede a
chaque plaie de son coeur. Mais que faire, lorsque mon ignorance dresse une barriére entre
elle et moi ? Je suis le réve, elle est la réalité. Nous marcherons

cote a cOte sans jamais nous rencontrer, et, notre course finie, elle ne m’aura pas entendu,
je ne I’aurai pas comprise.

J’ai pensé devoir revenir sur mes pas pour prendre Laurence telle qu’elle est et lui faire
parcourir la route que ses pieds humains lui permettent. J’ai voulu étudier la vie avec elle,
descendre pour tacher de remonter ensemble. Puisqu’il me fallait tatonner dans ce rude
labeur, c’est du dernier degré que j’ai désiré partir.

Ne serait-ce pas une assez grande récompense si je ’amenais a me donner tout 1’amour
dont elle est capable ? Freres, je crains bien que nos réves ne soient pas seulement des
mensonges ; je les sens petits et puérils en face d’une réalité dont j’ai vaguement
conscience. Il est des jours ou plus loin que les rayons et les parfums, plus loin que ces
visions indécises que je ne puis posséder, j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je
comprends que la est la vie, I’action, la vérité, tandis que, dans le milieu que je me crée,
s’agite un peuple étranger a I’homme, ombres vaines dont les yeux ne me voient pas, dont
les lévres ne sauraient me parler. L’enfant peut se plaire a ces amis froids et muets ; ayant



peur de la vie, il se réfugie dans ce qui ne vit pas. Mais nous, hommes, nous ne devons
point nous contenter de cet éternel néant. Nos bras sont faits pour étreindre.

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous avons rencontré une troupe de gens
masqués, entassés dans une voiture et se rendant au bal, ivres, échevelés, a grand tapage.
Voici janvier, le mois terrible. La pauvre fille s’est émue aux cris de ses freres. Elle leur a
souri et s’est tournée pour les voir plus longtemps. C’était sa gaieté de la veille qui passait,
ses insouciances, sa vie folle et si acre qu’on ne peut en oublier les cuisantes joies. Elle est
rentrée plus triste et s’est couchée, malade de silence et de solitude.

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis allé louer un costume pour Laurence, je lui ai
annoncé que nous irions au bal le soir méme. Elle m’a sauté au cou, puis elle s’est
emparée du costume et m’a oublié. Elle a contemplé chaque ruban, chaque paillette ;
impatiente de se parer, elle a jeté sur ses épaules ces lambeaux de satin, s’enivrant du
frémissement de 1’étoffe. Parfois elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai compris
qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, et j’ai failli lui arracher des mains ces chiffons qui me
valaient I’estime que toute ma bonté n’avait pu m’attirer.

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’étre pour elle un étre inconnu, effrayant
d’austérité et d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants ; comme

eux, je louais des costumes, j’égayais mes maitresses. J’étais un charmant garcon, aimant
ainsi que tout le monde les épaules nues, les cris et les jurons. Ah ! quelle joie ! ma
sagesse mentait.

Laurence s’est sentie en pays de connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle a repris sa liberté
d’allures, éclaté de rire a pleine bouche. Ses paroles grossieres, ses gestes libres la
pénétraient de bien-étre. Elle était a 1’aise dans sa nudité.

Je I’avais voulu, mais j’avais espéré qu’un mois de tranquillité, sans faire d’elle une
honnéte fille, I’aurait amenée a oublier un peu la fille d’hier. J’avais cru que, lorsque
tomberait le masque, la face qui se montrerait alors aurait moins d’affaissement dans les
levres et plus de rougeur au front. Non, j’avais devant moi les mémes traits flétris, le
méme rire épais et bruyant. Telle cette femme était entrée dans ma mansarde, vendant son
corps pour un abri, telle je la retrouvais, apres avoir pendant un mois protesté chaque jour
contre I’infamie de ce marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié ; et, si ses regards
brillaient d’une expression nouvelle, c’était de la misérable joie de voir que je semblais
enfin accepter son corps en paiement. Devant cet étrange résultat, je me suis demandé si
ce n’était pas raillerie que de tenter de nouveau. J’avais voulu une Laurence réelle, et cette
Laurence, ou courait un souffle de vie, m’effrayait davantage peut-étre que la morne
créature de la veille. Mais la lutte promettait d’étre si apre que j’entendais, tout au fond de
moi, mon audace de vingt ans se révolter de ma répugnance et de mon effroi.

Comme sonnaient six heures, bien que le bal ne s’ouvrit qu’a minuit, Laurence s’est mise
a sa toilette. La chambre n’a bientot plus été que désordre ; 1’eau, re-jaillissant de la
cuvette et s’égouttant des linges mouillés, inondait le carreau ; la mousse du savon,
tombée des mains, s’élargissait sur le sol en plaques blanchatres ; le peigne était a terre,
pres de la brosse, et les vétements, oubliés sur les chaises, sur la cheminée, dans les coins,
trempaient au milieu des flaques. Laurence, pour étre plus a 1’aise, s’était accroupie. Elle
s’est lavée énergiquement, se jetant a pleines mains 1’eau a la face et aux épaules. Le



savon, souillé de poussiere, lui laissait, malgré ce déluge, de larges taches sur la peau.
Alors elle s’est désespé-

rée et m’a appelé a son secours. Son dos était tout noir, disait-elle ; elle ne pouvait y
atteindre.

Puis, elle s’est levée, grelottante, les épaules rouges, et m’a donné la serviette.

La clef était restée sur la porte. Comme je posais le linge glacé sur la nuque de Laurence,
Paquerette est entrée. Cette vieille femme vient ainsi parfois, en quéte de quelques tisons,
et la pitié m’empéche de la chasser de dégofit.

- Ah ! ma bonne, lui a crié ma compagne, viens donc m’aider un peu. Claude a peur de me
faire mal.

Paquerette a pris le linge, et s’est mise a frotter de toute la force de ses bras maigres. Elle
ne paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette femme nue. Elle promenait
complaisamment ses mains roidies sur ces épaules fraiches encore, enviant leur blancheur,
songeant aux plaisirs d’autrefois. Laurence, la téte tournée a demi, lui souriait et frémissait
par secousses, haletante, au contact subit d’une eau plus froide.

- Ou vas-tu donc, ma fille ? a demandé 1’horrible petite vieille.

- Claude me conduit au bal.

- Ah'! C’est bien, cela, monsieur, a repris Paquerette, s’arrétant et se retournant vers moi.
Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout en essuyant Laurence avec amour :

- Je songeais ce matin que vous deviez mourir de tristesse a rester ainsi toujours enfermés
dans cette chambre. C’est une bonne enfant que vous avez la, monsieur.

J’en sais plus d’une qui vous aurait quitté vingt fois. La, ma fille, te voila belle ; tu auras
bien des galants, cette nuit. Etes-vous jaloux ?

Je n’ai pu répondre. Je souriais machinalement, suivant du regard cette scéne étrange. Une
méme pensée qui revenait sans cesse a mon esprit, m’empéchait d’entendre. C’était celle
d’une vieille gravure que j’avais vue je ne savais ou, re-présentant Vénus a sa toilette,
baignée par des nymphes, caressée par de petits Amours. La déesse s’abandonne aux bras
de ses femmes, jeunes et belles comme elle : 1’écume des vagues voile seule leur
voluptueuse nudité ; et, sur la rive, un vieux faune, devant tant de jeunesse et de fraicheur,
oublie ses désirs dans une muette admiration.

- Il est jaloux, il est jaloux, a répété Paquerette avec un rire aigu, coupé de hoquets. Tant
mieux pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, et tu le tromperas plus aisément. J’ai eu
jadis un amant qui vous ressemblait fort, monsieur : un peu plus petit, je crois, mais les
mémes yeux, la méme bouche, jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que vous, rejetés en
arriere. Il m’adorait, m’accablait de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le quittai
au bout de huit jours.

Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’était couverte. Elle s’est peignée, debout devant la



glace, sérieuse et recueillie. La vieille, droite aupres d’elle, a cessé de parler, contemplant
avec dévotion les paquets de fard et les fioles d’huile aromatique, parfumerie grossiere
achetée a bas prix aux étalages en plein vent. Ces femmes m’oubliant, je me suis assis
dans un coin.

La glace me renvoyait leurs images ; ces deux faces, malgré les rides de I’une et la
fraicheur relative de I’autre, me semblaient soeurs, dans leur commune expression
d’avilissement. Mémes regards troublés par les nuits ardentes, mémes levres déformées
sous de brutales caresses. A peine lisait-on sur leurs joues flétries le nombre d’année qui
séparaient leur age. Toutes deux étaient également vieilles de débauche. Un instant, je me
suis cru I’amant de Paquerette, et j’ai fermé les yeux.

Elles m’oubliaient. Par moments, elles échangeaient une parole a demi-voix.

Laurence jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux rebelles refusaient de se
boucler. Alors la petite vieille parlait de ses blondes tresses d’autrefois ; elle décrivait la
coiffure des filles de son temps, et, pour se mieux faire entendre, disposait a son tour ses
cheveux gris devant le miroir. Puis, c’étaient de longues louanges sur la jeunesse de ma
compagne, des doléances sans fin sur les ennuis du vieil age. Les rides étaient venues
avant la lassitude du corps ; de la, le grand regret de n’avoir pas épuisé la vie a vingt ans.
Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hater, dans le silence et I’ombre, ayant au coeur une
admiration jalouse pour celles qui pouvaient encore vieillir.

Laurence écoutait, répondant par des questions, demandant si telle boucle lui seyait,
quéetant de nouveaux éloges. Puis, lorsque les cheveux, longtemps travaillés, se sont
trouvés épaissis a souhait, il s’est agi de peindre la face. Alors Paquerette a voulu mettre la
main au chef-d’oeuvre Elle a pris du rouge et du bleu sur de petits tampons de ouate et les
a légerement promenés le long des joues, autour des yeux de la jeune femme. Elle a
agrandi les paupieres, purifié le front, donné la santé aux lévres. Et, comme nous, pauvres
réveurs qui platrons la réalité de couleurs discordantes et qui crions ensuite a la création,
elle s’est émerveillée de son

ouvrage, sans voir que, par instants, sa main tremblante brouillait les traits, exagé-

rait la pourpre de la bouche et la grandeur des paupiéres. Sous ses doigts, ce visage a
changé horriblement pour moi. Il a pris, par endroits, des teintes mates et ter-reuses, tandis
que d’autres parties luisaient, frottées d’onguent mis pour fixer le fard. La peau tendue et
irritée grimacait ; la face entiere, a la fois vermeille et flé-

trie, avait le sourire niais des poupées de carton. Les tons en étaient si criards et si faux
qu’ils blessaient la vue.

Laurence, droite et immobile, le regard demi-tourné vers le miroir, s’est laissé
complaisamment rajeunir. Elle effacait de 1’ongle les traits trop accusés. Sérieuse, se
penchant, elle étudiait quelques secondes chacune des beautés que Paquerette lui donnait.

L’oeuvre terminée, celle-ci s’est reculée de quelques pas pour mieux juger. Puis, satisfaite,
elle s’est écriée :

- Ah ! ma fille, tu n’as plus que quinze ans.

Laurence lui a souri. Toutes deux étaient de bonne foi ; elles admiraient franchement, ne



doutant point du miracle opéré. Alors elles se sont souvenues de moi. La jeune femme,
fiere de ses quinze ans, est venue m’embrasser, voulant me donner la virginité de sa
jeunesse d’une nuit. Ses épaules découvertes avaient cette odeur fraiche et fade d’une
personne qui sort du bain. Au contact de ses levres, froides, humides de fard, j’ai frissonné
de dégoiit.

- Songe a moi, ma fille, a dit Paquerette en se retirant. Les vieilles femmes aiment les
sucreries.

Restés seuls, nous avons dii attendre deux grandes heures. Je n’ai pas souvenance d’un
ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui me répugnait avait je ne sais quoi de
douloureux, et les impatiences de Laurence retardaient encore pour moi la marche lente
des minutes.

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume de satin rose pailleté d’or ; ce clin-quant
jurait le plus étrangement du monde, se détachant sur le papier enfumé de la chambre. La
lampe se mourait, le silence n’était interrompu que par le bruit de la pluie frappant les
vitres. Freres, j’ignore si j’ai tout au fond de moi quelque sentiment honteux. Je veux le
dire a vous qui devez connaitre mon étre entier : en face de cette femme, abandonné de
mes cheres pensées de chaque jour, je me suis pris

a souhaiter Laurence jeune et belle ; j’ai désiré pouvoir changer cette mansarde en
mystérieuse retraite, disposée pour ce que la volupté a de plus apre. Et alors, j’aurais
contenté les réeves de mes mauvaises heures. Ce qui me répugnait, ce n’était plus le vice,
mais la laideur et la misere.

Enfin, je suis allé chercher une voiture et nous sommes partis. Malgré 1’heure avancée, les
rues étaient encore pleines de bruits et de lumieres. Il y avait des éclats de rire au coin de
chaque borne, des groupes d’ivrognes et de filles dans chaque cabaret. Rien n’était plus
odieux a voir que ce peuple courant dans la boue, se coudoyant aux refrains de chansons
obscenes. Laurence, penchée a la portiere, riait en bonne fille de cette joie grossiere ; elle
interpellait les passants, cherchant I’injure, heureuse de pouvoir engager cette guerre de
gros mots que se font les masques entre eux. Comme je restais muet :

- Eh bien ! que fais-tu la ? m’a-t-elle dit. Est-ce pour dormir que tu me conduis au bal ?

Je me suis penché a mon tour, j’ai cherché quelqu’un a insulter. J’aurais volontiers levé le
poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil spectacle. En face de moi, sur le trottoir,
se tenait un grand jeune homme débraillé ; un cercle de rieurs I’entourait, applaudissant a
chacun de ses jurons. J’étais exaspéré. Je 1’ai menacé du geste, je lui ai jeté au passage ce
que j’ai pu trouver de plus offensant.

- Et ta femme ! a-t-il crié, mets-la donc un peu par terre, qu’on puisse y toucher !

La tranquille grossiereté de cet homme a changé ma colére en une inexprimable tristesse.
J’ai haussé la glace et j’ai appuyé mon front contre cette vitre humide, laissant Laurence a
son triste plaisir. J’étais comme bercé par les cris de la foule et par le roulement sourd de
la voiture ; je voyais, de cette vue indécise du réve, les passants fuir derriére moi, ombres
bizarres qui grandissaient et s’évanouissaient sans présenter aucun sens a mon esprit. Et,
dans ce bruit, dans cette brusque suc-cession d’ombres et de clartés, je me souviens
d’avoir tout oublié, un instant, a regarder, entre les pavés, les flaques d’eau et de boue, ou



les lampes des boutiques jetaient de rapides reflets.
C’est ainsi que nous sommes arrivés a la salle de bal.

A demain, fréres. Je ne puis tout dire en un jour.



Chapitre 13

O mes souvenirs, compagnons fidéles, je ne puis faire un pas en ce monde sans que vous
vous dressiez devant moi ! Lorsque, Laurence au bras, du haut d’une galerie, j’ai jeté un
regard rapide autour de la salle pleine de bruits et de lumiere, j’ai revu, dans une vision
soudaine et douloureuse, 1’aire pavée de cailloux ou les filles de Provence dansent, le soir,
au son du fifre et du tambourin. Comme nous nous moquions alors ! Les paysannes, non
pas celles de nos songes, celles qui avaient des visages et des coeurs de reines, mais les
pauvres créatures que la terre ardente flétrit avant le temps, nous paraissaient sauter avec
lourdeur, nous jetant un rire niais au passage. Nos yeux se fermaient a toute réalité. Nous
apercevions, au-dela des horizons, d’immenses palais, des salles au pavé de marbre, aux
volites hautes et dorées, emplies de tout un peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec
une large harmonie, dans un nuage de dentelle étoilé de diamants. Vraiment, nous étions
de grands enfants. Aujourd’hui, freres, les paysannes sont vengées de nos dédains.

Je voyais, de la galerie ou je me trouvais, une sorte de salle oblongue, assez vaste, ornée
de peintures et de dorures déteintes. Une fine poussiere, que soulevaient les pieds des
danseurs, montait lentement du plancher, comme un brouillard, et emplissait la voiite. Les
flammes claires du gaz rougissaient dans cette nuée ; toutes choses prenaient une
apparence vague, une étrange couleur de vieux cuivre. Puis, au fond, galopait une ronde
effrayante de créatures qu’on ne pouvait distinguer ; la furie de leurs gestes semblait se
communiquer a I’air épais et nauséabond ; dans cet oscillement, je croyais voir les
murailles s’agiter, tourner avec la foule. Une clameur percante accompagnée d’une sorte
de roulement continu, dominait 1’or-chestre.

Je ne saurais vous dire mon impression premiere en ce lieu, ou chaque chose vivait pour
moi d’une vie particuliere et inconnue. Les bruits qui glapissaient, rires

sonores éclatant en sanglots, les lumieres aux lueurs rouges, les mouvements effrayants de
folie, les senteurs acres et étouffantes, tout m’arrivait en une sensation aigué qui emplissait
mon étre d’un vague effroi, auquel se mélait une volupté douloureuse. Je ne pouvais rire,
car je sentais ma gorge se serrer, et cependant je ne pouvais détourner la téte, jouissant
d’une joie cuisante dans ma souffrance.

Je comprends aujourd’hui I’attrait de ces soirées briilantes. Au premier jour, on frémit, on
se refuse a la terrible gaieté ; puis I’ivresse vient, et, la téte perdue, on s’abandonne au
gouffre. Les dmes communes sont vite acquises. Celles qui ont la force de leurs réves -
oserai-je, freres, me compter parmi ces dernieres ? - se révoltent, et, dans leur franchise,
regrettent les aires de Provence ou les lourdes paysannes dansent au milieu de la nuit
fraiche et transparente.

De la galerie ou nous étions, nous ne pouvions voir que I’ensemble de la scéne.

Nous sommes descendus, gagnant le bas par des escaliers et des couloirs étroits et obscurs.
Arrivés dans la salle, nous avons di suivre un mince sentier ménagé entre les murs et les
quadrilles. Tout désir s’en est allé, je n’ai plus eu que du dégoiit. Les femmes étaient
véetues de loques, de soie en lambeaux, pailletée de cuivre noirci, leurs épaules nues



ruisselaient ; le fard, par larges mares, par longues trainées, rougissait, bleuissait leur peau.
Une d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée, s’est tournée vers moi, gesticulant et
criant. L’étrange, la laide figure ! Je la reverrai dans mes mauvais songes.

Je ne me souviens point d’avoir apercu les hommes. Ils étaient, ce me semble, droits et
immobiles pour la plupart, regardant avec un grand calme les sauts désor-donnés des
femmes. Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait étre, ni s’ils paraissaient comprendre
toute leur sottise.

Las déja, sentant ma téte se fendre, j’ai gagné une table, trainant toujours Laurence a ma
suite. Nous nous sommes assis, et j’ai bu ce qu’on nous a servi, étudiant ma compagne.

Laurence, a son entrée, avait souri, frémissant d’aise, aspirant largement cet air vicié, si
doux a ses levres. Le sourire s’était bientot évanoui, elle avait repris son visage morne.
Parfois, elle allongeait le bras et touchait la main a une femme, a un homme qui passaient.
Alors, le sourire se montrait quelques secondes, puis il dis-paraissait de nouveau.
Renversée a demi sur sa chaise, les pieds appuyés sur un petit banc, elle se balancait avec
lenteur, regardant dans la salle d’un air attentif et ennuyé a la fois. Elle promenait ses
regards de groupe en groupe, silencieuse, tournant la téte a chaque nouveau bruit,
semblant vouloir ne rien laisser échapper. Mais il y avait tant de fatigue dans son attention,
que je me demandais, a voir

sa face pale et désolée, quel singulier plaisir elle pouvait ressentir pour en témoigner si
peu.

A deux reprises, croyant que ma présence la génait, je lui ai dit de me quitter, si bon lui
semblait, d’aller voir ses amies, de danser en toute liberté.

- Eh ! pourquoi me leverais-je ? m’a-t-elle répondu tranquillement. Je suis bien, je suis
contente. Es-tu las de m’avoir pres de toi ?

C’est ainsi que nous avons passé cing heures face a face, dans un coin de la salle, moi
dessinant sans le savoir des bonshommes sur le marbre de la table avec les quelques
gouttes de liqueur tombées d’un carafon, elle gardant une gravité et un silence
désespérants, les mains croisées sur sa jupe que tendaient ses genoux écartés. J’avais fini
par ne plus avoir conscience de ce qui se passait autour de moi.

Le bal tirant vers sa fin, j’étouffais davantage. C’est la seule et derniere sensation dont je
me souvienne. Lorsque le galop final m’a tiré de cette sorte de stupeur profonde, j’ai vu
Laurence se lever ; elle a juré et a donné un coup de pied au petit banc qui s’était
embarrassé dans ses jupons ; puis, elle a pris mon bras, nous avons fait un dernier tour
dans la salle avant de sortir. Sur le seuil, Laurence s’est tournée en baillant, jetant un
dernier regard a la ronde échevelée des danseurs qui vociféraient au milieu d’un vacarme
épouvantable.

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, qui m’a frappé au visage, m’a causé une
sensation délicieuse. Je me suis senti renaitre au bien, a la vie libre et énergique ; 1’ivresse
s’est dissipée, et, sous la pluie fine de décembre, j’ai eu un instant d’ineffable volupté,
jetant la tous les dégoiits de cette nuit briilante. J’ai eu conscience de ces miseres que je
quittais, j’aurais voulu m’en aller par les rues, laissant 1’eau glacée me pénétrer et
renouveler mon étre.



Laurence tremblait a mon c6té. Elle avait noué son mouchoir sur ses épaules nues ;
n’osant s’aventurer, elle regardait d’une facon désespérée le ciel sombre et les ruisseaux
qui inondaient les trottoirs. La pauvre fille n’avait a attendre de ce ciel d’hiver que
quelque fluxion de poitrine.

Il me restait deux francs. J’ai couru arréter un fiacre, j’y ai fait monter Laurence.

Elle s’est blottie dans un des coins, et la, s’est tenue silencieuse, sans cesser de trembler.
Je la distinguais, a ma gauche, comme une blancheur effacée. Parfois, une goutte de pluie,
restée sur ses vétements, roulait jusqu’a ma main.

Au bout d’un instant, une sorte d’accablement m’a pris, le sommeil a fermé mes yeux.
Dans cette somnolence, il me semblait entendre la clameur du bal ; les ca-hots de la
voiture m’enlevaient comme dans une danse furieuse, et les essieux, aux cris aigres,
jouaient ces airs qui, toute la nuit, m’avaient empli les oreilles.

Lorsque, fiévreux et obsédé, j’ouvrais les paupieres, je regardais stupidement les murs de
cette étroite caisse qui me paraissait pleine de fanfares et de tumulte.

Puis je sentais un grand froid ; je me souvenais, retrouvant sous ma main la main glacée
de Laurence. Au-dehors la pluie tombait, les lumieres vacillantes fuyaient rapidement.

La fatigue I’emportait, et de nouveau j’étais entrainé au milieu de rondes gigantesques,
sans cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me souvenir vaguement d’avoir ainsi
dansé pendant de longues heures. Je me trouvais cloué sur une banquette, au coté d’une
femme qui frissonnait, et, je ne sais comment, je tournais dans une sorte de boite qui
roulait avec fracas au fond d’un gouffre glacial.

Remonté dans ma chambre, tandis que Laurence Otait son costume, j’ai jeté dans la
cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me suis haté de me mettre au lit, heureux
comme un enfant de me retrouver dans ma misere, regardant avec amour les grandes
clartés et les grandes ombres que les flammes du foyer faisaient monter le long de mes
pauvres murs. Le calme s’était fait en moi, deés le seuil de cette chambre retirée ; la téte sur
’oreiller, paisible, presque souriant, je regardais ma compagne qui, pensive devant le feu,
quittait un a un ses vétements.

Elle est bient6t venue s’asseoir a mes pieds, sur le bord du lit. Rompant enfin le silence
qu’elle avait gardé jusque-la, elle s’est mise a parler avec volubilité.

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés sous elle et les mains jointes ramenant les
genoux, elle riait aux éclats, penchant la téte en arriére. Elle semblait avoir hate de rendre
toutes les paroles, toutes les gaietés amassées.

Pendant pres d’une heure, elle m’a entretenu des mille incidents du bal. Elle avait tout vu,
tout entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des joies soudaines, des souvenirs
pressés et tumultueux. Un monsieur avait glissé de telle fa-

con, une dame avait juré de telle autre ; Jeanne portait un costume de laitiere qui lui seyait
a merveille ; Louise était laide en Ecossaise ; quant a Edouard, il avait certainement
engagé sa montre le matin méme. Et elle ne tarissait pas, trouvant toujours quelque
nouveau détail, répétant dix fois le méme fait plutot que de se taire. Puis, comme le froid



la prenait, elle s’est enfin couchée. Elle m’a affirmé ne

s’étre jamais tant amusée au bal et m’a fait jurer de I’y conduire de nouveau des que je le
pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant encore, riant dans son sommeil.

Ce brusque réveil, cette fievre de paroles m’ont étrangement étonné. Je n’ai pu et je ne
puis m’expliquer encore la froideur, 1’indolence de cette fille, au milieu du tumulte de la
nuit, et ses éclats de gaieté, ses bavardages du matin, dans notre chambre triste et muette.
Pourquoi m’arracher la promesse de la mener le plus souvent possible a ces bals ou elle
riait, ou elle dansait si peu ? Puis, si elle était de bonne foi, quelle était donc cette joie
singuliere qui se manifestait par le silence et la méchante humeur, qui éclatait plus tard en
rires épais et voluptueux.

Monde inconnu de la chair et des passions infames ou je trouve des étonne-ments a chaque
pas ! Je n’ose encore fouiller toutes ces miseres, cette poitrine de femme, froide dans ses
désirs, affaissée et endormie dans ses joies. Je 1’ai crue sauvée, elle me revient plus
terrible, plus impénétrable que jamais.



Chapitre 14

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquiétez et me demandez quelles
nouvelles tristesses me font tomber la plume des doigts.

Freres, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui se dissipent une a une.

Cet adieu des espoirs du jeune age a, dans sa rudesse salutaire, de profondes amertumes.
Je me sens devenir homme, je pleure mes faiblesses qui s’en vont, tout en tirant un grand
orgueil des forces qui me viennent.

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa belle naiveté ! La bétise sur les levres de
I’enfant est une adorable ignorance dont les hommes sont doucement réjouis.

Voici un mois a peine, j’étais encore un sot, je vous parlais naivement de la ré-

demption des filles. Certes, a m’entendre, un vieillard eiit a la fois souri de son meilleur
sourire et secoué ironiquement la téte : il aurait donné le sourire a la jeune ame qui avait
foi en toute perfection, et adressé le sourire a 1’absurde petit garcon qui tentait hardiment
le miracle que Jésus seul a pu faire.

Assez de mensonges ! La vérité brutale a d’étranges douceurs pour ceux que tourmente le
probleme de la vie ; ils sont las de ces espérances que les meéres leguent aux enfants, et
qui, lentes a se dissiper, les abandonnent une a une, allongeant leur martyre. Moi, je
préfere, dussé-je souffrir tous mes déchirements en un jour, voir clair en ce monde de
débauches ou je suis descendu.

Sans doute, il s’est rencontré de grandes repenties. Des femmes, aux vastes amours, ont
parfois donné a un seul étre ce coeur qu’elles partageaient entre tous, et alors elles ont été
pardonnées. Mais ce sont la les miracles ; les lois communes veulent que les coeurs
partagés se dispersent en chemin et que les morceaux ne puissent en étre réunis a 1’heure
supréme.

Ecoutez, fréres, lorsque la Madeleine se tralnera a vos pieds, maudissant ses erreurs
passées, vous promettant une nouvelle jeunesse d’amour, ne la croyez pas.

Le Ciel est avare de prodiges. La Providence entrave rarement nos fatalités. Dites-vous
que le mal est puissant, et qu’en ce monde le mensonge ne se fait pas vérité pour 1’'unique
soulagement d’une pauvre ame qui souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes et
son coeur, raillez toute rédemption. Voila la sagesse.

Allez, je sens I’expérience me venir.

Laurence est une ame souillée a jamais, une intelligence perdue, une créature endormie a
ce point qu’aucune briilure ne pourrait la réveiller du sommeil qu’elle dort dans la boue. Je
meurtrirais sa chair, je briserais ses 0s sous le baton, je m’adres-serais a son coeur, je
souleverais sous des baisers ses paupieres affaissées, elle resterait toujours la, a mes pieds,
accroupie, sans un frisson, sans un cri de douleur ou de joie. J’ai par instants des désirs de
lui crier :



- Leve-toi, et battons-nous ; réveille-toi, et crie, jure, montre-moi que tu vis encore en me
faisant souffrir.

Elle me regarde avec ses yeux éteints ; je recule effrayé, n’osant parler. Laurence est
morte, morte de coeur et de pensée. Je n’ai rien a tenter sur ce cadavre.

Freres, je n’ai plus la moindre espérance, je ne veux plus m’occuper de cette fille.

Elle a refusé ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de débauche ; le réve était trop
haut, la réalité m’a paru un gouffre. Je m’arréte et j’attends. Quoi ? Je I’ignore.

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. Je sais que vous voyez clair en mon ame, que
vous expliquez mes actes par des pensées de justice et de devoir. Vous avez plus de
confiance en moi que je n’ose en avoir moi-méme Par moments, je m’interroge, je me
juge comme me jugent sans doute les passants que je coudoie en cette vie ; je m’effraie de
ce vice qui m’entoure sans me vicier, de cette femme qui dort a mon coté, sans étre ma
compagne. Alors, désespéré, j’ai des envies de faire ce que feraient les autres, de prendre
Laurence par les épaules et de la pousser dans la rue ou je 1’ai trouvée. Elle y tomberait
aussi nue, aussi désolée, ayant au front la méme misere et la méme infamie. Et moi, je
fermerais ma porte tranquillement, ne lui ayant rien volé, ne lui devant rien. La conscience
est large ; il y a des gens qui ont la science de rester honnétes en devenant laches et cruels.

Laurence s’impose a moi de toute la force de son abandon. Elle reste la, tranquille et
passive. Je ne puis pourtant pas la chasser. Ma misere m’empéche de la payer pour qu’elle
s’en aille. Nous sommes liés fatalement 1’un a 1’autre par le malheur. Tant qu’elle
demeurera pres de moi, je croirai devoir accepter sa présence.

J’attends donc et, je le répete, j’ignore ce que j’attends. Comme Laurence, je m’affaisse, je
vis dans une sorte de somnolence douce et triste, sans trop souffrir, n’éprouvant au coeur
qu’une grande fatigue. Apres tout, je ne suis pas irrité contre cette fille ; je sens en moi
plus de pitié que de colere, plus de tristesse que de haine.

Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve dans la certitude du mal un repos étrange, un
apaisement de tout mon étre.



Chapitre 15

Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garcon pale et tranquille ? Je le vois
encore, se promenant a I’ombre des platanes, dans le préau du college ; il marchait d’un
pas lent et ferme, poussant du pied les cailloux ; il riait paisiblement, raisonnant ses
sourires, et vivait dans une supréme indifférence. Je me rappelle qu’en un jour
d’épanchement il me confia le secret de sa force. Je ne compris rien a ses confidences, si
ce n’est qu’il se proposait de vivre heureux en murant son coeur et sa pensée.

A quinze ans, je ne révais que du grand Jacques. J’enviais ses longs cheveux blonds, sa
superbe indolence. Il était, parmi nous, un type d’élégance et d’aris-tocratique dédain.
J’avais été surpris par cette nature égoiste qui n’avait rien de jeune ni de généreux ; je
m’étais mis a admirer cet enfant terne et froid qui passait au milieu de nous avec la gravité
indulgente et supérieure d’'un homme.

J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il habite la méme maison que moi, deux
étages plus bas. Hier, je montais 1’escalier, lorsque j’ai rencontré un jeune homme et une
jeune femme qui descendaient. Le jeune homme, sans hésitation et tout naturellement, m’a
tendu la main.

- Comment vas-tu, Claude ? m’a-t-il demandé.

Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait a peine interrogé mon visage, et moi,
j’interrogeais le sien dans la demi-obscurité du palier, sans pouvoir me rappeler ses traits.
Sa main était froide. Je ne sais a quelle sensation étrange j’ai reconnu cette chair calme et
indifférente.

- Est-ce toi, Jacques ? me suis-je écrié. Bon Dieu ! tu as encore grandi !

- Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un sourire. Je loge 1a, au fond du couloir, au
numéro 17. Viens me voir ce soir, entre sept et huit heures.

Et il est descendu sans tourner la téte, précédé de la jeune femme qui me regardait avec de
grands yeux d’enfant. Je suis resté un instant, penché sur la rampe, suivant des yeux ce
garcon qui s’en allait d’un pas calme, tandis que mon coeur sautait violemment dans ma
poitrine.

Le soir, je suis descendu au numéro 17. La chambre est meublée avec le luxe faux et
écoeurant des hotels garnis de Paris. Vous ne pouvez vous imaginer, fréres, quel air
misérable et honteux ont ces draperies rouges, éraillées et grises de poussiere, ces meubles
noirs et graisseux, ces faiences félées, ces objets sans nom, loques et débris qui s’étalent le
long de murs humides. Ma mansarde est plus nue, mais elle n’est pas plus laide. Deux
fenétres, hautes et larges, garnies de minces rideaux de mousseline, versent une lumiére
crue sur tout ce délabrement. Il y a la un lit enveloppé de rideaux déteints, une armoire a
glace ternie et éclatée au flanc, un canapé et des fauteuils déplorables, jaunis par 1’usage ;
puis une toilette, un bureau, une table, des chaises, meubles dépareillés, meubles de salle a
manger, de chambre a coucher, de salon, de cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de



préten-tieux et de sale qui répugne. Au premier regard, on peut croire que 1’on entre dans
une chambre honnéte ; au second, on voit la crasse sur 1’acajou et sur le damas, on
éprouve comme une impression de vice et de malpropreté.

Je me suis senti attristé par 1’aspect malsain de cette chambre, j’ai respiré avec dégofit cet
air épais et nauséabond, puant la poussiere, le vieux vernis et les étoffes fanées, odeur acre
et étouffante qui est la méme dans tous les hotels.

Jacques, assis devant le bureau, travaillait paisiblement, un Code ouvert devant lui. La
jeune fille était couchée sur le canapé, les yeux au plafond, silencieuse et grave.

Jacques a tourné son siege a demi ; sa face m’est apparue en pleine lumiere.

C’est bien toujours le méme visage, un visage superbe et indifférent ; on y lit une volonté
forte faite d’égoisme et de froideur. L’homme est devenu ce que promettait I’enfant. Notre
ancien camarade doit étre dans la vie ce que 1’on appelle un garcon pratique et sérieux ; il
tend a un but, il veut étre avocat, avoué ou notaire, et il marche avec toute la puissance de
sa tranquillité. Le coeur fermé, la chair calme, il accepte ce monde, sans remerciement ni
révolte. Jacques est une honnéte nature, un esprit juste qui vivra honorablement, selon le
devoir et les moeurs ; il ne

faiblira pas, parce qu’il n’aura pas a faiblir ; il passera droit et ferme, n’ayant rien a hair ni
a aimer. Dans ses yeux clairs et vides, je n’ai pas trouvé 1’ame ; sur ses levres pales, je n’ai
pas vu le sang du coeur.

Devant ce jeune homme, paisible et souriant, accoudé sur ses livres de travail et me
tendant sa main fraiche, j’ai songé a moi, fréres, a mon pauvre étre que secoue sans cesse
la fievre des désirs et des regrets. Je n’avance qu’en chancelant ; je n’ai pas pour me
protéger cette belle tranquillité, ce silence du coeur et de 1’ame.

Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer profondément a la moindre sensation. Les
événements me menent, je ne puis les conduire ni les surmonter. Demain, dans ma vie
libre, s’il m’arrive de blesser le monde, le monde se détournera de moi, parce que j’aurai
obéi a ma fierté et a mes tendresses. Jacques sera salué, ayant suivi la route commune. Je
n’ose dire tout haut que la vertu est une question de tempérament ; mais, fréres, je pense
tout bas que les Jacques sur cette terre sont lachement vertueux, tandis que les Claudes ont
cet effroyable malheur d’avoir en eux une éternelle tempéte, un désir immense du bien qui
les agite et les conduit hors des jugements de la foule.

La jeune fille avait penché la téte et me regardait, la bouche entrouverte, les yeux
agrandis. Son visage a la blancheur transparente de la cire, avec des rougeurs mates aux
joues ; ses levres pales, ses paupieres molles et bistrées donnent a sa face un air d’enfant
malade et résigné. Elle a quinze ans, et, par instants, lorsqu’elle sourit, on lui en donnerait
a peine douze.

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, je ne pouvais détacher mes regards de ce
visage poignant, si jeune et si éteint. Il y avait sur ce front candide une lassitude, une
langueur profondes ; le sang ne coulait plus sous la peau ; les frissons de la vie ne faisaient
plus frémir cette chair endormie. N’avez-vous jamais vu, dans son berceau, une petite fille
que la fievre a rendue plus blanche, plus innocente encore ? elle dort, les yeux grands
ouverts, elle a un visage d’ange, doux et reposé, elle souffre, et elle parait sourire.



L’étrange petite fille que j’avais devant moi, cette femme qui était restée enfant,
ressemblait a ses soeurs au berceau. Seulement, ici, c’était pitié plus grande a voir sur un
front de quinze ans tant de pureté et tant de paleur, toutes les graces naives de la jeune fille
et toutes les fatigues honteuses de la femme.

Elle avait replié les bras et soutenait sa téte languissante. J’ignorais son histoire, je ne
savais qui elle était, ni ce qu’elle faisait la. Mais, a tout son étre, je voyais I’innocence de
son coeur et la honte de son corps, je reconnaissais la jeunesse de

ses regards et la vieillesse prématurée de son sang, je me disais qu’elle allait mourir de
décrépitude a quinze ans, vierge d’ame. Emaciée et affaiblie, elle s’étendait comme une
courtisane et souriait comme une sainte.

Je suis resté deux grandes heures entre Jacques et Marie regardant ces deux étres, étudiant
ces deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait rapproché un tel homme d’une telle
femme. Puis, j’ai songé a Laurence, et j’ai compris qu’il y a des unions fatales.

Jacques m’a paru satisfait de 1’existence qu’il mene. Il travaille, il regle ses plaisirs et ses
études, il vit la vie d’étudiant, sans impatience, méme avec une certaine complaisance
tranquille. J’ai remarqué qu’il mettait quelque orgueil a me recevoir dans une si belle
chambre ; il ne voit pas toute 1’ignoble laideur de ce luxe de mauvais lieu. D’ailleurs, ce
n’est ni un vaniteux ni un fat ; il est bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il ne
m’a parlé que de ses espérances, de sa position future ; il a hate de n’étre plus jeune et de
vivre en homme grave. En attendant, pour faire comme tout le monde, il consent a habiter
une chambre de cinquante francs par mois, il veut bien fumer, boire un peu, méme avoir
une maitresse. Mais il considere tout cela comme une mode qu’il ne peut refuser ; il
entend, des le dernier examen, se débarrasser de son cigare, de Marie et de son verre,
comme de meubles désormais inutiles. Il calcule, a une minute pres, 1’heure a laquelle il
aura droit au respect des gens de bien.

Marie écoutait les théories de Jacques avec un calme parfait. Elle paraissait ne pas
comprendre qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait le jeune homme pour cause de
déménagement. La pauvre fille se souciait sans doute peu d’appar-tenir a celui-ci ou a
celui-la, pourvu qu’elle eit un canapé ou elle piit reposer ses membres endoloris.

D’ailleurs, Jacques et Marie se parlaient avec une douceur qui m’a surpris. Ils semblent
s’accepter, se ménager I’un ’autre. Ce n’est ni amour, ni méme amitié ; c’est un langage
poli qui évite toute querelle et maintient le coeur dans une compléte indifférence. Jacques
doit étre I’inventeur de ce langage.

Au bout d’une heure, il a déclaré qu’il ne pouvait perdre son temps davantage ; il s’est
remis au travail, en me priant de rester, affirmant que ma présence ne le génait en aucune
facon. J’ai approché ma chaise du canapé, et me suis entretenu a voix basse avec Marie.
Cette femme m’attirait ; je me sentais pour elle des tendresses, des pitiés de pere.

Elle cause en enfant, tant6t par monosyllabes, tantot avec volubilité, passionnément et
sans s’arréter. Je 1’avais bien jugée ; I’intelligence et le coeur sont restés chez elle en bas
age, tandis que le corps grandissait et se souillait. Elle a une naiveté exquise, horrible
parfois, lorsque, avec un doux sourire et de grands yeux étonnés, elle laisse échapper de



grossieres paroles de ses levres délicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur ; elle ne
parait point avoir conscience d’elle-méme et se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle
est, ni ce que sont les autres jeunes filles qui se détournent lorsqu’elle passe.

Peu a peu, elle m’a conté sa vie. J’ai pu, phrase a phrase, reconstruire cette histoire
lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais hésité a croire ; je préfere qu’elle se soit
confessée, sans le savoir elle-méme, par aveux partiels, au hasard de la conversation.

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore ou elle est née, et se rappelle vaguement une
femme qui la battait, sa mere sans doute. Ses premiers souvenirs datent du ruisseau ; elle
se souvient qu’elle y jouait et qu’elle s’y reposait. Sa vie a été une longue promenade dans
les rues, il lui serait tres difficile de savoir ce qu’elle a fait jusqu’a I’age de huit ans ;
lorsqu’on I’interroge sur ses premieres années, elle ré-

pond qu’elle ne sait plus, ayant eu trop faim et trop froid. A huit ans, comme toutes les
petites misérables, elle vendait des fleurs. Elle couchait alors a la barriere Fontainebleau
dans un vaste grenier sombre, avec toute une troupe d’enfants de son age, garcons et filles,
qui dormaient péle-méle. De huit a quatorze ans, elle est venue a ce chenil, choisissant son
coin chaque soir, embrassée par les uns, battue par les autres, grandissant dans le vice et la
misere, sans que rien 1’avertit ni ré-

voltat son coeur. Elle était déja infame, et elle ignorait encore qu’elle possédat un corps et
des sens. Elle avait fait le mal avant de savoir que le mal existait aujourd’hui, en pleine
débauche, elle gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé d’étre vierge et innocente.
La souillure s’était mise en elle trop tot pour qu’elle pit étre souillée.

J’avais maintenant le sens de ce visage étrange, fait d’impudeur et de naiveté, d’une
beauté jeune et fanée. Je m’expliquais cette petite fille cynique, cette femme usée qui se
mourait avec le calme et la blancheur d’une martyre. Elle était fille de la grande ville, et la
grande ville en avait fait cette créature monstrueuse qui n’était ni un enfant ni une femme.
Dans cet étre, ou personne n’avait évoqué 1’ame, 1’ame dormait encore. Le corps lui-
méme ne s’était jamais éveillé sans doute. Marie se trouvait étre une simple d’esprit et de
chair, qui se livrait par abandon, restait pure dans la fange, ne sachant rien et acceptant
tout. Je la vois, la, devant moi, flétrie déja, avec son bon sourire, me parlant de sa voix un
peu rauque, comme

nos soeurs nous parleraient de leurs poupées, et je me sens au coeur un grand serrement.

A quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait aucun droit sur elle, la vendit. Elle se laissa
acheter, elle s’offrit presque d’elle-méme, comme elle offrait ses bouquets de violettes.
Elle avait encore les joues roses, et ses rires résonnaient gaiement.

Elle eut des robes de soie, des bijoux ; elle accepta la soie et I’or comme des jouets,
déchirant, jetant tout par la fenétre. D’ailleurs, Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait
pas que 1’on peut vivre autrement ; elle n’avait point le sens du luxe, elle aurait accepté
indifféremment un bouge ou un hotel. I lui plaisait de vivre oisive, a regarder les murs ; la
souffrance qui la courbait déja, lui faisait aimer le repos, une sorte de réverie vague, au
sortir de laquelle elle paraissait inquiéte et agitée.

Lorsqu’on I’interrogeait lui demandant ce qu’elle avait vu, elle répondait, d’un ton effaré :
« Je ne sais pas ! »



Elle avait vécu ainsi pres d’un an, courant les hotels garnis, couchant ici et la, sans rien
perdre de sa sérénité. Comme je lui montrais quelque surprise, et que je ne pouvais vaincre
tout le dégolit que m’inspirait une pareille existence, elle est demeurée étonnée, ne me
comprenant pas.

Un soir, la misere était revenue. Marie allait regagner le grenier de la barriere
Fontainebleau, lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a conté cette rencontre d’une
voix que je n’oublierai jamais, avec des regards immobiles dans les yeux et des rires
bruyants sur les levres. C’est elle qui a abordé Jacques, lui demandant son bras parce qu’il
faisait noir et que le pavé était glissant. Elle n’avait sans doute pas la moindre mauvaise
pensée. Jacques la questionna ; au lieu de la conduire route d’Orléans, il la mena chez lui.
Elle le laissa faire, toujours calme. Elle n’aurait peut-étre pas quété un lit, elle songeait a la
paille du grenier, mais elle acceptait les draps blancs qui lui venaient, sans joie ni
répugnance. Depuis ce jour, elle a vécu le plus possible sur le canapé.

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée, Jacques avait fait une bonne acqui-sition en
prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maitresse, c’était la celle qui lui convenait : une
nature affaiblie et calme qui ne le troublait pas dans son indiffé-

rence, une fille insouciante dont il se débarrasserait aisément, une femme char-mante dans
sa paleur, qui avait toute la grace de la jeunesse sans en avoir les caprices ni les
inconséquences. D’ailleurs, Marie, souffrante parfois, a ses jours de vie et de gaieté ; elle
n’est point encore clouée sur un matelas, et, lorsqu’elle rit au soleil, parmi ses boucles
blondes, elle resplendit belle a faire réver Jacques lui-méme.

Je me suis plu, fréres, a vous parler de Jacques et de Marie.

Je suis resté deux ou trois heures aupres d’eux, oubliant mes souffrances, et j’ai voulu
oublier encore en vous contant ma visite. C’est la un monde que vous ignorez ; ce monde
est poignant, 1I’étude en est apre, pleine de vertige. Je voudrais pénétrer dans les coeurs et
dans les ames ; je suis attiré par ces femmes et ces hommes qui vivent autour de moi ;
peut-étre, au fond, ne trouverais-je que de la fange, mais j’aimerais a fouiller le fond. Ils
vivent une vie si étrange, que je crois toujours étre sur le point de découvrir en eux des
vérités nouvelles.



Chapitre 16

Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques haillons. Ma misere
est telle que je n’en ai plus conscience, et que je m’endors le soir presque satisfait,
lorsqu’il me reste une vingtaine de sous pour les deux repas du lendemain.

Je suis allé dans plusieurs administrations solliciter une place. On m’a recu fort
brusquement ; j’ai cru comprendre que j’avais le tort d’étre pauvrement mis. J’écris mal,
dit-on ; je ne suis bon a rien. Je les crois sur parole, et je me retire, honteux d’avoir eu un
instant la pensée de voler 1’argent de ces honnétes gens, en mettant a leur service mon
intelligence et ma volonté.

Je ne suis bon a rien, telle est la vérité que j’ai retirée de mes démarches. Je ne suis bon a
rien, si ce n’est a souffrir, a sangloter, a pleurer ma jeunesse et mon coeur. Ainsi, me voila
seul au monde, repoussé et misérable, n’osant mendier et me sentant plus affamé que le
pauvre qui tend la main. Je suis venu, bercé en un songe de gloire et de fortune ; je
m’éveille en pleine boue, en pleine détresse.

Heureusement, le Ciel est doux et bon. Il y a dans la misere une sorte d’ivresse lourde, une
somnolence voluptueuse qui endort la conscience, la chair et 1’esprit.

Je ne sens pas nettement mon degré d’indigence et d’infamie ; je souffre peu, je sommeille
dans ma faim, je me vautre dans mon oisiveté.

Voici quelle est ma vie.e

Le matin, je me léve tard. Les matinées sont brumeuses, froides, blafardes ; le jour entre,
gris et triste, par la fenétre sans rideaux ; il se traine mélancoliquement sur les carreaux et
sur les murs. J’ai une sensation de bien-étre a sentir la chaleur tiede des vétements que
j’entasse sur le lit. Laurence dort a mon coté d’un

sommeil de plomb, la face renversée et muette. Moi, les yeux ouverts, le drap au menton,
je regarde le plafond noir que traverse une longue crevasse. Je tombe en extase devant
cette crevasse ; je I’étudie, j’en suis amoureusement, du regard, les lignes brisées ; je la
contemple des heures entieres, sans songer a rien.

C’est la le meilleur instant de la journée. J’ai chaud et je dors a moitié. La chair est
contente, 1’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, ou la vie a toutes
les voluptés de la mort. Puis parfois, lorsque je suis compléetement éveillé, je m’abandonne
au bras de quelque songe. Fréres, que mon pauvre coeur doit étre enfant, pour que je
puisse encore lui mentir ! Eh ! oui, je réve toujours, j’ai toujours cette puissance étrange
d’échapper a la réalité, de créer, de toutes pieces, un monde et des étres meilleurs. La,
entre deux draps sales, au coté d’une femme laide et honteuse dans son écrasement, au
milieu d’une chambre obscure, je vois souvent de mes yeux un palais, tout marbre et tout
argent, une amante blanche, lumineuse, qui me tend les bras, m’appelle a sa droite sur la
couche de soie ou elle repose.

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide des carreaux, qui me glace
brusquement la plante des pieds, me tire de mon réve. Je me sens grelotter, je me couvre a



la hate. Puis je marche dans la chambre, allant de la fenétre a la porte, jetant un coup
d’oeil sur la muraille qui est tout mon horizon, et revenant regarder Laurence sans la voir.
Je fume, je baille, j’essaie de lire. J’ai froid et je m’ennuie.

Laurence s’éveille. Alors, commencent les souffrances. I1 faut manger. Nous te-nons
conseil. Nous cherchons par la chambre quelque objet a vendre. Souvent nous renongons a
déjeuner, quand le probleme est trop difficile a résoudre, et tout est dit. Lorsque nous
avons trouvé un vieux chiffon, du papier, n’importe quoi, Laurence s’habille et va offrir la
déplorable marchandise a un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle rapporte du
pain et un peu de charcuterie que nous mangeons debout, sans nous parler.

Les journées sont longues pour les misérables. Quand il fait trop froid et que nous n’avons
pas de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps est plus doux, j’essaie de travailler,
me donnant la fievre a vouloir faire une besogne qui ne veut plus de moi.

Laurence se renverse sur le lit ou se promene a pas lents. Elle traine sa robe de soie bleue
qui semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette guenille est toute jaune de graisse,
toute déchirée, craquée aux coutures, usée aux plis. Laurence

la laisse se pourrir et tomber en loques, sans la nettoyer ni la raccommoder. Elle la met des
le matin, n’ayant qu’elle, et elle se promene ainsi le jour entier dans cette chambre
misérable, les cheveux dénoués, portant une robe de bal largement décolletée, qui montre
son dos et sa gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu pale, qui brille encore par
endroits, est un haillon infame, tordu, fané, lamentable.

Il y a je ne sais quelle angoisse poignante a voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce luxe
trainé dans la misere, ces épaules nues rougies par le froid. Toujours je me rappellerai
Laurence marchant ainsi vétue dans le bouge de mes vingt ans.

Le soir, la question du pain revient terrible et pressante. Nous mangeons ou nous ne
mangeons pas. Puis nous nous couchons, las et endormis. Le lendemain, la vie
recommence, pareille, plus cuisante et plus apre chaque jour.

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir - nous n’avions pas mangé la veille -
j’ai 6té mon paletot sur la place du Panthéon, et Laurence a été le vendre. Il gelait.

Je suis rentré en courant, suant a grosses gouttes de peur et de souffrance. Deux jours
apres, mon pantalon a suivi le paletot. Me voici nu. Je m’enveloppe dans une couverture,
je me couvre comme je puis, et je prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne pas
laisser se roidir mes jointures. Lorsqu’on vient me voir, je me couche, je prétends étre un
peu indisposé.

Laurence parait souffrir moins que moi. Elle n’a pas de révolte, elle ne tente pas de se
soustraire a 1’existence que nous menons. Je ne puis m’expliquer cette femme. Elle
accepte tranquillement ma misere. Est-ce dévouement, est-ce néces-sité ?

Moi, freres, je vous I’ai dit, je suis bien, je m’endors. Je sens mon étre se fondre, je me
laisse aller a cette prostration douce des mourants, qui demandent pitié d’une voix faible et
caressante. Je n’ai aucun désir, si ce n’est de manger plus souvent. Je voudrais aussi étre
plaint, étre caressé, étre aimé. J’ai besoin d’un coeur.



Chapitre 17

Oh ! freres, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer a la gorge, et je
ne puis que pleurer sans oter de mon coeur le poids qui I’étouffe.

La misere est douce, 1I’infamie est 1égere. Et voila que le ciel me punit, qu’il me courbe
sous un vent terrible, sous une implacable blessure.

Maintenant, freres, vous pouvez désespérer : je n’ai plus de degrés a descendre, je viens de
m’abandonner au gouffre, je suis perdu a jamais.

Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’a vous, car la douleur est trop aigué
pour que je parvienne a étouffer mes cris. Mais je retiens les paroles sur mes levres, je ne
veux ni vous effrayer ni vous désoler en vous contant 1’effroyable histoire de mon coeur.

Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est bien fini. Je
préfere souffrir seul, quitte a en mourir, que de troubler votre sainte tranquillité en me
déchirant devant vous, en vous découvrant ma plaie saignante.



Chapitre 18

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je trouverai quelque
consolation a me montrer a nu ; je m’apaiserai lorsque je saurai que vous sanglotez avec
Mmoi.

Freres, j’aime Laurence.



Chapitre 19

Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez-moi revoir toute ma jeunesse dans
un regard.

Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre dans le préau du
college, sous les platanes, pres de la petite fontaine. Vous étiez chétifs et timides. Je ne sais
ce qui nous unit, notre faiblesse peut-étre. Depuis ce soir, nous avons marché ensemble,
nous séparant pour quelques heures, mais nous tendant la main avec plus d’amitié apres
chaque séparation.

Je sais que nous n’avons ni le méme corps, ni le méme coeur. Vous vivez et vous pensez
autrement que moi, mais vous aimez comme moi. La est notre fraternité.

Vous avez mes tendresses et mes pitiés ; vous vous agenouillez dans la vie, vous cherchez
a qui donner votre ame. Nous communions en tendresse et en affection.

Vous rappelez-vous nos premieres années ? Nous lisions ensemble des contes a dormir
debout, de grands romans d’aventures qui nous tenaient six mois sous le charme. Nous
faisions des vers et de la chimie, de la peinture et de la musique. Il y avait, chez 1’un de
vous, au troisieme étage, une grande chambre, notre laboratoire et notre atelier. La, dans la
solitude, nous commettions nos crimes d’enfant : nous mangions le raisin accroché au
plafond, nous risquions nos yeux au-dessus de cornues chauffées a blanc, nous rimions des
comédies en trois actes que je lis encore aujourd’hui lorsque je veux sourire. Je la vois,
cette grande chambre, avec sa large fenétre, inondée de lumiere blanche et pleine de vieux
journaux, de gravures foulées aux pieds, de chaises dépaillées, de chevalets boiteux. Elle
m’apparait douce et riante, lorsque je regarde ma chambre d’aujourd’hui et que j’aper-

cois, au milieu, se dresser Laurence qui m’effraie et m’attire.

Plus tard, le grand air nous enivra. Nous etimes la saine débauche des champs et des
longues courses. Ce fut une folie, un emportement. On brisa les cornues, on oublia le
raisin, on ferma la porte du laboratoire. L.e matin, nous partions avant le jour. Je venais
sous vos fenétres vous appeler en pleine nuit, et nous nous hations de sortir de la ville,
carnier au dos, fusil au bras. Je ne sais a quel gibier nous chas-sions ; nous allions, flanant
dans la rosée, courant au milieu des hautes herbes qui se courbaient avec des bruits secs et
pressés, nous vautrant dans la campagne comme de jeunes chevaux échappés. Le carnier
était vide au retour, mais la pensée était pleine et le coeur aussi.

Quelle contrée puissante, apre et douce pour ceux qui se sont pénétrés de ses ardeurs et de
ses tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches et humides, presque fraiches, qui
mettaient dans mon étre et dans les horizons une paix de supréme innocence ; je me
souviens de ces soleils accablants, de cet air embrasé, lourd, éclatant, qui écrasait la terre,
de ces rayons larges qui coulaient des hauteurs, comme de 1’or en fusion, heure virile et
forte, donnant au sang une maturité précoce et a la terre des entrailles fécondes. Nous
marchions en braves enfants au milieu de ces aubes et de ces soleils, jeunes et 1égers le



matin, plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions en freres, partageant le méme
pain, éprouvant les mémes émotions.

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts et désolés, semés d’arbres maigres ; ca et la
des bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant la grande étendue grise de la plaine ;
puis, tout au fond, tout autour de I’horizon, rangées en cercle immense, des collines
basses, dentelées, d’un bleu tendre ou d’un violet pale, se découpant avec une netteté
délicate sur I’azur dur et profond du ciel. J’ai encore sous les yeux ces paysages pénétrants
de ma jeunesse ; je sens bien que je leur appartiens, que le peu d’amour et de vérité qui est
en moi me vient de leur tranquille passion.

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil déclinait, nous prenions la grande route blanche
qui conduit a la riviere. Pauvre riviere, maigre comme un ruisseau, la resserrée, trouble et
profonde, ici agrandie et coulant en nappe d’argent sur un lit de cailloux. Nous
choisissions un des trous, au bord d’une berge élevée que les eaux avaient creusée, et nous
nous baignions sous les arbres qui étendaient leurs rameaux. Les derniers rayons glissaient
entre les feuilles, semant les ombrages sombres de trouées lumineuses, et venaient se
poser sur la riviere en larges plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau et verdure, que de
petits coins de ciel, le sommet d’une montagne lointaine, les vignes du champ voisin. Et
nous vivions ainsi dans le silence et la fraicheur. Assis sur la rive, dans I’herbe fine, les

jambes pendantes, les pieds nus effleurant 1’eau, nous jouissions de notre jeunesse et de
notre amitié. Que de beaux réves nous avons faits sur ces berges dont le flot chaque jour
emporte quelques graviers ! Nos réves s’en vont ainsi, emportés par la vie.

Aujourd’hui les souvenirs sont durs et implacables pour moi. A certaines heures, dans
mon oisiveté, brusquement, un souvenir de cet age m’arrive, aigu et douloureux, avec la
violence d’un coup de baton. Je sens une brilure me traverser la poitrine. C’est ma
jeunesse qui s’éveille en moi, désolée et mourante. Je me prends la téte entre les mains
retenant mes sanglots ; je m’enfonce avec une volupté amere dans 1’histoire des jours
passés, et j’ai plaisir a agrandir la plaie en me répétant que tout cela n’est plus et ne sera
jamais plus. Puis, le souvenir s’envole ; 1’éclair a passé en moi ; je demeure brisé, ne me
rappelant rien.

Plus tard encore, a I’age ou I’homme s’éveille dans 1’enfant, notre vie changea.

Je préfere les heures premiéres a ces heures de passion et de virilité naissantes ; les
souvenirs de nos chasses, de notre existence vagabonde, me sont plus doux que la
lointaine vision des jeunes filles dont les visages restent empreints dans mon coeur. Je les
vois, pales et effacées, dans leur froideur, dans leur indifférence de vierges ; elles ont
passé, ne me connaissant point, et, aujourd’hui, lorsque je songe encore a elles, je me dis
qu’elles ne peuvent songer a moi. Je ne sais, cette pensée fait qu’elles me sont étrangeres ;
il n’y a pas échange de souvenirs, je les regarde comme de pures pensées, comme des
réves que j’ai caressés et qui s’en sont allés.

Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui nous entourait, ces professeurs, braves gens
qui auraient pu étre meilleurs, s’ils avaient eu plus de jeunesse et plus d’amour, ces
camarades, les méchants et les bons, qui étaient sans pitié, sans ame, comme tous les
enfants. Je dois étre une créature étrange, bonne seulement a aimer et a pleurer, car je me
suis attendri, j’ai souffert des mes premiers pas. Mes années de colléege ont été des années



de larmes. J’avais en moi les fiertés des natures aimantes. On ne m’aimait point, car on
m’ignorait, et je refusais de me faire connaitre. Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je vois
clairement que je suis né pour me déchirer moi-méme. J’ai pardonné a mes anciens
camarades qui m’ont froissé, blessé dans mon orgueil et dans ma tendresse ; les premiers,
ils m’ont donné les rudes lecons du monde, et je les remercie presque de leur dureté. Il y
avait parmi eux de tristes garcons, des sots et des envieux, qui doivent étre aujourd’hui des
imbéciles parfaits et de méchants hommes. J’ai oublié jusqu’a leurs noms.

Oh ! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma vie passée, en cette heure d’angoisse,
m’arrive dans une sensation unique de pitié et de regret, de douleur et de joie. Je sens mes
entrailles profondément remuées, lorsque je compare tout ce qui est a tout ce qui n’est
plus. Tout ce qui n’est plus, c’est la Provence, la campagne largement ouverte, inondée de
soleil, c’est vous, ce sont mes pleurs et mes rires d’autrefois ; tout ce qui n’est plus, ce
sont mes espérances et mes réves, mes innocences et mes fiertés. Hélas ! tout ce qui est,
c’est Paris avec sa boue, ma chambre avec sa misere ; tout ce qui est, c’est Laurence, c’est
I’infamie, ce sont mes tendresses pour cette femme.

Ecoutez, c’était, je crois, en juin. Nous étions au bord de la riviere, dans 1’herbe, la face
tournée vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me rappeler mes paroles, ce souvenir
m’a briilé. Je vous confiais que mon coeur avait besoin de pureté et de virginité, et que
j’aimais la neige, parce qu’elle était blanche, que je préférais I’eau des sources au vin,
parce qu’elle était limpide. Je vous montrais le ciel, je vous disais qu’il était bleu et
immense comme la mer, clair et profond, et que j’aimais la mer et le ciel. Puis je vous
parlais de la femme ; j’aurais voulu qu’elle naquit pareille aux fleurs sauvages, en plein
vent, en pleine rosée, qu’elle fiit plante des eaux, qu’un éternel courant lavat son coeur et
sa chair. Je vous jurais de n’aimer qu’une vierge, une vierge enfant, plus blanche que la
neige, plus limpide que I’eau de source, plus profonde et plus immense en pureté que le
ciel et la mer. Pendant longtemps, je m’épanchai ainsi en vous, frissonnant d’un saint
désir, avide d’innocence, de blancheur immaculée, ne pouvant arréter mon réve qui
montait dans la lumieére.

Je la possede, ma vierge enfant. Elle est 1a, et je I’aime. Oh ! si vous pouviez la voir ! Elle
a un visage sombre et fermé, comme un ciel couvert ; les eaux étaient basses, et elle s’est
baignée dans la fange. Ma vierge enfant est souillée a ce point que jadis je n’aurais osé la
toucher du doigt, crainte d’en mourir. Je I’aime.

Tenez, je ris, je golte un charme étrange a me railler. Je révais le luxe, et je n’ai plus
méme un morceau de toile pour me couvrir ; je révais la virginité, et j’aime une femme
impure.

Dans ma misere, lorsque mon coeur a saigné et que j’ai compris qui il aimait, ma gorge
s’est serrée, 1’épouvante m’a pris. C’est alors que les souvenirs se sont dressés. Je n’ai pu
les chasser ; ils sont restés la, implacables, en foule, tumultueux, entrant tous a la fois dans
ma poitrine qu’ils briilaient. Je ne les ai pas appelés, ils sont venus, et je les ai subis.
Toutes les fois que je pleure, ma jeunesse revient

me consoler, mais ses consolations redoublent mes larmes, car je songe a cette jeunesse
qui est morte a jamais.






Chapitre 20

Je ne puis me taire, je ne puis me mentir a moi-méme. J’avais résolu de me cacher mon
mal, de paraitre ignorer ma blessure, espérant oublier. On tue quel-quefois la mort en son
germe, lorsqu’on croit a la vie.

Je souffre et je pleure. Sans doute, en fouillant en moi, je vais trouver quelque lamentable
certitude, mais je préfere tout savoir que de vivre ainsi, affectant une insouciance qui me
colite tant d’efforts.

Je veux connaitre a quel point de désespoir je suis descendu, je veux ouvrir mon coeur et y
lire la vérité, je veux pénétrer jusque dans les dernieres profondeurs de mon étre pour
I’interroger et lui demander compte de lui-méme. C’est bien le moins que je sache
comment il se fait que je suis infame ; j’ai le droit de sonder ma plaie, au risque de me
torturer et d’apprendre que j’en dois mourir.

Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me blesser plus que je ne le suis, si mon amour
grandit en s’affirmant, j’accepte avec joie cette douleur plus grande, car la vérité brutale
est nécessaire a ceux qui marchent librement dans la vie, n’obéissant qu’a leurs instincts.

J’aime Laurence et j’exige de mon coeur 1’explication de cet amour. Je ne 1’ai pas aimée
tout d’un coup, comme on aime dans les histoires. Je me suis senti attiré peu a peu,
dissous, pour ainsi dire, rongé et couvert en quelques jours par I’horrible plaie.
Aujourd’hui, je suis pris tout entier ; je n’ai pas une fibre de ma chair qui n’appartienne a
Laurence.

Il y a un mois, j’étais libre, je gardais Laurence comme on conserve un objet que 1’on ne
peut jeter a la rue. Maintenant, elle m’a lié a elle, je veille sur elle, je la regarde dormir, je
ne veux pas qu’elle me quitte.

Ceci était fatal, et je crois comprendre comment I’amour est entré en moi. Dans la
souffrance et I’abandon, on ne vit pas impunément aux cotés d’une femme qui souffre
comme vous, qui est abandonnée comme vous. Les larmes ont leur sympathie, la faim est
fraternelle ; ceux qui meurent ensemble, le ventre vide, se serrent étroitement la main.

Je suis resté cinq semaines dans la chambre froide et triste, en face de Laurence.

Je ne voyais qu’elle au monde, elle était pour moi 1’univers, la vie, 1’affection. Du matin
au soir, j’avais devant les yeux ce visage ou je croyais surprendre par instants un rapide
sentiment d’amitié. Et moi, j’étais nu et faible ; je vivais dans ma couverture, en dehors de
la société, ne pouvant méme aller chercher ma part de soleil. Je n’espérais plus en rien ;
j’avais borné ma vie a ces quatre murs noirs, a ce coin du ciel que je voyais entre les
cheminées ; je m’étais enfermé dans mon cachot, j’y avais enfermé mes pensées, mes
désirs. Je ne sais si vous entendez bien cela : un jour, n’ayez pas de chemise, et vous
comprendrez que 1’homme puisse faire un monde, vaste et plein, du lit sur lequel il est
couché.

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en allant de la fenétre a la porte. Laurence,



étendue sur le lit, me regardait marcher pendant des heures entiéres. A

chaque allée et venue, je passais devant elle, je trouvais ses yeux qui me suivaient
tranquillement. Je sentais ce regard attaché sur moi, j’étais comme soulagé dans mon
ennui ; je ne saurais dire quelle intime et étrange consolation je prenais a me savoir
regardé par un étre vivant, par une femme. C’est de ces regards que doit dater mon amour.
Je m’apercevais pour la premiere fois que je n’étais pas seul, je gofitais une profonde
satisfaction a découvrir une créature a mon coté.

Cette créature ne fut sans doute d’abord qu’une amie. Il m’arriva de m’asseoir au bord de
la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes pleurs. Laurence, que mon dénuement
devait apitoyer, me répondit, essuya mes larmes. Elle s’ennuyait a mourir, elle aussi ; le
silence, la froideur, a certains moments, finissaient par lui peser. Sa parole me parut plus
douce, ses gestes me semblerent plus caressants ; elle redevint presque femme.

A ce point, fréres, je fus envahi tout d’un coup. Ma vie allait se rétrécissant chaque jour.
La terre fuyait ; Paris, la France, vous-mémes, mes pensées et mes connaissances, rien
n’était plus. Laurence résumait pour moi Dieu et 1’étre, ’humanité et la divinité ; la
chambre ou elle se trouvait, avait un horizon démesuré.

Je me sentais hors du monde, presque dans la mort ; je ne songeais plus que je pusse un
jour descendre dans la rue dont le bruit montait jusqu’a moi, et j’avais

si peu conscience de la vie, qu’il m’était venu la pensée de vivre sans manger. Il me
semblait que Laurence et moi, nous étions autre part, perdus, séparés des vivants,
transportés dans un coin inconnu au-dela des temps et des espaces. Nous n’aurions pas été
plus seuls au fond de 1I’infini.

Un soir, comme le crépuscule venait, emplissant la chambre d’une ombre transparente, je
marchais avec lenteur, allant toujours de la porte a la fenétre. Dans 1’obscurité croissante,
je voyais la téte pale de Laurence, posée sur ses cheveux noirs dénoués ; ses yeux sombres
avaient de vagues reflets, et elle me regardait ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me
suis arrété, je 1’ai contemplée. Je ne sais ce qui s’est passé en moi ; ma chair a été secouée,
mon coeur s’est ouvert, un grand tremblement m’a pris, je suis allé en frissonnant serrer
Laurence dans mes bras. Je I’aimais.

J’aimais Laurence de toute la force de mon abandon et de ma miseére. Souffrir la faim et le
froid, étre vétu d’un lambeau de laine, se sentir délaissé de tous, et avoir la une femme a
presser contre sa poitrine, a aimer d’un amour désespéré !

Tout au fond de I’infamie j’avais trouvé une amante qui m’attendait. Maintenant, dans le
gouffre, loin de la lumieére, nous étions seuls a nous embrasser, a nous serrer 1’un contre
’autre, ainsi que des enfants qui ont peur et qui se rassurent en se cachant mutuellement la
téte dans le sein. Quel silence autour de nous, et quelle nuit ! Comme il fait bon aimer
dans la solitude, dans ces déserts du désespoir ou ne pénétre plus aucun bruit de la vie ! Je
me suis abimé au fond de cette félicité su-préme, j’ai aimé Laurence avec la passion
caressante que le moribond doit mettre a aimer I’existence qui lui échappe.

J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase douloureuse. J’étais tenté de boucher la
fenétre, de vivre dans les ténebres ; j’aurais voulu que la chambre ne fiit pas plus grande
que la dalle ou nous posions les pieds. Je ne me trouvais point assez misérable, je



souhaitais quelque effroyable malheur qui me jetat a Laurence plus nu et plus sanglant.
Mes journées s’écoulaient a m’enfoncer dans mon amour et dans ma misere. Et voila que
j’ai aimé le froid et la faim, la chambre sale, la crasse des murs et des meubles. J’ai aimé
la robe de soie bleue, cette loque lamentable.

Mon coeur se fendait de pitié, lorsque Laurence était devant moi, ce haillon au dos ; je me
demandais avec anxiété par quel baiser, par quelle caresse surhumaine, je pourrais bien lui
montrer que je 1’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux de n’étre pas couvert :
j’avais plus froid, je souffrais davantage. Je me souviens de ces premiéres journées comme
d’un songe ; je vois la mansarde plus en désordre, plus noire que de coutume, je sens cet
air épais et étouffant que la fenétre ne re-

nouvelait pas ; je nous apercois, pareils a des ombres, allant dans nos haillons, nous
embrassant, vivant en nous.

Oui, je I’aime, je I’aime avec emportement. Je m’interroge, et mon étre entier me conte
I’horrible histoire, me disant comment cela s’est fait. J’ai agrandi la blessure ; maintenant
que j’ai fouillé en moi, maintenant que je connais la raison et la profondeur de mon amour,
je sens que j’ai plus de fievre, une passion plus apre et plus folle.

Tout a I’heure je me révoltais a la pensée d’aimer Laurence. Mes fiertés sont mortes, car
cette idée ne me vient plus. Je suis descendu jusqu’a Laurence, je la comprends
maintenant, je ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a une joie malsaine a se dire qu’on est
dans la fange, qu’on y est bien et qu’on y reste. J’embrasse cette femme avec d’autant plus
d’emportement qu’elle est plus vile et plus souillée. Il y a, je le sens, du désespoir, une
sorte de raillerie amere dans mon amour ; j’ai I’ivresse du mal, la démence de 1’abandon et
de la faim ; je me vautre largement en pleine ordure, pour insulter a la lumieére dont mon
ame est affolée et dans laquelle je ne puis monter.

N’ai-je pas parlé de rédemption ? Je voulais que Laurence redevint vierge. La sotte
histoire ! Il était bien plus simple que je devinsse indigne. Aujourd’hui nous nous aimons.
La misere nous a fiancés, et nous nous sommes mariés dans 1’agonie. J’aime Laurence
laide et impure, j’aime Laurence dans ses lambeaux de soie, dans son affaissement de
brute. Je ne veux pas d’une autre Laurence, je ne veux pas d’une innocence, ame blanche
et visage rose.

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes baisers la réjouissent ou la fatiguent. Elle est
plus pale, plus grave. Les lévres serrées, les yeux agrandis, la face muette, elle me rend
mes caresses avec une sorte de force contenue. Par instants, elle parait lasse, comme si elle
était découragée de chercher quelque chose qu’elle ne trouve point ; mais bientot elle
semble se remettre a la besogne et chercher de nouveau, me regardant en face, ses mains a
mes épaules. D’ailleurs, elle a toujours le méme corps brisé, la méme ame obscure ; elle
dort toujours les yeux ouverts, et s’éveille en sursaut, lorsque je pose mes levres sur les
siennes. Au premier embrassement, elle a paru étonnée ; puis, pendant deux semaines, elle
a vécu une vie plus jeune, plus active ; depuis quelques jours, elle est retombée dans son
éternel sommeil.

Que m’importe ? Je ne me sens pas encore le besoin que Laurence m’aime. J’en suis a cet
égoisme supréme qui, en amour, se contente de ses propres tendresses.



J’aime, je ne désire rien de plus ; je m’oublie sur le sein de cette femme, je me repose dans
cette derniere consolation.



Chapitre 21

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Paquerette est venue dans 1’apres-midi nous dire que
nos voisins nous attendaient a onze heures pour souper. Cloué au lit, je n’ai cependant pas
voulu refuser, désireux de procurer a Laurence quelque dis-traction.

Restés seuls, nous avons débattu la grande question du pantalon. Il a été décidé que
Laurence me taillerait une sorte de culotte courte dans un morceau de serge verte qui est
las de trainer sur le carreau. Elle s’est mise a 1’oeuvre, et, deux heures apres, j’étais
costumé en débardeur, chemise d’un blanc douteux et lambeau de damas a la ceinture.

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue, autant que possible, avec un chiffon mouillé.
Elle I’a repassée en tendant 1’étoffe et en la frottant sur un de ses genoux ; elle a méme
poussé les réparations jusqu’a coudre, autour des manches et du corsage, une petite
dentelle blanche, jaunie et fripée.

Notre entrée a été triomphale. Jacques et Marie ont feint de croire a une plaisanterie ; ils
nous ont applaudis, comme des acteurs qui atteignent ’effet qu’ils veulent produire.
J’avais quelque honte ; je ne me suis senti a 1’aise que lorsqu’on ne s’est plus occupé de
ma culotte courte en serge verte.

Nous avons trouvé la Paquerette installée dans un fauteuil. Je ne sais comment cette petite
vieille a fait pour pénétrer chez Jacques, qui est un garcon froid et peu causeur. Elle a une
souplesse de serpent, une voix mielleuse et chevrotante qui forcent les portes les mieux
fermées. D’ailleurs, elle paraissait chez elle ; elle s’éta-lait avec dévotion, ramenant ses
mains seches sur ses jupes, et renversait la téte a demi, ouvrant et fermant ses yeux gris
perdus dans les rides de son visage. Elle paraissait savourer a 1’avance les friandises
posées a son coté, sur un guéridon.

Marie, qui s’était dressée a notre arrivée, s’est assise de nouveau dans un angle du canapé
; les rougeurs de ses joues luisaient plus vives, et elle riait, montrant ses dents blanches.
Jacques, debout devant la cheminée, 1’écoutait avec complaisance, grave toujours, mais
affectueux, presque souriant.

On nous avait avancé des chaises. La chambre était vivement éclairée par deux
candélabres de cinq bougies chacun, posés sur le guéridon. Ce guéridon, encombré de
bouteilles et d’assiettes, avait été poussé contre le mur, pour faire place, en attendant qu’on
lui fit occuper le milieu de la piece. Les rideaux du lit étaient ti-rés ; le parquet, les étoffes,
les meubles semblaient avoir été brossés et lavés avec soin. Nous étions en plein luxe, en
plein festin.

J’allais assister, pour la premiere fois, a un de ces soupers dont il m’est arrivé jadis de
réver en provincial. Je me trouvais calme, reposé ; Laurence souriait, j’étais heureux de sa
joie. Il y a dans I’éclat des bougies, dans la vue de bouteilles rougissantes, d’assiettes
pleines de gateaux et de viandes froides, dans la sensation d’une chambre close,
lumineuse, tiede de parfums indéfinissables, une sorte de bien-étre physique qui endort la



pensée. Ma compagne, les levres ouvertes, re-trouvait sans doute la des senteurs connues.
Moi-méme, je sentais le sang couler plus chaud et plus rapide dans ma chair ; j’éprouvais
un besoin de rire et de boire, sollicité par mon corps que j’entendais vivre.

D’ailleurs, la chambre était tranquille, les éclats de gaieté adoucis, 1’orgie honnéte et
décente. Nous avons bu un verre de madere, causant avec le plus grand calme. Cette paix
m’impatientait, j’étais tenté de crier. Les deux jeunes femmes avaient pris place aux cotés
de Paquerette, parlant a voix basse. J’entendais la voix cassée de la vieille comme un
murmure, tandis que Jacques m’expliquait la raison du gala. Il venait de passer
heureusement un examen et célébrait cet événement.

Il m’a paru plus expansif, moins homme pratique ; il s’abandonnait davantage, oubliant de
mettre en avant sa position future, allant méme jusqu’a parler de sa jeunesse. Jacques,
pour dire le vrai, était gris de joie ; il consentait a faire le fou, parce qu’il venait de monter
un échelon de plus vers la sagesse.

On s’est enfin mis a table. J’attendais cet instant. J’ai empli mon verre et j’ai bu.

J’avais grand-faim, vivant de crofites ; mais je dédaignais les gateaux et les viandes
froides, je m’adressais au vin, blanc ou rouge. Je ne buvais pas par besoin d’ivresse, je
buvais pour boire, parce qu’il me semblait que j’étais la pour vider mon verre.

Je me suis acquitté de cette besogne avec conscience, et j’ai éprouvé de la joie a sentir mes
membres s’alanguir peu a peu et ma pensée se troubler.

Au bout d’une demi-heure, les flammes des bougies ont pali et se sont éta-lées, la chambre
est devenue toute rouge, d’un rouge effacé et vacillant. Ma raison qui chancelait s’est
raffermie d’une facon étrange, elle a eu une effrayante lucidité. J’étais ivre, je devais avoir
sur la face le masque hébété, le sourire idiot des ivrognes ; mais, en moi, tout au fond de
mon intelligence, je me sentais calme et sensé, je raisonnais en toute liberté. C’était la une
ivresse terrible ; je souffrais de I’affaissement de mon corps, qui se mourait
d’accablement, et de la vigueur de mon ame, qui voyait et jugeait.

Au bruit des verres et des fourchettes, tandis que les femmes et Jacques riaient, causant
entre eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. Leurs visages, leurs paroles
m’arrivaient dans une sensation nette et claire, douloureuse d’acuité et de pénétration.
Mon amour était toujours en moi, troublant et changeant mon étre ; mais le vieil homme,
le philosophe raisonneur, venait de se réveiller. Je me plaisais dans mon ivresse et dans
Laurence, tout en ayant conscience de ces deux fanges.

Jacques était assis a ma gauche ; je ne sais s’il avait réussi a se griser ; toutefois il feignait
la déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie a ma droite, puis Paquerette, puis
Laurence qui se trouvait a la gauche de Jacques. Mes regards restaient attachés sur ces
trois femmes qui m’apparaissaient avec des visages et des sons de voix nouveaux.

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour ou je 1’avais trouvée sur le canapé, blanche et
languissante. Alors, on pouvait la prendre pour une jeune fille se mourant de virginité.
Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la téte en feu, d’un violet pale aux joues, elle
agitait ses bras nus avec la fievre d’une enfant ignorante qui marche a sa premiére volupté.
Je me perdais dans le flamboiement de ce jeune front.



Je ne sais quoi de poignant s’échappait de cette créature qui s’éveillait de son agonie pour
rire et boire, pour essayer de goliter les angoisses voluptueuses de cette vie qu’elle avait
vécue sans le savoir, dans son innocence de petite fille. A

la voir, échevelée et frémissante, les yeux briilants, les levres humides, il me semblait,
dans I’effarement de mon ivresse, apercevoir une moribonde qui, sur son lit de mort,
entend tout a coup la voix de ses sens et de son coeur, et qui, hésitante, ne sachant que
faire en ce moment supréme, ne veut cependant pas mourir avant d’avoir contenté ses
vagues aspirations.

Laurence s’était animée, elle aussi. Elle était presque belle d’impudeur. Sa face avait pris
une franchise de vice qui donnait a chacun de ses traits une supréme insolence ; le visage
entier s’était allongé ; de grands plans carrés, traversés de lignes profondes, coupaient
nerveusement les joues et la gorge en masses fortes et dé-

daigneuses. Elle était pale, et quelques gouttes de sueur perlaient sur son front a la racine
de ses cheveux qui se dressaient droits sur son crane bas et écrasé. Vautrée dans son
fauteuil, la face morte et convulsée, les yeux noirs et vivants, elle m’apparaissait comme
une image terrible de la femme qui a pesé dans sa main toutes les voluptés et qui les refuse
maintenant, les trouvant trop légeres. Par moments, je croyais qu’elle me regardait en
haussant les épaules ; elle souriait de pitié, je I’entendais me dire : « Tu m’aimes, eh ! que
veux-tu de moi ? mon corps est défunt, je n’ai jamais eu de coeur. »

Quant a Paquerette, elle était plus maigre, plus ridée. Sa figure, semblable a une pomme
séchée, semblait s’étre fripée encore et avait pris une teinte pale de rouge brique. Les yeux
n’étaient plus que deux points brillants. Elle hochait la téte d’une facon douce et aimable,
bavardant comme une serinette aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un calme parfait, bien
qu’elle elit mangeé et bu a elle seule autant que nous trois ensemble.

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon cerveau qui les grandissait, les faisait
osciller étrangement devant moi. Je me disais que toute la débauche était 1a : la débauche
miire dans sa franchise, la débauche qui a vieilli et qui vit en cheveux blancs de son
infamie passée. Pour la premiére fois, je voyais ces femmes ensemble, cote a cote. A elles
seules, elles étaient tout un monde. Paquerette dominait de toute sa vieillesse ; elle
présidait, elle appelait « mes filles »les deux malheureuses qui la caressaient. Il y avait
toutefois cordialité, fraternité entre elles ; elles parlaient en soeurs sans songer a leur
différence d’age. Mes regards voilés confondaient les trois tétes, je ne savais plus sur quel
front étaient les cheveux blancs.

Et nous étions la, en face, Jacques et moi. Nous étions jeunes, nous célébrions un succes
de I’intelligence. J’ai été sur le point de sortir, fréres, et de courir jusqu’a vous. Puis j’ai
éclaté de rire, tout haut sans doute, car les femmes m’ont regardé, étonnées. Je me suis dit
que tel était désormais le monde ou je devais vivre. J’ai fermé les yeux et j’ai vu des
anges, vétus de longues robes bleues, qui montaient dans une lumiere pale, pleine
d’étincelles.

Le souper avait été fort gai. On chantait et on causait. Il me semblait que la chambre était
pleine d’une fumée épaisse qui me serrait a la gorge et me piquait



les yeux. Puis, tout a tourné, j’ai cru que j’allais m’endormir, lorsque j’ai entendu une voix
lointaine qui criait, avec le son d’une cloche félée :

- Il faut nous embrasser ! il faut nous embrasser !

J’ai ouvert les yeux a demi, et j’ai vu que la cloche félée était Paquerette qui venait de
monter sur son fauteuil. Elle agitait les bras et ricanait.

- Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez Laurence. C’est une bonne fille que je vous
donne a désennuyer. Eh ! toi, Claude, pauvre enfant endormi, embrasse Marie qui t’aime
et te tend ses levres. Allons, embrassons-nous, embrassons-nous.

Vous allez voir.
Et la petite vieille a sauté a terre.

Jacques s’est penché et a donné un baiser a Laurence qui le lui a rendu. Je me suis tourné
alors vers Marie qui, les bras tendus, la téte renversée, m’attendait.

J’allais la baiser au front, lorsqu’elle a plié encore le cou en arriere, et m’a tendu sa
bouche. La lumiere des bougies tombait sur sa face. Mes yeux étant sur ses yeux, j’ai
apercu au fond de son regard une clarté d’un bleu pur qui m’a paru étre son ame.

Comme j’étais courbé, regardant I’ame de Marie, j’ai senti des levres froides se poser sur
mon cou. Je me suis tourné, Paquerette était la, riant, frappant ses mains seches. Elle avait
embrassé Jacques et venait de m’embrasser a mon tour. Je me suis essuyé le cou.

Sept heures sonnaient, une clarté pale annoncait le jour. Tout était dit, nous n’avions plus
qu’a nous séparer. Comme j’allais sortir, Jacques m’a jeté sur 1’épaule un pantalon et un
paletot que je n’ai pas méme songé a refuser. Paquerette a monté devant nous, allongeant
son bras maigre qui tenait une chandelle.

Lorsque nous avons été couchés, j’ai songé aux embrassements que nous avions échanges.
J’ai regardé Laurence ; j’ai cru voir ses lévres rouges des levres de Jacques.

J’avais toujours devant moi, dans 1’ombre, la lueur bleue qui briilait au fond des yeux de
Marie. Je ne sais quel frisson m’a pris aux pensées vagues qui me sont venues, et je me
suis endormi d’un sommeil fiévreux. En dormant, je me sentais au cou la sensation froide
et pénible de la bouche de Paquerette ; je révais que je me

passais la main sur la peau et que je ne pouvais enlever ces deux lévres qui me glacaient.
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Chapitre 22

Dimanche, en ouvrant la fenétre, j’ai vu que le printemps était de retour. L’air
s’attiédissait, frémissant encore ; on sentait dans les derniers frissons de I’hiver, les
premieres ardeurs du soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie se bercant dans le ciel, j’ai
pris une grande joie a ces parfums chauds et un peu acres qui montaient de la terre.

A chaque printemps, mon coeur rajeunit, ma chair devient plus légére. Il y a pu-rification
de tout mon étre. Devant ce ciel pale et clair, d’'une blancheur éclatante au levant, ma
jeunesse s’est éveillée. J’ai regardé la grande muraille ; elle était nette et propre, et des
brins d’herbe avaient poussé entre les pierres. J’ai regardé dans la rue : les pavés et les
trottoirs blanchissaient ; les maisons, lavées par les pluies, riaient au soleil. La jeune
saison donnait sa gaieté a toutes choses. J’ai croisé mes bras avec force ; puis, me
retournant :

- Leve-toi, leve-toi, ai-je crié a Laurence, voici le printemps qui nous appelle !

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé emprunter une robe et un chapeau a Marie et
vingt francs a Jacques. La robe était blanche, semée de bouquets lilas ; le chapeau avait de
larges rubans rouges.

J’ai pressé Laurence, je 1’ai coiffée moi-méme, j’avais hate d’étre au soleil. Dans la rue,
j’ai marché rapidement, ne levant pas la téte, attendant les arbres ; j’entendais avec une
sorte d’émotion recueillie le bruit des voix et des pas. Au Jardin du Luxembourg, en face
de grands massifs de marronniers, mes jambes ont flé-

chi, j’ai dt m’asseoir. Il y avait deux mois que je n’étais sorti. Je suis resté la sur un banc,
un grand quart d’heure, a m’abimer dans la jeune verdure, dans le jeune ciel. Je venais
d’une telle nuit que le printemps m’éblouissait.

Alors j’ai dit a Laurence que nous allions marcher longtemps, longtemps, devant nous,
jusqu’a ce que nous ne puissions plus marcher. Nous irions ainsi dans I’air tiede, humide
encore, en pleine herbe, en plein soleil. Laurence, qui s’éveillait, elle aussi, s’est levée et
m’a entrainé, a pas pressés, comme un enfant.

Nous avons pris la rue d’Enfer et la route d’Orléans. Toutes les fenétres étaient ouvertes,
montrant les meubles. Il y avait sur les portes des hommes en blouses blanches qui
causaient en fumant. On entendait sortir des boutiques des éclats de rire. Ce qui
m’entourait, rues, maisons, arbres, me paraissait avoir été nettoyé avec soin. Les horizons
étaient propres, tout neufs, blancs de netteté et de lumiere.

Aux fortifications, nous avons rencontré les premieres herbes, herbes courtes encore, en
larges tapis. Nous sommes descendus dans le fossé, allant le long des hautes murailles
grises, les suivant dans leurs angles. D’un coté le mur pale, de 1’autre le talus verdoyant ;
on avance comme dans une rue désertée et silencieuse, qui n’aurait pas de maisons. Il y a
des coins ou les rayons s’amassent, faisant pousser de grands chardons que peuple toute
une nation d’insectes, scarabées, pa-pillons, abeilles ; ces coins sont tout bourdonnement



et chaleur. Mais le matin, le talus jette son ombre ; on marche sans bruit, sur un gazon fin
et serré ayant devant soi une bande étroite de ciel sur laquelle se détachent les arbres
maigres, en pleine lumiere, qui dominent la muraille.

Les fossés des fortifications sont de petits déserts ou je me suis souvent oublié.

L’horizon étroit, I’ombre, le silence que rendent plus sensible le sourd murmure de la
grande ville et les clairons des casernes voisines, en font un lieu cher aux gamins, aux
petits et aux grands enfants. On est la, dans un trou, aux portes de la cité, la sentant haleter
et tressaillir, mais ne I’apercevant plus. Pendant une demi-heure Laurence et moi, nous
nous sommes contentés de ce ravin qui nous faisait oublier les maisons et les sentiers
frayés ; nous étions a mille lieues de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des
pierres, de 1’herbe, du ciel. Puis, étouffant déja, avides de la plaine, nous avons monté le
talus en courant. La large campagne s’est étendue devant nous.

Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Montrouge. Ces champs dé-
foncés et boueux sont frappés d’éternelle désolation, de misere, de lugubre poé-

sie. Ca et la, le sol noir baille affreusement, montrant, comme des entrailles ouvertes,
d’anciennes carrieres abandonnées, blafardes et profondes. Pas un arbre ; sur 1’horizon bas
et morne se détachent seulement les grandes roues des treuils.

Les terres ont je ne sais quel aspect sordide et sont couvertes de débris sans nom.

Les chemins tournent, se creusent, s’allongent avec mélancolie. Des masures neuves en
ruines, des tas de platras s’offrent a chaque détour des sentiers. Tout est cru a 1’oeil, les
terrains noirs, les pierres blanches, le ciel bleu. Le paysage entier, avec son aspect maladif,
ses plans brusquement coupés, ses plaies béantes, a la tristesse indicible des contrées que
la main de ’homme a déchirées.

Laurence, qui était devenue réveuse dans les fossés des fortifications, s’est serrée contre
moi en traversant la plaine désolée. Nous avons marché en silence nous retournant parfois
pour voir Paris qui grondait a I’horizon. Puis nous ramenions nos regards a nos pieds,
évitant les trous, regardant, I’ame attristée, cette plaine dont le soleil montrait brutalement
les blessures ouvertes. La-bas étaient les églises, les panthéons et les palais royaux ; ici
étaient les ruines d’un sol bouleversé, que I’on avait fouillé et volé pour batir des temples
aux hommes, aux rois et a Dieu. La ville expliquait la plaine ; Paris avait a son seuil la
désolation que fait toute grandeur. Je ne sais rien de plus morne ni de plus lamentable que
ces terrains vagues qui entourent les grandes cités ; ils ne sont point encore ville, et ils ne
sont plus campagne ; ils ont les poussieéres, les mutilations de ’homme, et n’ont plus la
verdure ni la tranquille majesté de Dieu.

Nous avions hate de fuir. Laurence se blessait les pieds, elle avait peur de ce désordre, de
cette mélancolie qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je trouvais la mon amour, ma vie
troublée et saignante. Nous pressions le pas.

Nous avons descendu un coteau. La Bievre coulait au fond du vallon, bleuatre et épaisse.
Des arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau ; de grandes maisons sombres,
efflanquées, percées d’immenses fenétres, se dressaient lugubrement.



Le vallon est plus écoeurant que la plaine ; il est humide, gras, puant. Les tanneries y ont
des senteurs acres et étouffantes ; les eaux de la Bievre, cette sorte d’égout en plein ciel,
exhalent une odeur fétide et forte qui prend a la gorge. Ce n’est plus la désolation morne et
grise de Montrouge ; c’est le dégolitant aspect d’un ruisseau noir de boue et d’ordures,
charriant des puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, ont poussé puissamment, et,
la-haut, sur le ciel clair, se détachent les longues lignes blanches de 1’Hopital de Bicétre,
cette effrayante demeure de la folie et de la mort, qui domine dignement la vallée malsaine
et ignoble.

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si je n’allais pas m’arréter la et passer ma
journée au bord de I’égout. Je ne pouvais donc pas sortir de Paris, je ne pouvais échapper
au ruisseau. Jusque dans les champs, la saleté et I’infamie me suivaient ; les eaux étaient
corrompues, les arbres avaient une santé malsaine, mes yeux ne

rencontraient que plaies et que souffrances. Ce devait étre la la campagne que Dieu me
réservait maintenant. Chaque dimanche, je viendrais, Laurence au bras, me promener sur
le bord de la Bievre, le long des tanneries, et parler d’amour dans ce cloaque ; je viendrais,
a I’heure de midi, m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse, m’abimant dans cette
créature morte et dans ce vallon sordide. Je me suis arrété effrayé, prét a rentrer a Paris en
courant, et j’ai regardé Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage de misere et de vieillesse. Le sourire du
départ s’était évanoui. Elle semblait lasse et ennuyée ; elle regardait autour d’elle, calme,
sans dégofit. J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai compris qu’il fallait a cette ame
endormie plus de soleil, une nature plus douce pour lui rendre ses quinze ans.

Alors, je lui ai pris fortement le bras ; sans lui permettre de tourner la téte, je I’ai entrainée,
remontant le coteau, toujours tout droit, suivant les routes, traversant les prés, en quéte du
printemps jeune et vierge. Pendant deux heures, nous sommes allés ainsi, en silence,
rapidement. Nous avons passé par deux ou trois villages, Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois
; nous avons parcouru plus de vingt sentiers, entre des murs blancs et des haies vertes.
Puis, comme nous venions de sauter un mince ruisseau, dans une vallée pleine de
feuillages, Laurence a poussé un cri d’enfant, un éclat de rire, et elle s’est échappée de
mon bras, courant dans 1’herbe, toute gaie, toute naive.

Nous étions dans un grand carré de gazon, planté d’arbres, de hauts peupliers, qui
montaient d’un jet, majestueusement, et se balancaient avec langueur dans I’air bleu. Le
gazon était dru et épais, noir a 1I’ombre, doré au soleil ; on et dit, lorsque le vent agitait
les peupliers, un large tapis de soie a reflets changeants.

Tout autour s’étendaient des terres labourées, couvertes d’arbustes et de plantes ; 1’horizon
n’était que feuilles. Une maison blanche, basse et longue, qui s’abritait au seuil d’un
bouquet d’arbres voisin, se détachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus haut, au
bord du ciel, a travers des ombrages, se montraient les premiers toits de Fontenay-aux-
Roses.

La verdure était née de la veille, elle avait des fraicheurs, des innocences de vierge ; les
jeunes feuilles, pales et tendres, en masses claires, semblaient une dentelle légere et
délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs eux-mémes, les vieux troncs
rugueux, semblaient comme peints a neuf ; ils avaient caché leurs blessures sous des



mousses nouvelles. C’était une chanson universelle, une gaieté fraiche, caressante. Les
pierres et les terrains, le ciel et les eaux, tout paraissait

propre et vigoureux, sain et innocent. La campagne enfant, verte et dorée, sous le large
horizon d’azur, riait dans la lumiere, ivre de seve, de jeunesse, de virginité.

Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginité, courait Laurence en pleine lumiere, en
pleine seve. Elle s’était plongée dans 1’herbe, abimée dans 1’air pur, elle avait retrouvé ses
quinze ans au sein de cette campagne qui n’avait pas quinze jours. La jeune verdure
rafraichissait son sang, les jeunes rayons échauffaient son coeur, rougissaient ses joues.
Tout son étre s’éveillait dans cet éveil de la terre ; comme la terre, elle redevenait vierge,
la saison étant douce.

Laurence courait follement, souple et forte, emportée par la vie nouvelle qui chantait en
son étre. Elle se couchait, se levait avec vivacité, éclatait de rire, se baissait pour cueillir
une fleur, puis fuyait entre les arbres, puis revenait, ardente, toute rose. Sa face entiere
s’était animée, les traits détendus, assouplis, avaient une bonne expression de joie. Le rire
était franc, la voix sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre, je la suivais des yeux,
blanche dans I’herbe, le chapeau tombé sur les épaules ; je prenais plaisir a cette belle robe
propre, légere, qu’elle portait chastement et qui lui donnait un air de pensionnaire
turbulente. Elle accourait a moi, me jetait, gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait,
marguerites et boutons d’or, églantines et muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante
au soleil, pale et transparente a I’ombre, comme bourdonnant dans la lumiere, ne pouvant
s’arréter. Elle emplissait ces herbes et ces feuilles de bruit et de mouvement ; elle peuplait
ce coin perdu ; le printemps avait plus de clarté, plus de vie, depuis que cette enfant
blanche riait dans la verdure.

Fraiche, rougissante, toute vibrante, Laurence est venue s’asseoir a mon cote.

Elle était humide de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins d’un souffle jeune et
frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe et de santé. J’avais enfin prés de moi
une femme, vivant largement, purement, regardant la lumiere en face.

Je me suis penché, j’ai baisé Laurence au front.

Elle prenait les fleurs, une a une, les disposant en bouquet. Le soleil montait, les ombres
étaient plus noires ; autour de nous régnait un grand silence. Couché sur le dos, je
regardais le ciel, je regardais les feuilles, je regardais Laurence. Le ciel était d’un bleu mat
; les feuilles, déja languissantes, s’endormaient au soleil ; Laurence, la téte penchée,
calmée et souriante, se hatait avec des mouvements vifs et souples. Je ne pouvais détacher
mes regards de cette femme couchée a demi, perdue au milieu de ses jupes, le front dans
une ombre dorée, qui m’apparaissait innocente et active, pleine de ses quinze ans.
J’éprouvais une telle paix, une si

profonde joie, que je n’osais ni remuer ni parler ; je vivais de cette pensée que le
printemps se trouvait en moi, autour de moi, et que Laurence était vierge ; je me perdais
dans ce songe de la pureté de mon amante et de la hauteur de mon amour.

Enfin j’aimais une femme ; cette femme riait, cette femme existait, elle avait les bonnes
couleurs, la gaieté franche de la jeunesse. Les jours passés n’étaient plus, ’avenir
m’apparaissait dans une lueur, calme et splendide. Mes réves de virginité, mon amour de



la lumiere allaient étre contentés ; des cette heure, commencait une vie d’extase et de
tendresse. Je ne songeais plus a la Bievre, a cet égout noiratre au bord duquel j’avais eu
I’effrayante tentation de m’asseoir et d’embrasser Laurence. Je voulais maintenant habiter
la maison blanche, la-bas, au seuil du bouquet d’arbres, y vivre a jamais avec mon amie,
avec ma femme, dans la rosée, dans le soleil, dans 1’air pur.

Laurence venait d’attacher son bouquet a 1’aide d’un brin d’herbe. Il était onze heures,
nous n’avions encore rien mangeé. Il nous a fallu quitter ces arbres sous lesquels mon ame
avait aimé pour la premiere fois, et nous mettre en quéte d’un cabaret. J’ai marché devant,
a travers la campagne, par des sentiers étroits, bordés de champs de fraisiers. Laurence me
suivait, ramenant ses jupons, s’oubliant a chaque haie. Brusquement, au détour d’un
chemin, nous avons trouveé ce que nous cherchions.

Le Coup-du-Milieu , le cabaret ou nous sommes entrés, est situé dans un pli de terrain
entre Fontenay et Sceaux, tout pres de 1’étang du Plessis-Piquet. Du dehors, on ne voit
gu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres qui ont poussé fierement ; le
dimanche, il sort de ce nid immense un bruit de fourchettes et de couteaux, de rires et de
chansons. Au-dedans, lorsqu’on a franchi la porte surmontée d’une large enseigne placée
de biais, et qu’on a descendu une pente douce, on se trouve dans une allée, assombrie par
les feuillages, bordée de bosquets a droite et a gauche ; chacun de ces bosquets est garni
d’une longue table et de deux bancs, scellés dans la terre, rougis et noircis par la pluie.
Tout au bout, I’allée s’élargit, il y a une clairiere, une balancoire pend entre deux arbres.

Les bosquets étaient silencieux et déserts. Des hommes en blouses bleues, des paysans, se
balancaient ; un gros chien se tenait gravement assis sur son derriere, au milieu de 1’allée.
Laurence et moi, nous nous sommes attablés sous un berceau, a une grande table de vingt
couverts. Il faisait presque nuit sous les feuilles, la fraicheur était pénétrante. Au loin, nous
apercevions, entre les branches, la campagne éclatante de soleil, endormie sous les
premiers rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la veille ; les senteurs douces et
suaves de leurs grappes emplissaient 1’air calme et caressant.

On nous a mis une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe, puis on nous a servi
ce que nous avions demandé, des c6telettes, des oeufs, je ne sais trop quoi. Le vin, contenu
dans un petit broc de gres bleuatre, égratignait le gosier ; un peu rude et apre, il ouvrait
merveilleusement 1’appétit. Laurence dévorait ; je ne lui connaissais pas ces belles dents
blanches, affamées, mordant au pain avec des éclats de rire. Jamais je n’ai mangé si
volontiers. Je me sentais 1éger d’ame et de corps, je me surprenais a me croire encore
écolier, aux jours ou nous allions nous baigner dans la petite riviére et diner sur les herbes
de la rive. J’aimais ce linge blanc sur la table noire, ces ténebres des feuillages, ces
fourchettes de fer, ces grossiéres faiences ; je regardais Laurence ; je vivais largement,
dans la plénitude de mes sensations, jouissant avec volupté de tout ce qui m’entourait.

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir nos félicitations. C’est un grand vieillard,
un peu volité, tout de blanc vétu. Il se coiffe d’un bonnet de coton et porte, ramenées sur
les tempes, deux touffes de cheveux grisonnants et frisés, parmi lesquels s’oublient
quelques papillotes. Laurence a ri pendant une heure de cette excellente figure rusée et
naive.



J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La journée a été une journée de soleil,
d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous avons pris, quelles ombres nous avons
choisies. Il y a, lorsque je songe a ces heures d’extase, une splendeur devant mes yeux. Le
souvenir des détails est rebelle, mon étre entier a la sensation d’une grande félicité, d’une
grande lumiere. Il me semble vaguement que nous nous sommes oubliés, Laurence et moi,
au fond d’un trou, dans la mousse, ne voyant qu’un vaste morceau de ciel ; nous sommes
restés, la main serrant la main, parlant peu, ivres ; nos yeux, tournés en haut, se sont
emplis de clarté jusqu’a 1’aveuglement, nous n’avons plus rien vu que nos coeurs et nos
pensées. Mais tout ceci est peut-étre un réve ; la mémoire m’échappe, je n’ai conscience
que d’avoir été aveugle, d’avoir entrevu des milliers d’astres dans mes ténebres.

Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes retrouvés au Coup-du-Milieu

. Il y avait foule. Des jeunes femmes et des jeunes hommes emplissaient les bosquets,
faisant tapage ; les robes blanches, les rubans rouges et bleus tachaient le vert tendre des
feuilles ; les éclats de rire trainaient doucement dans le crépuscule. Des bougies avaient
été allumeées sur les tables, piquant de points lumineux 1’ombre naissante. Des Tyroliens
chantaient au milieu de 1’allée.

Nous avons mangé sur un bout de table, comme le matin, nous mélant aux rires, faisant
effort pour sortir de nous-mémes. La jeunesse bruyante qui nous entourait m’effrayait un
peu ; je croyais retrouver la beaucoup de Jacques, beaucoup de

Maries. Entre les branches, j’apercevais un coin du ciel, pale et mélancolique, sans étoiles
encore ; j’avais peine a quitter des yeux ces calmes espaces pour le monde de folie qui
criait autour de moi. Je me rappelle aujourd’hui que Laurence paraissait fiévreuse,
troublée.

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, et nous sommes restés. J’avais résolu de coucher
au Coup-du-Mili eu Pour jouir, le lendemain, de la rosée, des clartés blanches de 1’aube.
En attendant que 1’on mit des draps a notre lit, je suis allé avec Laurence m’asseoir sur un
banc, au fond du jardin. La nuit était douce, étoilée, transparente ; des bruits vagues
montaient de la terre ; un cor, sur la hauteur, se plaignait d’une voix éteinte et caressante.
La plaine, avec ses grandes masses de feuillages, noires, immobiles, étendait ses horizons
mystérieux ; elle semblait dormir, frissonnante, agitée par un réve d’amour.

Notre chambre m’a paru humide. Elle était au rez-de-chaussée, basse, neuve, déja toute
dégradée. Les meubles manquaient. Au plafond, des amants avaient tracé leurs noms, en
promenant sur le platre la flamme d’une chandelle ; les lettres, noueuses et tremblées,
s’étalaient larges, noires. J’ai pris un couteau, et, comme un enfant, j’ai gravé une simple
date, au-dessous d’une lucarne en forme de coeur qui s’ouvrait sur la campagne, sans
grille ni volet.

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. Le matin, en m’éveillant, dans le demi-
sommeil, j’ai apercu sur le mur qui me faisait face, un spectacle que je n’ai pu comprendre
et qui m’a épouvanté. La chambre était obscure, encore ; au milieu de I’ombre, sur la
muraille, saignait un coeur énorme. J’ai cru sentir ma poitrine vide, je me suis mis a
chercher mon amour avec désespoir. J’ai senti mon amour me mordre aux entrailles, et j’ai
compris que le soleil se levait et qu’il entrait librement par la lucarne.

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte et fenétre. Un flot de fraicheur est entré,



apportant dans la chambre toutes les senteurs de la campagne. Les acacias, plantés presque
sur le seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus suave. Une aube blanche était au ciel et
sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de rentrer a Paris, j’ai voulu monter au bois de
Verriéres, pour rapporter dans mon coeur tout I’air pur du matin.

La-haut, dans le bois, nous avons marché a petits pas, le long des allées. La fo-rét était
comme une belle épousée au lendemain des noces ; elle avait des pleurs

de volupté, une jeune langueur, une fraicheur humide, des parfums tiedes et pé-

nétrants. Le soleil a I’horizon glissait obliquement, entre les arbres, par larges nappes ; il y
avait je ne sais quelle douceur dans ces rayons d’or qui se déroulaient a terre comme des
voiles de soie souples et éblouissants. Et dans la frai-

cheur, on entendait le réveil du bois, ces mille petits bruits qui témoignent de la vie des
sources et des plantes ; sur nos tétes étaient des chants d’oiseaux, sous nos pieds des
murmures d’insectes, tout autour de nous des craquements soudains, des gazouillements
d’eaux courantes, des soupirs profonds et mystérieux qui semblaient sortir du flanc
noueux des chénes. Nous avancions lentement, nous plaisant a nous attarder au soleil et a
I’ombre, buvant 1’air frais, essayant de saisir les mots confus que les aubépines nous
adressaient au passage. O la douce et souriante matinée, toute trempée de larmes
heureuses, tout attendrie de joie et de jeunesse ! La campagne en était a cet age adorable
ou la vieille nature a pour quelques jours les graces délicates de 1’enfance.

Je suis rentré a Paris, Laurence au bras, jeune et fort, ivre de lumiére, de printemps, le
coeur plein de rosée et d’amour. J’aimais hautement, je croyais étre aimé.



Chapitre 23

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé de mon réve.

Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle ame misérable habite en moi. La réalité me
pénetre, me secoue ; ma chair souffre ou jouit puissamment de ce qui est ; je suis comme
un corps d’une sonorité exquise qui vibre a la moindre sensation, j’ai une perception aigué
et nette du monde qui m’entoure. Et mon ame se plait a refuser la vérité ; elle échappe a
ma chair, elle dédaigne mes sens, elle vit ailleurs, dans le mensonge et 1’espérance. C’est
ainsi que je marche dans la vie. Je sais et je vois, je m’aveugle et je réve. Tandis que je
m’avance sous la pluie, en pleine boue, tandis que j’ai énergiquement conscience de tout
le froid, de toute I’humidité, je puis, par une faculté étrange, faire luire le soleil, avoir
chaud, me créer un ciel doux et tendre, sans cesser de sentir le ciel noir qui pese a mes
épaules. Je n’ignore pas, je n’oublie pas : je vis doublement. Je porte dans le songe la
méme franchise que dans les sensations vraies. J’ai ainsi deux existences paralléles, aussi
vivantes, aussi apres, 1’une qui se passe ici-bas, dans ma misere, 1’autre qui se passe la-
haut, dans I’immense et profonde pureté du ciel bleu.

Oui, telle est sans doute 1’explication de mon étre. Je comprends ma chair, je comprends
mon coeur ; j’ai conscience de mes innocences et de mes infamies, de mes amours pour
les mensonges et pour les vérités. Je suis une délicate machine a sensations, sensations
d’ame, sensations de corps. Je recois et je rends en frissonnant le moindre rayon, la
moindre senteur, la moindre tendresse. Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant
d’extase, au ciel et dans la fange, plus écrasé apres chaque nouvel élan, plus radieux apres
chaque nouvelle chute.

L’autre jour, dans I’air tiede, sous les grands arbres de Fontenay, ma chair s’était attendrie,
mon coeur avait dominé. J’aimais, je me croyais aimé. La vérité m’échappait, je voyais
Laurence vétue de blanc, jeune et vierge ; son baiser me paraissait

avoir tant de douceur qu’il me semblait venir de son ame. Aujourd’hui, Laurence est la,
assise sur le bord du lit ; a la regarder, pale et morne dans sa robe sale, ma chair frémit,
mon coeur se souleve. Le printemps n’est plus, Laurence est vieille, elle ne m’aime pas.
Oh ! le misérable enfant ! Je mérite de pleurer, moi qui fais mes larmes !

Que m’importent la laideur de Laurence, sa souillure, son affaissement ? Qu’elle soit plus
laide, plus souillée, plus affaissée encore, mais qu’elle m’aime ! Je veux qu’elle m’aime.

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune sourire de 1’autre jour. Elle courait sous les
arbres, elle était la bonne fée de ma jeunesse. Non, je ne regrette rien de sa beauté ni de sa
fraicheur ; je regrette le réve que j’ai fait en croyant sentir son coeur dans ses caresses.

Elle est la, déplorable, écrasée. J’ai bien le droit d’exiger qu’elle m’aime, qu’elle se livre a
moi. Je I’accepte dans son étre entier, je la veux telle qu’elle est, endormie et usée, mais je
la veux, je la veux de toute ma volonté, de toute ma puissance.

Je me souviens que j’ai révé la rédemption, que je voulais en elle plus de raison, plus de
pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe la raison ? Je n’en ai que faire



maintenant. J’exige de I’amour, quel qu’il soit, impudique et fou. Je suis avide d’étre
aimé, je ne veux plus aimer tout seul. Rien ne lasse le coeur comme des caresses qui ne
sont pas rendues. J’ai donné a cette femme ma jeunesse, mes espé-

rances ; je me suis enfermé avec elle dans la souffrance et 1’abjection ; j’ai tout oublié au
fond de nos ténebres, la foule et ses jugements. Je puis bien, il me semble, demander en
échange a cette femme de s’unir a moi, de nous confondre au fond du désert de misere et
d’abandon ou nous vivons tous deux.

Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai révé que le jeune feuillage verdissait au soleil, que
Laurence riait follement parmi les herbes hautes. Je me trouve dans I’ombre humide de ma
chambre, en face de Laurence qui sommeille ; je n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu
s’ouvrir ni les yeux ni les levres de cette fille. Tout est mensonge. Dans cet écroulement du
vrai et du faux, dans ce bruit confus que la vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, un
besoin cuisant et cruel : aimer, étre aimé, n’importe ou, n’importe comment, pour
m’abimer en un néant d’amour.

Oh ! freres, plus tard, si jamais je sors de ma nuit et qu’il me prenne le caprice de conter a
la foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute ces pleurards,

ces réveurs qui parent de rayons les démons de leurs vingt ans et leur mettent des ailes aux
épaules. On les nomme les poetes de la jeunesse, ces menteurs qui ont souffert, qui ont
versé toutes leurs larmes, et qui aujourd’hui, dans leurs souvenirs, n’ont plus que des
sourires et des regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang, que j’ai vu leur chair a nu,
déchirée et endolorie. Ils ont vécu dans la souffrance, ils ont grandi dans le désespoir.
Leurs maitresses étaient infames, leurs amours avaient toutes les horreurs des amours du
ruisseau. Ils ont été trompés, blessés, trainés dans la boue ; jamais ils n’ont rencontré un
coeur, et chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de sa jeunesse une solitude désolée. Puis
la blessure s’est fermée, 1’age est venu, le souvenir a donné son charme caressant a toute
I’infamie d’autrefois, et ils ont pleuré leurs amours malsaines. C’est ainsi qu’ils ont créé
un monde mensonger de jeunes pécheresses, de filles adorables dans leur insouciance et
leur légereté. Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson et les Musette, vous les avez
révées a seize ans, peut-étre méme les avez-vous cherchées. Leurs amants ont été
prodigues ; ils leur ont accordé la beauté et la fraicheur, la tendresse et la franchise ; ils en
ont fait des types pénétrants de libre amour, d’éternelle jeunesse ; ils les ont imposées a
notre coeur, ils se sont plu a se tromper eux-méemes. Ils mentent, ils mentent, ils mentent.

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans doute, je croirai de bonne foi les
mensonges que mes souvenirs me conteront ; comme eux, j’aurai peut-étre des lachetés,
des timidités qui me pousseront a ne pas parler haut et franc, disant quelles auront été mes
amours, et combien elles étaient impures. Laurence deviendra Musette ou Mimi ; elle aura
la jeunesse, elle aura la beauté ; ce ne sera plus la femme qui est 1a, muette, malpropre, ce
sera une toute jeune fille, étourdie, aimant a droite, a gauche, mais vivante encore, rendue
plus jeune, plus adorable par ses caprices. Le bouge deviendra une mansarde gaie, fleurie,
blanche de soleil ; la robe de soie bleue se changera en indienne légere et propre ; ma
misere sera pleine de sourires, mes tendresses rayonneront. Et je chanterai a mon tour la
chanson de la vingtiéme année, reprenant le refrain ou les autres 1’ont laissé, continuant
les paroles douces et menteuses, me trompant, trompant ceux qui viendront aprés moi.



Freres, dans ces lettres écrites pour vous seuls et que je trace au jour le jour, frissonnant
encore des terribles secousses, je puis étre rude, apre, dire tout, appuyant sur mes aveux.
Je me livre entier, je vis tout haut, je vous donne ma chair et mon sang : je voudrais sortir
mon coeur de ma poitrine, vous le montrer, saignant, malade, franc dans ses abjections et
dans ses puretés. Je me sens plus haut et plus digne en me confessant a vous ; j’ai une
fierté immense au milieu de mon abaissement ; plus je descends plus je grandis en dédain,
en indifférence superbe.

La douce chose que la franchise ! Dites-vous que, sur dix jeunes gens, huit ont la méme
vie que moi, la méme jeunesse : les uns, deux ou trois sur cent peut-étre, s’effraient,
pleurent comme je pleure ; les autres, plusieurs milliers, acceptent et vivent en paix,
infames et souriants. Tous mentent. Moi, je me blesse, je vous avoue en sanglotant quelles
sont mes amours, de quel terrible poids elles m’étouffent.

Plus tard, je mentirai.

Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est I’amour de Laurence, que je n’ai pas et que j’exige.
Il n’y a plus de lumiere, plus de monde, plus de foule ; il y a, dans I’ombre, un homme et
une femme mis face a face, a jamais. L’homme, en dehors de toute pureté, de toute beauté,
veut étre aimé de la femme, parce qu’il a peur d’étre seul, qu’il a froid, qu’il aime lui-
méme. Au dernier jour, lorsque 1’humanité agonisera et qu’il ne restera plus qu’un couple
sur la terre, la lutte sera terrible, le désespoir immense, si le dernier amant ne peut éveiller
la derniere amante du sommeil du coeur et de la chair.



Chapitre 24

Marie a changé de chambre hier ; elle est venue loger sur le méme palier que moi, dans
une piece séparée de la mienne par une simple cloison. La pauvre enfant se meurt ; elle
tousse d’une toux creuse et sourde, avec une sorte de rale entre chaque hoquet. Jacques,
que cette toux troublait dans sa quiétude d’homme fort, a décidé que la malade serait plus
a l’aise seule dans une chambre séparée. Il lui a donné Paquerette pour la veiller et la
soigner.

La nuit derniere, j’ai entendu pendant de longues heures la toux et le rale de Marie.
Laurence dormait, sans souffle. Chaque éclat étouffé qui traversait la cloison me pénétrait
d’une tristesse indicible.

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la mourante. Elle garde le lit, blanche, résignée,
souriante encore. Sa téte, élevée sur deux oreillers, avait une sorte de langueur douce ; ses
deux bras maigres et transparents s’allongeaient sur le drap, le long de son pauvre corps
qui se dessinait sous la toile, en lignes seches et lamentables.

La chambre m’a paru obscure et froide. Elle ressemble a la mienne, mais elle est mieux
meublée, moins sale. Une large fenétre s’ouvre sur la grande muraille noire qui se dresse a
quelques metres de la facade de la maison.

Marie était seule, immobile, les yeux grands ouverts, regardant le plafond avec cet air
pensif et navrant des malades qui voient déja au-dela de la vie. Paquerette venait de
descendre chercher son déjeuner. Sur une petite table, dans le voisinage d’un fauteuil, se
trouvaient une armée de bouteilles, un seul verre et des débris de viandes. La pensée m’est
venue que Paquerette se soignait plus qu’elle ne soignait la moribonde.

J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis sur le bord de la couche, tenant une de ses
mains. Elle a tourné la téte lentement et m’a souri, me disant qu’elle ne souffrait pas,
qu’elle se reposait. Sa parole, un peu rauque, n’était plus qu’un murmure faible et
caressant. Le front incliné, elle me regardait de ses yeux fiévreux et agrandis ; il y avait de
I’étonnement, de la tendresse dans ses regards larges. Une piété immense m’a serré au
coeur en face de cette misérable. J’ai cru que j’allais pleurer.

Paquerette est remontée, chargée de nouvelles bouteilles et de nouvelles viandes.
Elle a ouvert la fenétre, se plaignant du mauvais air ; elle s’est établie commodé-

ment dans le fauteuil, devant la table, puis s’est mise a manger bruyamment, parlant en
machant, questionnant Marie sur ses amants, sur sa vie de la veille. Elle semblait ignorer
que cette enfant était malade ; elle la traitait en paresseuse qui aime a garder le lit et a se
faire plaindre. Je regardais cette femme avec dégotit, rapetissée sur elle-méme, léchant ses
doigts gras, ricanant, la bouche pleine, plai-santant la mourante et me jetant des regards
sournois et cyniques, de ces regards de courtisane affolée que certaines vieilles ont encore
dans leurs yeux rougis.

Paquerette, cessant de manger, a tourné a demi son fauteuil ; puis, croisant les mains sur



ses jupes, elle nous a regardés, Marie et moi, allant de ’un a I’autre, riant d’un rire
mauvais.

- Eh ! ma belle, a-t-elle dit a la malade en me désignant du doigt, n’est-ce pas la un beau
garcon ? Son coeur est neuf et a besoin de nouvelles amours.

Marie a souri tristement, fermant les yeux, retirant sa main que la mienne avait gardée.

- Vous vous trompez, ai-je répondu a Paquerette apres un moment de silence, mon coeur
n’est pas veuf. J’aime Laurence.

Marie a soulevé ses paupieres et m’a rendu ses doigts que j’ai trouvés plus agités, plus
briilants.

- Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle se moque bien de vous ! Voila les hommes.
Ils aiment qui les trahit et les abandonne. Cherchez femme, mon pauvre monsieur.

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant d’ordinaire aucune attention aux bavardages
de cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé un vague malaise.

Une chaleur inconnue a empli mon étre d’un frisson douloureux.

- Ecoutez, mes enfants, a ajouté Paquerette en prenant ses aises, je suis une bonne femme,
il me déplait qu’on se moque de vous. Vous étes gentils tous deux, doux comme des
agneaux, bons comme du pain. J’ai révé de vous marier ensemble ; je sais que jamais je
n’aurai fait embrasser deux meilleures petites créatures. Allons, monsieur, prenez Madame
dans vos bras. Je rencontre tous les jours Laurence et Jacques qui se caressent dans
I’escalier.

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls ne battait pas plus vite. Elle paraissait réver
les yeux fixés sur moi, et je ne savais si elle me voyait dans son réve.

Les baisers que Jacques pouvait donner a Laurence ne la troublaient pas dans la tranquille
amitié qu’elle avait pour lui.

Moi, je sentais la chaleur insupportable monter dans ma poitrine et m’étouffer. J’ignorais
quel était cet engourdissement soudain qui me causait une douleur sourde, profonde, allant
jusqu’a I’ame. Je ne songeais ni a Laurence ni a Jacques ; j’écoutais Paquerette, et
I’étouffement augmentait, me serrait a la gorge.

Paquerette frottait lentement ses mains seches ; ses yeux gris, perdus sous ses paupieres
molles, brillaient étrangement dans son visage jaune. Elle a repris d’une voix plus cassée.

- Vous étes la a vous regarder comme de grands innocents. N’avez-vous pas compris,
Claude ? Jacques vous prend Laurence, prenez Marie. Eh ! tenez, la petite sourit : elle ne
demande pas mieux, allez. De cette facon, personne ne sera veuf, les uns n’auront pas a
faire des reproches aux autres. Voila comme tout doit s’arranger en cette vie.

Marie a levé la main avec impatience, lui faisant signe de se taire. Cette voix aigre donnait
un frisson a sa chair émaciée. Puis, son visage a pris une paix mé-

lancolique, un air d’extase recueillie ; elle m’a regardé, réveuse, et m’a dit d’une voix
pénétrante, d’une voix que je ne lui connaissais pas :



- Voulez-vous, Claude ? Je vous aimerai bien.

Et elle s’est levée.

Un acces de toux a rejeté sur le lit son corps secoué horriblement, tout pan-telant de
douleur. Les bras ouverts et tordus, la téte renversée, elle suffoquait. Sa poitrine a demi
découverte, cette pauvre poitrine que la souffrance avait faite si enfantine, si chaste, se
soulevait affreusement comme pleine d’un vent furieux.

Puis la terrible toux s’est apaisée, 1’enfant s’est allongée, pale, les joues violettes, comme
foudroyée d’accablement et d’insensibilité.

J’étais resté sur le bord de la couche, secoué moi-méme par les déchirements de la
mourante. Je n’avais pas osé bouger, cloué de pitié et d’effroi. Ce que j’avais devant moi
était si profond d’horreur et de tendresse, si lamentable et si répugnant, que je ne sais
comment exprimer la sainte peur qui me tenait la, navré, plein de dégoiit et de
miséricorde. J’étais tenté de battre Paquerette, de la chasser ; j’aurais voulu embrasser
Marie comme un frere, lui donner mon sang pour rendre la vie et la fraicheur a sa chair
moribonde.

Ainsi, j’en étais arrivé a ce point : une femme perdue de vieillesse et de dé-
bauche m’offrait d’échanger mon coeur contre un autre coeur, de céder ma mai-

tresse a un de mes amis et de lui acheter ainsi la sienne ; elle me faisait voir tout
I’avantage de ce marché, elle riait de 1’excellente histoire. Et I’amante qu’elle vou-lait me
donner appartenait déja a la mort. Marie se mourait, et Marie me tendait les bras. Pauvre
innocente ! sa pureté étrange lui cachait toute I’horreur de son baiser. Elle avancait les
levres comme une vierge, ne comprenant pas que j’aurais mieux aimé mourir que de
toucher a sa bouche, moi plein de Laurence. Cette chair pale, briilée par la fievre, ne
portait plus la trace des embrassements qui 1’avaient rougie ; mais elle était morte déja,
sanctifiée, si pure que j’aurais cru commettre un sacrilege en lui donnant un dernier frisson
de volupté.

Paquerette a regardé curieusement la crise de Marie. Cette femme ne croit pas a la
souffrance des autres.

- Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans songer que la malade ne mangeait plus depuis
quinze jours.

J’ai été pris, a ces paroles, d’une colére aveugle. J’aurais volontiers souffleté cette face
jaune qui ricanait, et, comme la misérable ouvrait de nouveau les levres :

- Taisez-vous ! lui ai-je crié d’une voix éclatante et indignée.

La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle m’a regardé, peureuse, indécise ; puis,
voyant que je ne riais point, elle a fait un geste d’homme ivre, et a balbutié d’un ton
tralnant :

- Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le dire. Moi, j’ai toujours le mot pour rire :
tant pis pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de Marie, n’en parlons plus.



Et elle a poussé le fauteuil devant la table, ou elle s’est versé un grand verre de vin qu’elle
a bu a petits coups.

Je me suis penché sur Marie, qui ralait doucement, endormie par la souffrance.
Je I’ai baisée au front, en frere.
Comme je sortais, Paquerette s’est tournée vers moi.

- Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous n’étes pas aimable, mais je ne vous en donnerai
pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, veillez sur elle.



Chapitre 25

Je suis jaloux, - jaloux de Laurence !

Cette Paquerette a mis en moi ’effroyable tourment. J’ai descendu, un a un, tous les
degrés du désespoir, aujourd’hui mon infamie et ma souffrance sont completes.

Je sais comment se nomme cette chaleur inconnue qui emplissait ma poitrine et
m’étouffait. Cette chaleur était la jalousie, un flot briilant d’angoisse et de terreur. Ce flot a
monté, il a envahi tout mon étre. Maintenant, je n’ai pas un membre qui ne soit endolori et
jaloux, qui ne se plaigne de 1’horrible étreinte dont crie toute ma chair.

Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis jaloux de tout mon corps, de tout
mon coeur. Lorsque le doute est entré en moi, il veille, travaille impitoya-blement ; il me
blesse a chaque seconde, me fouille, entre toujours plus avant.

La douleur est physique ; 1’estomac se serre, les membres s’affaissent, la téte se creuse, il
y a faiblesse et fievre. Et, au-dessus de ces maux des nerfs et des muscles, je sens
I’angoisse de mon coeur, profonde, éperdue, qui me presse, me briile sans relache. Une
seule idée tourne sur elle-méme dans le vide immense de ma pensée : je ne suis plus aimé,
je suis trompé, et mon cerveau bat comme une cloche sous cet unique son, mes entrailles
ont un méme frémissement, tordues et déchirées. Rien n’est plus douloureux que ces
heures de jalousie qui me frappent doublement dans la matiére et dans 1’affection. La
souffrance de la chair et la souffrance du coeur s’unissent en une sensation d’une
accablante pesanteur, inexorable, m’écrasant toujours. Et moi, je perds le souffle,
m’abandonnant, descendant de plus en plus dans mes soupc¢ons, agrandissant ma blessure,
m’évanouissant a la vie, ne vivant que de la pensée qui me ronge.

Si je souffrais moins, je voudrais savoir de quoi est faite ma souffrance. J’aurais un apre
plaisir a interroger mon corps, a questionner ma tendresse. Je suis curieux de voir le fond
de mes désespoirs. Sans doute, il y a la les mille méchantes choses de 1’amour, 1’égoisme
et I’amour-propre, la lacheté et les passions mauvaises ; il y a la révolte des sens, les
vanités de I’intelligence. Cette femme qui s’en va, lasse de mes caresses, et qui me préfere
un autre homme, me blesse dans tout mon étre ; elle me dédaigne, elle déclare qu’elle a
trouvé un amour plus doux, plus pur que le mien. Puis, il y a surtout un sentiment
d’immense solitude. On se sent abandonné, on frissonne d’effroi ; on ne peut vivre sans
cette créature qu’on s’était plu a regarder comme une compagne éternelle ; on a froid, on
tremble, on préférerait mourir que de rester orphelin.

J’exige que Laurence soit a moi. Je n’ai qu’elle et je la garde en avare. Je saigne, lorsque
je songe que Paquerette a peut-étre raison, et que demain je serai sans amour. Je ne veux
pas rester tout seul dans ma misere, au fond de mon abaissement. J’ai peur.

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans I’ignorance. Certains garcons, lorsqu’ils
sentent qu'une femme leur est nécessaire, 1’acceptent telle qu’elle est ; ils n’ont garde de
risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne me sens pas la force d’ignorer. Je doute.



Mon malheureux esprit me pousse a me désabuser ou a me convaincre ; j’ai besoin de
pénétrer Laurence, de mourir, si elle doit m’abandonner.

Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez Marie. Paquerette sommeille ; la
mourante me sourit faiblement, sans tourner la téte. Je vais a la fenétre et je m’y établis.
De la, j’espionne, je me penche pour voir dans la cour et dans la chambre de Jacques. Je
reviens parfois entrebailler la porte, j’écoute les bruits de 1’escalier. Ce sont des heures
cruelles. Mon esprit tendu travaille avec labeur, mes membres tremblent d’anxiété et
d’attention prolongée. Lorsque des voix montent de la chambre de Jacques, I’émotion me
serre a la gorge. Si j’entends Laurence quitter notre mansarde et qu’elle ne paraisse pas sur
le seuil, en bas, une briilure me traverse la poitrine : j’ai compté les marches, je me dis
qu’elle s’est arrétée au troisieme étage. Alors, je me courbe, au risque de tomber ; je
voudrais entrer par cette fenétre qui s’ouvre a cinq metres au-dessous de moi. Je crois
entendre des sons de baisers, je saisis mon nom prononcé avec des rires ironiques. Puis,
lorsque Laurence se montre enfin sur le seuil, dans la cour, la briilure me traverse de
nouveau. Je reste haletant, brisé. Elle me surprend, je ne 1’attendais pas. Je commence a
douter, je ne sais plus si j’ai bien compté les marches qu’elle avait a descendre.

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-méme. J’invente des embuches, et, le sang me
montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que j’ai vu. La certitude me fuit, les soupcons
naissent et meurent plus dévorants chaque jour. J’ai une science infernale pour épier et
raisonner les causes de ma souffrance ; mon esprit s’empare aprement des faits les plus
minces, il les assemble, les lie, en tire des dé-

ductions merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec une étonnante lucidité ; je
compare, je discute, j’accueille, je rejette, en véritable juge d’instruction. Mais, des que je
crois tenir une certitude, mon coeur éclate, ma chair tressaille, je suis plus qu’un enfant
qui pleure, en sentant la réalité lui échapper.

J’aimerais a pénétrer la vie de mes compagnons, a fouiller les mysteres, j’ai la curiosité de
tout ce que je ne sais pas, je me plais étrangement a ces délicates opérations de
I’intelligence, en quéte d’une solution inconnue. Il y a une volupté exquise a peser chaque
mot, chaque souffle ; on n’a que quelques vagues données, et on arrive, par une marche
lente et slire, mathématique, a la connaissance de la vérité entiere. Je puis mettre ma
sagacité au service de mes fréres. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agité d’une telle passion
que je ne sais ni voir ni entendre.

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre de Marie. La nuit était noire, humide. En
face, sur la muraille nue, la fenétre de Jacques jetait un carré de lumiere jaune. Des ombres
allaient et venaient dans ce carré, bizarres, agrandies.

J’avais entendu Laurence fermer notre porte, et elle n’était pas descendue dans la cour. Je
reconnaissais 1’ombre de Jacques, sur le mur, longue et roide, s’agitant avec des
mouvements secs et précis. Il y avait une autre ombre, plus courte, plus lente, plus
indécise dans ses gestes ; je croyais reconnaitre cette ombre, qui me paraissait avoir une
téte forte, grossie par un chignon de femme.

Par instants, le carré de lumiere jaune s’étendait, pale et blafard, vide et calme.



Et moi, penché, haletant, je regardais avec une attention douloureuse, souffrant de ce vide
et de ce calme de la lumiere, souhaitant avec angoisse qu’une masse noire appariit, me
livrant son secret. Puis, brusquement, le carré se peuplait : une ombre passait, deux
ombres se mélaient, démesurées, d’une telle étrangeté que je ne pouvais saisir les formes
ni expliquer les mouvements. Mon esprit cherchait avec désespoir le sens de ces taches
sombres qui s’allongeaient, s’élargissaient, laissant deviner parfois une téte ou un bras. La
téte et le bras se déformaient aus-sitot, se fondaient. Je n’apercevais plus qu’une sorte de
flot d’encre oscillant, se répandant de tous cotés, barbouillant la muraille. Je voulais
comprendre, et j’arrivais a distinguer des silhouettes monstrueuses d’animaux, des profils
étranges. Je

me perdais dans le cauchemar de cette vision, je suivais avec terreur ces masses qui
dansaient sans bruit, je frémissais a la pensée de ce que j’allais découvrir, je pleurais de
rage en voyant que tout cela n’avait aucun sens et que je ne saurais rien. Et, tout a coup, le
flot d’encre, dans un dernier saut, dans une derniere gri-mace, coulait le long du mur, le
long des ténebres. Le carré de lumiere jaune restait de nouveau désert, morne. Les ombres
avaient passé, sans me rien révéler. Je me penchais, plus désespéré, attendant le terrible
spectacle, me disant que ma vie dépendait de ces taches noires qui gambadaient sur la
muraille jaunie.

Une sorte de fureur a fini par me prendre devant ce drame ironique qui se jouait en face de
moi. Ces personnages étranges, ces scenes rapides et incompréhen-sibles me raillaient ;
j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette farce lugubre. Je me sentais brisé d’émotion,
dévoré de doute.

Je suis doucement sorti de la chambre de Marie, j’ai 6té mes souliers que j’ai posés sur le
palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis a descendre 1’escalier, m’arrétant a chaque
marche, écoutant le silence, épouvanté des légers bruits qui montaient. Arrivé devant la
porte de Jacques, apres cing longues minutes de peur et d’hésitation, je me suis courbé
lentement, péniblement, et j’ai entendu craquer les os de mon cou. J’ai appliqué mon oeil
droit au trou de la serrure : je n’ai vu que les ténebres. Alors, j’ai collé mon oreille contre
le bois de la porte : le silence bour-donnait, et il y avait dans ma téte un grand murmure
qui m’empéchait d’entendre.

Des flammes passaient devant mes regards, un grondement sourd et grandissant emplissait
le corridor. Le bois de la porte briilait mon oreille ; il me semblait tout vibrant. Derriere
cette porte, je pensais saisir par instants des soupirs étouffés, puis la mort me paraissait
avoir passé dans cette chambre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne pouvais rien
arracher de précis a ce silence tumultueux, a cette nuit pleine d’éclairs. J’ignore combien
de temps je suis resté courbé contre la porte ; je me souviens seulement que le froid du
carreau me glacait les pieds, et qu’un grand tremblement secouait mon corps couvert de
sueur. [’angoisse et I’épouvante me tenaient cloué, ramassé sur moi-méme, n’osant
bouger, tordu par la jalousie, aussi frissonnant que si je venais de commettre un crime.

Je suis remonté en chancelant, me heurtant aux murs. J’ai ouvert de nouveau la fenétre de
Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne pouvant me soustraire a la cuisante volupté
de mes déchirements. La muraille, en face, était noire ; la toile venait de tomber sur le
drame, la nuit régnait. En sortant, j’ai contemplé Marie qui dormait, les mains jointes. Je
crois que je me suis agenouillé devant la couche, adressant a je ne sais quelle divinité une



priere dont les paroles me montaient aux léevres.

Je me suis couché, grelottant, et j’ai fermé les yeux. Je voyais, au travers de mes
paupieres, la lueur de la chandelle, posée sur une petite table en face de moi, et j’avais
ainsi un large horizon rose que je peuplais de figures lamentables. J’ai la triste puissance
du réve, la faculté de créer de toutes pieces des personnages qui vivent presque de la vie
réelle ; je les vois, je les touche, ils jouent comme des acteurs vivants les scenes qui se
passent dans ma pensée. Je souffre et je jouis d’autant plus puissamment que mes idées se
matérialisent et que je les percois, les yeux fermés, par tous mes sens, par toute ma chair.

Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-nue entre les bras de Jacques. Je voyais la
chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, et maintenant elle était pleine de rires, de
clartés. Les deux amants, dans un flot de lumiére éclatante, se serraient étroitement ; ils
étaient la, sous mes yeux, prenant toutes les attitudes que révait mon esprit éperdu. Ce
n’étaient plus de simples pensées, une jalousie de coeur, c’étaient des tableaux horribles,
vivants, d’une netteté effrayante. Mon corps se révoltait et criait ; je sentais que le drame
se passait en moi, que je pouvais voiler ces images ; je les découvrais, je les étalais, je les
évoquais plus nues, plus vigoureuses, je m’enfoncais a plaisir dans ces spectacles que je
me donnais largement pour souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair, je savais et je
voyais enfin, je trouvais dans mon imagination des certitudes pleines de douloureuses
délices.

Laurence est entrée et a refermé la porte brutalement. Elle apportait du dehors un parfum
indéfinissable de tabac et de liqueur. Je n’ai pas ouvert les paupiéres, écoutant ses pas et le
froissement des étoffes, tandis qu’elle se déshabillait. Je regardais la lueur rose ; et, au-
dela, il me semblait voir cette femme, lorsqu’elle passait devant moi, rire de pitié, se
modguer du geste, croyant que je dormais.

Elle s’est couchée, poussant un soupir 1éger, et a pris ses aises pour s’endormir.

Alors toute la douleur de la soirée m’a monté a la gorge ; une rage indicible m’a pris, a la
sensation de cette chair froide qui touchait la mienne. J’ai pensé que Laurence me revenait
lasse de volupté, molle et humide de trahison et de débauche.

Je me suis dressé sur mon séant, serrant les poings.
- D’ou viens-tu ? ai-je demandé a Laurence d’une voix sourde et tremblante.

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait déja fermés, et elle m’a regardé un instant,
étonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement d’épaules :

- Je viens, m’a-t-elle répondu, de chez la fruitiére du haut de la rue, qui m’avait invitée a
prendre le café.

Je voyais sa face de bas en haut : les paupieres lasses retombaient d’elles-mémes, les traits
exprimaient la satiété et 1’assouvissement. J’ai senti le sang m’aveugler a la voir si pleine
des baisers d’un autre. Son cou, large et gonflé, se tendait a moi, me sollicitant au crime ;
il était gros et court, impudent et lubrique ; il blanchissait insolemment, se moquant et me
défiant. Tout ce qui m’entourait a disparu ; je n’ai plus apercu que ce cou.

- Tu mens ! ai-je crié.



Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispés, voyant rouge. J’ai secoué violemment
Laurence, serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller, obéissant aux secousses, sans
une plainte, molle et abrutie. Je ne sais quel plaisir j’avais a sentir ce corps tiede et souple
se plier, se fondre au gré de ma rage. Puis, un frisson glacial m’a pénétré d’épouvante, j’ai
cru voir du sang ruisseler le long de mes doigts, je me suis rejeté sur I’oreiller, sanglotant,
ivre de douleur.

Laurence a porté la main a son cou. Elle a respiré fortement, a trois reprises, et elle s’est
recouchée, me tournant le dos, sans une parole, sans une larme.

Je I’avais échevelée. Sur sa nuque, j’apercevais une trace bleuatre rendue plus sombre par
I’ombre des cheveux qui cachaient a demi les épaules. Mes pleurs m’aveuglaient, mon
coeur était plein d’une compassion immense et douloureuse.

Je pleurais sur moi qui venais de maltraiter une femme, je pleurais sur Laurence dont
j’avais entendu crier les os sous mes doigts. Tout mon étre s’anéantissait dans un remords
poignant, mon ame navrée cherchait avec désespoir a réparer ce qui ne pouvait étre oublié.
Je reculais, plein de dégofit et de frayeur, devant la béte fauve que j’avais sentie s’éveiller
et mourir en moi ; je souffrais de terreur, de honte, de pitié.

Je me suis approché de Laurence, je 1’ai prise dans mes bras, lui parlant bas, a 1’oreille,
d’une voix caressante et désolée. Je ne sais ce que je lui ai dit. Mon coeur était plein, je
I’ai vidé. Mes paroles ont été une longue priere, ardente et humble, douce et violente,
pleine d’orgueil et de bassesse. Je me suis livré entier, dans le passé, dans le présent, dans
I’avenir ; j’ai fait I’histoire de mon coeur, j’ai fouillé jusqu’au plus profond de mon étre
pour ne rien cacher. J’avais besoin de pardon, j’avais aussi besoin de pardonner. J’ai
accusé Laurence, je lui ai demandé de la

loyauté et de la franchise, je lui ai dit combien elle m’avait fait pleurer. Je ne lui adressais
pas des reproches pour me mieux excuser ; mes lévres s’ouvraient malgré moi, tout le
présent m’emplissait, mes pensées de chaque jour s’unissaient en une seule plainte tendre
et résignée, dégagée de toute colere, de toute rancune.

Mes reproches, mes confidences ont été meélés d’effusions d’amour, de tendresses
soudaines ; j’ai parlé ce langage de la passion, puéril et ineffable, montant en plein ciel,
me trainant a terre ; je me suis servi de cette poésie adorable et ridicule des enfants et des
amants ; j’ai été fou, passionné, ivre. Et j’allais ainsi, comme dans un réve, interrogeant,
répondant, parlant d’une voix profonde et réguliére, pressant Laurence contre ma poitrine.
Pendant une grande heure, j’ai entendu les paroles qui, d’elles-mémes, sortaient de ma
bouche, douces, navrées ; je me soulageais a écouter cette musique pénétrante, il me
semblait que mon pauvre coeur endolori se bercait et s’endormait.

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, impassible. Ma voix ne semblait pas arriver
jusqu’a elle. Elle était la aussi muette, aussi morte que si elle s’était trouvée dans une
grande nuit, dans un grand silence. Son front dur, sa bouche froide et crispée annoncaient
la résolution implacable de ne pas écouter, de ne pas répondre.

Alors j’ai éprouvé un apre désir d’obtenir une parole de cette femme. J’aurais donné mon
sang pour entendre la voix de Laurence ; tout mon étre se portait vers elle, la conjurait, la
priait a mains jointes de parler, de prononcer un seul mot. Je pleurais de son silence, une
sorte de vague malaise grandissait en moi a mesure qu’elle devenait plus morne et plus



impénétrable. Je me sentais glisser a la folie, a I’idée fixe ; j’avais I’impérieux besoin
d’une réponse ; je faisais des efforts surhumains de prieres et de menaces pour contenter
ce besoin qui me dévorait. J’ai multiplié mes questions, appuyé sur mes demandes, changé
la forme de mes interrogations, les rendant plus pressantes ; je me suis servi de toute ma
douceur, de toute ma violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton caressant et sou-
mis, puis me laissant emporter par la colere, et me faisant ensuite plus humble, plus
insinuant encore. Laurence, sans un frisson, sans un regard, paraissait ignorer ma
présence. Toute ma volonté, tout mon désir furieux se brisaient contre 1I’impitoyable
surdité de cet étre qui se refusait a moi.

Cette femme m’échappait. Je devinais une barriere infranchissable entre elle et moi. Je
tenais son corps étroitement serré, je sentais ce corps s’abandonner avec dédain a mon
embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir cette ame, entrer dedans ; le coeur et la pensée se
dérobaient ; je ne pressais qu’un lambeau sans vie, si las,

si usé qu’il ne disait rien a mes bras. Et j’aimais, et je voulais posséder. Je retenais avec
désespoir la seule créature qui me restat, j’exigeais qu’elle m’appartint, j’avais des fureurs
d’avare lorsque je croyais qu’on allait me la prendre et qu’elle mettait quelque
complaisance a se laisser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes mes forces pour défendre
mon bien. Et voila que je ne pressais qu’un cadavre sur ma poitrine, qu’une chose
inconnue qui m’était étrangere, dont je ne pouvais pé-

nétrer le sens. Oh ! freres, vous ignorez cette souffrance, ces élans d’amour qui se heurtent
a un corps inanimé, cette résistance froide d’une chair dans laquelle on voudrait se fondre,
ce silence en réponse a tant de sanglots, cette mort volontaire qui pourrait aimer, qu’on
supplie de toute sa puissance, et qui n’aime pas.

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai désespéré d’animer jamais Laurence, j’ai posé la
téte sur son sein, I’oreille contre son coeur. La, appuyé a cette femme, les yeux ouverts,
regardant la meche de la chandelle qui charbonnait, j’ai passé ma nuit a songer.
J’entendais le rale de Marie, coupé de hoquets, qui me venait au travers de la cloison,
bercant mes pensées.

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers du coeur de Laurence. Je savais que ce
n’était la qu’un flot de sang, je me disais que je suivais dans leur cadence les bruits d’une
machine bien réglée, et que la voix qui parvenait jusqu’a moi n’était que celle d’un
mouvement d’horloge inconscient, obéissant a un simple ressort.

Et pourtant je m’inquiétais, j’aurais voulu démonter la machine, aller la chercher pour en
étudier les plus minces piéces ; je songeais sérieusement, dans ma folie, a ouvrir ce sein, a
prendre ce coeur et a voir pourquoi il battait d’une fagon si douce et si profonde.

Marie ralait, le coeur de Laurence battait presque dans ma téte. A ce double bruit, qui
parfois se confondait en un seul, j’ai songé a la vie.

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de virginité me poursuit dans mon abaissement.
Toujours j’ai en moi la pensée d’une pureté immaculée, haute, inacces-sible, et cette
pensée s’éveille plus cuisante au fond de chacun de mes désespoirs.

Tandis que j’appuyais ma téte sur le sein flétri de Laurence, je me suis dit que la femme
était née pour un seul amour.



La est la vérité, I'unique mariage possible. Mon ame est si exigeante qu’elle veut toute la
créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son sommeil, dans sa vie

entiere. Elle va jusqu’a accuser les réves, jusqu’a déclarer que 1’amante est souillée si elle
a recu en songe les embrassements d’une vision.

Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides nous arrivent ainsi dé-

florées par le démon de leurs nuits : ce démon les a pressées dans ses bras, a fait frémir
leur chair innocente, leur a donné, avant I’époux, les premieéres caresses.

Elles ne sont plus vierges, elles n’ont plus la sainte ignorance.

Moi, je voudrais que 1’épouse me vint au sortir des mains de Dieu ; je la voudrais blanche,
épurée, morte encore, et je 1’éveillerais. Elle vivrait de moi, ne connaitrait que moi,
n’aurait de souvenirs que ceux qui lui viendraient de moi. Elle réalise-rait ce réve divin
d’un mariage de 1’ame et du corps, éternel, tirant tout de lui-méme. Mais lorsque les levres
de la femme connaissent d’autres leévres, lorsque les seins ont frémi sous d’autres étreintes,
I’amour ne peut étre qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie de chaque heure. Cette
femme ne m’appartient pas, elle appartient a ses souvenirs ; elle se tord dans mes bras
songeant peut-étre a d’anciennes tendresses ; elle m’échappe sans cesse, elle a toute une
vie qui n’a pas été la mienne, elle n’est pas moi. J’aime et je me déchire ; je sanglote
devant cette créature que je ne possede pas, que je ne peux plus posséder en entier.

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait d’un air épais, jaunatre. J’entendais le rale de
Marie, plus saccadé. J’écoutais le coeur de Laurence et je ne savais en comprendre le
langage. Ce coeur parlait sans doute une langue inconnue ; je retenais mon souffle, je
tendais mon intelligence ; le sens m’échappait toujours.

Peut-étre me racontait-il le passé de la misérable, son histoire de honte et de mi-sere. Il
battait, lent, ironique, laissant tomber les syllabes avec effort, il ne se ha-

tait pas de finir, il paraissait se complaire dans le récit de I’horrible aventure. Je devinais
par instants ce qu’il pouvait dire. J’ignorais le passé, j’avais refusé de le connatitre, taché
de I’oublier ; mais, de lui-méme, il s’évoquait, il apparaissait a ma pensée tel qu’il avait dii
étre. Je savais quelles infamies il me fallait imaginer ; méme dans I’ignorance ou je
m’étais enfermé, je dépassais sans doute le réel, je tombais dans le cauchemar, exagérant
le mal. A cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la vérité des faits. Je prétais I’oreille
a ce coeur cynique et lourd qui me contait a voix basse la longue histoire, en une langue
inconnue, et je ne pouvais suivre le discours, ne sachant que penser des quelques mots que
je croyais saisir au passage.

Puis, soudain, le coeur de Laurence a changé de langue. Il a parlé de I’avenir, et je 1’ai
compris. Il battait nettement, causant plus vite, avec plus d’apreté, plus

d’ironie. Il disait qu’il allait au ruisseau et qu’il avait hate d’y arriver. Laurence me
quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie de hasards ; elle appartiendrait a la foule,
elle descendrait les quelques degrés qui la séparaient encore du fond de 1’égout. Alors elle
serait brute, elle ne sentirait plus rien, et se déclarerait heureuse.

Elle mourrait une nuit, sur le trottoir, sotle et éreintée. Le coeur me disait que le corps irait
a ’amphithéatre, et que la on le couperait en quatre pour savoir ce qu’il contenait d’amer



et de nauséabond. Moi, a ces paroles du maudit, je voyais Laurence bleuie, trainée dans la
boue, marbrée de caresses infames, étendue toute raide sur la pierre blanche. On fouillait
avec des couteaux minces les entrailles de celle que j’aimais a en mourir et que je pressais
désespérément entre mes bras.

La vision grandissait, la chambre se peuplait de fantomes. Un monde de dé-

bauche passait en longue procession désolée. La vie, avec ce qu’elle a d’horrible et de
souillé se déroulait a mes yeux, en tableaux effrayants. Toute la saleté humaine se dressait
devant moi, drapée de soie, couverte de haillons, jeune et belle, vieille et décharnée. Le
défilé de ces hommes et de ces femmes, allant a la pourriture, a duré longtemps et m’a
épouvanté.

Le coeur battait, battait. Il disait maintenant avec colére : « Ta maitresse vient de la nuit et
va a la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerai jamais, parce que je suis un coeur manqué
qui ne saurait servir a rien. Tu es infame vainement ; tu veux descendre a la boue, la boue
ne peut monter a toi. Tu interroges le silence, tu t’éclaires avec la nuit ; tu secoues un
cadavre inconnu que tu ferais mieux de porter tout de suite sur la dalle de 1’amphithéatre.
»

Je ne sais plus. Le coeur a cessé de battre, la meche de la chandelle s’est éteinte dans un
flot de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me croyant au fond d’un grand trou noir,
humide et désert.

Marie ralait.



Chapitre 26

Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de douloureux espoir.
La fenétre était restée ouverte, et je me trouvais glacé.

Je me suis pressé le front entre les mains, je me suis dit que toute cette fange ne pouvait
étre, que je révais a plaisir I’infamie. Je sortais d’un songe horrible ; tout secoué encore
par la vision, j’ai souri en pensant que ce n’était qu’un songe et que j’allais reprendre ma
vie calme au soleil. Je me refusais au souvenir, je me révoltais, je niais. J’avais
I’indignation de I’honneur.

Non, il était impossible que je souffrisse a ce point, que la vie fiit si mauvaise, si honteuse
; il était impossible qu’il existat de pareilles hontes et de pareilles douleurs.

Je me suis levé doucement, je suis allé a la fenétre aspirer de toutes mes forces 1’air du
matin. J’ai vu Jacques au-dessous de moi, qui sifflait tranquillement en regardant dans la
cour. Alors, il m’est venu la pensée de descendre, de I’interroger ; c’était un esprit froid et
juste qui calmerait ma fievre, un honnéte homme qui répondrait avec franchise a mes
questions, qui me dirait s’il aimait Laurence et quels étaient ses rapports avec elle. La
serait peut-étre la guérison. Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui me dévorait la
poitrine, je me reposerais en Laurence, j’adopterais une sage ligne de conduite qui nous
tirerait, elle et moi, de cet amour désespéré et sanglant ou nous étions plongés.

Vous le voyez, freres, pres du terrible dénouement, j’en étais encore a 1’espé-

rance. Oh ! mon pauvre coeur, grand enfant que chaque plaie rend plus jeune et plus chaud
! En passant devant Laurence, pour aller chez Jacques, j’ai regardé un

instant cette fille endormie, et, apres tant de larmes, j’ai de nouveau espéré la ré-
demption.

J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la main loyalement, avec un sourire clair et
franc. Je I’ai regardé au visage, en face ; je n’ai pas vu dans ses traits paisibles la trahison
que j’y cherchais. Si ce garcon me trompe, il ne sait pas qu’il fait saigner mon coeur.

- Eh quoi ! m’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus paresseux ? C’est bon pour moi, homme
sérieux, de me lever a six heures.

- Ecoute, Jacques, ai-je répondu, je suis malade, je viens me guérir. J’ai perdu conscience
de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-méme. Ce matin, au réveil, j’ai compris que le sens
de la vie m’échappait, je me suis senti perdu dans le vertige et I’aveuglement. C’est
pourquoi je suis descendu te serrer la main et te demander aide et conseil.

Je suivais sur la face de Jacques 1’effet de mes paroles. Il est devenu grave et a baissé les
yeux. Il n’avait pas I’attitude d’un coupable, il avait presque celle d’un juge.

J’ai ajouté d’une voix vibrante :

- Tu vis a mon coté, tu sais quelle est ma vie. J’ai eu ce malheur, au début, de rencontrer
une femme qui a pesé sur moi et qui m’a écrasé. J’ai gardé longtemps cette femme par



pitié et par justice. Aujourd’hui, j’aime Laurence, je la garde par rage d’amour. Je ne viens
pas te demander d’employer ta sagesse a me séparer d’elle ; je veux, s’il est possible, que
tu me donnes de derniers espoirs, en apaisant ma fievre, en me faisant voir que tout n’est
pas honte en moi. Je te ’ai dit, je ne me connais plus moi-méme. Rends-moi le service de
fouiller mon étre, de I’étaler saignant devant mes yeux. Si je n’ai plus rien de bon, si je
suis souillé de coeur et de chair, je suis bien décidé a m’enfoncer, a me noyer dans la boue.
Si, au contraire, tu parviens a me donner une espérance de rachat, je ferai de nouveaux
efforts pour revenir a la lumiere.

Jacques m’écoutait, hochant la téte tristement. J’ai continué apres un silence :

- Je ne sais si tu m’entends bien. J’aime Laurence avec emportement, j’exige qu’elle me
suive dans la lumiere ou dans la boue. Je mourrais de peur, si elle me laissait seul au fond
de la honte ; mon coeur éclatera lorsque j’apprendrai qu’elle a, dans son écrasement,
trouvé d’autres baisers que les miens. Elle est a moi de toute sa misere, de toute sa laideur.
Personne ne voudrait de cette pauvre créature. Cette pensée me la rend plus chere, plus
précieuse ; elle est indigne de tous, moi seul 1’accepte ; si je savais qu’un autre efit mon
triste courage, ma rage jalouse serait d’autant plus grande qu’il faudrait plus d’amour, plus
de dévouement a celui qui me volerait Laurence. Ne raisonne donc pas avec moi, Jacques ;
je n’ai que faire de tes idées sur la vie, de tes volontés et de tes devoirs. Je suis trop haut
ou trop bas pour te suivre dans ta voie. Toi qui as I’esprit sain, tache seulement de
m’assurer que Laurence m’aime, que j’aime Laurence, que je dois 1’aimer.

Je m’étais animé en parlant, je frémissais, j’entendais la folie monter. Jacques, de plus en
plus grave, de plus en plus triste, me regardait, et, a voix basse :

- L’enfant ! disait-il, le pauvre enfant !

Puis, il m’a pris les mains et les a tenues dans les siennes, se recueillant, gardant le silence.
Ma chair briilait, la sienne était fraiche ; je sentais mon visage se contracter, et je me
cherchais vainement dans le sien qui restait grave et fort.

- Claude, m’a-t-il dit enfin, tu réves, mon ami, tu es hors de la vie, dans le cauchemar et le
mensonge. Tu as la fiévre, le délire ; ton coeur et ton corps sont malades. Dans ta
souffrance, tu ne vois plus les choses telles qu’elles sont. Tu donnes des dimensions
monstrueuses aux graviers, tu rapetisses les montagnes ; ton horizon est 1’horizon du
vertige, peuplé de visions terrifiantes qui ne sont qu’ombres et reflets. Je te jure que tes
sens et ton ame se trompent, que tu percois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je
comprends ta maladie, méme j’en connais les causes.

Tu étais né pour un monde de pureté, d’honneur ; tu venais a nous, sans défense, sans
regle, le coeur ouvert, I’esprit libre ; tu avais I’immense orgueil de croire a la puissance de
tes tendresses, a la justice, a la vérité de ta raison. Ailleurs, dans un milieu digne, tu aurais
grandi en dignité. Parmi nous, tes vertus ont haté ta chute.

Tu as aimé, lorsqu’il fallait hair ; tu as été doux, lorsqu’il fallait étre cruel ; tu as écouté ta
conscience et ton coeur, lorsqu’il ne fallait écouter que ton plaisir et ton intérét. Et voila
pourquoi tu es infame. L’histoire est navrante ; tu dois te trouver bien puni dans tes fiertés
qui te poussaient a vivre en dehors des jugements de la foule. Aujourd’hui la plaie est
saignante, avivée, irritée par tes propres mains qui la déchirent. Tu as porté dans ta chute
la fougue de ton caractere, tu as voulu étre



perdu tout entier, des que tu as senti le bout de ton pied entrer dans le mal. Maintenant, tu
te vautres avec une sainte horreur, avec un emportement de joie amere, sur le lit ignoble
ou tu t’es couché. Je te connais, Claude : tu as la défaite mauvaise, tu ne veux pas étre
vaincu a demi. Me permets-tu, a moi, I’homme pratique, ’homme sans coeur, d’essayer de
te guérir en portant le fer rouge sur la plaie ?

J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les levres.

- Je sais ce que tu vas me dire, a repris Jacques avec plus de vivacité. Tu vas me dire que
tu ne veux pas guérir, et que mon fer rouge ne fera pas méme crier ta chair déja trop
meurtrie. Je sais encore ce que tu penses, car je vois ta colere et ton dédain. Tu penses que
nous valons moins que toi, nous qui n’aimons, qui ne pleurons pas ; tu penses que nous
avons fait ce monde, cette femme dont tu souffres, que nous sommes des laches, des
cruels, et que notre facon d’étre jeune est plus honteuse que ton amour et ton abaissement.
Tu viens me crier, a moi qui vis tranquille dans la méme boue que toi, que tu te meurs de
honte, que je manque d’ame, si je ne meurs pas avec toi. Tu as peut-étre raison : je devrais
sangloter, me tordre les bras. Seulement je ne me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai
pas tes nerfs de femme, ton apreté ni ta délicatesse de sensation. Je comprends que tu
souffres par moi, par les autres, par tous ceux qui aiment sans amour, et j’ai pitié de toi,
pauvre grand enfant, qui me parais tant souffrir d’une souffrance que j’ignore. Si je ne
puis monter a toi, m’exposer a tes douleurs par trop d’ame et trop de justice, je veux au
moins, pour te guérir, te donner notre lacheté et notre cruauté, t’arracher ton coeur, te
laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras droit dans le chemin de jeunesse.

Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, fortement, presque avec colére. Ce devait étre
la toute la passion de Jacques : une passion blanche, faite de raisonnement et de devoir.
Moi, pale devant lui, la téte a demi détournée, je souriais de mépris et d’angoisse.

- Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta Laurence est une catin ! Elle est laide, elle
est vieille, elle est infame. Tu vas monter chez toi et me la jeter a la rue ; elle est miire
pour le ruisseau. Voici plus d’un an que cette fille te ronge et te souille ; il est temps que tu
otes la vermine de ton corps, que tu te blanchisses, que tu te laves les mains. Je comprends
les surprises de la chair ; j’aimerai Laurence une nuit, si elle veut et si je viens a avoir
quelque passion mauvaise ; le lendemain, je rendrai au trottoir ce qui appartient au trottoir,
et je briilerai du sucre dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenétre, si elle ne sort pas
assez vite par

la porte. Sois cruel, sois lache, sois injuste, commets un crime. Mais, pour I’amour de
Dieu ! ne garde pas une Laurence chez toi. Ces femmes-la sont un pavé sur lequel on
marche ; elles appartiennent aux passants comme les dalles de la rue. Tu prives la foule, en
gardant pour toi seul une propriété publique. La justice ici est de ne voler personne. Ne te
sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu, je cherche quelque insulte pour t’exaspérer ; je
voudrais te rendre digne de ton age, en t’ap-prenant a injurier la femme, a t’en servir
pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce n’est pleurer ; te voila mort au travail, tu
vis déclassé, en dehors de tout avenir. Laurence est le mauvais ange qui a tué ton
intelligence et tes espoirs. Il faut tuer Laurence. Attends, j’ai une derniere infamie a te
jeter a la face. Tu n’as pas le droit de vivre pauvre, en vivant avec cette femme ; si tu
travaillais, si tu luttais seul, tu pourrais mourir de faim, et tu en mourrais plus grand. Les
quelques amis que tu avais se sont éloignés ; tu les as vus s’écarter avec froideur, un a un.



Tu ne sais pas ce qu’ils disent ? Ils disent qu’ils ne s’expliquent pas tes moyens
d’existence, qu’ils ne comprennent pas que tu gardes une maitresse dans ta misere ; les
riches, lorsqu’ils font I’aumone, disent cela des pauvres qui ont un chien. Ils disent, ces
amis, qu’il y a calcul et que tu manges le pain que Laurence gagne ailleurs.

Je me suis dressé d’un mouvement brusque, les bras étroitement serrés contre la poitrine.
L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en sentais le froid qui me cou-vrait la face ;
j’étais raidi et glacé ; je ne savais plus si je souffrais. Je ne croyais pas en étre arrivé déja a
ce degré d’abaissement dans les opinions de la foule ; j’avais désiré une honte volontaire,
mais je n’avais pas voulu I’injure. J’ai reculé pas a pas vers la porte, regardant Jacques qui
s’était levé, lui aussi, et qui me contemplait avec une violence superbe. Quand j’ai été sur
le seuil :

- Ecoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans me serrer la main, je vois que vous ne me
pardonnerez pas la blessure que je viens de vous faire. Pendant que je suis lache et cruel,
j’ai une derniere infamie a vous proposer. Je ne vous aurai pas torturé, je n’aurai pas
soulevé votre dégofit sans vous guérir. Envoyez-moi Laurence. Je me sens le courage de la
garder une nuit ; demain, vos tendresses seront mortes, vous chasserez cette femme qui ne
sera plus a vous. S’il vous faut d’autres amours pour hater la consolation, montez vous
agenouiller devant le lit de Marie, et aimez-la. Elle ne vous sera pas longtemps a charge.

Il parlait avec une colére froide, une conviction haute et dédaigneuse ; il semblait fouler au
pied tout amour, marcher sur ces femmes dont il se servait par caprice et par mode ; il
regardait droit devant lui, comme voyant son age miir le féliciter des hontes raisonnées de
sa jeunesse.

Ainsi, Jacques, I’homme pratique, se rencontrait avec Paquerette ; tous deux me
conseillaient un échange ignoble, un remede plus écoeurant, plus amer que le mal. J’ai
fermé la porte violemment, et je suis remonté, presque calme, stupide de douleur.

Il y a dans le désespoir un instant ou 1’intelligence échappe, ou les événements qui se
succedent se mélent et n’ont plus aucun sens. Lorsque je me suis retrouvé devant Laurence
endormie, j’ai oublié que je venais de voir Jacques, je n’ai plus eu conscience de ses
conseils ni de ses insultes ; le coeur et la raison de cet homme me semblaient des abImes
obscurs dans lesquels je ne pouvais descendre. J’étais seul, face a face avec mon amour,
comme hier, comme toujours ; je n’avais plus qu’une pensée, celle d’éveiller Laurence, de
I’ étreindre, de la forcer a la vie et aux baisers.

Je I’ai éveillée, je 1’ai prise avec emportement dans mes bras, je 1’ai serrée a la faire crier.
J’avais une rage muette, une volonté implacable. J’étais las d’étre en dehors de Laurence,
d’ignorer ce qui se passait en elle ; je trouvais plus simple d’étre elle-méme. Je me disais
que la je n’aurai plus de soupcons, que je la forcerais bien a m’aimer, en échauffant son
coeur sous mes caresses.

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux jours. La douleur a desserré ses lévres.
Elle s’est débattue et m’a crié d’une voix mauvaise :

- Laisse-moi, Claude, tu me fais mal ! La singuliéere idée d’éveiller les gens en les
étouffant !



Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord de la couche, et j’ai tendu les mains vers mon
bourreau.

- Laurence, ai-je murmuré d’une voix douce, parle-moi, aime-moi. Pourquoi es-tu si
cruelle, que t’ai-je donc fait pour que tes lévres et ton coeur gardent le silence ? Sois
loyale, fais-moi souffrir toutes mes souffrances en une heure, ou jette-toi dans mes bras, et
vivons heureux. Dis-moi tout, ouvre larges tes pensées et tes affections. Si tu ne m’aimes
pas, frappe un grand coup, brise-moi, et va-t’en. Si tu m’aimes, reste, reste, mais reste sur
mon coeur, tout pres, et parle-moi, parle-moi toujours, car j’ai peur lorsque je te vois
muette et morne pendant des journées en-tieres, me regardant avec tes yeux de morte. Je
sens la démence me venir dans ce désert ou tu me traines ; j’ai le vertige en me penchant
sur toi si profonde d’obscurité, de silencieuse horreur. Non, je ne puis vivre un jour de plus
dans 1’ignorance

de ton amour ou de ton indifférence, je veux que tu t’expliques sur I’heure, que tu te fasses
enfin connaitre. Mon esprit est las de chercher, il est plein des tristes solutions qu’il a
voulu se donner de ton étre. Si tu ne veux pas que mon coeur et ma téte éclatent, nomme-
toi, dis qui tu es, assure-moi que tu n’es pas morte, que tu as encore assez de sang pour
m’aimer ou pour me hair. J’en suis a la folie. Ecoute, nous partirons demain pour la
Provence. Te souviens-tu des grands arbres de Fontenay ? La-bas, sous le large soleil, les
arbres sont plus fiers, plus puissants. Nous vivrons une vie d’amour sur cette terre ardente
qui te rendra ta jeunesse et te donnera une beauté sombre, passionnée. Tu verras. Je sais,
dans un trou semé d’herbe fine, une petite maison noire, toute verte d’un coté de lierres et
de chevrefeuilles ; il y a une haie, haute comme un enfant, qui cache les dix lieues de la
vallée, et on n’apercoit que les rideaux bleus du ciel et le tapis vert du sentier. C’est dans
ce trou, dans ce nid, que nous nous aimerons ; il sera notre univers, nous y ou-blierons la
vie que nous avons menée au fond de cette chambre. Le passé ne sera plus ; le présent
seul, avec son grand soleil, sa nature féconde, ses amours fortes et douces, existera pour
nos coeurs. Oh ! Laurence, par pitié, parle-moi, aime-moi, dis-moi que tu veux bien me
suivre.

Elle était restée sur son séant, essuyant avec tranquillité ses yeux gros de sommeil,
démelant ses cheveux, étirant ses membres. Elle baillait. Mes paroles semblaient ne
produire sur elle que I’effet d’une musique désagréable. J’avais prononcé les derniers mots
avec des larmes, avec tant de déchirement, qu’elle a cessé de bailler et m’a regardé d’un
air contrarié et amical a la fois. Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis elle a joint
les mains.

- Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, slirement tu es souffrant. Tu fais ’enfant, tu me
demandes des choses qui ne sont vraiment pas droles. Si tu savais combien tu me fatigues
avec tes embrassements continuels, avec tes questions bizarres !

Tu m’as étranglée 1’autre jour, aujourd’hui tu pleures, tu t’agenouilles devant moi, comme
si j’étais une sainte vierge. Je ne comprends rien a tout cela. Je n’ai jamais connu
d’homme bati de cette facon. Tu es toujours la a m’étouffer, a me demander si je t’aime :
je t’aime, puisque je reste avec toi sans que tu me donnes un sou. Tu ferais mieux, au lieu
de te rendre malade ici, de chercher quelque travail qui nous permit de manger un peu plus
souvent. Voila mon avis.



Elle s’est étendue paresseusement et m’a tourné le dos, pour ne pas avoir dans les yeux la
lumiere de la fenétre qui I’empéchait de se rendormir. Je suis demeuré a genoux, le front
contre le matelas, rompu par le nouvel élan qui venait de m’emporter ; il me semblait que
je m’étais élevé tres haut et qu’une main dure et froide m’ayant poussé, j’étais tombé a
plat ventre des profondeurs du ciel. Alors, je me

suis souvenu de Jacques ; mais le souvenir me paraissait lointain et vague, j’aurais juré
qu’il y avait des années que j’avais entendu les paroles terribles de I’homme pratique.
Mon coeur s’est avoué tout bas que cet homme avait peut-étre raison dans son égoisme :
j’ai eu la rapide tentation de prendre Laurence a bras le corps, et d’aller la porter au
prochain carrefour.

Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques et Laurence, entre mon amour et mes souffrances.
II me fallait un apaisement, une résolution ; j’avais le besoin de me plaindre et
d’interroger, d’entendre une voix me répondre et me donner une certitude.

Je suis monté chez Paquerette.

Je n’étais jamais entré dans la chambre de cette femme. Cette chambre se trouve au
septieme étage, sous les toits ; elle est petite, mansardée, et recoit le jour par une fenétre
oblique dont le carreau se leve a 1’aide d’une tige en fer. Le papier des murs pend en
lambeaux noiratres ; les meubles, une commode, une table et un lit de sangle, s’appuient
les uns contre les autres, pour ne pas tomber. Dans un coin, il y a une étagere en
palissandre, avec des filets d’or le long des baguettes, chargée de verreries et de
porcelaines. Le bouge est sale, encombré de vases de cuisine ébréchés, pleins d’eaux
grasses ; il exhale une forte odeur de graillon et de musc, mélée a cette senteur acre et
nauséabonde des vieilles gens.

Paquerette était gravement enfoncée dans un fauteuil rouge, dont 1’étoffe, usée par
endroits, montrait la laine du dossier et des bras. Elle lisait un petit livre jaune, maculé,
qu’elle a fermé et posé sur la commode.

Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis assis sur un tabouret, a ses pieds.

Dans mon désespoir, j’étais tenté de 1’appeler ma mere. J’ai conté ma matinée, les paroles
de Jacques, celles de Laurence ; j’ai vidé mon coeur, avoué mon amour et ma jalousie,
demandé un conseil. Les mains jointes, sanglotant, suppliant, je me suis adressé a
Paquerette comme a une bonne ame qui connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette
fange ou je m’étais aventuré en aveugle.

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les joues de ses doigts secs et jaunes.

- Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque I’émotion a étranglé la voix dans ma gorge, allons,
voila bien des larmes ! Je savais qu’un jour ou l’autre vous monteriez ici pour me
demander aide et secours. Je vous attendais. Vous preniez tout cela bien

trop au sérieux, vous deviez en arriver a ces sanglots. Voulez-vous que je vous parle
franchement ?

- Oui, oui, me suis-je écrié, franchement, brutalement.

- Eh bien ! vous faites peur a Laurence. Autrefois, je vous aurais mis a la porte des le
second baiser : vous embrassez trop fort, mon fils. Laurence reste avec vous, parce qu’elle



ne peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en débarrasser, donnez-lui une robe.

Paquerette s’est arrétée avec complaisance sur cette phrase. Elle a toussé, puis a écarté de
mon front une boucle de cheveux qui venait de glisser.

- Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-elle ajouté. Je vous donnerai par amitié le
conseil que Jacques vous a donné par intérét. Il vous délivrera volontiers de Laurence.

Elle a ri méchamment, et ma douleur a été plus vive.

- Ecoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis venu ici pour étre calmé. Ne boule-versez pas
ma raison. Il est impossible que Jacques aime Laurence apres les paroles qu’il m’a dites ce
matin.

- Eh ! mon fils, m’a répondu la vieille, vous étes bien naif, bien jeune. Je ne sais ce que
vous entendez par amour et j’ignore si Jacques aime Laurence. Ce que je n’ignore pas,
c’est qu’ils s’embrassent tous deux dans les petits coins. Jadis, que de baisers j’ai donnés
sans savoir pourquoi, que de baisers on m’a rendus qui venaient je ne sais d’ou. Vous étes
un étrange garcon, qui ne fait rien comme les autres. Vous ne devriez pas vous méler
d’avoir une maitresse. Si vous étes bien sage, voila ce que vous allez faire : vous vous
préterez a la circonstance, et tout doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus jeune, elle
pourrait vous rester sur les bras. Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez. Il vaut mieux
la laisser partir, puisqu’elle veut bien partir d’elle-méme.

J’écoutais avec stupeur.

- Mais j’aime Laurence, ai-je crié.

- Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien ! vous ne I’aimerez plus. Voila tout. On se prend
et on se quitte. C’est 1’histoire. Mais bon Dieu ! d’ou venez-vous donc ?

Quelle idée avez-vous eue, ainsi bati, de vous mettre a aimer quelqu’un ? Dans mon
temps, on aimait autrement ; il était plus facile alors de se tourner le dos que de
s’embrasser. Vous sentez vous-méme qu’il vous est impossible désormais de vivre avec
Laurence. Séparez-vous gentiment. Je ne vous parle pas de prendre Marie avec vous :
cette fillette vous déplait, et je crois que vous ferez mieux de coucher seul.

Je n’entendais plus la voix de Paquerette. La pensée que Jacques avait pu me tromper le
matin, ne m’était pas venue ; maintenant, je m’y enfongais, ne parve-nant pas a y croire,
mais trouvant une sorte de consolation a me dire qu’il m’avait menti peut-étre. C’était une
nouvelle ombre dans mon intelligence, un nouveau tourment ajouté a mes tourments.
J’allais pouvoir devenir fou.

Paquerette continuait en nasillant :

- Je voudrais vous former, Claude, vous communiquer mon expérience. Vous ne savez pas
aimer. Il faut étre bon avec les femmes, ne pas les battre, leur donner des douceurs.
Surtout, pas de jalousie ; si on vous trompe, laissez-vous tromper : on vous en aimera
davantage les jours suivants. Quand je songe a mes amants, je me rappelle un petit blond
qui se vantait d’avoir eu pour maitresses toutes les filles des bals publics. Voyez-vous cette
étagere, le dernier souvenir qui me reste : elle me vient de lui. Un soir, il s’est approché de



moi et m’a dit en riant : « Tu es la seule que je n’ai pas aimée. Veux-tu m’embrasser apres
toutes les autres ? »Je 1’ai embrassé sur les deux joues, et nous avons soupé ensemble.
Voila comment il faut aimer.

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé le lieu ou je me trouvais. Alors seulement,
j’ai vu la saleté du bouge, j’ai senti I’odeur de musc et de graillon.

Toute ma fievre était tombée, j’ai compris la honte de ma présence aux pieds de la vieille
impure. Les paroles qu’elle m’avait dites et que ma mémoire gardait, se sont précisées,
effrayantes, dans ma pensée qui les tournait auparavant sans les comprendre.

Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’a ma chambre. Je me suis assis sur une marche,
et j’ai pleuré tout le sang de mon coeur.



Chapitre 27

Je suis lache, je souffre et je n’ose cautériser la plaie. Je sens que Paquerette et Jacques ont
raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable tourment qui me secoue. Je n’ai plus, si je
ne veux en mourir, qu’a arracher I’amour de ma poitrine. Mais je suis comme les
moribonds qu’effraient 1’inconnu et le néant. Je sais quelles sont les angoisses de mon
coeur plein de Laurence ; je ne sais quelles seraient ses douleurs, s’il devenait vide de
cette femme. Je préfere les sanglots de mon agonie a la mort de mon amour ; je recule
devant les mystérieuses horreurs d’une ame veuve d’affection.

C’est avec désespoir que je sens Laurence m’échapper. Je la presse entre mes bras comme
un calice qui me met en sang, qui me donne une volupté amere.

Elle me déchire ; et je I’aime. Je 1’aime pour toutes les pointes qu’elle fait entrer dans ma
chair ; j’éprouve I’extase douloureuse de ces moines qui mouraient sous les verges dont ils
se frappaient eux-mémes. J’aime et je sanglote ; je ne veux pas refuser les sanglots, si je
dois refuser I’amour.

Et cependant je comprends que ce cauchemar apre et violent doit finir. La crise approche.
Je ne sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une angoisse qui me tient éveillé, qui
m’avertit d’'un malheur prochain. Le ciel aura pitié : il guérira mon esprit et me laissera
mon coeur ; il me choisira pour la mort plutot que de choisir mes tendresses.

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme et une jeune femme qui marchaient dans le soleil
clair. Tous deux, étroitement pressés, s’avancaient a petits pas, ou-blieux de la foule. La
jeune femme s’appuyait a 1’épaule du jeune homme, elle le contemplait, émue et
souriante, et lui, dans un regard, il lui rendait son émotion, son sourire. Le couple
rayonnait.

Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je vis misérable, a 1’ombre, déchiré par une
passion horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des amants qui vivent de douceur. Je
ne savais pas qu’on pouvait s’aimer ainsi, je croyais que les baisers devaient étre acres et
poignants.

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en vont deux a deux, dans les clairs de lune,
dans les aurores. Ils sont vétus d’étoffes légeres. Ils s’embrassent a chaque pas d’une facon
tendre, recueillie, ils vivent au milieu des herbes, au milieu des foules et ils sont toujours
seuls. Le ciel sourit, la terre se fait discrete, I’univers est complice. Les amants échangent
leurs coeurs, ils vivent I’un de la vie de I’autre.

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout avoir. J’ai les larmes, le désespoir d’aimer seul
; j’al le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-je besoin de printemps et de jeunes
amours ? J’ai ma douleur, si les autres ont leur joie.

O mon Dieu, pitié ! ne me prenez pas ma souffrance. Empéchez cette femme de me guérir
en me tuant mon amour. Qu’elle reste la, a mon coté ; qu’elle y reste, froide et
indifférente, pour prolonger mon tourment. Je ne sais plus pourquoi je I’aime ; je I’aime en



dehors du juste et du vrai ; je I’aime pour 1’aimer, et je ne veux pas qu’on me dérange dans
la folie de ma passion. Tout mon étre s’écrase a I’idée qu’elle peut me quitter : j’ai peur du
néant. En la perdant, je perdrais ma famille, toutes mes affections, tout ce qui me rattache
encore a la terre. Mon Dieu, ne lui permettez pas de me laisser orphelin.



Chapitre 28

Je me plais dans la chambre de Marie. Des le matin, je vais m’asseoir au bord du lit de la
mourante, je vis la le plus possible, me retirant avec regret. Partout ailleurs, j’appartiens a
Laurence, j’ai la fievre. J’ai hate de me trouver dans ce lieu d’apaisement, j’y entre avec la
sensation de confiance et de bien-étre d’un malade qui va respirer un air plus doux dont il
attend la guérison.

J’aime la mort. La chambre est tiede, moite ; la lumiere y est grise et attendrie, faite
d’ombre et de clarté blanche ; tout y flotte dans une langueur derniere, dans une demi-
transparence molle et recueillie. On ne sait combien est doux a un coeur saignant le
silence qui regne dans la piece ou se meurt une jeune fille. Ce silence est un silence
étrange, particulier, d’'une douceur exquise, plein de larmes contenues. Les bruits, un choc
de verre, le craquement d’un meuble, s’adoucissent, se tralnent comme des plaintes
étouffées ; les cris du dehors entrent en murmures de pitié, de miséricordieux
encouragements. Tout se tait, le son et la lumiere ; tout est pénétré de douleur et
d’espérance. Et, dans 1’ombre, dans le silence, on entend un vague désespoir qui vient on
ne sait d’ou, et qu’accompagne le souffle déchiré de la moribonde.

Je regarde Marie. Je me sens peu a peu pénétré par cette invisible haleine de pitié
consolante qui emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs larmes dans cette clarté
pale ; mes oreilles, dans ce silence frissonnant, oublient pour une heure le bruit de mes
sanglots. Toute la douceur, toutes les attentions dé-

licates, toutes les paroles basses et caressantes que 1’on a pour Marie, me sont comme
adressées ; on retient le bruit des voix et des pas, on interroge, on répond avec affection,
on évite les sensations aigués et douloureuses, et moi, je crois, par instants, que toutes ces
bonnes précautions sont prises pour ne pas faire éclater mon pauvre étre plein de
souffrance. Je m’imagine que je me meurs, que I’on me soigne ; je prends ma part des
soins, des consolations ; je vole a Marie une moitié de son agonie et des pitiés qu’elle fait
naitre ; je viens la, au c6té d’une enfant

mourante, profiter des regrets et des tendresses que les hommes accordent aux heures
dernieres d’une ame. Je guéris mon amour dans la mort.

Je le sens, c’est le besoin d’étre plaint, d’étre caressé qui me pousse dans cette chambre.
J’y trouve 1I’air qu’il me faut, la pitié qui m’est nécessaire. La vie est trop aigué pour ma
chair endolorie et mon coeur blessé ; le grand jour m’irrite, je ne suis a I’aise que dans
I’effacement réparateur de la tombe. Si, un jour, je sors de mes désespoirs, je devrai
remercier le ciel de m’avoir permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de m’avoir fait
ainsi partager les apaisements d’une agonie. J’aurai vécu parce qu’une enfant sera morte a
mon coteé.

Je regarde Marie. La fiévre épure sa chair de jour en jour. Elle rajeunit, elle devient petite
fille, dans 1’épuisement de son sang. Son visage, profondément creusé, exprime un désir
ardent, celui du néant, du repos ; les yeux ont grandi, les levres pales restent entrouvertes,
comme pour faciliter le passage au souffle supréme.



Elle attend, résignée, presque souriante, ignorante de la mort de méme qu’elle a été
ignorante de la vie.

Parfois, nous nous contemplons 1’un I’autre, en face, pendant de longues heures.

Je ne sais quelle pensée arréte la toux sur ses levres ; elle parait emplie d’une idée unique
qui suffit a la tenir éveillée, plus vivante et plus calme. La face s’apaise, il y a des lueurs
roses sur les joues ; les membres sous le drap ont moins de raideur ; Marie, devant mon
regard, se détend, sort de I’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses souffrances ;
peu a peu, il me semble que je passe par ses lévres entrouvertes et que je fais partie de
cette créature malade ; j’éprouve une sensation douce et amere a languir avec elle, a
défaillir lentement ; je sens 1’inexorable mal prendre possession de chacun de mes
membres, me secouer avec une violence croissante, a mesure que mes regards pénétrent
plus avant dans ceux de Marie ; je me dis que je vais mourir a la méme minute qu’elle, et
j’ai une grande joie.

Oh ! quel étrange attrait et quel apaisement ! L.a mort est puissante, elle a des tentations
apres, d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur les yeux d’un mourant, car ils
sont pleins de lumiére et si profonds que leurs abimes donnent le vertige. On voudrait voir
ce que voient ces yeux agrandis, on est pris de 1’effrayante curiosité de 1’inconnu. Toutes
les fois que Marie me regarde, je désire mourir, m’en aller avec elle pour savoir ce qu’elle
saura ; je crois deviner qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne pas 1’abandonner, qu’elle
fait le réve de nous en aller de compagnie, risquant le méme néant ou la méme splendeur.

J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois Laurence dans toutes choses, dans la veille
et dans le réve, dans les objets qui m’entourent, dans ce que je mange et dans ce que je
bois, je ne vois pas Laurence au fond des yeux de Marie. Je n’y vois que cette lueur bleue,
plus pale aujourd’hui, que j’ai apercue une nuit, tandis que mes levres touchaient les
levres de 1’enfant. Cette lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide de douleur pour
moi, elle est la seule chose que je puisse regarder sans pleurer. C’est pourquoi j’aime cette
chambre, cette moribonde, ces larges regards qui ont plus de pureté, plus de douceur que
le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence, lorsque je leve la téte. Je viens me perdre
dans cet oubli, dans cette lumieére claire et sereine, toute pure, qui peut-étre guérira mon
coeur.

Lorsque la nuit tombe et que je ne vois plus la lueur bleue des yeux de Marie, j’ouvre la
fenétre, je regarde la muraille noire. Le carré de lumieére jaune est la, vide ou peuplé,
morne ou empli de mouvements silencieux. J’ai une sensation acre, apres plusieurs heures
d’oubli, a me retrouver face a face avec la réalité, face a face avec ma jalousie et mes
angoisses. Chaque soir, je recommence ce labeur pénible et gigantesque de donner un sens
a ces taches sombres qui grandissent et roulent bizarrement sur le mur. Je me suis fait une
récréation douloureuse de cette recherche, je m’y applique avec une patience anxieuse, un
entétement plein de fiévre, qui, tous les jours, me raménent a la fenétre, bien que je me
promette, tous les jours, de ne plus y risquer ma raison.



Chapitre 29

J’en suis a cette plénitude de désespoir qui est presque du repos. Je ne saurais souffrir
davantage ; cette certitude que rien n’augmentera mes larmes est un soulagement. Mon
étre s’est déchiré lui-méme a ce point qu’il s’est arrété de pitié.

Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes larmes.

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel pour étre guéri. J’ai I’abrutissement de la
douleur, je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si mes blessures ne peuvent s’agrandir,
elles peuvent rester ouvertes, saignant goutte a goutte, avec une souffrance sourde.

Freres, la main qui les a fermées est une main terrible, la main de la mort et de la vérité.

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait d’ombre et de silence. Une bougie,
cachée a demi derriere un vase de la cheminée, éclairait un coin du plafond ; les murs et le
sol étaient sombres ; le lit blanchissait au milieu de ténebres transparentes. Marie, plus
pale, plus brisée, avait fermé les yeux. Je savais qu’elle ne passerait pas la nuit. Paquerette
dormait dans son fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en réve a quelque
gourmandise imaginaire ; le menton au corsage, elle ronflait doucement et le bruit de son
souffle se mélait au rale affaibli de Marie. Je me suis senti étouffer entre cette jeune fille
moribonde et cette vieille femme gorgée de nourriture. J’ai gagné la fenétre, je 1’ai
ouverte. Le temps était beau.

Je me suis accoudé a la barre de bois, et j’ai regardé le carré jaune, en face. Les taches
allaient et venaient avec rapidité, s’effacant pour grandir encore. Jamais les ombres
n’avaient été aussi lestes, aussi ironiques ; elles paraissaient se plaire a une danse railleuse,
a une débauche de formes inexplicables voulant achever ma

raison. C’était un péle-méle inexprimable, un amas de tétes, de cous, d’épaules, qui roulait
sur lui-méme, comme haché, secoué a coups de fléau. Puis, soudain, a I’instant ou je
souriais amerement, ne cherchant plus a comprendre, il s’est fait une paix supréme dans
ces masses sombres et agiles ; les taches ont eu un dernier saut, deux profils se sont
dessinés, énormes, énergiques, se détachant avec netteté et vigueur. On efit dit que, lasses
de me tourmenter, les ombres avaient voulu se révéler enfin ; elles étaient la, noires,
puissantes, d’une vérité et d’une insolence superbes. J’ai reconnu Laurence et Jacques,
démesurés, dédaigneux. Les deux profils se sont approchés 1’un de 1’autre avec lenteur, et
ils se sont unis en un baiser.

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en moi une sorte d’arrachement suivi d’un
bien-étre subit. Mon coeur, dans une pulsation énorme, a chassé tout ’amour qui
1’étouffait, et I’amour s’en est allé par mes veines, me causant une derniére briilure. J’ai eu
cette sensation d’angoisse que le patient éprouve entre les mains de 1’opérateur : j’ai
souffert pour ne plus souffrir.

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient une certitude. J’avais la vérité écrite 13,
devant moi, sur la muraille ; je savais ce que je cherchais a deviner depuis bien des jours,
je regardais fixement ces deux tétes noires qui s’embrassaient dans le carré de lumiere



jaune.

Je me suis étonné de souffrir si peu. J’aurais cru en mourir, et je ne sentais plus qu’une
lassitude extréme, qu’un engourdissement de tout mon étre. Longtemps, je suis demeuré
accoudé, regardant les deux ombres qui s’agitaient d’une facon caressante, et j’ai songé a
cette terrible aventure qui se dénouait par I’embrassement de deux taches sombres sur une
muraille éclairée. La conversation que j’avais eue avec Jacques s’est alors représentée
avec force a ma mémoire ; dans le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’élever une a
une, graves et lentes, les paroles de I’homme pratique, et ces paroles, que je croyais
écouter pour la premiere fois, m’étonnaient étrangement, prononcées en face de ce baiser
que I’ombre de Jacques donnait a I’ombre de Laurence. Qui trompait-on dans tout ceci ?
Paquerette avait-elle raison, étais-je en face d’un de ces caprices inexplicables qui
poussent les gens a se mentir a eux-mémes ? Ou bien Jacques se dévouait-il pour me
sauver, allant jusqu’a des caresses mensongeres ? Singulier dévouement qui pouvait me
frapper dans ma chair, dans mon coeur, et me guérir d’un mal par un mal plus terrible
encore !

Peu a peu mes pensées se sont troublées, je n’ai plus eu le calme du premier moment.

Je ne comprenais pas ce baiser, et je finissais par craindre que ce ne fiit la une misérable
comédie.

La lutte entre le doute et la certitude s’est, pendant un instant, établie en moi, plus apre,
plus cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques aimat Laurence, je croyais plus en lui
que je ne croyais en Paquerette. Puis je me disais que les baisers ont leur ivresse, et qu’il
allait aimer cette femme, s’il ne 1’aimait déja, a appuyer de la sorte ses levres sur les
siennes.

C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma jalousie s’est réveillée, mon angoisse m’a
repris a la gorge.

J’aurais dii me retirer de cette fenétre, ne pas m’abandonner a la vue des deux ombres. Ce
que j’ai souffert en quelques minutes est indicible ; il me semblait que I’on m’arrachait les
entrailles, et je ne pouvais pleurer.

La vérité se faisait claire, inexorable : peu importait que Jacques aimat ou n’ai-mat pas
Laurence. Laurence se pendait a son cou, se donnait a lui, et elle était désormais morte
pour moi. La était la seule réalité, le dénouement appelé et re-douté a la fois.

Dans le sourd grondement qui agitait mon étre, j’ai senti tout s’écrouler en moi, j’ai
compris que je restais sans croyance, sans amour, et je suis allé m’agenouiller devant le lit
de Marie, en sanglotant.

Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle a fait un effort surhumain et, frissonnante
de fievre, s’est mise sur son séant. Je I’ai vue se pencher, appuyant sa téte a mon épaule,
j’ai senti son bras maigri et brilant entourer mon cou. Ses yeux, lumineux dans 1’ombre,
tout pleins des clartés de la mort, m’interrogeaient avec effroi et compassion.

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de joindre les mains, d’implorer une divinité
douce et miséricordieuse. Je me sentais faible et nu ; dans ma peur d’enfant, je cherchais a



me donner a un Dieu bon qui efit pitié de moi. Tandis que Jacques m’arrachait Laurence,
et que tous deux, en bas, s’unissaient étroitement en un baiser, j’avais I’immense désir de
faire mes actes de foi et d’amour, de protester a genoux, d’aimer ailleurs, dans la lumiere,
dans 1’absolu. Mais ma bouche ignorait la priere, je tendais les bras avec désespoir, dans le
vide, vers le ciel muet.

J’ai rencontré la main de Marie, et je l’ai serrée doucement. Ses yeux agrandis
m’interrogeaient toujours.

- Oh ! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions ensemble.
Elle a paru ne pas m’entendre.
- Qu’as-tu ? a-t-elle murmuré d’une voix éteinte et caressante.

Et sa main faible cherchait a essuyer mes larmes. Alors, je I’ai regardée, mon coeur navré
s’est fondu de pitié. Elle se mourait. Elle était déja en dehors de la vie, plus blanche, plus
grande ; ses regards qui se voilaient s’emplissaient d’une extase attendrie et sereine ; son
visage apaisé dormait, ses levres amincies n’avaient plus de rale. J’ai compris qu’elle allait
mourir entre mes bras, a cette heure solen-nelle ou mes tendresses mouraient, elles aussi,
et cette mort d’une enfant, mélée a la mort de mon amour, a mis en mon dme une
compassion si profonde que j’ai tendu de nouveau les mains dans le vide avec une anxiété
plus apre, cherchant quelqu’un.

Je me suis soulevé, et, d’une voix basse, déchirée :

- Prions, mon enfant, ai-je répété, prions ensemble.

Marie a souri.

- Prier, Claude ! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-tu que je prie ?
- Pour nous consoler, Marie, pour nous faire pardonner.

- Je n’ai pas de pardon a demander, je n’ai pas de tristesse a adoucir. Tiens, vois, je souris,
je suis heureuse ; mon coeur ne me reproche rien.

Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de son front, puis a repris d’un ton plus
affaibli :

- Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais eu a demander pardon. La femme qui m’a
élevée m’assurait que les méchants seuls allaient dans les églises pour se faire absoudre de
leur crime. Moi, je suis une enfant qui n’a pas fait le mal, jamais je n’ai eu besoin de Dieu.
Toutes les fois que j’ai pleuré, mes larmes ont coulé largement sur mes joues et le vent les
a séchées.

- Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? a-t-elle ajouté apres un nouveau silence, tu me
joindras les mains et tu me feras répéter les mots qu’on apprend aux enfants, dans les
villages. Je demanderai a Dieu qu’il ne te fasse plus pleurer.

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je priais pour moi. Je trouvais au fond de mon
étre des paroles de plainte et d’adoration, et je les disais une a une sans remuer les lévres.



Je suppliais le ciel d’étre miséricordieux, de nous faciliter la mort, d’endormir cette enfant
dans son extase, dans son ignorance. Et, tandis que je priais, Marie, sans voir que je
cherchais un Dieu, me serrait le cou avec plus de force, se penchant sur mon visage.

- Ecoute, Claude, me disait-elle, je me leverai demain, je mettrai une robe blanche, et nous
nous en irons de cette maison. Tu chercheras une petite chambre ou nous nous
enfermerons tout seuls. Jacques ne veut plus de moi, je le vois bien, parce que je suis trop
faible, trop blanche. Toi, tu as le coeur bon ; tu me soigneras bien, et je vivrai avec toi
comme j’ai vécu avec Jacques, plus douce, plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un
bon frere. Veux-tu ?

Ces paroles étaient horribles dans la bouche de la mourante, prononcées avec une
tendresse alanguie. Elle gardait sa naive impudeur jusque dans la mort, elle s’offrait sur sa
derniére couche en soeur et en amante de dix ans. Je soutenais son pauvre corps comme
une chair sacrée, j’écoutais sa voix ardente et basse avec une sainte compassion.

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce donc que le mal ? N’étais-je pas en face d’un
bien absolu ? Certes, Dieu a fait une oeuvre toute bonne, toute parfaite.

Le mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous nous sommes couverts. Cette
enfant qui mourait ne s’était pas plus inquiétée, dans la vie, des baisers qu’elle avait
donnés a ses amants, qu'une petite fille ne s’inquiete des caresses qu’elle adresse a sa
poupée. Et cette Laurence, cette Laurence morne et désolée, accusait un tel affaissement
que son impudeur n’était plus que 1’acceptation ta-cite d’un acte purement matériel. Ou
trouver le mal dans tout ceci, et qui aurait osé punir Laurence et Marie, I’une de son
ignorance, 1’autre de son abrutissement.

Le coeur s’était rendormi ou ne s’était pas encore éveillé. Il ne pouvait étre complice de la
chair qui, elle-méme, restait innocente dans son silence. Si j’avais eu a condamner ces
deux femmes, j’aurais eu plus de larmes que de sévérité, j’aurais souhaité pour elles la
mort, la paix supréme.

Elles doivent dormir d’un sommeil bien profond dans leurs tombes, ces pauvres créatures
qui ont vécu de tumulte, de gaieté fiévreuse. Peut-étre, toutefois, leurs coeurs aiment-ils
enfin dans la mort, souffrant effroyablement a la pensée d’une vie passée a aimer sans
amour ; ils voudraient battre maintenant, et ils sont cloués dans leur cercueil. Marie s’en
allait, blanche et vierge, étonnée, frissonnante, comprenant peut-étre qu’elle mourait avant
d’avoir connu la vie. J’aurais voulu qu’elle emportat avec elle Laurence qui n’avait plus
rien a apprendre, ayant usé toutes les voluptés. Elles seraient descendues toutes deux dans
I’inconnu, du méme pas, également souillées, également innocentes, filles de Dieu
meurtries par les hommes.

J’ai soutenu le front de Marie que 1’agonie courbait.

- Ou est Jacques ? m’a-t-elle demandé.

- Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre avec Laurence. Ils s’embrassent.
Nous sommes seuls.

- Seuls ! Laurence ne vit plus avec toi, Claude ?



- Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous sommes seuls.
Elle a frotté doucement ses mains 1’une contre 1’autre.

- Oh ! que c’est bon, oh ! que c’est bon d’étre seuls, murmurait-elle ; nous allons pouvoir
vivre ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette facon. Il faudra les remercier.
Qu’ils soient heureux de leur coté, nous serons heureux du notre.

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix basse et joyeuse.

- Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point Laurence. Cette femme était mauvaise, elle te
faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu essuyer. La nuit, lorsque je te savais a
son cOté, je ne pouvais dormir ; je m’éloignais de Jacques, j’aurais voulu monter dans ta
chambre pour veiller sur toi, afin qu’elle ne te fit pas

de mal. Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude ? Va, je serai une bonne petite
femme qui se fera la plus petite possible.

Marie a gardé un court silence, souriant a ses pensées. Elle s’affaissait de plus en plus et
devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la vie s’en aller de sa chair avec chacune des
paroles qu’elle pronongait. Elle avait encore quelques minutes a vivre. Le sourire s’est
effacé, elle a eu comme un mouvement d’effroi.

- Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris brusquement : Jacques n’embrasse pas Laurence.
Tu cherches a me faire plaisir. Ou les vois-tu s’embrasser ?

- La, en face, ai-je répondu, sur la muraille.

Marie a joint les mains.

- Je veux voir, a-t-elle dit, en se pressant contre moi.

Elle avait une voix sourde et suppliante, elle me caressait, humble et douce.

Je I’ai prise entre mes bras et je I’ai soulevée. Elle était 1égere, toute palpitante ; elle
s’abandonnait. Je la portais avec précaution, la sentant a peine, craignant de la briser. Mes
mains touchaient avec un saint respect a cette créature demi-nue, échevelée, qui se tenait a
mon cou, appartenant déja a la mort.

Lorsque, les bras étendus, je 1’ai présentée a la fenétre, Marie, dont la téte était renversée,
a regardé le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu profond, semée d’étoiles ; 1’air calme avait
des frissons chauds et lents. Les yeux de la moribonde regardaient les étoiles, ses lévres
aspiraient 1’air tiede. Son visage, jusqu’alors résigné, a eu une contraction douloureuse,
comme une révolte de la chair mourante en présence des souffles de la vie. Elle
s’absorbait dans sa contemplation, elle égarait ses regards dans les espaces sombres, et
semblait réver son dernier réve.

J’ai entendu un murmure, et je me suis penché. Elle répétait :
- Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.

Et elle agitait doucement dans le vide ses pauvres mains comme pour écarter le voile qui
s’étendait sur sa vue.



Alors, j’ai haussé sa téte. Les ombres, dans le carré de lumiere jaune, s’embrassaient
encore. Elles étaient plus noires, plus énergiques, et leur netteté les rendait effrayantes.
Marie les a apercues.

Un sourire supréme s’est montré sur ses levres. Avec une joie d’enfant, une voix jeune,
elle s’est approché de mon oreille, me caressant de la main.

- Oh ! je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils s’embrassent. Ils ont des tétes énormes, toutes
noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes ensemble, qu’ils ne viennent plus nous
tourmenter. Une nuit, ils se sont embrassés ainsi ; nous nous embras-sions de notre coté, et
C’est a partir de ce moment-la que je n’ai plus aimé Laurence. Te souviens-tu ? Viens, que
je te donne un baiser. Ce sera le second, celui de nos fiancailles.

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la mienne. J’ai senti passer entre mes lévres un
souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais entre mes bras a eu une convulsion, puis
s’est abandonné.

J’ai regardé les yeux de Marie. Ils étaient grands ouverts, mais j’ai cherché vainement la
lueur bleue qui y briilait, la nuit dont elle venait de parler.

Marie était morte, morte dans mes bras.

J’ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant chastement ce corps demi-nu que j’avais jusque-
la caché contre ma poitrine. Je me suis assis au bord de la couche, j’ai appuyé la téte de
I’enfant sur I’un de mes bras, lui tenant les mains, regardant son visage qui semblait vivre
et sourire encore. Elle était plus grande dans la mort, plus sereine, plus pure.

De grosses larmes coulant sur mes joues tombaient dans les cheveux de la morte qui me
couvraient les genoux.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi au milieu du silence et de I’ombre.

Brusquement, Paquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle s’est levée en
frissonnant, et a couru chercher la bougie derriere le vase, sur la cheminée. Puis,
lorsqu’elle a eu promené la flamme sur la face de Marie, et qu’elle a vu que tout était bien
fini, elle s’est désespérée bruyamment. Cette vieille femme reculait avec effroi devant la
mort qu’elle sentait a son coté, elle criait de douleur en songeant qu’il lui faudrait bientot
mourir, elle aussi. Elle n’avait jamais cru a la maladie de

cette enfant qui lui semblait trop jeune pour s’en aller si vite ; devant le rapide et terrible
dénouement, elle tremblait d’épouvante. Ses cris devaient s’entendre de la rue.

Un bruit de pas est venu de ’escalier. Quelque voisin montait, attiré par les exclamations
de Paquerette.

La porte s’est ouverte. Laurence et Jacques ont paru sur le seuil...

Oh ! freres, je ne puis continuer aujourd’hui 1’effrayant récit. Ma main tremble, mes yeux
s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.



Chapitre 30

Laurence et Jacques ont paru sur le seuil de la porte, a moitié vétus, effrayés.

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint les mains avec terreur et étonnement. Il
ne s’attendait pas a une mort si prompte. Il est venu s’agenouiller au pied du lit, il a caché
sa téte dans le drap qui tombait a terre. Une angoisse profonde semblait 1’écraser. Il n’a
plus bougé. Je ne savais s’il pleurait.

Laurence, pale, les yeux secs, s’est tenue sur le seuil n’osant avancer. Elle frissonnait et
détournait les regards.

- Morte, morte ! a-t-elle répété a voix basse.

Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour mieux voir. Elle se trouvait au milieu de la
chambre, seule, debout.

Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes bras, je m’en couvrais, je me proté-
geais contre Laurence qui approchais.

- N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne venez pas souiller cette enfant qui dort. Restez
ou vous étes. J’ai a vous juger et a vous condamner.

- Claude, m’a-t-elle répondu d’une voix douce, laisse-moi 1’embrasser.

- Non, non, vos lévres sont toutes meurtries des baisers de Jacques : vous profa-neriez la
mort.

Jacques paraissait dormir, la téte dans le drap. Laurence est tombée a genoux.

- Ecoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les mains, je ne sais ce que tu vois sur mes
levres, mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai besoin de douceur.

J’ai regardé cette femme qui se plaignait humblement et je n’ai pas reconnu Laurence. J’ai
pressé Marie plus étroitement, craignant quelque faiblesse.

- Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je veux en finir. Vous venez de chez Jacques,
vous étes encore toute échevelée de ses caresses. Vous n’auriez pas dii monter. Vous vous
trompez de porte.

Laurence s’est levée.
- Alors tu me chasses ? a-t-elle demandé.

- Je ne vous chasse pas. Vous vous étes chassée vous-méme, en acceptant une autre
demeure. Restez ou vous étes allée.

- Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes, Claude. Il n’y a pas de baisers étrangers sur
mes lévres. Je t’aime.

Elle avancait a petits pas, fascinante, les bras tendus.



- N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-je écrié de nouveau avec un mouvement
d’effroi. Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux pas que vous touchiez Marie.
Cette pauvre morte me protege contre vous ; elle est la, sur mon sein, endormie, elle y
apaise mon coeur. Je me sens profondément déchiré. J’aurais eu peut-étre la lacheté de
vous pardonner, si vous étiez venue, dans notre chambre, vous tralner a mes pieds, car
vous y auriez été toute-puissante sur moi, par cet amour infame que la misere et 1’abandon
m’ont inspiré. Ici vous ne pouvez rien sur mon coeur, rien sur mon corps. J’ai encore aux
levres 1’ame de Marie, son dernier souffle et son dernier baiser. Je ne veux pas que votre
bouche souillée me prenne cette ame.

Laurence s’était arrétée, sanglotant, me contemplant a travers ses larmes.
- Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends pas, tu ne m’as jamais comprise.

Je t’aime. Je n’ai jamais su ce que tu désirais de moi, je me suis donnée comme je sais me
donner. Pourquoi me chasses-tu ? Je n’ai pas fait le mal ; si j’ai fait le mal, tu me battras,
et nous vivrons encore ensemble.

J’étais las, je sentais mon coeur saigner, j’avais hate que cette femme sortit. Je I’ai
implorée a mon tour.

- Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, retirez-vous. Si vous avez eu quelque
amour pour moi, épargnez-moi toute souffrance. Nos tendresses sont mortes, il faut nous
séparer. Allez dans la vie, ou vous voudrez, dans le bien, s’il est possible. Laissez-moi
retrouver mes espérances et mes gaietés.

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant plusieurs fois d’une voix égarée :

- Tout est fini, tout est fini.

- Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force.

Alors, Laurence est tombée a terre, comme une masse, et elle a éclaté en sanglots.

Paquerette, qui avait tranquillement repris possession de son fauteuil, 1’a regardée avec
curiosité. La vieille impure s’étonnait, croquant des pastilles qu’elle venait de trouvées et
qu’elle achevait, Marie n’étant plus la pour finir la bofte.

- Eh ! ma fille, a-t-elle dit a Laurence, toi aussi, tu fais la folle. Bon Dieu ! comme les
amoureux sont devenus bétes ! Dans mon temps on se quittait gaiement. Songe donc que
tu as tout profit a te séparer de Claude. Il consent. Prends vite la porte, et remercie-le.

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le plancher de ses pieds et de ses poings, en
proie a une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se tordait, pante-lante, pleine de
frissons qui la secouaient tout entiere. Elle mordait ses cheveux qui retombaient sur son
visage ; elle avait des cris étouffés, des paroles confuses qui se perdaient dans ses sanglots.

Je la voyais de haut en bas, écrasée et frémissante ; je ne sentais ni pitié ni colere.

Puis, elle s’est dressée a demi, et, la face convulsée, la chair rougie et bleuie de larmes, se
tralnant vers moi dans ses jupes tordues et pendantes, elle m’a crié :

- Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. J’aime mieux tout dire. Peut-étre me



pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu : mes levres doivent étre rouges des baisers
de Jacques. C’est moi qui suis allée a lui ; je I’ai forcé a la trahison. Je suis mauvaise.

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils montaient du fond de ses entrailles, en souffles
énormes et pénibles, gonflaient sa gorge horriblement, faisaient onduler tout son étre,
éclataient sur ses levres en cris secs et déchirants.

- Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais que les baisers de Jacques pouvaient nous
séparer. J’ai fait cela sans réfléchir, sans songer a toi. Je m’ennuyais parfois, le soir,
lorsque tu venais dans cette chambre. Alors, j’ai cherché a me distraire. Je ne m’explique
pas ce qui s’est passé. Je ne veux point te quitter. Pardonne-moi, pardonne-moi.

A la derniére heure, cette femme était plus impénétrable encore. Je n’avais pas le sens de
cette créature froide et affaissée, nerveuse et suppliante. Depuis un an, je vivais a son coté,
et elle m’était étrangere, comme au premier jour. Je I’avais vue tour a tour vieille et jeune,
active et endormie, seche et aimante, ironique et humble ; je ne pouvais reconstruire une
ame avec ses éléments divers, je restais muet devant ce visage épais, grimacant, qui me
cachait un coeur inconnu. Elle m’aimait peut-étre, elle obéissait a ce besoin d’amour et
d’estime qui se trouve au fond des plus honteuses natures. D’ailleurs, je ne cherchais plus
a comprendre, je devinais que Laurence serait a jamais un mystére pour moi, une femme
faite d’ombre et de vertige ; je savais qu’elle resterait dans ma vie comme un cauchemar
inexplicable, une nuit fiévreuse pleine de visions monstrueuses et incompréhen-sibles. Je
ne voulais pas 1’écouter, je me sentais encore dans le réve, j’avais peur de céder a la folie
des ténebres, je tendais de toutes mes forces a la lumiere.

J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant du geste, serrant les levres. Laurence, lasse,
a écarté ses cheveux ; elle m’a regardé en face, muette, profonde ; elle n’avait plus de
supplications, les paroles lui manquaient. Elle me priait par son attitude, par son regard,
par son visage bouleversé.

J’ai détourné la téte.

Laurence s’est alors levée péniblement et a gagné la porte sans me quitter des yeux. Elle
est restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a semblé grandie, et voila que j’ai
mangqué faiblir, m’élancer dans ses bras, en voyant qu’elle portait,

a cette heure derniere, les lambeaux de la robe de soie bleue. J’aimais cette robe, j’aurais
voulu en déchirer un haillon, pour le garder en souvenir de ma jeunesse.

Laurence, reculant toujours, est entrée dans 1’ombre de 1’escalier, m’adressant une
derniére priere, et la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a glissé sur les marches en
frissonnant.

J’étais libre.
J’ai mis une main sur mon coeur : il battait a coups faibles et calmes. J’avais froid. Un
grand silence se faisait en mon étre, il me semblait que je m’éveillais d’un songe.

J’avais oublié Marie dont la téte paisible reposait toujours sur ma poitrine. Pa-

querette, qui sommeillait, s’est dressée brusquement et a couché le cadavre sur le lit, tout
de son long, en me disant :



- Voyez donc, la pauvre enfant ! Vous ne lui avez pas méme fermé les yeux. Elle semble
vous regarder et sourire.

Marie me regardait. Elle avait un sommeil d’enfant, une paix supréme, un front pur de
vierge et de martyre. Elle était heureuse de ce qu’elle venait d’entendre, elle se disait que
nous étions seuls, que nous allions pouvoir nous aimer. J’ai fermé ses yeux, pour qu’elle
s’endormit dans cette pensée d’amour, et j’ai baisé ses paupieres.

Paquerette a posé deux bougies sur une petite table, a coté du cadavre, puis elle a repris
son sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil. Jacques n’avait pas remué ; toutes mes
paroles, toutes celles de Laurence avaient passé sur lui sans le faire tressaillir. A genousx,
le visage dans le drap, il s’abimait en quelque pensée austere et terrible qui le tenait muet,
accablé.

La chambre était silencieuse maintenant. Les deux bougies jetaient une clarté pale qui
blanchissait les draps du lit et la face découverte de Marie. Hors de ce cercle étroit de
lumiere, tout n’était qu’ombre indécise. Dans cette ombre j’apercevais vaguement
Paquerette endormie et Jacques agenouillé. Je suis allé a la fe-nétre.

J’ai passé la nuit la, debout, en face du ciel étoilé. Je regardais Marie et je regardais en moi
; je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, bien loin dans mon souvenir. Ma
pensée était saine, je m’expliquais toutes choses, j’avais conscience de mon étre et des
créatures qui m’entouraient. C’est ainsi que j’ai pu voir la vérité.

Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J’ai été malade. J’ai eu la fievre, le délire. Je sens
aujourd’hui, a la fatigue de mon coeur, quelle a dii étre la violence de mon mal. Je suis fier
de ma souffrance, je comprends que je n’ai pas été infame, que mes désespoirs n’étaient
que les révoltes de mon coeur, indigné du monde ou je 1’avais égaré. Je suis maladroit
devant la honte, je ne sais point accepter les amours vulgaires ; je n’ai pas la tranquille
indifférence nécessaire pour vivre dans ce coin de Paris ou la belle jeunesse se vautre en
pleine boue. Il m’aurait fallu les purs sommets, la campagne large. Si j’avais rencontré une
vierge, je me serais agenouillé pour me donner entier ; j’aurais été pur comme elle, et, sans
lutte, sans effort, nous nous serions unis, nous aurions contenté nos tendresses. La vie a
ses fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge découverte. J’ai eu I’imprudente
confiance de vivre aupres de cette femme, et voila que je 1’ai aimée, aimée comme une
vierge, avec tout mon coeur, toute ma pureté. Elle m’a rendu mes affections en souffrances
et en désespoirs ; elle a eu la lacheté de se laisser aimer, sans jamais aimer elle-méme. Je
me suis déchiré, devant cette ame morte, a vouloir me faire entendre. J’ai pleuré comme
un enfant qui veut embrasser sa mere, se haussant sur ses petits pieds, ne pouvant atteindre
le visage de celle qui est toute son espérance.

Je me disais ces choses dans cette nuit supréme, et je me disais encore qu’un jour je
parlerais et que je ferais voir la vérité a mes freres, les coeurs de vingt ans.

Je trouvais une grande lecon dans ma jeunesse perdue, dans mes amours brisées.

Mon étre entier répétait : Que n’es-tu resté la-bas, en Provence, dans les herbes hautes,
sous les larges soleils ? Tu aurais grandi en honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici
chercher la vie et la gloire, que ne t’es-tu gardé contre la boue de la ville ? Ne savais-tu



pas que I’homme n’a pas deux jeunesses, ni deux amours ? Il te fallait vivre jeune, dans le
travail, et aimer, dans la virginité.

Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai menée pendant un an, n’ont pas de coeur ;
ceux qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette vie le corps brisé et I’ame mourante.
Il faut donc tuer les Laurences, comme disait Jacques, puisqu’elles nous tuent notre chair
et nos amours. Je ne suis qu’un enfant qui a souffert, je ne veux point précher ici. Mais je
montre ma poitrine vide, mon étre endolori et sanglant, je désire que mes plaies fassent
frémir les garcons de mon age et les arrétent au seuil du gouffre. A ceux qui sont affolés
de lumiere et de pureté,

je dirai : Prenez garde, vous entrez dans la nuit, dans la souillure. A ceux dont le coeur
dort et qui ont I’indifférence du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer, tachez au
moins de rester dignes et honnétes.

La nuit était claire, je voyais jusqu’a Dieu. Marie, raide maintenant, dormait avec
pesanteur ; le drap avait de longs plis secs et durs. Je songeais au néant, je pensais que
nous aurions grand besoin d’une croyance, nous qui vivons dans 1’es-pérance de demain et
qui ne savons ce que sera demain. Si j’avais eu, au ciel ou ailleurs, un Dieu ami dont j’aie
senti la main protectrice, je ne me serais peut-étre pas laissé aller au vertige d’une passion
mauvaise. J’aurais toujours eu des consolations, au milieu de mes larmes ; j’aurais usé
mon trop d’amour dans la priére, au lieu de ne pouvoir le donner et de le sentir m’étouffer.
Je m’étais abandonné, parce que je ne croyais qu’en moi et que j’avais perdu toute ma
force. Je ne regrette pas d’obéir a ma raison, de vivre libre, n’ayant que le respect du vrai
et du juste.

Seulement, lorsque la fievre me prend, lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai peur, je
deviens enfant ; je voudrais étre sous le coup d’une fatalité divine, m’effacer, laisser Dieu
agir en moi et pour moi.

Et je songeais a Marie, me demandant ou était son étre a cette heure. Dans la grande
nature, sans doute. Je faisais ce réve que chaque ame va au grand tout, que 1’humanité
morte n’est qu’un souffle immense, un seul esprit. Sur la terre, nous sommes séparés, nous
nous ignorons, nous pleurons de ne pouvoir nous réunir ; au-dela de la vie, il y a
pénétration complete, mariage de tous avec tous, amour unique et universel. Je regardais
le ciel. Il me semblait voir, dans 1’étendue calme et reposée, I’ame du monde, 1’étre éternel
fait de tous les étres. Alors, j’ai goiité une grande douceur ; je venais de dépasser la
guérison, j’en étais au pardon et a la foi. Freres, ma jeunesse me souriait encore. J’ai songé
qu’un jour nous nous trou-verons unis tous quatre, Marie et Jacques, Laurence et moi ;
nous nous compren-drons, nous nous pardonnerons ; Nnous NOus aimerons sans avoir a
entendre les sanglots de nos corps, et aurons une supréme paix a échanger ces tendresses
que nous ne pouvions nous donner, lorsque nous vivions dans des chairs différentes.

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, et que tout s’explique ailleurs, m’a consolé. Je
me suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je me tenais debout, aupres de la fenétre,
en face du ciel, en face du cadavre de Marie, et, peu a peu, une fraicheur douce, une
espérance sans bornes me venaient de cette jeune fille morte et de ces espaces réveurs.

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un silence de plus en plus lourd, et les ombres
grandissaient. Paquerette dormait. Jacques n’avait pas bougé.



Il s’est levé brusquement, il a regardé autour de lui avec peur. Je I’ai vu se pencher sur le
cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui a donné un frisson.

Alors il m’a apercu. Il est venu a moi, hésitant, puis m’a tendu la main.

Je regardais cet homme que je ne pouvais comprendre, qui me paraissait aussi obscur que
Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il avait voulu me sauver.

Cet homme était venu me briser le coeur. Mais j’avais espéré, j’avais pardonné.
J’ai pris sa main et la lui ai serrée.
Alors il s’en est allé, me remerciant du regard.

Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de Marie, a genoux, pleurant encore, mais des
larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette pauvre fille que la mort avait emportée au
printemps, ignorante des baisers d’amour.



Chapitre 31

Freres, je vais a vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser une nouvelle
jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent et pur.

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mir pour la lutte, tandis que je n’étais qu’un
enfant faible et nu. Je resterai peut-étre toujours enfant.

J’espere en votre amitié, en mes souvenirs. Pres de vous, je me rappellerai les jours
d’autrefois, je m’apaiserai, j’achéverai de guérir mon coeur. Nous irons dans les plaines,
au bord de la riviere ombreuse ; nous reprendrons la vie de nos seize ans, et j’oublierai
ainsi I’année terrible que je viens de vivre. J’en serai encore a ces jours d’ignorance et
d’espoir, lorsque je ne savais rien de la réalité et que je révais une terre meilleure. Je
redeviendrai jeune, croyant, je pourrai recommencer la vie sur de nouveaux songes.

Oh ! je sens toutes les pensées de ma jeunesse me revenir en foule, m’emplir de force et
d’espérance. Tout avait disparu dans la nuit ou j’étais entré, vous et le monde, mon travail
de chaque jour et ma gloire future. Je ne vivais plus que pour une idée unique, aimer et
souffrir. Aujourd’hui, dans mon apaisement, j’entends s’éveiller une a une ces pensées que
je reconnais et auxquelles je souhaite la bienvenue, 1’ame attendrie. J’étais aveugle, de
nouveau, je vois clair en moi, le voile s’est déchiré, je retrouve le monde tel que je 1’avais
laissé, large pour les jeunes courages, lumineux, plein d’applaudissements. Je vais
reprendre mon labeur, me refaire des forces, lutter au nom de mes croyances, au nom de
mes tendresses. Faites-moi place a vos cotés, freres. Trempons-nous dans 1’air pur, dans
les champs éclatants de soleil, dans nos amours vierges. Préparons-nous a la vie en nous
aimant tous trois, en courant, la main dans la main, libres sous le ciel.

Attendez-moi, et faites que la Provence soit plus douce, plus encourageante pour me
recevoir et me rendre mon enfance.

Hier, lorsque devant la fenétre, en face du cadavre de Marie, je m’épurais dans la foi, j’ai
vu le ciel, plein d’ombre, blanchir a 1’horizon. Toute la nuit, j’avais eu devant les yeux les
espaces noirs, troués par les rayons jaunes des étoiles ; j’avais sondé vainement 1’infini du
gouffre sombre, m’effrayant de ce calme immense, de ce néant insondable. Ce calme, ce
néant se sont éclairés ; les ténebres ont frémi et se sont repliées lentement, laissant voir
leurs mysteres ; ’effroi de 1’ombre a fait place a I’espérance de la clarté naissante. Tout le
ciel s’est enflammé peu a peu ; il a eu des teintes roses, douces comme des sourires ; il
s’est creusé dans la lumiere pale, laissant voir Dieu a cette heure matinale et transparente.
Et moi, seul, en face de ce déchirement de la nuit, de cette naissance lente et majestueuse
du jour, je me suis senti au coeur une force jeune, invincible, un espoir immense.

Fréres, c’était 1’aurore.





