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Chapitre	1
Vous	avez	connu,	mes	amis,	le	misérable	enfant	dont	je	publie	aujourd’hui	les	lettres.	Cet
enfant	n’est	plus.	Il	a	voulu	grandir	dans	la	mort	et	l’oubli	de	sa	jeunesse.

J’ai	hésité	longtemps	avant	de	donner	au	public	les	pages	qui	suivent.	Je	doutais	du	droit
que	je	pouvais	avoir	de	montrer	un	corps	et	un	coeur	dans	leur	nudité	;	je	m’interrogeais,
me	demandant	s’il	m’était	permis	de	divulguer	le	secret	d’une	confession.	Puis,	lorsque	je
relisais	 ces	 lettres	 haletantes	 et	 fiévreuses,	 vides	 de	 faits,	 se	 liant	 à	 peine	 les	 unes	 aux
autres,	je	me	décourageais,	je	me	disais	que	les	lecteurs	accueilleraient	sans	doute	fort	mal
une	pareille	publication,	toute	diffuse,	toute	folle	et	emportée.	La	douleur	n’a	qu’un	cri	;
l’oeuvre	est	une	plainte	sans	cesse	répétée.	J’hésitais	comme	homme	et	comme	écrivain.

Un	jour,	j’ai	songé	enfin	que	notre	âge	a	besoin	de	leçons	et	que	j’avais	peut-être	entre	les
mains	la	guérison	de	quelques	coeurs	endoloris.	On	veut	que	nous	mora-lisions,	nous	les
poètes	et	les	romanciers.	Je	ne	sais	point	monter	en	chaire,	mais	je	possédais	l’oeuvre	de
sang	et	de	larmes	d’une	pauvre	âme,	je	pouvais	à	mon	tour	instruire	et	consoler.	Les	aveux
de	Claude	 avaient	 le	 suprême	 enseignement	 des	 sanglots,	 la	morale	 haute	 et	 pure	 de	 la
chute	et	de	la	rédemption.

Et	 j’ai	 vu	 alors	 que	 ces	 lettres	 étaient	 telles	 qu’elles	 devaient	 être.	 J’ignore	 encore
aujourd’hui	comment	le	public	les	acceptera,	mais	j’ai	foi	dans	leur	franchise,	même	dans
leur	emportement.	Elles	sont	humaines.

Je	me	suis	donc	décidé,	mes	amis,	à	éditer	ce	livre.	Je	m’y	suis	décidé	au	nom	de	la	vérité
et	du	bien	de	tous.	Puis,	en	dehors	de	la	foule,	je	songeais	à	vous,	il	me	plaisait	de	vous
conter	de	nouveau	la	terrible	histoire	qui	vous	a	déjà	fait	pleurer.

Cette	histoire	 est	 nue	 et	 vraie	 jusqu’à	 la	 crudité.	Les	délicats	 se	 révolteront.	 Je	n’ai	 pas
pensé	devoir	retrancher	une	ligne,	certain	que	ces	pages	sont	l’expression	complète	d’un
coeur	dans	lequel	 il	y	a	plus	de	lumière	que	d’ombre.	Elles	ont	été	écrites	par	un	enfant
nerveux	et	aimant	qui	s’est	donné	entier,	avec	les	frissons	de	sa	chair	et	les	élans	de	son
âme.	Elles	sont	la	manifestation	maladive	d’un	tempérament	particulier	qui	a	l’âpre	besoin
du	 réel	 et	 les	 espérances	menteuses	 et	douces	du	 rêve.	Tout	 le	 livre	 est	 là,	 dans	 la	 lutte
entre	 le	songe	et	 la	 réalité.	Si	 les	amours	honteuses	de	Claude	 le	 font	 juger	sévèrement,
qu’on	 lui	 pardonne	 au	 dénouement,	 lorsqu’il	 se	 relève	 plus	 jeune	 et	 plus	 fort,	 voyant
jusqu’à	Dieu.

Il	 y	 a	 du	 prêtre	 dans	 cet	 enfant.	 Il	 s’agenouillera	 peut-être	 un	 jour.	 Il	 cherche	 avec	 un
désespoir	 immense	 une	 vérité	 qui	 le	 soutienne.	 Aujourd’hui,	 il	 nous	 conte	 sa	 jeunesse
désolée,	 il	nous	montre	ses	plaies,	 il	crie	ce	qu’il	a	souffert,	afin	d’éviter	à	ses	frères	de
pareilles	souffrances.	Les	temps	sont	mauvais	pour	les	coeurs	qui	ressemblent	au	sien.

Je	puis	 d’un	mot	 caractériser	 son	oeuvre,	 lui	 accorder	 le	 plus	grand	 éloge	que	 je	 désire
comme	artiste,	et	répondre	en	même	temps	à	toutes	les	objections	qui	seront	faites	:

Claude	a	vécu	tout	haut.
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Chapitre	2
Voici	 l’hiver	 :	 l’air,	au	matin,	devient	plus	frais,	et	Paris	met	son	manteau	de	brouillard.
Voici	la	saison	des	soirées	intimes.	Les	lèvres	frileuses	cherchent	les	baisers	;	les	amants,
chassés	des	campagnes,	 se	 réfugient	dans	 les	mansardes,	et,	 se	pressant	devant	 le	 foyer,
jouissent,	au	bruit	de	la	pluie,	de	leur	printemps	éternel.

Moi,	 frères,	 je	vis	 tristement	 :	 j’ai	 l’hiver	sans	printemps,	sans	amoureuse.	Mon	grenier,
tout	 au	 haut	 d’un	 escalier	 humide,	 est	 grand	 et	 irrégulier	 ;	 les	 angles	 se	 perdent	 dans
l’ombre,	les	murs,	nus	et	obliques,	font	de	la	chambre	une	sorte	de	corridor	qui	s’allonge
en	 forme	 de	 bière.	De	 pauvres	meubles,	minces	 planches	mal	 ajustées	 et	 peintes	 d’une
horrible	 couleur	 rouge,	 craquent	 funèbrement	 dès	 qu’on	 les	 touche.	 Des	 lambeaux	 de
damas	déteint	pendent	 au-dessus	du	 lit,	 et	 la	 fenêtre,	privée	de	 rideaux,	 s’ouvre	 sur	une
grande	muraille	noire,	éternellement	debout	et	sévère.

Le	 soir,	 quand	 le	 vent	 ébranle	 la	 porte	 et	 que	 les	murs	 vacillent	 avec	 la	 flamme	de	ma
lampe,	je	sens	peser	sur	moi	un	ennui	morne	et	glacé.	Je	m’arrête	au	foyer	mourant,	aux
laides	rosaces	brunes	du	papier	peint,	aux	vases	de	faïence	où	se	sont	fanées	les	dernières
fleurs,	 et	 je	 crois	 entendre	 chaque	 chose	 se	 plaindre	 de	 solitude	 et	 de	 pauvreté.	 Cette
plainte	est	navrante.	La	mansarde	entière	me	réclame	les	rires,	les	richesses	de	ses	soeurs.
Le	foyer	demande	de	grands	feux	joyeux	;	les	vases,	oubliant	la	neige,	veulent	des	roses
fraîches	;	la	couche	soupire,	me	parlant	de	cheveux	blonds	et	de	blanches	épaules.

J’écoute,	 je	ne	puis	que	me	désoler.	Je	n’ai	pas	de	lustre	à	suspendre	au	plafond,	pas	de
tapis	 pour	 cacher	 les	 dalles	 inégales	 et	 brisées.	 Et,	 lorsque	 ma	 chambre	 ne	 veut	 pour
sourire	que	de	belle	 toile	blanche,	 des	meubles	 simples	 et	 luisants,	 je	me	désole	 encore
davantage	de	ne	pouvoir	la	contenter.	Alors	elle	me	paraît	

plus	déserte	et	plus	misérable	:	le	vent	y	pénètre	plus	froid,	l’ombre	y	flotte	plus	épaisse	;
la	poussière	s’amasse	sur	les	planches,	la	tapisserie	se	déchire	montrant	le	plâtre.	Tout	se
tait	:	j’entends,	dans	le	silence,	les	sanglots	de	mon	coeur.

Frères,	 vous	 souvenez-vous	des	 jours	 où	 la	 vie	 était	 en	 songe	pour	nous	 ?	Nous	 avions
l’amitié,	nous	 rêvions	 l’amour	et	 la	gloire.	Vous	 souvenez-vous	de	ces	 tièdes	 soirées	de
Provence,	 lorsque,	 au	 lever	 des	 étoiles,	 nous	 allions	 nous	 asseoir	 dans	 le	 sillon	 fumant
encore	des	ardeurs	du	soleil	?	Le	grillon	chantait	;	le	souffle	harmo-nieux	des	nuits	d’été
berçait	 notre	 causerie.	 Tous	 trois	 nous	 laissions	 nos	 lèvres	 dire	 ce	 que	 pensaient	 nos
coeurs,	et,	naïvement,	nous	aimions	des	reines,	nous	nous	couronnions	de	 lauriers.	Vous
me	 contiez	 vos	 songes,	 je	 vous	 contais	 les	miens.	Puis,	 nous	 daignions	 redescendre	 sur
terre.	 Je	 vous	 confiais	ma	 règle	 de	vie,	 toute	 consacrée	 au	 travail	 et	 à	 la	 lutte	 ;	 je	 vous
disais	mon	grand	courage.

Me	sentant	la	richesse	de	l’âme,	je	me	plaisais	à	l’idée	de	pauvreté.	Vous	mon-tiez,	comme
moi,	 l’escalier	 des	mansardes,	 vous	 espériez	 vous	 nourrir	 de	 grandes	 pensées	 ;	 grâce	 à
votre	 ignorance	du	 réel,	vous	 sembliez	croire	que	 l’artiste,	dans	 l’insomnie	de	 sa	veille,
gagne	le	pain	du	lendemain.

D’autres	 fois,	 quand	 les	 fleurs	 étaient	 plus	 douces,	 les	 étoiles	 plus	 radieuses,	 nous



caressions	 d’amoureuses	 visions.	Chacun	 de	 nous	 avait	 sa	 bien-aimée.	Les	 vôtres,	 vous
souvenez-vous	 ?	 brunes	 et	 rieuses	 filles,	 étaient	 reines	des	moissons	 et	 des	vendanges	 ;
elles	se	jouaient,	parées	d’épis	et	de	grappes,	et	couraient	par	les	sentiers,	emportées	dans
le	vol	de	leur	turbulente	jeunesse.	La	mienne,	pâle	et	blonde,	avait	la	royauté	des	lacs	et
des	nuées	;	elle	marchait	languissamment,	couronnée	de	verveines,	semblant	à	chaque	pas
prête	à	quitter	la	terre.

Vous	 souvenez-vous,	 frères	 ?	 Le	 mois	 dernier,	 nous	 allions	 ainsi	 rêver	 au	 milieu	 des
campagnes,	et	puiser	le	courage	de	l’homme	dans	le	saint	espoir	de	l’enfant.

Je	me	suis	fatigué	du	songe,	j’ai	cru	me	sentir	la	force	de	la	réalité.	Voici	cinq	semaines
que	j’ai	quitté	nos	larges	horizons	que	féconde	le	souffle	embrasé	de	midi.

J’ai	serré	vos	mains,	j’ai	dit	adieu	à	notre	champ	préféré,	et,	le	premier,	j’ai	voulu	chercher
la	couronne	et	l’amante	que	Dieu	garde	à	nos	vingt	ans.

-	Claude,	m’avez-vous	dit	au	départ,	te	voici	dans	la	lutte.	Demain,	nous	ne	serons	plus	là
comme	hier,	te	donnant	espérance	et	courage.	Tu	vas	te	trouver	seul	et	pauvre	n’ayant	que
des	souvenirs	pour	peupler	et	dorer	ta	solitude.	La	tâche	est	rude,	dit-on.	Pars	cependant,
puisque	tu	as	soif	de	la	vie.	Souviens-toi	de	tes	projets	:	sois	ferme	et	loyal	dans	l’action,
comme	 tu	 l’étais	 dans	 le	 rêve	 ;	 vis	 dans	 les	 greniers,	 mange	 ton	 pain	 dur,	 souris	 à	 la
misère.	Que	l’homme	ne	raille	pas	

en	toi	l’ignorance	de	l’enfant,	qu’il	accepte	l’âpre	labeur	du	bien	et	du	beau.	La	souffrance
grandit	l’homme,	les	pleurs	sont	séchés	un	jour,	lorsqu’on	a	beaucoup	aimé.	Bon	courage,
et	 attends-nous.	 Nous	 te	 consolerons,	 nous	 te	 gronderons	 de	 loin.	 Nous	 ne	 pouvons	 te
suivre	 aujourd’hui,	 car	 nous	 ne	 nous	 sentons	 pas	 ta	 force	 ;	 notre	 rêve	 est	 encore	 trop
séduisant	pour	que	nous	l’échangions	contre	la	réalité.

Grondez-moi,	frères,	consolez-moi.	Je	ne	fais	que	commencer	à	vivre,	et	je	suis	déjà	bien
triste.	Ah	!	que	la	mansarde	de	nos	songes	était	blanche	!	comme	la	fe-nêtre	s’égayait	au
soleil,	comme	la	pauvreté	et	la	solitude	y	rendaient	la	vie	studieuse	et	paisible	!	La	misère
avait	pour	nous	le	luxe	de	la	lumière	et	du	sourire.

Mais	 savez-vous	combien	est	 laide	une	vraie	mansarde	?	Savez-vous	comme	on	a	 froid
lorsqu’on	 est	 seul,	 sans	 fleurs,	 sans	 blancs	 rideaux	 où	 reposer	 les	 yeux	 ?	 Le	 jour	 et	 la
gaieté	passent	sans	entrer,	n’osant	s’aventurer	dans	cette	ombre	et	dans	ce	silence.

Où	sont	mes	prairies	et	mes	ruisseaux	?	où	mes	soleils	couchants	qui	doraient	 les	cimes
des	 peupliers	 et	 changeaient	 les	 rochers	 de	 l’horizon	 en	palais	 étince-lants	 ?	Me	 suis-je
trompé,	frères	?	Ne	suis-je	qu’un	enfant	qui	veut	être	homme	avant	l’âge	?	Ai-je	eu	trop	de
confiance	en	ma	force,	ma	place	serait-elle	de	rêver	encore	à	vos	côtés	?

Voici	 le	 jour	qui	naît.	 J’ai	passé	 la	nuit	devant	mon	 foyer	 éteint,	 regardant	mes	pauvres
murs,	 vous	 contant	 mes	 premières	 souffrances.	 Une	 lueur	 blafarde	 éclaire	 les	 toits,
quelques	flocons	de	neige	tombent	lentement	du	ciel	pâle	et	triste.	Le	réveil	des	grandes
villes	est	inquiet.	J’entends	monter	jusqu’à	moi	ces	murmures	des	rues	qui	ressemblent	à
des	sanglots.	Non,	cette	fenêtre	me	refuse	le	soleil,	ce	plancher	est	humide,	cette	mansarde
est	déserte.	Je	ne	puis	aimer,	je	ne	puis	travailler	ici.



Chapitre	3
Vous	vous	irritez	de	mon	peu	de	courage,	vous	m’accusez	d’envier	le	velours	et	le	bronze,
de	 ne	 pas	 accepter	 la	 sainte	 pauvreté	 du	 poète.	 Hélas	 !	 j’aime	 les	 grands	 rideaux,	 les
candélabres,	 les	marbres	que	le	ciseau	a	puissamment	caressés.	J’aime	tout	ce	qui	brille,
tout	 ce	 qui	 a	 beauté,	 grâce	 et	 richesse.	 Il	 me	 faut	 les	 demeures	 princières.	 Ou	 plutôt
encore,	 les	 champs	 avec	 leurs	 tapis	 de	 mousse,	 frais	 et	 parfumés,	 leurs	 draperies	 de
feuilles,	leurs	larges	horizons	de	lumière.	Je	préfère	le	luxe	de	Dieu	au	luxe	des	hommes.

Pardonnez,	frères,	la	soie	est	si	douce,	la	dentelle	si	légère	;	le	soleil	rit	si	gaiement	dans
l’or	et	dans	le	cristal	!

Laissez-moi	 rêver,	 ne	 craignez	 pas	 pour	ma	 fierté.	 Je	 veux	 écouter	 vos	 fortes	 et	 belles
paroles,	embellir	ma	mansarde	de	gaieté,	l’éclairer	de	grandes	pensées.	Si	je	me	sens	trop
seul,	je	me	créerai	une	compagne	qui,	fidèle	à	ma	voix,	viendra	me	baiser	au	front,	après
la	 tâche	accomplie.	Si	 les	dalles	 sont	 froides,	 si	 le	pain	manque,	 j’oublierai	 l’hiver	et	 la
faim	en	me	sentant	le	coeur	chaud.	À	vingt	ans,	il	est	aisé	d’être	artisan	de	sa	joie.

L’autre	nuit,	 la	voix	des	vents	était	mélancolique,	ma	 lampe	se	mourait,	mon	 feu	 s’était
éteint	 ;	 l’insomnie	avait	 troublé	ma	 raison,	de	pâles	 fantômes	erraient	dans	mon	ombre.
J’ai	eu	peur,	frères,	je	me	suis	senti	faible,	je	vous	ai	dit	mes	larmes.

Le	premier	rayon	a	chassé	le	cauchemar	de	ma	veille.	Aujourd’hui	l’obstacle	n’est	plus	en
moi.	J’accepte	la	lutte.

Je	 veux	 vivre	 au	 désert,	 n’écoutant	 que	 mon	 coeur,	 ne	 voyant	 que	 mon	 rêve.	 Je	 veux
oublier	les	hommes,	m’interroger	et	me	répondre.	Pareil	à	la	jeune	épouse	dont	le	sein	a
frémi	du	tressaillement	des	mères,	le	poète,	quand	il	croit	sentir	tressaillir	la	pensée	en	lui,
doit	avoir	une	heure	d’extase	et	de	recueillement.	Il	

court	 s’enfermer	avec	 son	cher	 fardeau,	n’ose	croire	à	 son	bonheur,	 interroge	 son	 flanc,
espère	 et	 doute	 encore.	 Puis,	 lorsqu’une	 douleur	 plus	 vive	 lui	 dit	 bien	 que	 Dieu	 l’a
fécondé,	alors	pendant	de	longs	mois	il	fuit	la	foule,	tout	à	l’amour	de	l’être	que	le	ciel	lui
confie.

Qu’on	le	laisse	se	cacher	et	jouir	en	avare	des	angoisses	de	l’enfantement	;	demain,	dans
son	orgueil,	il	viendra	demander	des	caresses	pour	le	fruit	de	ses	entrailles.	Je	suis	pauvre,
je	dois	vivre	seul.	Ma	fierté	souffrirait	de	banales	consolations,	ma	main	ne	veut	presser
que	les	mains	ses	égales.	J’ignore	le	monde,	mais	je	sens	que	la	misère	est	si	froide	qu’elle
doit	glacer	les	coeurs	autour	d’elle,	et	qu’étant	soeur	du	vice,	elle	est	timide	et	honteuse,
lorsqu’elle	est	noble.	J’ai	le	front	haut,	j’entends	ne	point	le	baisser.

Pauvreté,	solitude,	soyez	donc	mes	hôtesses.	Soyez	mes	anges	gardiens,	mes	muses,	mes
compagnes	à	la	voix	rude	et	encourageante.	Faites-moi	fort,	donnez-moi	la	science	de	la
vie,	 dites-moi	 combien	 coûte	 le	 pain	 de	 chaque	 jour.	 Que	 vos	mâles	 caresses,	 si	 âpres
qu’elles	 semblent	 des	 blessures,	m’endurcissent	 dans	 le	 bien	 et	 le	 juste.	 J’allumerai	ma
lampe,	pendant	 ces	nuits	d’hiver,	 et	 je	vous	 sentirai	 toutes	deux	à	mes	 côtés,	 glacées	 et
silencieuses,	vous	courbant	sur	ma	table,	me	dictant	l’austère	vérité.	Lorsque,	las	d’ombre



et	de	silence,	je	poserai	la	plume	et	que	je	vous	maudirai,	votre	sourire	mélancolique	me
fera	peut-être	douter	de	mes	rêves.	Alors	votre	paix	sereine	et	triste	vous	rendra	si	belles
que	je	vous	prendrai	pour	amantes.	Nos	amours	seront	sévères	et	profondes	comme	vous	;
les	amoureux	de	seize	ans	envieront	l’âcre	volupté	de	nos	baisers	féconds.

Et	cependant,	frères,	il	me	serait	doux	de	me	sentir	la	pourpre	aux	épaules,	non	pour	m’en
draper	devant	la	foule,	mais	pour	vivre	plus	largement	sous	le	riche	et	superbe	tissu.	Il	me
serait	 doux	 d’être	 roi	 d’Asie,	 de	 rêver	 nuit	 et	 jour	 sur	 un	 lit	 de	 roses,	 dans	 une	 de	 ces
féeriques	 demeures,	 harems	de	 fleurs	 et	 de	 sultanes.	Les	 bains	 de	marbre	 aux	 fontaines
parfumées,	les	galeries	de	chèvrefeuilles	soutenus	sur	des	treillages	d’argent,	les	immenses
salles	aux	plafonds	semés	d’étoiles,	n’est-ce	pas	là	le	palais	que	les	anges	devraient	bâtir
pour	chaque	homme	de	vingt	ans	?

La	 jeunesse	 veut	 à	 son	 festin	 tout	 ce	 qui	 chante,	 tout	 ce	 qui	 rayonne.	 Lors	 du	 premier
baiser,	 il	 faut	que	 l’amante	soit	 toute	de	dentelle	et	de	bijoux,	que	 la	couche,	portée	par
quatre	fées	d’or	et	de	marbre,	ait	un	ciel	de	pierreries	et	des	toiles	de	satin.

Frères,	frères,	ne	me	grondez	pas,	je	vais	être	sage.	Je	vais	aimer	mon	grenier	et	ne	plus
songer	à	mes	palais.	Oh	!	que	la	vie	y	serait	jeune	et	passionnée	!



Chapitre	4
Je	 travaille,	 j’espère.	 Je	 passe	 les	 journées	 devant	 ma	 petite	 table,	 quittant	 la	 plume
pendant	de	longues	heures	pour	caresser	quelque	blonde	tête	que	l’encre	souillerait.	Puis,
je	reprends	l’oeuvre	commencée,	parant	mes	héroïnes	des	rayons	de	mes	rêves.	J’oublie	la
neige	 et	 l’armoire	 vide.	 Je	 vis	 je	 ne	 sais	 où,	 peut-être	 dans	 un	 nuage,	 peut-être	 dans	 le
duvet	d’un	nid	abandonné.	Quand	j’écris	une	phrase	leste	et	coquettement	drapée,	je	crois
voir	des	anges	et	des	aubépines	en	fleur.

J’ai	la	sainte	gaieté	du	travail.	Ah	!	que	j’étais	fou	d’être	triste	et	que	je	me	trompais	en	me
croyant	pauvre	et	seul	!	Je	ne	sais	plus	ce	qui	me	désolait.	Hier,	je	crois,	ma	chambre	était
laide	;	elle	me	sourit	aujourd’hui.	Je	sens	autour	de	moi	des	amis	que	je	ne	vois	pas,	mais
qui	sont	en	grand	nombre	et	qui	tous	me	tendent	la	main.

Leur	foule	me	cache	les	murs	de	mon	réduit.

Va,	 pauvre	 petite	 table,	 lorsque	 la	 désespérance	 me	 touchera	 de	 son	 aile,	 je	 viendrai
toujours	m’asseoir	devant	toi	et	m’accouder	sur	la	feuille	blanche	où	mon	rêve	ne	se	fixe
qu’après	m’avoir	rendu	le	sourire.

Hélas	 !	 il	 me	 faut	 cependant	 une	 ombre	 de	 réalité.	 Je	 me	 surprends	 parfois	 inquiet,
souhaitant	une	joie	dont	je	n’ai	pas	conscience.	Alors,	j’entends	comme	une	vague	plainte
de	mon	coeur	 :	 il	me	dit	qu’il	a	 toujours	 froid,	 toujours	 faim,	et	qu’une	 folle	 rêverie	ne
peut	 le	 réchauffer	 ni	 le	 rassasier.	 Je	 veux	 le	 contenter.	 Je	 sortirai	 demain,	 non	 plus
m’isolant	en	moi-même,	mais	regardant	aux	fenêtres,	lui	disant	de	choisir	parmi	les	belles
dames.	Puis,	de	temps	en	temps,	je	le	ramè-

nerai	sous	le	balcon	préféré.	Il	en	emportera	un	regard	comme	pâture,	et,	huit	jours	durant,
ne	sentira	plus	l’hiver.	Lorsqu’il	criera	famine,	un	nouveau	sourire	l’apaisera.

Frères,	n’avez-vous	jamais	rêvé	qu’un	soir	d’automne	vous	rencontriez	dans	les	blés	une
brune	fille	de	seize	ans	?	Elle	vous	souriait	au	passage,	puis	se	perdait	au	milieu	des	épis.
La	nuit,	vous	la	revoyiez	en	rêve,	et,	le	lendemain,	vous	preniez	à	la	même	heure	le	sentier
de	la	veille.	La	chère	vision	passait,	souriait	encore,	vous	laissant	un	nouveau	songe	pour
votre	 prochain	 sommeil.	 Les	 mois,	 les	 an-nées	 s’écoulaient.	 Chaque	 jour,	 votre	 coeur
affamé	venait	se	rassasier	d’un	sourire,	et	jamais	il	ne	désirait	davantage.	La	vie	entière	ne
suffisait	pas	à	vous	faire	épuiser	le	regard	de	la	jeune	moissonneuse.



Chapitre	5
Hier,	j’avais	grande	flamme	au	foyer.	J’étais	riche	de	deux	bougies,	je	les	avais	allumées
toutes	deux,	sans	songer	au	lendemain.

Je	me	surprenais	à	chanter,	tout	en	me	préparant	pour	une	nuit	de	travail.	La	mansarde	riait
d’être	chaude	et	lumineuse.

Comme	 je	m’asseyais,	 j’ai	 entendu	dans	 l’escalier	un	bruit	de	voix	et	de	pas	précipités.
Des	portes	 s’ouvraient	et	 se	 fermaient.	Puis,	dans	 le	 silence,	des	cris	étouffés	montaient
jusqu’à	moi.	Je	m’étais	dressé,	vaguement	inquiet	et	prêtant	l’oreille.	Les	bruits	cessaient
par	instants	;	 j’allais	reprendre	ma	chaise,	 lorsque	quelqu’un	a	monté	et	m’a	crié	qu’une
femme,	 ma	 voisine,	 subissait	 une	 crise	 de	 nerfs.	 On	 me	 demandait	 secours.	 La	 porte
ouverte,	je	n’ai	vu	que	l’escalier	noir	et	silencieux.

Je	 me	 suis	 couvert	 d’un	 vêtement	 plus	 chaud	 et	 je	 suis	 descendu,	 oubliant	 même	 de
prendre	une	de	mes	bougies.	À	l’étage	inférieur,	je	me	suis	arrêté,	ne	sachant	où	entrer.	Je
n’entendais	plus	aucune	plainte,	j’étais	entouré	d’épaisses	ténèbres.

Enfin,	j’ai	aperçu	par	la	fente	d’une	porte	entrebâillée	un	mince	filet	de	lumière.

J’ai	poussé	cette	porte.

La	chambre	était	soeur	de	la	mienne	:	grande,	irrégulière,	délabrée.	Seulement,	comme	je
quittais	ma	mansarde	dans	un	jour	de	flamme	et	de	clarté,	 l’ombre	et	le	froid	de	celle-ci
m’ont	 serré	 le	 coeur	 de	 pitié	 et	 de	 tristesse.	Un	 air	 humide	m’a	 frappé	 au	 visage	 ;	 une
maigre	 chandelle,	 brûlant	 sur	 un	 des	 coins	 de	 la	 cheminée,	 s’est	 effarée	 au	 vent	 de
l’escalier,	sans	me	permettre	d’abord	de	voir	les	objets.

Je	m’étais	arrêté	sur	le	seuil.	Enfin,	j’ai	distingué	le	lit	:	les	draps	rejetés	et	tordus	avaient
glissé	à	terre,	des	vêtements	épars	traînaient	sur	la	couverture.

Au	milieu	de	ces	lambeaux	s’allongeait	une	forme	blanche,	indécise.	J’aurais	cru	avoir	un
cadavre	 devant	moi,	 si	 la	 chandelle	 ne	m’avait	montré	 par	moments	 une	main	 pendant
hors	de	la	couche	et	agitée	par	de	rapides	convulsions.

Au	 chevet,	 se	 dressait	 une	 vieille	 femme.	 Ses	 cheveux	 gris	 dénoués	 retombaient	 en
mèches	raides	sur	son	front,	sa	robe	mise	à	la	hâte	montrait	ses	bras	jaunes	et	décharnés.
Elle	me	tournait	le	dos,	soutenant	la	tête	et	me	cachant	le	visage	de	la	femme	couchée.

Ce	corps	frissonnant	veillé	par	cette	horrible	vieille	m’a	causé	une	rapide	 impression	de
dégoût	 et	 d’effroi.	 L’immobilité	 des	 figures	 leur	 donnait	 une	 grandeur	 fantastique,	 leur
silence	faisait	presque	douter	de	leur	vie.	J’ai	cru	un	instant	assister	à	une	de	ces	scènes
effrayantes	du	sabbat,	 lorsque	 les	sorcières	sucent	 le	sang	des	 jeunes	 filles,	et,	 les	 jetant
blêmes	et	ridées	dans	les	bras	de	la	mort,	leur	volent	leur	jeunesse	et	leur	fraîcheur.

Au	bruit	de	la	porte,	la	vieille	a	tourné	la	tête.	Elle	a	laissé	retomber	lourdement	le	corps
qu’elle	soutenait,	puis	s’est	avancée	vers	moi.



-	Ah	!	monsieur,	m’a-t-elle	dit,	 je	vous	remercie	d’être	venu.	Les	vieilles	gens	craignent
les	nuits	d’hiver	;	cette	chambre	est	si	froide	que	je	n’en	serais	peut-

être	pas	 sortie	demain.	 Je	veille	 tard,	 voyez-vous,	 et,	 quand	on	mange	peu,	on	 a	besoin
d’un	 plus	 long	 sommeil.	D’ailleurs,	 la	 crise	 est	 terminée.	Vous	 n’aurez	 qu’à	 attendre	 le
réveil	de	cette	dame.	Bonne	nuit,	monsieur.

La	vieille	s’est	retirée,	je	suis	demeuré	seul.	J’ai	fermé	la	porte,	et,	prenant	la	chandelle,	je
me	suis	approché	du	lit.	La	femme	qui	s’y	trouvait	étendue	pouvait	avoir	environ	vingt-
quatre	ans.	Elle	était	plongée	dans	cet	accablement	profond	qui	succède	aux	convulsions
des	attaques	de	nerfs.	Ses	pieds	se	trouvaient	repliés	sous	elle,	ses	bras,	raides	encore	et
grands	 ouverts,	 étaient	 rejetés	 aux	 bords	 de	 la	 couche.	 Je	 n’ai	 pu	 d’abord	 juger	 de	 sa
beauté	:	sa	tête,	penchée	en	arrière,	se	perdait	dans	le	flot	de	ses	cheveux.

Je	l’ai	prise	dans	mes	bras,	j’ai	détendu	ses	membres,	je	l’ai	couchée	sur	le	dos.

Puis	j’ai	écarté	les	boucles	de	son	front.	Elle	était	laide	:	ses	yeux	fermés	manquaient	de
cils,	ses	tempes	étaient	basses	et	fuyantes,	sa	bouche	grande	et	affaissée.	Je	ne	sais	quelle
vieillesse	 précoce	 avait	 effacé	 les	 contours	 de	 ses	 traits	 et	 mis	 sur	 sa	 face	 entière	 une
empreinte	de	lassitude	et	d’avidité.

Elle	dormait.	J’ai	entassé	sur	ses	pieds	tous	les	chiffons	qui	me	sont	tombés	sous	la	main,
j’ai	haussé	sa	tête	sous	un	autre	paquet	de	vêtements.	Ma	science	se	bornant	à	ces	soins,	je
me	 suis	 décidé	 à	 attendre	 son	 réveil.	 Je	 craignais	 qu’elle	 ne	 subît	 une	 seconde	 crise	 et
qu’elle	ne	se	blessât	en	tombant.

Je	 me	 suis	 mis	 à	 visiter	 le	 grenier.	 J’avais,	 en	 entrant,	 senti	 s’en	 échapper	 un	 violent
parfum	 de	 musc,	 qui,	 se	 mêlant	 à	 l’odeur	 âcre	 de	 l’humidité,	 saisissait	 étrangement
l’odorat.	Sur	 la	 cheminée	 se	 rangeait	une	 file	de	bouteilles	 et	de	petits	pots	gras	 encore
d’huiles	aromatiques.	Au-dessus	pendait	une	glace	étoilée	dont	le	tain	manquait	par	larges
plaques.	D’ailleurs,	 les	murs	 étaient	 nus	 ;	 tout	 traînait	 à	 terre	 :	 souliers	 de	 satin	 éculés,
linges	sales,	rubans	fanés,	lambeaux	de	dentelle.

Comme	 j’allais,	 rejetant	 du	 pied	 les	 guenilles	 pour	me	 faire	 passage,	 j’ai	 rencontré	 une
belle	robe	neuve,	toute	de	soie	bleue,	et	ornée	de	noeuds	en	velours.	Elle	était	jetée	dans
un	coin,	parmi	les	autres	chiffons,	roulée	en	paquet,	fripée,	tachée	encore	de	la	boue	de	la
veille.	Je	l’ai	relevée	et	l’ai	pendue	à	un	clou.

Las,	ne	trouvant	pas	de	siège,	je	suis	venu	m’asseoir	au	pied	du	lit.	Je	commen-

çais	à	comprendre	où	 je	me	 trouvais.	La	fille	dormait	 toujours	 ;	elle	était	maintenant	en
pleine	 lumière.	 J’ai	 cru	 m’être	 trompé	 en	 la	 déclarant	 laide,	 et	 je	 me	 suis	 pris	 à	 la
contempler.	 Un	 sommeil	 plus	 doux	 avait	 mis	 à	 ses	 lèvres	 un	 vague	 sourire	 ;	 ses	 traits
s’étaient	détendus,	la	souffrance	passée	donnait	à	sa	laideur	une	sorte	de	beauté	douce	et
amère.	Elle	 reposait,	 triste	et	 résignée.	Son	âme	semblait	profiter	du	 repos	de	 son	corps
pour	monter	à	sa	face.

C’était	donc	 là	cette	misère	 immonde,	étrange	assemblage	de	soie	bleue	et	de	fange.	Ce
grenier	était	le	bouge	infâme	de	la	luxure	affamée	marchandant	sa	sa-tiété	;	cette	fille	était
une	de	ces	vieilles	de	vingt	ans,	n’ayant	plus	de	la	femme	que	la	marque	fatale	du	sexe,



trafiquant	de	ce	corps	que	le	ciel	leur	laisse	en	leur	retirant	l’âme.	Quoi	!	tant	de	limon	en
un	seul	être,	tant	de	souillures	en	un	seul	coeur	!

Dieu	frappe	rudement	sa	créature	lorsqu’il	lui	laisse	déchirer	sa	robe	d’innocence	et	mettre
la	ceinture	lâche	et	flottante	qui	se	dénoue	sous	la	main	de	chaque	passant.	Dans	nos	rêves
d’amour,	nous	ne	rêvions	jamais	qu’un	soir	nous	trouverions	un	grabat	dans	l’ombre	d’un
grenier,	et,	sur	ce	grabat,	une	fille	du	ruisseau	endormie	et	demi-nue.

La	 malheureuse	 inclinait	 la	 tête	 sous	 l’aile	 caressante	 d’un	 songe	 ;	 un	 souffle	 doux	 et
régulier	s’échappait	de	ses	lèvres	;	sur	ses	paupières	languissamment	fermées,	courait	par
instants	 un	 faible	 frisson.	 Je	m’étais	 accoudé	 au	 bois	 du	 lit,	 mon	 regard	 ne	 pouvait	 se
détacher	de	ce	front	pâle	et	beau	d’une	étrange	beauté.	Je	ne

sais	quelle	fascination	avaient	sur	moi	ce	sommeil	paisible	du	vice,	ces	traits	flé-

tris	 empreints	 dans	 leur	 repos	 d’une	 douceur	 angélique.	 Je	 me	 disais	 que	 cette	 fille
dormait,	visitée	par	sa	seizième	année,	et	que	j’avais	ainsi	une	vierge	devant	moi.

Cette	 pensée	 emplissait	 mon	 esprit	 ;	 si	 quelque	 autre	 s’y	 mêlait,	 je	 n’en	 avais	 pas
conscience.	Je	ne	sentais	plus	 le	 froid,	et	 je	 tremblais.	Mes	veines	battaient	d’une	fièvre
inconnue.	Ma	rêverie	s’égarait,	plus	inquiète	et	plus	triste.

La	fille	eut	un	soupir,	se	retourna	sur	 la	couche.	Elle	rejeta	 la	couverture,	découvrant	sa
poitrine.

Mes	 songes	 m’avaient	 seuls	 montré	 jusque-là	 de	 chastes	 nudités,	 toujours	 voilées	 de
rayons.	 Je	n’avais	 jamais	entrevu	que	 les	bras	des	 lavandières	battant	gaiement	 le	 linge.
Parfois	 peut-être	 encore	 mon	 regard	 s’était-il	 égaré	 sur	 le	 cou	 blanc	 et	 délicat	 d’une
danseuse,	lorsque,	l’emportant	sur	mon	coeur,	je	sentais	ma	pensée	se	troubler	au	vent	de
ses	tresses	blondes.

Cette	 poitrine	 brutalement	 découverte	 m’a	 fait	 rougir	 et	 m’a	 mis	 au	 coeur	 une	 telle
angoisse	que	j’ai	cru	en	pleurer.	J’ai	eu	honte	pour	la	jeune	femme,	j’ai	senti	ma	virginité
s’en	aller	dans	mon	 regard.	Cependant,	 je	ne	pouvais	détourner	 les	yeux	 ;	 je	 suivais	 les
douces	ondulations	du	sein,	je	m’éblouissais	de	sa	blancheur.

Les	sens	se	taisaient	encore,	mon	esprit	seul	était	ivre.	Mes	impressions	avaient	un	charme
si	étrange	que	je	ne	puis	aujourd’hui	les	comparer	qu’à	la	sainte	horreur	qui	m’a	secoué	le
jour	où	j’ai	vu	un	cadavre	pour	la	première	fois.	Mon	imagination	m’avait	aussi	représenté
la	mort.	Mais	 lorsque	 j’ai	vu	cette	 face	bleuie,	 cette	bouche	noire	 et	ouverte,	 lorsque	 le
néant	 s’est	 montré	 dans	 son	 énergique	 grandeur,	 je	 n’ai	 pu	 détacher	 mes	 regards	 du
cadavre,	frémissant	d’une	volupté	douloureuse,	attiré	par	je	ne	sais	quel	rayonnement	de	la
réalité.

Ainsi,	la	première	gorge	nue	me	retenait	palpitant	d’une	émotion	que	je	ne	saurais	définir.

Et	c’était	une	poitrine	meurtrie	des	caresses	de	tous	où	se	posaient	mes	yeux	!

Ah	 !	 lorsque	aujourd’hui	 je	 songe	à	cette	nuit	 fatale,	 à	cette	extase	effrayée	qui	 retenait
mon	souffle,	lorsque	je	me	revois	penché	sur	cette	infâme	couche,	inquiet	et	rougissant,	je
me	 demande	 avec	 angoisse	 qui	 me	 rendra	 ce	 premier	 regard	 pour	 aller	 rougir	 et	 me
pencher	sur	 la	couche	d’une	vierge	!	Je	me	demande	qui	me	rendra	 l’instant	où	 le	voile
tombe	des	épaules	de	 l’amante,	où	 l’amant	comprend	d’un	regard	et	s’incline,	ébloui	de



connaître	!	J’ai	bu	l’ivresse	dans	une	coupe	souillée	;

je	ne	saurai	jamais	quelle	splendeur	a	le	sein	d’une	vierge	pour	des	yeux	ignorants	encore.

La	fille	s’est	éveillée	et	m’a	souri	sans	paraître	étonnée	de	me	 trouver	auprès	d’elle.	Ce
sourire	était	vague,	comme	adressé	à	toute	une	foule,	comme	las	d’être	sur	ses	lèvres.	Elle
n’a	pas	parlé,	et	m’a	tendu	les	bras.

Ce	matin,	 lorsque	 je	 suis	 rentré	 chez	moi,	 j’ai	 trouvé	mes	 bougies	 entièrement	 brûlées,
mon	foyer	mort	depuis	longtemps.	La	chambre	était	froide	et	sombre	:	je	n’avais	plus	ni
flamme	ni	clarté.



Chapitre	6
Frères,	où	était	donc	l’amante,	reine	des	lacs	et	des	nuées	?	où	la	brune	moissonneuse	dont
le	regard	est	si	profond	qu’il	suffit	à	une	vie	d’amour	?

Ainsi,	c’en	est	donc	fait	:	j’ai	menti	à	ma	jeunesse,	je	suis	le	fiancé	du	vice.	Le	souvenir	de
ma	première	heure	d’amour	est	étroitement	lié	à	celui	d’un	bouge	in-fâme,	d’une	couche
chaude	 encore	 des	 baisers	 de	 chacun.	 Lorsque,	 dans	 les	 nuits	 de	 mai,	 j’évoquerai	 la
fiancée,	 je	verrai	se	 lever	une	fille	nue	et	cynique,	s’éveillant	et	me	tendant	 les	bras.	Ce
spectre	pâle	et	flétri	sera	de	tous	mes	amours.	Il	se	dres-sera	entre	ma	bouche	et	celle	de	la
vierge,	réclamant	pour	ses	lèvres	mes	lèvres	souillées.	Il	se	glissera	dans	mon	lit,	profitant
de	mon	sommeil	pour	m’étreindre	en	un	songe	horrible.	Quand	l’amante	balbutiera	à	mon
oreille	une	parole	 frissonnante	de	volupté,	 il	 sera	 là	pour	me	dire	que	 le	premier	 il	m’a
parlé	ce	langage.

Quand	j’appuierai	ma	tête	à	l’épaule	de	l’épouse,	il	me	présentera	la	sienne	où	j’ai	dormi
ma	nuit	de	noces.	Ainsi,	jamais	mon	coeur	ne	pourra	battre	sans	qu’il	ne	vienne	le	glacer
par	le	souvenir	maudit	de	nos	fiançailles.

Oui,	 cette	 nuit	 a	 suffi	 pour	me	 priver	 de	 la	 paix	 suprême.	Mon	 premier	 baiser	 n’a	 pas
éveillé	une	âme.	 Je	n’ai	point	 senti	 la	 sainte	 ignorance	des	étreintes,	mes	 lèvres	 timides
n’ont	 point	 trouvé	 des	 lèvres	 timides	 comme	 elles.	 Je	 ne	 connaîtrai	 jamais	 ce	 naïf
tâtonnement	des	caresses,	cette	innocence	du	couple	qui	ne	sait	comment	déchirer	le	voile.
Ils	frémissent,	se	pressent	étroitement	et	pleurent	de	ne	pouvoir	se	confondre.	Et	comme
ils	 sont	 là,	 hésitant,	 cherchant	 une	 issue	 pour	 leur	 âme,	 voilà	 que	 leurs	 lèvres	 se
rencontrent	et	qu’à	tous	deux	ils	ne	font	plus	qu’un	seul	être.

Puis,	 lorsque	 la	 science	 est	 venue,	 lorsque	 l’amante	 et	 l’amant	 ont	 ensemble,	 dans	 un
baiser,	pénétré	la	loi	de	Dieu,	quelle	doit	être	leur	félicité	de	se	devoir	les	mêmes	clartés,
le	même	infini	!	Ils	n’ont	fait	qu’échanger	leur	virginité	:	ils	se	

sont	pris	l’un	à	l’autre	leur	robe	blanche,	et,	maintenant,	tous	deux	ont	encore	le	vêtement
des	 chérubins.	Mêlant	 leur	 souffle,	 souriant	 du	même	 sourire,	 ils	 se	 reposent	 dans	 leur
union.	 Heure	 sainte	 où	 les	 coeurs	 battent	 plus	 librement,	 trouvant	 un	 ciel	 où	 monter	 !
Heure	 unique	 où	 l’amour	 ignorant	mesure	 tout	 à	 coup	 sa	 puissance,	 se	 croit	maître	 de
l’étendue	et	s’enivre	de	son	premier	coup	d’ailes	!

Frères,	que	Dieu	vous	garde	cette	heure	dont	le	souvenir	parfume	toute	une	vie.

Elle	ne	sera	jamais	pour	moi.

Telle	est	la	fatalité.	Il	est	rare	que	deux	coeurs	vierges	se	rencontrent	;	toujours	l’un	d’eux
n’a	 plus	 à	 donner	 son	 extase	 en	 sa	 fleur.	Aujourd’hui,	 chacun	 de	 nous,	 jeunes	 gens	 de
vingt	ans	qui	sommes	avides	d’aimer,	ne	pouvant	briser	les	grilles	des	maisons	honnêtes,
trouve	 plus	 simple	 de	 s’adresser	 à	 la	 porte	 grande	 ouverte	 des	 boudoirs	 de	 bas	 étage.
Lorsque	nous	demandons	à	quelle	épaule	appuyer	nos	fronts,	les	pères	cachent	leurs	filles
et	nous	poussent	dans	 l’ombre	des	 ruelles.	 Ils	nous	crient	de	respecter	 leurs	enfants,	qui
doivent	 un	 jour	 être	 nos	 femmes,	 ils	 préfèrent	 pour	 elles	 à	 nos	 caresses	 premières	 les



caresses	apprises	dans	les	mauvais	lieux.

Aussi	combien	peu	se	gardent	pour	l’épouse,	combien	peu,	dans	le	désert	de	leur	jeunesse,
refusent	 les	 seules	 et	 impures	 compagnes	 que	 leur	 laisse	 la	 singulière	 prévoyance	 des
hommes	!	Les	uns,	sots	et	méchants	garçons,	se	font	une	gloire	de	 leur	souillure	 ;	 ils	se
parent	des	filles	perdues.	Les	autres,	dans	le	réveil	de	l’âme,	au	premier	appel	de	l’amante,
ont	grande	 tristesse	d’interroger	en	vain	 l’horizon	et	de	ne	savoir	où	se	 trouve	celle	que
réclame	 leur	coeur.	 Ils	vont	devant	eux,	 regardant	aux	balcons,	 se	penchant	vers	chaque
jeune	visage	:	les	balcons	sont	déserts,	les	jeunes	visages	restent	voilés.	Un	soir,	un	bras	se
glisse	 sous	 le	 leur,	 une	 voix	 les	 fait	 tressaillir.	 Déjà	 las	 et	 désespérés,	 ne	 pouvant
rencontrer	l’ange	de	l’amour,	ils	en	suivent	le	spectre.

Frères,	 je	 ne	 veux	 point	 excuser	 une	 nuit	 d’égarement,	 mais	 laissez-moi	 dire	 qu’il	 est
étrange	 de	 cloîtrer	 la	 chasteté	 et	 de	 permettre	 à	 la	 débauche	 de	 vivre	 au	 soleil,	 le	 front
haut.	 Laissez-moi	 déplorer	 cette	 méfiance	 de	 l’amour	 qui	 crée	 une	 solitude	 autour	 de
l’amant,	et	cette	sauvegarde	de	la	vertu	par	le	vice,	qui	fait	rencontrer	dix	femmes	perdues
sur	la	route	avant	d’arriver	à	la	porte	d’une	vierge.

Celui	qui	s’oublie	à	leurs	ignobles	caresses,	peut	dire,	en	arrivant	aux	pieds	de	l’épouse	:	«
Je	ne	suis	plus	digne	de	toi,	mais	que	n’es-tu	venue	à	ma	rencontre	?

Que	 ne	m’attendais-tu	 là-bas,	 dans	 les	 blés	 fleuris,	 avant	 tous	 ces	 carrefours	 où	 chaque
borne	a	sa	prêtresse	?	Que	n’as-tu	voulu	être	 la	première	à	mon	regard,	et	 t’épargner	en
m’épargnant	moi-même	?	»

En	rentrant	ce	soir,	j’ai	trouvé	dans	l’escalier	la	vieille	femme	de	l’autre	nuit.	Elle	montait
péniblement	devant	moi,	s’aidant	de	la	corde	et	posant	les	deux	pieds	sur	chaque	marche.
Elle	s’est	retournée.

-	Eh	bien	!	monsieur,	m’a-t-elle	demandé,	votre	malade	se	porte-t-elle	mieux	?

Le	 frisson	 l’a	 quittée,	 je	 pense,	 et	 vous-même	 ne	 paraissez	 pas	 avoir	 souffert	 du	 froid.
Allez,	je	savais	bien	que	pour	une	belle	fille,	un	beau	garçon	est	meilleur	médecin	qu’une
vieille	femme.

Elle	 riait,	 montrant	 sa	 bouche	 vide.	 Cette	 complaisance	 de	 la	 vieillesse	 aux	 amours
honteuses	m’a	fait	rougir.

-	Ne	rougissez	pas	!	a-t-elle	ajouté,	j’en	ai	vu	de	tout	aussi	fiers	que	vous	entrer	sans	honte
et	sortir	en	chantant.	La	jeunesse	aime	à	rire,	les	filles	qui	jouent	la	sagesse	sont	des	sottes.
Ah	!	si	j’avais	encore	quinze	ans	!

J’étais	 arrivé	 devant	ma	 porte.	 Elle	m’a	 retenu	 par	 le	 bras,	 comme	 j’allais	 rentrer,	 et	 a
continué	:

-	 J’avais	 de	 blonds	 cheveux	 alors,	 mes	 joues	 étaient	 si	 pures	 que	 mes	 amants	 me
surnommaient	 Pâquerette.	 Si	 vous	m’aviez	 vue,	 vous	 seriez	 entré.	 J’habitais,	 au	 rez-de-
chaussée,	un	nid	de	soie	et	d’or.	Chaque	cinq	ans,	j’ai	monté	d’un	étage.

Aujourd’hui,	je	loge	sous	les	toits.	Je	n’ai	plus	qu’à	descendre	pour	aller	au	cime-tière.	Ah
!	que	votre	amie	Laurence	est	heureuse	:	elle	ne	loge	encore	qu’au	troisième.



Ainsi,	cette	fille	se	nomme	Laurence.	J’ignorais	son	nom.



Chapitre	7
Je	me	suis	remis	au	travail,	mais	avec	répugnance	et	las	dès	la	première	heure.

Maintenant	que	j’ai	soulevé	un	coin	du	voile,	je	n’ai	ni	le	courage	de	le	laisser	retomber,
ni	 celui	 de	 l’écarter	 tout	 à	 fait.	 Lorsque	 je	 m’assieds	 devant	 ma	 table,	 je	 m’accoude
tristement,	 laissant	 glisser	 la	 plume	 de	 mes	 doigts,	 me	 disant	 :	 «	 À	 quoi	 bon	 ?	 »Mon
intelligence	me	semble	épuisée,	je	n’ose	relire	les	quelques	phrases	que	j’écris,	je	ne	me
sens	plus	cette	joie	du	poète,	qu’une	rime	heureuse	fait	rire	sans	raison	comme	un	enfant.
Grondez-moi,	frères,	les	vers	faux	ne	me	donnent	plus	l’insomnie.

Mes	faibles	ressources	s’épuisent.	Je	puis	calculer,	à	un	jour	près,	le	soir	où	je	manquerai
de	tout.	J’achève	mon	pain,	ayant	presque	hâte	de	le	finir,	pour	ne	plus	le	voir	diminuer	à
chaque	repas.	Je	me	livre	lâchement	à	la	misère	;	la	lutte	m’effraie.

Ah	!	combien	ils	mentent,	ceux	qui	prétendent	que	la	pauvreté	est	mère	du	talent	!	Qu’ils
comptent	ceux	que	le	désespoir	a	faits	illustres	et	ceux	qu’il	a	lentement	avilis.	Quand	les
larmes	 naissent	 d’une	 blessure	 reçue	 au	 coeur,	 les	 rides	 qu’elles	 creusent	 sont	 belles	 et
nobles	 ;	mais	 quand	 c’est	 la	 faim	 du	 corps	 qui	 les	 fait	 couler,	 lorsque	 chaque	 soir	 une
bassesse	ou	un	labeur	de	brute	les	essuient,	elles	sillonnent	 la	face	affreusement	sans	lui
donner	la	douloureuse	sérénité	de	la	vieillesse.

Non,	 puisque	 je	 suis	 si	 pauvre	 qu’il	 me	 faudra	 peut-être	 mourir	 demain,	 je	 ne	 puis
travailler.	Lorsque	l’armoire	était	pleine,	 j’avais	grand	courage,	 je	me	sentais	 la	force	de
gagner	mon	pain.	Aujourd’hui,	elle	est	vide,	et	tout	m’est	lassitude.	Il	me	sera	plus	facile
de	souffrir	la	faim	que	de	faire	le	moindre	effort.

Allez,	je	sais	bien	que	je	suis	lâche	et	parjure	à	nos	serments,	je	sais	que	je	n’ai	pas	le	droit
de	me	 réfugier	 déjà	 dans	 la	 défaite.	 J’ai	 vingt	 ans	 :	 je	 ne	puis	 être	 las	 d’un	monde	que
j’ignore.	Hier,	 je	 le	 rêvais	doux	et	bon.	Est-ce	un	nouveau	rêve	que	de	 le	 juger	mauvais
aujourd’hui	?

Que	voulez-vous,	frères,	mon	premier	pas	a	été	malheureux	:	je	n’ose	avancer.

Je	vais	épuiser	ma	souffrance,	verser	toutes	mes	larmes,	et	le	sourire	me	reviendra.

Je	travaillerai	plus	gaiement	demain.



Chapitre	8
Hier	soir,	je	me	suis	couché	à	cinq	heures,	en	plein	jour,	oubliant	la	clef	sur	la	porte.

Vers	minuit,	comme	je	voyais	en	rêve	une	enfant	blonde	me	tendre	les	bras,	un	bruit	que
j’ai	entendu	dans	mon	sommeil	m’a	fait	soudain	ouvrir	les	yeux.	Ma	lampe	était	allumée.
Une	femme,	debout	au	pied	du	lit,	me	regardait	dormir.	Elle	tournait	le	dos	à	la	lumière,	et
j’ai	 cru,	 dans	 le	 vague	 du	 réveil,	 que	Dieu	 prenait	 pitié	 de	moi	 en	 réalisant	 un	 de	mes
songes.

La	femme	s’est	approchée.	J’ai	reconnu	Laurence,	Laurence	tête	nue,	ayant	sa	belle	robe
de	soie	bleue.	Cette	robe	de	bal	montrait	ses	épaules	nues	et	violettes	de	froid.	Laurence
est	venue	m’embrasser.

-	Mon	ami,	m’a-t-elle	dit,	je	dois	quarante	francs	au	propriétaire.	Il	vient	de	me	refuser	la
clef	de	ma	porte,	disant	que	je	n’aurais	pas	de	peine	à	trouver	un	lit.	Il	était	trop	tard	pour
chercher	ailleurs.	J’ai	songé	à	toi.

Elle	 s’est	 assise	 pour	 délacer	 ses	 bottines.	 Je	 ne	 comprenais	 pas,	 je	 ne	 voulais	 pas
comprendre.	Il	me	semblait	que	cette	fille	s’était	 introduite	chez	moi	dans	une	mauvaise
intention.	Cette	lampe	allumée	je	ne	savais	comment,	cette	femme	presque	nue	au	milieu
de	cette	chambre	glacée,	m’effrayaient.	J’étais	tenté	de	crier	au	secours.

-	Nous	vivrons	comme	tu	voudras,	a	continué	Laurence.	Va,	je	ne	suis	pas	em-barrassante.

Je	me	suis	dressé	pour	m’éveiller	complètement.	Je	commençais	à	comprendre,	et	ce	que
je	comprenais	était	horrible.	J’ai	retenu	une	parole	grossière	qui	me	21

montait	aux	lèvres	:	l’injure	me	répugne,	et	je	souffre	la	honte	de	ceux	que	j’insulte.

-	Madame,	ai-je	dit	simplement,	je	suis	pauvre.

Laurence	a	éclaté	de	rire.

-	Tu	m’appelles	madame,	a-t-elle	repris.	Es-tu	fâché	?	que	t’ai-je	fait	?	Pauvre	:	je	l’avais
deviné,	tu	me	respectais	trop	pour	être	riche.	Eh	bien	!	nous	serons	pauvres.

-	Je	ne	pourrai	vous	donner	ni	chiffons	ni	fins	repas.

-	 Crois-tu	 qu’on	 m’en	 ait	 souvent	 donné	 ?	 Les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 si	 bons	 pour	 les
pauvres	filles	!	Nous	ne	roulons	en	équipage	que	dans	les	romans.	Pour	une	qui	trouve	une
robe,	dix	meurent	de	faim.

-	Je	faisais	deux	petits	repas,	nous	ne	pourrons	plus	en	faire	qu’un	:	du	pain	séché	pour	en
manger	moins,	et	de	l’eau	claire.

-	Tu	veux	m’effrayer.	N’as-tu	pas	quelque	père,	 ici	ou	ailleurs,	qui	t’envoie	des	livres	et
des	vêtements	que	tu	vends	ensuite	?	Nous	mangerons	 ton	pain	dur	et	nous	 irons	au	bal
boire	du	champagne.

-	Non,	je	suis	seul,	je	travaille	pour	vivre.	Je	ne	saurais	vous	associer	à	ma	misère.

Laurence,	les	jambes	croisées,	ne	délaçait	plus	ses	bottines.	Elle	songeait.



-	Écoute,	 a-t-elle	 ajouté	 brusquement,	 je	 suis	 sans	pain	 et	 sans	 asile.	Tu	 es	 jeune,	 tu	 ne
peux	comprendre	quelle	est	notre	éternelle	détresse,	même	dans	le	luxe	et	la	gaieté.	La	rue
est	notre	seul	domicile	;	ailleurs,	nous	ne	sommes	pas	chez	nous.

On	 nous	montre	 la	 porte,	 et	 nous	 sortons.	 Veux-tu	 que	 je	 sorte	 ?	 tu	 as	 le	 droit	 de	me
chasser,	et	moi	la	ressource	d’aller	coucher	sous	les	ponts.

-	Je	ne	veux	pas	vous	chasser.	Je	vous	dis	seulement	que	vous	avez	mal	choisi	votre	gîte.
Vous	ne	pourrez	vous	accommoder	de	ma	tristesse	ni	de	mon	désert.

-	Choisir	 !	 ah	 !	 tu	 crois	 qu’il	 nous	 est	 permis	de	 choisir	 !	Tiens,	 fâche-toi,	mais	 je	 suis
entrée	ici	parce	que	je	ne	savais	où	aller.	J’étais	montée	furtivement	pour	passer	la	nuit	sur
une	marche.	Je	me	suis	appuyée	à	ta	porte,	et	c’est	alors	que	j’ai	songé	à	toi.	Tu	n’as	pas
de	pain	;	moi,	je	n’ai	pas	mangé	depuis	hier,	et	mon	sourire	est	si	pâle	qu’il	ne	me	fera	pas
manger	demain.	Tu	vois	que	je	puis	rester.	J’aime	autant	mourir	ici	que	dans	la	rue	:	il	y
fait	moins	froid.

-	Non,	cherchez	encore,	vous	trouverez	plus	riche	et	plus	gai	que	moi.	Plus	tard	vous	me
remercierez	de	ne	vous	avoir	pas	reçue.

Laurence	 s’est	 levée.	 Son	 visage	 avait	 pris	 une	 indicible	 expression	 d’amertume	 et
d’ironie.	Son	 regard	ne	suppliait	pas	 :	 il	 était	 insolent	et	cynique.	Elle	a	croisé	 les	bras,
m’a	regardé	en	face.

-	 Allons,	 m’a-t-elle	 dit,	 sois	 franc	 :	 tu	 ne	 veux	 pas	 de	 moi.	 Je	 suis	 trop	 laide,	 trop
misérable,	que	 sais-je	?	 je	 te	déplais	et	 tu	me	chasses.	Tu	ne	peux	payer	 la	beauté	et	 tu
veux	que	ta	maîtresse	soit	belle.	J’étais	sotte	de	ne	pas	songer	à	cela.	J’aurais	dû	me	dire
que	je	ne	valais	pas	même	la	misère,	et	qu’il	me	fallait	descendre	un	échelon.	J’ai	soif,	les
ruisseaux	sont	faits	pour	boire	;	j’ai	faim,	le	vol	peut	me	nourrir.

Tiens,	je	te	remercie	de	tes	conseils.

Elle	a	renoué	sa	robe	et	s’est	avancée	vers	la	porte.

-	 Sais-tu	 bien,	 a-t-elle	 continué,	 que	 nous,	 les	 infâmes,	 nous	 valons	 encore	 mieux	 que
vous,	les	gens	honnêtes	?

Et	 elle	 a	 parlé	 longtemps	 d’une	 voix	 âpre.	 Je	 ne	 puis	 rendre	 la	 force	 brutale	 de	 son
langage.	Elle	disait	qu’elle	se	prêtait	à	nos	caprices,	qu’elle	riait,	lorsque	nous	lui	disions
de	 rire,	 et	 que	 nous	 tournions	 la	 tête,	 plus	 tard,	 lorsque	 nous	 la	 rencontrions.	Qui	 nous
forçait	à	ses	baisers,	qui	nous	poussait	le	soir	dans	ses	bras,	pour	que	nous	lui	rendions	tant
de	mépris	au	grand	jour	?	Moi,	qui	avais	bien	voulu	d’elle,	pourquoi	n’en	voulais-je	plus
maintenant	?	Je	n’avais	donc	pas	songé	qu’il	est	un	monde	où	la	femme	qui	s’oublie	aux
bras	d’un	homme	devient	épouse	?

Parce	qu’elle	était	souillée,	j’avais	pu	la	souiller	encore	impunément.	Je	n’avais	pas	même
craint	qu’elle	vînt	un	soir	me	rappeler	notre	union.	Elle	n’existait	plus	pour	moi,	et	peut-
être	l’avais-je	rendue	mère.	Ainsi,	nous	avions	pu	nous	lier	sans	garder	rien	de	commun.

Elle	est	restée	un	instant	silencieuse.	Puis	elle	a	repris	avec	plus	d’énergie	:	

-	Eh	bien	 !	moi,	 je	dis	que	 tu	mens,	 je	dis	que	nous	 sommes	époux	et	que	 j’ai	 tous	 les



droits	de	l’épouse.	Tu	ne	peux	faire	que	ce	qui	est	ne	soit	pas.	Tu	as	voulu	cette	union,	et
tu	es	un	lâche	de	ne	plus	la	vouloir.	Tu	es	mien,	je	suis	tienne.

Laurence	 avait	 ouvert	 la	 porte.	 Elle	m’insultait,	 debout	 sur	 le	 seuil,	 pâle	 et	 sans	 colère
dans	la	voix.	J’ai	sauté	du	lit,	et	je	suis	allé	lui	prendre	le	bras.

-	Allons,	reste,	je	le	veux,	lui	ai-je	dit.	Tu	es	glacée	:	couche-toi.

Vous	 le	 dirai-je,	 frères,	 je	 pleurais.	 Ce	 n’était	 pas	 pitié.	 Les	 larmes	 coulaient	 d’elles-
mêmes	sur	mes	joues,	sans	que	je	sentisse	autre	chose	qu’une	immense	et	vague	tristesse.

Les	 paroles	 de	 cette	 fille	 venaient	 de	 me	 frapper	 vivement.	 Son	 raisonnement,	 dont	 la
force	lui	échappait	sans	doute,	me	paraissait	juste	et	vrai.	Je	comprenais	si	profondément
qu’elle	avait	droit	à	ma	couche,	que	je	ne	l’en	aurais	pas	chassée	sans	croire	blesser	toute
justice.	Elle	était	 femme	encore,	quoique	souillée,	et	 je	ne	pouvais	en	user	comme	d’un
objet	sans	vie	que	le	mépris	et	l’abandon	n’at-teignaient	pas.	En	dehors	de	tout,	je	devais
être	pour	elle	ce	que	j’aurais	été	pour	l’amante	de	mon	rêve.	La	vierge	et	 la	fille	perdue
peuvent	 également	 venir	 un	 soir	 d’hiver	 nous	 dire	 qu’elles	 ont	 froid,	 qu’elles	 ont	 faim,
qu’elles	ont	besoin	de	nous.

Nous	accueillons	l’une,	nous	chassons	l’autre.

C’est	que	nous	avons	la	lâcheté	de	nos	vices.	C’est	que	nous	serions	effrayés	d’avoir	près
de	nous	le	souvenir	et	le	remords	vivants	de	notre	souillure.	Il	nous	plaît	de	vivre	honorés,
et,	lorsque	nous	rougissons	à	l’appel	d’une	maîtresse	avilie,	nous	la	renions	pour	expliquer
notre	rougeur	par	son	impudence.	Et	nous	faisons	cela	sans	nous	penser	coupables,	sans
nous	demander	quelle	justice	demande	cette	fille.	L’habitude	a	fait	d’elle	notre	jouet,	nous
nous	étonnons	que	ce	jouet	parle	et	qu’il	se	dise	femme.

Moi,	j’ai	frémi	devant	la	vérité.	J’ai	compris	et	j’ai	pleuré.	La	question	m’a	paru	simple,
claire,	évidente.	Les	paroles	de	Laurence	m’effrayaient	sans	me	révolter.	Je	n’avais	jamais
songé	qu’elle	pouvait	venir	;	mais	elle	venait,	et	je	la	recevais.	Je	ne	saurais,	frères,	vous
expliquer	quels	étaient	mes	sentiments.	Mon	esprit	de	vingt	ans	acceptait	dans	 leur	sens
absolu	ces	mots	qui	n’admettaient	aucune	hésitation	:

«	Tu	es	mien,	je	suis	tienne.	»

Ce	matin,	lorsque	je	me	suis	éveillé	et	que	j’ai	trouvé	Laurence	à	mon	côté,	j’ai	senti	mon
coeur	 se	 serrer	 d’angoisse.	 La	 scène	 de	 la	 nuit	 s’était	 effacée.	 Je	 n’entendais	 plus	 ces
vraies	et	rudes	paroles	qui	m’avaient	fait	recevoir	cette	fille.	Le	fait	brutal	seul	demeurait.

Je	l’ai	regardée	dormir.	Je	la	voyais	pour	la	première	fois	au	jour,	sans	que	son	visage	eût
l’étrange	beauté	de	la	souffrance	ou	du	désespoir.	Quand	elle	m’est	apparue	ainsi,	laide	et
vieillie,	affaissée	dans	un	lourd	sommeil	de	brute,	j’ai	frémi	devant	cette	face	commune	et
fanée	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Je	 n’ai	 pu	 comprendre	 comment	 il	 se	 faisait	 que	 je
m’éveillais	ayant	une	telle	compagne.	Je	sortais	comme	d’un	rêve,	et	la	réalité	se	montrait
si	horrible	que	j’oubliais	ce	qui	me	l’avait	fait	accepter.

Qu’importe,	d’ailleurs	?	Que	ce	soit	pitié,	justice	ou	débauche,	cette	fille	est	ma	maîtresse.
Ah	!	frères,	aurais-je	assez	de	larmes,	et	vous,	aurez-vous	assez	de	courage	pour	les	sécher
!





Chapitre	9
Oui,	je	pense	comme	vous,	je	veux	encore	espérer,	je	veux	faire	de	cette	union	fatale	une
source	de	nobles	aspirations.

Autrefois,	 lorsque	 notre	 pensée	 s’arrêtait	 sur	 ces	malheureuses	 filles,	 ce	 n’était	 qu’avec
miséricorde	 et	 pitié.	Nous	 rêvions	 la	 sainte	 tâche	de	 la	 rédemption.	Nous	demandions	 à
Dieu	de	nous	envoyer	une	âme	morte	pour	la	lui	rendre	jeune	et	blanche	de	notre	amour.

La	foi	de	nos	seize	ans	devait	faire	croire	et	s’incliner	les	pécheresses.

Alors	 nous	 étions	 Didier	 pardonnant	 à	 la	Marion	 et	 l’avouant	 pour	 épouse	 au	 pied	 de
l’échafaud.	Nous	grandissions	la	courtisane	de	la	hauteur	de	nos	tendresses.

Eh	bien	!	aujourd’hui,	je	puis	être	Didier.	Marion	est	là,	tout	aussi	impure	que	le	jour	où	il
lui	pardonna	;	sa	robe	dénouée	de	nouveau	demande	une	main	qui	la	referme	;	son	front
pâli	 réclame	 un	 souffle	 pur	 qui	 lui	 rende	 la	 rougeur	 de	 sa	 jeunesse.	 Ce	 que	 nous
souhaitions	dans	notre	sainte	folie,	je	l’ai	trouvé	sans	le	chercher.

Puisque	Laurence	est	venue	à	moi,	 je	veux,	au	lieu	de	me	souiller	à	la	flétrissure	de	son
coeur,	lui	donner	la	virginité	du	mien.	Je	serai	prêtre,	je	relèverai	la	femme	tombée	et	je
pardonnerai.

Qui	sait,	frères,	c’est	peut-être	une	suprême	épreuve	que	Dieu	m’envoie.	Peut-

être	veut-il,	en	me	chargeant	d’une	âme,	connaître	toute	la	puissance	de	la	mienne.

Il	me	réserve	la	tâche	des	forts	et	ne	craint	pas	de	m’unir	au	vice.	Je	vais	être	digne	de	son
choix.



Chapitre	10
Je	 désire	 faire	 oublier	 à	 Laurence	 ce	 qu’elle	 est,	 la	 tromper	 sur	 elle-même	 par	 l’amitié
sérieuse	que	 je	 lui	 témoigne.	 Je	ne	 lui	parle	qu’avec	douceur,	mes	paroles	 sont	 toujours
graves	et	décentes.

Lorsque	quelques	gros	mots	 lui	 échappent,	 je	 feins	de	ne	pas	 les	 entendre.	Si	 son	 fichu
s’écarte,	 je	 n’en	 vois	 rien,	 et	 la	 traite	 plutôt	 en	 soeur	 qu’en	 amante.	 J’op-pose	 à	 sa	 vie
bruyante	d’hier	une	vie	calme	et	réfléchie.	Je	semble	ignorer	que	cette	existence	n’est	pas
la	sienne,	je	mets	tant	de	naturel	à	la	lui	imposer	qu’elle	finira	par	douter	du	passé.

Hier,	dans	la	rue,	un	homme	l’a	insultée.	Elle	allait	répondre	quelque	injure.	Je	ne	lui	en	ai
pas	 laissé	 le	 temps.	 Je	 me	 suis	 approché	 de	 l’homme	 qui	 était	 ivre,	 et	 je	 l’ai	 pris	 au
poignet,	lui	commandant	de	respecter	ma	femme.

-	Votre	femme,	m’a-t-il	dit	en	raillant,	on	les	connaît,	ces	femmes-là	!

Alors,	je	l’ai	secoué	violemment,	répétant	mon	ordre	avec	plus	de	hauteur.	Il	a	balbutié	et
s’en	est	allé	demandant	excuse.	Laurence	a	repris	mon	bras,	silencieuse	et	comme	confuse
du	titre	d’épouse	que	je	réclamais	pour	elle.

Je	sens	bien	que	trop	d’austérité	nuirait.	Je	n’ai	pas	l’espoir	d’un	brusque	retour	au	bien,	je
voudrais	 ménager	 une	 habile	 gradation	 qui	 empêchât	 ces	 pauvres	 yeux	 malades	 d’être
blessés	par	la	lumière.	Là	est	toute	la	difficulté	de	la	tâche.

J’ai	 remarqué	 que	 ces	 filles,	 femmes	 avant	 l’âge,	 gardent	 longtemps	 l’insouciance	 et	 la
puérilité	 de	 l’enfant.	 Elles	 sont	 blasées,	 et	 joueraient	 volontiers	 encore	 à	 la	 poupée.	Un
rien	les	amuse,	les	fait	rire	aux	éclats	;	elles	retrouvent,	sans	y	songer,	l’étonnement	et	le
caressant	babil	des	petites	filles	de	cinq	ans.	Je	me	sers	de

cette	observation.	Je	donne	des	chiffons	à	Laurence,	ce	qui	nous	rend	grands	amis	pendant
une	heure.

Vous	ne	sauriez	croire	l’émotion	profonde	que	fait	naître	en	moi	cette	éduca-tion.	Lorsque
je	crois	avoir	fait	battre	ce	coeur	mort,	je	suis	tenté	de	m’agenouiller	et	de	remercier	Dieu.
Sans	doute,	 je	m’exagère	 la	sainteté	de	ma	mission.	Je	me	dis	que	l’amour	d’une	vierge
me	sanctifierait	moins	que	l’amour	dont	cette	fille	m’aimera	peut-être	un	jour.

Ce	jour	est	loin	encore.	Ma	compagne	est	embarrassée	de	mon	respect.	Elle	que	l’insulte
trouve	sans	honte,	rougit	lorsque	je	lui	adresse	une	bonne	parole.	Parfois	je	la	vois	hésiter
à	 me	 répondre,	 cherchant	 si	 c’est	 bien	 à	 elle	 que	 je	 parle.	 Elle	 s’étonne	 de	 n’être	 pas
injuriée,	et	semble	mal	à	l’aise	de	mes	délicates	attentions.

Ce	masque	d’honnête	fille	que	je	la	force	à	prendre	la	gêne	:	elle	ne	sait	comment	porter
l’estime.	Souvent	je	surprends	un	sourire	sur	ses	lèvres	;	elle	doit	croire	que	je	me	moque
d’elle,	et	me	demande,	par	ce	sourire,	de	vouloir	bien	cesser	cette	plaisanterie.

Le	soir,	au	coucher,	elle	éteint	la	bougie	avant	de	se	délacer	;	elle	attire	à	elle	les	coins	des
couvertures,	et	profite	de	mon	sommeil	pour	sauter	du	lit	le	matin.

Lorsqu’elle	cause,	elle	cherche	les	mots	;	à	mon	exemple,	elle	évite	parfois	de	me	tutoyer.



Je	ne	sais	pourquoi	ces	précautions	m’inquiètent	:	je	vois	là	plus	de	contrainte	que	de	vraie
chasteté.	 Je	 sens	 qu’elle	 agit	 ainsi	 par	 crainte	 de	me	 déplaire,	mais	 que	 pour	 elle	 il	 lui
serait	indifférent	de	se	mettre	nue	et	de	parler	la	langue	des	halles.	Elle	ne	peut	avoir	eu
aussi	vite	conscience	de	la	pudeur.	Vous	le	dirai-je,	frères	?	Laurence	a	peur	de	moi	:	tel
est	le	résultat	d’une	semaine	de	respect.

À	 peine	 levée,	 elle	 fait	 grande	 toilette	 ;	 elle	 court	 au	miroir	 et	 s’y	 oublie	 pendant	 une
heure.	Elle	 a	 hâte	de	 réparer	 le	 désordre	de	 la	 nuit.	Ses	 cheveux,	 plus	 rares,	 retombent,
montrant	des	places	nues	 ;	ses	 joues,	dont	 le	fard	s’est	effacé,	sont	pâles	et	 flétries.	Elle
sent	qu’elle	n’a	plus	sa	jeunesse	d’emprunt,	et	s’inquiète	de	mes	regards.	La	pauvre	fille,
qui	a	vécu	de	sa	fraîcheur,	craint	que	je	ne	la	chasse	le	jour	où	je	verrai	qu’elle	ne	l’a	plus.
Elle	se	peigne	laborieusement,	gonflant	ses	boucles	et	dissimulant	avec	habileté	celles	qui
manquent	;	elle	se	noircit	les	cils,	blanchit	ses	épaules,	rougit	ses	lèvres.	Moi,	pendant	ce
temps,	 je	 tourne	 le	 dos,	 feignant	 de	 ne	 rien	 voir.	 Puis,	 lorsqu’elle	 s’est	 peint	 la	 face	 et
qu’elle	se	 juge	 jeune	et	belle,	elle	vient	à	moi,	souriante.	Elle	est	plus	calme	;	 la	pensée
qu’elle	gagne	justement	son	

pain	lui	rend	sa	liberté	d’allures.	Elle	s’offre	complaisamment	;	elle	oublie	que	je	ne	puis
m’abuser	 sur	 ces	 belles	 couleurs,	 et	 paraît	 croire	 qu’il	 doit	 me	 suffire	 de	 les	 lui	 voir
pendant	une	matinée.

Je	lui	ai	fait	entendre	que	je	préférais	de	l’eau	claire	aux	pommades	et	aux	cos-métiques.
J’ai	même	ajouté	que	j’aimais	mieux	ses	rides	précoces	que	ce	visage	gras	et	luisant	dont
elle	 se	 masque	 chaque	 jour.	 Elle	 n’a	 pas	 compris.	 Elle	 a	 rougi,	 croyant	 que	 je	 lui
reprochais	sa	laideur,	et	depuis	lors	elle	s’efforce	davantage	de	n’être	pas	elle.

Ainsi	peignée	et	fardée,	serrée	dans	sa	robe	de	soie	bleue,	elle	se	traîne	de	siège	en	siège,
nonchalante	 et	 ennuyée.	N’osant	 remuer,	 par	 crainte	 de	 déranger	 un	 pli	 de	 sa	 jupe,	 elle
demeure	assise	le	restant	du	jour.	Elle	croise	les	mains	et	s’endort	les	yeux	ouverts,	dans
une	sorte	de	somnolence.	Parfois,	elle	se	lève,	s’approche	de	la	fenêtre	;	là,	elle	appuie	le
front	aux	vitres	glacées,	et	se	reprend	à	sommeiller.

Je	l’ai	vue	active	avant	qu’elle	ne	fût	ma	compagne	;	la	vie	agitée	qu’elle	menait	alors	lui
donnait	une	ardeur	fébrile	;	sa	paresse	était	bruyante	et	acceptait	avec	joie	la	rude	tâche	du
vice.	Aujourd’hui,	vivant	de	mon	existence	calme	et	studieuse,	elle	a	toute	l’oisiveté	de	la
paix	sans	en	avoir	le	travail	doux	et	régulier.

Je	 devrais,	 avant	 tout,	 la	 guérir	 de	 sa	 nonchalance	 et	 de	 son	 ennui.	 Je	 vois	 bien	qu’elle
regrette	 les	émotions	poignantes	de	la	borne,	mais	elle	est	d’une	nature	si	peu	énergique
qu’elle	n’ose	 les	 regretter	 tout	haut.	 Je	vous	 l’ai	dit,	 frères,	 elle	 a	peur	de	moi,	non	pas
peur	 de	ma	 colère,	mais	 peur	 de	 l’être	 inconnu	 qu’elle	 ne	 peut	 comprendre.	 Elle	 saisit
vaguement	mes	désirs,	et	s’y	plie,	 ignorante	de	leur	véritable	sens.	C’est	ainsi	qu’elle	se
couvre	sans	être	chaste,	qu’elle	demeure	sérieuse	et	tranquille	sans	cesser	d’être	oisive	et
paresseuse.	 C’est	 ainsi	 encore	 qu’elle	 pense	 ne	 pouvoir	 refuser	mon	 estime,	 s’étonnant
parfois,	mais	ne	cherchant	jamais	à	en	être	digne.



Chapitre	11
Je	 souffrais	 de	 voir	 Laurence	 affaissée	 et	 languissante.	 J’ai	 pensé	 que	 le	 travail	 était	 le
grand	 rédempteur,	 et	que	 la	 joie	 calme	de	 la	 tâche	accomplie	 lui	 ferait	oublier	 le	passé.
Tandis	 que	 l’aiguille	 court	 lestement,	 le	 coeur	 s’éveille,	 l’activité	 des	 doigts	 donne	 à	 la
rêverie	une	vivacité	plus	gaie	et	plus	pure.	La	femme,	penchée	sur	un	métier,	a	je	ne	sais
quel	parfum	de	pudeur.	Elle	est	là,	tranquille	et	se	hâtant.

Hier,	peut-être	fille	perdue	dans	une	heure	de	paresse,	l’ouvrière	d’aujourd’hui	a	retrouvé
l’active	sérénité	de	la	vierge.	Parlez	à	son	coeur,	il	vous	répondra.

Laurence	m’a	dit	être	lingère.	J’ai	désiré	qu’elle	restât	auprès	de	moi,	loin	des	ateliers	;	il
m’a	semblé	que	ces	heures	paisibles	passées	ensemble,	moi	me	contant	quelque	histoire,
elle	mêlant	son	rêve	au	fil	de	la	broderie,	nous	uniraient	d’une	amitié	plus	douce	et	plus
profonde.	Elle	a	accepté	cette	 idée	de	travail,	comme	elle	accepte	chacun	de	mes	désirs,
avec	une	obéissance	passive,	singulier	mélange	d’indifférence	et	de	résignation.

Après	quelques	recherches,	j’ai	découvert	une	vieille	dame	qui	a	bien	voulu	lui	confier	un
peu	 d’ouvrage	 pour	 juger	 de	 son	 habileté.	 Elle	 a	 veillé	 jusqu’à	 minuit,	 car	 je	 devais
reporter	cet	ouvrage	le	lendemain	matin.	Je	me	suis	couché	avant	elle,	et	je	l’ai	regardée.
Elle	paraissait	dormir	 ;	son	morne	accablement	ne	l’avait	pas	quittée.	L’aiguille,	courant
froide	et	régulière,	me	disait	que	le	corps	seul	travaillait.

La	 vieille	 dame	 a	 trouvé	 la	 mousseline	mal	 brodée	 ;	 elle	 m’a	 déclaré	 que	 c’était	 là	 le
travail	d’une	mauvaise	ouvrière,	et	que	je	ne	trouverais	personne	qui	se	contentât	de	ces
grands	points	et	de	ce	peu	de	grâce.	J’avais	craint	ce	qui	arrivait	:	la	pauvre	fille,	ayant	eu
des	 bijoux	 à	 quinze	 ans,	 ne	 pouvait	 en	 savoir	 long.	 Heureusement,	 quant	 à	 moi,	 je
cherchais	dans	son	travail	la	lente	guérison	de	son	coeur,	et	non	l’habileté	de	ses	doigts,	ni
le	gain	de	 ses	veilles.	Pour	ne	pas	 la	 rendre	à	 l’oisiveté	en	 lui	 imposant	moi-même	une
tâche,	j’ai	résolu	de	lui	cacher	le	refus	décourageant	de	la	vieille	dame.

J’ai	acheté	une	bande	de	broderie,	et	je	suis	rentré,	lui	disant	que	son	ouvrage	était	accepté
et	 qu’on	 lui	 en	 confiait	 d’autre.	 Puis	 je	 lui	 ai	 remis	 les	 quelques	 sous	 qui	me	 restaient,
comme	salaire	de	sa	première	veille.	Je	savais	que	 le	 lendemain	peut-être	 je	ne	pourrais
agir	 ainsi,	 et	 je	 le	 regrettais.	 J’aurais	 désiré	 lui	 faire	 aimer	 la	 saveur	 du	 pain	 gagné
honnêtement.

Laurence	 a	 pris	 l’argent,	 sans	 s’inquiéter	 du	 repas	 du	 soir.	 Elle	 a	 couru	 faire	 em-plette
d’une	 rangée	de	boutons	 en	velours	pour	 sa	 robe	bleue,	qui	 se	déchire	 et	 se	 tache	déjà.
Jamais	je	ne	l’avais	vue	aussi	active	;	un	quart	d’heure	lui	a	suffi	pour	coudre	ces	boutons.
Elle	 a	 fait	 grande	 toilette,	 puis	 s’est	 admirée.	 La	 nuit	 est	 venue,	 et	 elle	 allait	 et	 venait
encore	par	la	chambre,	regardant	sa	nouvelle	parure.

Comme	j’allumais	la	lampe,	je	lui	ai	dit	doucement	de	se	mettre	au	travail.	Elle	a	semblé
ne	 pas	m’entendre.	 Je	 lui	 ai	 répété	mes	 paroles,	 et	 alors	 elle	 s’est	 assise	 brusquement,
saisissant	la	broderie	avec	colère.	Mon	coeur	s’est	brisé.



-	Laurence,	lui	ai-je	dit,	je	ne	veux	pas	que	tu	travailles	par	contrainte.	Laisse	là	l’aiguille,
s’il	te	plaît	de	ne	rien	faire.	Je	ne	me	sens	pas	le	droit	de	t’imposer	une	tâche	:	tu	es	libre
d’être	bonne	ou	mauvaise.

-	Non,	non,	m’a-t-elle	 répondu,	 tu	désires	que	 je	 travaille	beaucoup.	 Je	comprends	qu’il
me	 faut	 te	payer	ma	nourriture	 et	ma	part	de	 loyer.	 Je	pourrai	même	payer	pour	 toi,	 en
veillant	plus	tard.

-	Laurence	!	ai-je	crié	douloureusement.	Va,	pauvre	fille,	sois	heureuse	:	 tu	ne	toucheras
plus	une	aiguille.	Donne-moi	cette	broderie.

Et	j’ai	jeté	la	mousseline	au	feu.	Je	l’ai	regardée	brûler,	regrettant	ma	vivacité.

Je	 n’avais	 pas	 été	 maître	 de	 mon	 angoisse,	 et	 je	 me	 désolais	 de	 sentir	 Laurence
m’échapper	de	nouveau.	Je	venais	de	 la	rendre	à	 la	paresse.	Je	frémissais	à	cette	pensée
outrageante	 de	 gain,	 je	 comprenais	 qu’il	 ne	 m’était	 plus	 possible	 de	 lui	 conseiller	 le
travail.	Ainsi,	c’en	était	fait	:	une	parole	avait	suffi	pour	que	je	lui	dé-

fendisse	moi-même	la	rédemption.

Laurence	 n’a	 pas	 semblé	 surprise	 de	 mon	 brusque	 mouvement.	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 elle
accepte	plus	aisément	 la	colère	que	 l’affection.	Elle	a	même	souri	de	vaincre	ce	qu’elle
appelle	mon	ennui.	Puis	elle	a	croisé	les	mains,	heureuse	de	son	oisiveté.

Triste,	 remuant	 les	 cendres	 chaudes,	 j’ai	 songé	 par	 quelle	 parole,	 par	 quel	 sentiment
éveiller	cette	âme.	Je	me	suis	effrayé	de	n’avoir	pu	lui	rendre	encore	la	fraî-

cheur	de	sa	jeunesse.	Je	l’aurais	voulue	ignorante,	avide	de	connaître.	Je	désespé-

rais	de	cette	indifférence	morne,	de	cette	nuit	contente	de	son	ombre,	et	si	épaisse	qu’elle
se	refusait	au	jour.	Vainement	je	frappais	au	coeur	de	Laurence	:	rien	ne	ré-

pondait.	C’était	à	croire	que	la	mort	avait	passé	là	et	qu’elle	avait	desséché	chaque	fibre.
Un	seul	frémissement,	je	l’aurais	crue	sauvée.

Mais	que	faire	de	ce	néant,	de	cette	créature	désolée,	marbre	insensible	que	l’affection	ne
pouvait	animer.	Les	statues	m’épouvantent	:	elles	me	regardent	sans	me	voir,	m’écoutent
sans	m’entendre.

Puis,	je	me	suis	dit	que	la	faute	était	peut-être	à	moi,	si	je	ne	pouvais	me	faire	comprendre.
Didier	aimait	la	Marion	;	il	ne	cherchait	point	à	sauver	une	âme,	il	aimait	simplement,	et	il
fit	 ce	miracle	 que	ma	 raison	 et	ma	bonté	 cherchaient	 en	vain	 à	 accomplir.	Un	 coeur	 ne
s’éveille	qu’à	la	voix	d’un	coeur.	L’amour	est	le	saint	baptême	qui,	de	lui-même,	sans	la
foi,	sans	la	science	du	bien,	remet	tous	les	pé-

chés.

Moi,	je	n’aime	pas	Laurence.	Cette	fille,	froide	et	ennuyée,	ne	me	cause	que	dégoût.

Sa	voix,	son	geste,	me	semblent	des	insultes	;	sa	personne	entière	me	blesse.

Privée	de	toute	délicatesse	d’esprit,	elle	rend	odieuse	la	meilleure	parole	et	met	un	outrage
dans	chacun	de	ses	sourires.	En	elle	tout	devient	mauvais.



J’ai	voulu	feindre	la	tendresse,	et	je	me	suis	approché.	Elle	est	restée	immobile,	penchée
vers	le	foyer,	m’abandonnant	ses	mains	froides	et	inertes.	Alors,	je	l’ai	attirée	près	de	moi.
Elle	a	levé	la	tête,	me	questionnant	du	regard.	Sous	ce	regard,	j’ai	reculé,	en	la	repoussant.

-	Que	veux-tu	donc	?	m’a-t-elle	dit.

Ce	que	je	voulais	!	Mes	lèvres	se	sont	ouvertes	pour	lui	crier	:	-	Je	veux	que	tu	laisses	là	ce
corsage	de	soie	qui	s’ouvre	au	premier	désir	qui	l’effleure.	Je	veux	que	tu	aimes,	que	tu
sentes	dans	le	baiser	d’un	amant	la	caresse	d’un	frère.	Je	veux	que	notre	union	ne	soit	pas
un	marché,	que	tu	ne	me	vendes	pas	ton	corps	pour	acheter	l’abri	de	mon	toit.	Comprends-
moi,	par	pitié,	ne	m’insulte	pas	!

Frères,	j’ai	gardé	le	silence.	Si	je	l’avais	aimée,	j’aurais	sans	doute	parlé,	peut-

être	m’aurait-elle	compris.



Chapitre	12
J’ai	 cru	 manquer	 d’habileté	 et	 de	 prudence.	 Je	 me	 suis	 hâté,	 j’ai	 passé	 outre,	 sans
demander	à	Laurence	si	elle	me	comprenait.	Moi,	qui	 ignore	 la	vie,	comment	puis-je	en
enseigner	la	science	?	Que	saurais-je	mettre	en	oeuvre,	si	ce	n’est	des	systèmes,	des	règles
de	 conduite	 rêvées	 à	 seize	 ans,	 belles	 en	 théorie,	 absurdes	 en	 pratique	 ?	 Me	 suffit-il
d’aimer	le	bien,	de	tendre	vers	un	idéal	de	vertu,	vagues	aspirations	dont	le	but	lui-même
est	 indéterminé	 ?	Lorsque	 la	 réalité	 est	 là,	 je	 sais	 combien	 ces	 désirs	 se	 formulent	 peu,
combien	 je	 suis	 impuissant	 dans	 la	 lutte	 qu’elle	 m’offre.	 Je	 ne	 saurai	 l’étreindre	 ni	 la
vaincre,	ignorant	de	quelle	façon	la	saisir	et	ne	pouvant	même	m’avouer	quelle	victoire	je
demande.	Une	 voix	 crie	 en	moi	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 la	 vérité	 ;	 je	 ne	 désire	 point	 la
changer,	la	rendre	bonne	de	mauvaise	qu’elle	me	paraît.	Que	le	monde	qui	existe,	demeure
;	 j’ose	 vouloir	 créer	 une	 nouvelle	 terre	 sans	me	 servir	 des	 débris	 de	 l’ancienne.	 Alors,
n’ayant	plus	de	base,	l’échafaudage	de	mes	songes	croule	au	moindre	heurt.	Je	ne	suis	plus
qu’un	inutile	penseur,	amant	platonique	du	bien	que	bercent	de	vaines	rêveries	et	dont	la
puissance	s’évanouit	dès	qu’il	touche	la	terre.

Frères,	il	me	serait	plus	facile	de	donner	des	ailes	à	Laurence	que	de	lui	donner	un	coeur
de	femme.

Nous	 sommes	 de	 grands	 enfants.	Nous	 ne	 savons	 que	 faire	 de	 cette	 sublime	 réalité	 qui
nous	vient	de	Dieu	et	que	nous	gâtons	à	plaisir	par	nos	rêves.	Nous	sommes	si	maladroits
à	vivre	que	la	vie	en	devient	mauvaise.	Sachons	vivre,	le	mal	disparaîtra.	Si	je	possédais	le
grand	art	du	 réel,	 si	 j’avais	conscience	d’un	para-dis	humain,	 si	 je	pouvais	distinguer	 la
chimère	du	possible,	je	parlerais,	Laurence	m’entendrait.	Je	saurais	que	reprendre	en	elle
et	que	lui	proposer	en	exemple.

Science	 délicate	 qui	 me	 ferait	 pénétrer	 les	 causes	 de	 sa	 chute	 et	 trouver	 un	 re-mède	 à
chaque	plaie	de	son	coeur.	Mais	que	faire,	lorsque	mon	ignorance	dresse	une	barrière	entre
elle	et	moi	?	Je	suis	le	rêve,	elle	est	la	réalité.	Nous	marcherons	

côte	à	côte	sans	jamais	nous	rencontrer,	et,	notre	course	finie,	elle	ne	m’aura	pas	entendu,
je	ne	l’aurai	pas	comprise.

J’ai	pensé	devoir	 revenir	sur	mes	pas	pour	prendre	Laurence	 telle	qu’elle	est	et	 lui	 faire
parcourir	la	route	que	ses	pieds	humains	lui	permettent.	J’ai	voulu	étudier	la	vie	avec	elle,
descendre	 pour	 tâcher	 de	 remonter	 ensemble.	 Puisqu’il	me	 fallait	 tâtonner	 dans	 ce	 rude
labeur,	c’est	du	dernier	degré	que	j’ai	désiré	partir.

Ne	serait-ce	pas	une	assez	grande	 récompense	si	 je	 l’amenais	à	me	donner	 tout	 l’amour
dont	 elle	 est	 capable	 ?	Frères,	 je	 crains	bien	que	nos	 rêves	ne	 soient	 pas	 seulement	des
mensonges	 ;	 je	 les	 sens	 petits	 et	 puérils	 en	 face	 d’une	 réalité	 dont	 j’ai	 vaguement
conscience.	 Il	est	des	 jours	où	plus	 loin	que	 les	rayons	et	 les	parfums,	plus	 loin	que	ces
visions	indécises	que	je	ne	puis	posséder,	j’entrevois	les	contours	hardis	de	ce	qui	est.	Et	je
comprends	que	là	est	la	vie,	l’action,	la	vérité,	tandis	que,	dans	le	milieu	que	je	me	crée,
s’agite	un	peuple	étranger	à	l’homme,	ombres	vaines	dont	les	yeux	ne	me	voient	pas,	dont
les	lèvres	ne	sauraient	me	parler.	L’enfant	peut	se	plaire	à	ces	amis	froids	et	muets	;	ayant



peur	de	la	vie,	 il	se	réfugie	dans	ce	qui	ne	vit	pas.	Mais	nous,	hommes,	nous	ne	devons
point	nous	contenter	de	cet	éternel	néant.	Nos	bras	sont	faits	pour	étreindre.

Hier,	 comme	 j’étais	 sorti	 avec	 Laurence,	 nous	 avons	 rencontré	 une	 troupe	 de	 gens
masqués,	entassés	dans	une	voiture	et	se	rendant	au	bal,	ivres,	échevelés,	à	grand	tapage.
Voici	janvier,	le	mois	terrible.	La	pauvre	fille	s’est	émue	aux	cris	de	ses	frères.	Elle	leur	a
souri	et	s’est	tournée	pour	les	voir	plus	longtemps.	C’était	sa	gaieté	de	la	veille	qui	passait,
ses	insouciances,	sa	vie	folle	et	si	âcre	qu’on	ne	peut	en	oublier	les	cuisantes	joies.	Elle	est
rentrée	plus	triste	et	s’est	couchée,	malade	de	silence	et	de	solitude.

Ce	matin,	j’ai	vendu	quelques	hardes,	je	suis	allé	louer	un	costume	pour	Laurence,	je	lui	ai
annoncé	 que	 nous	 irions	 au	 bal	 le	 soir	 même.	 Elle	 m’a	 sauté	 au	 cou,	 puis	 elle	 s’est
emparée	 du	 costume	 et	 m’a	 oublié.	 Elle	 a	 contemplé	 chaque	 ruban,	 chaque	 paillette	 ;
impatiente	 de	 se	 parer,	 elle	 a	 jeté	 sur	 ses	 épaules	 ces	 lambeaux	 de	 satin,	 s’enivrant	 du
frémissement	de	l’étoffe.	Parfois	elle	se	tournait,	me	remerciant	d’un	sourire.	J’ai	compris
qu’elle	ne	m’avait	jamais	tant	aimé,	et	j’ai	failli	lui	arracher	des	mains	ces	chiffons	qui	me
valaient	l’estime	que	toute	ma	bonté	n’avait	pu	m’attirer.

Enfin,	 je	 me	 faisais	 entendre.	 Je	 cessais	 d’être	 pour	 elle	 un	 être	 inconnu,	 effrayant
d’austérité	et	d’ennui.	J’allais	au	bal	comme	les	autres	amants	;	comme	

eux,	je	louais	des	costumes,	j’égayais	mes	maîtresses.	J’étais	un	charmant	garçon,	aimant
ainsi	 que	 tout	 le	 monde	 les	 épaules	 nues,	 les	 cris	 et	 les	 jurons.	 Ah	 !	 quelle	 joie	 !	 ma
sagesse	mentait.

Laurence	s’est	sentie	en	pays	de	connaissance	;	elle	n’a	plus	eu	peur,	elle	a	repris	sa	liberté
d’allures,	 éclaté	 de	 rire	 à	 pleine	 bouche.	 Ses	 paroles	 grossières,	 ses	 gestes	 libres	 la
pénétraient	de	bien-être.	Elle	était	à	l’aise	dans	sa	nudité.

Je	 l’avais	 voulu,	 mais	 j’avais	 espéré	 qu’un	 mois	 de	 tranquillité,	 sans	 faire	 d’elle	 une
honnête	 fille,	 l’aurait	 amenée	 à	 oublier	 un	 peu	 la	 fille	 d’hier.	 J’avais	 cru	 que,	 lorsque
tomberait	 le	masque,	la	face	qui	se	montrerait	alors	aurait	moins	d’affaissement	dans	les
lèvres	 et	 plus	 de	 rougeur	 au	 front.	 Non,	 j’avais	 devant	 moi	 les	 mêmes	 traits	 flétris,	 le
même	rire	épais	et	bruyant.	Telle	cette	femme	était	entrée	dans	ma	mansarde,	vendant	son
corps	pour	un	abri,	telle	je	la	retrouvais,	après	avoir	pendant	un	mois	protesté	chaque	jour
contre	 l’infamie	 de	 ce	 marché.	 Elle	 n’avait	 rien	 appris,	 rien	 oublié	 ;	 et,	 si	 ses	 regards
brillaient	d’une	expression	nouvelle,	 c’était	de	 la	misérable	 joie	de	voir	que	 je	 semblais
enfin	accepter	son	corps	en	paiement.	Devant	cet	étrange	résultat,	je	me	suis	demandé	si
ce	n’était	pas	raillerie	que	de	tenter	de	nouveau.	J’avais	voulu	une	Laurence	réelle,	et	cette
Laurence,	 où	 courait	 un	 souffle	 de	 vie,	 m’effrayait	 davantage	 peut-être	 que	 la	 morne
créature	de	la	veille.	Mais	la	lutte	promettait	d’être	si	âpre	que	j’entendais,	tout	au	fond	de
moi,	mon	audace	de	vingt	ans	se	révolter	de	ma	répugnance	et	de	mon	effroi.

Comme	sonnaient	six	heures,	bien	que	le	bal	ne	s’ouvrît	qu’à	minuit,	Laurence	s’est	mise
à	 sa	 toilette.	 La	 chambre	 n’a	 bientôt	 plus	 été	 que	 désordre	 ;	 l’eau,	 re-jaillissant	 de	 la
cuvette	 et	 s’égouttant	 des	 linges	 mouillés,	 inondait	 le	 carreau	 ;	 la	 mousse	 du	 savon,
tombée	des	mains,	s’élargissait	sur	 le	sol	en	plaques	blanchâtres	;	 le	peigne	était	à	 terre,
près	de	la	brosse,	et	les	vêtements,	oubliés	sur	les	chaises,	sur	la	cheminée,	dans	les	coins,
trempaient	au	milieu	des	flaques.	Laurence,	pour	être	plus	à	l’aise,	s’était	accroupie.	Elle
s’est	 lavée	 énergiquement,	 se	 jetant	 à	 pleines	mains	 l’eau	 à	 la	 face	 et	 aux	 épaules.	 Le



savon,	 souillé	 de	 poussière,	 lui	 laissait,	malgré	 ce	 déluge,	 de	 larges	 taches	 sur	 la	 peau.
Alors	elle	s’est	désespé-

rée	 et	 m’a	 appelé	 à	 son	 secours.	 Son	 dos	 était	 tout	 noir,	 disait-elle	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 y
atteindre.

Puis,	elle	s’est	levée,	grelottante,	les	épaules	rouges,	et	m’a	donné	la	serviette.

La	clef	était	restée	sur	la	porte.	Comme	je	posais	le	linge	glacé	sur	la	nuque	de	Laurence,
Pâquerette	est	entrée.	Cette	vieille	femme	vient	ainsi	parfois,	en	quête	de	quelques	tisons,
et	la	pitié	m’empêche	de	la	chasser	de	dégoût.

-	Ah	!	ma	bonne,	lui	a	crié	ma	compagne,	viens	donc	m’aider	un	peu.	Claude	a	peur	de	me
faire	mal.

Pâquerette	a	pris	le	linge,	et	s’est	mise	à	frotter	de	toute	la	force	de	ses	bras	maigres.	Elle
ne	 paraissait	 pas	 étonnée	 de	 ce	 désordre	 ni	 de	 cette	 femme	 nue.	 Elle	 promenait
complaisamment	ses	mains	roidies	sur	ces	épaules	fraîches	encore,	enviant	leur	blancheur,
songeant	aux	plaisirs	d’autrefois.	Laurence,	la	tête	tournée	à	demi,	lui	souriait	et	frémissait
par	secousses,	haletante,	au	contact	subit	d’une	eau	plus	froide.

-	Où	vas-tu	donc,	ma	fille	?	a	demandé	l’horrible	petite	vieille.

-	Claude	me	conduit	au	bal.

-	Ah	!	c’est	bien,	cela,	monsieur,	a	repris	Pâquerette,	s’arrêtant	et	se	retournant	vers	moi.

Puis,	prenant	un	linge	sec,	elle	a	continué,	tout	en	essuyant	Laurence	avec	amour	:

-	Je	songeais	ce	matin	que	vous	deviez	mourir	de	tristesse	à	rester	ainsi	toujours	enfermés
dans	cette	chambre.	C’est	une	bonne	enfant	que	vous	avez	là,	monsieur.

J’en	sais	plus	d’une	qui	vous	aurait	quitté	vingt	fois.	Là,	ma	fille,	te	voilà	belle	;	tu	auras
bien	des	galants,	cette	nuit.	Êtes-vous	jaloux	?

Je	n’ai	pu	répondre.	Je	souriais	machinalement,	suivant	du	regard	cette	scène	étrange.	Une
même	pensée	qui	revenait	sans	cesse	à	mon	esprit,	m’empêchait	d’entendre.	C’était	celle
d’une	 vieille	 gravure	 que	 j’avais	 vue	 je	 ne	 savais	 où,	 re-présentant	Vénus	 à	 sa	 toilette,
baignée	par	des	nymphes,	caressée	par	de	petits	Amours.	La	déesse	s’abandonne	aux	bras
de	 ses	 femmes,	 jeunes	 et	 belles	 comme	 elle	 :	 l’écume	 des	 vagues	 voile	 seule	 leur
voluptueuse	nudité	;	et,	sur	la	rive,	un	vieux	faune,	devant	tant	de	jeunesse	et	de	fraîcheur,
oublie	ses	désirs	dans	une	muette	admiration.

-	Il	est	jaloux,	il	est	jaloux,	a	répété	Pâquerette	avec	un	rire	aigu,	coupé	de	hoquets.	Tant
mieux	pour	toi,	ma	fille,	il	te	fera	plus	de	cadeaux,	et	tu	le	tromperas	plus	aisément.	J’ai	eu
jadis	un	amant	qui	vous	ressemblait	 fort,	monsieur	 :	un	peu	plus	petit,	 je	crois,	mais	 les
mêmes	yeux,	la	même	bouche,	jusqu’aux	cheveux	qu’il	portait,	ainsi	que	vous,	rejetés	en
arrière.	Il	m’adorait,	m’accablait	de	caresses,	me	suivait	partout,	ce	qui	fit	que	je	le	quittai
au	bout	de	huit	jours.

Tandis	 qu’elle	 bavardait,	Laurence	 s’était	 couverte.	Elle	 s’est	 peignée,	 debout	 devant	 la



glace,	sérieuse	et	recueillie.	La	vieille,	droite	auprès	d’elle,	a	cessé	de	parler,	contemplant
avec	 dévotion	 les	 paquets	 de	 fard	 et	 les	 fioles	 d’huile	 aromatique,	 parfumerie	 grossière
achetée	 à	 bas	 prix	 aux	 étalages	 en	 plein	 vent.	Ces	 femmes	m’oubliant,	 je	me	 suis	 assis
dans	un	coin.

La	 glace	 me	 renvoyait	 leurs	 images	 ;	 ces	 deux	 faces,	 malgré	 les	 rides	 de	 l’une	 et	 la
fraîcheur	 relative	 de	 l’autre,	 me	 semblaient	 soeurs,	 dans	 leur	 commune	 expression
d’avilissement.	Mêmes	 regards	 troublés	 par	 les	 nuits	 ardentes,	mêmes	 lèvres	 déformées
sous	de	brutales	caresses.	À	peine	lisait-on	sur	leurs	joues	flétries	le	nombre	d’année	qui
séparaient	leur	âge.	Toutes	deux	étaient	également	vieilles	de	débauche.	Un	instant,	je	me
suis	cru	l’amant	de	Pâquerette,	et	j’ai	fermé	les	yeux.

Elles	m’oubliaient.	Par	moments,	elles	échangeaient	une	parole	à	demi-voix.

Laurence	 jurait,	 frappant	 du	 pied,	 lorsque	 quelques	 cheveux	 rebelles	 refusaient	 de	 se
boucler.	Alors	la	petite	vieille	parlait	de	ses	blondes	tresses	d’autrefois	;	elle	décrivait	 la
coiffure	des	filles	de	son	temps,	et,	pour	se	mieux	faire	entendre,	disposait	à	son	tour	ses
cheveux	gris	devant	 le	miroir.	Puis,	c’étaient	de	 longues	 louanges	sur	 la	 jeunesse	de	ma
compagne,	 des	 doléances	 sans	 fin	 sur	 les	 ennuis	 du	 vieil	 âge.	 Les	 rides	 étaient	 venues
avant	la	lassitude	du	corps	;	de	là,	le	grand	regret	de	n’avoir	pas	épuisé	la	vie	à	vingt	ans.
Aujourd’hui,	 il	 fallait	vivre	sans	se	hâter,	dans	 le	silence	et	 l’ombre,	ayant	au	coeur	une
admiration	jalouse	pour	celles	qui	pouvaient	encore	vieillir.

Laurence	 écoutait,	 répondant	 par	 des	 questions,	 demandant	 si	 telle	 boucle	 lui	 seyait,
quêtant	 de	 nouveaux	 éloges.	 Puis,	 lorsque	 les	 cheveux,	 longtemps	 travaillés,	 se	 sont
trouvés	épaissis	à	souhait,	il	s’est	agi	de	peindre	la	face.	Alors	Pâquerette	a	voulu	mettre	la
main	au	chef-d’oeuvre	Elle	a	pris	du	rouge	et	du	bleu	sur	de	petits	tampons	de	ouate	et	les
a	 légèrement	 promenés	 le	 long	 des	 joues,	 autour	 des	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 a
agrandi	les	paupières,	purifié	le	front,	donné	la	santé	aux	lèvres.	Et,	comme	nous,	pauvres
rêveurs	qui	plâtrons	la	réalité	de	couleurs	discordantes	et	qui	crions	ensuite	à	la	création,
elle	s’est	émerveillée	de	son	

ouvrage,	sans	voir	que,	par	instants,	sa	main	tremblante	brouillait	les	traits,	exagé-

rait	 la	 pourpre	 de	 la	 bouche	 et	 la	 grandeur	 des	 paupières.	 Sous	 ses	 doigts,	 ce	 visage	 a
changé	horriblement	pour	moi.	Il	a	pris,	par	endroits,	des	teintes	mates	et	ter-reuses,	tandis
que	d’autres	parties	luisaient,	frottées	d’onguent	mis	pour	fixer	le	fard.	La	peau	tendue	et
irritée	grimaçait	;	la	face	entière,	à	la	fois	vermeille	et	flé-

trie,	avait	 le	sourire	niais	des	poupées	de	carton.	Les	 tons	en	étaient	si	criards	et	si	 faux
qu’ils	blessaient	la	vue.

Laurence,	 droite	 et	 immobile,	 le	 regard	 demi-tourné	 vers	 le	 miroir,	 s’est	 laissé
complaisamment	 rajeunir.	 Elle	 effaçait	 de	 l’ongle	 les	 traits	 trop	 accusés.	 Sérieuse,	 se
penchant,	elle	étudiait	quelques	secondes	chacune	des	beautés	que	Pâquerette	lui	donnait.

L’oeuvre	terminée,	celle-ci	s’est	reculée	de	quelques	pas	pour	mieux	juger.	Puis,	satisfaite,
elle	s’est	écriée	:

-	Ah	!	ma	fille,	tu	n’as	plus	que	quinze	ans.

Laurence	lui	a	souri.	Toutes	deux	étaient	de	bonne	foi	;	elles	admiraient	franchement,	ne



doutant	point	du	miracle	opéré.	Alors	elles	 se	 sont	 souvenues	de	moi.	La	 jeune	 femme,
fière	 de	 ses	 quinze	 ans,	 est	 venue	 m’embrasser,	 voulant	 me	 donner	 la	 virginité	 de	 sa
jeunesse	 d’une	 nuit.	 Ses	 épaules	 découvertes	 avaient	 cette	 odeur	 fraîche	 et	 fade	 d’une
personne	qui	sort	du	bain.	Au	contact	de	ses	lèvres,	froides,	humides	de	fard,	j’ai	frissonné
de	dégoût.

-	 Songe	 à	moi,	ma	 fille,	 a	 dit	 Pâquerette	 en	 se	 retirant.	 Les	 vieilles	 femmes	 aiment	 les
sucreries.

Restés	 seuls,	 nous	 avons	dû	 attendre	 deux	grandes	 heures.	 Je	 n’ai	 pas	 souvenance	d’un
ennui	 aussi	profond.	Cette	 attente	d’un	plaisir	qui	me	 répugnait	 avait	 je	ne	 sais	quoi	de
douloureux,	et	 les	 impatiences	de	Laurence	 retardaient	encore	pour	moi	 la	marche	 lente
des	minutes.

Elle	 s’était	 assise	 sur	 le	 lit,	 dans	 son	 costume	de	 satin	 rose	 pailleté	 d’or	 ;	 ce	 clin-quant
jurait	le	plus	étrangement	du	monde,	se	détachant	sur	le	papier	enfumé	de	la	chambre.	La
lampe	 se	mourait,	 le	 silence	 n’était	 interrompu	que	 par	 le	 bruit	 de	 la	 pluie	 frappant	 les
vitres.	Frères,	 j’ignore	si	 j’ai	 tout	au	fond	de	moi	quelque	sentiment	honteux.	Je	veux	le
dire	à	vous	qui	devez	connaître	mon	être	entier	 :	en	face	de	cette	femme,	abandonné	de
mes	chères	pensées	de	chaque	jour,	je	me	suis	pris

à	 souhaiter	 Laurence	 jeune	 et	 belle	 ;	 j’ai	 désiré	 pouvoir	 changer	 cette	 mansarde	 en
mystérieuse	 retraite,	 disposée	 pour	 ce	 que	 la	 volupté	 a	 de	 plus	 âpre.	 Et	 alors,	 j’aurais
contenté	les	rêves	de	mes	mauvaises	heures.	Ce	qui	me	répugnait,	ce	n’était	plus	le	vice,
mais	la	laideur	et	la	misère.

Enfin,	je	suis	allé	chercher	une	voiture	et	nous	sommes	partis.	Malgré	l’heure	avancée,	les
rues	étaient	encore	pleines	de	bruits	et	de	lumières.	Il	y	avait	des	éclats	de	rire	au	coin	de
chaque	borne,	des	groupes	d’ivrognes	et	de	 filles	dans	chaque	cabaret.	Rien	n’était	plus
odieux	à	voir	que	ce	peuple	courant	dans	la	boue,	se	coudoyant	aux	refrains	de	chansons
obscènes.	Laurence,	penchée	à	la	portière,	riait	en	bonne	fille	de	cette	joie	grossière	;	elle
interpellait	 les	passants,	 cherchant	 l’injure,	heureuse	de	pouvoir	 engager	 cette	guerre	de
gros	mots	que	se	font	les	masques	entre	eux.	Comme	je	restais	muet	:

-	Eh	bien	!	que	fais-tu	là	?	m’a-t-elle	dit.	Est-ce	pour	dormir	que	tu	me	conduis	au	bal	?

Je	me	suis	penché	à	mon	tour,	j’ai	cherché	quelqu’un	à	insulter.	J’aurais	volontiers	levé	le
poing	sur	une	de	ces	brutes	qu’amusait	un	pareil	spectacle.	En	face	de	moi,	sur	le	trottoir,
se	tenait	un	grand	jeune	homme	débraillé	;	un	cercle	de	rieurs	l’entourait,	applaudissant	à
chacun	de	ses	jurons.	J’étais	exaspéré.	Je	l’ai	menacé	du	geste,	je	lui	ai	jeté	au	passage	ce
que	j’ai	pu	trouver	de	plus	offensant.

-	Et	ta	femme	!	a-t-il	crié,	mets-la	donc	un	peu	par	terre,	qu’on	puisse	y	toucher	!

La	tranquille	grossièreté	de	cet	homme	a	changé	ma	colère	en	une	inexprimable	tristesse.
J’ai	haussé	la	glace	et	j’ai	appuyé	mon	front	contre	cette	vitre	humide,	laissant	Laurence	à
son	triste	plaisir.	J’étais	comme	bercé	par	les	cris	de	la	foule	et	par	le	roulement	sourd	de
la	voiture	;	je	voyais,	de	cette	vue	indécise	du	rêve,	les	passants	fuir	derrière	moi,	ombres
bizarres	qui	grandissaient	et	s’évanouissaient	sans	présenter	aucun	sens	à	mon	esprit.	Et,
dans	 ce	 bruit,	 dans	 cette	 brusque	 suc-cession	 d’ombres	 et	 de	 clartés,	 je	 me	 souviens
d’avoir	tout	oublié,	un	instant,	à	regarder,	entre	les	pavés,	les	flaques	d’eau	et	de	boue,	où



les	lampes	des	boutiques	jetaient	de	rapides	reflets.

C’est	ainsi	que	nous	sommes	arrivés	à	la	salle	de	bal.

À	demain,	frères.	Je	ne	puis	tout	dire	en	un	jour.



Chapitre	13
Ô	mes	souvenirs,	compagnons	fidèles,	je	ne	puis	faire	un	pas	en	ce	monde	sans	que	vous
vous	dressiez	devant	moi	!	Lorsque,	Laurence	au	bras,	du	haut	d’une	galerie,	j’ai	jeté	un
regard	rapide	autour	de	 la	salle	pleine	de	bruits	et	de	 lumière,	 j’ai	 revu,	dans	une	vision
soudaine	et	douloureuse,	l’aire	pavée	de	cailloux	où	les	filles	de	Provence	dansent,	le	soir,
au	son	du	fifre	et	du	tambourin.	Comme	nous	nous	moquions	alors	!	Les	paysannes,	non
pas	celles	de	nos	songes,	celles	qui	avaient	des	visages	et	des	coeurs	de	reines,	mais	 les
pauvres	créatures	que	la	terre	ardente	flétrit	avant	le	temps,	nous	paraissaient	sauter	avec
lourdeur,	nous	jetant	un	rire	niais	au	passage.	Nos	yeux	se	fermaient	à	toute	réalité.	Nous
apercevions,	au-delà	des	horizons,	d’immenses	palais,	des	salles	au	pavé	de	marbre,	aux
voûtes	hautes	et	dorées,	emplies	de	tout	un	peuple	de	jeunes	femmes	qui	s’agitaient	avec
une	large	harmonie,	dans	un	nuage	de	dentelle	étoilé	de	diamants.	Vraiment,	nous	étions
de	grands	enfants.	Aujourd’hui,	frères,	les	paysannes	sont	vengées	de	nos	dédains.

Je	voyais,	de	la	galerie	où	je	me	trouvais,	une	sorte	de	salle	oblongue,	assez	vaste,	ornée
de	 peintures	 et	 de	 dorures	 déteintes.	 Une	 fine	 poussière,	 que	 soulevaient	 les	 pieds	 des
danseurs,	montait	lentement	du	plancher,	comme	un	brouillard,	et	emplissait	la	voûte.	Les
flammes	 claires	 du	 gaz	 rougissaient	 dans	 cette	 nuée	 ;	 toutes	 choses	 prenaient	 une
apparence	vague,	une	étrange	couleur	de	vieux	cuivre.	Puis,	au	fond,	galopait	une	ronde
effrayante	de	créatures	qu’on	ne	pouvait	distinguer	 ;	 la	 furie	de	 leurs	gestes	 semblait	 se
communiquer	 à	 l’air	 épais	 et	 nauséabond	 ;	 dans	 cet	 oscillement,	 je	 croyais	 voir	 les
murailles	s’agiter,	 tourner	avec	la	foule.	Une	clameur	perçante	accompagnée	d’une	sorte
de	roulement	continu,	dominait	l’or-chestre.

Je	ne	saurais	vous	dire	mon	impression	première	en	ce	lieu,	où	chaque	chose	vivait	pour
moi	d’une	vie	particulière	et	inconnue.	Les	bruits	qui	glapissaient,	rires	

sonores	éclatant	en	sanglots,	les	lumières	aux	lueurs	rouges,	les	mouvements	effrayants	de
folie,	les	senteurs	âcres	et	étouffantes,	tout	m’arrivait	en	une	sensation	aiguë	qui	emplissait
mon	être	d’un	vague	effroi,	auquel	se	mêlait	une	volupté	douloureuse.	Je	ne	pouvais	rire,
car	 je	 sentais	ma	gorge	 se	 serrer,	 et	 cependant	 je	ne	pouvais	détourner	 la	 tête,	 jouissant
d’une	joie	cuisante	dans	ma	souffrance.

Je	comprends	aujourd’hui	l’attrait	de	ces	soirées	brûlantes.	Au	premier	jour,	on	frémit,	on
se	 refuse	 à	 la	 terrible	gaieté	 ;	 puis	 l’ivresse	vient,	 et,	 la	 tête	perdue,	 on	 s’abandonne	 au
gouffre.	Les	âmes	communes	sont	vite	acquises.	Celles	qui	ont	 la	 force	de	 leurs	 rêves	 -
oserai-je,	frères,	me	compter	parmi	ces	dernières	?	-	se	révoltent,	et,	dans	leur	franchise,
regrettent	 les	 aires	 de	 Provence	 où	 les	 lourdes	 paysannes	 dansent	 au	 milieu	 de	 la	 nuit
fraîche	et	transparente.

De	la	galerie	où	nous	étions,	nous	ne	pouvions	voir	que	l’ensemble	de	la	scène.

Nous	sommes	descendus,	gagnant	le	bas	par	des	escaliers	et	des	couloirs	étroits	et	obscurs.
Arrivés	dans	la	salle,	nous	avons	dû	suivre	un	mince	sentier	ménagé	entre	les	murs	et	les
quadrilles.	 Tout	 désir	 s’en	 est	 allé,	 je	 n’ai	 plus	 eu	 que	 du	 dégoût.	 Les	 femmes	 étaient
vêtues	 de	 loques,	 de	 soie	 en	 lambeaux,	 pailletée	 de	 cuivre	 noirci,	 leurs	 épaules	 nues



ruisselaient	;	le	fard,	par	larges	mares,	par	longues	traînées,	rougissait,	bleuissait	leur	peau.
Une	 d’elles,	 le	 visage	 enflammé,	 la	 voix	 enrouée,	 s’est	 tournée	 vers	moi,	 gesticulant	 et
criant.	L’étrange,	la	laide	figure	!	Je	la	reverrai	dans	mes	mauvais	songes.

Je	ne	me	souviens	point	d’avoir	aperçu	 les	hommes.	 Ils	étaient,	 ce	me	semble,	droits	et
immobiles	 pour	 la	 plupart,	 regardant	 avec	 un	 grand	 calme	 les	 sauts	 désor-donnés	 des
femmes.	Je	ne	saurais	dire	quelles	gens	ce	pouvait	être,	ni	s’ils	paraissaient	comprendre
toute	leur	sottise.

Las	déjà,	sentant	ma	tête	se	fendre,	j’ai	gagné	une	table,	traînant	toujours	Laurence	à	ma
suite.	Nous	nous	sommes	assis,	et	j’ai	bu	ce	qu’on	nous	a	servi,	étudiant	ma	compagne.

Laurence,	à	son	entrée,	avait	 souri,	 frémissant	d’aise,	aspirant	 largement	cet	air	vicié,	 si
doux	à	 ses	 lèvres.	Le	 sourire	 s’était	 bientôt	 évanoui,	 elle	 avait	 repris	 son	visage	morne.
Parfois,	elle	allongeait	le	bras	et	touchait	la	main	à	une	femme,	à	un	homme	qui	passaient.
Alors,	 le	 sourire	 se	 montrait	 quelques	 secondes,	 puis	 il	 dis-paraissait	 de	 nouveau.
Renversée	à	demi	sur	sa	chaise,	les	pieds	appuyés	sur	un	petit	banc,	elle	se	balançait	avec
lenteur,	 regardant	 dans	 la	 salle	 d’un	 air	 attentif	 et	 ennuyé	 à	 la	 fois.	 Elle	 promenait	 ses
regards	 de	 groupe	 en	 groupe,	 silencieuse,	 tournant	 la	 tête	 à	 chaque	 nouveau	 bruit,
semblant	vouloir	ne	rien	laisser	échapper.	Mais	il	y	avait	tant	de	fatigue	dans	son	attention,
que	je	me	demandais,	à	voir	

sa	 face	pâle	 et	désolée,	quel	 singulier	plaisir	 elle	pouvait	 ressentir	pour	 en	 témoigner	 si
peu.

À	deux	reprises,	croyant	que	ma	présence	la	gênait,	je	lui	ai	dit	de	me	quitter,	si	bon	lui
semblait,	d’aller	voir	ses	amies,	de	danser	en	toute	liberté.

-	Eh	 !	 pourquoi	me	 lèverais-je	 ?	m’a-t-elle	 répondu	 tranquillement.	 Je	 suis	 bien,	 je	 suis
contente.	Es-tu	las	de	m’avoir	près	de	toi	?

C’est	 ainsi	 que	nous	 avons	passé	 cinq	heures	 face	 à	 face,	 dans	un	 coin	de	 la	 salle,	moi
dessinant	 sans	 le	 savoir	 des	 bonshommes	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 table	 avec	 les	 quelques
gouttes	 de	 liqueur	 tombées	 d’un	 carafon,	 elle	 gardant	 une	 gravité	 et	 un	 silence
désespérants,	les	mains	croisées	sur	sa	jupe	que	tendaient	ses	genoux	écartés.	J’avais	fini
par	ne	plus	avoir	conscience	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.

Le	bal	tirant	vers	sa	fin,	j’étouffais	davantage.	C’est	la	seule	et	dernière	sensation	dont	je
me	souvienne.	Lorsque	le	galop	final	m’a	tiré	de	cette	sorte	de	stupeur	profonde,	j’ai	vu
Laurence	 se	 lever	 ;	 elle	 a	 juré	 et	 a	 donné	 un	 coup	 de	 pied	 au	 petit	 banc	 qui	 s’était
embarrassé	dans	 ses	 jupons	 ;	puis,	 elle	 a	pris	mon	bras,	nous	avons	 fait	un	dernier	 tour
dans	 la	 salle	 avant	 de	 sortir.	 Sur	 le	 seuil,	 Laurence	 s’est	 tournée	 en	 bâillant,	 jetant	 un
dernier	regard	à	la	ronde	échevelée	des	danseurs	qui	vociféraient	au	milieu	d’un	vacarme
épouvantable.

En	mettant	le	pied	dans	la	rue,	un	vent	glacial,	qui	m’a	frappé	au	visage,	m’a	causé	une
sensation	délicieuse.	Je	me	suis	senti	renaître	au	bien,	à	la	vie	libre	et	énergique	;	l’ivresse
s’est	 dissipée,	 et,	 sous	 la	 pluie	 fine	 de	 décembre,	 j’ai	 eu	 un	 instant	 d’ineffable	 volupté,
jetant	 là	tous	les	dégoûts	de	cette	nuit	brûlante.	J’ai	eu	conscience	de	ces	misères	que	je
quittais,	 j’aurais	 voulu	 m’en	 aller	 par	 les	 rues,	 laissant	 l’eau	 glacée	 me	 pénétrer	 et
renouveler	mon	être.



Laurence	 tremblait	 à	 mon	 côté.	 Elle	 avait	 noué	 son	 mouchoir	 sur	 ses	 épaules	 nues	 ;
n’osant	s’aventurer,	elle	regardait	d’une	façon	désespérée	 le	ciel	sombre	et	 les	ruisseaux
qui	 inondaient	 les	 trottoirs.	 La	 pauvre	 fille	 n’avait	 à	 attendre	 de	 ce	 ciel	 d’hiver	 que
quelque	fluxion	de	poitrine.

Il	me	restait	deux	francs.	J’ai	couru	arrêter	un	fiacre,	j’y	ai	fait	monter	Laurence.

Elle	s’est	blottie	dans	un	des	coins,	et	là,	s’est	tenue	silencieuse,	sans	cesser	de	trembler.
Je	la	distinguais,	à	ma	gauche,	comme	une	blancheur	effacée.	Parfois,	une	goutte	de	pluie,
restée	sur	ses	vêtements,	roulait	jusqu’à	ma	main.

Au	bout	 d’un	 instant,	 une	 sorte	 d’accablement	m’a	 pris,	 le	 sommeil	 a	 fermé	mes	 yeux.
Dans	 cette	 somnolence,	 il	 me	 semblait	 entendre	 la	 clameur	 du	 bal	 ;	 les	 ca-hots	 de	 la
voiture	 m’enlevaient	 comme	 dans	 une	 danse	 furieuse,	 et	 les	 essieux,	 aux	 cris	 aigres,
jouaient	ces	airs	qui,	toute	la	nuit,	m’avaient	empli	les	oreilles.

Lorsque,	fiévreux	et	obsédé,	j’ouvrais	les	paupières,	je	regardais	stupidement	les	murs	de
cette	étroite	caisse	qui	me	paraissait	pleine	de	fanfares	et	de	tumulte.

Puis	je	sentais	un	grand	froid	;	je	me	souvenais,	retrouvant	sous	ma	main	la	main	glacée
de	Laurence.	Au-dehors	la	pluie	tombait,	les	lumières	vacillantes	fuyaient	rapidement.

La	 fatigue	 l’emportait,	 et	 de	 nouveau	 j’étais	 entraîné	 au	milieu	 de	 rondes	 gigantesques,
sans	 cesse	 renaissantes.	 Il	me	 semble	 aujourd’hui	me	 souvenir	 vaguement	 d’avoir	 ainsi
dansé	pendant	de	 longues	heures.	Je	me	trouvais	cloué	sur	une	banquette,	au	côté	d’une
femme	 qui	 frissonnait,	 et,	 je	 ne	 sais	 comment,	 je	 tournais	 dans	 une	 sorte	 de	 boîte	 qui
roulait	avec	fracas	au	fond	d’un	gouffre	glacial.

Remonté	 dans	 ma	 chambre,	 tandis	 que	 Laurence	 ôtait	 son	 costume,	 j’ai	 jeté	 dans	 la
cheminée	 tout	 le	 bois	 qui	me	 restait.	 Puis	 je	me	 suis	 hâté	 de	me	mettre	 au	 lit,	 heureux
comme	 un	 enfant	 de	 me	 retrouver	 dans	 ma	 misère,	 regardant	 avec	 amour	 les	 grandes
clartés	et	 les	grandes	ombres	que	 les	 flammes	du	 foyer	 faisaient	monter	 le	 long	de	mes
pauvres	murs.	Le	calme	s’était	fait	en	moi,	dès	le	seuil	de	cette	chambre	retirée	;	la	tête	sur
l’oreiller,	paisible,	presque	souriant,	je	regardais	ma	compagne	qui,	pensive	devant	le	feu,
quittait	un	à	un	ses	vêtements.

Elle	est	bientôt	venue	s’asseoir	à	mes	pieds,	sur	 le	bord	du	lit.	Rompant	enfin	le	silence
qu’elle	avait	gardé	jusque-là,	elle	s’est	mise	à	parler	avec	volubilité.

Enveloppée	dans	sa	chemise,	les	pieds	repliés	sous	elle	et	les	mains	jointes	ramenant	les
genoux,	elle	riait	aux	éclats,	penchant	la	tête	en	arrière.	Elle	semblait	avoir	hâte	de	rendre
toutes	les	paroles,	toutes	les	gaietés	amassées.

Pendant	près	d’une	heure,	elle	m’a	entretenu	des	mille	incidents	du	bal.	Elle	avait	tout	vu,
tout	 entendu.	 C’étaient	 des	 exclamations	 sans	 fin,	 des	 joies	 soudaines,	 des	 souvenirs
pressés	et	tumultueux.	Un	monsieur	avait	glissé	de	telle	fa-

çon,	une	dame	avait	juré	de	telle	autre	;	Jeanne	portait	un	costume	de	laitière	qui	lui	seyait
à	 merveille	 ;	 Louise	 était	 laide	 en	 Écossaise	 ;	 quant	 à	 Édouard,	 il	 avait	 certainement
engagé	 sa	 montre	 le	 matin	 même.	 Et	 elle	 ne	 tarissait	 pas,	 trouvant	 toujours	 quelque
nouveau	détail,	répétant	dix	fois	le	même	fait	plutôt	que	de	se	taire.	Puis,	comme	le	froid



la	prenait,	elle	s’est	enfin	couchée.	Elle	m’a	affirmé	ne	

s’être	jamais	tant	amusée	au	bal	et	m’a	fait	jurer	de	l’y	conduire	de	nouveau	dès	que	je	le
pourrai.	Elle	s’est	endormie	ainsi,	me	parlant	encore,	riant	dans	son	sommeil.

Ce	brusque	 réveil,	 cette	 fièvre	de	paroles	m’ont	étrangement	étonné.	 Je	n’ai	pu	et	 je	ne
puis	m’expliquer	encore	la	froideur,	l’indolence	de	cette	fille,	au	milieu	du	tumulte	de	la
nuit,	et	ses	éclats	de	gaieté,	ses	bavardages	du	matin,	dans	notre	chambre	triste	et	muette.
Pourquoi	m’arracher	la	promesse	de	la	mener	le	plus	souvent	possible	à	ces	bals	où	elle
riait,	 où	elle	dansait	 si	peu	?	Puis,	 si	 elle	 était	de	bonne	 foi,	 quelle	 était	donc	cette	 joie
singulière	qui	se	manifestait	par	le	silence	et	la	méchante	humeur,	qui	éclatait	plus	tard	en
rires	épais	et	voluptueux.

Monde	inconnu	de	la	chair	et	des	passions	infâmes	où	je	trouve	des	étonne-ments	à	chaque
pas	!	Je	n’ose	encore	fouiller	toutes	ces	misères,	cette	poitrine	de	femme,	froide	dans	ses
désirs,	 affaissée	 et	 endormie	 dans	 ses	 joies.	 Je	 l’ai	 crue	 sauvée,	 elle	 me	 revient	 plus
terrible,	plus	impénétrable	que	jamais.



Chapitre	14
Vous	 vous	 plaignez	 de	 mon	 silence,	 vous	 vous	 inquiétez	 et	 me	 demandez	 quelles
nouvelles	tristesses	me	font	tomber	la	plume	des	doigts.

Frères,	ce	sont	nos	ridicules	imaginations	d’enfant	qui	se	dissipent	une	à	une.

Cet	adieu	des	espoirs	du	jeune	âge	a,	dans	sa	rudesse	salutaire,	de	profondes	amertumes.
Je	me	sens	devenir	homme,	je	pleure	mes	faiblesses	qui	s’en	vont,	tout	en	tirant	un	grand
orgueil	des	forces	qui	me	viennent.

Que	 la	 jeunesse	 serait	 sotte,	 si	 elle	 n’avait	 sa	 belle	 naïveté	 !	La	bêtise	 sur	 les	 lèvres	de
l’enfant	est	une	adorable	ignorance	dont	les	hommes	sont	doucement	réjouis.

Voici	un	mois	à	peine,	j’étais	encore	un	sot,	je	vous	parlais	naïvement	de	la	ré-

demption	des	filles.	Certes,	à	m’entendre,	un	vieillard	eût	à	la	fois	souri	de	son	meilleur
sourire	et	secoué	ironiquement	la	tête	:	il	aurait	donné	le	sourire	à	la	jeune	âme	qui	avait
foi	en	toute	perfection,	et	adressé	le	sourire	à	l’absurde	petit	garçon	qui	tentait	hardiment
le	miracle	que	Jésus	seul	a	pu	faire.

Assez	de	mensonges	!	La	vérité	brutale	a	d’étranges	douceurs	pour	ceux	que	tourmente	le
problème	de	 la	vie	 ;	 ils	sont	 las	de	ces	espérances	que	 les	mères	 lèguent	aux	enfants,	et
qui,	 lentes	 à	 se	 dissiper,	 les	 abandonnent	 une	 à	 une,	 allongeant	 leur	 martyre.	 Moi,	 je
préfère,	 dussé-je	 souffrir	 tous	mes	 déchirements	 en	 un	 jour,	 voir	 clair	 en	 ce	monde	 de
débauches	où	je	suis	descendu.

Sans	doute,	 il	 s’est	 rencontré	de	grandes	repenties.	Des	femmes,	aux	vastes	amours,	ont
parfois	donné	à	un	seul	être	ce	coeur	qu’elles	partageaient	entre	tous,	et	alors	elles	ont	été
pardonnées.	 Mais	 ce	 sont	 là	 les	 miracles	 ;	 les	 lois	 communes	 veulent	 que	 les	 coeurs
partagés	se	dispersent	en	chemin	et	que	les	morceaux	ne	puissent	en	être	réunis	à	l’heure
suprême.

Écoutez,	 frères,	 lorsque	 la	 Madeleine	 se	 traînera	 à	 vos	 pieds,	 maudissant	 ses	 erreurs
passées,	vous	promettant	une	nouvelle	jeunesse	d’amour,	ne	la	croyez	pas.

Le	Ciel	 est	 avare	 de	prodiges.	La	Providence	 entrave	 rarement	 nos	 fatalités.	Dites-vous
que	le	mal	est	puissant,	et	qu’en	ce	monde	le	mensonge	ne	se	fait	pas	vérité	pour	l’unique
soulagement	 d’une	 pauvre	 âme	qui	 souffre.	Repoussez	 la	Madeleine,	 niez	 ses	 larmes	 et
son	coeur,	raillez	toute	rédemption.	Voilà	la	sagesse.

Allez,	je	sens	l’expérience	me	venir.

Laurence	est	une	âme	souillée	à	jamais,	une	intelligence	perdue,	une	créature	endormie	à
ce	point	qu’aucune	brûlure	ne	pourrait	la	réveiller	du	sommeil	qu’elle	dort	dans	la	boue.	Je
meurtrirais	 sa	 chair,	 je	 briserais	 ses	 os	 sous	 le	 bâton,	 je	 m’adres-serais	 à	 son	 coeur,	 je
soulèverais	sous	des	baisers	ses	paupières	affaissées,	elle	resterait	toujours	là,	à	mes	pieds,
accroupie,	sans	un	frisson,	sans	un	cri	de	douleur	ou	de	joie.	J’ai	par	instants	des	désirs	de
lui	crier	:



-	Lève-toi,	et	battons-nous	;	réveille-toi,	et	crie,	jure,	montre-moi	que	tu	vis	encore	en	me
faisant	souffrir.

Elle	 me	 regarde	 avec	 ses	 yeux	 éteints	 ;	 je	 recule	 effrayé,	 n’osant	 parler.	 Laurence	 est
morte,	morte	de	coeur	et	de	pensée.	Je	n’ai	rien	à	tenter	sur	ce	cadavre.

Frères,	je	n’ai	plus	la	moindre	espérance,	je	ne	veux	plus	m’occuper	de	cette	fille.

Elle	a	refusé	ma	vie	de	travail,	je	n’ai	pu	accepter	sa	vie	de	débauche	;	le	rêve	était	trop
haut,	la	réalité	m’a	paru	un	gouffre.	Je	m’arrête	et	j’attends.	Quoi	?	Je	l’ignore.

Je	n’ai	que	faire	de	me	justifier	devant	vous.	Je	sais	que	vous	voyez	clair	en	mon	âme,	que
vous	 expliquez	 mes	 actes	 par	 des	 pensées	 de	 justice	 et	 de	 devoir.	 Vous	 avez	 plus	 de
confiance	 en	moi	 que	 je	 n’ose	 en	 avoir	moi-même	Par	moments,	 je	m’interroge,	 je	me
juge	comme	me	jugent	sans	doute	les	passants	que	je	coudoie	en	cette	vie	;	je	m’effraie	de
ce	vice	qui	m’entoure	sans	me	vicier,	de	cette	 femme	qui	dort	à	mon	côté,	sans	être	ma
compagne.	Alors,	désespéré,	j’ai	des	envies	de	faire	ce	que	feraient	les	autres,	de	prendre
Laurence	par	les	épaules	et	de	la	pousser	dans	la	rue	où	je	l’ai	 trouvée.	Elle	y	tomberait
aussi	nue,	 aussi	désolée,	 ayant	 au	 front	 la	même	misère	 et	 la	même	 infamie.	Et	moi,	 je
fermerais	ma	porte	tranquillement,	ne	lui	ayant	rien	volé,	ne	lui	devant	rien.	La	conscience
est	large	;	il	y	a	des	gens	qui	ont	la	science	de	rester	honnêtes	en	devenant	lâches	et	cruels.

Laurence	 s’impose	 à	 moi	 de	 toute	 la	 force	 de	 son	 abandon.	 Elle	 reste	 là,	 tranquille	 et
passive.	Je	ne	puis	pourtant	pas	la	chasser.	Ma	misère	m’empêche	de	la	payer	pour	qu’elle
s’en	 aille.	 Nous	 sommes	 liés	 fatalement	 l’un	 à	 l’autre	 par	 le	 malheur.	 Tant	 qu’elle
demeurera	près	de	moi,	je	croirai	devoir	accepter	sa	présence.

J’attends	donc	et,	je	le	répète,	j’ignore	ce	que	j’attends.	Comme	Laurence,	je	m’affaisse,	je
vis	dans	une	sorte	de	somnolence	douce	et	triste,	sans	trop	souffrir,	n’éprouvant	au	coeur
qu’une	grande	fatigue.	Après	 tout,	 je	ne	suis	pas	 irrité	contre	cette	fille	 ;	 je	sens	en	moi
plus	de	pitié	que	de	colère,	plus	de	tristesse	que	de	haine.

Je	ne	lutte	plus,	je	m’abandonne,	je	trouve	dans	la	certitude	du	mal	un	repos	étrange,	un
apaisement	de	tout	mon	être.



Chapitre	15
Vous	 souvenez-vous	 du	 grand	 Jacques,	 ce	 long	 garçon	 pâle	 et	 tranquille	 ?	 Je	 le	 vois
encore,	se	promenant	à	l’ombre	des	platanes,	dans	le	préau	du	collège	;	il	marchait	d’un
pas	 lent	 et	 ferme,	 poussant	 du	 pied	 les	 cailloux	 ;	 il	 riait	 paisiblement,	 raisonnant	 ses
sourires,	 et	 vivait	 dans	 une	 suprême	 indifférence.	 Je	 me	 rappelle	 qu’en	 un	 jour
d’épanchement	il	me	confia	le	secret	de	sa	force.	Je	ne	compris	rien	à	ses	confidences,	si
ce	n’est	qu’il	se	proposait	de	vivre	heureux	en	murant	son	coeur	et	sa	pensée.

À	quinze	ans,	 je	ne	rêvais	que	du	grand	Jacques.	J’enviais	ses	 longs	cheveux	blonds,	sa
superbe	 indolence.	 Il	 était,	 parmi	 nous,	 un	 type	 d’élégance	 et	 d’aris-tocratique	 dédain.
J’avais	 été	 surpris	 par	 cette	 nature	 égoïste	 qui	 n’avait	 rien	 de	 jeune	 ni	 de	 généreux	 ;	 je
m’étais	mis	à	admirer	cet	enfant	terne	et	froid	qui	passait	au	milieu	de	nous	avec	la	gravité
indulgente	et	supérieure	d’un	homme.

J’ai	 revu	 le	 grand	 Jacques.	 Il	 est	mon	 voisin,	 il	 habite	 la	même	maison	 que	moi,	 deux
étages	plus	bas.	Hier,	je	montais	l’escalier,	lorsque	j’ai	rencontré	un	jeune	homme	et	une
jeune	femme	qui	descendaient.	Le	jeune	homme,	sans	hésitation	et	tout	naturellement,	m’a
tendu	la	main.

-	Comment	vas-tu,	Claude	?	m’a-t-il	demandé.

Il	 paraissait	 m’avoir	 quitté	 la	 veille.	 Il	 avait	 à	 peine	 interrogé	 mon	 visage,	 et	 moi,
j’interrogeais	le	sien	dans	la	demi-obscurité	du	palier,	sans	pouvoir	me	rappeler	ses	traits.
Sa	main	était	froide.	Je	ne	sais	à	quelle	sensation	étrange	j’ai	reconnu	cette	chair	calme	et
indifférente.

-	Est-ce	toi,	Jacques	?	me	suis-je	écrié.	Bon	Dieu	!	tu	as	encore	grandi	!

-	Oui,	oui,	c’est	moi,	m’a-t-il	répondu	avec	un	sourire.	Je	loge	là,	au	fond	du	couloir,	au
numéro	17.	Viens	me	voir	ce	soir,	entre	sept	et	huit	heures.

Et	il	est	descendu	sans	tourner	la	tête,	précédé	de	la	jeune	femme	qui	me	regardait	avec	de
grands	yeux	d’enfant.	 Je	 suis	 resté	un	 instant,	penché	sur	 la	 rampe,	 suivant	des	yeux	ce
garçon	qui	s’en	allait	d’un	pas	calme,	tandis	que	mon	coeur	sautait	violemment	dans	ma
poitrine.

Le	 soir,	 je	 suis	 descendu	 au	 numéro	 17.	 La	 chambre	 est	meublée	 avec	 le	 luxe	 faux	 et
écoeurant	 des	 hôtels	 garnis	 de	 Paris.	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 imaginer,	 frères,	 quel	 air
misérable	et	honteux	ont	ces	draperies	rouges,	éraillées	et	grises	de	poussière,	ces	meubles
noirs	et	graisseux,	ces	faïences	fêlées,	ces	objets	sans	nom,	loques	et	débris	qui	s’étalent	le
long	 de	murs	 humides.	Ma	mansarde	 est	 plus	 nue,	mais	 elle	 n’est	 pas	 plus	 laide.	Deux
fenêtres,	hautes	et	 larges,	garnies	de	minces	 rideaux	de	mousseline,	versent	une	 lumière
crue	sur	tout	ce	délabrement.	Il	y	a	là	un	lit	enveloppé	de	rideaux	déteints,	une	armoire	à
glace	ternie	et	éclatée	au	flanc,	un	canapé	et	des	fauteuils	déplorables,	jaunis	par	l’usage	;
puis	une	toilette,	un	bureau,	une	table,	des	chaises,	meubles	dépareillés,	meubles	de	salle	à
manger,	 de	 chambre	 à	 coucher,	 de	 salon,	 de	 cabinet.	 L’ensemble	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de



préten-tieux	et	de	sale	qui	répugne.	Au	premier	regard,	on	peut	croire	que	l’on	entre	dans
une	 chambre	 honnête	 ;	 au	 second,	 on	 voit	 la	 crasse	 sur	 l’acajou	 et	 sur	 le	 damas,	 on
éprouve	comme	une	impression	de	vice	et	de	malpropreté.

Je	me	suis	senti	attristé	par	l’aspect	malsain	de	cette	chambre,	j’ai	respiré	avec	dégoût	cet
air	épais	et	nauséabond,	puant	la	poussière,	le	vieux	vernis	et	les	étoffes	fanées,	odeur	âcre
et	étouffante	qui	est	la	même	dans	tous	les	hôtels.

Jacques,	 assis	 devant	 le	 bureau,	 travaillait	 paisiblement,	 un	 Code	 ouvert	 devant	 lui.	 La
jeune	fille	était	couchée	sur	le	canapé,	les	yeux	au	plafond,	silencieuse	et	grave.

Jacques	a	tourné	son	siège	à	demi	;	sa	face	m’est	apparue	en	pleine	lumière.

C’est	bien	toujours	le	même	visage,	un	visage	superbe	et	indifférent	;	on	y	lit	une	volonté
forte	faite	d’égoïsme	et	de	froideur.	L’homme	est	devenu	ce	que	promettait	l’enfant.	Notre
ancien	camarade	doit	être	dans	la	vie	ce	que	l’on	appelle	un	garçon	pratique	et	sérieux	;	il
tend	à	un	but,	il	veut	être	avocat,	avoué	ou	notaire,	et	il	marche	avec	toute	la	puissance	de
sa	tranquillité.	Le	coeur	fermé,	la	chair	calme,	il	accepte	ce	monde,	sans	remerciement	ni
révolte.	Jacques	est	une	honnête	nature,	un	esprit	juste	qui	vivra	honorablement,	selon	le
devoir	et	les	moeurs	;	il	ne

faiblira	pas,	parce	qu’il	n’aura	pas	à	faiblir	;	il	passera	droit	et	ferme,	n’ayant	rien	à	haïr	ni
à	aimer.	Dans	ses	yeux	clairs	et	vides,	je	n’ai	pas	trouvé	l’âme	;	sur	ses	lèvres	pâles,	je	n’ai
pas	vu	le	sang	du	coeur.

Devant	 ce	 jeune	 homme,	 paisible	 et	 souriant,	 accoudé	 sur	 ses	 livres	 de	 travail	 et	 me
tendant	sa	main	fraîche,	j’ai	songé	à	moi,	frères,	à	mon	pauvre	être	que	secoue	sans	cesse
la	 fièvre	 des	 désirs	 et	 des	 regrets.	 Je	 n’avance	 qu’en	 chancelant	 ;	 je	 n’ai	 pas	 pour	me
protéger	cette	belle	tranquillité,	ce	silence	du	coeur	et	de	l’âme.

Je	suis	tout	chair,	tout	amour,	je	me	sens	vibrer	profondément	à	la	moindre	sensation.	Les
événements	me	mènent,	 je	 ne	 puis	 les	 conduire	 ni	 les	 surmonter.	Demain,	 dans	ma	 vie
libre,	s’il	m’arrive	de	blesser	le	monde,	le	monde	se	détournera	de	moi,	parce	que	j’aurai
obéi	à	ma	fierté	et	à	mes	tendresses.	Jacques	sera	salué,	ayant	suivi	la	route	commune.	Je
n’ose	dire	tout	haut	que	la	vertu	est	une	question	de	tempérament	;	mais,	frères,	je	pense
tout	bas	que	les	Jacques	sur	cette	terre	sont	lâchement	vertueux,	tandis	que	les	Claudes	ont
cet	effroyable	malheur	d’avoir	en	eux	une	éternelle	tempête,	un	désir	immense	du	bien	qui
les	agite	et	les	conduit	hors	des	jugements	de	la	foule.

La	 jeune	 fille	 avait	 penché	 la	 tête	 et	 me	 regardait,	 la	 bouche	 entrouverte,	 les	 yeux
agrandis.	Son	visage	a	la	blancheur	transparente	de	la	cire,	avec	des	rougeurs	mates	aux
joues	;	ses	lèvres	pâles,	ses	paupières	molles	et	bistrées	donnent	à	sa	face	un	air	d’enfant
malade	et	résigné.	Elle	a	quinze	ans,	et,	par	instants,	lorsqu’elle	sourit,	on	lui	en	donnerait
à	peine	douze.

Tandis	que	Jacques	me	parlait	de	sa	voix	lente,	je	ne	pouvais	détacher	mes	regards	de	ce
visage	 poignant,	 si	 jeune	 et	 si	 éteint.	 Il	 y	 avait	 sur	 ce	 front	 candide	 une	 lassitude,	 une
langueur	profondes	;	le	sang	ne	coulait	plus	sous	la	peau	;	les	frissons	de	la	vie	ne	faisaient
plus	frémir	cette	chair	endormie.	N’avez-vous	jamais	vu,	dans	son	berceau,	une	petite	fille
que	 la	 fièvre	 a	 rendue	 plus	 blanche,	 plus	 innocente	 encore	 ?	 elle	 dort,	 les	 yeux	 grands
ouverts,	 elle	 a	 un	 visage	 d’ange,	 doux	 et	 reposé,	 elle	 souffre,	 et	 elle	 paraît	 sourire.



L’étrange	 petite	 fille	 que	 j’avais	 devant	 moi,	 cette	 femme	 qui	 était	 restée	 enfant,
ressemblait	à	ses	soeurs	au	berceau.	Seulement,	ici,	c’était	pitié	plus	grande	à	voir	sur	un
front	de	quinze	ans	tant	de	pureté	et	tant	de	pâleur,	toutes	les	grâces	naïves	de	la	jeune	fille
et	toutes	les	fatigues	honteuses	de	la	femme.

Elle	 avait	 replié	 les	 bras	 et	 soutenait	 sa	 tête	 languissante.	 J’ignorais	 son	 histoire,	 je	 ne
savais	qui	elle	était,	ni	ce	qu’elle	faisait	là.	Mais,	à	tout	son	être,	je	voyais	l’innocence	de
son	coeur	et	la	honte	de	son	corps,	je	reconnaissais	la	jeunesse	de	

ses	 regards	et	 la	vieillesse	prématurée	de	 son	 sang,	 je	me	disais	qu’elle	allait	mourir	de
décrépitude	à	quinze	ans,	vierge	d’âme.	Émaciée	et	affaiblie,	elle	 s’étendait	comme	une
courtisane	et	souriait	comme	une	sainte.

Je	suis	resté	deux	grandes	heures	entre	Jacques	et	Marie	regardant	ces	deux	êtres,	étudiant
ces	deux	visages.	Je	ne	pouvais	deviner	ce	qui	avait	rapproché	un	tel	homme	d’une	telle
femme.	Puis,	j’ai	songé	à	Laurence,	et	j’ai	compris	qu’il	y	a	des	unions	fatales.

Jacques	m’a	paru	satisfait	de	l’existence	qu’il	mène.	Il	travaille,	il	règle	ses	plaisirs	et	ses
études,	 il	 vit	 la	 vie	 d’étudiant,	 sans	 impatience,	 même	 avec	 une	 certaine	 complaisance
tranquille.	 J’ai	 remarqué	 qu’il	 mettait	 quelque	 orgueil	 à	 me	 recevoir	 dans	 une	 si	 belle
chambre	;	il	ne	voit	pas	toute	l’ignoble	laideur	de	ce	luxe	de	mauvais	lieu.	D’ailleurs,	ce
n’est	ni	un	vaniteux	ni	un	fat	;	il	est	bien	trop	pratique	pour	avoir	de	pareils	défauts.	Il	ne
m’a	parlé	que	de	ses	espérances,	de	sa	position	future	;	il	a	hâte	de	n’être	plus	jeune	et	de
vivre	en	homme	grave.	En	attendant,	pour	faire	comme	tout	le	monde,	il	consent	à	habiter
une	chambre	de	cinquante	francs	par	mois,	il	veut	bien	fumer,	boire	un	peu,	même	avoir
une	 maîtresse.	 Mais	 il	 considère	 tout	 cela	 comme	 une	 mode	 qu’il	 ne	 peut	 refuser	 ;	 il
entend,	 dès	 le	 dernier	 examen,	 se	 débarrasser	 de	 son	 cigare,	 de	Marie	 et	 de	 son	 verre,
comme	de	meubles	désormais	inutiles.	Il	calcule,	à	une	minute	près,	l’heure	à	laquelle	il
aura	droit	au	respect	des	gens	de	bien.

Marie	 écoutait	 les	 théories	 de	 Jacques	 avec	 un	 calme	 parfait.	 Elle	 paraissait	 ne	 pas
comprendre	qu’elle	était	un	des	meubles	qu’abandonnerait	le	jeune	homme	pour	cause	de
déménagement.	 La	 pauvre	 fille	 se	 souciait	 sans	 doute	 peu	 d’appar-tenir	 à	 celui-ci	 ou	 à
celui-là,	pourvu	qu’elle	eût	un	canapé	où	elle	pût	reposer	ses	membres	endoloris.

D’ailleurs,	 Jacques	et	Marie	 se	parlaient	avec	une	douceur	qui	m’a	surpris.	 Ils	 semblent
s’accepter,	se	ménager	l’un	l’autre.	Ce	n’est	ni	amour,	ni	même	amitié	;	c’est	un	langage
poli	qui	évite	toute	querelle	et	maintient	le	coeur	dans	une	complète	indifférence.	Jacques
doit	être	l’inventeur	de	ce	langage.

Au	bout	d’une	heure,	 il	 a	déclaré	qu’il	ne	pouvait	perdre	 son	 temps	davantage	 ;	 il	 s’est
remis	au	travail,	en	me	priant	de	rester,	affirmant	que	ma	présence	ne	le	gênait	en	aucune
façon.	J’ai	approché	ma	chaise	du	canapé,	et	me	suis	entretenu	à	voix	basse	avec	Marie.
Cette	femme	m’attirait	;	je	me	sentais	pour	elle	des	tendresses,	des	pitiés	de	père.

Elle	 cause	 en	 enfant,	 tantôt	 par	 monosyllabes,	 tantôt	 avec	 volubilité,	 passionnément	 et
sans	s’arrêter.	Je	l’avais	bien	jugée	;	l’intelligence	et	le	coeur	sont	restés	chez	elle	en	bas
âge,	 tandis	 que	 le	 corps	 grandissait	 et	 se	 souillait.	 Elle	 a	 une	 naïveté	 exquise,	 horrible
parfois,	 lorsque,	avec	un	doux	sourire	et	de	grands	yeux	étonnés,	elle	laisse	échapper	de



grossières	paroles	de	ses	lèvres	délicates.	Elle	ne	rougit	pas,	ignorant	la	rougeur	;	elle	ne
paraît	point	avoir	conscience	d’elle-même	et	se	meurt	doucement,	ne	sachant	ni	ce	qu’elle
est,	ni	ce	que	sont	les	autres	jeunes	filles	qui	se	détournent	lorsqu’elle	passe.

Peu	 à	 peu,	 elle	 m’a	 conté	 sa	 vie.	 J’ai	 pu,	 phrase	 à	 phrase,	 reconstruire	 cette	 histoire
lamentable.	Un	récit	m’aurait	déplu,	car	j’aurais	hésité	à	croire	;	je	préfère	qu’elle	se	soit
confessée,	sans	le	savoir	elle-même,	par	aveux	partiels,	au	hasard	de	la	conversation.

Marie	pense	avoir	quinze	ans.	Elle	 ignore	où	elle	est	née,	et	 se	 rappelle	vaguement	une
femme	qui	la	battait,	sa	mère	sans	doute.	Ses	premiers	souvenirs	datent	du	ruisseau	;	elle
se	souvient	qu’elle	y	jouait	et	qu’elle	s’y	reposait.	Sa	vie	a	été	une	longue	promenade	dans
les	 rues,	 il	 lui	 serait	 très	 difficile	 de	 savoir	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 jusqu’à	 l’âge	 de	 huit	 ans	 ;
lorsqu’on	l’interroge	sur	ses	premières	années,	elle	ré-

pond	qu’elle	ne	sait	plus,	ayant	eu	 trop	faim	et	 trop	froid.	À	huit	ans,	comme	toutes	 les
petites	misérables,	elle	vendait	des	fleurs.	Elle	couchait	alors	à	 la	barrière	Fontainebleau
dans	un	vaste	grenier	sombre,	avec	toute	une	troupe	d’enfants	de	son	âge,	garçons	et	filles,
qui	dormaient	pêle-mêle.	De	huit	à	quatorze	ans,	elle	est	venue	à	ce	chenil,	choisissant	son
coin	chaque	soir,	embrassée	par	les	uns,	battue	par	les	autres,	grandissant	dans	le	vice	et	la
misère,	sans	que	rien	l’avertît	ni	ré-

voltât	son	coeur.	Elle	était	déjà	infâme,	et	elle	ignorait	encore	qu’elle	possédât	un	corps	et
des	sens.	Elle	avait	 fait	 le	mal	avant	de	savoir	que	le	mal	existait	aujourd’hui,	en	pleine
débauche,	elle	gardait	son	visage	d’enfant,	n’ayant	jamais	cessé	d’être	vierge	et	innocente.
La	souillure	s’était	mise	en	elle	trop	tôt	pour	qu’elle	pût	être	souillée.

J’avais	 maintenant	 le	 sens	 de	 ce	 visage	 étrange,	 fait	 d’impudeur	 et	 de	 naïveté,	 d’une
beauté	jeune	et	fanée.	Je	m’expliquais	cette	petite	fille	cynique,	cette	femme	usée	qui	se
mourait	avec	le	calme	et	la	blancheur	d’une	martyre.	Elle	était	fille	de	la	grande	ville,	et	la
grande	ville	en	avait	fait	cette	créature	monstrueuse	qui	n’était	ni	un	enfant	ni	une	femme.
Dans	 cet	 être,	 où	 personne	 n’avait	 évoqué	 l’âme,	 l’âme	 dormait	 encore.	 Le	 corps	 lui-
même	ne	s’était	jamais	éveillé	sans	doute.	Marie	se	trouvait	être	une	simple	d’esprit	et	de
chair,	 qui	 se	 livrait	par	 abandon,	 restait	pure	dans	 la	 fange,	ne	 sachant	 rien	et	 acceptant
tout.	Je	la	vois,	là,	devant	moi,	flétrie	déjà,	avec	son	bon	sourire,	me	parlant	de	sa	voix	un
peu	rauque,	comme	

nos	soeurs	nous	parleraient	de	leurs	poupées,	et	je	me	sens	au	coeur	un	grand	serrement.

À	quatorze	ans,	une	vieille	femme,	qui	n’avait	aucun	droit	sur	elle,	la	vendit.	Elle	se	laissa
acheter,	 elle	 s’offrit	 presque	 d’elle-même,	 comme	 elle	 offrait	 ses	 bouquets	 de	 violettes.
Elle	avait	encore	les	joues	roses,	et	ses	rires	résonnaient	gaiement.

Elle	 eut	 des	 robes	 de	 soie,	 des	 bijoux	 ;	 elle	 accepta	 la	 soie	 et	 l’or	 comme	 des	 jouets,
déchirant,	 jetant	 tout	par	 la	 fenêtre.	D’ailleurs,	Marie	vivait	ainsi	parce	qu’elle	ne	savait
pas	que	l’on	peut	vivre	autrement	 ;	elle	n’avait	point	 le	sens	du	luxe,	elle	aurait	accepté
indifféremment	un	bouge	ou	un	hôtel.	Il	lui	plaisait	de	vivre	oisive,	à	regarder	les	murs	;	la
souffrance	qui	 la	courbait	déjà,	 lui	 faisait	aimer	 le	 repos,	une	sorte	de	 rêverie	vague,	au
sortir	de	laquelle	elle	paraissait	inquiète	et	agitée.

Lorsqu’on	l’interrogeait	lui	demandant	ce	qu’elle	avait	vu,	elle	répondait,	d’un	ton	effaré	:
«	Je	ne	sais	pas	!	»



Elle	avait	vécu	ainsi	près	d’un	an,	courant	 les	hôtels	garnis,	couchant	 ici	et	 là,	sans	rien
perdre	de	sa	sérénité.	Comme	je	lui	montrais	quelque	surprise,	et	que	je	ne	pouvais	vaincre
tout	 le	 dégoût	 que	m’inspirait	 une	 pareille	 existence,	 elle	 est	 demeurée	 étonnée,	 ne	me
comprenant	pas.

Un	 soir,	 la	 misère	 était	 revenue.	 Marie	 allait	 regagner	 le	 grenier	 de	 la	 barrière
Fontainebleau,	 lorsqu’elle	 avait	 rencontré	 Jacques.	Elle	m’a	 conté	 cette	 rencontre	 d’une
voix	 que	 je	 n’oublierai	 jamais,	 avec	 des	 regards	 immobiles	 dans	 les	 yeux	 et	 des	 rires
bruyants	sur	les	lèvres.	C’est	elle	qui	a	abordé	Jacques,	lui	demandant	son	bras	parce	qu’il
faisait	noir	et	que	le	pavé	était	glissant.	Elle	n’avait	sans	doute	pas	la	moindre	mauvaise
pensée.	Jacques	la	questionna	;	au	lieu	de	la	conduire	route	d’Orléans,	il	la	mena	chez	lui.
Elle	le	laissa	faire,	toujours	calme.	Elle	n’aurait	peut-être	pas	quêté	un	lit,	elle	songeait	à	la
paille	 du	 grenier,	 mais	 elle	 acceptait	 les	 draps	 blancs	 qui	 lui	 venaient,	 sans	 joie	 ni
répugnance.	Depuis	ce	jour,	elle	a	vécu	le	plus	possible	sur	le	canapé.

J’ai	 cru	 comprendre	 que,	 dans	 sa	 pensée,	 Jacques	 avait	 fait	 une	 bonne	 acqui-sition	 en
prenant	Marie.	Puisqu’il	 lui	 fallait	 une	maîtresse,	 c’était	 là	 celle	qui	 lui	 convenait	 :	 une
nature	affaiblie	et	calme	qui	ne	le	troublait	pas	dans	son	indiffé-

rence,	une	fille	insouciante	dont	il	se	débarrasserait	aisément,	une	femme	char-mante	dans
sa	 pâleur,	 qui	 avait	 toute	 la	 grâce	 de	 la	 jeunesse	 sans	 en	 avoir	 les	 caprices	 ni	 les
inconséquences.	D’ailleurs,	Marie,	souffrante	parfois,	a	ses	jours	de	vie	et	de	gaieté	;	elle
n’est	 point	 encore	 clouée	 sur	 un	matelas,	 et,	 lorsqu’elle	 rit	 au	 soleil,	 parmi	 ses	 boucles
blondes,	elle	resplendit	belle	à	faire	rêver	Jacques	lui-même.

Je	me	suis	plu,	frères,	à	vous	parler	de	Jacques	et	de	Marie.

Je	 suis	 resté	 deux	 ou	 trois	 heures	 auprès	 d’eux,	 oubliant	mes	 souffrances,	 et	 j’ai	 voulu
oublier	encore	en	vous	contant	ma	visite.	C’est	là	un	monde	que	vous	ignorez	;	ce	monde
est	poignant,	l’étude	en	est	âpre,	pleine	de	vertige.	Je	voudrais	pénétrer	dans	les	coeurs	et
dans	 les	âmes	 ;	 je	 suis	attiré	par	ces	 femmes	et	 ces	hommes	qui	vivent	autour	de	moi	 ;
peut-être,	au	fond,	ne	trouverais-je	que	de	la	fange,	mais	j’aimerais	à	fouiller	le	fond.	Ils
vivent	une	vie	si	étrange,	que	 je	crois	 toujours	être	sur	 le	point	de	découvrir	en	eux	des
vérités	nouvelles.



Chapitre	16
Nous	mangeons	au	jour	le	jour,	vendant	de	vieux	livres	ou	quelques	haillons.	Ma	misère
est	 telle	 que	 je	 n’en	 ai	 plus	 conscience,	 et	 que	 je	 m’endors	 le	 soir	 presque	 satisfait,
lorsqu’il	me	reste	une	vingtaine	de	sous	pour	les	deux	repas	du	lendemain.

Je	 suis	 allé	 dans	 plusieurs	 administrations	 solliciter	 une	 place.	 On	 m’a	 reçu	 fort
brusquement	;	j’ai	cru	comprendre	que	j’avais	le	tort	d’être	pauvrement	mis.	J’écris	mal,
dit-on	;	je	ne	suis	bon	à	rien.	Je	les	crois	sur	parole,	et	je	me	retire,	honteux	d’avoir	eu	un
instant	 la	 pensée	 de	 voler	 l’argent	 de	 ces	 honnêtes	 gens,	 en	mettant	 à	 leur	 service	mon
intelligence	et	ma	volonté.

Je	ne	suis	bon	à	rien,	telle	est	la	vérité	que	j’ai	retirée	de	mes	démarches.	Je	ne	suis	bon	à
rien,	si	ce	n’est	à	souffrir,	à	sangloter,	à	pleurer	ma	jeunesse	et	mon	coeur.	Ainsi,	me	voilà
seul	au	monde,	 repoussé	et	misérable,	n’osant	mendier	et	me	sentant	plus	affamé	que	 le
pauvre	 qui	 tend	 la	 main.	 Je	 suis	 venu,	 bercé	 en	 un	 songe	 de	 gloire	 et	 de	 fortune	 ;	 je
m’éveille	en	pleine	boue,	en	pleine	détresse.

Heureusement,	le	Ciel	est	doux	et	bon.	Il	y	a	dans	la	misère	une	sorte	d’ivresse	lourde,	une
somnolence	voluptueuse	qui	endort	la	conscience,	la	chair	et	l’esprit.

Je	ne	sens	pas	nettement	mon	degré	d’indigence	et	d’infamie	;	je	souffre	peu,	je	sommeille
dans	ma	faim,	je	me	vautre	dans	mon	oisiveté.

Voici	quelle	est	ma	vie.è

Le	matin,	je	me	lève	tard.	Les	matinées	sont	brumeuses,	froides,	blafardes	;	le	jour	entre,
gris	et	triste,	par	la	fenêtre	sans	rideaux	;	il	se	traîne	mélancoliquement	sur	les	carreaux	et
sur	 les	murs.	 J’ai	 une	 sensation	de	bien-être	 à	 sentir	 la	 chaleur	 tiède	des	vêtements	que
j’entasse	sur	le	lit.	Laurence	dort	à	mon	côté	d’un	

sommeil	de	plomb,	la	face	renversée	et	muette.	Moi,	les	yeux	ouverts,	le	drap	au	menton,
je	 regarde	 le	 plafond	 noir	 que	 traverse	 une	 longue	 crevasse.	 Je	 tombe	 en	 extase	 devant
cette	crevasse	 ;	 je	 l’étudie,	 j’en	suis	amoureusement,	du	regard,	 les	 lignes	brisées	 ;	 je	 la
contemple	des	heures	entières,	sans	songer	à	rien.

C’est	 là	 le	 meilleur	 instant	 de	 la	 journée.	 J’ai	 chaud	 et	 je	 dors	 à	 moitié.	 La	 chair	 est
contente,	l’esprit	court	mollement	dans	ce	beau	pays	du	demi-sommeil,	où	la	vie	a	toutes
les	voluptés	de	la	mort.	Puis	parfois,	lorsque	je	suis	complètement	éveillé,	je	m’abandonne
au	 bras	 de	 quelque	 songe.	 Frères,	 que	 mon	 pauvre	 coeur	 doit	 être	 enfant,	 pour	 que	 je
puisse	encore	lui	mentir	!	Eh	!	oui,	je	rêve	toujours,	j’ai	toujours	cette	puissance	étrange
d’échapper	 à	 la	 réalité,	 de	 créer,	 de	 toutes	 pièces,	 un	monde	 et	 des	 êtres	meilleurs.	 Là,
entre	 deux	draps	 sales,	 au	 côté	 d’une	 femme	 laide	 et	 honteuse	dans	 son	 écrasement,	 au
milieu	d’une	chambre	obscure,	je	vois	souvent	de	mes	yeux	un	palais,	tout	marbre	et	tout
argent,	une	amante	blanche,	lumineuse,	qui	me	tend	les	bras,	m’appelle	à	sa	droite	sur	la
couche	de	soie	où	elle	repose.

Onze	 heures	 sonnent,	 je	 saute	 du	 lit.	 Le	 froid	 humide	 des	 carreaux,	 qui	 me	 glace
brusquement	la	plante	des	pieds,	me	tire	de	mon	rêve.	Je	me	sens	grelotter,	je	me	couvre	à



la	 hâte.	 Puis	 je	marche	 dans	 la	 chambre,	 allant	 de	 la	 fenêtre	 à	 la	 porte,	 jetant	 un	 coup
d’oeil	sur	la	muraille	qui	est	tout	mon	horizon,	et	revenant	regarder	Laurence	sans	la	voir.
Je	fume,	je	bâille,	j’essaie	de	lire.	J’ai	froid	et	je	m’ennuie.

Laurence	 s’éveille.	 Alors,	 commencent	 les	 souffrances.	 Il	 faut	 manger.	 Nous	 te-nons
conseil.	Nous	cherchons	par	la	chambre	quelque	objet	à	vendre.	Souvent	nous	renonçons	à
déjeuner,	 quand	 le	 problème	 est	 trop	 difficile	 à	 résoudre,	 et	 tout	 est	 dit.	 Lorsque	 nous
avons	trouvé	un	vieux	chiffon,	du	papier,	n’importe	quoi,	Laurence	s’habille	et	va	offrir	la
déplorable	marchandise	à	un	 revendeur	qui	 lui	donne	huit	ou	dix	 sous.	Elle	 rapporte	du
pain	et	un	peu	de	charcuterie	que	nous	mangeons	debout,	sans	nous	parler.

Les	journées	sont	longues	pour	les	misérables.	Quand	il	fait	trop	froid	et	que	nous	n’avons
pas	de	feu,	nous	nous	recouchons.	Lorsque	le	 temps	est	plus	doux,	 j’essaie	de	travailler,
me	donnant	la	fièvre	à	vouloir	faire	une	besogne	qui	ne	veut	plus	de	moi.

Laurence	se	renverse	sur	le	lit	ou	se	promène	à	pas	lents.	Elle	traîne	sa	robe	de	soie	bleue
qui	semble	pleurer	en	se	froissant	aux	meubles.	Cette	guenille	est	toute	jaune	de	graisse,
toute	déchirée,	craquée	aux	coutures,	usée	aux	plis.	Laurence	

la	laisse	se	pourrir	et	tomber	en	loques,	sans	la	nettoyer	ni	la	raccommoder.	Elle	la	met	dès
le	 matin,	 n’ayant	 qu’elle,	 et	 elle	 se	 promène	 ainsi	 le	 jour	 entier	 dans	 cette	 chambre
misérable,	les	cheveux	dénoués,	portant	une	robe	de	bal	largement	décolletée,	qui	montre
son	dos	et	 sa	gorge.	Et	cette	 robe,	cette	soie	douce	d’un	bleu	pâle,	qui	brille	encore	par
endroits,	est	un	haillon	infâme,	tordu,	fané,	lamentable.

Il	y	a	 je	ne	sais	quelle	angoisse	poignante	à	voir	ces	 lambeaux	d’un	 riche	 tissu,	ce	 luxe
traîné	 dans	 la	misère,	 ces	 épaules	 nues	 rougies	 par	 le	 froid.	 Toujours	 je	me	 rappellerai
Laurence	marchant	ainsi	vêtue	dans	le	bouge	de	mes	vingt	ans.

Le	 soir,	 la	 question	 du	 pain	 revient	 terrible	 et	 pressante.	 Nous	 mangeons	 ou	 nous	 ne
mangeons	 pas.	 Puis	 nous	 nous	 couchons,	 las	 et	 endormis.	 Le	 lendemain,	 la	 vie
recommence,	pareille,	plus	cuisante	et	plus	âpre	chaque	jour.

Je	ne	sors	plus	depuis	une	semaine.	Un	soir	-	nous	n’avions	pas	mangé	la	veille	-

j’ai	ôté	mon	paletot	sur	la	place	du	Panthéon,	et	Laurence	a	été	le	vendre.	Il	gelait.

Je	 suis	 rentré	 en	 courant,	 suant	 à	 grosses	 gouttes	 de	 peur	 et	 de	 souffrance.	 Deux	 jours
après,	mon	pantalon	a	suivi	le	paletot.	Me	voici	nu.	Je	m’enveloppe	dans	une	couverture,
je	me	couvre	 comme	 je	puis,	 et	 je	prends	 ainsi	 le	plus	d’exercice	possible,	 pour	ne	pas
laisser	se	roidir	mes	jointures.	Lorsqu’on	vient	me	voir,	je	me	couche,	je	prétends	être	un
peu	indisposé.

Laurence	 paraît	 souffrir	moins	 que	moi.	Elle	 n’a	 pas	 de	 révolte,	 elle	 ne	 tente	 pas	 de	 se
soustraire	 à	 l’existence	 que	 nous	 menons.	 Je	 ne	 puis	 m’expliquer	 cette	 femme.	 Elle
accepte	tranquillement	ma	misère.	Est-ce	dévouement,	est-ce	néces-sité	?

Moi,	frères,	 je	vous	 l’ai	dit,	 je	suis	bien,	 je	m’endors.	Je	sens	mon	être	se	fondre,	 je	me
laisse	aller	à	cette	prostration	douce	des	mourants,	qui	demandent	pitié	d’une	voix	faible	et
caressante.	Je	n’ai	aucun	désir,	si	ce	n’est	de	manger	plus	souvent.	Je	voudrais	aussi	être
plaint,	être	caressé,	être	aimé.	J’ai	besoin	d’un	coeur.



Chapitre	17
Oh	!	frères,	je	souffre,	je	souffre.	Je	n’ose	parler,	je	sens	la	honte	me	serrer	à	la	gorge,	et	je
ne	puis	que	pleurer	sans	ôter	de	mon	coeur	le	poids	qui	l’étouffe.

La	misère	est	douce,	 l’infamie	est	 légère.	Et	voilà	que	 le	ciel	me	punit,	qu’il	me	courbe
sous	un	vent	terrible,	sous	une	implacable	blessure.

Maintenant,	frères,	vous	pouvez	désespérer	:	je	n’ai	plus	de	degrés	à	descendre,	je	viens	de
m’abandonner	au	gouffre,	je	suis	perdu	à	jamais.

Ne	m’interrogez	pas.	 Je	 laisse	mes	 cris	 aller	 jusqu’à	vous,	 car	 la	douleur	 est	 trop	 aiguë
pour	que	je	parvienne	à	étouffer	mes	cris.	Mais	je	retiens	les	paroles	sur	mes	lèvres,	je	ne
veux	ni	vous	effrayer	ni	vous	désoler	en	vous	contant	l’effroyable	histoire	de	mon	coeur.

Dites-vous	 que	 Claude	 est	 mort,	 que	 vous	 ne	 le	 verrez	 plus,	 que	 tout	 est	 bien	 fini.	 Je
préfère	 souffrir	 seul,	 quitte	 à	 en	mourir,	 que	 de	 troubler	 votre	 sainte	 tranquillité	 en	me
déchirant	devant	vous,	en	vous	découvrant	ma	plaie	saignante.



Chapitre	18
Non,	vous	souffrirez,	mais	 il	m’est	 impossible	de	garder	 le	silence.	Je	 trouverai	quelque
consolation	à	me	montrer	à	nu	;	je	m’apaiserai	lorsque	je	saurai	que	vous	sanglotez	avec
moi.

Frères,	j’aime	Laurence.



Chapitre	19
Laissez-moi	regretter,	laissez-moi	me	souvenir,	laissez-moi	revoir	toute	ma	jeunesse	dans
un	regard.

Nous	 avions	 douze	 ans	 alors.	 Je	 vous	 rencontrai	 un	 soir	 d’octobre	 dans	 le	 préau	 du
collège,	sous	les	platanes,	près	de	la	petite	fontaine.	Vous	étiez	chétifs	et	timides.	Je	ne	sais
ce	qui	nous	unit,	notre	faiblesse	peut-être.	Depuis	ce	soir,	nous	avons	marché	ensemble,
nous	séparant	pour	quelques	heures,	mais	nous	 tendant	 la	main	avec	plus	d’amitié	après
chaque	séparation.

Je	sais	que	nous	n’avons	ni	le	même	corps,	ni	le	même	coeur.	Vous	vivez	et	vous	pensez
autrement	que	moi,	mais	vous	aimez	comme	moi.	Là	est	notre	fraternité.

Vous	avez	mes	tendresses	et	mes	pitiés	;	vous	vous	agenouillez	dans	la	vie,	vous	cherchez
à	qui	donner	votre	âme.	Nous	communions	en	tendresse	et	en	affection.

Vous	 rappelez-vous	 nos	 premières	 années	 ?	Nous	 lisions	 ensemble	 des	 contes	 à	 dormir
debout,	 de	 grands	 romans	d’aventures	 qui	 nous	 tenaient	 six	mois	 sous	 le	 charme.	Nous
faisions	des	vers	et	de	la	chimie,	de	la	peinture	et	de	la	musique.	Il	y	avait,	chez	l’un	de
vous,	au	troisième	étage,	une	grande	chambre,	notre	laboratoire	et	notre	atelier.	Là,	dans	la
solitude,	 nous	 commettions	 nos	 crimes	 d’enfant	 :	 nous	mangions	 le	 raisin	 accroché	 au
plafond,	nous	risquions	nos	yeux	au-dessus	de	cornues	chauffées	à	blanc,	nous	rimions	des
comédies	en	 trois	actes	que	 je	 lis	encore	aujourd’hui	 lorsque	 je	veux	sourire.	 Je	 la	vois,
cette	grande	chambre,	avec	sa	large	fenêtre,	inondée	de	lumière	blanche	et	pleine	de	vieux
journaux,	de	gravures	foulées	aux	pieds,	de	chaises	dépaillées,	de	chevalets	boiteux.	Elle
m’apparaît	douce	et	riante,	lorsque	je	regarde	ma	chambre	d’aujourd’hui	et	que	j’aper-

çois,	au	milieu,	se	dresser	Laurence	qui	m’effraie	et	m’attire.

Plus	 tard,	 le	 grand	 air	 nous	 enivra.	 Nous	 eûmes	 la	 saine	 débauche	 des	 champs	 et	 des
longues	 courses.	 Ce	 fut	 une	 folie,	 un	 emportement.	 On	 brisa	 les	 cornues,	 on	 oublia	 le
raisin,	on	 ferma	 la	porte	du	 laboratoire.	Le	matin,	nous	partions	avant	 le	 jour.	 Je	venais
sous	vos	 fenêtres	vous	appeler	 en	pleine	nuit,	 et	nous	nous	hâtions	de	 sortir	de	 la	ville,
carnier	au	dos,	fusil	au	bras.	Je	ne	sais	à	quel	gibier	nous	chas-sions	;	nous	allions,	flânant
dans	la	rosée,	courant	au	milieu	des	hautes	herbes	qui	se	courbaient	avec	des	bruits	secs	et
pressés,	nous	vautrant	dans	la	campagne	comme	de	jeunes	chevaux	échappés.	Le	carnier
était	vide	au	retour,	mais	la	pensée	était	pleine	et	le	coeur	aussi.

Quelle	contrée	puissante,	âpre	et	douce	pour	ceux	qui	se	sont	pénétrés	de	ses	ardeurs	et	de
ses	 tendresses	 !	 Je	me	souviens	de	ces	aubes	blanches	et	humides,	presque	 fraîches,	qui
mettaient	 dans	 mon	 être	 et	 dans	 les	 horizons	 une	 paix	 de	 suprême	 innocence	 ;	 je	 me
souviens	de	ces	soleils	accablants,	de	cet	air	embrasé,	lourd,	éclatant,	qui	écrasait	la	terre,
de	ces	rayons	larges	qui	coulaient	des	hauteurs,	comme	de	l’or	en	fusion,	heure	virile	et
forte,	 donnant	 au	 sang	 une	maturité	 précoce	 et	 à	 la	 terre	 des	 entrailles	 fécondes.	 Nous
marchions	en	braves	enfants	au	milieu	de	ces	aubes	et	de	ces	soleils,	 jeunes	et	 légers	 le



matin,	 plus	 graves,	 plus	 recueillis	 le	 soir	 ;	 nous	 causions	 en	 frères,	 partageant	 le	même
pain,	éprouvant	les	mêmes	émotions.

Les	terrains	étaient	jaunes	ou	rouges,	déserts	et	désolés,	semés	d’arbres	maigres	;	çà	et	là
des	bouquets	de	feuillage,	d’un	vert	sombre,	tachant	la	grande	étendue	grise	de	la	plaine	;
puis,	 tout	 au	 fond,	 tout	 autour	 de	 l’horizon,	 rangées	 en	 cercle	 immense,	 des	 collines
basses,	 dentelées,	 d’un	 bleu	 tendre	 ou	 d’un	 violet	 pâle,	 se	 découpant	 avec	 une	 netteté
délicate	sur	l’azur	dur	et	profond	du	ciel.	J’ai	encore	sous	les	yeux	ces	paysages	pénétrants
de	ma	jeunesse	;	je	sens	bien	que	je	leur	appartiens,	que	le	peu	d’amour	et	de	vérité	qui	est
en	moi	me	vient	de	leur	tranquille	passion.

D’autres	fois,	vers	le	soir,	lorsque	le	soleil	déclinait,	nous	prenions	la	grande	route	blanche
qui	conduit	à	la	rivière.	Pauvre	rivière,	maigre	comme	un	ruisseau,	là	resserrée,	trouble	et
profonde,	 ici	 agrandie	 et	 coulant	 en	 nappe	 d’argent	 sur	 un	 lit	 de	 cailloux.	 Nous
choisissions	un	des	trous,	au	bord	d’une	berge	élevée	que	les	eaux	avaient	creusée,	et	nous
nous	baignions	sous	les	arbres	qui	étendaient	leurs	rameaux.	Les	derniers	rayons	glissaient
entre	 les	 feuilles,	 semant	 les	 ombrages	 sombres	 de	 trouées	 lumineuses,	 et	 venaient	 se
poser	sur	la	rivière	en	larges	plaques	d’or.	Nous	n’apercevions	qu’eau	et	verdure,	que	de
petits	coins	de	ciel,	le	sommet	d’une	montagne	lointaine,	les	vignes	du	champ	voisin.	Et
nous	vivions	ainsi	dans	le	silence	et	la	fraîcheur.	Assis	sur	la	rive,	dans	l’herbe	fine,	les	

jambes	pendantes,	 les	pieds	nus	effleurant	 l’eau,	nous	 jouissions	de	notre	 jeunesse	et	de
notre	amitié.	Que	de	beaux	rêves	nous	avons	faits	sur	ces	berges	dont	le	flot	chaque	jour
emporte	quelques	graviers	!	Nos	rêves	s’en	vont	ainsi,	emportés	par	la	vie.

Aujourd’hui	 les	 souvenirs	 sont	 durs	 et	 implacables	 pour	moi.	 À	 certaines	 heures,	 dans
mon	oisiveté,	brusquement,	un	souvenir	de	cet	âge	m’arrive,	aigu	et	douloureux,	avec	la
violence	 d’un	 coup	 de	 bâton.	 Je	 sens	 une	 brûlure	 me	 traverser	 la	 poitrine.	 C’est	 ma
jeunesse	qui	 s’éveille	en	moi,	désolée	et	mourante.	 Je	me	prends	 la	 tête	entre	 les	mains
retenant	 mes	 sanglots	 ;	 je	 m’enfonce	 avec	 une	 volupté	 amère	 dans	 l’histoire	 des	 jours
passés,	et	j’ai	plaisir	à	agrandir	la	plaie	en	me	répétant	que	tout	cela	n’est	plus	et	ne	sera
jamais	plus.	Puis,	le	souvenir	s’envole	;	l’éclair	a	passé	en	moi	;	je	demeure	brisé,	ne	me
rappelant	rien.

Plus	tard	encore,	à	l’âge	où	l’homme	s’éveille	dans	l’enfant,	notre	vie	changea.

Je	 préfère	 les	 heures	 premières	 à	 ces	 heures	 de	 passion	 et	 de	 virilité	 naissantes	 ;	 les
souvenirs	 de	 nos	 chasses,	 de	 notre	 existence	 vagabonde,	 me	 sont	 plus	 doux	 que	 la
lointaine	vision	des	jeunes	filles	dont	les	visages	restent	empreints	dans	mon	coeur.	Je	les
vois,	 pâles	 et	 effacées,	 dans	 leur	 froideur,	 dans	 leur	 indifférence	 de	 vierges	 ;	 elles	 ont
passé,	ne	me	connaissant	point,	et,	aujourd’hui,	lorsque	je	songe	encore	à	elles,	je	me	dis
qu’elles	ne	peuvent	songer	à	moi.	Je	ne	sais,	cette	pensée	fait	qu’elles	me	sont	étrangères	;
il	 n’y	 a	 pas	 échange	 de	 souvenirs,	 je	 les	 regarde	 comme	 de	 pures	 pensées,	 comme	 des
rêves	que	j’ai	caressés	et	qui	s’en	sont	allés.

Laissez-moi	me	rappeler	aussi	le	monde	qui	nous	entourait,	ces	professeurs,	braves	gens
qui	 auraient	 pu	 être	 meilleurs,	 s’ils	 avaient	 eu	 plus	 de	 jeunesse	 et	 plus	 d’amour,	 ces
camarades,	 les	 méchants	 et	 les	 bons,	 qui	 étaient	 sans	 pitié,	 sans	 âme,	 comme	 tous	 les
enfants.	Je	dois	être	une	créature	étrange,	bonne	seulement	à	aimer	et	à	pleurer,	car	je	me
suis	attendri,	j’ai	souffert	dès	mes	premiers	pas.	Mes	années	de	collège	ont	été	des	années



de	 larmes.	J’avais	en	moi	 les	 fiertés	des	natures	aimantes.	On	ne	m’aimait	point,	car	on
m’ignorait,	et	je	refusais	de	me	faire	connaître.	Aujourd’hui,	je	n’ai	plus	de	haine,	je	vois
clairement	 que	 je	 suis	 né	 pour	 me	 déchirer	 moi-même.	 J’ai	 pardonné	 à	 mes	 anciens
camarades	qui	m’ont	froissé,	blessé	dans	mon	orgueil	et	dans	ma	tendresse	;	les	premiers,
ils	m’ont	donné	les	rudes	leçons	du	monde,	et	je	les	remercie	presque	de	leur	dureté.	Il	y
avait	parmi	eux	de	tristes	garçons,	des	sots	et	des	envieux,	qui	doivent	être	aujourd’hui	des
imbéciles	parfaits	et	de	méchants	hommes.	J’ai	oublié	jusqu’à	leurs	noms.

Oh	 !	 laissez-moi,	 laissez-moi	 me	 rappeler.	 Ma	 vie	 passée,	 en	 cette	 heure	 d’angoisse,
m’arrive	dans	une	sensation	unique	de	pitié	et	de	regret,	de	douleur	et	de	joie.	Je	sens	mes
entrailles	 profondément	 remuées,	 lorsque	 je	 compare	 tout	 ce	 qui	 est	 à	 tout	 ce	 qui	 n’est
plus.	Tout	ce	qui	n’est	plus,	c’est	la	Provence,	la	campagne	largement	ouverte,	inondée	de
soleil,	 c’est	vous,	ce	 sont	mes	pleurs	et	mes	 rires	d’autrefois	 ;	 tout	ce	qui	n’est	plus,	ce
sont	mes	espérances	et	mes	rêves,	mes	innocences	et	mes	fiertés.	Hélas	!	tout	ce	qui	est,
c’est	Paris	avec	sa	boue,	ma	chambre	avec	sa	misère	;	tout	ce	qui	est,	c’est	Laurence,	c’est
l’infamie,	ce	sont	mes	tendresses	pour	cette	femme.

Écoutez,	c’était,	 je	crois,	en	juin.	Nous	étions	au	bord	de	la	rivière,	dans	l’herbe,	la	face
tournée	vers	le	ciel.	Moi,	je	vous	parlais.	Je	viens	de	me	rappeler	mes	paroles,	ce	souvenir
m’a	brûlé.	 Je	vous	confiais	que	mon	coeur	avait	besoin	de	pureté	et	de	virginité,	et	que
j’aimais	 la	 neige,	 parce	 qu’elle	 était	 blanche,	 que	 je	 préférais	 l’eau	 des	 sources	 au	 vin,
parce	 qu’elle	 était	 limpide.	 Je	 vous	 montrais	 le	 ciel,	 je	 vous	 disais	 qu’il	 était	 bleu	 et
immense	comme	 la	mer,	 clair	 et	 profond,	 et	que	 j’aimais	 la	mer	 et	 le	 ciel.	Puis	 je	vous
parlais	de	 la	 femme	;	 j’aurais	voulu	qu’elle	naquît	pareille	aux	fleurs	sauvages,	en	plein
vent,	en	pleine	rosée,	qu’elle	fût	plante	des	eaux,	qu’un	éternel	courant	lavât	son	coeur	et
sa	chair.	Je	vous	 jurais	de	n’aimer	qu’une	vierge,	une	vierge	enfant,	plus	blanche	que	 la
neige,	plus	limpide	que	l’eau	de	source,	plus	profonde	et	plus	immense	en	pureté	que	le
ciel	 et	 la	 mer.	 Pendant	 longtemps,	 je	 m’épanchai	 ainsi	 en	 vous,	 frissonnant	 d’un	 saint
désir,	 avide	 d’innocence,	 de	 blancheur	 immaculée,	 ne	 pouvant	 arrêter	 mon	 rêve	 qui
montait	dans	la	lumière.

Je	la	possède,	ma	vierge	enfant.	Elle	est	là,	et	je	l’aime.	Oh	!	si	vous	pouviez	la	voir	!	Elle
a	un	visage	sombre	et	fermé,	comme	un	ciel	couvert	;	les	eaux	étaient	basses,	et	elle	s’est
baignée	dans	la	fange.	Ma	vierge	enfant	est	souillée	à	ce	point	que	jadis	je	n’aurais	osé	la
toucher	du	doigt,	crainte	d’en	mourir.	Je	l’aime.

Tenez,	 je	 ris,	 je	 goûte	 un	 charme	 étrange	 à	me	 railler.	 Je	 rêvais	 le	 luxe,	 et	 je	 n’ai	 plus
même	un	morceau	de	 toile	pour	me	couvrir	 ;	 je	 rêvais	 la	virginité,	et	 j’aime	une	femme
impure.

Dans	ma	misère,	 lorsque	mon	coeur	a	saigné	et	que	j’ai	compris	qui	il	aimait,	ma	gorge
s’est	serrée,	l’épouvante	m’a	pris.	C’est	alors	que	les	souvenirs	se	sont	dressés.	Je	n’ai	pu
les	chasser	;	ils	sont	restés	là,	implacables,	en	foule,	tumultueux,	entrant	tous	à	la	fois	dans
ma	 poitrine	 qu’ils	 brûlaient.	 Je	 ne	 les	 ai	 pas	 appelés,	 ils	 sont	 venus,	 et	 je	 les	 ai	 subis.
Toutes	les	fois	que	je	pleure,	ma	jeunesse	revient	

me	consoler,	mais	ses	consolations	 redoublent	mes	 larmes,	car	 je	songe	à	cette	 jeunesse
qui	est	morte	à	jamais.





Chapitre	20
Je	ne	puis	me	taire,	 je	ne	puis	me	mentir	à	moi-même.	J’avais	résolu	de	me	cacher	mon
mal,	de	paraître	ignorer	ma	blessure,	espérant	oublier.	On	tue	quel-quefois	la	mort	en	son
germe,	lorsqu’on	croit	à	la	vie.

Je	souffre	et	je	pleure.	Sans	doute,	en	fouillant	en	moi,	je	vais	trouver	quelque	lamentable
certitude,	mais	je	préfère	tout	savoir	que	de	vivre	ainsi,	affectant	une	insouciance	qui	me
coûte	tant	d’efforts.

Je	veux	connaître	à	quel	point	de	désespoir	je	suis	descendu,	je	veux	ouvrir	mon	coeur	et	y
lire	 la	 vérité,	 je	 veux	 pénétrer	 jusque	 dans	 les	 dernières	 profondeurs	 de	mon	 être	 pour
l’interroger	 et	 lui	 demander	 compte	 de	 lui-même.	 C’est	 bien	 le	 moins	 que	 je	 sache
comment	 il	se	fait	que	 je	suis	 infâme	;	 j’ai	 le	droit	de	sonder	ma	plaie,	au	risque	de	me
torturer	et	d’apprendre	que	j’en	dois	mourir.

Si,	dans	cette	rude	besogne,	il	m’arrive	de	me	blesser	plus	que	je	ne	le	suis,	si	mon	amour
grandit	en	s’affirmant,	j’accepte	avec	joie	cette	douleur	plus	grande,	car	la	vérité	brutale
est	nécessaire	à	ceux	qui	marchent	librement	dans	la	vie,	n’obéissant	qu’à	leurs	instincts.

J’aime	Laurence	et	j’exige	de	mon	coeur	l’explication	de	cet	amour.	Je	ne	l’ai	pas	aimée
tout	 d’un	 coup,	 comme	 on	 aime	 dans	 les	 histoires.	 Je	 me	 suis	 senti	 attiré	 peu	 à	 peu,
dissous,	 pour	 ainsi	 dire,	 rongé	 et	 couvert	 en	 quelques	 jours	 par	 l’horrible	 plaie.
Aujourd’hui,	je	suis	pris	tout	entier	;	je	n’ai	pas	une	fibre	de	ma	chair	qui	n’appartienne	à
Laurence.

Il	y	a	un	mois,	j’étais	libre,	je	gardais	Laurence	comme	on	conserve	un	objet	que	l’on	ne
peut	jeter	à	la	rue.	Maintenant,	elle	m’a	lié	à	elle,	je	veille	sur	elle,	je	la	regarde	dormir,	je
ne	veux	pas	qu’elle	me	quitte.

Ceci	 était	 fatal,	 et	 je	 crois	 comprendre	 comment	 l’amour	 est	 entré	 en	 moi.	 Dans	 la
souffrance	 et	 l’abandon,	 on	 ne	 vit	 pas	 impunément	 aux	 côtés	 d’une	 femme	 qui	 souffre
comme	vous,	qui	est	abandonnée	comme	vous.	Les	larmes	ont	leur	sympathie,	la	faim	est
fraternelle	;	ceux	qui	meurent	ensemble,	le	ventre	vide,	se	serrent	étroitement	la	main.

Je	suis	resté	cinq	semaines	dans	la	chambre	froide	et	triste,	en	face	de	Laurence.

Je	ne	voyais	qu’elle	au	monde,	elle	était	pour	moi	l’univers,	la	vie,	l’affection.	Du	matin
au	soir,	 j’avais	devant	 les	yeux	ce	visage	où	je	croyais	surprendre	par	 instants	un	rapide
sentiment	d’amitié.	Et	moi,	j’étais	nu	et	faible	;	je	vivais	dans	ma	couverture,	en	dehors	de
la	société,	ne	pouvant	même	aller	chercher	ma	part	de	soleil.	Je	n’espérais	plus	en	rien	;
j’avais	 borné	ma	 vie	 à	 ces	 quatre	murs	 noirs,	 à	 ce	 coin	 du	 ciel	 que	 je	 voyais	 entre	 les
cheminées	 ;	 je	 m’étais	 enfermé	 dans	mon	 cachot,	 j’y	 avais	 enfermé	mes	 pensées,	 mes
désirs.	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 entendez	 bien	 cela	 :	 un	 jour,	 n’ayez	 pas	 de	 chemise,	 et	 vous
comprendrez	que	 l’homme	puisse	 faire	un	monde,	vaste	 et	 plein,	 du	 lit	 sur	 lequel	 il	 est
couché.

C’est	 alors	 que	 j’ai	 rencontré	 une	 femme,	 en	 allant	 de	 la	 fenêtre	 à	 la	 porte.	 Laurence,



étendue	sur	le	lit,	me	regardait	marcher	pendant	des	heures	entières.	À

chaque	 allée	 et	 venue,	 je	 passais	 devant	 elle,	 je	 trouvais	 ses	 yeux	 qui	 me	 suivaient
tranquillement.	 Je	 sentais	 ce	 regard	 attaché	 sur	 moi,	 j’étais	 comme	 soulagé	 dans	 mon
ennui	 ;	 je	 ne	 saurais	 dire	 quelle	 intime	 et	 étrange	 consolation	 je	 prenais	 à	 me	 savoir
regardé	par	un	être	vivant,	par	une	femme.	C’est	de	ces	regards	que	doit	dater	mon	amour.
Je	 m’apercevais	 pour	 la	 première	 fois	 que	 je	 n’étais	 pas	 seul,	 je	 goûtais	 une	 profonde
satisfaction	à	découvrir	une	créature	à	mon	côté.

Cette	créature	ne	fut	sans	doute	d’abord	qu’une	amie.	Il	m’arriva	de	m’asseoir	au	bord	de
la	 couche,	 de	 causer,	 de	pleurer	 sans	 cacher	mes	pleurs.	Laurence,	 que	mon	dénuement
devait	apitoyer,	me	répondit,	essuya	mes	larmes.	Elle	s’ennuyait	à	mourir,	elle	aussi	 ;	 le
silence,	la	froideur,	à	certains	moments,	finissaient	par	lui	peser.	Sa	parole	me	parut	plus
douce,	ses	gestes	me	semblèrent	plus	caressants	;	elle	redevint	presque	femme.

À	ce	point,	frères,	je	fus	envahi	tout	d’un	coup.	Ma	vie	allait	se	rétrécissant	chaque	jour.
La	 terre	 fuyait	 ;	 Paris,	 la	 France,	 vous-mêmes,	mes	 pensées	 et	mes	 connaissances,	 rien
n’était	 plus.	 Laurence	 résumait	 pour	 moi	 Dieu	 et	 l’être,	 l’humanité	 et	 la	 divinité	 ;	 la
chambre	où	elle	se	trouvait,	avait	un	horizon	démesuré.

Je	me	sentais	hors	du	monde,	presque	dans	la	mort	;	je	ne	songeais	plus	que	je	pusse	un
jour	descendre	dans	la	rue	dont	le	bruit	montait	jusqu’à	moi,	et	j’avais	

si	 peu	 conscience	 de	 la	 vie,	 qu’il	 m’était	 venu	 la	 pensée	 de	 vivre	 sans	 manger.	 Il	 me
semblait	 que	 Laurence	 et	 moi,	 nous	 étions	 autre	 part,	 perdus,	 séparés	 des	 vivants,
transportés	dans	un	coin	inconnu	au-delà	des	temps	et	des	espaces.	Nous	n’aurions	pas	été
plus	seuls	au	fond	de	l’infini.

Un	soir,	comme	le	crépuscule	venait,	emplissant	la	chambre	d’une	ombre	transparente,	je
marchais	avec	lenteur,	allant	toujours	de	la	porte	à	la	fenêtre.	Dans	l’obscurité	croissante,
je	voyais	la	tête	pâle	de	Laurence,	posée	sur	ses	cheveux	noirs	dénoués	;	ses	yeux	sombres
avaient	de	vagues	reflets,	et	elle	me	regardait	ainsi,	fortement,	belle	de	souffrance.	Je	me
suis	arrêté,	je	l’ai	contemplée.	Je	ne	sais	ce	qui	s’est	passé	en	moi	;	ma	chair	a	été	secouée,
mon	coeur	s’est	ouvert,	un	grand	tremblement	m’a	pris,	 je	suis	allé	en	frissonnant	serrer
Laurence	dans	mes	bras.	Je	l’aimais.

J’aimais	Laurence	de	toute	la	force	de	mon	abandon	et	de	ma	misère.	Souffrir	la	faim	et	le
froid,	être	vêtu	d’un	lambeau	de	laine,	se	sentir	délaissé	de	tous,	et	avoir	là	une	femme	à
presser	contre	sa	poitrine,	à	aimer	d’un	amour	désespéré	!

Tout	au	fond	de	l’infamie	j’avais	trouvé	une	amante	qui	m’attendait.	Maintenant,	dans	le
gouffre,	 loin	de	la	lumière,	nous	étions	seuls	à	nous	embrasser,	à	nous	serrer	l’un	contre
l’autre,	ainsi	que	des	enfants	qui	ont	peur	et	qui	se	rassurent	en	se	cachant	mutuellement	la
tête	dans	 le	 sein.	Quel	 silence	autour	de	nous,	 et	quelle	nuit	 !	Comme	 il	 fait	 bon	aimer
dans	la	solitude,	dans	ces	déserts	du	désespoir	où	ne	pénètre	plus	aucun	bruit	de	la	vie	!	Je
me	 suis	 abîmé	 au	 fond	 de	 cette	 félicité	 su-prême,	 j’ai	 aimé	 Laurence	 avec	 la	 passion
caressante	que	le	moribond	doit	mettre	à	aimer	l’existence	qui	lui	échappe.

J’ai	 passé	 huit	 jours	 dans	 une	 sorte	 d’extase	 douloureuse.	 J’étais	 tenté	 de	 boucher	 la
fenêtre,	de	vivre	dans	les	ténèbres	;	j’aurais	voulu	que	la	chambre	ne	fût	pas	plus	grande
que	 la	 dalle	 où	 nous	 posions	 les	 pieds.	 Je	 ne	 me	 trouvais	 point	 assez	 misérable,	 je



souhaitais	quelque	 effroyable	malheur	qui	me	 jetât	 à	Laurence	plus	nu	et	 plus	 sanglant.
Mes	journées	s’écoulaient	à	m’enfoncer	dans	mon	amour	et	dans	ma	misère.	Et	voilà	que
j’ai	aimé	le	froid	et	la	faim,	la	chambre	sale,	la	crasse	des	murs	et	des	meubles.	J’ai	aimé
la	robe	de	soie	bleue,	cette	loque	lamentable.

Mon	coeur	se	fendait	de	pitié,	lorsque	Laurence	était	devant	moi,	ce	haillon	au	dos	;	je	me
demandais	avec	anxiété	par	quel	baiser,	par	quelle	caresse	surhumaine,	je	pourrais	bien	lui
montrer	 que	 je	 l’aimais	 dans	 sa	 pauvreté.	Moi,	 j’étais	 heureux	 de	 n’être	 pas	 couvert	 :
j’avais	plus	froid,	je	souffrais	davantage.	Je	me	souviens	de	ces	premières	journées	comme
d’un	songe	;	je	vois	la	mansarde	plus	en	désordre,	plus	noire	que	de	coutume,	je	sens	cet
air	épais	et	étouffant	que	la	fenêtre	ne	re-

nouvelait	 pas	 ;	 je	 nous	 aperçois,	 pareils	 à	 des	 ombres,	 allant	 dans	 nos	 haillons,	 nous
embrassant,	vivant	en	nous.

Oui,	 je	 l’aime,	 je	 l’aime	avec	emportement.	 Je	m’interroge,	et	mon	être	entier	me	conte
l’horrible	histoire,	me	disant	comment	cela	s’est	fait.	J’ai	agrandi	la	blessure	;	maintenant
que	j’ai	fouillé	en	moi,	maintenant	que	je	connais	la	raison	et	la	profondeur	de	mon	amour,
je	sens	que	j’ai	plus	de	fièvre,	une	passion	plus	âpre	et	plus	folle.

Tout	à	l’heure	je	me	révoltais	à	la	pensée	d’aimer	Laurence.	Mes	fiertés	sont	mortes,	car
cette	 idée	 ne	 me	 vient	 plus.	 Je	 suis	 descendu	 jusqu’à	 Laurence,	 je	 la	 comprends
maintenant,	je	ne	veux	pas	qu’elle	soit	autre.	Il	y	a	une	joie	malsaine	à	se	dire	qu’on	est
dans	la	fange,	qu’on	y	est	bien	et	qu’on	y	reste.	J’embrasse	cette	femme	avec	d’autant	plus
d’emportement	qu’elle	est	plus	vile	et	plus	 souillée.	 Il	y	a,	 je	 le	 sens,	du	désespoir,	une
sorte	de	raillerie	amère	dans	mon	amour	;	j’ai	l’ivresse	du	mal,	la	démence	de	l’abandon	et
de	la	faim	;	je	me	vautre	largement	en	pleine	ordure,	pour	insulter	à	la	lumière	dont	mon
âme	est	affolée	et	dans	laquelle	je	ne	puis	monter.

N’ai-je	 pas	 parlé	 de	 rédemption	 ?	 Je	 voulais	 que	 Laurence	 redevînt	 vierge.	 La	 sotte
histoire	!	Il	était	bien	plus	simple	que	je	devinsse	indigne.	Aujourd’hui	nous	nous	aimons.
La	misère	 nous	 a	 fiancés,	 et	 nous	 nous	 sommes	mariés	 dans	 l’agonie.	 J’aime	Laurence
laide	 et	 impure,	 j’aime	 Laurence	 dans	 ses	 lambeaux	 de	 soie,	 dans	 son	 affaissement	 de
brute.	Je	ne	veux	pas	d’une	autre	Laurence,	je	ne	veux	pas	d’une	innocence,	âme	blanche
et	visage	rose.

Je	ne	sais	ce	que	pense	ma	compagne,	si	mes	baisers	la	réjouissent	ou	la	fatiguent.	Elle	est
plus	pâle,	plus	grave.	Les	 lèvres	serrées,	 les	yeux	agrandis,	 la	 face	muette,	elle	me	rend
mes	caresses	avec	une	sorte	de	force	contenue.	Par	instants,	elle	paraît	lasse,	comme	si	elle
était	 découragée	 de	 chercher	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 trouve	 point	 ;	 mais	 bientôt	 elle
semble	se	remettre	à	la	besogne	et	chercher	de	nouveau,	me	regardant	en	face,	ses	mains	à
mes	épaules.	D’ailleurs,	elle	a	toujours	le	même	corps	brisé,	la	même	âme	obscure	;	elle
dort	 toujours	 les	yeux	ouverts,	et	s’éveille	en	sursaut,	 lorsque	 je	pose	mes	 lèvres	sur	 les
siennes.	Au	premier	embrassement,	elle	a	paru	étonnée	;	puis,	pendant	deux	semaines,	elle
a	vécu	une	vie	plus	jeune,	plus	active	;	depuis	quelques	jours,	elle	est	retombée	dans	son
éternel	sommeil.

Que	m’importe	?	Je	ne	me	sens	pas	encore	le	besoin	que	Laurence	m’aime.	J’en	suis	à	cet
égoïsme	suprême	qui,	en	amour,	se	contente	de	ses	propres	tendresses.



J’aime,	je	ne	désire	rien	de	plus	;	je	m’oublie	sur	le	sein	de	cette	femme,	je	me	repose	dans
cette	dernière	consolation.



Chapitre	21
Hier,	il	y	a	eu	soirée	chez	Jacques.	Pâquerette	est	venue	dans	l’après-midi	nous	dire	que
nos	voisins	nous	attendaient	à	onze	heures	pour	souper.	Cloué	au	lit,	je	n’ai	cependant	pas
voulu	refuser,	désireux	de	procurer	à	Laurence	quelque	dis-traction.

Restés	 seuls,	 nous	 avons	 débattu	 la	 grande	 question	 du	 pantalon.	 Il	 a	 été	 décidé	 que
Laurence	me	taillerait	une	sorte	de	culotte	courte	dans	un	morceau	de	serge	verte	qui	est
las	 de	 traîner	 sur	 le	 carreau.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 l’oeuvre,	 et,	 deux	 heures	 après,	 j’étais
costumé	en	débardeur,	chemise	d’un	blanc	douteux	et	lambeau	de	damas	à	la	ceinture.

Laurence	 a	 ensuite	 nettoyé	 sa	 robe	 bleue,	 autant	 que	 possible,	 avec	 un	 chiffon	mouillé.
Elle	 l’a	repassée	en	 tendant	 l’étoffe	et	en	 la	frottant	sur	un	de	ses	genoux	;	elle	a	même
poussé	 les	 réparations	 jusqu’à	 coudre,	 autour	 des	 manches	 et	 du	 corsage,	 une	 petite
dentelle	blanche,	jaunie	et	fripée.

Notre	entrée	a	été	triomphale.	Jacques	et	Marie	ont	feint	de	croire	à	une	plaisanterie	;	ils
nous	 ont	 applaudis,	 comme	 des	 acteurs	 qui	 atteignent	 l’effet	 qu’ils	 veulent	 produire.
J’avais	quelque	honte	;	je	ne	me	suis	senti	à	l’aise	que	lorsqu’on	ne	s’est	plus	occupé	de
ma	culotte	courte	en	serge	verte.

Nous	avons	trouvé	là	Pâquerette	installée	dans	un	fauteuil.	Je	ne	sais	comment	cette	petite
vieille	a	fait	pour	pénétrer	chez	Jacques,	qui	est	un	garçon	froid	et	peu	causeur.	Elle	a	une
souplesse	de	 serpent,	une	voix	mielleuse	et	 chevrotante	qui	 forcent	 les	portes	 les	mieux
fermées.	D’ailleurs,	 elle	paraissait	 chez	 elle	 ;	 elle	 s’éta-lait	 avec	dévotion,	 ramenant	 ses
mains	sèches	sur	ses	 jupes,	et	renversait	 la	 tête	à	demi,	ouvrant	et	fermant	ses	yeux	gris
perdus	 dans	 les	 rides	 de	 son	 visage.	 Elle	 paraissait	 savourer	 à	 l’avance	 les	 friandises
posées	à	son	côté,	sur	un	guéridon.

Marie,	qui	s’était	dressée	à	notre	arrivée,	s’est	assise	de	nouveau	dans	un	angle	du	canapé
;	les	rougeurs	de	ses	joues	luisaient	plus	vives,	et	elle	riait,	montrant	ses	dents	blanches.
Jacques,	 debout	 devant	 la	 cheminée,	 l’écoutait	 avec	 complaisance,	 grave	 toujours,	mais
affectueux,	presque	souriant.

On	 nous	 avait	 avancé	 des	 chaises.	 La	 chambre	 était	 vivement	 éclairée	 par	 deux
candélabres	 de	 cinq	 bougies	 chacun,	 posés	 sur	 le	 guéridon.	 Ce	 guéridon,	 encombré	 de
bouteilles	et	d’assiettes,	avait	été	poussé	contre	le	mur,	pour	faire	place,	en	attendant	qu’on
lui	fît	occuper	le	milieu	de	la	pièce.	Les	rideaux	du	lit	étaient	ti-rés	;	le	parquet,	les	étoffes,
les	meubles	semblaient	avoir	été	brossés	et	lavés	avec	soin.	Nous	étions	en	plein	luxe,	en
plein	festin.

J’allais	 assister,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 un	 de	 ces	 soupers	 dont	 il	m’est	 arrivé	 jadis	 de
rêver	en	provincial.	Je	me	trouvais	calme,	reposé	;	Laurence	souriait,	j’étais	heureux	de	sa
joie.	 Il	 y	 a	 dans	 l’éclat	 des	 bougies,	 dans	 la	 vue	 de	 bouteilles	 rougissantes,	 d’assiettes
pleines	 de	 gâteaux	 et	 de	 viandes	 froides,	 dans	 la	 sensation	 d’une	 chambre	 close,
lumineuse,	tiède	de	parfums	indéfinissables,	une	sorte	de	bien-être	physique	qui	endort	la



pensée.	Ma	compagne,	les	lèvres	ouvertes,	re-trouvait	sans	doute	là	des	senteurs	connues.
Moi-même,	je	sentais	le	sang	couler	plus	chaud	et	plus	rapide	dans	ma	chair	;	j’éprouvais
un	besoin	de	rire	et	de	boire,	sollicité	par	mon	corps	que	j’entendais	vivre.

D’ailleurs,	 la	 chambre	 était	 tranquille,	 les	 éclats	 de	 gaieté	 adoucis,	 l’orgie	 honnête	 et
décente.	Nous	avons	bu	un	verre	de	madère,	causant	avec	le	plus	grand	calme.	Cette	paix
m’impatientait,	j’étais	tenté	de	crier.	Les	deux	jeunes	femmes	avaient	pris	place	aux	côtés
de	 Pâquerette,	 parlant	 à	 voix	 basse.	 J’entendais	 la	 voix	 cassée	 de	 la	 vieille	 comme	 un
murmure,	 tandis	 que	 Jacques	 m’expliquait	 la	 raison	 du	 gala.	 Il	 venait	 de	 passer
heureusement	un	examen	et	célébrait	cet	événement.

Il	m’a	paru	plus	expansif,	moins	homme	pratique	;	il	s’abandonnait	davantage,	oubliant	de
mettre	 en	 avant	 sa	 position	 future,	 allant	même	 jusqu’à	 parler	 de	 sa	 jeunesse.	 Jacques,
pour	dire	le	vrai,	était	gris	de	joie	;	il	consentait	à	faire	le	fou,	parce	qu’il	venait	de	monter
un	échelon	de	plus	vers	la	sagesse.

On	s’est	enfin	mis	à	table.	J’attendais	cet	instant.	J’ai	empli	mon	verre	et	j’ai	bu.

J’avais	 grand-faim,	 vivant	 de	 croûtes	 ;	 mais	 je	 dédaignais	 les	 gâteaux	 et	 les	 viandes
froides,	 je	m’adressais	 au	vin,	blanc	ou	 rouge.	 Je	ne	buvais	pas	par	besoin	d’ivresse,	 je
buvais	pour	boire,	parce	qu’il	me	semblait	que	j’étais	là	pour	vider	mon	verre.

Je	me	suis	acquitté	de	cette	besogne	avec	conscience,	et	j’ai	éprouvé	de	la	joie	à	sentir	mes
membres	s’alanguir	peu	à	peu	et	ma	pensée	se	troubler.

Au	bout	d’une	demi-heure,	les	flammes	des	bougies	ont	pâli	et	se	sont	éta-lées,	la	chambre
est	 devenue	 toute	 rouge,	 d’un	 rouge	 effacé	 et	 vacillant.	Ma	 raison	 qui	 chancelait	 s’est
raffermie	d’une	façon	étrange,	elle	a	eu	une	effrayante	lucidité.	J’étais	ivre,	je	devais	avoir
sur	la	face	le	masque	hébété,	le	sourire	idiot	des	ivrognes	;	mais,	en	moi,	tout	au	fond	de
mon	intelligence,	je	me	sentais	calme	et	sensé,	je	raisonnais	en	toute	liberté.	C’était	là	une
ivresse	 terrible	 ;	 je	 souffrais	 de	 l’affaissement	 de	 mon	 corps,	 qui	 se	 mourait
d’accablement,	et	de	la	vigueur	de	mon	âme,	qui	voyait	et	jugeait.

Au	bruit	des	verres	et	des	 fourchettes,	 tandis	que	 les	 femmes	et	 Jacques	 riaient,	causant
entre	 eux,	 moi,	 un	 coude	 sur	 la	 table,	 je	 les	 regardais.	 Leurs	 visages,	 leurs	 paroles
m’arrivaient	 dans	 une	 sensation	 nette	 et	 claire,	 douloureuse	 d’acuité	 et	 de	 pénétration.
Mon	amour	était	toujours	en	moi,	troublant	et	changeant	mon	être	;	mais	le	vieil	homme,
le	philosophe	 raisonneur,	venait	de	 se	 réveiller.	 Je	me	plaisais	dans	mon	 ivresse	et	dans
Laurence,	tout	en	ayant	conscience	de	ces	deux	fanges.

Jacques	était	assis	à	ma	gauche	;	je	ne	sais	s’il	avait	réussi	à	se	griser	;	toutefois	il	feignait
la	 déraison.	 En	 face,	 j’avais	 les	 trois	 femmes,	Marie	 à	ma	 droite,	 puis	 Pâquerette,	 puis
Laurence	 qui	 se	 trouvait	 à	 la	 gauche	 de	 Jacques.	Mes	 regards	 restaient	 attachés	 sur	 ces
trois	femmes	qui	m’apparaissaient	avec	des	visages	et	des	sons	de	voix	nouveaux.

Je	n’avais	plus	 revu	Marie	depuis	 le	 jour	où	 je	 l’avais	 trouvée	sur	 le	canapé,	blanche	et
languissante.	Alors,	 on	 pouvait	 la	 prendre	 pour	 une	 jeune	 fille	 se	mourant	 de	 virginité.
Maintenant,	 ses	cheveux	blonds	dénoués,	 la	 tête	en	 feu,	d’un	violet	pâle	aux	 joues,	 elle
agitait	ses	bras	nus	avec	la	fièvre	d’une	enfant	ignorante	qui	marche	à	sa	première	volupté.
Je	me	perdais	dans	le	flamboiement	de	ce	jeune	front.



Je	ne	sais	quoi	de	poignant	s’échappait	de	cette	créature	qui	s’éveillait	de	son	agonie	pour
rire	et	boire,	pour	essayer	de	goûter	les	angoisses	voluptueuses	de	cette	vie	qu’elle	avait
vécue	sans	le	savoir,	dans	son	innocence	de	petite	fille.	À

la	 voir,	 échevelée	 et	 frémissante,	 les	 yeux	 brûlants,	 les	 lèvres	 humides,	 il	me	 semblait,
dans	 l’effarement	 de	 mon	 ivresse,	 apercevoir	 une	 moribonde	 qui,	 sur	 son	 lit	 de	 mort,
entend	 tout	à	coup	 la	voix	de	ses	sens	et	de	son	coeur,	et	qui,	hésitante,	ne	sachant	que
faire	 en	 ce	moment	 suprême,	 ne	 veut	 cependant	 pas	mourir	 avant	 d’avoir	 contenté	 ses
vagues	aspirations.

Laurence	s’était	animée,	elle	aussi.	Elle	était	presque	belle	d’impudeur.	Sa	face	avait	pris
une	franchise	de	vice	qui	donnait	à	chacun	de	ses	traits	une	suprême	insolence	;	le	visage
entier	 s’était	 allongé	 ;	 de	 grands	 plans	 carrés,	 traversés	 de	 lignes	 profondes,	 coupaient
nerveusement	les	joues	et	la	gorge	en	masses	fortes	et	dé-

daigneuses.	Elle	était	pâle,	et	quelques	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front	à	la	racine
de	 ses	 cheveux	 qui	 se	 dressaient	 droits	 sur	 son	 crâne	 bas	 et	 écrasé.	 Vautrée	 dans	 son
fauteuil,	la	face	morte	et	convulsée,	les	yeux	noirs	et	vivants,	elle	m’apparaissait	comme
une	image	terrible	de	la	femme	qui	a	pesé	dans	sa	main	toutes	les	voluptés	et	qui	les	refuse
maintenant,	 les	 trouvant	 trop	 légères.	 Par	 moments,	 je	 croyais	 qu’elle	 me	 regardait	 en
haussant	les	épaules	;	elle	souriait	de	pitié,	je	l’entendais	me	dire	:	«	Tu	m’aimes,	eh	!	que
veux-tu	de	moi	?	mon	corps	est	défunt,	je	n’ai	jamais	eu	de	coeur.	»

Quant	à	Pâquerette,	elle	était	plus	maigre,	plus	ridée.	Sa	figure,	semblable	à	une	pomme
séchée,	semblait	s’être	fripée	encore	et	avait	pris	une	teinte	pâle	de	rouge	brique.	Les	yeux
n’étaient	plus	que	deux	points	brillants.	Elle	hochait	la	tête	d’une	façon	douce	et	aimable,
bavardant	 comme	 une	 serinette	 aigre.	 Elle	 jouissait	 d’ailleurs	 d’un	 calme	 parfait,	 bien
qu’elle	eût	mangé	et	bu	à	elle	seule	autant	que	nous	trois	ensemble.

Je	 les	 regardais	 toutes	 trois.	 Le	 trouble	 de	 mon	 cerveau	 qui	 les	 grandissait,	 les	 faisait
osciller	étrangement	devant	moi.	Je	me	disais	que	toute	la	débauche	était	là	:	la	débauche
mûre	 dans	 sa	 franchise,	 la	 débauche	 qui	 a	 vieilli	 et	 qui	 vit	 en	 cheveux	 blancs	 de	 son
infamie	passée.	Pour	la	première	fois,	je	voyais	ces	femmes	ensemble,	côte	à	côte.	À	elles
seules,	 elles	 étaient	 tout	 un	 monde.	 Pâquerette	 dominait	 de	 toute	 sa	 vieillesse	 ;	 elle
présidait,	 elle	 appelait	 «	mes	 filles	 »les	 deux	malheureuses	 qui	 la	 caressaient.	 Il	 y	 avait
toutefois	 cordialité,	 fraternité	 entre	 elles	 ;	 elles	 parlaient	 en	 soeurs	 sans	 songer	 à	 leur
différence	d’âge.	Mes	regards	voilés	confondaient	les	trois	têtes,	je	ne	savais	plus	sur	quel
front	étaient	les	cheveux	blancs.

Et	nous	étions	là,	en	face,	Jacques	et	moi.	Nous	étions	jeunes,	nous	célébrions	un	succès
de	l’intelligence.	J’ai	été	sur	le	point	de	sortir,	frères,	et	de	courir	jusqu’à	vous.	Puis	j’ai
éclaté	de	rire,	tout	haut	sans	doute,	car	les	femmes	m’ont	regardé,	étonnées.	Je	me	suis	dit
que	 tel	 était	 désormais	 le	monde	 où	 je	 devais	 vivre.	 J’ai	 fermé	 les	 yeux	 et	 j’ai	 vu	 des
anges,	 vêtus	 de	 longues	 robes	 bleues,	 qui	 montaient	 dans	 une	 lumière	 pâle,	 pleine
d’étincelles.

Le	souper	avait	été	fort	gai.	On	chantait	et	on	causait.	Il	me	semblait	que	la	chambre	était
pleine	d’une	fumée	épaisse	qui	me	serrait	à	la	gorge	et	me	piquait	



les	yeux.	Puis,	tout	a	tourné,	j’ai	cru	que	j’allais	m’endormir,	lorsque	j’ai	entendu	une	voix
lointaine	qui	criait,	avec	le	son	d’une	cloche	fêlée	:

-	Il	faut	nous	embrasser	!	il	faut	nous	embrasser	!

J’ai	ouvert	 les	yeux	à	demi,	 et	 j’ai	vu	que	 la	 cloche	 fêlée	était	Pâquerette	qui	venait	de
monter	sur	son	fauteuil.	Elle	agitait	les	bras	et	ricanait.

-	 Jacques,	 Jacques,	 criait-elle,	 embrassez	 Laurence.	 C’est	 une	 bonne	 fille	 que	 je	 vous
donne	à	désennuyer.	Eh	!	toi,	Claude,	pauvre	enfant	endormi,	embrasse	Marie	qui	t’aime
et	te	tend	ses	lèvres.	Allons,	embrassons-nous,	embrassons-nous.

Vous	allez	voir.

Et	la	petite	vieille	a	sauté	à	terre.

Jacques	s’est	penché	et	a	donné	un	baiser	à	Laurence	qui	le	lui	a	rendu.	Je	me	suis	tourné
alors	vers	Marie	qui,	les	bras	tendus,	la	tête	renversée,	m’attendait.

J’allais	 la	 baiser	 au	 front,	 lorsqu’elle	 a	 plié	 encore	 le	 cou	 en	 arrière,	 et	 m’a	 tendu	 sa
bouche.	 La	 lumière	 des	 bougies	 tombait	 sur	 sa	 face.	Mes	 yeux	 étant	 sur	 ses	 yeux,	 j’ai
aperçu	au	fond	de	son	regard	une	clarté	d’un	bleu	pur	qui	m’a	paru	être	son	âme.

Comme	j’étais	courbé,	regardant	l’âme	de	Marie,	j’ai	senti	des	lèvres	froides	se	poser	sur
mon	cou.	Je	me	suis	tourné,	Pâquerette	était	là,	riant,	frappant	ses	mains	sèches.	Elle	avait
embrassé	Jacques	et	venait	de	m’embrasser	à	mon	tour.	Je	me	suis	essuyé	le	cou.

Sept	heures	sonnaient,	une	clarté	pâle	annonçait	le	jour.	Tout	était	dit,	nous	n’avions	plus
qu’à	nous	séparer.	Comme	j’allais	sortir,	Jacques	m’a	jeté	sur	l’épaule	un	pantalon	et	un
paletot	que	je	n’ai	pas	même	songé	à	refuser.	Pâquerette	a	monté	devant	nous,	allongeant
son	bras	maigre	qui	tenait	une	chandelle.

Lorsque	nous	avons	été	couchés,	j’ai	songé	aux	embrassements	que	nous	avions	échangés.
J’ai	regardé	Laurence	;	j’ai	cru	voir	ses	lèvres	rouges	des	lèvres	de	Jacques.

J’avais	toujours	devant	moi,	dans	l’ombre,	la	lueur	bleue	qui	brûlait	au	fond	des	yeux	de
Marie.	Je	ne	sais	quel	frisson	m’a	pris	aux	pensées	vagues	qui	me	sont	venues,	et	 je	me
suis	endormi	d’un	sommeil	fiévreux.	En	dormant,	je	me	sentais	au	cou	la	sensation	froide
et	pénible	de	la	bouche	de	Pâquerette	;	je	rêvais	que	je	me	

passais	la	main	sur	la	peau	et	que	je	ne	pouvais	enlever	ces	deux	lèvres	qui	me	glaçaient.
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Chapitre	22
Dimanche,	 en	 ouvrant	 la	 fenêtre,	 j’ai	 vu	 que	 le	 printemps	 était	 de	 retour.	 L’air
s’attiédissait,	 frémissant	 encore	 ;	 on	 sentait	 dans	 les	 derniers	 frissons	 de	 l’hiver,	 les
premières	ardeurs	du	soleil.	J’ai	aspiré	largement	ce	flot	de	vie	se	berçant	dans	le	ciel,	j’ai
pris	une	grande	joie	à	ces	parfums	chauds	et	un	peu	âcres	qui	montaient	de	la	terre.

À	chaque	printemps,	mon	coeur	rajeunit,	ma	chair	devient	plus	légère.	Il	y	a	pu-rification
de	 tout	mon	 être.	 Devant	 ce	 ciel	 pâle	 et	 clair,	 d’une	 blancheur	 éclatante	 au	 levant,	ma
jeunesse	 s’est	 éveillée.	 J’ai	 regardé	 la	grande	muraille	 ;	 elle	 était	nette	 et	propre,	 et	des
brins	d’herbe	avaient	poussé	entre	 les	pierres.	 J’ai	 regardé	dans	 la	 rue	 :	 les	pavés	et	 les
trottoirs	 blanchissaient	 ;	 les	 maisons,	 lavées	 par	 les	 pluies,	 riaient	 au	 soleil.	 La	 jeune
saison	 donnait	 sa	 gaieté	 à	 toutes	 choses.	 J’ai	 croisé	 mes	 bras	 avec	 force	 ;	 puis,	 me
retournant	:

-	Lève-toi,	lève-toi,	ai-je	crié	à	Laurence,	voici	le	printemps	qui	nous	appelle	!

Laurence	s’est	levée,	tandis	que	je	suis	allé	emprunter	une	robe	et	un	chapeau	à	Marie	et
vingt	francs	à	Jacques.	La	robe	était	blanche,	semée	de	bouquets	lilas	;	le	chapeau	avait	de
larges	rubans	rouges.

J’ai	pressé	Laurence,	je	l’ai	coiffée	moi-même,	j’avais	hâte	d’être	au	soleil.	Dans	la	rue,
j’ai	marché	 rapidement,	ne	 levant	pas	 la	 tête,	attendant	 les	arbres	 ;	 j’entendais	avec	une
sorte	d’émotion	recueillie	le	bruit	des	voix	et	des	pas.	Au	Jardin	du	Luxembourg,	en	face
de	grands	massifs	de	marronniers,	mes	jambes	ont	flé-

chi,	j’ai	dû	m’asseoir.	Il	y	avait	deux	mois	que	je	n’étais	sorti.	Je	suis	resté	là	sur	un	banc,
un	grand	quart	 d’heure,	 à	m’abîmer	dans	 la	 jeune	verdure,	 dans	 le	 jeune	 ciel.	 Je	venais
d’une	telle	nuit	que	le	printemps	m’éblouissait.

Alors	 j’ai	 dit	 à	 Laurence	 que	 nous	 allions	marcher	 longtemps,	 longtemps,	 devant	 nous,
jusqu’à	ce	que	nous	ne	puissions	plus	marcher.	Nous	irions	ainsi	dans	l’air	tiède,	humide
encore,	en	pleine	herbe,	en	plein	soleil.	Laurence,	qui	s’éveillait,	elle	aussi,	s’est	levée	et
m’a	entraîné,	à	pas	pressés,	comme	un	enfant.

Nous	avons	pris	la	rue	d’Enfer	et	la	route	d’Orléans.	Toutes	les	fenêtres	étaient	ouvertes,
montrant	 les	 meubles.	 Il	 y	 avait	 sur	 les	 portes	 des	 hommes	 en	 blouses	 blanches	 qui
causaient	 en	 fumant.	 On	 entendait	 sortir	 des	 boutiques	 des	 éclats	 de	 rire.	 Ce	 qui
m’entourait,	rues,	maisons,	arbres,	me	paraissait	avoir	été	nettoyé	avec	soin.	Les	horizons
étaient	propres,	tout	neufs,	blancs	de	netteté	et	de	lumière.

Aux	 fortifications,	nous	avons	 rencontré	 les	premières	herbes,	herbes	courtes	encore,	en
larges	 tapis.	Nous	 sommes	 descendus	 dans	 le	 fossé,	 allant	 le	 long	 des	 hautes	murailles
grises,	les	suivant	dans	leurs	angles.	D’un	côté	le	mur	pâle,	de	l’autre	le	talus	verdoyant	;
on	avance	comme	dans	une	rue	désertée	et	silencieuse,	qui	n’aurait	pas	de	maisons.	Il	y	a
des	coins	où	les	rayons	s’amassent,	 faisant	pousser	de	grands	chardons	que	peuple	 toute
une	nation	d’insectes,	scarabées,	pa-pillons,	abeilles	;	ces	coins	sont	tout	bourdonnement



et	chaleur.	Mais	le	matin,	le	talus	jette	son	ombre	;	on	marche	sans	bruit,	sur	un	gazon	fin
et	 serré	 ayant	 devant	 soi	 une	 bande	 étroite	 de	 ciel	 sur	 laquelle	 se	 détachent	 les	 arbres
maigres,	en	pleine	lumière,	qui	dominent	la	muraille.

Les	fossés	des	fortifications	sont	de	petits	déserts	où	je	me	suis	souvent	oublié.

L’horizon	 étroit,	 l’ombre,	 le	 silence	 que	 rendent	 plus	 sensible	 le	 sourd	 murmure	 de	 la
grande	 ville	 et	 les	 clairons	 des	 casernes	 voisines,	 en	 font	 un	 lieu	 cher	 aux	 gamins,	 aux
petits	et	aux	grands	enfants.	On	est	là,	dans	un	trou,	aux	portes	de	la	cité,	la	sentant	haleter
et	 tressaillir,	mais	 ne	 l’apercevant	 plus.	 Pendant	 une	 demi-heure	Laurence	 et	moi,	 nous
nous	 sommes	 contentés	 de	 ce	 ravin	 qui	 nous	 faisait	 oublier	 les	 maisons	 et	 les	 sentiers
frayés	 ;	 nous	 étions	 à	mille	 lieues	 de	Paris,	 loin	 de	 toute	 habitation,	 ne	 voyant	 que	 des
pierres,	de	l’herbe,	du	ciel.	Puis,	étouffant	déjà,	avides	de	la	plaine,	nous	avons	monté	le
talus	en	courant.	La	large	campagne	s’est	étendue	devant	nous.

Nous	nous	trouvions	dans	les	terrains	vagues	de	Montrouge.	Ces	champs	dé-

foncés	et	boueux	sont	frappés	d’éternelle	désolation,	de	misère,	de	lugubre	poé-

sie.	 Çà	 et	 là,	 le	 sol	 noir	 bâille	 affreusement,	 montrant,	 comme	 des	 entrailles	 ouvertes,
d’anciennes	carrières	abandonnées,	blafardes	et	profondes.	Pas	un	arbre	;	sur	l’horizon	bas
et	morne	se	détachent	seulement	les	grandes	roues	des	treuils.

Les	terres	ont	je	ne	sais	quel	aspect	sordide	et	sont	couvertes	de	débris	sans	nom.

Les	 chemins	 tournent,	 se	 creusent,	 s’allongent	 avec	mélancolie.	Des	masures	neuves	 en
ruines,	des	 tas	de	plâtras	s’offrent	à	chaque	détour	des	sentiers.	Tout	est	cru	à	 l’oeil,	 les
terrains	noirs,	les	pierres	blanches,	le	ciel	bleu.	Le	paysage	entier,	avec	son	aspect	maladif,
ses	plans	brusquement	coupés,	ses	plaies	béantes,	a	la	tristesse	indicible	des	contrées	que
la	main	de	l’homme	a	déchirées.

Laurence,	qui	était	devenue	rêveuse	dans	 les	fossés	des	fortifications,	s’est	serrée	contre
moi	en	traversant	la	plaine	désolée.	Nous	avons	marché	en	silence	nous	retournant	parfois
pour	 voir	 Paris	 qui	 grondait	 à	 l’horizon.	 Puis	 nous	 ramenions	 nos	 regards	 à	 nos	 pieds,
évitant	les	trous,	regardant,	l’âme	attristée,	cette	plaine	dont	le	soleil	montrait	brutalement
les	blessures	ouvertes.	Là-bas	étaient	 les	églises,	 les	panthéons	et	 les	palais	 royaux	 ;	 ici
étaient	les	ruines	d’un	sol	bouleversé,	que	l’on	avait	fouillé	et	volé	pour	bâtir	des	temples
aux	hommes,	aux	rois	et	à	Dieu.	La	ville	expliquait	 la	plaine	 ;	Paris	avait	à	son	seuil	 la
désolation	que	fait	toute	grandeur.	Je	ne	sais	rien	de	plus	morne	ni	de	plus	lamentable	que
ces	terrains	vagues	qui	entourent	les	grandes	cités	;	ils	ne	sont	point	encore	ville,	et	ils	ne
sont	plus	campagne	 ;	 ils	ont	 les	poussières,	 les	mutilations	de	 l’homme,	et	n’ont	plus	 la
verdure	ni	la	tranquille	majesté	de	Dieu.

Nous	avions	hâte	de	fuir.	Laurence	se	blessait	les	pieds,	elle	avait	peur	de	ce	désordre,	de
cette	mélancolie	qui	lui	rappelaient	notre	chambre.	Moi,	je	trouvais	là	mon	amour,	ma	vie
troublée	et	saignante.	Nous	pressions	le	pas.

Nous	avons	descendu	un	coteau.	La	Bièvre	coulait	au	fond	du	vallon,	bleuâtre	et	épaisse.
Des	 arbres,	 de	 loin	 en	 loin,	 bordaient	 le	 ruisseau	 ;	 de	 grandes	 maisons	 sombres,
efflanquées,	percées	d’immenses	fenêtres,	se	dressaient	lugubrement.



Le	vallon	est	plus	écoeurant	que	la	plaine	;	il	est	humide,	gras,	puant.	Les	tanneries	y	ont
des	senteurs	âcres	et	étouffantes	;	les	eaux	de	la	Bièvre,	cette	sorte	d’égout	en	plein	ciel,
exhalent	une	odeur	fétide	et	forte	qui	prend	à	la	gorge.	Ce	n’est	plus	la	désolation	morne	et
grise	 de	Montrouge	 ;	 c’est	 le	 dégoûtant	 aspect	 d’un	 ruisseau	noir	 de	boue	 et	 d’ordures,
charriant	des	puanteurs.	Quelques	peupliers,	dans	ce	fumier,	ont	poussé	puissamment,	et,
là-haut,	sur	le	ciel	clair,	se	détachent	les	longues	lignes	blanches	de	l’Hôpital	de	Bicêtre,
cette	effrayante	demeure	de	la	folie	et	de	la	mort,	qui	domine	dignement	la	vallée	malsaine
et	ignoble.

Le	 désespoir	m’a	 pris,	 je	me	 suis	 demandé	 si	 je	 n’allais	 pas	m’arrêter	 là	 et	 passer	ma
journée	au	bord	de	l’égout.	Je	ne	pouvais	donc	pas	sortir	de	Paris,	je	ne	pouvais	échapper
au	ruisseau.	Jusque	dans	les	champs,	la	saleté	et	l’infamie	me	suivaient	;	les	eaux	étaient
corrompues,	les	arbres	avaient	une	santé	malsaine,	mes	yeux	ne	

rencontraient	que	plaies	et	que	 souffrances.	Ce	devait	 être	 là	 la	 campagne	que	Dieu	me
réservait	maintenant.	Chaque	dimanche,	je	viendrais,	Laurence	au	bras,	me	promener	sur
le	bord	de	la	Bièvre,	le	long	des	tanneries,	et	parler	d’amour	dans	ce	cloaque	;	je	viendrais,
à	 l’heure	de	midi,	m’asseoir	avec	mon	amante	 sur	 la	 terre	grasse,	m’abîmant	dans	cette
créature	morte	et	dans	ce	vallon	sordide.	Je	me	suis	arrêté	effrayé,	prêt	à	rentrer	à	Paris	en
courant,	et	j’ai	regardé	Laurence.

Laurence	 avait	 son	 visage	 affaissé,	 son	 visage	 de	misère	 et	 de	 vieillesse.	 Le	 sourire	 du
départ	s’était	évanoui.	Elle	semblait	lasse	et	ennuyée	;	elle	regardait	autour	d’elle,	calme,
sans	 dégoût.	 J’ai	 cru	 la	 voir	 dans	 notre	 chambre,	 j’ai	 compris	 qu’il	 fallait	 à	 cette	 âme
endormie	plus	de	soleil,	une	nature	plus	douce	pour	lui	rendre	ses	quinze	ans.

Alors,	je	lui	ai	pris	fortement	le	bras	;	sans	lui	permettre	de	tourner	la	tête,	je	l’ai	entraînée,
remontant	le	coteau,	toujours	tout	droit,	suivant	les	routes,	traversant	les	prés,	en	quête	du
printemps	 jeune	 et	 vierge.	 Pendant	 deux	 heures,	 nous	 sommes	 allés	 ainsi,	 en	 silence,
rapidement.	Nous	avons	passé	par	deux	ou	trois	villages,	Arcueil,	Bourg-la-Reine,	je	crois
;	 nous	 avons	 parcouru	 plus	 de	 vingt	 sentiers,	 entre	 des	murs	 blancs	 et	 des	 haies	 vertes.
Puis,	 comme	 nous	 venions	 de	 sauter	 un	 mince	 ruisseau,	 dans	 une	 vallée	 pleine	 de
feuillages,	Laurence	 a	poussé	un	cri	 d’enfant,	 un	 éclat	 de	 rire,	 et	 elle	 s’est	 échappée	de
mon	bras,	courant	dans	l’herbe,	toute	gaie,	toute	naïve.

Nous	 étions	 dans	 un	 grand	 carré	 de	 gazon,	 planté	 d’arbres,	 de	 hauts	 peupliers,	 qui
montaient	d’un	 jet,	majestueusement,	et	se	balançaient	avec	 langueur	dans	 l’air	bleu.	Le
gazon	était	dru	et	épais,	noir	à	l’ombre,	doré	au	soleil	;	on	eût	dit,	lorsque	le	vent	agitait
les	peupliers,	un	large	tapis	de	soie	à	reflets	changeants.

Tout	autour	s’étendaient	des	terres	labourées,	couvertes	d’arbustes	et	de	plantes	;	l’horizon
n’était	 que	 feuilles.	 Une	 maison	 blanche,	 basse	 et	 longue,	 qui	 s’abritait	 au	 seuil	 d’un
bouquet	 d’arbres	 voisin,	 se	 détachait	 gaiement	 sur	 tout	 ce	 vert.	 Plus	 loin,	 plus	 haut,	 au
bord	du	 ciel,	 à	 travers	 des	 ombrages,	 se	montraient	 les	 premiers	 toits	 de	Fontenay-aux-
Roses.

La	verdure	était	née	de	la	veille,	elle	avait	des	fraîcheurs,	des	innocences	de	vierge	;	 les
jeunes	 feuilles,	 pâles	 et	 tendres,	 en	 masses	 claires,	 semblaient	 une	 dentelle	 légère	 et
délicate	 posée	 sur	 le	 grand	 voile	 bleu	 du	 ciel.	 Les	 troncs	 eux-mêmes,	 les	 vieux	 troncs
rugueux,	 semblaient	 comme	 peints	 à	 neuf	 ;	 ils	 avaient	 caché	 leurs	 blessures	 sous	 des



mousses	 nouvelles.	 C’était	 une	 chanson	 universelle,	 une	 gaieté	 fraîche,	 caressante.	 Les
pierres	et	les	terrains,	le	ciel	et	les	eaux,	tout	paraissait	

propre	 et	vigoureux,	 sain	 et	 innocent.	La	campagne	enfant,	 verte	 et	dorée,	 sous	 le	 large
horizon	d’azur,	riait	dans	la	lumière,	ivre	de	sève,	de	jeunesse,	de	virginité.

Et	au	milieu	de	cette	 jeunesse,	de	cette	virginité,	courait	Laurence	en	pleine	 lumière,	en
pleine	sève.	Elle	s’était	plongée	dans	l’herbe,	abîmée	dans	l’air	pur,	elle	avait	retrouvé	ses
quinze	 ans	 au	 sein	 de	 cette	 campagne	 qui	 n’avait	 pas	 quinze	 jours.	 La	 jeune	 verdure
rafraîchissait	 son	 sang,	 les	 jeunes	 rayons	 échauffaient	 son	 coeur,	 rougissaient	 ses	 joues.
Tout	son	être	s’éveillait	dans	cet	éveil	de	la	terre	;	comme	la	terre,	elle	redevenait	vierge,
la	saison	étant	douce.

Laurence	courait	 follement,	souple	et	 forte,	emportée	par	 la	vie	nouvelle	qui	chantait	en
son	être.	Elle	se	couchait,	se	levait	avec	vivacité,	éclatait	de	rire,	se	baissait	pour	cueillir
une	 fleur,	 puis	 fuyait	 entre	 les	 arbres,	 puis	 revenait,	 ardente,	 toute	 rose.	 Sa	 face	 entière
s’était	animée,	les	traits	détendus,	assouplis,	avaient	une	bonne	expression	de	joie.	Le	rire
était	franc,	la	voix	sonore,	le	geste	caressant.	Assis	contre	un	arbre,	je	la	suivais	des	yeux,
blanche	dans	l’herbe,	le	chapeau	tombé	sur	les	épaules	;	je	prenais	plaisir	à	cette	belle	robe
propre,	 légère,	 qu’elle	 portait	 chastement	 et	 qui	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 pensionnaire
turbulente.	 Elle	 accourait	 à	 moi,	 me	 jetait,	 gerbe	 par	 gerbe,	 les	 fleurs	 qu’elle	 cueillait,
marguerites	et	boutons	d’or,	églantines	et	muguets	;	puis	elle	partait	de	nouveau,	éclatante
au	soleil,	pâle	et	transparente	à	l’ombre,	comme	bourdonnant	dans	la	lumière,	ne	pouvant
s’arrêter.	Elle	emplissait	ces	herbes	et	ces	feuilles	de	bruit	et	de	mouvement	;	elle	peuplait
ce	 coin	 perdu	 ;	 le	 printemps	 avait	 plus	 de	 clarté,	 plus	 de	 vie,	 depuis	 que	 cette	 enfant
blanche	riait	dans	la	verdure.

Fraîche,	rougissante,	toute	vibrante,	Laurence	est	venue	s’asseoir	à	mon	côté.

Elle	était	humide	de	rosée,	ses	seins	se	soulevaient,	 rapides,	pleins	d’un	souffle	 jeune	et
frais.	 Il	 s’exhalait	d’elle	une	bonne	odeur	d’herbe	et	de	santé.	 J’avais	enfin	près	de	moi
une	femme,	vivant	largement,	purement,	regardant	la	lumière	en	face.

Je	me	suis	penché,	j’ai	baisé	Laurence	au	front.

Elle	prenait	les	fleurs,	une	à	une,	les	disposant	en	bouquet.	Le	soleil	montait,	les	ombres
étaient	 plus	 noires	 ;	 autour	 de	 nous	 régnait	 un	 grand	 silence.	 Couché	 sur	 le	 dos,	 je
regardais	le	ciel,	je	regardais	les	feuilles,	je	regardais	Laurence.	Le	ciel	était	d’un	bleu	mat
;	 les	 feuilles,	 déjà	 languissantes,	 s’endormaient	 au	 soleil	 ;	 Laurence,	 la	 tête	 penchée,
calmée	et	souriante,	se	hâtait	avec	des	mouvements	vifs	et	souples.	Je	ne	pouvais	détacher
mes	regards	de	cette	femme	couchée	à	demi,	perdue	au	milieu	de	ses	jupes,	le	front	dans
une	 ombre	 dorée,	 qui	 m’apparaissait	 innocente	 et	 active,	 pleine	 de	 ses	 quinze	 ans.
J’éprouvais	une	telle	paix,	une	si	

profonde	 joie,	 que	 je	 n’osais	 ni	 remuer	 ni	 parler	 ;	 je	 vivais	 de	 cette	 pensée	 que	 le
printemps	se	trouvait	en	moi,	autour	de	moi,	et	que	Laurence	était	vierge	;	je	me	perdais
dans	ce	songe	de	la	pureté	de	mon	amante	et	de	la	hauteur	de	mon	amour.

Enfin	j’aimais	une	femme	;	cette	femme	riait,	cette	femme	existait,	elle	avait	 les	bonnes
couleurs,	 la	 gaieté	 franche	 de	 la	 jeunesse.	 Les	 jours	 passés	 n’étaient	 plus,	 l’avenir
m’apparaissait	dans	une	lueur,	calme	et	splendide.	Mes	rêves	de	virginité,	mon	amour	de



la	 lumière	 allaient	 être	 contentés	 ;	 dès	 cette	 heure,	 commençait	 une	 vie	 d’extase	 et	 de
tendresse.	Je	ne	songeais	plus	à	la	Bièvre,	à	cet	égout	noirâtre	au	bord	duquel	j’avais	eu
l’effrayante	tentation	de	m’asseoir	et	d’embrasser	Laurence.	Je	voulais	maintenant	habiter
la	maison	blanche,	là-bas,	au	seuil	du	bouquet	d’arbres,	y	vivre	à	jamais	avec	mon	amie,
avec	ma	femme,	dans	la	rosée,	dans	le	soleil,	dans	l’air	pur.

Laurence	 venait	 d’attacher	 son	 bouquet	 à	 l’aide	 d’un	 brin	 d’herbe.	 Il	 était	 onze	 heures,
nous	n’avions	encore	rien	mangé.	Il	nous	a	fallu	quitter	ces	arbres	sous	lesquels	mon	âme
avait	aimé	pour	la	première	fois,	et	nous	mettre	en	quête	d’un	cabaret.	J’ai	marché	devant,
à	travers	la	campagne,	par	des	sentiers	étroits,	bordés	de	champs	de	fraisiers.	Laurence	me
suivait,	 ramenant	 ses	 jupons,	 s’oubliant	 à	 chaque	 haie.	 Brusquement,	 au	 détour	 d’un
chemin,	nous	avons	trouvé	ce	que	nous	cherchions.

Le	Coup-du-Milieu	 ,	 le	 cabaret	 où	 nous	 sommes	 entrés,	 est	 situé	 dans	 un	 pli	 de	 terrain
entre	Fontenay	 et	 Sceaux,	 tout	 près	 de	 l’étang	du	Plessis-Piquet.	Du	dehors,	 on	 ne	 voit
qu’un	 massif,	 un	 jet	 de	 verdure,	 une	 vingtaine	 d’arbres	 qui	 ont	 poussé	 fièrement	 ;	 le
dimanche,	il	sort	de	ce	nid	immense	un	bruit	de	fourchettes	et	de	couteaux,	de	rires	et	de
chansons.	Au-dedans,	lorsqu’on	a	franchi	la	porte	surmontée	d’une	large	enseigne	placée
de	biais,	et	qu’on	a	descendu	une	pente	douce,	on	se	trouve	dans	une	allée,	assombrie	par
les	feuillages,	bordée	de	bosquets	à	droite	et	à	gauche	;	chacun	de	ces	bosquets	est	garni
d’une	 longue	 table	et	de	deux	bancs,	 scellés	dans	 la	 terre,	 rougis	et	noircis	par	 la	pluie.
Tout	au	bout,	l’allée	s’élargit,	il	y	a	une	clairière,	une	balançoire	pend	entre	deux	arbres.

Les	bosquets	étaient	silencieux	et	déserts.	Des	hommes	en	blouses	bleues,	des	paysans,	se
balançaient	;	un	gros	chien	se	tenait	gravement	assis	sur	son	derrière,	au	milieu	de	l’allée.
Laurence	et	moi,	nous	nous	sommes	attablés	sous	un	berceau,	à	une	grande	table	de	vingt
couverts.	Il	faisait	presque	nuit	sous	les	feuilles,	la	fraîcheur	était	pénétrante.	Au	loin,	nous
apercevions,	 entre	 les	 branches,	 la	 campagne	 éclatante	 de	 soleil,	 endormie	 sous	 les
premiers	 rayons.	 Les	 acacias	 du	massif	 avaient	 fleuri	 la	 veille	 ;	 les	 senteurs	 douces	 et
suaves	de	leurs	grappes	emplissaient	l’air	calme	et	caressant.

On	nous	a	mis	une	serviette	sur	le	bout	de	la	table,	en	guise	de	nappe,	puis	on	nous	a	servi
ce	que	nous	avions	demandé,	des	côtelettes,	des	oeufs,	je	ne	sais	trop	quoi.	Le	vin,	contenu
dans	un	petit	broc	de	grès	bleuâtre,	égratignait	 le	gosier	 ;	un	peu	rude	et	âpre,	 il	ouvrait
merveilleusement	l’appétit.	Laurence	dévorait	 ;	 je	ne	lui	connaissais	pas	ces	belles	dents
blanches,	 affamées,	 mordant	 au	 pain	 avec	 des	 éclats	 de	 rire.	 Jamais	 je	 n’ai	 mangé	 si
volontiers.	 Je	me	 sentais	 léger	 d’âme	 et	 de	 corps,	 je	me	 surprenais	 à	me	 croire	 encore
écolier,	aux	jours	où	nous	allions	nous	baigner	dans	la	petite	rivière	et	dîner	sur	les	herbes
de	 la	 rive.	 J’aimais	 ce	 linge	 blanc	 sur	 la	 table	 noire,	 ces	 ténèbres	 des	 feuillages,	 ces
fourchettes	 de	 fer,	 ces	 grossières	 faïences	 ;	 je	 regardais	 Laurence	 ;	 je	 vivais	 largement,
dans	la	plénitude	de	mes	sensations,	jouissant	avec	volupté	de	tout	ce	qui	m’entourait.

Au	dessert,	le	chef	de	cuisine	est	venu	recevoir	nos	félicitations.	C’est	un	grand	vieillard,
un	peu	voûté,	tout	de	blanc	vêtu.	Il	se	coiffe	d’un	bonnet	de	coton	et	porte,	ramenées	sur
les	 tempes,	 deux	 touffes	 de	 cheveux	 grisonnants	 et	 frisés,	 parmi	 lesquels	 s’oublient
quelques	 papillotes.	Laurence	 a	 ri	 pendant	 une	 heure	 de	 cette	 excellente	 figure	 rusée	 et
naïve.



J’ignore	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 jusqu’au	 soir.	 La	 journée	 a	 été	 une	 journée	 de	 soleil,
d’éblouissement.	 Je	 ne	 sais	 quels	 sentiers	 nous	 avons	 pris,	 quelles	 ombres	 nous	 avons
choisies.	Il	y	a,	lorsque	je	songe	à	ces	heures	d’extase,	une	splendeur	devant	mes	yeux.	Le
souvenir	des	détails	est	rebelle,	mon	être	entier	a	la	sensation	d’une	grande	félicité,	d’une
grande	lumière.	Il	me	semble	vaguement	que	nous	nous	sommes	oubliés,	Laurence	et	moi,
au	fond	d’un	trou,	dans	la	mousse,	ne	voyant	qu’un	vaste	morceau	de	ciel	;	nous	sommes
restés,	 la	 main	 serrant	 la	 main,	 parlant	 peu,	 ivres	 ;	 nos	 yeux,	 tournés	 en	 haut,	 se	 sont
emplis	de	clarté	jusqu’à	l’aveuglement,	nous	n’avons	plus	rien	vu	que	nos	coeurs	et	nos
pensées.	Mais	tout	ceci	est	peut-être	un	rêve	;	la	mémoire	m’échappe,	je	n’ai	conscience
que	d’avoir	été	aveugle,	d’avoir	entrevu	des	milliers	d’astres	dans	mes	ténèbres.

Le	soir,	sans	savoir	comment,	nous	nous	sommes	retrouvés	au	Coup-du-Milieu

.	 Il	 y	 avait	 foule.	Des	 jeunes	 femmes	 et	 des	 jeunes	 hommes	 emplissaient	 les	 bosquets,
faisant	tapage	;	les	robes	blanches,	les	rubans	rouges	et	bleus	tachaient	le	vert	tendre	des
feuilles	 ;	 les	éclats	de	 rire	 traînaient	doucement	dans	 le	crépuscule.	Des	bougies	avaient
été	allumées	sur	 les	 tables,	piquant	de	points	 lumineux	l’ombre	naissante.	Des	Tyroliens
chantaient	au	milieu	de	l’allée.

Nous	avons	mangé	sur	un	bout	de	 table,	comme	le	matin,	nous	mêlant	aux	rires,	 faisant
effort	pour	sortir	de	nous-mêmes.	La	jeunesse	bruyante	qui	nous	entourait	m’effrayait	un
peu	;	je	croyais	retrouver	là	beaucoup	de	Jacques,	beaucoup	de	

Maries.	Entre	les	branches,	j’apercevais	un	coin	du	ciel,	pâle	et	mélancolique,	sans	étoiles
encore	 ;	 j’avais	peine	à	quitter	des	yeux	ces	calmes	espaces	pour	 le	monde	de	 folie	qui
criait	 autour	 de	 moi.	 Je	 me	 rappelle	 aujourd’hui	 que	 Laurence	 paraissait	 fiévreuse,
troublée.

Puis	le	silence	s’est	fait,	tous	sont	partis,	et	nous	sommes	restés.	J’avais	résolu	de	coucher
au	Coup-du-Mili	eu	Pour	jouir,	 le	 lendemain,	de	la	rosée,	des	clartés	blanches	de	l’aube.
En	attendant	que	l’on	mit	des	draps	à	notre	lit,	je	suis	allé	avec	Laurence	m’asseoir	sur	un
banc,	 au	 fond	 du	 jardin.	 La	 nuit	 était	 douce,	 étoilée,	 transparente	 ;	 des	 bruits	 vagues
montaient	de	la	terre	;	un	cor,	sur	la	hauteur,	se	plaignait	d’une	voix	éteinte	et	caressante.
La	plaine,	avec	ses	grandes	masses	de	feuillages,	noires,	immobiles,	étendait	ses	horizons
mystérieux	;	elle	semblait	dormir,	frissonnante,	agitée	par	un	rêve	d’amour.

Notre	 chambre	m’a	paru	humide.	Elle	 était	 au	 rez-de-chaussée,	basse,	neuve,	déjà	 toute
dégradée.	Les	meubles	manquaient.	Au	plafond,	des	amants	avaient	tracé	leurs	noms,	en
promenant	 sur	 le	 plâtre	 la	 flamme	 d’une	 chandelle	 ;	 les	 lettres,	 noueuses	 et	 tremblées,
s’étalaient	larges,	noires.	J’ai	pris	un	couteau,	et,	comme	un	enfant,	j’ai	gravé	une	simple
date,	 au-dessous	 d’une	 lucarne	 en	 forme	 de	 coeur	 qui	 s’ouvrait	 sur	 la	 campagne,	 sans
grille	ni	volet.

Le	 lit	 était	bon,	 si	 la	 chambre	n’était	pas	belle.	Le	matin,	 en	m’éveillant,	dans	 le	demi-
sommeil,	j’ai	aperçu	sur	le	mur	qui	me	faisait	face,	un	spectacle	que	je	n’ai	pu	comprendre
et	 qui	m’a	 épouvanté.	 La	 chambre	 était	 obscure,	 encore	 ;	 au	milieu	 de	 l’ombre,	 sur	 la
muraille,	 saignait	 un	 coeur	 énorme.	 J’ai	 cru	 sentir	 ma	 poitrine	 vide,	 je	 me	 suis	 mis	 à
chercher	mon	amour	avec	désespoir.	J’ai	senti	mon	amour	me	mordre	aux	entrailles,	et	j’ai
compris	que	le	soleil	se	levait	et	qu’il	entrait	librement	par	la	lucarne.

Laurence	 s’est	 levée,	 nous	 avons	 ouvert	 porte	 et	 fenêtre.	Un	 flot	 de	 fraîcheur	 est	 entré,



apportant	dans	la	chambre	toutes	les	senteurs	de	la	campagne.	Les	acacias,	plantés	presque
sur	le	seuil,	avaient	une	odeur	plus	adoucie,	plus	suave.	Une	aube	blanche	était	au	ciel	et
sur	la	terre.

Laurence	a	bu	une	tasse	de	lait,	et,	avant	de	rentrer	à	Paris,	j’ai	voulu	monter	au	bois	de
Verrières,	pour	rapporter	dans	mon	coeur	tout	l’air	pur	du	matin.

Là-haut,	dans	 le	bois,	nous	avons	marché	à	petits	pas,	 le	 long	des	allées.	La	 fo-rêt	 était
comme	une	belle	épousée	au	lendemain	des	noces	;	elle	avait	des	pleurs	

de	volupté,	une	jeune	langueur,	une	fraîcheur	humide,	des	parfums	tièdes	et	pé-

nétrants.	Le	soleil	à	l’horizon	glissait	obliquement,	entre	les	arbres,	par	larges	nappes	;	il	y
avait	je	ne	sais	quelle	douceur	dans	ces	rayons	d’or	qui	se	déroulaient	à	terre	comme	des
voiles	de	soie	souples	et	éblouissants.	Et	dans	la	fraî-

cheur,	on	entendait	 le	 réveil	du	bois,	ces	mille	petits	bruits	qui	 témoignent	de	 la	vie	des
sources	 et	 des	 plantes	 ;	 sur	 nos	 têtes	 étaient	 des	 chants	 d’oiseaux,	 sous	 nos	 pieds	 des
murmures	d’insectes,	 tout	autour	de	nous	des	craquements	soudains,	des	gazouillements
d’eaux	 courantes,	 des	 soupirs	 profonds	 et	 mystérieux	 qui	 semblaient	 sortir	 du	 flanc
noueux	des	chênes.	Nous	avancions	lentement,	nous	plaisant	à	nous	attarder	au	soleil	et	à
l’ombre,	 buvant	 l’air	 frais,	 essayant	 de	 saisir	 les	 mots	 confus	 que	 les	 aubépines	 nous
adressaient	 au	 passage.	 Ô	 la	 douce	 et	 souriante	 matinée,	 toute	 trempée	 de	 larmes
heureuses,	tout	attendrie	de	joie	et	de	jeunesse	!	La	campagne	en	était	à	cet	âge	adorable
où	la	vieille	nature	a	pour	quelques	jours	les	grâces	délicates	de	l’enfance.

Je	 suis	 rentré	 à	Paris,	Laurence	 au	 bras,	 jeune	 et	 fort,	 ivre	 de	 lumière,	 de	 printemps,	 le
coeur	plein	de	rosée	et	d’amour.	J’aimais	hautement,	je	croyais	être	aimé.



Chapitre	23
Le	printemps	s’en	est	allé,	je	me	suis	éveillé	de	mon	rêve.

Je	 ne	 sais	 quel	 triste	 enfant	 je	 suis,	 quelle	 âme	misérable	 habite	 en	moi.	 La	 réalité	me
pénètre,	me	secoue	;	ma	chair	souffre	ou	jouit	puissamment	de	ce	qui	est	;	je	suis	comme
un	corps	d’une	sonorité	exquise	qui	vibre	à	la	moindre	sensation,	j’ai	une	perception	aiguë
et	nette	du	monde	qui	m’entoure.	Et	mon	âme	se	plaît	à	refuser	la	vérité	;	elle	échappe	à
ma	chair,	elle	dédaigne	mes	sens,	elle	vit	ailleurs,	dans	le	mensonge	et	l’espérance.	C’est
ainsi	que	je	marche	dans	la	vie.	Je	sais	et	 je	vois,	 je	m’aveugle	et	 je	rêve.	Tandis	que	je
m’avance	sous	la	pluie,	en	pleine	boue,	tandis	que	j’ai	énergiquement	conscience	de	tout
le	 froid,	 de	 toute	 l’humidité,	 je	 puis,	 par	 une	 faculté	 étrange,	 faire	 luire	 le	 soleil,	 avoir
chaud,	me	créer	un	ciel	doux	et	 tendre,	 sans	cesser	de	sentir	 le	ciel	noir	qui	pèse	à	mes
épaules.	 Je	 n’ignore	 pas,	 je	 n’oublie	 pas	 :	 je	 vis	 doublement.	 Je	 porte	 dans	 le	 songe	 la
même	franchise	que	dans	les	sensations	vraies.	J’ai	ainsi	deux	existences	parallèles,	aussi
vivantes,	aussi	âpres,	 l’une	qui	se	passe	 ici-bas,	dans	ma	misère,	 l’autre	qui	se	passe	 là-
haut,	dans	l’immense	et	profonde	pureté	du	ciel	bleu.

Oui,	telle	est	sans	doute	l’explication	de	mon	être.	Je	comprends	ma	chair,	je	comprends
mon	coeur	;	 j’ai	conscience	de	mes	innocences	et	de	mes	infamies,	de	mes	amours	pour
les	mensonges	 et	 pour	 les	 vérités.	 Je	 suis	 une	 délicate	machine	 à	 sensations,	 sensations
d’âme,	 sensations	 de	 corps.	 Je	 reçois	 et	 je	 rends	 en	 frissonnant	 le	 moindre	 rayon,	 la
moindre	 senteur,	 la	moindre	 tendresse.	 Je	 vis	 tout	 haut,	 criant	 de	 souffrance,	 balbutiant
d’extase,	au	ciel	et	dans	la	fange,	plus	écrasé	après	chaque	nouvel	élan,	plus	radieux	après
chaque	nouvelle	chute.

L’autre	jour,	dans	l’air	tiède,	sous	les	grands	arbres	de	Fontenay,	ma	chair	s’était	attendrie,
mon	coeur	avait	dominé.	 J’aimais,	 je	me	croyais	aimé.	La	vérité	m’échappait,	 je	voyais
Laurence	vêtue	de	blanc,	jeune	et	vierge	;	son	baiser	me	paraissait	

avoir	 tant	de	douceur	qu’il	me	semblait	venir	de	son	âme.	Aujourd’hui,	Laurence	est	 là,
assise	sur	le	bord	du	lit	;	à	la	regarder,	pâle	et	morne	dans	sa	robe	sale,	ma	chair	frémit,
mon	coeur	se	soulève.	Le	printemps	n’est	plus,	Laurence	est	vieille,	elle	ne	m’aime	pas.
Oh	!	le	misérable	enfant	!	Je	mérite	de	pleurer,	moi	qui	fais	mes	larmes	!

Que	m’importent	la	laideur	de	Laurence,	sa	souillure,	son	affaissement	?	Qu’elle	soit	plus
laide,	plus	souillée,	plus	affaissée	encore,	mais	qu’elle	m’aime	!	Je	veux	qu’elle	m’aime.

Je	ne	regrette	ni	ses	quinze	ans,	ni	son	jeune	sourire	de	l’autre	jour.	Elle	courait	sous	les
arbres,	elle	était	la	bonne	fée	de	ma	jeunesse.	Non,	je	ne	regrette	rien	de	sa	beauté	ni	de	sa
fraîcheur	;	je	regrette	le	rêve	que	j’ai	fait	en	croyant	sentir	son	coeur	dans	ses	caresses.

Elle	est	là,	déplorable,	écrasée.	J’ai	bien	le	droit	d’exiger	qu’elle	m’aime,	qu’elle	se	livre	à
moi.	Je	l’accepte	dans	son	être	entier,	je	la	veux	telle	qu’elle	est,	endormie	et	usée,	mais	je
la	veux,	je	la	veux	de	toute	ma	volonté,	de	toute	ma	puissance.

Je	me	souviens	que	j’ai	rêvé	la	rédemption,	que	je	voulais	en	elle	plus	de	raison,	plus	de
pudeur.	 Que	 m’importe	 la	 pudeur,	 que	 m’importe	 la	 raison	 ?	 Je	 n’en	 ai	 que	 faire



maintenant.	 J’exige	 de	 l’amour,	 quel	 qu’il	 soit,	 impudique	 et	 fou.	 Je	 suis	 avide	 d’être
aimé,	je	ne	veux	plus	aimer	tout	seul.	Rien	ne	lasse	le	coeur	comme	des	caresses	qui	ne
sont	pas	rendues.	J’ai	donné	à	cette	femme	ma	jeunesse,	mes	espé-

rances	;	je	me	suis	enfermé	avec	elle	dans	la	souffrance	et	l’abjection	;	j’ai	tout	oublié	au
fond	de	nos	ténèbres,	la	foule	et	ses	jugements.	Je	puis	bien,	il	me	semble,	demander	en
échange	à	cette	femme	de	s’unir	à	moi,	de	nous	confondre	au	fond	du	désert	de	misère	et
d’abandon	où	nous	vivons	tous	deux.

Le	printemps	est	mort,	vous	dis-je.	J’ai	rêvé	que	le	jeune	feuillage	verdissait	au	soleil,	que
Laurence	riait	follement	parmi	les	herbes	hautes.	Je	me	trouve	dans	l’ombre	humide	de	ma
chambre,	 en	 face	 de	 Laurence	 qui	 sommeille	 ;	 je	 n’ai	 pas	 quitté	 le	 bouge,	 je	 n’ai	 vu
s’ouvrir	ni	les	yeux	ni	les	lèvres	de	cette	fille.	Tout	est	mensonge.	Dans	cet	écroulement	du
vrai	et	du	 faux,	dans	ce	bruit	confus	que	 la	vie	 fait	en	moi,	 je	ne	sens	qu’un	besoin,	un
besoin	 cuisant	 et	 cruel	 :	 aimer,	 être	 aimé,	 n’importe	 où,	 n’importe	 comment,	 pour
m’abîmer	en	un	néant	d’amour.

Oh	!	frères,	plus	tard,	si	jamais	je	sors	de	ma	nuit	et	qu’il	me	prenne	le	caprice	de	conter	à
la	foule	mes	amours	lointaines,	j’imiterai	sans	doute	ces	pleurards,	

ces	rêveurs	qui	parent	de	rayons	les	démons	de	leurs	vingt	ans	et	leur	mettent	des	ailes	aux
épaules.	On	 les	nomme	 les	poètes	de	 la	 jeunesse,	ces	menteurs	qui	ont	 souffert,	qui	ont
versé	 toutes	 leurs	 larmes,	 et	 qui	 aujourd’hui,	 dans	 leurs	 souvenirs,	 n’ont	 plus	 que	 des
sourires	et	des	 regrets.	 Je	vous	assure	que	 j’ai	vu	 leur	 sang,	que	 j’ai	vu	 leur	chair	à	nu,
déchirée	 et	 endolorie.	 Ils	 ont	 vécu	 dans	 la	 souffrance,	 ils	 ont	 grandi	 dans	 le	 désespoir.
Leurs	maîtresses	étaient	infâmes,	leurs	amours	avaient	toutes	les	horreurs	des	amours	du
ruisseau.	Ils	ont	été	trompés,	blessés,	traînés	dans	la	boue	;	jamais	ils	n’ont	rencontré	un
coeur,	et	chacun	d’eux	a	eu	sa	Laurence	qui	a	fait	de	sa	jeunesse	une	solitude	désolée.	Puis
la	blessure	s’est	fermée,	l’âge	est	venu,	le	souvenir	a	donné	son	charme	caressant	à	toute
l’infamie	d’autrefois,	et	ils	ont	pleuré	leurs	amours	malsaines.	C’est	ainsi	qu’ils	ont	créé
un	monde	mensonger	de	 jeunes	pécheresses,	de	filles	adorables	dans	 leur	 insouciance	et
leur	 légèreté.	Vous	 les	 connaissez	 toutes,	 les	Mimi	Pinson	et	 les	Musette,	vous	 les	avez
rêvées	 à	 seize	 ans,	 peut-être	 même	 les	 avez-vous	 cherchées.	 Leurs	 amants	 ont	 été
prodigues	;	ils	leur	ont	accordé	la	beauté	et	la	fraîcheur,	la	tendresse	et	la	franchise	;	ils	en
ont	fait	des	 types	pénétrants	de	 libre	amour,	d’éternelle	 jeunesse	 ;	 ils	 les	ont	 imposées	à
notre	coeur,	ils	se	sont	plu	à	se	tromper	eux-mêmes.	Ils	mentent,	ils	mentent,	ils	mentent.

Je	 les	 imiterai.	 Comme	 eux,	 je	 m’abuserai	 sans	 doute,	 je	 croirai	 de	 bonne	 foi	 les
mensonges	que	mes	souvenirs	me	conteront	 ;	comme	eux,	 j’aurai	peut-être	des	 lâchetés,
des	timidités	qui	me	pousseront	à	ne	pas	parler	haut	et	franc,	disant	quelles	auront	été	mes
amours,	et	combien	elles	étaient	impures.	Laurence	deviendra	Musette	ou	Mimi	;	elle	aura
la	jeunesse,	elle	aura	la	beauté	;	ce	ne	sera	plus	la	femme	qui	est	là,	muette,	malpropre,	ce
sera	une	toute	jeune	fille,	étourdie,	aimant	à	droite,	à	gauche,	mais	vivante	encore,	rendue
plus	jeune,	plus	adorable	par	ses	caprices.	Le	bouge	deviendra	une	mansarde	gaie,	fleurie,
blanche	 de	 soleil	 ;	 la	 robe	 de	 soie	 bleue	 se	 changera	 en	 indienne	 légère	 et	 propre	 ;	ma
misère	sera	pleine	de	sourires,	mes	tendresses	rayonneront.	Et	je	chanterai	à	mon	tour	la
chanson	de	 la	vingtième	année,	 reprenant	 le	 refrain	où	 les	autres	 l’ont	 laissé,	continuant
les	paroles	douces	et	menteuses,	me	trompant,	trompant	ceux	qui	viendront	après	moi.



Frères,	dans	ces	lettres	écrites	pour	vous	seuls	et	que	je	trace	au	jour	le	jour,	frissonnant
encore	des	terribles	secousses,	je	puis	être	rude,	âpre,	dire	tout,	appuyant	sur	mes	aveux.
Je	me	livre	entier,	je	vis	tout	haut,	je	vous	donne	ma	chair	et	mon	sang	:	je	voudrais	sortir
mon	coeur	de	ma	poitrine,	vous	le	montrer,	saignant,	malade,	franc	dans	ses	abjections	et
dans	 ses	puretés.	 Je	me	 sens	plus	haut	 et	plus	digne	en	me	confessant	 à	vous	 ;	 j’ai	une
fierté	immense	au	milieu	de	mon	abaissement	;	plus	je	descends	plus	je	grandis	en	dédain,
en	indifférence	superbe.

La	douce	chose	que	la	franchise	!	Dites-vous	que,	sur	dix	jeunes	gens,	huit	ont	la	même
vie	 que	 moi,	 la	 même	 jeunesse	 :	 les	 uns,	 deux	 ou	 trois	 sur	 cent	 peut-être,	 s’effraient,
pleurent	 comme	 je	 pleure	 ;	 les	 autres,	 plusieurs	 milliers,	 acceptent	 et	 vivent	 en	 paix,
infâmes	et	souriants.	Tous	mentent.	Moi,	je	me	blesse,	je	vous	avoue	en	sanglotant	quelles
sont	mes	amours,	de	quel	terrible	poids	elles	m’étouffent.

Plus	tard,	je	mentirai.

Rien	n’existe,	aujourd’hui,	si	ce	n’est	l’amour	de	Laurence,	que	je	n’ai	pas	et	que	j’exige.
Il	n’y	a	plus	de	lumière,	plus	de	monde,	plus	de	foule	;	il	y	a,	dans	l’ombre,	un	homme	et
une	femme	mis	face	à	face,	à	jamais.	L’homme,	en	dehors	de	toute	pureté,	de	toute	beauté,
veut	 être	 aimé	de	 la	 femme,	parce	qu’il	 a	peur	d’être	 seul,	 qu’il	 a	 froid,	qu’il	 aime	 lui-
même.	Au	dernier	jour,	lorsque	l’humanité	agonisera	et	qu’il	ne	restera	plus	qu’un	couple
sur	la	terre,	la	lutte	sera	terrible,	le	désespoir	immense,	si	le	dernier	amant	ne	peut	éveiller
la	dernière	amante	du	sommeil	du	coeur	et	de	la	chair.



Chapitre	24
Marie	a	changé	de	chambre	hier	;	elle	est	venue	loger	sur	le	même	palier	que	moi,	dans
une	pièce	séparée	de	 la	mienne	par	une	simple	cloison.	La	pauvre	enfant	se	meurt	 ;	elle
tousse	d’une	toux	creuse	et	sourde,	avec	une	sorte	de	râle	entre	chaque	hoquet.	Jacques,
que	cette	toux	troublait	dans	sa	quiétude	d’homme	fort,	a	décidé	que	la	malade	serait	plus
à	 l’aise	 seule	 dans	 une	 chambre	 séparée.	 Il	 lui	 a	 donné	 Pâquerette	 pour	 la	 veiller	 et	 la
soigner.

La	 nuit	 dernière,	 j’ai	 entendu	 pendant	 de	 longues	 heures	 la	 toux	 et	 le	 râle	 de	 Marie.
Laurence	dormait,	sans	souffle.	Chaque	éclat	étouffé	qui	traversait	la	cloison	me	pénétrait
d’une	tristesse	indicible.

Ce	matin,	en	me	levant,	je	suis	allé	voir	la	mourante.	Elle	garde	le	lit,	blanche,	résignée,
souriante	encore.	Sa	tête,	élevée	sur	deux	oreillers,	avait	une	sorte	de	langueur	douce	;	ses
deux	bras	maigres	et	transparents	s’allongeaient	sur	le	drap,	le	long	de	son	pauvre	corps
qui	se	dessinait	sous	la	toile,	en	lignes	sèches	et	lamentables.

La	chambre	m’a	paru	obscure	et	froide.	Elle	ressemble	à	 la	mienne,	mais	elle	est	mieux
meublée,	moins	sale.	Une	large	fenêtre	s’ouvre	sur	la	grande	muraille	noire	qui	se	dresse	à
quelques	mètres	de	la	façade	de	la	maison.

Marie	 était	 seule,	 immobile,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 regardant	 le	 plafond	 avec	 cet	 air
pensif	 et	 navrant	 des	 malades	 qui	 voient	 déjà	 au-delà	 de	 la	 vie.	 Pâquerette	 venait	 de
descendre	chercher	son	déjeuner.	Sur	une	petite	table,	dans	le	voisinage	d’un	fauteuil,	se
trouvaient	une	armée	de	bouteilles,	un	seul	verre	et	des	débris	de	viandes.	La	pensée	m’est
venue	que	Pâquerette	se	soignait	plus	qu’elle	ne	soignait	la	moribonde.

J’ai	baisé	 le	 front	de	Marie,	 je	me	suis	assis	sur	 le	bord	de	 la	couche,	 tenant	une	de	ses
mains.	 Elle	 a	 tourné	 la	 tête	 lentement	 et	 m’a	 souri,	 me	 disant	 qu’elle	 ne	 souffrait	 pas,
qu’elle	 se	 reposait.	 Sa	 parole,	 un	 peu	 rauque,	 n’était	 plus	 qu’un	 murmure	 faible	 et
caressant.	Le	front	incliné,	elle	me	regardait	de	ses	yeux	fiévreux	et	agrandis	;	il	y	avait	de
l’étonnement,	 de	 la	 tendresse	 dans	 ses	 regards	 larges.	Une	 piété	 immense	m’a	 serré	 au
coeur	en	face	de	cette	misérable.	J’ai	cru	que	j’allais	pleurer.

Pâquerette	est	remontée,	chargée	de	nouvelles	bouteilles	et	de	nouvelles	viandes.

Elle	a	ouvert	la	fenêtre,	se	plaignant	du	mauvais	air	;	elle	s’est	établie	commodé-

ment	dans	 le	 fauteuil,	devant	 la	 table,	puis	 s’est	mise	à	manger	bruyamment,	parlant	en
mâchant,	questionnant	Marie	sur	ses	amants,	sur	sa	vie	de	la	veille.	Elle	semblait	ignorer
que	cette	enfant	était	malade	;	elle	la	traitait	en	paresseuse	qui	aime	à	garder	le	lit	et	à	se
faire	plaindre.	Je	regardais	cette	femme	avec	dégoût,	rapetissée	sur	elle-même,	léchant	ses
doigts	gras,	 ricanant,	 la	bouche	pleine,	plai-santant	 la	mourante	et	me	 jetant	des	 regards
sournois	et	cyniques,	de	ces	regards	de	courtisane	affolée	que	certaines	vieilles	ont	encore
dans	leurs	yeux	rougis.

Pâquerette,	cessant	de	manger,	a	tourné	à	demi	son	fauteuil	;	puis,	croisant	les	mains	sur



ses	 jupes,	 elle	 nous	 a	 regardés,	 Marie	 et	 moi,	 allant	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 riant	 d’un	 rire
mauvais.

-	Eh	!	ma	belle,	a-t-elle	dit	à	la	malade	en	me	désignant	du	doigt,	n’est-ce	pas	là	un	beau
garçon	?	Son	coeur	est	neuf	et	a	besoin	de	nouvelles	amours.

Marie	a	souri	tristement,	fermant	les	yeux,	retirant	sa	main	que	la	mienne	avait	gardée.

-	Vous	vous	trompez,	ai-je	répondu	à	Pâquerette	après	un	moment	de	silence,	mon	coeur
n’est	pas	veuf.	J’aime	Laurence.

Marie	 a	 soulevé	 ses	paupières	 et	m’a	 rendu	 ses	doigts	que	 j’ai	 trouvés	plus	 agités,	 plus
brûlants.

-	Laurence,	Laurence,	ricanait	la	vieille,	elle	se	moque	bien	de	vous	!	Voilà	les	hommes.
Ils	aiment	qui	les	trahit	et	les	abandonne.	Cherchez	femme,	mon	pauvre	monsieur.

Je	n’entendais	pas	distinctement,	n’accordant	d’ordinaire	aucune	attention	aux	bavardages
de	cette	vieille.	Et	je	ne	sais	pourquoi,	j’ai	éprouvé	un	vague	malaise.

Une	chaleur	inconnue	a	empli	mon	être	d’un	frisson	douloureux.

-	Écoutez,	mes	enfants,	a	ajouté	Pâquerette	en	prenant	ses	aises,	je	suis	une	bonne	femme,
il	 me	 déplaît	 qu’on	 se	 moque	 de	 vous.	 Vous	 êtes	 gentils	 tous	 deux,	 doux	 comme	 des
agneaux,	bons	comme	du	pain.	J’ai	rêvé	de	vous	marier	ensemble	;	je	sais	que	jamais	je
n’aurai	fait	embrasser	deux	meilleures	petites	créatures.	Allons,	monsieur,	prenez	Madame
dans	 vos	 bras.	 Je	 rencontre	 tous	 les	 jours	 Laurence	 et	 Jacques	 qui	 se	 caressent	 dans
l’escalier.

Je	regardais	Marie.	Elle	était	calme,	son	pouls	ne	battait	pas	plus	vite.	Elle	paraissait	rêver
les	yeux	fixés	sur	moi,	et	je	ne	savais	si	elle	me	voyait	dans	son	rêve.

Les	baisers	que	Jacques	pouvait	donner	à	Laurence	ne	la	troublaient	pas	dans	la	tranquille
amitié	qu’elle	avait	pour	lui.

Moi,	je	sentais	la	chaleur	insupportable	monter	dans	ma	poitrine	et	m’étouffer.	J’ignorais
quel	était	cet	engourdissement	soudain	qui	me	causait	une	douleur	sourde,	profonde,	allant
jusqu’à	 l’âme.	 Je	 ne	 songeais	 ni	 à	 Laurence	 ni	 à	 Jacques	 ;	 j’écoutais	 Pâquerette,	 et
l’étouffement	augmentait,	me	serrait	à	la	gorge.

Pâquerette	 frottait	 lentement	ses	mains	sèches	 ;	ses	yeux	gris,	perdus	sous	ses	paupières
molles,	brillaient	étrangement	dans	son	visage	jaune.	Elle	a	repris	d’une	voix	plus	cassée.

-	 Vous	 êtes	 là	 à	 vous	 regarder	 comme	 de	 grands	 innocents.	 N’avez-vous	 pas	 compris,
Claude	?	Jacques	vous	prend	Laurence,	prenez	Marie.	Eh	!	tenez,	la	petite	sourit	:	elle	ne
demande	pas	mieux,	allez.	De	cette	façon,	personne	ne	sera	veuf,	 les	uns	n’auront	pas	à
faire	des	reproches	aux	autres.	Voilà	comme	tout	doit	s’arranger	en	cette	vie.

Marie	a	levé	la	main	avec	impatience,	lui	faisant	signe	de	se	taire.	Cette	voix	aigre	donnait
un	frisson	à	sa	chair	émaciée.	Puis,	son	visage	a	pris	une	paix	mé-

lancolique,	 un	 air	 d’extase	 recueillie	 ;	 elle	m’a	 regardé,	 rêveuse,	 et	m’a	 dit	 d’une	 voix
pénétrante,	d’une	voix	que	je	ne	lui	connaissais	pas	:



-	Voulez-vous,	Claude	?	Je	vous	aimerai	bien.

Et	elle	s’est	levée.

Un	 accès	 de	 toux	 a	 rejeté	 sur	 le	 lit	 son	 corps	 secoué	 horriblement,	 tout	 pan-telant	 de
douleur.	Les	bras	ouverts	et	 tordus,	 la	 tête	 renversée,	 elle	 suffoquait.	Sa	poitrine	à	demi
découverte,	 cette	 pauvre	 poitrine	 que	 la	 souffrance	 avait	 faite	 si	 enfantine,	 si	 chaste,	 se
soulevait	affreusement	comme	pleine	d’un	vent	furieux.

Puis	la	terrible	toux	s’est	apaisée,	l’enfant	s’est	allongée,	pâle,	les	joues	violettes,	comme
foudroyée	d’accablement	et	d’insensibilité.

J’étais	 resté	 sur	 le	 bord	 de	 la	 couche,	 secoué	 moi-même	 par	 les	 déchirements	 de	 la
mourante.	Je	n’avais	pas	osé	bouger,	cloué	de	pitié	et	d’effroi.	Ce	que	j’avais	devant	moi
était	 si	 profond	 d’horreur	 et	 de	 tendresse,	 si	 lamentable	 et	 si	 répugnant,	 que	 je	 ne	 sais
comment	 exprimer	 la	 sainte	 peur	 qui	 me	 tenait	 là,	 navré,	 plein	 de	 dégoût	 et	 de
miséricorde.	 J’étais	 tenté	 de	 battre	 Pâquerette,	 de	 la	 chasser	 ;	 j’aurais	 voulu	 embrasser
Marie	comme	un	frère,	 lui	donner	mon	sang	pour	rendre	la	vie	et	 la	fraîcheur	à	sa	chair
moribonde.

Ainsi,	j’en	étais	arrivé	à	ce	point	:	une	femme	perdue	de	vieillesse	et	de	dé-

bauche	m’offrait	d’échanger	mon	coeur	contre	un	autre	coeur,	de	céder	ma	maî-

tresse	 à	 un	 de	 mes	 amis	 et	 de	 lui	 acheter	 ainsi	 la	 sienne	 ;	 elle	 me	 faisait	 voir	 tout
l’avantage	de	ce	marché,	elle	riait	de	l’excellente	histoire.	Et	l’amante	qu’elle	vou-lait	me
donner	appartenait	déjà	à	la	mort.	Marie	se	mourait,	et	Marie	me	tendait	les	bras.	Pauvre
innocente	 !	 sa	 pureté	 étrange	 lui	 cachait	 toute	 l’horreur	 de	 son	 baiser.	 Elle	 avançait	 les
lèvres	 comme	 une	 vierge,	 ne	 comprenant	 pas	 que	 j’aurais	 mieux	 aimé	 mourir	 que	 de
toucher	 à	 sa	 bouche,	 moi	 plein	 de	 Laurence.	 Cette	 chair	 pâle,	 brûlée	 par	 la	 fièvre,	 ne
portait	plus	 la	 trace	des	embrassements	qui	 l’avaient	 rougie	 ;	mais	elle	était	morte	déjà,
sanctifiée,	si	pure	que	j’aurais	cru	commettre	un	sacrilège	en	lui	donnant	un	dernier	frisson
de	volupté.

Pâquerette	 a	 regardé	 curieusement	 la	 crise	 de	 Marie.	 Cette	 femme	 ne	 croit	 pas	 à	 la
souffrance	des	autres.

-	Elle	aura	avalé	de	travers,	a-t-elle	dit,	sans	songer	que	la	malade	ne	mangeait	plus	depuis
quinze	jours.

J’ai	 été	 pris,	 à	 ces	 paroles,	 d’une	 colère	 aveugle.	 J’aurais	 volontiers	 souffleté	 cette	 face
jaune	qui	ricanait,	et,	comme	la	misérable	ouvrait	de	nouveau	les	lèvres	:

-	Taisez-vous	!	lui	ai-je	crié	d’une	voix	éclatante	et	indignée.

La	 vieille	 a	 reculé	 son	 fauteuil	 avec	 effroi.	 Elle	m’a	 regardé,	 peureuse,	 indécise	 ;	 puis,
voyant	 que	 je	 ne	 riais	 point,	 elle	 a	 fait	 un	 geste	 d’homme	 ivre,	 et	 a	 balbutié	 d’un	 ton
traînant	:

-	Alors,	s’il	est	défendu	de	plaisanter,	il	faut	le	dire.	Moi,	j’ai	toujours	le	mot	pour	rire	:
tant	pis	pour	ceux	qui	pleurent.	Vous	ne	voulez	pas	de	Marie,	n’en	parlons	plus.



Et	elle	a	poussé	le	fauteuil	devant	la	table,	où	elle	s’est	versé	un	grand	verre	de	vin	qu’elle
a	bu	à	petits	coups.

Je	me	suis	penché	sur	Marie,	qui	râlait	doucement,	endormie	par	la	souffrance.

Je	l’ai	baisée	au	front,	en	frère.

Comme	je	sortais,	Pâquerette	s’est	tournée	vers	moi.

-	Monsieur	Claude,	m’a-t-elle	crié,	vous	n’êtes	pas	aimable,	mais	je	ne	vous	en	donnerai
pas	moins	un	bon	avis.	Si	vous	aimez	Laurence,	veillez	sur	elle.



Chapitre	25
Je	suis	jaloux,	-	jaloux	de	Laurence	!

Cette	 Pâquerette	 a	 mis	 en	 moi	 l’effroyable	 tourment.	 J’ai	 descendu,	 un	 à	 un,	 tous	 les
degrés	du	désespoir,	aujourd’hui	mon	infamie	et	ma	souffrance	sont	complètes.

Je	 sais	 comment	 se	 nomme	 cette	 chaleur	 inconnue	 qui	 emplissait	 ma	 poitrine	 et
m’étouffait.	Cette	chaleur	était	la	jalousie,	un	flot	brûlant	d’angoisse	et	de	terreur.	Ce	flot	a
monté,	il	a	envahi	tout	mon	être.	Maintenant,	je	n’ai	pas	un	membre	qui	ne	soit	endolori	et
jaloux,	qui	ne	se	plaigne	de	l’horrible	étreinte	dont	crie	toute	ma	chair.

Je	ne	sais	comment	les	autres	sont	jaloux.	Moi,	je	suis	jaloux	de	tout	mon	corps,	de	tout
mon	coeur.	Lorsque	le	doute	est	entré	en	moi,	il	veille,	travaille	impitoya-blement	;	il	me
blesse	à	chaque	seconde,	me	fouille,	entre	toujours	plus	avant.

La	douleur	est	physique	;	l’estomac	se	serre,	les	membres	s’affaissent,	la	tête	se	creuse,	il
y	 a	 faiblesse	 et	 fièvre.	 Et,	 au-dessus	 de	 ces	 maux	 des	 nerfs	 et	 des	 muscles,	 je	 sens
l’angoisse	de	mon	coeur,	 profonde,	 éperdue,	qui	me	presse,	me	brûle	 sans	 relâche.	Une
seule	idée	tourne	sur	elle-même	dans	le	vide	immense	de	ma	pensée	:	je	ne	suis	plus	aimé,
je	suis	trompé,	et	mon	cerveau	bat	comme	une	cloche	sous	cet	unique	son,	mes	entrailles
ont	 un	 même	 frémissement,	 tordues	 et	 déchirées.	 Rien	 n’est	 plus	 douloureux	 que	 ces
heures	 de	 jalousie	 qui	 me	 frappent	 doublement	 dans	 la	 matière	 et	 dans	 l’affection.	 La
souffrance	 de	 la	 chair	 et	 la	 souffrance	 du	 coeur	 s’unissent	 en	 une	 sensation	 d’une
accablante	 pesanteur,	 inexorable,	 m’écrasant	 toujours.	 Et	 moi,	 je	 perds	 le	 souffle,
m’abandonnant,	descendant	de	plus	en	plus	dans	mes	soupçons,	agrandissant	ma	blessure,
m’évanouissant	à	la	vie,	ne	vivant	que	de	la	pensée	qui	me	ronge.

Si	je	souffrais	moins,	je	voudrais	savoir	de	quoi	est	faite	ma	souffrance.	J’aurais	un	âpre
plaisir	à	interroger	mon	corps,	à	questionner	ma	tendresse.	Je	suis	curieux	de	voir	le	fond
de	mes	désespoirs.	Sans	doute,	il	y	a	là	les	mille	méchantes	choses	de	l’amour,	l’égoïsme
et	 l’amour-propre,	 la	 lâcheté	 et	 les	 passions	mauvaises	 ;	 il	 y	 a	 la	 révolte	 des	 sens,	 les
vanités	de	l’intelligence.	Cette	femme	qui	s’en	va,	lasse	de	mes	caresses,	et	qui	me	préfère
un	autre	homme,	me	blesse	dans	tout	mon	être	;	elle	me	dédaigne,	elle	déclare	qu’elle	a
trouvé	 un	 amour	 plus	 doux,	 plus	 pur	 que	 le	 mien.	 Puis,	 il	 y	 a	 surtout	 un	 sentiment
d’immense	solitude.	On	se	sent	abandonné,	on	frissonne	d’effroi	 ;	on	ne	peut	vivre	sans
cette	créature	qu’on	s’était	plu	à	regarder	comme	une	compagne	éternelle	;	on	a	froid,	on
tremble,	on	préférerait	mourir	que	de	rester	orphelin.

J’exige	que	Laurence	soit	à	moi.	Je	n’ai	qu’elle	et	je	la	garde	en	avare.	Je	saigne,	lorsque
je	songe	que	Pâquerette	a	peut-être	raison,	et	que	demain	je	serai	sans	amour.	Je	ne	veux
pas	rester	tout	seul	dans	ma	misère,	au	fond	de	mon	abaissement.	J’ai	peur.

Et	pourtant	je	ne	puis	fermer	les	yeux,	vivre	dans	l’ignorance.	Certains	garçons,	lorsqu’ils
sentent	qu’une	femme	leur	est	nécessaire,	l’acceptent	telle	qu’elle	est	;	ils	n’ont	garde	de
risquer	 leur	paix	en	fouillant	sa	vie.	Moi,	 je	ne	me	sens	pas	 la	force	d’ignorer.	Je	doute.



Mon	malheureux	 esprit	me	 pousse	 à	me	 désabuser	 ou	 à	me	 convaincre	 ;	 j’ai	 besoin	 de
pénétrer	Laurence,	de	mourir,	si	elle	doit	m’abandonner.

Le	soir,	je	feins	de	sortir,	je	me	glisse	furtivement	chez	Marie.	Pâquerette	sommeille	;	la
mourante	me	sourit	faiblement,	sans	tourner	la	tête.	Je	vais	à	la	fenêtre	et	je	m’y	établis.
De	là,	j’espionne,	je	me	penche	pour	voir	dans	la	cour	et	dans	la	chambre	de	Jacques.	Je
reviens	 parfois	 entrebâiller	 la	 porte,	 j’écoute	 les	 bruits	 de	 l’escalier.	Ce	 sont	 des	 heures
cruelles.	 Mon	 esprit	 tendu	 travaille	 avec	 labeur,	 mes	 membres	 tremblent	 d’anxiété	 et
d’attention	prolongée.	Lorsque	des	voix	montent	de	la	chambre	de	Jacques,	l’émotion	me
serre	à	la	gorge.	Si	j’entends	Laurence	quitter	notre	mansarde	et	qu’elle	ne	paraisse	pas	sur
le	seuil,	en	bas,	une	brûlure	me	 traverse	 la	poitrine	 :	 j’ai	compté	 les	marches,	 je	me	dis
qu’elle	 s’est	 arrêtée	 au	 troisième	 étage.	 Alors,	 je	 me	 courbe,	 au	 risque	 de	 tomber	 ;	 je
voudrais	 entrer	 par	 cette	 fenêtre	 qui	 s’ouvre	 à	 cinq	mètres	 au-dessous	 de	moi.	 Je	 crois
entendre	des	sons	de	baisers,	 je	saisis	mon	nom	prononcé	avec	des	rires	ironiques.	Puis,
lorsque	 Laurence	 se	 montre	 enfin	 sur	 le	 seuil,	 dans	 la	 cour,	 la	 brûlure	 me	 traverse	 de
nouveau.	Je	reste	haletant,	brisé.	Elle	me	surprend,	 je	ne	l’attendais	pas.	Je	commence	à
douter,	je	ne	sais	plus	si	j’ai	bien	compté	les	marches	qu’elle	avait	à	descendre.

Longtemps	 je	 joue	ce	 jeu	cruel	avec	moi-même.	J’invente	des	embûches,	et,	 le	sang	me
montant	aux	yeux,	je	ne	me	rappelle	plus	ce	que	j’ai	vu.	La	certitude	me	fuit,	les	soupçons
naissent	 et	meurent	 plus	 dévorants	 chaque	 jour.	 J’ai	 une	 science	 infernale	 pour	 épier	 et
raisonner	 les	causes	de	ma	souffrance	 ;	mon	esprit	 s’empare	âprement	des	 faits	 les	plus
minces,	il	les	assemble,	les	lie,	en	tire	des	dé-

ductions	 merveilleuses.	 Je	 fais	 cette	 petite	 besogne	 avec	 une	 étonnante	 lucidité	 ;	 je
compare,	je	discute,	j’accueille,	je	rejette,	en	véritable	juge	d’instruction.	Mais,	dès	que	je
crois	 tenir	une	certitude,	mon	coeur	éclate,	ma	chair	 tressaille,	 je	 suis	plus	qu’un	enfant
qui	pleure,	en	sentant	la	réalité	lui	échapper.

J’aimerais	à	pénétrer	la	vie	de	mes	compagnons,	à	fouiller	les	mystères,	j’ai	la	curiosité	de
tout	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas,	 je	 me	 plais	 étrangement	 à	 ces	 délicates	 opérations	 de
l’intelligence,	en	quête	d’une	solution	inconnue.	Il	y	a	une	volupté	exquise	à	peser	chaque
mot,	chaque	souffle	 ;	on	n’a	que	quelques	vagues	données,	et	on	arrive,	par	une	marche
lente	 et	 sûre,	 mathématique,	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité	 entière.	 Je	 puis	 mettre	 ma
sagacité	au	service	de	mes	frères.	Lorsqu’il	s’agit	de	moi,	je	suis	agité	d’une	telle	passion
que	je	ne	sais	ni	voir	ni	entendre.

Hier,	je	suis	resté	deux	heures	dans	la	chambre	de	Marie.	La	nuit	était	noire,	humide.	En
face,	sur	la	muraille	nue,	la	fenêtre	de	Jacques	jetait	un	carré	de	lumière	jaune.	Des	ombres
allaient	et	venaient	dans	ce	carré,	bizarres,	agrandies.

J’avais	entendu	Laurence	fermer	notre	porte,	et	elle	n’était	pas	descendue	dans	la	cour.	Je
reconnaissais	 l’ombre	 de	 Jacques,	 sur	 le	 mur,	 longue	 et	 roide,	 s’agitant	 avec	 des
mouvements	 secs	 et	 précis.	 Il	 y	 avait	 une	 autre	 ombre,	 plus	 courte,	 plus	 lente,	 plus
indécise	dans	ses	gestes	;	 je	croyais	reconnaître	cette	ombre,	qui	me	paraissait	avoir	une
tête	forte,	grossie	par	un	chignon	de	femme.

Par	instants,	le	carré	de	lumière	jaune	s’étendait,	pâle	et	blafard,	vide	et	calme.



Et	moi,	penché,	haletant,	je	regardais	avec	une	attention	douloureuse,	souffrant	de	ce	vide
et	 de	 ce	 calme	de	 la	 lumière,	 souhaitant	 avec	 angoisse	 qu’une	masse	 noire	 apparût,	me
livrant	 son	 secret.	 Puis,	 brusquement,	 le	 carré	 se	 peuplait	 :	 une	 ombre	 passait,	 deux
ombres	se	mêlaient,	démesurées,	d’une	telle	étrangeté	que	je	ne	pouvais	saisir	les	formes
ni	 expliquer	 les	mouvements.	Mon	esprit	 cherchait	 avec	désespoir	 le	 sens	de	ces	 taches
sombres	qui	s’allongeaient,	s’élargissaient,	laissant	deviner	parfois	une	tête	ou	un	bras.	La
tête	et	le	bras	se	déformaient	aus-sitôt,	se	fondaient.	Je	n’apercevais	plus	qu’une	sorte	de
flot	 d’encre	 oscillant,	 se	 répandant	 de	 tous	 côtés,	 barbouillant	 la	 muraille.	 Je	 voulais
comprendre,	et	j’arrivais	à	distinguer	des	silhouettes	monstrueuses	d’animaux,	des	profils
étranges.	Je	

me	 perdais	 dans	 le	 cauchemar	 de	 cette	 vision,	 je	 suivais	 avec	 terreur	 ces	 masses	 qui
dansaient	sans	bruit,	 je	frémissais	à	 la	pensée	de	ce	que	j’allais	découvrir,	 je	pleurais	de
rage	en	voyant	que	tout	cela	n’avait	aucun	sens	et	que	je	ne	saurais	rien.	Et,	tout	à	coup,	le
flot	d’encre,	dans	un	dernier	saut,	dans	une	dernière	gri-mace,	coulait	 le	long	du	mur,	 le
long	des	ténèbres.	Le	carré	de	lumière	jaune	restait	de	nouveau	désert,	morne.	Les	ombres
avaient	passé,	 sans	me	 rien	 révéler.	 Je	me	penchais,	plus	désespéré,	 attendant	 le	 terrible
spectacle,	me	 disant	 que	ma	 vie	 dépendait	 de	 ces	 taches	 noires	 qui	 gambadaient	 sur	 la
muraille	jaunie.

Une	sorte	de	fureur	a	fini	par	me	prendre	devant	ce	drame	ironique	qui	se	jouait	en	face	de
moi.	Ces	 personnages	 étranges,	 ces	 scènes	 rapides	 et	 incompréhen-sibles	me	 raillaient	 ;
j’aurais	 voulu	 pouvoir	 faire	 cesser	 cette	 farce	 lugubre.	 Je	 me	 sentais	 brisé	 d’émotion,
dévoré	de	doute.

Je	suis	doucement	sorti	de	la	chambre	de	Marie,	j’ai	ôté	mes	souliers	que	j’ai	posés	sur	le
palier	;	puis,	oppressé,	anxieux,	je	me	suis	mis	à	descendre	l’escalier,	m’arrêtant	à	chaque
marche,	 écoutant	 le	 silence,	 épouvanté	des	 légers	bruits	qui	montaient.	Arrivé	devant	 la
porte	 de	 Jacques,	 après	 cinq	 longues	minutes	 de	peur	 et	 d’hésitation,	 je	me	 suis	 courbé
lentement,	péniblement,	et	j’ai	entendu	craquer	les	os	de	mon	cou.	J’ai	appliqué	mon	oeil
droit	au	trou	de	la	serrure	:	je	n’ai	vu	que	les	ténèbres.	Alors,	j’ai	collé	mon	oreille	contre
le	bois	de	la	porte	:	le	silence	bour-donnait,	et	il	y	avait	dans	ma	tête	un	grand	murmure
qui	m’empêchait	d’entendre.

Des	flammes	passaient	devant	mes	regards,	un	grondement	sourd	et	grandissant	emplissait
le	corridor.	Le	bois	de	la	porte	brûlait	mon	oreille	;	 il	me	semblait	 tout	vibrant.	Derrière
cette	porte,	 je	pensais	 saisir	par	 instants	des	 soupirs	 étouffés,	puis	 la	mort	me	paraissait
avoir	 passé	 dans	 cette	 chambre	 silencieuse.	 Et	 je	 ne	 savais	 plus.	 Je	 ne	 pouvais	 rien
arracher	de	précis	à	ce	silence	tumultueux,	à	cette	nuit	pleine	d’éclairs.	J’ignore	combien
de	 temps	 je	suis	 resté	courbé	contre	 la	porte	 ;	 je	me	souviens	seulement	que	 le	 froid	du
carreau	me	glaçait	 les	pieds,	et	qu’un	grand	tremblement	secouait	mon	corps	couvert	de
sueur.	 L’angoisse	 et	 l’épouvante	 me	 tenaient	 cloué,	 ramassé	 sur	 moi-même,	 n’osant
bouger,	tordu	par	la	jalousie,	aussi	frissonnant	que	si	je	venais	de	commettre	un	crime.

Je	suis	remonté	en	chancelant,	me	heurtant	aux	murs.	J’ai	ouvert	de	nouveau	la	fenêtre	de
Marie,	ayant	encore	besoin	de	souffrance,	ne	pouvant	me	soustraire	à	la	cuisante	volupté
de	mes	déchirements.	La	muraille,	 en	 face,	 était	 noire	 ;	 la	 toile	 venait	 de	 tomber	 sur	 le
drame,	la	nuit	régnait.	En	sortant,	j’ai	contemplé	Marie	qui	dormait,	les	mains	jointes.	Je
crois	que	je	me	suis	agenouillé	devant	la	couche,	adressant	à	je	ne	sais	quelle	divinité	une



prière	dont	les	paroles	me	montaient	aux	lèvres.

Je	 me	 suis	 couché,	 grelottant,	 et	 j’ai	 fermé	 les	 yeux.	 Je	 voyais,	 au	 travers	 de	 mes
paupières,	 la	 lueur	de	 la	 chandelle,	 posée	 sur	une	petite	 table	 en	 face	de	moi,	 et	 j’avais
ainsi	un	large	horizon	rose	que	je	peuplais	de	figures	lamentables.	J’ai	la	triste	puissance
du	rêve,	la	faculté	de	créer	de	toutes	pièces	des	personnages	qui	vivent	presque	de	la	vie
réelle	 ;	 je	 les	vois,	 je	 les	 touche,	 ils	 jouent	comme	des	acteurs	vivants	 les	scènes	qui	 se
passent	dans	ma	pensée.	Je	souffre	et	je	jouis	d’autant	plus	puissamment	que	mes	idées	se
matérialisent	et	que	je	les	perçois,	les	yeux	fermés,	par	tous	mes	sens,	par	toute	ma	chair.

Dans	 la	 lueur	 rose,	 je	voyais	Laurence	demi-nue	entre	 les	bras	de	 Jacques.	 Je	voyais	 la
chambre	 qui	m’avait	 paru	 noire,	 silencieuse,	 et	maintenant	 elle	 était	 pleine	 de	 rires,	 de
clartés.	Les	deux	amants,	dans	un	 flot	de	 lumière	éclatante,	 se	serraient	étroitement	 ;	 ils
étaient	 là,	 sous	mes	 yeux,	 prenant	 toutes	 les	 attitudes	 que	 rêvait	mon	 esprit	 éperdu.	Ce
n’étaient	plus	de	simples	pensées,	une	jalousie	de	coeur,	c’étaient	des	tableaux	horribles,
vivants,	d’une	netteté	effrayante.	Mon	corps	se	révoltait	et	criait	;	je	sentais	que	le	drame
se	passait	en	moi,	que	je	pouvais	voiler	ces	images	;	je	les	découvrais,	je	les	étalais,	je	les
évoquais	plus	nues,	plus	vigoureuses,	 je	m’enfonçais	à	plaisir	dans	ces	spectacles	que	je
me	donnais	largement	pour	souffrir	davantage.	Mes	doutes	se	faisaient	chair,	je	savais	et	je
voyais	 enfin,	 je	 trouvais	 dans	 mon	 imagination	 des	 certitudes	 pleines	 de	 douloureuses
délices.

Laurence	est	entrée	et	a	refermé	la	porte	brutalement.	Elle	apportait	du	dehors	un	parfum
indéfinissable	de	tabac	et	de	liqueur.	Je	n’ai	pas	ouvert	les	paupières,	écoutant	ses	pas	et	le
froissement	des	étoffes,	 tandis	qu’elle	 se	déshabillait.	 Je	 regardais	 la	 lueur	 rose	 ;	 et,	 au-
delà,	 il	 me	 semblait	 voir	 cette	 femme,	 lorsqu’elle	 passait	 devant	 moi,	 rire	 de	 pitié,	 se
moquer	du	geste,	croyant	que	je	dormais.

Elle	s’est	couchée,	poussant	un	soupir	léger,	et	a	pris	ses	aises	pour	s’endormir.

Alors	toute	la	douleur	de	la	soirée	m’a	monté	à	la	gorge	;	une	rage	indicible	m’a	pris,	à	la
sensation	de	cette	chair	froide	qui	touchait	la	mienne.	J’ai	pensé	que	Laurence	me	revenait
lasse	de	volupté,	molle	et	humide	de	trahison	et	de	débauche.

Je	me	suis	dressé	sur	mon	séant,	serrant	les	poings.

-	D’où	viens-tu	?	ai-je	demandé	à	Laurence	d’une	voix	sourde	et	tremblante.

Elle	a	ouvert	lentement	les	yeux	qu’elle	avait	déjà	fermés,	et	elle	m’a	regardé	un	instant,
étonnée,	sans	répondre.	Puis,	avec	un	mouvement	d’épaules	:

-	Je	viens,	m’a-t-elle	répondu,	de	chez	la	fruitière	du	haut	de	la	rue,	qui	m’avait	invitée	à
prendre	le	café.

Je	voyais	sa	face	de	bas	en	haut	:	les	paupières	lasses	retombaient	d’elles-mêmes,	les	traits
exprimaient	la	satiété	et	l’assouvissement.	J’ai	senti	le	sang	m’aveugler	à	la	voir	si	pleine
des	baisers	d’un	autre.	Son	cou,	large	et	gonflé,	se	tendait	à	moi,	me	sollicitant	au	crime	;
il	était	gros	et	court,	impudent	et	lubrique	;	il	blanchissait	insolemment,	se	moquant	et	me
défiant.	Tout	ce	qui	m’entourait	a	disparu	;	je	n’ai	plus	aperçu	que	ce	cou.

-	Tu	mens	!	ai-je	crié.



Et	 j’ai	 pris	 le	 cou	 entre	 mes	 doigts	 crispés,	 voyant	 rouge.	 J’ai	 secoué	 violemment
Laurence,	serrant	de	toutes	mes	forces.	Elle	se	laissait	aller,	obéissant	aux	secousses,	sans
une	plainte,	molle	et	abrutie.	Je	ne	sais	quel	plaisir	j’avais	à	sentir	ce	corps	tiède	et	souple
se	plier,	se	fondre	au	gré	de	ma	rage.	Puis,	un	frisson	glacial	m’a	pénétré	d’épouvante,	j’ai
cru	voir	du	sang	ruisseler	le	long	de	mes	doigts,	je	me	suis	rejeté	sur	l’oreiller,	sanglotant,
ivre	de	douleur.

Laurence	a	porté	la	main	à	son	cou.	Elle	a	respiré	fortement,	à	trois	reprises,	et	elle	s’est
recouchée,	me	tournant	le	dos,	sans	une	parole,	sans	une	larme.

Je	l’avais	échevelée.	Sur	sa	nuque,	j’apercevais	une	trace	bleuâtre	rendue	plus	sombre	par
l’ombre	 des	 cheveux	 qui	 cachaient	 à	 demi	 les	 épaules.	Mes	 pleurs	m’aveuglaient,	mon
coeur	était	plein	d’une	compassion	immense	et	douloureuse.

Je	 pleurais	 sur	 moi	 qui	 venais	 de	maltraiter	 une	 femme,	 je	 pleurais	 sur	 Laurence	 dont
j’avais	entendu	crier	les	os	sous	mes	doigts.	Tout	mon	être	s’anéantissait	dans	un	remords
poignant,	mon	âme	navrée	cherchait	avec	désespoir	à	réparer	ce	qui	ne	pouvait	être	oublié.
Je	reculais,	plein	de	dégoût	et	de	frayeur,	devant	la	bête	fauve	que	j’avais	sentie	s’éveiller
et	mourir	en	moi	;	je	souffrais	de	terreur,	de	honte,	de	pitié.

Je	me	suis	approché	de	Laurence,	 je	 l’ai	prise	dans	mes	bras,	 lui	parlant	bas,	à	 l’oreille,
d’une	voix	caressante	et	désolée.	Je	ne	sais	ce	que	je	lui	ai	dit.	Mon	coeur	était	plein,	je
l’ai	 vidé.	Mes	 paroles	 ont	 été	 une	 longue	 prière,	 ardente	 et	 humble,	 douce	 et	 violente,
pleine	d’orgueil	et	de	bassesse.	Je	me	suis	livré	entier,	dans	le	passé,	dans	le	présent,	dans
l’avenir	 ;	 j’ai	fait	 l’histoire	de	mon	coeur,	 j’ai	fouillé	 jusqu’au	plus	profond	de	mon	être
pour	 ne	 rien	 cacher.	 J’avais	 besoin	 de	 pardon,	 j’avais	 aussi	 besoin	 de	 pardonner.	 J’ai
accusé	Laurence,	je	lui	ai	demandé	de	la

loyauté	et	de	la	franchise,	je	lui	ai	dit	combien	elle	m’avait	fait	pleurer.	Je	ne	lui	adressais
pas	 des	 reproches	 pour	me	mieux	 excuser	 ;	mes	 lèvres	 s’ouvraient	malgré	moi,	 tout	 le
présent	m’emplissait,	mes	pensées	de	chaque	jour	s’unissaient	en	une	seule	plainte	tendre
et	résignée,	dégagée	de	toute	colère,	de	toute	rancune.

Mes	 reproches,	 mes	 confidences	 ont	 été	 mêlés	 d’effusions	 d’amour,	 de	 tendresses
soudaines	;	 j’ai	parlé	ce	langage	de	la	passion,	puéril	et	 ineffable,	montant	en	plein	ciel,
me	traînant	à	terre	;	je	me	suis	servi	de	cette	poésie	adorable	et	ridicule	des	enfants	et	des
amants	;	j’ai	été	fou,	passionné,	ivre.	Et	j’allais	ainsi,	comme	dans	un	rêve,	interrogeant,
répondant,	parlant	d’une	voix	profonde	et	régulière,	pressant	Laurence	contre	ma	poitrine.
Pendant	 une	 grande	 heure,	 j’ai	 entendu	 les	 paroles	 qui,	 d’elles-mêmes,	 sortaient	 de	ma
bouche,	 douces,	 navrées	 ;	 je	 me	 soulageais	 à	 écouter	 cette	 musique	 pénétrante,	 il	 me
semblait	que	mon	pauvre	coeur	endolori	se	berçait	et	s’endormait.

Laurence,	les	yeux	ouverts,	regardait	le	mur,	impassible.	Ma	voix	ne	semblait	pas	arriver
jusqu’à	 elle.	 Elle	 était	 là	 aussi	muette,	 aussi	morte	 que	 si	 elle	 s’était	 trouvée	 dans	 une
grande	nuit,	dans	un	grand	silence.	Son	front	dur,	sa	bouche	froide	et	crispée	annonçaient
la	résolution	implacable	de	ne	pas	écouter,	de	ne	pas	répondre.

Alors	j’ai	éprouvé	un	âpre	désir	d’obtenir	une	parole	de	cette	femme.	J’aurais	donné	mon
sang	pour	entendre	la	voix	de	Laurence	;	tout	mon	être	se	portait	vers	elle,	la	conjurait,	la
priait	à	mains	jointes	de	parler,	de	prononcer	un	seul	mot.	Je	pleurais	de	son	silence,	une
sorte	de	vague	malaise	grandissait	 en	moi	à	mesure	qu’elle	devenait	plus	morne	et	plus



impénétrable.	 Je	me	 sentais	 glisser	 à	 la	 folie,	 à	 l’idée	 fixe	 ;	 j’avais	 l’impérieux	 besoin
d’une	réponse	;	je	faisais	des	efforts	surhumains	de	prières	et	de	menaces	pour	contenter
ce	besoin	qui	me	dévorait.	J’ai	multiplié	mes	questions,	appuyé	sur	mes	demandes,	changé
la	forme	de	mes	interrogations,	les	rendant	plus	pressantes	;	je	me	suis	servi	de	toute	ma
douceur,	 de	 toute	ma	 violence,	 implorant,	 ordonnant,	 parlant	 d’un	 ton	 caressant	 et	 sou-
mis,	 puis	 me	 laissant	 emporter	 par	 la	 colère,	 et	 me	 faisant	 ensuite	 plus	 humble,	 plus
insinuant	 encore.	 Laurence,	 sans	 un	 frisson,	 sans	 un	 regard,	 paraissait	 ignorer	 ma
présence.	 Toute	 ma	 volonté,	 tout	 mon	 désir	 furieux	 se	 brisaient	 contre	 l’impitoyable
surdité	de	cet	être	qui	se	refusait	à	moi.

Cette	 femme	m’échappait.	 Je	 devinais	 une	 barrière	 infranchissable	 entre	 elle	 et	moi.	 Je
tenais	 son	 corps	 étroitement	 serré,	 je	 sentais	 ce	 corps	 s’abandonner	 avec	 dédain	 à	mon
embrassement.	Mais	je	ne	pouvais	ouvrir	cette	âme,	entrer	dedans	;	le	coeur	et	la	pensée	se
dérobaient	;	je	ne	pressais	qu’un	lambeau	sans	vie,	si	las,

si	usé	qu’il	ne	disait	rien	à	mes	bras.	Et	j’aimais,	et	je	voulais	posséder.	Je	retenais	avec
désespoir	la	seule	créature	qui	me	restât,	j’exigeais	qu’elle	m’appartînt,	j’avais	des	fureurs
d’avare	 lorsque	 je	 croyais	 qu’on	 allait	 me	 la	 prendre	 et	 qu’elle	 mettait	 quelque
complaisance	à	se	laisser	voler.	Je	me	révoltais,	j’appelais	toutes	mes	forces	pour	défendre
mon	 bien.	 Et	 voilà	 que	 je	 ne	 pressais	 qu’un	 cadavre	 sur	 ma	 poitrine,	 qu’une	 chose
inconnue	qui	m’était	étrangère,	dont	je	ne	pouvais	pé-

nétrer	le	sens.	Oh	!	frères,	vous	ignorez	cette	souffrance,	ces	élans	d’amour	qui	se	heurtent
à	un	corps	inanimé,	cette	résistance	froide	d’une	chair	dans	laquelle	on	voudrait	se	fondre,
ce	 silence	en	 réponse	à	 tant	de	 sanglots,	 cette	mort	volontaire	qui	pourrait	 aimer,	qu’on
supplie	de	toute	sa	puissance,	et	qui	n’aime	pas.

Lorsque	la	voix	m’a	manqué,	lorsque	j’ai	désespéré	d’animer	jamais	Laurence,	j’ai	posé	la
tête	sur	son	sein,	 l’oreille	contre	son	coeur.	Là,	appuyé	à	cette	femme,	 les	yeux	ouverts,
regardant	 la	 mèche	 de	 la	 chandelle	 qui	 charbonnait,	 j’ai	 passé	 ma	 nuit	 à	 songer.
J’entendais	 le	 râle	 de	Marie,	 coupé	 de	 hoquets,	 qui	me	 venait	 au	 travers	 de	 la	 cloison,
berçant	mes	pensées.

J’ai	 songé.	 J’écoutais	 les	 battements	 réguliers	 du	 coeur	 de	 Laurence.	 Je	 savais	 que	 ce
n’était	là	qu’un	flot	de	sang,	je	me	disais	que	je	suivais	dans	leur	cadence	les	bruits	d’une
machine	 bien	 réglée,	 et	 que	 la	 voix	 qui	 parvenait	 jusqu’à	 moi	 n’était	 que	 celle	 d’un
mouvement	d’horloge	inconscient,	obéissant	à	un	simple	ressort.

Et	pourtant	je	m’inquiétais,	j’aurais	voulu	démonter	la	machine,	aller	la	chercher	pour	en
étudier	les	plus	minces	pièces	;	je	songeais	sérieusement,	dans	ma	folie,	à	ouvrir	ce	sein,	à
prendre	ce	coeur	et	à	voir	pourquoi	il	battait	d’une	façon	si	douce	et	si	profonde.

Marie	 râlait,	 le	 coeur	 de	 Laurence	 battait	 presque	 dans	ma	 tête.	À	 ce	 double	 bruit,	 qui
parfois	se	confondait	en	un	seul,	j’ai	songé	à	la	vie.

Je	 ne	 sais	 pourquoi	 un	 désir	 insatiable	 de	 virginité	me	 poursuit	 dans	mon	 abaissement.
Toujours	 j’ai	 en	 moi	 la	 pensée	 d’une	 pureté	 immaculée,	 haute,	 inacces-sible,	 et	 cette
pensée	s’éveille	plus	cuisante	au	fond	de	chacun	de	mes	désespoirs.

Tandis	que	j’appuyais	ma	tête	sur	le	sein	flétri	de	Laurence,	je	me	suis	dit	que	la	femme
était	née	pour	un	seul	amour.



Là	est	la	vérité,	l’unique	mariage	possible.	Mon	âme	est	si	exigeante	qu’elle	veut	toute	la
créature	qu’elle	aime,	dans	son	enfance,	dans	son	sommeil,	dans	sa	vie

entière.	Elle	va	jusqu’à	accuser	les	rêves,	jusqu’à	déclarer	que	l’amante	est	souillée	si	elle
a	reçu	en	songe	les	embrassements	d’une	vision.

Toutes	les	jeunes	filles,	les	plus	pures,	les	plus	candides	nous	arrivent	ainsi	dé-

florées	par	le	démon	de	leurs	nuits	:	ce	démon	les	a	pressées	dans	ses	bras,	a	fait	frémir
leur	chair	innocente,	leur	a	donné,	avant	l’époux,	les	premières	caresses.

Elles	ne	sont	plus	vierges,	elles	n’ont	plus	la	sainte	ignorance.

Moi,	je	voudrais	que	l’épouse	me	vînt	au	sortir	des	mains	de	Dieu	;	je	la	voudrais	blanche,
épurée,	 morte	 encore,	 et	 je	 l’éveillerais.	 Elle	 vivrait	 de	 moi,	 ne	 connaîtrait	 que	 moi,
n’aurait	de	souvenirs	que	ceux	qui	 lui	viendraient	de	moi.	Elle	 réalise-rait	ce	 rêve	divin
d’un	mariage	de	l’âme	et	du	corps,	éternel,	tirant	tout	de	lui-même.	Mais	lorsque	les	lèvres
de	la	femme	connaissent	d’autres	lèvres,	lorsque	les	seins	ont	frémi	sous	d’autres	étreintes,
l’amour	ne	peut	être	qu’une	angoisse	de	chaque	jour,	une	jalousie	de	chaque	heure.	Cette
femme	ne	m’appartient	 pas,	 elle	 appartient	 à	 ses	 souvenirs	 ;	 elle	 se	 tord	 dans	mes	 bras
songeant	peut-être	à	d’anciennes	tendresses	;	elle	m’échappe	sans	cesse,	elle	a	toute	une
vie	 qui	 n’a	 pas	 été	 la	mienne,	 elle	 n’est	 pas	moi.	 J’aime	 et	 je	me	 déchire	 ;	 je	 sanglote
devant	cette	créature	que	je	ne	possède	pas,	que	je	ne	peux	plus	posséder	en	entier.

La	chandelle	fumait,	la	chambre	s’emplissait	d’un	air	épais,	jaunâtre.	J’entendais	le	râle	de
Marie,	 plus	 saccadé.	 J’écoutais	 le	 coeur	 de	 Laurence	 et	 je	 ne	 savais	 en	 comprendre	 le
langage.	 Ce	 coeur	 parlait	 sans	 doute	 une	 langue	 inconnue	 ;	 je	 retenais	mon	 souffle,	 je
tendais	mon	intelligence	;	le	sens	m’échappait	toujours.

Peut-être	me	 racontait-il	 le	passé	de	 la	misérable,	 son	histoire	de	honte	et	de	mi-sère.	 Il
battait,	lent,	ironique,	laissant	tomber	les	syllabes	avec	effort,	il	ne	se	hâ-

tait	pas	de	finir,	il	paraissait	se	complaire	dans	le	récit	de	l’horrible	aventure.	Je	devinais
par	instants	ce	qu’il	pouvait	dire.	J’ignorais	le	passé,	j’avais	refusé	de	le	connaître,	tâché
de	l’oublier	;	mais,	de	lui-même,	il	s’évoquait,	il	apparaissait	à	ma	pensée	tel	qu’il	avait	dû
être.	 Je	 savais	 quelles	 infamies	 il	 me	 fallait	 imaginer	 ;	 même	 dans	 l’ignorance	 où	 je
m’étais	enfermé,	je	dépassais	sans	doute	le	réel,	je	tombais	dans	le	cauchemar,	exagérant
le	mal.	À	cette	heure,	j’aurais	voulu	tout	savoir,	dans	la	vérité	des	faits.	Je	prêtais	l’oreille
à	ce	coeur	cynique	et	lourd	qui	me	contait	à	voix	basse	la	longue	histoire,	en	une	langue
inconnue,	et	je	ne	pouvais	suivre	le	discours,	ne	sachant	que	penser	des	quelques	mots	que
je	croyais	saisir	au	passage.

Puis,	 soudain,	 le	coeur	de	Laurence	a	changé	de	 langue.	 Il	 a	parlé	de	 l’avenir,	 et	 je	 l’ai
compris.	Il	battait	nettement,	causant	plus	vite,	avec	plus	d’âpreté,	plus	

d’ironie.	 Il	 disait	 qu’il	 allait	 au	 ruisseau	 et	 qu’il	 avait	 hâte	 d’y	 arriver.	 Laurence	 me
quitterait	 le	 lendemain,	elle	 reprendrait	 sa	vie	de	hasards	 ;	elle	appartiendrait	à	 la	 foule,
elle	descendrait	les	quelques	degrés	qui	la	séparaient	encore	du	fond	de	l’égout.	Alors	elle
serait	brute,	elle	ne	sentirait	plus	rien,	et	se	déclarerait	heureuse.

Elle	mourrait	une	nuit,	sur	le	trottoir,	soûle	et	éreintée.	Le	coeur	me	disait	que	le	corps	irait
à	l’amphithéâtre,	et	que	là	on	le	couperait	en	quatre	pour	savoir	ce	qu’il	contenait	d’amer



et	de	nauséabond.	Moi,	à	ces	paroles	du	maudit,	je	voyais	Laurence	bleuie,	traînée	dans	la
boue,	marbrée	de	caresses	infâmes,	étendue	toute	raide	sur	la	pierre	blanche.	On	fouillait
avec	des	couteaux	minces	les	entrailles	de	celle	que	j’aimais	à	en	mourir	et	que	je	pressais
désespérément	entre	mes	bras.

La	vision	grandissait,	la	chambre	se	peuplait	de	fantômes.	Un	monde	de	dé-

bauche	 passait	 en	 longue	 procession	 désolée.	 La	 vie,	 avec	 ce	 qu’elle	 a	 d’horrible	 et	 de
souillé	se	déroulait	à	mes	yeux,	en	tableaux	effrayants.	Toute	la	saleté	humaine	se	dressait
devant	moi,	drapée	de	soie,	couverte	de	haillons,	 jeune	et	belle,	vieille	et	décharnée.	Le
défilé	de	ces	hommes	et	de	ces	 femmes,	allant	 à	 la	pourriture,	 a	duré	 longtemps	et	m’a
épouvanté.

Le	coeur	battait,	battait.	Il	disait	maintenant	avec	colère	:	«	Ta	maîtresse	vient	de	la	nuit	et
va	à	la	fange.	Tu	m’aimes,	moi	je	ne	t’aimerai	jamais,	parce	que	je	suis	un	coeur	manqué
qui	ne	saurait	servir	à	rien.	Tu	es	infâme	vainement	;	tu	veux	descendre	à	la	boue,	la	boue
ne	 peut	monter	 à	 toi.	 Tu	 interroges	 le	 silence,	 tu	 t’éclaires	 avec	 la	 nuit	 ;	 tu	 secoues	 un
cadavre	inconnu	que	tu	ferais	mieux	de	porter	tout	de	suite	sur	la	dalle	de	l’amphithéâtre.
»

Je	ne	sais	plus.	Le	coeur	a	cessé	de	battre,	la	mèche	de	la	chandelle	s’est	éteinte	dans	un
flot	de	suif.	Je	suis	resté	sur	le	sein	de	Laurence,	me	croyant	au	fond	d’un	grand	trou	noir,
humide	et	désert.

Marie	râlait.



Chapitre	26
Ce	matin,	en	m’éveillant,	j’ai	eu	un	élan	de	douloureux	espoir.

La	fenêtre	était	restée	ouverte,	et	je	me	trouvais	glacé.

Je	me	suis	pressé	le	front	entre	les	mains,	je	me	suis	dit	que	toute	cette	fange	ne	pouvait
être,	que	 je	rêvais	à	plaisir	 l’infamie.	Je	sortais	d’un	songe	horrible	 ;	 tout	secoué	encore
par	la	vision,	j’ai	souri	en	pensant	que	ce	n’était	qu’un	songe	et	que	j’allais	reprendre	ma
vie	 calme	 au	 soleil.	 Je	 me	 refusais	 au	 souvenir,	 je	 me	 révoltais,	 je	 niais.	 J’avais
l’indignation	de	l’honneur.

Non,	il	était	impossible	que	je	souffrisse	à	ce	point,	que	la	vie	fût	si	mauvaise,	si	honteuse
;	il	était	impossible	qu’il	existât	de	pareilles	hontes	et	de	pareilles	douleurs.

Je	me	suis	 levé	doucement,	 je	suis	allé	à	 la	 fenêtre	aspirer	de	 toutes	mes	 forces	 l’air	du
matin.	J’ai	vu	Jacques	au-dessous	de	moi,	qui	sifflait	tranquillement	en	regardant	dans	la
cour.	Alors,	il	m’est	venu	la	pensée	de	descendre,	de	l’interroger	;	c’était	un	esprit	froid	et
juste	 qui	 calmerait	 ma	 fièvre,	 un	 honnête	 homme	 qui	 répondrait	 avec	 franchise	 à	 mes
questions,	 qui	me	 dirait	 s’il	 aimait	 Laurence	 et	 quels	 étaient	 ses	 rapports	 avec	 elle.	 Là
serait	 peut-être	 la	 guérison.	 Je	 n’aurais	 plus	 cette	 terrible	 chaleur	 qui	 me	 dévorait	 la
poitrine,	 je	me	reposerais	en	Laurence,	 j’adopterais	une	sage	 ligne	de	conduite	qui	nous
tirerait,	elle	et	moi,	de	cet	amour	désespéré	et	sanglant	où	nous	étions	plongés.

Vous	le	voyez,	frères,	près	du	terrible	dénouement,	j’en	étais	encore	à	l’espé-

rance.	Oh	!	mon	pauvre	coeur,	grand	enfant	que	chaque	plaie	rend	plus	jeune	et	plus	chaud
!	En	passant	devant	Laurence,	pour	aller	chez	Jacques,	j’ai	regardé	un

instant	cette	fille	endormie,	et,	après	tant	de	larmes,	j’ai	de	nouveau	espéré	la	ré-

demption.

J’ai	 trouvé	 Jacques	 au	 travail.	 Il	m’a	 tendu	 la	main	 loyalement,	 avec	un	 sourire	 clair	 et
franc.	Je	l’ai	regardé	au	visage,	en	face	;	je	n’ai	pas	vu	dans	ses	traits	paisibles	la	trahison
que	j’y	cherchais.	Si	ce	garçon	me	trompe,	il	ne	sait	pas	qu’il	fait	saigner	mon	coeur.

-	 Eh	 quoi	 !	m’a-t-il	 dit	 en	 riant,	 n’es-tu	 plus	 paresseux	 ?	 C’est	 bon	 pour	moi,	 homme
sérieux,	de	me	lever	à	six	heures.

-	Écoute,	Jacques,	ai-je	répondu,	je	suis	malade,	je	viens	me	guérir.	J’ai	perdu	conscience
de	ce	qui	m’entoure,	je	m’ignore	moi-même.	Ce	matin,	au	réveil,	j’ai	compris	que	le	sens
de	 la	 vie	 m’échappait,	 je	 me	 suis	 senti	 perdu	 dans	 le	 vertige	 et	 l’aveuglement.	 C’est
pourquoi	je	suis	descendu	te	serrer	la	main	et	te	demander	aide	et	conseil.

Je	suivais	sur	la	face	de	Jacques	l’effet	de	mes	paroles.	Il	est	devenu	grave	et	a	baissé	les
yeux.	Il	n’avait	pas	l’attitude	d’un	coupable,	il	avait	presque	celle	d’un	juge.

J’ai	ajouté	d’une	voix	vibrante	:

-	Tu	vis	à	mon	côté,	tu	sais	quelle	est	ma	vie.	J’ai	eu	ce	malheur,	au	début,	de	rencontrer
une	 femme	qui	a	pesé	 sur	moi	et	qui	m’a	écrasé.	 J’ai	gardé	 longtemps	cette	 femme	par



pitié	et	par	justice.	Aujourd’hui,	j’aime	Laurence,	je	la	garde	par	rage	d’amour.	Je	ne	viens
pas	te	demander	d’employer	ta	sagesse	à	me	séparer	d’elle	;	je	veux,	s’il	est	possible,	que
tu	me	donnes	de	derniers	espoirs,	en	apaisant	ma	fièvre,	en	me	faisant	voir	que	tout	n’est
pas	honte	en	moi.	Je	te	l’ai	dit,	je	ne	me	connais	plus	moi-même.	Rends-moi	le	service	de
fouiller	mon	être,	de	 l’étaler	saignant	devant	mes	yeux.	Si	 je	n’ai	plus	rien	de	bon,	si	 je
suis	souillé	de	coeur	et	de	chair,	je	suis	bien	décidé	à	m’enfoncer,	à	me	noyer	dans	la	boue.
Si,	 au	contraire,	 tu	parviens	à	me	donner	une	espérance	de	 rachat,	 je	 ferai	de	nouveaux
efforts	pour	revenir	à	la	lumière.

Jacques	m’écoutait,	hochant	la	tête	tristement.	J’ai	continué	après	un	silence	:

-	Je	ne	sais	si	tu	m’entends	bien.	J’aime	Laurence	avec	emportement,	j’exige	qu’elle	me
suive	dans	la	lumière	ou	dans	la	boue.	Je	mourrais	de	peur,	si	elle	me	laissait	seul	au	fond
de	 la	 honte	 ;	 mon	 coeur	 éclatera	 lorsque	 j’apprendrai	 qu’elle	 a,	 dans	 son	 écrasement,
trouvé	d’autres	baisers	que	les	miens.	Elle	est	à	moi	de	toute	sa	misère,	de	toute	sa	laideur.
Personne	ne	voudrait	de	cette	pauvre	créature.	Cette	pensée	me	 la	 rend	plus	chère,	plus
précieuse	;	elle	est	indigne	de	tous,	moi	seul	l’accepte	;	si	je	savais	qu’un	autre	eût	mon
triste	courage,	ma	rage	jalouse	serait	d’autant	plus	grande	qu’il	faudrait	plus	d’amour,	plus
de	dévouement	à	celui	qui	me	volerait	Laurence.	Ne	raisonne	donc	pas	avec	moi,	Jacques	;
je	n’ai	que	faire	de	tes	idées	sur	la	vie,	de	tes	volontés	et	de	tes	devoirs.	Je	suis	trop	haut
ou	 trop	 bas	 pour	 te	 suivre	 dans	 ta	 voie.	 Toi	 qui	 as	 l’esprit	 sain,	 tâche	 seulement	 de
m’assurer	que	Laurence	m’aime,	que	j’aime	Laurence,	que	je	dois	l’aimer.

Je	m’étais	animé	en	parlant,	je	frémissais,	j’entendais	la	folie	monter.	Jacques,	de	plus	en
plus	grave,	de	plus	en	plus	triste,	me	regardait,	et,	à	voix	basse	:

-	L’enfant	!	disait-il,	le	pauvre	enfant	!

Puis,	il	m’a	pris	les	mains	et	les	a	tenues	dans	les	siennes,	se	recueillant,	gardant	le	silence.
Ma	 chair	 brûlait,	 la	 sienne	 était	 fraîche	 ;	 je	 sentais	mon	 visage	 se	 contracter,	 et	 je	me
cherchais	vainement	dans	le	sien	qui	restait	grave	et	fort.

-	Claude,	m’a-t-il	dit	enfin,	tu	rêves,	mon	ami,	tu	es	hors	de	la	vie,	dans	le	cauchemar	et	le
mensonge.	 Tu	 as	 la	 fièvre,	 le	 délire	 ;	 ton	 coeur	 et	 ton	 corps	 sont	 malades.	 Dans	 ta
souffrance,	 tu	 ne	 vois	 plus	 les	 choses	 telles	 qu’elles	 sont.	 Tu	 donnes	 des	 dimensions
monstrueuses	 aux	 graviers,	 tu	 rapetisses	 les	 montagnes	 ;	 ton	 horizon	 est	 l’horizon	 du
vertige,	peuplé	de	visions	 terrifiantes	qui	ne	sont	qu’ombres	et	 reflets.	 Je	 te	 jure	que	 tes
sens	 et	 ton	 âme	 se	 trompent,	 que	 tu	 perçois,	 que	 tu	 aimes	 ce	 qui	 n’existe	 pas.	 Va,	 je
comprends	ta	maladie,	même	j’en	connais	les	causes.

Tu	 étais	 né	 pour	 un	monde	 de	 pureté,	 d’honneur	 ;	 tu	 venais	 à	 nous,	 sans	 défense,	 sans
règle,	le	coeur	ouvert,	l’esprit	libre	;	tu	avais	l’immense	orgueil	de	croire	à	la	puissance	de
tes	tendresses,	à	la	justice,	à	la	vérité	de	ta	raison.	Ailleurs,	dans	un	milieu	digne,	tu	aurais
grandi	en	dignité.	Parmi	nous,	tes	vertus	ont	hâté	ta	chute.

Tu	as	aimé,	lorsqu’il	fallait	haïr	;	tu	as	été	doux,	lorsqu’il	fallait	être	cruel	;	tu	as	écouté	ta
conscience	et	ton	coeur,	lorsqu’il	ne	fallait	écouter	que	ton	plaisir	et	ton	intérêt.	Et	voilà
pourquoi	tu	es	infâme.	L’histoire	est	navrante	;	tu	dois	te	trouver	bien	puni	dans	tes	fiertés
qui	 te	 poussaient	 à	 vivre	 en	 dehors	 des	 jugements	 de	 la	 foule.	Aujourd’hui	 la	 plaie	 est
saignante,	avivée,	irritée	par	tes	propres	mains	qui	la	déchirent.	Tu	as	porté	dans	ta	chute
la	fougue	de	ton	caractère,	tu	as	voulu	être	



perdu	tout	entier,	dès	que	tu	as	senti	le	bout	de	ton	pied	entrer	dans	le	mal.	Maintenant,	tu
te	vautres	avec	une	sainte	horreur,	avec	un	emportement	de	joie	amère,	sur	le	lit	ignoble
où	 tu	 t’es	couché.	 Je	 te	connais,	Claude	 :	 tu	as	 la	défaite	mauvaise,	 tu	ne	veux	pas	être
vaincu	à	demi.	Me	permets-tu,	à	moi,	l’homme	pratique,	l’homme	sans	coeur,	d’essayer	de
te	guérir	en	portant	le	fer	rouge	sur	la	plaie	?

J’ai	fait	un	geste	d’impatience,	ouvrant	les	lèvres.

-	Je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire,	a	repris	Jacques	avec	plus	de	vivacité.	Tu	vas	me	dire	que
tu	 ne	 veux	 pas	 guérir,	 et	 que	mon	 fer	 rouge	 ne	 fera	 pas	même	 crier	 ta	 chair	 déjà	 trop
meurtrie.	Je	sais	encore	ce	que	tu	penses,	car	je	vois	ta	colère	et	ton	dédain.	Tu	penses	que
nous	valons	moins	que	toi,	nous	qui	n’aimons,	qui	ne	pleurons	pas	;	 tu	penses	que	nous
avons	 fait	 ce	 monde,	 cette	 femme	 dont	 tu	 souffres,	 que	 nous	 sommes	 des	 lâches,	 des
cruels,	et	que	notre	façon	d’être	jeune	est	plus	honteuse	que	ton	amour	et	ton	abaissement.
Tu	viens	me	crier,	à	moi	qui	vis	tranquille	dans	la	même	boue	que	toi,	que	tu	te	meurs	de
honte,	que	je	manque	d’âme,	si	je	ne	meurs	pas	avec	toi.	Tu	as	peut-être	raison	:	je	devrais
sangloter,	me	tordre	les	bras.	Seulement	je	ne	me	sens	pas	des	besoins	de	pleurer	;	je	n’ai
pas	 tes	 nerfs	 de	 femme,	 ton	 âpreté	 ni	 ta	 délicatesse	 de	 sensation.	 Je	 comprends	 que	 tu
souffres	par	moi,	par	les	autres,	par	tous	ceux	qui	aiment	sans	amour,	et	j’ai	pitié	de	toi,
pauvre	 grand	 enfant,	 qui	me	 parais	 tant	 souffrir	 d’une	 souffrance	 que	 j’ignore.	 Si	 je	 ne
puis	monter	à	toi,	m’exposer	à	tes	douleurs	par	trop	d’âme	et	 trop	de	justice,	 je	veux	au
moins,	 pour	 te	 guérir,	 te	 donner	 notre	 lâcheté	 et	 notre	 cruauté,	 t’arracher	 ton	 coeur,	 te
laisser	la	poitrine	vide.	Alors,	tu	marcheras	droit	dans	le	chemin	de	jeunesse.

Il	avait	élevé	la	voix,	il	me	serrait	les	mains,	fortement,	presque	avec	colère.	Ce	devait	être
là	 toute	 la	passion	de	Jacques	 :	une	passion	blanche,	 faite	de	raisonnement	et	de	devoir.
Moi,	pâle	devant	lui,	la	tête	à	demi	détournée,	je	souriais	de	mépris	et	d’angoisse.

-	Ta	Laurence,	a-t-il	continué	avec	énergie,	ta	Laurence	est	une	catin	!	Elle	est	laide,	elle
est	vieille,	elle	est	 infâme.	Tu	vas	monter	chez	 toi	et	me	 la	 jeter	à	 la	 rue	 ;	elle	est	mûre
pour	le	ruisseau.	Voici	plus	d’un	an	que	cette	fille	te	ronge	et	te	souille	;	il	est	temps	que	tu
ôtes	la	vermine	de	ton	corps,	que	tu	te	blanchisses,	que	tu	te	laves	les	mains.	Je	comprends
les	 surprises	de	 la	 chair	 ;	 j’aimerai	Laurence	une	nuit,	 si	 elle	veut	 et	 si	 je	viens	à	 avoir
quelque	passion	mauvaise	;	le	lendemain,	je	rendrai	au	trottoir	ce	qui	appartient	au	trottoir,
et	je	brûlerai	du	sucre	dans	ma	chambre.	Monte,	jette-la	par	la	fenêtre,	si	elle	ne	sort	pas
assez	vite	par	

la	 porte.	 Sois	 cruel,	 sois	 lâche,	 sois	 injuste,	 commets	 un	 crime.	Mais,	 pour	 l’amour	 de
Dieu	 !	 ne	 garde	 pas	 une	Laurence	 chez	 toi.	 Ces	 femmes-là	 sont	 un	 pavé	 sur	 lequel	 on
marche	;	elles	appartiennent	aux	passants	comme	les	dalles	de	la	rue.	Tu	prives	la	foule,	en
gardant	pour	toi	seul	une	propriété	publique.	La	justice	ici	est	de	ne	voler	personne.	Ne	te
sers	pas	en	avare	du	bien	de	tous.	Vois-tu,	je	cherche	quelque	insulte	pour	t’exaspérer	;	je
voudrais	 te	 rendre	 digne	 de	 ton	 âge,	 en	 t’ap-prenant	 à	 injurier	 la	 femme,	 à	 t’en	 servir
pratiquement.	Depuis	un	an,	qu’as-tu	fait,	si	ce	n’est	pleurer	;	te	voilà	mort	au	travail,	tu
vis	 déclassé,	 en	 dehors	 de	 tout	 avenir.	 Laurence	 est	 le	 mauvais	 ange	 qui	 a	 tué	 ton
intelligence	 et	 tes	 espoirs.	 Il	 faut	 tuer	 Laurence.	Attends,	 j’ai	 une	 dernière	 infamie	 à	 te
jeter	 à	 la	 face.	Tu	n’as	 pas	 le	 droit	 de	 vivre	 pauvre,	 en	vivant	 avec	 cette	 femme	 ;	 si	 tu
travaillais,	si	tu	luttais	seul,	tu	pourrais	mourir	de	faim,	et	tu	en	mourrais	plus	grand.	Les
quelques	amis	que	tu	avais	se	sont	éloignés	;	tu	les	as	vus	s’écarter	avec	froideur,	un	à	un.



Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’ils	 disent	 ?	 Ils	 disent	 qu’ils	 ne	 s’expliquent	 pas	 tes	 moyens
d’existence,	qu’ils	ne	comprennent	pas	que	 tu	gardes	une	maîtresse	dans	 ta	misère	 ;	 les
riches,	 lorsqu’ils	 font	 l’aumône,	disent	cela	des	pauvres	qui	ont	un	chien.	 Ils	disent,	ces
amis,	qu’il	y	a	calcul	et	que	tu	manges	le	pain	que	Laurence	gagne	ailleurs.

Je	me	suis	dressé	d’un	mouvement	brusque,	les	bras	étroitement	serrés	contre	la	poitrine.
L’insulte	m’avait	 atteint	 en	 plein	 visage,	 j’en	 sentais	 le	 froid	 qui	me	 cou-vrait	 la	 face	 ;
j’étais	raidi	et	glacé	;	je	ne	savais	plus	si	je	souffrais.	Je	ne	croyais	pas	en	être	arrivé	déjà	à
ce	degré	d’abaissement	dans	les	opinions	de	la	foule	;	j’avais	désiré	une	honte	volontaire,
mais	je	n’avais	pas	voulu	l’injure.	J’ai	reculé	pas	à	pas	vers	la	porte,	regardant	Jacques	qui
s’était	levé,	lui	aussi,	et	qui	me	contemplait	avec	une	violence	superbe.	Quand	j’ai	été	sur
le	seuil	:

-	Écoutez,	m’a-t-il	dit,	vous	vous	en	allez	sans	me	serrer	la	main,	je	vois	que	vous	ne	me
pardonnerez	pas	la	blessure	que	je	viens	de	vous	faire.	Pendant	que	je	suis	lâche	et	cruel,
j’ai	 une	 dernière	 infamie	 à	 vous	 proposer.	 Je	 ne	 vous	 aurai	 pas	 torturé,	 je	 n’aurai	 pas
soulevé	votre	dégoût	sans	vous	guérir.	Envoyez-moi	Laurence.	Je	me	sens	le	courage	de	la
garder	une	nuit	;	demain,	vos	tendresses	seront	mortes,	vous	chasserez	cette	femme	qui	ne
sera	plus	 à	vous.	S’il	 vous	 faut	 d’autres	 amours	pour	hâter	 la	 consolation,	montez	vous
agenouiller	devant	le	lit	de	Marie,	et	aimez-la.	Elle	ne	vous	sera	pas	longtemps	à	charge.

Il	parlait	avec	une	colère	froide,	une	conviction	haute	et	dédaigneuse	;	il	semblait	fouler	au
pied	 tout	 amour,	marcher	 sur	 ces	 femmes	dont	 il	 se	 servait	 par	 caprice	 et	 par	mode	 ;	 il
regardait	droit	devant	lui,	comme	voyant	son	âge	mûr	le	féliciter	des	hontes	raisonnées	de
sa	jeunesse.

Ainsi,	 Jacques,	 l’homme	 pratique,	 se	 rencontrait	 avec	 Pâquerette	 ;	 tous	 deux	 me
conseillaient	 un	 échange	 ignoble,	 un	 remède	 plus	 écoeurant,	 plus	 amer	 que	 le	mal.	 J’ai
fermé	la	porte	violemment,	et	je	suis	remonté,	presque	calme,	stupide	de	douleur.

Il	 y	 a	 dans	 le	 désespoir	 un	 instant	 où	 l’intelligence	 échappe,	 où	 les	 événements	 qui	 se
succèdent	se	mêlent	et	n’ont	plus	aucun	sens.	Lorsque	je	me	suis	retrouvé	devant	Laurence
endormie,	 j’ai	 oublié	 que	 je	 venais	 de	 voir	 Jacques,	 je	 n’ai	 plus	 eu	 conscience	 de	 ses
conseils	ni	de	ses	insultes	;	le	coeur	et	la	raison	de	cet	homme	me	semblaient	des	abîmes
obscurs	dans	lesquels	je	ne	pouvais	descendre.	J’étais	seul,	face	à	face	avec	mon	amour,
comme	hier,	comme	toujours	;	je	n’avais	plus	qu’une	pensée,	celle	d’éveiller	Laurence,	de
l’étreindre,	de	la	forcer	à	la	vie	et	aux	baisers.

Je	l’ai	éveillée,	je	l’ai	prise	avec	emportement	dans	mes	bras,	je	l’ai	serrée	à	la	faire	crier.
J’avais	une	rage	muette,	une	volonté	implacable.	J’étais	las	d’être	en	dehors	de	Laurence,
d’ignorer	ce	qui	se	passait	en	elle	;	je	trouvais	plus	simple	d’être	elle-même.	Je	me	disais
que	là	je	n’aurai	plus	de	soupçons,	que	je	la	forcerais	bien	à	m’aimer,	en	échauffant	son
coeur	sous	mes	caresses.

Laurence	ne	m’avait	pas	parlé	depuis	deux	jours.	La	douleur	a	desserré	ses	lèvres.

Elle	s’est	débattue	et	m’a	crié	d’une	voix	mauvaise	:

-	 Laisse-moi,	 Claude,	 tu	 me	 fais	 mal	 !	 La	 singulière	 idée	 d’éveiller	 les	 gens	 en	 les
étouffant	!



Je	me	suis	agenouillé	sur	le	carreau,	au	bord	de	la	couche,	et	j’ai	tendu	les	mains	vers	mon
bourreau.

-	 Laurence,	 ai-je	 murmuré	 d’une	 voix	 douce,	 parle-moi,	 aime-moi.	 Pourquoi	 es-tu	 si
cruelle,	 que	 t’ai-je	 donc	 fait	 pour	 que	 tes	 lèvres	 et	 ton	 coeur	 gardent	 le	 silence	 ?	 Sois
loyale,	fais-moi	souffrir	toutes	mes	souffrances	en	une	heure,	ou	jette-toi	dans	mes	bras,	et
vivons	heureux.	Dis-moi	tout,	ouvre	larges	tes	pensées	et	tes	affections.	Si	tu	ne	m’aimes
pas,	frappe	un	grand	coup,	brise-moi,	et	va-t’en.	Si	tu	m’aimes,	reste,	reste,	mais	reste	sur
mon	 coeur,	 tout	 près,	 et	 parle-moi,	 parle-moi	 toujours,	 car	 j’ai	 peur	 lorsque	 je	 te	 vois
muette	et	morne	pendant	des	journées	en-tières,	me	regardant	avec	tes	yeux	de	morte.	Je
sens	la	démence	me	venir	dans	ce	désert	où	tu	me	traînes	;	j’ai	le	vertige	en	me	penchant
sur	toi	si	profonde	d’obscurité,	de	silencieuse	horreur.	Non,	je	ne	puis	vivre	un	jour	de	plus
dans	l’ignorance	

de	ton	amour	ou	de	ton	indifférence,	je	veux	que	tu	t’expliques	sur	l’heure,	que	tu	te	fasses
enfin	 connaître.	Mon	 esprit	 est	 las	 de	 chercher,	 il	 est	 plein	 des	 tristes	 solutions	 qu’il	 a
voulu	se	donner	de	ton	être.	Si	tu	ne	veux	pas	que	mon	coeur	et	ma	tête	éclatent,	nomme-
toi,	dis	qui	 tu	es,	assure-moi	que	tu	n’es	pas	morte,	que	tu	as	encore	assez	de	sang	pour
m’aimer	 ou	 pour	 me	 haïr.	 J’en	 suis	 à	 la	 folie.	 Écoute,	 nous	 partirons	 demain	 pour	 la
Provence.	Te	souviens-tu	des	grands	arbres	de	Fontenay	?	Là-bas,	sous	le	large	soleil,	les
arbres	sont	plus	fiers,	plus	puissants.	Nous	vivrons	une	vie	d’amour	sur	cette	terre	ardente
qui	te	rendra	ta	jeunesse	et	te	donnera	une	beauté	sombre,	passionnée.	Tu	verras.	Je	sais,
dans	un	trou	semé	d’herbe	fine,	une	petite	maison	noire,	toute	verte	d’un	côté	de	lierres	et
de	chèvrefeuilles	;	il	y	a	une	haie,	haute	comme	un	enfant,	qui	cache	les	dix	lieues	de	la
vallée,	et	on	n’aperçoit	que	les	rideaux	bleus	du	ciel	et	le	tapis	vert	du	sentier.	C’est	dans
ce	trou,	dans	ce	nid,	que	nous	nous	aimerons	;	il	sera	notre	univers,	nous	y	ou-blierons	la
vie	que	nous	avons	menée	au	 fond	de	cette	 chambre.	Le	passé	ne	 sera	plus	 ;	 le	présent
seul,	avec	son	grand	soleil,	sa	nature	féconde,	ses	amours	fortes	et	douces,	existera	pour
nos	coeurs.	Oh	!	Laurence,	par	pitié,	parle-moi,	aime-moi,	dis-moi	que	 tu	veux	bien	me
suivre.

Elle	 était	 restée	 sur	 son	 séant,	 essuyant	 avec	 tranquillité	 ses	 yeux	 gros	 de	 sommeil,
démêlant	 ses	 cheveux,	 étirant	 ses	 membres.	 Elle	 bâillait.	 Mes	 paroles	 semblaient	 ne
produire	sur	elle	que	l’effet	d’une	musique	désagréable.	J’avais	prononcé	les	derniers	mots
avec	des	larmes,	avec	tant	de	déchirement,	qu’elle	a	cessé	de	bâiller	et	m’a	regardé	d’un
air	contrarié	et	amical	à	la	fois.	Elle	a	ramené	sa	chemise	sur	ses	pieds	nus,	puis	elle	a	joint
les	mains.

-	 Mon	 pauvre	 Claude,	 m’a-t-elle	 dit,	 sûrement	 tu	 es	 souffrant.	 Tu	 fais	 l’enfant,	 tu	 me
demandes	des	choses	qui	ne	sont	vraiment	pas	drôles.	Si	tu	savais	combien	tu	me	fatigues
avec	tes	embrassements	continuels,	avec	tes	questions	bizarres	!

Tu	m’as	étranglée	l’autre	jour,	aujourd’hui	tu	pleures,	tu	t’agenouilles	devant	moi,	comme
si	 j’étais	 une	 sainte	 vierge.	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 tout	 cela.	 Je	 n’ai	 jamais	 connu
d’homme	bâti	de	cette	façon.	Tu	es	toujours	là	à	m’étouffer,	à	me	demander	si	je	t’aime	:
je	t’aime,	puisque	je	reste	avec	toi	sans	que	tu	me	donnes	un	sou.	Tu	ferais	mieux,	au	lieu
de	te	rendre	malade	ici,	de	chercher	quelque	travail	qui	nous	permît	de	manger	un	peu	plus
souvent.	Voilà	mon	avis.



Elle	s’est	étendue	paresseusement	et	m’a	tourné	le	dos,	pour	ne	pas	avoir	dans	les	yeux	la
lumière	de	la	fenêtre	qui	l’empêchait	de	se	rendormir.	Je	suis	demeuré	à	genoux,	le	front
contre	le	matelas,	rompu	par	le	nouvel	élan	qui	venait	de	m’emporter	;	il	me	semblait	que
je	m’étais	élevé	 très	haut	et	qu’une	main	dure	et	 froide	m’ayant	poussé,	 j’étais	 tombé	à
plat	ventre	des	profondeurs	du	ciel.	Alors,	je	me	

suis	 souvenu	de	 Jacques	 ;	mais	 le	 souvenir	me	paraissait	 lointain	et	vague,	 j’aurais	 juré
qu’il	 y	 avait	 des	 années	 que	 j’avais	 entendu	 les	 paroles	 terribles	 de	 l’homme	 pratique.
Mon	coeur	s’est	avoué	tout	bas	que	cet	homme	avait	peut-être	raison	dans	son	égoïsme	:
j’ai	 eu	 la	 rapide	 tentation	 de	 prendre	 Laurence	 à	 bras	 le	 corps,	 et	 d’aller	 la	 porter	 au
prochain	carrefour.

Je	ne	pouvais	rester	ainsi	entre	Jacques	et	Laurence,	entre	mon	amour	et	mes	souffrances.
Il	 me	 fallait	 un	 apaisement,	 une	 résolution	 ;	 j’avais	 le	 besoin	 de	 me	 plaindre	 et
d’interroger,	d’entendre	une	voix	me	répondre	et	me	donner	une	certitude.

Je	suis	monté	chez	Pâquerette.

Je	 n’étais	 jamais	 entré	 dans	 la	 chambre	 de	 cette	 femme.	 Cette	 chambre	 se	 trouve	 au
septième	étage,	sous	les	toits	;	elle	est	petite,	mansardée,	et	reçoit	le	jour	par	une	fenêtre
oblique	 dont	 le	 carreau	 se	 lève	 à	 l’aide	 d’une	 tige	 en	 fer.	 Le	 papier	 des	murs	 pend	 en
lambeaux	noirâtres	;	les	meubles,	une	commode,	une	table	et	un	lit	de	sangle,	s’appuient
les	 uns	 contre	 les	 autres,	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Dans	 un	 coin,	 il	 y	 a	 une	 étagère	 en
palissandre,	 avec	 des	 filets	 d’or	 le	 long	 des	 baguettes,	 chargée	 de	 verreries	 et	 de
porcelaines.	 Le	 bouge	 est	 sale,	 encombré	 de	 vases	 de	 cuisine	 ébréchés,	 pleins	 d’eaux
grasses	 ;	 il	 exhale	une	 forte	 odeur	de	graillon	 et	 de	musc,	mêlée	 à	 cette	 senteur	 âcre	 et
nauséabonde	des	vieilles	gens.

Pâquerette	 était	 gravement	 enfoncée	 dans	 un	 fauteuil	 rouge,	 dont	 l’étoffe,	 usée	 par
endroits,	montrait	 la	 laine	du	dossier	et	des	bras.	Elle	 lisait	un	petit	 livre	 jaune,	maculé,
qu’elle	a	fermé	et	posé	sur	la	commode.

Je	lui	ai	pris	les	mains,	j’ai	pleuré.	Je	me	suis	assis	sur	un	tabouret,	à	ses	pieds.

Dans	mon	désespoir,	j’étais	tenté	de	l’appeler	ma	mère.	J’ai	conté	ma	matinée,	les	paroles
de	 Jacques,	 celles	de	Laurence	 ;	 j’ai	 vidé	mon	coeur,	 avoué	mon	amour	 et	ma	 jalousie,
demandé	 un	 conseil.	 Les	 mains	 jointes,	 sanglotant,	 suppliant,	 je	 me	 suis	 adressé	 à
Pâquerette	comme	à	une	bonne	âme	qui	connaissait	la	vie,	qui	pouvait	me	sauver	de	cette
fange	où	je	m’étais	aventuré	en	aveugle.

Elle	a	souri	en	m’écoutant,	me	tapant	sur	les	joues	de	ses	doigts	secs	et	jaunes.

-	Allons,	allons,	m’a-t-elle	dit,	lorsque	l’émotion	a	étranglé	la	voix	dans	ma	gorge,	allons,
voilà	 bien	 des	 larmes	 !	 Je	 savais	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 vous	 monteriez	 ici	 pour	 me
demander	aide	et	secours.	Je	vous	attendais.	Vous	preniez	tout	cela	bien	

trop	 au	 sérieux,	 vous	 deviez	 en	 arriver	 à	 ces	 sanglots.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 parle
franchement	?

-	Oui,	oui,	me	suis-je	écrié,	franchement,	brutalement.

-	Eh	 bien	 !	 vous	 faites	 peur	 à	Laurence.	Autrefois,	 je	 vous	 aurais	mis	 à	 la	 porte	 dès	 le
second	baiser	:	vous	embrassez	trop	fort,	mon	fils.	Laurence	reste	avec	vous,	parce	qu’elle



ne	peut	aller	ailleurs.	Si	vous	voulez	vous	en	débarrasser,	donnez-lui	une	robe.

Pâquerette	s’est	arrêtée	avec	complaisance	sur	cette	phrase.	Elle	a	toussé,	puis	a	écarté	de
mon	front	une	boucle	de	cheveux	qui	venait	de	glisser.

-	Vous	me	demandez	un	conseil,	mon	fils,	a-t-elle	ajouté.	Je	vous	donnerai	par	amitié	 le
conseil	que	Jacques	vous	a	donné	par	intérêt.	Il	vous	délivrera	volontiers	de	Laurence.

Elle	a	ri	méchamment,	et	ma	douleur	a	été	plus	vive.

-	Écoutez,	lui	ai-je	dit	avec	violence,	je	suis	venu	ici	pour	être	calmé.	Ne	boule-versez	pas
ma	raison.	Il	est	impossible	que	Jacques	aime	Laurence	après	les	paroles	qu’il	m’a	dites	ce
matin.

-	Eh	!	mon	fils,	m’a	répondu	la	vieille,	vous	êtes	bien	naïf,	bien	jeune.	Je	ne	sais	ce	que
vous	 entendez	par	 amour	 et	 j’ignore	 si	 Jacques	 aime	Laurence.	Ce	que	 je	 n’ignore	pas,
c’est	qu’ils	s’embrassent	tous	deux	dans	les	petits	coins.	Jadis,	que	de	baisers	j’ai	donnés
sans	savoir	pourquoi,	que	de	baisers	on	m’a	rendus	qui	venaient	je	ne	sais	d’où.	Vous	êtes
un	 étrange	 garçon,	 qui	 ne	 fait	 rien	 comme	 les	 autres.	 Vous	 ne	 devriez	 pas	 vous	mêler
d’avoir	 une	maîtresse.	Si	 vous	 êtes	bien	 sage,	 voilà	 ce	que	vous	 allez	 faire	 :	 vous	vous
prêterez	à	la	circonstance,	et	tout	doucement	Laurence	s’en	ira.	Elle	n’est	plus	jeune,	elle
pourrait	vous	rester	sur	les	bras.	Songez-y.	Plus	tard,	vous	vous	repentiriez.	Il	vaut	mieux
la	laisser	partir,	puisqu’elle	veut	bien	partir	d’elle-même.

J’écoutais	avec	stupeur.

-	Mais	j’aime	Laurence,	ai-je	crié.

-	Vous	aimez	Laurence,	mon	fils,	eh	bien	!	vous	ne	l’aimerez	plus.	Voilà	tout.	On	se	prend
et	on	se	quitte.	C’est	l’histoire.	Mais	bon	Dieu	!	d’où	venez-vous	donc	?

Quelle	 idée	 avez-vous	 eue,	 ainsi	 bâti,	 de	 vous	 mettre	 à	 aimer	 quelqu’un	 ?	 Dans	 mon
temps,	 on	 aimait	 autrement	 ;	 il	 était	 plus	 facile	 alors	 de	 se	 tourner	 le	 dos	 que	 de
s’embrasser.	Vous	 sentez	vous-même	qu’il	 vous	 est	 impossible	désormais	de	vivre	 avec
Laurence.	 Séparez-vous	 gentiment.	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	 prendre	Marie	 avec	 vous	 :
cette	fillette	vous	déplaît,	et	je	crois	que	vous	ferez	mieux	de	coucher	seul.

Je	n’entendais	plus	la	voix	de	Pâquerette.	La	pensée	que	Jacques	avait	pu	me	tromper	le
matin,	ne	m’était	pas	venue	;	maintenant,	je	m’y	enfonçais,	ne	parve-nant	pas	à	y	croire,
mais	trouvant	une	sorte	de	consolation	à	me	dire	qu’il	m’avait	menti	peut-être.	C’était	une
nouvelle	 ombre	 dans	 mon	 intelligence,	 un	 nouveau	 tourment	 ajouté	 à	 mes	 tourments.
J’allais	pouvoir	devenir	fou.

Pâquerette	continuait	en	nasillant	:

-	Je	voudrais	vous	former,	Claude,	vous	communiquer	mon	expérience.	Vous	ne	savez	pas
aimer.	 Il	 faut	 être	 bon	 avec	 les	 femmes,	 ne	 pas	 les	 battre,	 leur	 donner	 des	 douceurs.
Surtout,	 pas	 de	 jalousie	 ;	 si	 on	 vous	 trompe,	 laissez-vous	 tromper	 :	 on	 vous	 en	 aimera
davantage	les	jours	suivants.	Quand	je	songe	à	mes	amants,	je	me	rappelle	un	petit	blond
qui	se	vantait	d’avoir	eu	pour	maîtresses	toutes	les	filles	des	bals	publics.	Voyez-vous	cette
étagère,	le	dernier	souvenir	qui	me	reste	:	elle	me	vient	de	lui.	Un	soir,	il	s’est	approché	de



moi	et	m’a	dit	en	riant	:	«	Tu	es	la	seule	que	je	n’ai	pas	aimée.	Veux-tu	m’embrasser	après
toutes	 les	 autres	 ?	 »Je	 l’ai	 embrassé	 sur	 les	 deux	 joues,	 et	 nous	 avons	 soupé	 ensemble.
Voilà	comment	il	faut	aimer.

Je	suis	sorti	de	mon	accablement,	j’ai	regardé	le	lieu	où	je	me	trouvais.	Alors	seulement,
j’ai	vu	la	saleté	du	bouge,	j’ai	senti	l’odeur	de	musc	et	de	graillon.

Toute	ma	fièvre	était	tombée,	j’ai	compris	la	honte	de	ma	présence	aux	pieds	de	la	vieille
impure.	Les	paroles	qu’elle	m’avait	 dites	 et	 que	ma	mémoire	gardait,	 se	 sont	précisées,
effrayantes,	dans	ma	pensée	qui	les	tournait	auparavant	sans	les	comprendre.

Je	n’ai	pas	eu	la	force	de	descendre	jusqu’à	ma	chambre.	Je	me	suis	assis	sur	une	marche,
et	j’ai	pleuré	tout	le	sang	de	mon	coeur.



Chapitre	27
Je	suis	lâche,	je	souffre	et	je	n’ose	cautériser	la	plaie.	Je	sens	que	Pâquerette	et	Jacques	ont
raison,	que	je	ne	puis	vivre	dans	cet	effroyable	tourment	qui	me	secoue.	Je	n’ai	plus,	si	je
ne	 veux	 en	 mourir,	 qu’à	 arracher	 l’amour	 de	 ma	 poitrine.	 Mais	 je	 suis	 comme	 les
moribonds	 qu’effraient	 l’inconnu	 et	 le	 néant.	 Je	 sais	 quelles	 sont	 les	 angoisses	 de	mon
coeur	 plein	 de	Laurence	 ;	 je	 ne	 sais	 quelles	 seraient	 ses	 douleurs,	 s’il	 devenait	 vide	 de
cette	 femme.	 Je	préfère	 les	 sanglots	de	mon	agonie	à	 la	mort	de	mon	amour	 ;	 je	 recule
devant	les	mystérieuses	horreurs	d’une	âme	veuve	d’affection.

C’est	avec	désespoir	que	je	sens	Laurence	m’échapper.	Je	la	presse	entre	mes	bras	comme
un	calice	qui	me	met	en	sang,	qui	me	donne	une	volupté	amère.

Elle	me	déchire	;	et	je	l’aime.	Je	l’aime	pour	toutes	les	pointes	qu’elle	fait	entrer	dans	ma
chair	;	j’éprouve	l’extase	douloureuse	de	ces	moines	qui	mouraient	sous	les	verges	dont	ils
se	frappaient	eux-mêmes.	J’aime	et	je	sanglote	;	je	ne	veux	pas	refuser	les	sanglots,	si	je
dois	refuser	l’amour.

Et	cependant	je	comprends	que	ce	cauchemar	âpre	et	violent	doit	finir.	La	crise	approche.
Je	 ne	 sais	 lequel	 de	 nous	 va	mourir.	 J’ai	 comme	 une	 angoisse	 qui	me	 tient	 éveillé,	 qui
m’avertit	d’un	malheur	prochain.	Le	ciel	aura	pitié	 :	 il	guérira	mon	esprit	et	me	laissera
mon	coeur	;	il	me	choisira	pour	la	mort	plutôt	que	de	choisir	mes	tendresses.

Ce	matin,	j’ai	rencontré	un	jeune	homme	et	une	jeune	femme	qui	marchaient	dans	le	soleil
clair.	Tous	deux,	étroitement	pressés,	s’avançaient	à	petits	pas,	ou-blieux	de	 la	foule.	La
jeune	 femme	 s’appuyait	 à	 l’épaule	 du	 jeune	 homme,	 elle	 le	 contemplait,	 émue	 et
souriante,	 et	 lui,	 dans	 un	 regard,	 il	 lui	 rendait	 son	 émotion,	 son	 sourire.	 Le	 couple
rayonnait.

Il	 y	 a	 donc	 des	 amours	 jeunes.	Tandis	 que	 je	 vis	misérable,	 à	 l’ombre,	 déchiré	 par	 une
passion	horrible,	il	y	a	donc,	dans	les	rayons	de	mai,	des	amants	qui	vivent	de	douceur.	Je
ne	savais	pas	qu’on	pouvait	s’aimer	ainsi,	je	croyais	que	les	baisers	devaient	être	âcres	et
poignants.

Maintenant,	 je	me	 rappelle.	 Les	 amants	 s’en	 vont	 deux	 à	 deux,	 dans	 les	 clairs	 de	 lune,
dans	les	aurores.	Ils	sont	vêtus	d’étoffes	légères.	Ils	s’embrassent	à	chaque	pas	d’une	façon
tendre,	recueillie,	ils	vivent	au	milieu	des	herbes,	au	milieu	des	foules	et	ils	sont	toujours
seuls.	Le	ciel	sourit,	la	terre	se	fait	discrète,	l’univers	est	complice.	Les	amants	échangent
leurs	coeurs,	ils	vivent	l’un	de	la	vie	de	l’autre.

Moi,	je	me	suis	enfermé	ici.	Je	ne	puis	tout	avoir.	J’ai	les	larmes,	le	désespoir	d’aimer	seul
;	 j’ai	 le	 silence,	 les	 yeux	morts	 de	Laurence.	Qu’ai-je	 besoin	 de	 printemps	 et	 de	 jeunes
amours	?	J’ai	ma	douleur,	si	les	autres	ont	leur	joie.

Ô	mon	Dieu,	pitié	!	ne	me	prenez	pas	ma	souffrance.	Empêchez	cette	femme	de	me	guérir
en	 me	 tuant	 mon	 amour.	 Qu’elle	 reste	 là,	 à	 mon	 côté	 ;	 qu’elle	 y	 reste,	 froide	 et
indifférente,	pour	prolonger	mon	tourment.	Je	ne	sais	plus	pourquoi	je	l’aime	;	je	l’aime	en



dehors	du	juste	et	du	vrai	;	je	l’aime	pour	l’aimer,	et	je	ne	veux	pas	qu’on	me	dérange	dans
la	folie	de	ma	passion.	Tout	mon	être	s’écrase	à	l’idée	qu’elle	peut	me	quitter	:	j’ai	peur	du
néant.	En	la	perdant,	je	perdrais	ma	famille,	toutes	mes	affections,	tout	ce	qui	me	rattache
encore	à	la	terre.	Mon	Dieu,	ne	lui	permettez	pas	de	me	laisser	orphelin.



Chapitre	28
Je	me	plais	dans	la	chambre	de	Marie.	Dès	le	matin,	je	vais	m’asseoir	au	bord	du	lit	de	la
mourante,	je	vis	là	le	plus	possible,	me	retirant	avec	regret.	Partout	ailleurs,	j’appartiens	à
Laurence,	j’ai	la	fièvre.	J’ai	hâte	de	me	trouver	dans	ce	lieu	d’apaisement,	j’y	entre	avec	la
sensation	de	confiance	et	de	bien-être	d’un	malade	qui	va	respirer	un	air	plus	doux	dont	il
attend	la	guérison.

J’aime	 la	 mort.	 La	 chambre	 est	 tiède,	 moite	 ;	 la	 lumière	 y	 est	 grise	 et	 attendrie,	 faite
d’ombre	 et	 de	 clarté	 blanche	 ;	 tout	 y	 flotte	 dans	une	 langueur	dernière,	 dans	une	demi-
transparence	 molle	 et	 recueillie.	 On	 ne	 sait	 combien	 est	 doux	 à	 un	 coeur	 saignant	 le
silence	 qui	 règne	 dans	 la	 pièce	 où	 se	 meurt	 une	 jeune	 fille.	 Ce	 silence	 est	 un	 silence
étrange,	particulier,	d’une	douceur	exquise,	plein	de	larmes	contenues.	Les	bruits,	un	choc
de	 verre,	 le	 craquement	 d’un	 meuble,	 s’adoucissent,	 se	 traînent	 comme	 des	 plaintes
étouffées	 ;	 les	 cris	 du	 dehors	 entrent	 en	 murmures	 de	 pitié,	 de	 miséricordieux
encouragements.	 Tout	 se	 tait,	 le	 son	 et	 la	 lumière	 ;	 tout	 est	 pénétré	 de	 douleur	 et
d’espérance.	Et,	dans	l’ombre,	dans	le	silence,	on	entend	un	vague	désespoir	qui	vient	on
ne	sait	d’où,	et	qu’accompagne	le	souffle	déchiré	de	la	moribonde.

Je	 regarde	 Marie.	 Je	 me	 sens	 peu	 à	 peu	 pénétré	 par	 cette	 invisible	 haleine	 de	 pitié
consolante	qui	emplit	la	chambre.	Mes	yeux	se	reposent	de	leurs	larmes	dans	cette	clarté
pâle	 ;	mes	oreilles,	dans	ce	 silence	 frissonnant,	oublient	pour	une	heure	 le	bruit	de	mes
sanglots.	Toute	la	douceur,	toutes	les	attentions	dé-

licates,	 toutes	 les	 paroles	 basses	 et	 caressantes	 que	 l’on	 a	 pour	Marie,	me	 sont	 comme
adressées	;	on	retient	le	bruit	des	voix	et	des	pas,	on	interroge,	on	répond	avec	affection,
on	évite	les	sensations	aiguës	et	douloureuses,	et	moi,	je	crois,	par	instants,	que	toutes	ces
bonnes	 précautions	 sont	 prises	 pour	 ne	 pas	 faire	 éclater	 mon	 pauvre	 être	 plein	 de
souffrance.	 Je	m’imagine	que	 je	me	meurs,	 que	 l’on	me	 soigne	 ;	 je	 prends	ma	part	 des
soins,	des	consolations	;	je	vole	à	Marie	une	moitié	de	son	agonie	et	des	pitiés	qu’elle	fait
naître	;	je	viens	là,	au	côté	d’une	enfant

mourante,	 profiter	 des	 regrets	 et	 des	 tendresses	 que	 les	 hommes	 accordent	 aux	 heures
dernières	d’une	âme.	Je	guéris	mon	amour	dans	la	mort.

Je	le	sens,	c’est	le	besoin	d’être	plaint,	d’être	caressé	qui	me	pousse	dans	cette	chambre.
J’y	trouve	l’air	qu’il	me	faut,	la	pitié	qui	m’est	nécessaire.	La	vie	est	trop	aiguë	pour	ma
chair	endolorie	et	mon	coeur	blessé	 ;	 le	grand	 jour	m’irrite,	 je	ne	suis	à	 l’aise	que	dans
l’effacement	 réparateur	 de	 la	 tombe.	 Si,	 un	 jour,	 je	 sors	 de	 mes	 désespoirs,	 je	 devrai
remercier	le	ciel	de	m’avoir	permis	de	vivre	assis	au	pied	d’un	lit	de	mort,	de	m’avoir	fait
ainsi	partager	les	apaisements	d’une	agonie.	J’aurai	vécu	parce	qu’une	enfant	sera	morte	à
mon	côté.

Je	regarde	Marie.	La	fièvre	épure	sa	chair	de	jour	en	jour.	Elle	rajeunit,	elle	devient	petite
fille,	dans	l’épuisement	de	son	sang.	Son	visage,	profondément	creusé,	exprime	un	désir
ardent,	celui	du	néant,	du	repos	;	les	yeux	ont	grandi,	les	lèvres	pâles	restent	entrouvertes,
comme	pour	faciliter	le	passage	au	souffle	suprême.



Elle	 attend,	 résignée,	 presque	 souriante,	 ignorante	 de	 la	 mort	 de	 même	 qu’elle	 a	 été
ignorante	de	la	vie.

Parfois,	nous	nous	contemplons	l’un	l’autre,	en	face,	pendant	de	longues	heures.

Je	ne	sais	quelle	pensée	arrête	la	toux	sur	ses	lèvres	;	elle	paraît	emplie	d’une	idée	unique
qui	suffit	à	la	tenir	éveillée,	plus	vivante	et	plus	calme.	La	face	s’apaise,	il	y	a	des	lueurs
roses	sur	les	joues	;	les	membres	sous	le	drap	ont	moins	de	raideur	;	Marie,	devant	mon
regard,	se	détend,	sort	de	l’agonie.	Moi,	je	m’absorbe	en	elle,	je	prends	ses	souffrances	;
peu	à	peu,	 il	me	semble	que	 je	passe	par	 ses	 lèvres	entrouvertes	et	que	 je	 fais	partie	de
cette	 créature	 malade	 ;	 j’éprouve	 une	 sensation	 douce	 et	 amère	 à	 languir	 avec	 elle,	 à
défaillir	 lentement	 ;	 je	 sens	 l’inexorable	 mal	 prendre	 possession	 de	 chacun	 de	 mes
membres,	me	secouer	avec	une	violence	croissante,	à	mesure	que	mes	regards	pénètrent
plus	avant	dans	ceux	de	Marie	;	je	me	dis	que	je	vais	mourir	à	la	même	minute	qu’elle,	et
j’ai	une	grande	joie.

Oh	!	quel	étrange	attrait	et	quel	apaisement	!	La	mort	est	puissante,	elle	a	des	tentations
âpres,	d’irrésistibles	appels.	 Il	ne	 faut	pas	 se	pencher	 sur	 les	yeux	d’un	mourant,	 car	 ils
sont	pleins	de	lumière	et	si	profonds	que	leurs	abîmes	donnent	le	vertige.	On	voudrait	voir
ce	que	voient	ces	yeux	agrandis,	on	est	pris	de	l’effrayante	curiosité	de	l’inconnu.	Toutes
les	fois	que	Marie	me	regarde,	je	désire	mourir,	m’en	aller	avec	elle	pour	savoir	ce	qu’elle
saura	;	je	crois	deviner	qu’elle	me	sollicite,	qu’elle	me	prie	de	ne	pas	l’abandonner,	qu’elle
fait	le	rêve	de	nous	en	aller	de	compagnie,	risquant	le	même	néant	ou	la	même	splendeur.

J’oublie	alors,	j’oublie	Laurence.	Moi	qui	vois	Laurence	dans	toutes	choses,	dans	la	veille
et	dans	 le	rêve,	dans	 les	objets	qui	m’entourent,	dans	ce	que	 je	mange	et	dans	ce	que	 je
bois,	je	ne	vois	pas	Laurence	au	fond	des	yeux	de	Marie.	Je	n’y	vois	que	cette	lueur	bleue,
plus	 pâle	 aujourd’hui,	 que	 j’ai	 aperçue	 une	 nuit,	 tandis	 que	 mes	 lèvres	 touchaient	 les
lèvres	de	l’enfant.	Cette	lueur	bleue	est	vide	de	mon	amour,	elle	est	vide	de	douleur	pour
moi,	elle	est	la	seule	chose	que	je	puisse	regarder	sans	pleurer.	C’est	pourquoi	j’aime	cette
chambre,	cette	moribonde,	ces	larges	regards	qui	ont	plus	de	pureté,	plus	de	douceur	que
le	ciel,	car	 le	ciel,	 lui,	me	parle	de	Laurence,	 lorsque	 je	 lève	 la	 tête.	 Je	viens	me	perdre
dans	cet	oubli,	dans	cette	 lumière	claire	et	sereine,	 toute	pure,	qui	peut-être	guérira	mon
coeur.

Lorsque	la	nuit	tombe	et	que	je	ne	vois	plus	la	lueur	bleue	des	yeux	de	Marie,	j’ouvre	la
fenêtre,	 je	 regarde	 la	 muraille	 noire.	 Le	 carré	 de	 lumière	 jaune	 est	 là,	 vide	 ou	 peuplé,
morne	ou	empli	de	mouvements	silencieux.	J’ai	une	sensation	âcre,	après	plusieurs	heures
d’oubli,	 à	me	 retrouver	 face	 à	 face	 avec	 la	 réalité,	 face	 à	 face	 avec	ma	 jalousie	 et	mes
angoisses.	Chaque	soir,	je	recommence	ce	labeur	pénible	et	gigantesque	de	donner	un	sens
à	ces	taches	sombres	qui	grandissent	et	roulent	bizarrement	sur	le	mur.	Je	me	suis	fait	une
récréation	douloureuse	de	cette	recherche,	je	m’y	applique	avec	une	patience	anxieuse,	un
entêtement	plein	de	 fièvre,	qui,	 tous	 les	 jours,	me	ramènent	à	 la	 fenêtre,	bien	que	 je	me
promette,	tous	les	jours,	de	ne	plus	y	risquer	ma	raison.



Chapitre	29
J’en	 suis	 à	 cette	 plénitude	 de	 désespoir	 qui	 est	 presque	 du	 repos.	 Je	 ne	 saurais	 souffrir
davantage	 ;	 cette	 certitude	 que	 rien	 n’augmentera	mes	 larmes	 est	 un	 soulagement.	Mon
être	s’est	déchiré	lui-même	à	ce	point	qu’il	s’est	arrêté	de	pitié.

Aujourd’hui,	je	ne	puis	qu’essuyer	mes	larmes.

Et	 cependant,	 je	 sens	 que	 j’ai	 besoin	 du	 ciel	 pour	 être	 guéri.	 J’ai	 l’abrutissement	 de	 la
douleur,	je	n’ai	pas	la	tranquille	joie	de	la	santé.	Si	mes	blessures	ne	peuvent	s’agrandir,
elles	peuvent	rester	ouvertes,	saignant	goutte	à	goutte,	avec	une	souffrance	sourde.

Frères,	la	main	qui	les	a	fermées	est	une	main	terrible,	la	main	de	la	mort	et	de	la	vérité.

Hier,	la	nuit	venait,	la	chambre	de	Marie	s’emplissait	d’ombre	et	de	silence.	Une	bougie,
cachée	à	demi	derrière	un	vase	de	la	cheminée,	éclairait	un	coin	du	plafond	;	les	murs	et	le
sol	 étaient	 sombres	 ;	 le	 lit	 blanchissait	 au	milieu	 de	 ténèbres	 transparentes.	Marie,	 plus
pâle,	plus	brisée,	avait	fermé	les	yeux.	Je	savais	qu’elle	ne	passerait	pas	la	nuit.	Pâquerette
dormait	 dans	 son	 fauteuil,	 les	 mains	 jointes	 sur	 la	 taille,	 souriant	 en	 rêve	 à	 quelque
gourmandise	imaginaire	;	le	menton	au	corsage,	elle	ronflait	doucement	et	le	bruit	de	son
souffle	se	mêlait	au	râle	affaibli	de	Marie.	Je	me	suis	senti	étouffer	entre	cette	jeune	fille
moribonde	 et	 cette	 vieille	 femme	 gorgée	 de	 nourriture.	 J’ai	 gagné	 la	 fenêtre,	 je	 l’ai
ouverte.	Le	temps	était	beau.

Je	me	suis	accoudé	à	 la	barre	de	bois,	et	 j’ai	 regardé	 le	carré	 jaune,	en	 face.	Les	 taches
allaient	 et	 venaient	 avec	 rapidité,	 s’effaçant	 pour	 grandir	 encore.	 Jamais	 les	 ombres
n’avaient	été	aussi	lestes,	aussi	ironiques	;	elles	paraissaient	se	plaire	à	une	danse	railleuse,
à	une	débauche	de	formes	inexplicables	voulant	achever	ma	

raison.	C’était	un	pêle-mêle	inexprimable,	un	amas	de	têtes,	de	cous,	d’épaules,	qui	roulait
sur	 lui-même,	 comme	 haché,	 secoué	 à	 coups	 de	 fléau.	 Puis,	 soudain,	 à	 l’instant	 où	 je
souriais	amèrement,	ne	cherchant	plus	à	comprendre,	 il	s’est	fait	une	paix	suprême	dans
ces	 masses	 sombres	 et	 agiles	 ;	 les	 taches	 ont	 eu	 un	 dernier	 saut,	 deux	 profils	 se	 sont
dessinés,	énormes,	énergiques,	se	détachant	avec	netteté	et	vigueur.	On	eût	dit	que,	lasses
de	 me	 tourmenter,	 les	 ombres	 avaient	 voulu	 se	 révéler	 enfin	 ;	 elles	 étaient	 là,	 noires,
puissantes,	 d’une	 vérité	 et	 d’une	 insolence	 superbes.	 J’ai	 reconnu	 Laurence	 et	 Jacques,
démesurés,	dédaigneux.	Les	deux	profils	se	sont	approchés	l’un	de	l’autre	avec	lenteur,	et
ils	se	sont	unis	en	un	baiser.

Je	 n’avais	 pas	 quitté	mon	 sourire.	 J’ai	 senti	 en	moi	 une	 sorte	 d’arrachement	 suivi	 d’un
bien-être	 subit.	 Mon	 coeur,	 dans	 une	 pulsation	 énorme,	 a	 chassé	 tout	 l’amour	 qui
l’étouffait,	et	l’amour	s’en	est	allé	par	mes	veines,	me	causant	une	dernière	brûlure.	J’ai	eu
cette	 sensation	 d’angoisse	 que	 le	 patient	 éprouve	 entre	 les	 mains	 de	 l’opérateur	 :	 j’ai
souffert	pour	ne	plus	souffrir.

Enfin,	 les	 ombres	 parlaient,	 elles	me	donnaient	 une	 certitude.	 J’avais	 la	 vérité	 écrite	 là,
devant	moi,	sur	la	muraille	;	je	savais	ce	que	je	cherchais	à	deviner	depuis	bien	des	jours,
je	 regardais	 fixement	 ces	 deux	 têtes	 noires	 qui	 s’embrassaient	 dans	 le	 carré	 de	 lumière



jaune.

Je	me	suis	étonné	de	souffrir	si	peu.	J’aurais	cru	en	mourir,	et	 je	ne	sentais	plus	qu’une
lassitude	extrême,	qu’un	engourdissement	de	tout	mon	être.	Longtemps,	 je	suis	demeuré
accoudé,	regardant	les	deux	ombres	qui	s’agitaient	d’une	façon	caressante,	et	j’ai	songé	à
cette	terrible	aventure	qui	se	dénouait	par	l’embrassement	de	deux	taches	sombres	sur	une
muraille	 éclairée.	 La	 conversation	 que	 j’avais	 eue	 avec	 Jacques	 s’est	 alors	 représentée
avec	force	à	ma	mémoire	 ;	dans	 le	vide	qui	se	 faisait	en	moi,	 j’entendais	s’élever	une	à
une,	 graves	 et	 lentes,	 les	 paroles	 de	 l’homme	 pratique,	 et	 ces	 paroles,	 que	 je	 croyais
écouter	pour	la	première	fois,	m’étonnaient	étrangement,	prononcées	en	face	de	ce	baiser
que	l’ombre	de	Jacques	donnait	à	l’ombre	de	Laurence.	Qui	trompait-on	dans	tout	ceci	?
Pâquerette	 avait-elle	 raison,	 étais-je	 en	 face	 d’un	 de	 ces	 caprices	 inexplicables	 qui
poussent	 les	 gens	 à	 se	 mentir	 à	 eux-mêmes	 ?	 Ou	 bien	 Jacques	 se	 dévouait-il	 pour	 me
sauver,	 allant	 jusqu’à	des	 caresses	mensongères	 ?	Singulier	dévouement	qui	pouvait	me
frapper	 dans	ma	 chair,	 dans	mon	 coeur,	 et	me	 guérir	 d’un	mal	 par	 un	mal	 plus	 terrible
encore	!

Peu	à	peu	mes	pensées	se	sont	troublées,	je	n’ai	plus	eu	le	calme	du	premier	moment.

Je	ne	comprenais	pas	ce	baiser,	et	je	finissais	par	craindre	que	ce	ne	fût	là	une	misérable
comédie.

La	lutte	entre	le	doute	et	 la	certitude	s’est,	pendant	un	instant,	établie	en	moi,	plus	âpre,
plus	cuisante.	Je	ne	pouvais	m’imaginer	que	Jacques	aimât	Laurence,	je	croyais	plus	en	lui
que	je	ne	croyais	en	Pâquerette.	Puis	je	me	disais	que	les	baisers	ont	leur	ivresse,	et	qu’il
allait	 aimer	 cette	 femme,	 s’il	 ne	 l’aimait	 déjà,	 à	 appuyer	 de	 la	 sorte	 ses	 lèvres	 sur	 les
siennes.

C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 souffert	 de	 nouveau.	Ma	 jalousie	 s’est	 réveillée,	mon	 angoisse	m’a
repris	à	la	gorge.

J’aurais	dû	me	retirer	de	cette	fenêtre,	ne	pas	m’abandonner	à	la	vue	des	deux	ombres.	Ce
que	j’ai	souffert	en	quelques	minutes	est	indicible	;	il	me	semblait	que	l’on	m’arrachait	les
entrailles,	et	je	ne	pouvais	pleurer.

La	vérité	 se	 faisait	 claire,	 inexorable	 :	 peu	 importait	 que	 Jacques	 aimât	ou	n’ai-mât	pas
Laurence.	Laurence	 se	pendait	 à	 son	cou,	 se	donnait	 à	 lui,	 et	 elle	 était	désormais	morte
pour	moi.	Là	était	la	seule	réalité,	le	dénouement	appelé	et	re-douté	à	la	fois.

Dans	 le	 sourd	 grondement	 qui	 agitait	 mon	 être,	 j’ai	 senti	 tout	 s’écrouler	 en	 moi,	 j’ai
compris	que	je	restais	sans	croyance,	sans	amour,	et	je	suis	allé	m’agenouiller	devant	le	lit
de	Marie,	en	sanglotant.

Marie	s’est	éveillée,	elle	a	vu	mes	larmes.	Elle	a	fait	un	effort	surhumain	et,	frissonnante
de	fièvre,	s’est	mise	sur	son	séant.	Je	l’ai	vue	se	pencher,	appuyant	sa	tête	à	mon	épaule,
j’ai	senti	son	bras	maigri	et	brûlant	entourer	mon	cou.	Ses	yeux,	lumineux	dans	l’ombre,
tout	pleins	des	clartés	de	la	mort,	m’interrogeaient	avec	effroi	et	compassion.

Moi,	 j’aurais	voulu	prier.	 J’avais	 le	besoin	de	 joindre	 les	mains,	d’implorer	une	divinité
douce	et	miséricordieuse.	Je	me	sentais	faible	et	nu	;	dans	ma	peur	d’enfant,	je	cherchais	à



me	donner	à	un	Dieu	bon	qui	eût	pitié	de	moi.	Tandis	que	Jacques	m’arrachait	Laurence,
et	que	tous	deux,	en	bas,	s’unissaient	étroitement	en	un	baiser,	j’avais	l’immense	désir	de
faire	mes	actes	de	foi	et	d’amour,	de	protester	à	genoux,	d’aimer	ailleurs,	dans	la	lumière,
dans	l’absolu.	Mais	ma	bouche	ignorait	la	prière,	je	tendais	les	bras	avec	désespoir,	dans	le
vide,	vers	le	ciel	muet.

J’ai	 rencontré	 la	 main	 de	 Marie,	 et	 je	 l’ai	 serrée	 doucement.	 Ses	 yeux	 agrandis
m’interrogeaient	toujours.

-	Oh	!	prions,	mon	enfant,	lui	ai-je	dit,	prions	ensemble.

Elle	a	paru	ne	pas	m’entendre.

-	Qu’as-tu	?	a-t-elle	murmuré	d’une	voix	éteinte	et	caressante.

Et	sa	main	faible	cherchait	à	essuyer	mes	larmes.	Alors,	je	l’ai	regardée,	mon	coeur	navré
s’est	fondu	de	pitié.	Elle	se	mourait.	Elle	était	déjà	en	dehors	de	la	vie,	plus	blanche,	plus
grande	;	ses	regards	qui	se	voilaient	s’emplissaient	d’une	extase	attendrie	et	sereine	;	son
visage	apaisé	dormait,	ses	lèvres	amincies	n’avaient	plus	de	râle.	J’ai	compris	qu’elle	allait
mourir	entre	mes	bras,	à	cette	heure	solen-nelle	où	mes	tendresses	mouraient,	elles	aussi,
et	 cette	 mort	 d’une	 enfant,	 mêlée	 à	 la	 mort	 de	 mon	 amour,	 a	 mis	 en	 mon	 âme	 une
compassion	si	profonde	que	j’ai	tendu	de	nouveau	les	mains	dans	le	vide	avec	une	anxiété
plus	âpre,	cherchant	quelqu’un.

Je	me	suis	soulevé,	et,	d’une	voix	basse,	déchirée	:

-	Prions,	mon	enfant,	ai-je	répété,	prions	ensemble.

Marie	a	souri.

-	Prier,	Claude	!	m’a-t-elle	dit,	pourquoi	veux-tu	que	je	prie	?

-	Pour	nous	consoler,	Marie,	pour	nous	faire	pardonner.

-	Je	n’ai	pas	de	pardon	à	demander,	je	n’ai	pas	de	tristesse	à	adoucir.	Tiens,	vois,	je	souris,
je	suis	heureuse	;	mon	coeur	ne	me	reproche	rien.

Elle	 a	 gardé	 le	 silence,	 écartant	 ses	 cheveux	 de	 son	 front,	 puis	 a	 repris	 d’un	 ton	 plus
affaibli	:

-	Je	ne	sais	pas	prier,	parce	que	je	n’ai	jamais	eu	à	demander	pardon.	La	femme	qui	m’a
élevée	m’assurait	que	les	méchants	seuls	allaient	dans	les	églises	pour	se	faire	absoudre	de
leur	crime.	Moi,	je	suis	une	enfant	qui	n’a	pas	fait	le	mal,	jamais	je	n’ai	eu	besoin	de	Dieu.
Toutes	les	fois	que	j’ai	pleuré,	mes	larmes	ont	coulé	largement	sur	mes	joues	et	le	vent	les
a	séchées.

-	Veux-tu	que	 je	prie	pour	 toi,	Claude	?	 a-t-elle	 ajouté	 après	un	nouveau	 silence,	 tu	me
joindras	 les	mains	 et	 tu	me	 feras	 répéter	 les	mots	 qu’on	 apprend	 aux	 enfants,	 dans	 les
villages.	Je	demanderai	à	Dieu	qu’il	ne	te	fasse	plus	pleurer.

Moi,	frémissant,	navré,	je	priais	pour	Marie,	je	priais	pour	moi.	Je	trouvais	au	fond	de	mon
être	des	paroles	de	plainte	et	d’adoration,	et	je	les	disais	une	à	une	sans	remuer	les	lèvres.



Je	suppliais	le	ciel	d’être	miséricordieux,	de	nous	faciliter	la	mort,	d’endormir	cette	enfant
dans	 son	 extase,	 dans	 son	 ignorance.	 Et,	 tandis	 que	 je	 priais,	 Marie,	 sans	 voir	 que	 je
cherchais	un	Dieu,	me	serrait	le	cou	avec	plus	de	force,	se	penchant	sur	mon	visage.

-	Écoute,	Claude,	me	disait-elle,	je	me	lèverai	demain,	je	mettrai	une	robe	blanche,	et	nous
nous	 en	 irons	 de	 cette	 maison.	 Tu	 chercheras	 une	 petite	 chambre	 où	 nous	 nous
enfermerons	tout	seuls.	Jacques	ne	veut	plus	de	moi,	je	le	vois	bien,	parce	que	je	suis	trop
faible,	 trop	blanche.	Toi,	 tu	as	 le	 coeur	bon	 ;	 tu	me	soigneras	bien,	 et	 je	vivrai	 avec	 toi
comme	j’ai	vécu	avec	Jacques,	plus	douce,	plus	gaie.	Je	suis	un	peu	lasse,	j’ai	besoin	d’un
bon	frère.	Veux-tu	?

Ces	 paroles	 étaient	 horribles	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 mourante,	 prononcées	 avec	 une
tendresse	alanguie.	Elle	gardait	sa	naïve	impudeur	jusque	dans	la	mort,	elle	s’offrait	sur	sa
dernière	couche	en	soeur	et	en	amante	de	dix	ans.	Je	soutenais	son	pauvre	corps	comme
une	chair	sacrée,	j’écoutais	sa	voix	ardente	et	basse	avec	une	sainte	compassion.

Je	songeais,	ne	pouvant	plus	prier.	Qu’est-ce	donc	que	le	mal	?	N’étais-je	pas	en	face	d’un
bien	absolu	?	Certes,	Dieu	a	fait	une	oeuvre	toute	bonne,	toute	parfaite.

Le	mal	est	une	de	nos	inventions,	une	des	plaies	dont	nous	nous	sommes	couverts.	Cette
enfant	 qui	 mourait	 ne	 s’était	 pas	 plus	 inquiétée,	 dans	 la	 vie,	 des	 baisers	 qu’elle	 avait
donnés	 à	 ses	 amants,	 qu’une	 petite	 fille	 ne	 s’inquiète	 des	 caresses	 qu’elle	 adresse	 à	 sa
poupée.	Et	cette	Laurence,	cette	Laurence	morne	et	désolée,	accusait	un	tel	affaissement
que	 son	 impudeur	n’était	 plus	que	 l’acceptation	 ta-cite	d’un	acte	purement	matériel.	Où
trouver	 le	 mal	 dans	 tout	 ceci,	 et	 qui	 aurait	 osé	 punir	 Laurence	 et	Marie,	 l’une	 de	 son
ignorance,	l’autre	de	son	abrutissement.

Le	coeur	s’était	rendormi	ou	ne	s’était	pas	encore	éveillé.	Il	ne	pouvait	être	complice	de	la
chair	 qui,	 elle-même,	 restait	 innocente	 dans	 son	 silence.	 Si	 j’avais	 eu	 à	 condamner	 ces
deux	 femmes,	 j’aurais	 eu	 plus	 de	 larmes	 que	 de	 sévérité,	 j’aurais	 souhaité	 pour	 elles	 la
mort,	la	paix	suprême.

Elles	doivent	dormir	d’un	sommeil	bien	profond	dans	leurs	tombes,	ces	pauvres	créatures
qui	ont	vécu	de	 tumulte,	de	gaieté	 fiévreuse.	Peut-être,	 toutefois,	 leurs	coeurs	aiment-ils
enfin	 dans	 la	mort,	 souffrant	 effroyablement	 à	 la	 pensée	 d’une	 vie	 passée	 à	 aimer	 sans
amour	;	ils	voudraient	battre	maintenant,	et	ils	sont	cloués	dans	leur	cercueil.	Marie	s’en
allait,	blanche	et	vierge,	étonnée,	frissonnante,	comprenant	peut-être	qu’elle	mourait	avant
d’avoir	connu	la	vie.	J’aurais	voulu	qu’elle	emportât	avec	elle	Laurence	qui	n’avait	plus
rien	à	apprendre,	ayant	usé	toutes	les	voluptés.	Elles	seraient	descendues	toutes	deux	dans
l’inconnu,	 du	 même	 pas,	 également	 souillées,	 également	 innocentes,	 filles	 de	 Dieu
meurtries	par	les	hommes.

J’ai	soutenu	le	front	de	Marie	que	l’agonie	courbait.

-	Où	est	Jacques	?	m’a-t-elle	demandé.

-	Jacques,	ai-je	répondu,	est	dans	sa	chambre	avec	Laurence.	Ils	s’embrassent.

Nous	sommes	seuls.

-	Seuls	!	Laurence	ne	vit	plus	avec	toi,	Claude	?



-	Non.	Elle	m’a	quitté	pour	Jacques.	Nous	sommes	seuls.

Elle	a	frotté	doucement	ses	mains	l’une	contre	l’autre.

-	Oh	!	que	c’est	bon,	oh	!	que	c’est	bon	d’être	seuls,	murmurait-elle	;	nous	allons	pouvoir
vivre	 ensemble.	 Ils	 ont	 bien	 fait	 d’arranger	 cela	 de	 cette	 façon.	 Il	 faudra	 les	 remercier.
Qu’ils	soient	heureux	de	leur	côté,	nous	serons	heureux	du	nôtre.

Puis,	elle	a	pris	un	ton	de	confidence,	une	voix	basse	et	joyeuse.

-	Tu	ne	sais	pas,	disait-elle,	je	n’aimais	point	Laurence.	Cette	femme	était	mauvaise,	elle	te
faisait	pleurer	des	 larmes	que	 j’aurais	bien	voulu	essuyer.	La	nuit,	 lorsque	 je	 te	savais	à
son	côté,	je	ne	pouvais	dormir	;	je	m’éloignais	de	Jacques,	j’aurais	voulu	monter	dans	ta
chambre	pour	veiller	sur	toi,	afin	qu’elle	ne	te	fît	pas	

de	 mal.	 Tu	 ne	 me	 quitteras	 plus,	 n’est-ce	 pas,	 Claude	 ?	 Va,	 je	 serai	 une	 bonne	 petite
femme	qui	se	fera	la	plus	petite	possible.

Marie	a	gardé	un	court	silence,	souriant	à	ses	pensées.	Elle	s’affaissait	de	plus	en	plus	et
devenait	inerte.	Je	tenais	son	corps,	je	sentais	la	vie	s’en	aller	de	sa	chair	avec	chacune	des
paroles	 qu’elle	 prononçait.	 Elle	 avait	 encore	 quelques	minutes	 à	 vivre.	 Le	 sourire	 s’est
effacé,	elle	a	eu	comme	un	mouvement	d’effroi.

-	Tu	me	trompes,	Claude,	a-t-elle	repris	brusquement	:	Jacques	n’embrasse	pas	Laurence.
Tu	cherches	à	me	faire	plaisir.	Où	les	vois-tu	s’embrasser	?

-	Là,	en	face,	ai-je	répondu,	sur	la	muraille.

Marie	a	joint	les	mains.

-	Je	veux	voir,	a-t-elle	dit,	en	se	pressant	contre	moi.

Elle	avait	une	voix	sourde	et	suppliante,	elle	me	caressait,	humble	et	douce.

Je	 l’ai	 prise	 entre	 mes	 bras	 et	 je	 l’ai	 soulevée.	 Elle	 était	 légère,	 toute	 palpitante	 ;	 elle
s’abandonnait.	Je	la	portais	avec	précaution,	la	sentant	à	peine,	craignant	de	la	briser.	Mes
mains	touchaient	avec	un	saint	respect	à	cette	créature	demi-nue,	échevelée,	qui	se	tenait	à
mon	cou,	appartenant	déjà	à	la	mort.

Lorsque,	les	bras	étendus,	je	l’ai	présentée	à	la	fenêtre,	Marie,	dont	la	tête	était	renversée,
a	regardé	le	ciel.	La	nuit	se	creusait,	d’un	bleu	profond,	semée	d’étoiles	;	l’air	calme	avait
des	frissons	chauds	et	 lents.	Les	yeux	de	la	moribonde	regardaient	 les	étoiles,	ses	 lèvres
aspiraient	 l’air	 tiède.	 Son	 visage,	 jusqu’alors	 résigné,	 a	 eu	 une	 contraction	 douloureuse,
comme	 une	 révolte	 de	 la	 chair	 mourante	 en	 présence	 des	 souffles	 de	 la	 vie.	 Elle
s’absorbait	 dans	 sa	 contemplation,	 elle	 égarait	 ses	 regards	 dans	 les	 espaces	 sombres,	 et
semblait	rêver	son	dernier	rêve.

J’ai	entendu	un	murmure,	et	je	me	suis	penché.	Elle	répétait	:

-	Je	ne	les	vois	pas,	ils	ne	s’embrassent	pas.

Et	elle	agitait	doucement	dans	le	vide	ses	pauvres	mains	comme	pour	écarter	le	voile	qui
s’étendait	sur	sa	vue.



Alors,	 j’ai	 haussé	 sa	 tête.	 Les	 ombres,	 dans	 le	 carré	 de	 lumière	 jaune,	 s’embrassaient
encore.	 Elles	 étaient	 plus	 noires,	 plus	 énergiques,	 et	 leur	 netteté	 les	 rendait	 effrayantes.
Marie	les	a	aperçues.

Un	sourire	 suprême	s’est	montré	sur	 ses	 lèvres.	Avec	une	 joie	d’enfant,	une	voix	 jeune,
elle	s’est	approché	de	mon	oreille,	me	caressant	de	la	main.

-	Oh	!	je	les	vois,	je	les	vois,	a-t-elle	dit.	Ils	s’embrassent.	Ils	ont	des	têtes	énormes,	toutes
noires.	J’ai	peur.	Dis-leur	bien	que	nous	sommes	ensemble,	qu’ils	ne	viennent	plus	nous
tourmenter.	Une	nuit,	ils	se	sont	embrassés	ainsi	;	nous	nous	embras-sions	de	notre	côté,	et
c’est	à	partir	de	ce	moment-là	que	je	n’ai	plus	aimé	Laurence.	Te	souviens-tu	?	Viens,	que
je	te	donne	un	baiser.	Ce	sera	le	second,	celui	de	nos	fiançailles.

Marie	a	posé	en	balbutiant	sa	bouche	sur	la	mienne.	J’ai	senti	passer	entre	mes	lèvres	un
souffle	avec	un	léger	cri.	Le	corps	que	je	tenais	entre	mes	bras	a	eu	une	convulsion,	puis
s’est	abandonné.

J’ai	regardé	les	yeux	de	Marie.	Ils	étaient	grands	ouverts,	mais	j’ai	cherché	vainement	la
lueur	bleue	qui	y	brûlait,	la	nuit	dont	elle	venait	de	parler.

Marie	était	morte,	morte	dans	mes	bras.

J’ai	reporté	le	cadavre	sur	le	lit,	couvrant	chastement	ce	corps	demi-nu	que	j’avais	jusque-
là	caché	contre	ma	poitrine.	Je	me	suis	assis	au	bord	de	la	couche,	j’ai	appuyé	la	tête	de
l’enfant	sur	l’un	de	mes	bras,	lui	tenant	les	mains,	regardant	son	visage	qui	semblait	vivre
et	sourire	encore.	Elle	était	plus	grande	dans	la	mort,	plus	sereine,	plus	pure.

De	grosses	larmes	coulant	sur	mes	joues	tombaient	dans	les	cheveux	de	la	morte	qui	me
couvraient	les	genoux.

Je	ne	sais	combien	de	temps	je	suis	resté	ainsi	au	milieu	du	silence	et	de	l’ombre.

Brusquement,	 Pâquerette	 s’est	 éveillée,	 elle	 a	 vu	 le	 cadavre.	 Elle	 s’est	 levée	 en
frissonnant,	 et	 a	 couru	 chercher	 la	 bougie	 derrière	 le	 vase,	 sur	 la	 cheminée.	 Puis,
lorsqu’elle	a	eu	promené	la	flamme	sur	la	face	de	Marie,	et	qu’elle	a	vu	que	tout	était	bien
fini,	elle	s’est	désespérée	bruyamment.	Cette	vieille	femme	reculait	avec	effroi	devant	la
mort	qu’elle	sentait	à	son	côté,	elle	criait	de	douleur	en	songeant	qu’il	lui	faudrait	bientôt
mourir,	elle	aussi.	Elle	n’avait	jamais	cru	à	la	maladie	de	

cette	enfant	qui	lui	semblait	trop	jeune	pour	s’en	aller	si	vite	;	devant	le	rapide	et	terrible
dénouement,	elle	tremblait	d’épouvante.	Ses	cris	devaient	s’entendre	de	la	rue.

Un	bruit	de	pas	est	venu	de	l’escalier.	Quelque	voisin	montait,	attiré	par	les	exclamations
de	Pâquerette.

La	porte	s’est	ouverte.	Laurence	et	Jacques	ont	paru	sur	le	seuil…

Oh	!	frères,	je	ne	puis	continuer	aujourd’hui	l’effrayant	récit.	Ma	main	tremble,	mes	yeux
s’emplissent	d’ombre.	Demain,	vous	saurez	tout.



Chapitre	30
Laurence	et	Jacques	ont	paru	sur	le	seuil	de	la	porte,	à	moitié	vêtus,	effrayés.

Jacques,	en	apercevant	le	cadavre	de	Marie,	a	joint	les	mains	avec	terreur	et	étonnement.	Il
ne	s’attendait	pas	à	une	mort	si	prompte.	Il	est	venu	s’agenouiller	au	pied	du	lit,	il	a	caché
sa	 tête	dans	 le	drap	qui	 tombait	à	 terre.	Une	angoisse	profonde	semblait	 l’écraser.	 Il	n’a
plus	bougé.	Je	ne	savais	s’il	pleurait.

Laurence,	pâle,	 les	yeux	secs,	s’est	 tenue	sur	 le	seuil	n’osant	avancer.	Elle	frissonnait	et
détournait	les	regards.

-	Morte,	morte	!	a-t-elle	répété	à	voix	basse.

Et	elle	a	fait	deux	ou	trois	pas,	comme	pour	mieux	voir.	Elle	se	 trouvait	au	milieu	de	la
chambre,	seule,	debout.

Moi,	je	serrais	toujours	le	cadavre	entre	mes	bras,	je	m’en	couvrais,	je	me	proté-

geais	contre	Laurence	qui	approchais.

-	N’avancez	pas,	lui	ai-je	crié	durement,	ne	venez	pas	souiller	cette	enfant	qui	dort.	Restez
où	vous	êtes.	J’ai	à	vous	juger	et	à	vous	condamner.

-	Claude,	m’a-t-elle	répondu	d’une	voix	douce,	laisse-moi	l’embrasser.

-	Non,	non,	vos	lèvres	sont	toutes	meurtries	des	baisers	de	Jacques	:	vous	profa-neriez	la
mort.

Jacques	paraissait	dormir,	la	tête	dans	le	drap.	Laurence	est	tombée	à	genoux.

-	Écoute,	Claude,	a-t-elle	dit	en	me	 tendant	 les	mains,	 je	ne	sais	ce	que	 tu	vois	sur	mes
lèvres,	mais	ne	me	parle	pas	avec	une	telle	dureté.	J’ai	besoin	de	douceur.

J’ai	regardé	cette	femme	qui	se	plaignait	humblement	et	je	n’ai	pas	reconnu	Laurence.	J’ai
pressé	Marie	plus	étroitement,	craignant	quelque	faiblesse.

-	Levez-vous	pour	m’entendre,	ai-je	repris.	Je	veux	en	finir.	Vous	venez	de	chez	Jacques,
vous	êtes	encore	toute	échevelée	de	ses	caresses.	Vous	n’auriez	pas	dû	monter.	Vous	vous
trompez	de	porte.

Laurence	s’est	levée.

-	Alors	tu	me	chasses	?	a-t-elle	demandé.

-	 Je	 ne	 vous	 chasse	 pas.	 Vous	 vous	 êtes	 chassée	 vous-même,	 en	 acceptant	 une	 autre
demeure.	Restez	où	vous	êtes	allée.

-	Je	ne	suis	allée	nulle	part.	Tu	 te	 trompes,	Claude.	 Il	n’y	a	pas	de	baisers	étrangers	sur
mes	lèvres.	Je	t’aime.

Elle	avançait	à	petits	pas,	fascinante,	les	bras	tendus.



-	 N’approchez	 pas,	 n’approchez	 pas,	 me	 suis-je	 écrié	 de	 nouveau	 avec	 un	 mouvement
d’effroi.	Je	ne	veux	pas	que	vous	me	touchiez,	 je	ne	veux	pas	que	vous	 touchiez	Marie.
Cette	pauvre	morte	me	protège	 contre	vous	 ;	 elle	 est	 là,	 sur	mon	 sein,	 endormie,	 elle	 y
apaise	mon	 coeur.	 Je	me	 sens	 profondément	 déchiré.	 J’aurais	 eu	 peut-être	 la	 lâcheté	 de
vous	 pardonner,	 si	 vous	 étiez	 venue,	 dans	 notre	 chambre,	 vous	 traîner	 à	mes	 pieds,	 car
vous	y	auriez	été	toute-puissante	sur	moi,	par	cet	amour	infâme	que	la	misère	et	l’abandon
m’ont	inspiré.	Ici	vous	ne	pouvez	rien	sur	mon	coeur,	rien	sur	mon	corps.	J’ai	encore	aux
lèvres	l’âme	de	Marie,	son	dernier	souffle	et	son	dernier	baiser.	Je	ne	veux	pas	que	votre
bouche	souillée	me	prenne	cette	âme.

Laurence	s’était	arrêtée,	sanglotant,	me	contemplant	à	travers	ses	larmes.

-	Claude,	murmurait-elle,	tu	ne	me	comprends	pas,	tu	ne	m’as	jamais	comprise.

Je	t’aime.	Je	n’ai	jamais	su	ce	que	tu	désirais	de	moi,	je	me	suis	donnée	comme	je	sais	me
donner.	Pourquoi	me	chasses-tu	?	Je	n’ai	pas	fait	le	mal	;	si	j’ai	fait	le	mal,	tu	me	battras,
et	nous	vivrons	encore	ensemble.

J’étais	 las,	 je	 sentais	 mon	 coeur	 saigner,	 j’avais	 hâte	 que	 cette	 femme	 sortît.	 Je	 l’ai
implorée	à	mon	tour.

-	 Laurence,	 par	 pitié,	 ai-je	 dit	 plus	 doucement,	 retirez-vous.	 Si	 vous	 avez	 eu	 quelque
amour	pour	moi,	épargnez-moi	toute	souffrance.	Nos	tendresses	sont	mortes,	il	faut	nous
séparer.	Allez	 dans	 la	 vie,	 où	 vous	 voudrez,	 dans	 le	 bien,	 s’il	 est	 possible.	Laissez-moi
retrouver	mes	espérances	et	mes	gaietés.

Elle	a	croisé	les	bras	avec	désespoir,	répétant	plusieurs	fois	d’une	voix	égarée	:

-	Tout	est	fini,	tout	est	fini.

-	Oui,	tout	est	fini,	ai-je	répondu	avec	force.

Alors,	Laurence	est	tombée	à	terre,	comme	une	masse,	et	elle	a	éclaté	en	sanglots.

Pâquerette,	 qui	 avait	 tranquillement	 repris	 possession	 de	 son	 fauteuil,	 l’a	 regardée	 avec
curiosité.	La	vieille	impure	s’étonnait,	croquant	des	pastilles	qu’elle	venait	de	trouvées	et
qu’elle	achevait,	Marie	n’étant	plus	là	pour	finir	la	boîte.

-	Eh	 !	ma	 fille,	 a-t-elle	dit	 à	Laurence,	 toi	aussi,	 tu	 fais	 la	 folle.	Bon	Dieu	 !	comme	 les
amoureux	sont	devenus	bêtes	!	Dans	mon	temps	on	se	quittait	gaiement.	Songe	donc	que
tu	as	tout	profit	à	te	séparer	de	Claude.	Il	consent.	Prends	vite	la	porte,	et	remercie-le.

Laurence	n’entendait	pas,	Laurence	frappait	le	plancher	de	ses	pieds	et	de	ses	poings,	en
proie	 à	 une	 sorte	 de	 crise	 nerveuse.	 Demi-nue,	 elle	 se	 tordait,	 pante-lante,	 pleine	 de
frissons	qui	 la	secouaient	 tout	entière.	Elle	mordait	ses	cheveux	qui	 retombaient	sur	son
visage	;	elle	avait	des	cris	étouffés,	des	paroles	confuses	qui	se	perdaient	dans	ses	sanglots.

Je	la	voyais	de	haut	en	bas,	écrasée	et	frémissante	;	je	ne	sentais	ni	pitié	ni	colère.

Puis,	elle	s’est	dressée	à	demi,	et,	la	face	convulsée,	la	chair	rougie	et	bleuie	de	larmes,	se
traînant	vers	moi	dans	ses	jupes	tordues	et	pendantes,	elle	m’a	crié	:	

-	 Tu	 as	 raison,	 Claude,	 je	 suis	 mauvaise.	 J’aime	 mieux	 tout	 dire.	 Peut-être	 me



pardonneras-tu	ensuite.	Tes	yeux	ont	bien	vu	:	mes	lèvres	doivent	être	rouges	des	baisers
de	Jacques.	C’est	moi	qui	suis	allée	à	lui	;	je	l’ai	forcé	à	la	trahison.	Je	suis	mauvaise.

Les	 sanglots	 arrachaient	 sa	 poitrine.	 Ils	montaient	 du	 fond	 de	 ses	 entrailles,	 en	 souffles
énormes	 et	 pénibles,	 gonflaient	 sa	 gorge	 horriblement,	 faisaient	 onduler	 tout	 son	 être,
éclataient	sur	ses	lèvres	en	cris	secs	et	déchirants.

-	 Je	 ne	 sais	 plus,	moi,	 disait-elle.	 J’ignorais	 que	 les	 baisers	 de	 Jacques	 pouvaient	 nous
séparer.	 J’ai	 fait	 cela	 sans	 réfléchir,	 sans	 songer	 à	 toi.	 Je	 m’ennuyais	 parfois,	 le	 soir,
lorsque	tu	venais	dans	cette	chambre.	Alors,	j’ai	cherché	à	me	distraire.	Je	ne	m’explique
pas	ce	qui	s’est	passé.	Je	ne	veux	point	te	quitter.	Pardonne-moi,	pardonne-moi.

À	la	dernière	heure,	cette	femme	était	plus	impénétrable	encore.	Je	n’avais	pas	le	sens	de
cette	créature	froide	et	affaissée,	nerveuse	et	suppliante.	Depuis	un	an,	je	vivais	à	son	côté,
et	elle	m’était	étrangère,	comme	au	premier	jour.	Je	l’avais	vue	tour	à	tour	vieille	et	jeune,
active	et	endormie,	sèche	et	aimante,	ironique	et	humble	;	je	ne	pouvais	reconstruire	une
âme	avec	ses	éléments	divers,	 je	 restais	muet	devant	ce	visage	épais,	grimaçant,	qui	me
cachait	 un	 coeur	 inconnu.	Elle	m’aimait	peut-être,	 elle	obéissait	 à	 ce	besoin	d’amour	 et
d’estime	qui	se	trouve	au	fond	des	plus	honteuses	natures.	D’ailleurs,	je	ne	cherchais	plus
à	comprendre,	je	devinais	que	Laurence	serait	à	jamais	un	mystère	pour	moi,	une	femme
faite	d’ombre	et	de	vertige	;	je	savais	qu’elle	resterait	dans	ma	vie	comme	un	cauchemar
inexplicable,	une	nuit	fiévreuse	pleine	de	visions	monstrueuses	et	incompréhen-sibles.	Je
ne	voulais	pas	l’écouter,	je	me	sentais	encore	dans	le	rêve,	j’avais	peur	de	céder	à	la	folie
des	ténèbres,	je	tendais	de	toutes	mes	forces	à	la	lumière.

J’ai	fait	un	mouvement	d’impatience,	refusant	du	geste,	serrant	les	lèvres.	Laurence,	lasse,
a	 écarté	 ses	 cheveux	 ;	 elle	m’a	 regardé	 en	 face,	muette,	 profonde	 ;	 elle	 n’avait	 plus	 de
supplications,	 les	paroles	 lui	manquaient.	Elle	me	priait	par	son	attitude,	par	son	regard,
par	son	visage	bouleversé.

J’ai	détourné	la	tête.

Laurence	s’est	alors	levée	péniblement	et	a	gagné	la	porte	sans	me	quitter	des	yeux.	Elle
est	 restée	 un	 instant	 toute	 droite	 sur	 le	 seuil.	Elle	m’a	 semblé	 grandie,	 et	 voilà	 que	 j’ai
manqué	faiblir,	m’élancer	dans	ses	bras,	en	voyant	qu’elle	portait,

à	cette	heure	dernière,	les	lambeaux	de	la	robe	de	soie	bleue.	J’aimais	cette	robe,	j’aurais
voulu	en	déchirer	un	haillon,	pour	le	garder	en	souvenir	de	ma	jeunesse.

Laurence,	 reculant	 toujours,	 est	 entrée	 dans	 l’ombre	 de	 l’escalier,	 m’adressant	 une
dernière	 prière,	 et	 la	 robe	 n’a	 plus	 été	 qu’un	 flot	 noir	 qui	 a	 glissé	 sur	 les	 marches	 en
frissonnant.

J’étais	libre.

J’ai	mis	une	main	sur	mon	coeur	 :	 il	battait	à	coups	 faibles	et	calmes.	 J’avais	 froid.	Un
grand	silence	se	faisait	en	mon	être,	il	me	semblait	que	je	m’éveillais	d’un	songe.

J’avais	oublié	Marie	dont	la	tête	paisible	reposait	toujours	sur	ma	poitrine.	Pâ-

querette,	qui	sommeillait,	s’est	dressée	brusquement	et	a	couché	le	cadavre	sur	le	lit,	tout
de	son	long,	en	me	disant	:



-	Voyez	donc,	la	pauvre	enfant	!	Vous	ne	lui	avez	pas	même	fermé	les	yeux.	Elle	semble
vous	regarder	et	sourire.

Marie	me	 regardait.	Elle	 avait	 un	 sommeil	 d’enfant,	 une	 paix	 suprême,	 un	 front	 pur	 de
vierge	et	de	martyre.	Elle	était	heureuse	de	ce	qu’elle	venait	d’entendre,	elle	se	disait	que
nous	étions	seuls,	que	nous	allions	pouvoir	nous	aimer.	J’ai	fermé	ses	yeux,	pour	qu’elle
s’endormît	dans	cette	pensée	d’amour,	et	j’ai	baisé	ses	paupières.

Pâquerette	a	posé	deux	bougies	sur	une	petite	table,	à	côté	du	cadavre,	puis	elle	a	repris
son	sommeil,	se	pelotonnant	au	fond	du	fauteuil.	Jacques	n’avait	pas	remué	;	toutes	mes
paroles,	toutes	celles	de	Laurence	avaient	passé	sur	lui	sans	le	faire	tressaillir.	À	genoux,
le	visage	dans	le	drap,	il	s’abîmait	en	quelque	pensée	austère	et	terrible	qui	le	tenait	muet,
accablé.

La	 chambre	 était	 silencieuse	maintenant.	 Les	 deux	 bougies	 jetaient	 une	 clarté	 pâle	 qui
blanchissait	 les	 draps	 du	 lit	 et	 la	 face	 découverte	 de	Marie.	Hors	 de	 ce	 cercle	 étroit	 de
lumière,	 tout	 n’était	 qu’ombre	 indécise.	 Dans	 cette	 ombre	 j’apercevais	 vaguement
Pâquerette	endormie	et	Jacques	agenouillé.	Je	suis	allé	à	la	fe-nêtre.

J’ai	passé	la	nuit	là,	debout,	en	face	du	ciel	étoilé.	Je	regardais	Marie	et	je	regardais	en	moi
;	 je	 dominais	 Jacques,	 je	 distinguais	 Laurence	 loin,	 bien	 loin	 dans	 mon	 souvenir.	 Ma
pensée	 était	 saine,	 je	m’expliquais	 toutes	 choses,	 j’avais	 conscience	 de	mon	 être	 et	 des
créatures	qui	m’entouraient.	C’est	ainsi	que	j’ai	pu	voir	la	vérité.

Oui,	 Jacques	 ne	 s’était	 pas	 trompé.	 J’ai	 été	malade.	 J’ai	 eu	 la	 fièvre,	 le	 délire.	 Je	 sens
aujourd’hui,	à	la	fatigue	de	mon	coeur,	quelle	a	dû	être	la	violence	de	mon	mal.	Je	suis	fier
de	ma	souffrance,	je	comprends	que	je	n’ai	pas	été	infâme,	que	mes	désespoirs	n’étaient
que	 les	 révoltes	 de	mon	 coeur,	 indigné	 du	monde	 où	 je	 l’avais	 égaré.	 Je	 suis	maladroit
devant	 la	honte,	 je	ne	 sais	point	accepter	 les	amours	vulgaires	 ;	 je	n’ai	pas	 la	 tranquille
indifférence	nécessaire	pour	vivre	dans	ce	coin	de	Paris	où	la	belle	jeunesse	se	vautre	en
pleine	boue.	Il	m’aurait	fallu	les	purs	sommets,	la	campagne	large.	Si	j’avais	rencontré	une
vierge,	je	me	serais	agenouillé	pour	me	donner	entier	;	j’aurais	été	pur	comme	elle,	et,	sans
lutte,	sans	effort,	nous	nous	serions	unis,	nous	aurions	contenté	nos	 tendresses.	La	vie	a
ses	 fatalités.	 Un	 soir,	 j’ai	 trouvé	 Laurence,	 la	 gorge	 découverte.	 J’ai	 eu	 l’imprudente
confiance	de	vivre	auprès	de	cette	 femme,	et	voilà	que	 je	 l’ai	aimée,	aimée	comme	une
vierge,	avec	tout	mon	coeur,	toute	ma	pureté.	Elle	m’a	rendu	mes	affections	en	souffrances
et	en	désespoirs	;	elle	a	eu	la	lâcheté	de	se	laisser	aimer,	sans	jamais	aimer	elle-même.	Je
me	suis	déchiré,	devant	cette	âme	morte,	à	vouloir	me	faire	entendre.	J’ai	pleuré	comme
un	enfant	qui	veut	embrasser	sa	mère,	se	haussant	sur	ses	petits	pieds,	ne	pouvant	atteindre
le	visage	de	celle	qui	est	toute	son	espérance.

Je	 me	 disais	 ces	 choses	 dans	 cette	 nuit	 suprême,	 et	 je	 me	 disais	 encore	 qu’un	 jour	 je
parlerais	et	que	je	ferais	voir	la	vérité	à	mes	frères,	les	coeurs	de	vingt	ans.

Je	trouvais	une	grande	leçon	dans	ma	jeunesse	perdue,	dans	mes	amours	brisées.

Mon	être	 entier	 répétait	 :	Que	n’es-tu	 resté	 là-bas,	 en	Provence,	dans	 les	herbes	hautes,
sous	les	larges	soleils	?	Tu	aurais	grandi	en	honneur,	en	force.	Et,	 lorsque	tu	es	venu	ici
chercher	la	vie	et	la	gloire,	que	ne	t’es-tu	gardé	contre	la	boue	de	la	ville	?	Ne	savais-tu



pas	que	l’homme	n’a	pas	deux	jeunesses,	ni	deux	amours	?	Il	te	fallait	vivre	jeune,	dans	le
travail,	et	aimer,	dans	la	virginité.

Ceux	qui	acceptent	sans	larmes	la	vie	que	j’ai	menée	pendant	un	an,	n’ont	pas	de	coeur	;
ceux	qui	pleurent	comme	j’ai	pleuré,	sortent	de	cette	vie	le	corps	brisé	et	l’âme	mourante.
Il	faut	donc	tuer	les	Laurences,	comme	disait	Jacques,	puisqu’elles	nous	tuent	notre	chair
et	nos	amours.	Je	ne	suis	qu’un	enfant	qui	a	souffert,	je	ne	veux	point	prêcher	ici.	Mais	je
montre	ma	poitrine	vide,	mon	être	endolori	et	 sanglant,	 je	désire	que	mes	plaies	 fassent
frémir	les	garçons	de	mon	âge	et	les	arrêtent	au	seuil	du	gouffre.	À	ceux	qui	sont	affolés
de	lumière	et	de	pureté,

je	dirai	 :	Prenez	garde,	vous	entrez	dans	 la	nuit,	dans	 la	souillure.	À	ceux	dont	 le	coeur
dort	et	qui	ont	 l’indifférence	du	mal,	 je	dirai	 :	Puisque	vous	ne	pouvez	aimer,	 tâchez	au
moins	de	rester	dignes	et	honnêtes.

La	 nuit	 était	 claire,	 je	 voyais	 jusqu’à	 Dieu.	 Marie,	 raide	 maintenant,	 dormait	 avec
pesanteur	 ;	 le	drap	avait	de	 longs	plis	 secs	et	durs.	 Je	 songeais	au	néant,	 je	pensais	que
nous	aurions	grand	besoin	d’une	croyance,	nous	qui	vivons	dans	l’es-pérance	de	demain	et
qui	ne	savons	ce	que	sera	demain.	Si	j’avais	eu,	au	ciel	ou	ailleurs,	un	Dieu	ami	dont	j’aie
senti	la	main	protectrice,	je	ne	me	serais	peut-être	pas	laissé	aller	au	vertige	d’une	passion
mauvaise.	 J’aurais	 toujours	 eu	 des	 consolations,	 au	milieu	 de	mes	 larmes	 ;	 j’aurais	 usé
mon	trop	d’amour	dans	la	prière,	au	lieu	de	ne	pouvoir	le	donner	et	de	le	sentir	m’étouffer.
Je	m’étais	 abandonné,	 parce	 que	 je	 ne	 croyais	 qu’en	moi	 et	 que	 j’avais	 perdu	 toute	ma
force.	Je	ne	regrette	pas	d’obéir	à	ma	raison,	de	vivre	libre,	n’ayant	que	le	respect	du	vrai
et	du	juste.

Seulement,	 lorsque	 la	 fièvre	 me	 prend,	 lorsque	 je	 frissonne	 de	 faiblesse,	 j’ai	 peur,	 je
deviens	enfant	;	je	voudrais	être	sous	le	coup	d’une	fatalité	divine,	m’effacer,	laisser	Dieu
agir	en	moi	et	pour	moi.

Et	 je	 songeais	 à	Marie,	 me	 demandant	 où	 était	 son	 être	 à	 cette	 heure.	 Dans	 la	 grande
nature,	 sans	 doute.	 Je	 faisais	 ce	 rêve	 que	 chaque	 âme	va	 au	 grand	 tout,	 que	 l’humanité
morte	n’est	qu’un	souffle	immense,	un	seul	esprit.	Sur	la	terre,	nous	sommes	séparés,	nous
nous	 ignorons,	 nous	 pleurons	 de	 ne	 pouvoir	 nous	 réunir	 ;	 au-delà	 de	 la	 vie,	 il	 y	 a
pénétration	complète,	mariage	de	tous	avec	tous,	amour	unique	et	universel.	Je	regardais
le	ciel.	Il	me	semblait	voir,	dans	l’étendue	calme	et	reposée,	l’âme	du	monde,	l’être	éternel
fait	 de	 tous	 les	 êtres.	 Alors,	 j’ai	 goûté	 une	 grande	 douceur	 ;	 je	 venais	 de	 dépasser	 la
guérison,	j’en	étais	au	pardon	et	à	la	foi.	Frères,	ma	jeunesse	me	souriait	encore.	J’ai	songé
qu’un	 jour	nous	nous	 trou-verons	unis	 tous	quatre,	Marie	 et	 Jacques,	Laurence	 et	moi	 ;
nous	 nous	 compren-drons,	 nous	 nous	 pardonnerons	 ;	 nous	 nous	 aimerons	 sans	 avoir	 à
entendre	les	sanglots	de	nos	corps,	et	aurons	une	suprême	paix	à	échanger	ces	tendresses
que	nous	ne	pouvions	nous	donner,	lorsque	nous	vivions	dans	des	chairs	différentes.

La	pensée	qu’il	y	a	malentendu	sur	la	terre,	et	que	tout	s’explique	ailleurs,	m’a	consolé.	Je
me	suis	dit	que	j’attendrais	la	mort	pour	aimer.	Je	me	tenais	debout,	auprès	de	la	fenêtre,
en	 face	 du	 ciel,	 en	 face	 du	 cadavre	 de	Marie,	 et,	 peu	 à	 peu,	 une	 fraîcheur	 douce,	 une
espérance	sans	bornes	me	venaient	de	cette	jeune	fille	morte	et	de	ces	espaces	rêveurs.

Les	bougies	s’achevaient.	La	chambre	avait	un	silence	de	plus	en	plus	lourd,	et	les	ombres
grandissaient.	Pâquerette	dormait.	Jacques	n’avait	pas	bougé.



Il	s’est	levé	brusquement,	il	a	regardé	autour	de	lui	avec	peur.	Je	l’ai	vu	se	pencher	sur	le
cadavre	pour	le	baiser	au	front.	La	chair	froide	lui	a	donné	un	frisson.

Alors	il	m’a	aperçu.	Il	est	venu	à	moi,	hésitant,	puis	m’a	tendu	la	main.

Je	regardais	cet	homme	que	je	ne	pouvais	comprendre,	qui	me	paraissait	aussi	obscur	que
Laurence.	J’ignorais	s’il	m’avait	menti	ou	s’il	avait	voulu	me	sauver.

Cet	homme	était	venu	me	briser	le	coeur.	Mais	j’avais	espéré,	j’avais	pardonné.

J’ai	pris	sa	main	et	la	lui	ai	serrée.

Alors	il	s’en	est	allé,	me	remerciant	du	regard.

Le	matin,	je	me	suis	trouvé	au	bord	du	lit	de	Marie,	à	genoux,	pleurant	encore,	mais	des
larmes	douces,	attendries.	Je	pleurais	sur	cette	pauvre	fille	que	la	mort	avait	emportée	au
printemps,	ignorante	des	baisers	d’amour.



Chapitre	31
Frères,	 je	vais	à	vous.	Je	pars	demain	pour	nos	campagnes.	Je	veux	puiser	une	nouvelle
jeunesse	dans	nos	larges	horizons,	dans	notre	soleil	ardent	et	pur.

J’ai	eu	un	orgueil	trop	haut.	Je	me	suis	cru	mûr	pour	la	lutte,	tandis	que	je	n’étais	qu’un
enfant	faible	et	nu.	Je	resterai	peut-être	toujours	enfant.

J’espère	 en	 votre	 amitié,	 en	 mes	 souvenirs.	 Près	 de	 vous,	 je	 me	 rappellerai	 les	 jours
d’autrefois,	je	m’apaiserai,	 j’achèverai	de	guérir	mon	coeur.	Nous	irons	dans	les	plaines,
au	bord	de	 la	 rivière	ombreuse	 ;	nous	 reprendrons	 la	vie	de	nos	seize	ans,	et	 j’oublierai
ainsi	 l’année	 terrible	 que	 je	 viens	 de	 vivre.	 J’en	 serai	 encore	 à	 ces	 jours	 d’ignorance	 et
d’espoir,	 lorsque	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 la	 réalité	 et	 que	 je	 rêvais	 une	 terre	 meilleure.	 Je
redeviendrai	jeune,	croyant,	je	pourrai	recommencer	la	vie	sur	de	nouveaux	songes.

Oh	!	je	sens	toutes	les	pensées	de	ma	jeunesse	me	revenir	en	foule,	m’emplir	de	force	et
d’espérance.	Tout	avait	disparu	dans	la	nuit	où	j’étais	entré,	vous	et	le	monde,	mon	travail
de	chaque	jour	et	ma	gloire	future.	Je	ne	vivais	plus	que	pour	une	idée	unique,	aimer	et
souffrir.	Aujourd’hui,	dans	mon	apaisement,	j’entends	s’éveiller	une	à	une	ces	pensées	que
je	 reconnais	 et	 auxquelles	 je	 souhaite	 la	 bienvenue,	 l’âme	 attendrie.	 J’étais	 aveugle,	 de
nouveau,	je	vois	clair	en	moi,	le	voile	s’est	déchiré,	je	retrouve	le	monde	tel	que	je	l’avais
laissé,	 large	 pour	 les	 jeunes	 courages,	 lumineux,	 plein	 d’applaudissements.	 Je	 vais
reprendre	mon	labeur,	me	refaire	des	forces,	lutter	au	nom	de	mes	croyances,	au	nom	de
mes	 tendresses.	Faites-moi	place	à	vos	côtés,	 frères.	Trempons-nous	dans	 l’air	pur,	dans
les	champs	éclatants	de	soleil,	dans	nos	amours	vierges.	Préparons-nous	à	la	vie	en	nous
aimant	tous	trois,	en	courant,	la	main	dans	la	main,	libres	sous	le	ciel.

Attendez-moi,	 et	 faites	 que	 la	 Provence	 soit	 plus	 douce,	 plus	 encourageante	 pour	 me
recevoir	et	me	rendre	mon	enfance.

Hier,	lorsque	devant	la	fenêtre,	en	face	du	cadavre	de	Marie,	je	m’épurais	dans	la	foi,	j’ai
vu	le	ciel,	plein	d’ombre,	blanchir	à	l’horizon.	Toute	la	nuit,	j’avais	eu	devant	les	yeux	les
espaces	noirs,	troués	par	les	rayons	jaunes	des	étoiles	;	j’avais	sondé	vainement	l’infini	du
gouffre	sombre,	m’effrayant	de	ce	calme	immense,	de	ce	néant	insondable.	Ce	calme,	ce
néant	se	sont	éclairés	 ;	 les	 ténèbres	ont	 frémi	et	 se	sont	 repliées	 lentement,	 laissant	voir
leurs	mystères	;	l’effroi	de	l’ombre	a	fait	place	à	l’espérance	de	la	clarté	naissante.	Tout	le
ciel	s’est	enflammé	peu	à	peu	;	 il	a	eu	des	 teintes	roses,	douces	comme	des	sourires	 ;	 il
s’est	creusé	dans	la	lumière	pâle,	laissant	voir	Dieu	à	cette	heure	matinale	et	transparente.
Et	moi,	seul,	en	face	de	ce	déchirement	de	la	nuit,	de	cette	naissance	lente	et	majestueuse
du	jour,	je	me	suis	senti	au	coeur	une	force	jeune,	invincible,	un	espoir	immense.

Frères,	c’était	l’aurore.




