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A	NINON
Les	voici	donc,	mon	amie,	ces	libres	récits	de	notre	jeune	âge,	que	je	t’ai	contés	dans	les
campagnes	de	ma	chère	Provence,	et	que	tu	écoutais	d’une	oreille	attentive,	en	suivant
vaguement	du	regard	les	grandes	lignes	bleues	des	collines	lointaines.

Les	soirs	de	mai,	à	l’heure	où	la	terre	et	le	ciel	s’anéantissaient	avec	lenteur	dans	une	paix
suprême,	je	quittais	la	ville	et	gagnais	les	champs:	les	coteaux	arides,	couverts	de	ronces	et
de	genévriers;	ou	bien	les	bords	de	la	petite	rivière,	ce	torrent	de	décembre,	si	discret	aux
beaux	jours;	ou	encore	un	coin	perdu	de	la	plaine,	tiède	des	embrasements	de	midi,	vastes
terrains	jaunes	et	rouges,	plantés	d’amandiers	aux	branches	maigres,	de	vieux	oliviers
grisonnants	et	de	vignes	laissant	traîner	sur	le	sol	leurs	ceps	entrelacés.

Pauvre	terre	desséchée,	elle	flamboie	au	soleil,	grise	et	nue,	entre	les	prairies	grasses	de	la
Durance	et	les	bois	d’orangers	du	littoral.	Je	l’aime	pour	sa	beauté	âpre,	ses	roches
désolées,	ses	thyms	et	ses	lavandes.	Il	y	a	dans	celle	vallée	stérile	je	ne	sais	quel	air
brûlant	de	désolation:	un	étrange	ouragan	de	passion	semble	avoir	soufflé	sur	la	contrée;
puis,	un	grand	accablement	s’est	fait,	et	les	campagnes,	ardentes	encore,	se	sont	comme
endormies	dans	un	dernier	désir.	Aujourd’hui,	au	milieu	de	mes	forêts	du	Nord,	lorsque	je
revois	en	pensée	ces	poussières	et	ces	cailloux,	je	me	sens	un	amour	profond	pour	cette
patrie	sévère	qui	n’est	pas	la	mienne.	Sans	doute,	l’enfant	rieur	et	les	vieilles	roches
chagrines	s’étaient	autrefois	pris	de	tendresse;	et,	maintenant,	l’enfant	devenu	homme
dédaigne	les	prés	humides,	les	verdures	noyées,	amoureux	des	grandes	routes	blanches	et
des	montagnes	brûlées,	où	son	âme,	fraîche	de	ses	quinze	ans,	a	rêvé	ses	premiers	songes.

Je	gagnais	les	champs.	Là,	au	milieu	des	terres	labourées	ou	sur	les	dalles	des	coteaux,
lorsque	je	m’étais	couché	à	demi,	perdu	dans	cette	paix	qui	tombait	des	profondeurs	du
ciel,	je	te	trouvais,	en	tournant	la	tête,	mollement	couchée	à	ma	droite,	pensive,	le	menton
dans	la	main,	me	regardant	de	tes	grands	yeux.	Tu	étais	l’ange	de	mes	solitudes,	mon	bon
ange	gardien	que	j’apercevais	près	de	moi,	quelle	que	fût	ma	retraite;	tu	lisais	dans	mon
coeur	mes	secrets	désirs,	tu	t’asseyais	partout	à	mon	côté,	ne	pouvant	être	où	je	n’étais
pas.	Aujourd’hui,	j’explique	ainsi	ta	présence	de	chaque	soir.	Autrefois,	sans	jamais	le	voir
venir,	je	n’avais	point	d’étonnement	à	rencontrer	sans	cesse	tes	clairs	regards:	je	te	savais
fidèle,	toujours	en	moi.

Ma	chère	âme,	tu	me	rendais	plus	douces	les	tristesses	des	soirées	mélancoliques.	Tu	avais
la	beauté	désolée	de	ces	collines,	leur	pâleur	de	marbre,	rougissante	aux	derniers	baisers
du	soleil.	Je	ne	sais	quelle	pensée	éternelle	élevait	ton	front	et	grandissait	tes	yeux.	Puis,
lorsqu’un	sourire	passait	sur	tes	lèvres	paresseuses,	on	eût	dit,	dans	la	jeunesse	et	la
splendeur	soudaine	de	ton	visage,	ce	rayon	de	mai	qui	fait	monter	toutes	fleurs	et	toutes
verdures	de	cette	terre	frémissante,	fleurs	et	verdures	d’un	jour	que	brûlent	les	soleils	de
juin.	Il	existait,	entre	toi	et	les	horizons,	de	secrètes	harmonies	qui	me	faisaient	aimer	les
pierres	des	sentiers.	La	petite	rivière	avait	ta	voix;	les	étoiles,	à	leur	lever,	regardaient	de
ton	regard;	toutes	choses,	autour	de	moi,	souriaient	de	ton	sourire.	Et	toi,	donnant	ta	grâce
à	cette	nature,	tu	en	prenais	les	sévérités	passionnées.	Je	vous	confondais	l’une	avec
l’autre.	A	te	voir,	j’avais	conscience	de	son	ciel	libre,	et,	lorsque	mes	yeux	interrogeaient
la	vallée,	je	retrouvais	tes	lignes	souples	et	fortes	dans	les	ondulations	des	terrains.	C’est	à



vous	comparer	ainsi	que	je	me	mis	à	vous	aimer	follement	toutes	deux,	ne	sachant	laquelle
j’adorais	davantage,	de	ma	chère	Provence	ou	de	ma	chère	Ninon.

Chaque	matin,	mon	amie,	je	me	sens	des	besoins	nouveaux	de	te	remercier	des	jours
d’autrefois.	Tu	fus	charitable	et	douce,	de	m’aimer	un	peu	et	de	vivre	en	moi;	dans	cet	âge
où	le	coeur	souffre	d’être	seul,	tu	m’apportas	ton	coeur	pour	épargner	au	mien	toute
souffrance.	Si	tu	savais	combien	de	pauvres	âmes	meurent	aujourd’hui	de	solitude!	Les
temps	sont	durs	à	ces	âmes	faites	d’amour.	Moi,	je	n’ai	pas	connu	ces	misères.	Tu	m’as
présenté	à	toute	heure	un	visage	de	femme	à	adorer;	tu	as	peuplé	mon	désert,	te	mêlant	à
mon	sang,	vivante	dans	ma	pensée.	Et	moi,	perdu	en	ces	amours	profondes,	j’oubliais,	te
sentant	en	mon	être.	La	joie	suprême	de	notre	hymen	me	faisait	traverser	en	paix	cette
rude	contrée	des	seize	ans,	où	tant	de	mes	compagnons	ont	laissé	des	lambeaux	de	leurs
coeurs.

Créature	étrange,	aujourd’hui	que	tu	es	loin	de	moi	et	que	je	puis	voir	clair	en	mon	âme,	je
trouve	un	âpre	plaisir	à	étudier	pièce	à	pièce	nos	amours.	Tu	étais	femme,	belle	et	ardente,
et	je	t’aimais	en	époux.	Puis,	je	ne	sais	comment,	parfois	tu	devenais	une	soeur,	sans
cesser	d’être	une	amante;	alors,	je	t’aimais	en	amant	et	en	frère	à	la	fois,	avec	toute	la
chasteté	de	l’affection,	tout	l’emportement	du	désir.	D’autres	fois,	je	trouvais	en	toi	un
compagnon,	une	robuste	intelligence	d’homme,	et	toujours	aussi	une	enchanteresse,	une
bien-aimée,	dont	je	couvrais	le	visage	de	baisers,	tout	en	lui	en	serrant	la	main	en	vieux
camarade.	Dans	la	folie	de	ma	tendresse,	je	donnais	ton	beau	corps	que	j’aimais	tant,	à
chacune	de	mes	affections.	Songe	divin,	qui	me	faisait	adorer	en	toi	chaque	créature,	corps
et	âme,	de	toute	ma	puissance,	en	dehors	du	sexe	et	du	sang.	Tu	contentais	à	la	fois	les
ardeurs	de	mon	imagination,	les	besoins	de	mon	intelligence.	Ainsi	tu	réalisais	le	rêve	de
l’ancienne	Grèce,	l’amante	faite	homme,	aux	exquises	élégances	de	forme,	à	l’esprit	viril,
digne	de	science	et	de	sagesse.	Je	t’adorais	de	tous	mes	amours,	toi	qui	suffisais	à	mon
être,	toi	dont	la	beauté	innommée	m’emplissait	de	mon	rêve.	Lorsque	je	sentais	en	moi	ton
corps	souple,	ton	doux	visage	d’enfant,	ta	pensée	faite	de	ma	pensée,	je	goûtais	dans	son
plein	cette	volupté	inouïe,	vainement	cherchée	aux	anciens	âges,	de	posséder	une	créature
par	tous	les	nerfs	de	ma	chair,	toutes	les	affections	de	mon	coeur,	toutes	les	facultés	de
mon	intelligence.

Je	gagnais	les	champs.	Couché	sur	la	terre,	appuyant	ta	tête	sur	ma	poitrine,	je	te	parlais
pendant	de	longues	heures,	le	regard	perdu	dans	l’immensité	bleue	de	tes	yeux.	Je	te
parlais,	insoucieux	de	mes	paroles,	selon	mon	caprice	du	moment.	Parfois,	me	penchant
vers	toi,	comme	pour	te	bercer,	je	m’adressais	à	une	petite	fille	naïve,	qui	ne	veut	point
dormir	et	que	l’on	endort	avec	de	belles	histoires,	leçons	de	charité	et	de	sagesse;	d’autres
fois,	mes	lèvres	sur	tes	lèvres,	je	contais	à	une	bien-aimée	les	amours	des	fées	ou	les
tendresses	charmantes	de	deux	jeunes	amants;	plus	souvent	encore,	les	jours	où	je
souffrais	de	la	sotte	méchanceté	de	mes	compagnons,	et	ces	jours-là	réunis	ont	fait	les
années	de	ma	jeunesse,	je	te	prenais	la	main,	l’ironie	aux	lèvres,	le	doute	et	la	négation	au
coeur,	me	plaignant	à	un	frère	des	misères	de	ce	monde,	dans	quelque	conte	désolant,
satire	pleine	de	larmes.	Et	toi,	te	pliant	à	mes	caprices,	tout	en	restant	femme	et	épouse,	tu
étais	tour	à	tour	petite	fille	naïve,	bien-aimée,	frère	consolateur.	Tu	entendais	chacun	de
mes	langages.	Sans	jamais	répondre,	tu	m’écoutais,	me	laissant	lire	dans	tes	yeux	les
émotions,	les	gaietés	et	les	tristesses	de	mes	récits.	Je	t’ouvrais	mon	âme	toute	large,
désireux	de	ne	rien	cacher.	Je	ne	te	traitais	point	comme	ces	amantes	communes



auxquelles	les	amants	mesurent	leurs	pensées:	je	me	donnais	entier,	sans	jamais	veiller	à
mes	discours.	Aussi,	quels	longs	bavardages,	quelles	histoires	étranges,	filles	du	rêve!
quels	récits	décousus,	où	l’invention	s’en	allait	au	hasard,	et	dont	les	seuls	épisodes
supportables	étaient	les	baisers	que	nous	échangions!	Si	quoique	passant	nous	eût	épiés	le
soir,	au	pied	de	nos	rochers,	je	ne	sais	quelle	singulière	figure	il	eût	faite	à	entendre	mes
paroles	libres,	et	à	te	voir	les	comprendre,	ma	petite	fille	naïve,	ma	bien-aimée,	mon	frère
consolateur.

Hélas!	ces	beaux	soirs	ne	sont	plus.	Un	jour	est	venu	où	j’ai	dû	vous	quitter,	toi	et	les
champs	de	Provence.	Te	souviens-tu,	mon	beau	rêve,	nous	nous	sommes	dit	adieu,	par	une
soirée	d’automne,	au	bord	de	la	petite	rivière.	Les	arbres	dépouillés	rendaient	les	horizons
plus	vastes	et	plus	mornes;	la	campagne,	à	cette	heure	avancée,	couverte	de	feuilles
sèches,	humide	des	premières	pluies,	s’étendait	noire,	avec	de	grandes	taches	jaunes,
comme	un	immense	tapis	de	bure.	Au	ciel,	les	derniers	rayons	s’effaçaient,	et,	du	levant,
montait	la	nuit,	menaçante	de	brouillards,	nuit	sombre	que	devait	suivre	une	aube
inconnue.	Il	en	était	de	ma	vie	comme	de	ce	ciel	d’automne;	l’astre	de	ma	jeunesse	venait
de	disparaître,	la	nuit	de	l’âge	montait,	me	gardant	je	ne	savais	quel	avenir.	Je	me	sentais
des	besoins	cuisants	de	réalité;	je	me	trouvais	las	du	songe,	las	du	printemps,	las	de	toi,	ma
chère	âme,	qui	échappais	à	mes	étreintes	et	ne	pouvais,	devant	mes	larmes,	que	me	sourire
avec	tristesse.	Nos	amours	divines	étaient	bien	finies;	elles	avaient,	comme	toutes	choses,
vécu	leur	saison.	C’est	alors,	voyant	que	tu	te	mourais	en	moi,	que	j’allai	au	bord	de	la
petite	rivière,	dans	la	campagne	moribonde,	te	donner	mes	baisers	du	départ.	Oh!
l’amoureuse	et	triste	soirée!	Je	te	baisai,	ma	blanche	mourante,	j’essayai	une	dernière	fois
de	te	rendre	la	vie	puissante	de	les	beaux	jours;	je	ne	pus,	car	j’étais	moi-même	ton
bourreau.	Tu	montas	en	moi	plus	haut	que	le	corps,	plus	haut	que	le	coeur,	et	tu	ne	fus	plus
qu’un	souvenir.

Voici	bientôt	sept	ans	que	je	t’ai	quittée.	Depuis	le	jour	des	adieux,	dans	mes	joies	et	dans
mes	chagrins,	j’ai	souvent	écouté	ta	voix,	la	voix	caressante	d’un	souvenir,	qui	me
demandait	les	contes	de	nos	soirées	de	Provence.

Je	ne	sais	quel	écho	de	nos	roches	sonores	répond	dans	mon	coeur.	Toi	que	j’ai	laissée	loin
de	moi,	tu	m’adresses	de	ton	exil	des	prières	si	touchantes,	qu’il	me	semble	les	entendre
tout	au	fond	de	mon	être.	Ce	doux	frémissement	que	laissent	en	nous	les	voluptés	passées,
m’invite	à	céder	à	tes	désirs.	Pauvre	ombre	disparue,	si	je	dois	te	consoler	par	mes	vieilles
histoires,	dans	les	solitudes	où	vivent	les	chers	fantômes	de	nos	songes	évanouis,	je	sens
combien	moi-même	je	trouverai	d’apaisement	à	m’écouter	te	parler,	comme	aux	jours	de
notre	jeune	âge.

J’accueille	tes	prières,	je	vais	reprendre,	un	à	un,	les	contes	de	nos	amours,	non	pas	tous,
car	il	en	est	qui	ne	sauraient	être	dits	une	seconde	fois,	le	soleil	ayant	fané,	dès	leur
naissance,	ces	fleurs	délicates,	trop	divinement	simples	pour	le	grand	jour;	mais	ceux	de
vie	plus	robuste,	et	dont	la	mémoire	humaine,	cette	grossière	machine,	peut	garder	le
souvenir.

Hélas!	je	crains	de	me	préparer	ici	de	grands	chagrins.	C’est	violer	le	secret	de	nos
tendresses	que	de	confier	nos	causeries	au	vent	qui	passe,	et	les	amants	indiscrets	sont
punis	en	ce	monde	par	l’indifférente	froideur	de	leurs	confidents.	Une	espérance	me	reste:
c’est	qu’il	ne	se	trouvera	pas	une	seule	personne	en	ce	pays	qui	ait	la	tentation	de	lire	nos



histoires.	Noire	siècle	est	vraiment	bien	trop	occupé,	pour	s’arrêter	aux	causeries	de	deux
amants	inconnus.	Mes	feuilles	volantes	passeront	sans	bruit	dans	la	foule	et	te
parviendront	vierges	encore.	Ainsi,	je	puis	être	fou	tout	à	mon	aise;	je	puis,	comme
autrefois,	aller	à	l’aventure,	insoucieux	des	sentiers.	Toi	seule	me	liras,	je	sais	avec	quelle
indulgence.

Et	maintenant,	Ninon,	j’ai	satisfait	tes	voeux.	Voici	mes	contes.	N’élève	plus	la	voix	en
moi,	cette	voix	du	souvenir	qui	fait	monter	des	larmes	à	mes	yeux.	Laisse	en	paix	mon
coeur	qui	a	besoin	de	repos,	ne	viens	plus,	dans	mes	jours	de	lutte,	m’attrister	en	me
rappelant	nos	paresseuses	nuits.	S’il	te	faut	une	promesse,	je	m’engage	à	t’aimer	encore,
plus	tard,	lorsque	j’aurai	vainement	cherché	d’autres	maîtresses	en	ce	monde,	et	que	j’en
reviendrai	à	mes	premières	amours.	Alors,	je	regagnerai	la	Provence,	je	te	retrouverai	au
bord	de	la	petite	rivière.	L’hiver	sera	venu,	un	hiver	triste	et	doux,	avec	un	ciel	clair	et	une
terre	pleine	des	espérances	de	la	moisson	future.	Va,	nous	nous	adorerons	toute	une	saison
nouvelle;	nous	reprendrons	nos	soirées	paisibles,	dans	les	campagnes	aimées;	nous
achèverons	notre	rêve.

Attends-moi,	ma	chère	âme,	vision	fidèle,	amante	de	l’enfant	et	du	vieillard.

ÉMILE	ZOLA.

1er	octobre	1864.
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SIMPLICE

I

Il	y	avait	autrefois,—écoute	bien,	Ninon,	je	tiens	ce	récit	d’un	vieux	pâtre,—il	y	avait
autrefois,	dans	une	île	que	la	mer	a	depuis	longtemps	engloutie,	un	roi	et	une	reine	qui
avaient	un	fils.	Le	roi	était	un	grand	roi:	son	verre	était	le	plus	profond	de	son	empire;	son
épée,	la	plus	lourde;	il	tuait	et	buvait	royalement.	La	reine	était	une	belle	reine:	elle	usait
tant	de	fard	qu’elle	n’avait	guère	plus	de	quarante	ans.	Le	fils	était	un	niais.

Mais	un	niais	de	la	plus	grosse	espèce,	disaient	les	gens	d’esprit	du	royaume.	A	seize	ans,
il	fut	emmené	en	guerre	par	le	roi:	il	s’agissait	d’exterminer	certaine	nation	voisine	qui
avait	le	grand	tort	de	posséder	un	territoire.	Simplice	se	comporta	comme	un	sot:	il	sauva
du	carnage	deux	douzaines	de	femmes	et	trois	douzaines	et	demie	d’enfants;	il	faillit
pleurer	à	chaque	coup	d’épée	qu’il	donna;	enfin	la	vue	du	champ	de	bataille,	souillé	de
sang	et	encombré	de	cadavres,	lui	mit	une	telle	pitié	au	coeur,	qu’il	n’en	mangea	pas	de
trois	jours.	C’était	un	grand	sot,	Ninon,	comme	tu	vois.

A	dix-sept	ans,	il	dut	assister	à	un	festin	donné	par	son	père	à	tous	les	grands	gosiers	du
royaume.	Là	encore	il	commit	sottise	sur	sottise.	Il	se	contenta	de	quelques	bouchées,
parlant	peu,	ne	jurant	point.	Son	verre	risquant	de	rester	toujours	plein	devant	lui,	le	roi,
pour	sauvegarder	la	dignité	de	la	famille,	se	vit	forcé	de	le	vider	de	temps	à	autre	en
cachette.

A	dix-huit	ans,	comme	le	poil	lui	poussait	au	menton,	il	fut	remarqué	par	une	dame
d’honneur	de	la	reine.	Les	dames	d’honneur	sont	terribles,	Ninon.	La	nôtre	ne	voulait	rien
moins	que	se	faire	embrasser	par	le	jeune	prince.	Le	pauvre	enfant	n’y	songeait	guère;	il
tremblait	fort,	lorsqu’elle	lui	adressait	la	parole,	et	se	sauvait,	dès	qu’il	apercevait	le	bord
de	ses	jupes	dans	les	jardins.	Son	père,	qui	était	un	bon	père,	voyait	tout	et	riait	dans	sa
barbe.	Mais,	comme	la	dame	courait	plus	fort	et	que	le	baiser	n’arrivait	pas,	il	rougit
d’avoir	un	tel	fils,	et	donna	lui-même	le	baiser	demandé,	toujours	pour	sauvegarder	la
dignité	de	sa	race.

—Ah!	le	petit	imbécile!	disait	ce	grand	roi	qui	avait	de	l’esprit.

II

Ce	fut	à	vingt	ans	que	Simplice	devint	complètement	idiot.	Il	rencontra	une	forêt	et	tomba
amoureux.

Dans	ces	temps	anciens,	on	n’embellissait	point	encore	les	arbres	à	coups	de	ciseaux,	et	la
mode	n’était	pas	de	semer	le	gazon	ni	de	sabler	les	allées.	Les	branches	poussaient	comme
elles	l’entendaient;	Dieu	seul	se	chargeait	de	modérer	les	ronces	et	de	ménager	les



sentiers.	La	forêt	que	Simplice	rencontra	était	un	immense	nid	de	verdure,	des	feuilles	et
encore	des	feuilles,	des	charmilles	impénétrables	coupées	par	de	majestueuses	avenues.	La
mousse,	ivre	de	rosée,	s’y	livrait	à	une	débauche	de	croissance;	les	églantiers,	allongeant
leurs	bras	flexibles,	se	cherchaient	dans	les	clairières	pour	exécuter	des	danses	folles
autour	des	grands	arbres;	les	grands	arbres	eux-mêmes,	tout	en	restant	calmes	et	sereins,
tordaient	leur	pied	dans	l’ombre	et	montaient	en	tumulte	baiser	les	rayons	d’été.	L’herbe
verte	croissait	au	hasard,	sur	les	branches	comme	sur	le	sol;	la	feuille	embrassait	le	bois,
tandis	que,	dans	leur	hâte	de	s’épanouir,	pâquerettes	et	myosotis,	se	trompant	parfois,
fleurissaient	sur	les	vieux	troncs	abattus.	Et	toutes	ces	branches,	toutes	ces	herbes,	toutes
ces	fleurs	chantaient;	toutes	se	mêlaient,	se	pressaient,	pour	babiller	plus	à	l’aise,	pour	se
dire	tout	bas	les	mystérieuses	amours	des	corolles.	Un	souffle	de	vie	courait	au	fond	des
taillis	ténébreux,	donnant	une	voix	à	chaque	brin	de	mousse	dans	les	ineffables	concerts	de
l’aurore	et	du	crépuscule.	C’était	la	fête	immense	du	feuillage.

Les	bêtes	à	bon	Dieu,	les	scarabées,	les	libellules,	les	papillons,	tous	les	beaux	amoureux
des	haies	fleuries,	se	donnaient	rendez-vous	aux	quatre	coins	du	bois.	Ils	y	avaient	établi
leur	petite	république;	les	sentiers	étaient	leurs	sentiers;	les	ruisseaux,	leurs	ruisseaux;	la
forêt,	leur	forêt.	Ils	se	logeaient	commodément	au	pied	des	arbres,	sur	les	branches	basses,
dans	les	feuilles	sèches,	vivaient	là	comme	chez	eux,	tranquillement	et	par	droit	de
conquête.	Ils	avaient,	d’ailleurs,	en	bonnes	gens,	abandonné	les	hautes	branches	aux
fauvettes	et	aux	rossignols.

La	forêt,	qui	chantait	déjà	par	ses	branches,	par	ses	feuilles,	par	ses	fleurs,	chantait	encore
par	ses	insectes	et	par	ses	oiseaux.

III

Simplice	devint	en	peu	de	jours	un	vieil	ami	de	la	forêt.	Ils	bavardèrent	si	follement
ensemble,	qu’elle	lui	enleva	le	peu	de	raison	qui	lui	restait.	Lorsqu’il	la	quittait	pour	venir
s’enfermer	entre	quatre	murs,	s’asseoir	devant	une	table,	se	coucher	dans	un	lit,	il
demeurait	tout	songeur.	Enfin,	un	beau	matin,	il	abandonna	soudain	ses	appartements	et
alla	s’installer	sous	les	feuillages	aimés.

Là,	il	se	choisit	un	immense	palais.

Son	salon	fut	une	vaste	clairière	ronde,	d’environ	mille	toises	de	surface.	De	longues
draperies	vert	sombre	en	ornaient	le	pourtour;	cinq	cents	colonnes	flexibles	soutenaient,
sous	le	plafond,	un	voile	de	dentelle	couleur	d’émeraude;	le	plafond	lui-même	était	un
large	dôme	de	satin	bleu	changeant,	semé	de	clous	d’or.

Pour	chambre	à	coucher,	il	eut	un	délicieux	boudoir,	plein	de	mystère	et	de	fraîcheur.	Le
plancher	ainsi	que	les	murs	en	étaient	cachés	sous	de	moelleux	lapis	d’un	travail
inimitable.	L’alcôve,	creusée	dans	le	roc	par	quelque	géant,	avec	des	parois	de	marbre	rose
et	un	sol	de	poussière	de	rubis.

Il	eut	aussi	sa	chambre	de	bains,	une	source	d’eau	vive,	une	baignoire	de	cristal	perdue
dans	un	bouquet	de	fleurs.	Je	ne	te	parlerai	pas,	Ninon,	des	mille	galeries	qui	se	croisaient



dans	le	palais,	ni	des	salles	de	danse	et	de	spectacle,	ni	des	jardins.	C’était	une	de	ces
royales	demeures	comme	Dieu	sait	en	bâtir.

Le	prince	put	désormais	être	un	sot	tout	à	son	aise.	Son	père	le	crut	changé	en	loup	et
chercha	un	héritier	plus	digne	du	trône.

IV

Simplice	fut	très-occupé	les	jours	qui	suivirent	son	installation.	Il	lia	connaissance	avec
ses	voisins,	le	scarabée	de	l’herbe	et	le	papillon	de	l’air.	Tous	étaient	de	bonnes	bêtes,
ayant	presque	autant	d’esprit	que	les	hommes.

Dans	les	commencements,	il	eut	quelque	peine	à	comprendre	leur	langage;	mais	il
s’aperçut	bientôt	qu’il	devait	s’en	prendre	à	son	éducation	première.	Il	se	conforma	vite	à
la	concision	de	la	langue	des	insectes.	Un	son	finit	par	lui	suffire,	comme	à	eux,	pour
désigner	cent	objets	différents,	suivant	l’inflexion	de	la	voix	et	la	tenue	de	la	note.	De
sorte	qu’il	alla	se	déshabituant	de	parler	la	langue	des	hommes,	si	pauvre	dans	sa	richesse.

Les	façons	d’être	de	ses	nouveaux	amis	le	charmèrent.	Il	s’émerveilla	surtout	de	leur
manière	de	juger	les	rois,	qui	est	celle	de	ne	point	en	avoir.	Enfin	il	se	sentit	ignorant
auprès	d’eux,	et	prit	la	résolution	d’aller	étudier	à	leurs	écoles.

Il	fut	plus	discret	dans	ses	rapports	avec	les	mousses	et	les	aubépines.	Comme	il	ne
pouvait	encore	saisir	les	paroles	du	brin	d’herbe	et	de	la	fleur,	cette	impuissance	jetait
beaucoup	de	froid	dans	leurs	relations.

Somme	toute,	la	forêt	ne	le	vit	pas	d’un	mauvais	oeil.	Elle	comprit	que	c’était	là	un	simple
d’esprit	et	qu’il	vivrait	en	bonne	intelligence	avec	les	bêtes.	On	ne	se	cacha	plus	de	lui.
Souvent	il	lui	arrivait	de	surprendre	au	fond	d’une	allée	un	papillon	chiffonnant	la
collerette	d’une	marguerite.

Bientôt	l’aubépine	vainquit	sa	timidité	jusqu’à	donner	des	leçons	au	jeune	prince.	Elle	lui
apprit	amoureusement	le	langage	des	parfums	et	des	couleurs.	Dès	lors,	chaque	matin,	les
corolles	empourprées	saluaient	Simplice	à	son	lever;	la	feuille	verte	lui	contait	les	cancans
de	la	nuit,	le	grillon	lui	confiait	tout	bas	qu’il	était	amoureux	fou	de	la	violette.

Simplice	s’était	choisi	pour	bonne	amie	une	libellule	dorée,	au	fin	corsage,	aux	ailes
frémissantes.	La	chère	belle	se	montrait	d’une	désespérante	coquetterie:	elle	se	jouait,
semblait	l’appeler,	puis	fuyait	lestement	sous	sa	main.	Les	grands	arbres,	qui	voyaient	ce
manège,	la	tançaient	vertement,	et,	graves,	disaient	entre	eux	qu’elle	ferait	une	mauvaise
fin.

V

Simplice	devint	subitement	inquiet.



La	bête	à	bon	Dieu,	qui	s’aperçut	la	première	de	la	tristesse	de	leur	ami,	essaya	de	le
confesser.	Il	répondit	en	pleurant	qu’il	était	gai	comme	aux	premiers	jours.

Maintenant,	il	se	levait	avec	l’aurore	pour	courir	les	taillis	jusqu’au	soir.	Il	écartait
doucement	les	branches,	visitant	chaque	buisson.	Il	levait	la	feuille	et	regardait	dans	son
ombre.

—Que	cherche	donc	notre	élève?	demandait	l’aubépine	à	la	mousse.

La	libellule,	étonnée	de	l’abandon	de	son	amant,	le	crut	devenu	fou	d’amour.	Elle	vint
lutiner	autour	de	lui.	Mais	il	ne	la	regarda	plus.	Les	grands	arbres	l’avaient	bien	jugée:	elle
se	consola	vite	avec	le	premier	papillon	du	carrefour.

Les	feuillages	étaient	tristes.	Ils	regardaient	le	jeune	prince	interroger	chaque	touffe
d’herbe,	sonder	du	regard	les	longues	avenues;	ils	l’écoutaient	se	plaindre	de	la
profondeur	des	broussailles,	et	ils	disaient:

—Simplice	a	vu	Fleur-des-eaux,	l’ondine	de	la	source.

VI

Fleur-des-eaux	était	fille	d’un	rayon	et	d’une	goutte	de	rosée.	Elle	était	si	limpidement
belle,	que	le	baiser	d’un	amant	devait	la	faire	mourir;	elle	exhalait	un	parfum	si	doux,	que
le	baiser	de	ses	lèvres	devait	faire	mourir	un	amant.

La	forêt	le	savait,	et	la	forêt	jalouse	cachait	son	enfant	adorée.	Elle	lui	avait	donné	pour
asile	une	fontaine	ombragée	de	ses	rameaux	les	plus	touffus.	Là,	dans	le	silence	et	dans
l’ombre,	Fleur-des-eaux	rayonnait	au	milieu	de	ses	soeurs.	Paresseuse,	elle	s’abandonnait
au	courant,	ses	petits	pieds	demi-voilés	par	les	flots,	sa	tête	blonde	couronnée	de	perles
limpides.	Son	sourire	faisait	les	délices	des	nénuphars	et	des	glaïeuls.	Elle	était	l’âme	de	la
forêt.

Elle	vivait	insoucieuse,	ne	connaissant	de	la	terre	que	sa	mère,	la	rosée,	et	du	ciel	que	le
rayon,	son	père.	Elle	se	sentait	aimée	du	flot	qui	la	berçait,	de	la	branche	qui	lui	donnait
son	ombre.	Elle	avait	mille	amoureux	et	pas	un	amant.

Fleur-des-eaux	n’ignorait	pas	qu’elle	devait	mourir	d’amour;	elle	se	plaisait	dans	celle
pensée,	et	vivait	en	espérant	la	mort.	Souriante,	elle	attendait	le	bien-aimé.

Une	nuit,	à	la	clarté	des	étoiles,	Simplice	l’avait	vue	au	détour	d’une	allée.	Il	la	chercha
pendant	un	long	mois,	pensant	la	rencontrer	derrière	chaque	tronc	d’arbre.	Il	croyait
toujours	la	voir	glisser	dans	les	taillis;	mais	il	ne	trouvait,	en	accourant,	que	les	grandes
ombres	des	peupliers	agités	par	les	souffles	du	ciel.

VII

La	forêt	se	taisait	maintenant;	elle	se	défiait	de	Simplice.	Elle	épaississait	son	feuillage,



elle	jetait	toute	sa	nuit	sur	les	pas	du	jeune	prince.	Le	péril	qui	menaçait	Fleur-des-eaux	la
rendait	chagrine;	elle	n’avait	plus	de	caresses,	plus	d’amoureux	babil.

L’ondine	revint	dans	les	clairières,	et	Simplice	la	vit	de	nouveau.	Fou	de	désir,	il	s’élança	à
sa	poursuite.	L’enfant,	montée	sur	un	rayon	de	lune,	n’entendit	point	le	bruit	de	ses	pas.
Elle	volait	ainsi,	légère	comme	la	plume	qu’emporte	le	vent.

Simplice	courait,	courait	à	sa	suite	sans	pouvoir	l’atteindre.	Des	larmes	coulaient	de	ses
yeux,	le	désespoir	était	dans	son	âme.

Il	courait,	et	la	forêt	suivait	avec	anxiété	cette	course	insensée.	Les	arbustes	lui	barraient	le
chemin.	Les	ronces	l’entouraient	de	leurs	bras	épineux,	l’arrêtant	brusquement	au	passage.
Le	bois	entier	défendait	son	enfant.

Il	courait,	et	sentait	la	mousse	devenir	glissante	sous	ses	pas.	Les	branches	des	taillis
s’enlaçaient	plus	étroitement,	se	présentaient	à	lui,	rigides	comme	des	tiges	d’airain.	Les
feuilles	sèches	s’amassaient	dans	les	vallons;	les	troncs	d’arbres	abattus	se	mettaient	en
travers	des	sentiers;	les	rochers	roulaient	d’eux-mêmes	au-devant	du	prince.	L’insecte	le
piquait	au	talon;	le	papillon	l’aveuglait	en	battant	des	ailes	à	ses	paupières.

Fleur-des-eaux,	sans	le	voir,	sans	l’entendre,	fuyait	toujours	sur	le	rayon	de	lune.	Simplice
sentait	avec	angoisse	venir	l’instant	où	elle	allait	disparaître.

Et,	désespéré,	haletant,	il	courait,	il	courait.

VIII

Il	entendit	les	vieux	chênes	qui	lui	criaient	avec	colère:

—Que	ne	disais-tu	que	tu	étais	un	homme?	Nous	nous	serions	cachés	de	toi,	nous
t’aurions	refusé	nos	leçons,	pour	que	ton	oeil	de	ténèbres	ne	pût	voir	Fleur-des-eaux,
l’ondine	de	la	source.	Tu	t’es	présenté	à	nous	avec	l’innocence	des	bêtes,	et	voici
qu’aujourd’hui	tu	montres	l’esprit	des	hommes.	Regarde,	tu	écrases	les	scarabées,	tu
arraches	nos	feuilles,	tu	brises	nos	branches.	Le	vent	d’égoïsme	t’emporte,	tu	veux	nous
voler	notre	âme.

Et	l’aubépine	ajouta:

—Simplice,	arrête,	par	pitié!	Lorsque	l’enfant	capricieux	désire	respirer	le	parfum	de	mes
bouquets	étoilés,	que	ne	les	laisse-t-il	s’épanouir	librement	sur	la	branche!	Il	les	cueille	et
n’en	jouit	qu’une	heure.

Et	la	mousse	dit	à	son	tour:

—Arrête,	Simplice,	viens	rêver	sur	le	velours	de	mon	frais	tapis.	Au	loin,	entre	les	arbres,
tu	verras	se	jouer	Fleur-des-eaux.	Tu	la	verras	se	baigner	dans	la	source,	se	jetant	au	cou
des	colliers	de	perles	humides.	Nous	te	mettrons	de	moitié	dans	la	joie	de	son	regard:
comme	à	nous,	il	te	sera	permis	de	vivre	pour	la	voir.

Et	toute	la	forêt	reprit:



—Arrête,	Simplice,	un	baiser	doit	la	tuer,	ne	donne	pas	ce	baiser.	Ne	le	sais-tu	pas?	la
brise	du	soir,	notre	messagère,	ne	te	l’a-t-elle	pas	dit?	Fleur-des-eaux	est	la	fleur	céleste
dont	le	parfum	donne	la	mort.	Hélas!	la	pauvrette,	sa	destinée	est	étrange.	Pitié	pour	elle,
Simplice,	ne	bois	pas	son	âme	sur	ses	lèvres.

IX

Fleur-des-eaux	se	tourna	et	vit	Simplice.	Elle	sourit,	elle	lui	fit	signe	d’approcher,	en
disant	à	la	forêt:

—Voici	venir	le	bien-aimé.

Il	y	avait	trois	jours,	trois	heures,	trois	minutes,	que	le	prince	poursuivait	l’ondine.	Les
paroles	des	chênes	grondaient	encore	derrière	lui;	il	fut	tenté	de	s’enfuir.

Fleur-des-eaux	lui	pressait	déjà	les	mains.	Elle	se	dressait	sur	ses	petits	pieds,	mirant	son
sourire	dans	les	yeux	du	jeune	homme.

—Tu	as	bien	tardé,	dit-elle.	Mon	coeur	te	savait	dans	la	forêt.	J’ai	monté	sur	un	rayon	de
lune	et	je	t’ai	cherché	trois	jours,	trois	heures,	trois	minutes.

Simplice	se	taisait,	retenant	son	souffle.	Elle	le	fit	asseoir	au	bord	de	la	fontaine;	elle	le
caressait	du	regard;	et	lui,	il	la	contemplait	longuement.

—Ne	me	reconnais-tu	pas?	reprit-elle.	Je	t’ai	vu	souvent	en	rêve.	J’allais	à	toi,	tu	me
prenais	la	main,	puis	nous	marchions,	muets	et	frémissants.	Ne	m’as-tu	pas	vu?	ne	te
rappelles-tu	pas	tes	rêves?

Et	comme	il	ouvrait	enfin	la	bouche:

—Ne	dis	rien,	reprit-elle	encore.	Je	suis	Fleur-des-eaux,	et	tu	es	le	bien-aimé.	Nous	allons
mourir.

X

Les	grands	arbres	se	penchaient	pour	mieux	voir	le	jeune	couple.	Ils	tressaillaient	de
douleur,	ils	se	disaient	de	taillis	en	taillis	que	leur	âme	allait	prendre	son	vol.

Toutes	les	voix	firent	silence.	Le	brin	d’herbe	et	le	chêne	se	sentaient	pris	d’une	immense
pitié.	Il	n’y	avait	plus	dans	les	feuillages	un	seul	cri	de	colère,	Simplice,	le	bien-aimé	de
Fleur-des-eaux,	était	le	fils	de	la	vieille	forêt.

Elle	avait	appuyé	la	tête	à	son	épaule.	Se	penchant	au-dessus	du	ruisseau,	tous	deux	se
souriaient.	Parfois,	levant	le	front,	ils	suivaient	du	regard	la	poussière	d’or	qui	tremblait
dans	les	derniers	rayons	du	soleil.	Ils	s’enlaçaient	lentement,	lentement.	Ils	attendaient	la
première	étoile	pour	se	confondre	et	s’envoler	à	jamais.

Aucune	parole	ne	troublait	leur	extase.	Leurs	âmes,	qui	montaient	à	leurs	lèvres,



s’échangeaient	dans	leurs	haleines.

Le	jour	pâlissait,	les	lèvres	des	deux	amants	se	rapprochaient	de	plus	en	plus.	Une
angoisse	terrible	tenait	la	forêt	immobile	et	muette.	De	grands	rochers	d’où	jaillissait	la
source	jetaient	de	larges	ombres	sur	le	couple,	qui	rayonnait	dans	la	nuit	naissante.

Et	l’étoile	parut,	et	les	lèvres	s’unirent	dans	le	suprême	baiser,	et	les	chênes	eurent	un	long
sanglot.	Les	lèvres	s’unirent,	les	âmes	s’envolèrent.

XI

Un	homme	d’esprit	s’égara	dans	la	forêt.	Il	était	en	compagnie	d’un	homme	savant.

L’homme	d’esprit	faisait	de	profondes	remarques	sur	l’humidité	malsaine	des	bois,	et
parlait	des	beaux	champs	de	luzerne	qu’on	obtiendrait	en	coupant	tous	ces	grands	vilains
arbres.

L’homme	savant	rêvait	de	se	faire	un	nom	dans	les	sciences	en	découvrant	quelque	plante
encore	inconnue.	Il	furetait	dans	tous	les	coins,	et	découvrait	des	orties	et	du	chiendent.

Arrivés	au	bord	de	la	source,	ils	trouvèrent	le	cadavre	de	Simplice.	Le	prince	souriait	dans
le	sommeil	de	la	mort.	Ses	pieds	s’abandonnaient	au	flot,	sa	tête	reposait	sur	le	gazon	de	la
rive.	Il	pressait	sur	ses	lèvres,	à	jamais	fermées,	une	petite	fleur	blanche	et	rose,	d’une
exquise	délicatesse	et	d’un	parfum	pénétrant.

—Le	pauvre	fou!	dit	l’homme	d’esprit,	il	aura	voulu	cueillir	un	bouquet,	et	se	sera	noyé.

L’homme	savant	se	souciait	peu	du	cadavre.	Il	s’était	emparé	de	la	fleur,	et	sous	prétexte
de	l’étudier.	il	en	déchirait	la	corolle.	Puis,	lorsqu’il	l’eut	mise	en	pièces:

—Précieuse	trouvaille!	s’écria-t-il.	Je	veux,	en	souvenir	de	ce	niais,	nommer	cette	fleur
Anthapheleia	limnaia.

Ah!	Ninette,	Ninette,	mon	idéale	Fleur-des-eaux,	le	barbare	la	nommait	Anthapheleia
limnaia!



LE	CARNET	DE	DANSE

I

Te	souviens-tu,	Ninon,	de	notre	longue	course	dans	les	bois?	L’automne	semait	déjà	les
arbres	de	feuilles	d’un	jaune	pourpre	que	doraient	encore	les	rayons	du	soleil	couchant.
L’herbe	était	plus	claire	sous	nos	pas	qu’aux	premiers	jours	de	mai,	et	les	mousses	roussies
donnaient	à	peine	asile	à	quelques	rares	insectes.	Perdus	dans	la	forêt	pleine	de	bruits
mélancoliques,	nous	pensions	entendre	les	plaintes	sourdes	de	la	femme	qui	croit	voir	à
son	front	la	première	ride.	Les	feuillages,	que	ne	pouvait	tromper	cette	pâle	et	douce
soirée,	sentaient	venir	l’hiver	dans	la	brise	plus	fraîche,	et	se	laissaient	tristement	bercer,
pleurant	leur	verdure	rougie.

Longtemps	nous	errâmes	dans	les	faillis,	peu	soucieux	de	la	direction	des	sentiers,	mais
choisissant	les	plus	ombreux	et	les	plus	discrets.	Nos	francs	éclats	de	rire	effrayaient	les
grives	et	les	merles	qui	sifflaient	dans	les	haies;	et	parfois,	nous	entendions	glisser
bruyamment	sous	les	ronces	un	lézard	vert	troublé	dans	son	extase	par	le	bruit	de	nos	pas.
Notre	course	était	sans	but;	nous	avions	vu,	après	une	journée	de	nuages,	le	ciel	sourire
vers	le	soir;	nous	étions	lestement	sortis	pour	profiter	de	ce	rayon	de	soleil.	Nous	allions
ainsi,	soulevant	sous	nos	pieds	un	odeur	de	sauge	et	de	thym,	tantôt	nous	poursuivant,
tantôt	marchant	lentement,	les	mains	enlacées.	Puis	je	cueillais	pour	toi	les	dernières
fleurs,	ou	je	cherchais	à	atteindre	les	baies	rouges	des	aubépines	que	tu	désirais	comme	un
enfant.	Et	toi,	Ninon,	pendant	ce	temps,	couronnée	de	fleurs,	tu	courais	à	la	source	voisine,
sous	prétexte	de	boire,	mais	plutôt	pour	admirer	ta	coiffure,	ô	coquette	et	paresseuse	fille!

Il	se	mêla	soudain	aux	murmures	vagues	de	la	forêt	de	lointains	éclats	de	rire;	un	fifre	et
un	tambourin	se	firent	entendre,	et	la	brise	nous	apporta	des	bruits	affaiblis	de	danse.	Nous
nous	étions	arrêtés,	l’oreille	tendue,	tout	disposés	à	voir	dans	cette	musique	le	bal
mystérieux	des	sylphes.	Nous	nous	glissâmes	d’arbre	en	arbre,	dirigés	par	le	son	des
instruments;	puis,	lorsque	nous	eûmes	écarté	avec	précaution	les	branches	du	dernier
massif,	voici	le	spectacle	qui	s’offrit	à	nos	yeux.

Au	centre	d’une	clairière,	sur	une	bande	de	gazon	entourée	de	genévriers	et	de	pistachiers
sauvages,	allaient	et	venaient	en	cadence	une	dizaine	de	paysans	et	de	paysannes.	Les
femmes	nu-tête,	la	gorge	cachée	sous	un	fichu,	sautaient	franchement,	en	laissant	échapper
ces	éclats	de	rire	que	nous	avions	entendus;	les	hommes,	pour	danser	plus	à	l’aise,	avaient
jeté	leurs	vêtements	parmi	leurs	outils	de	travail	qui	brillaient	dans	l’herbe.

Ces	braves	gens	faisaient	peu	de	cas	de	la	mesure.	Adossé	contre	un	chêne,	un	homme,	sec
et	anguleux,	jouait	du	fifre,	en	frappant	de	la	main	gauche	sur	un	tambourin	au	son	grêle,
selon	la	mode	de	Provence.	Il	semblait	suivre	avec	amour	la	mesure	pressée	et	criarde.
Parfois	son	regard	s’égarait	sur	les	danseurs;	il	haussait	alors	les	épaules	de	pitié.	Musicien
juré	de	quelque	gros	village,	il	avait	été	arrêté	comme	il	passait	par	là,	et	ne	pouvait	voir
sans	colère	ces	habitants	de	l’intérieur	des	campagnes	violer	ainsi	les	lois	de	la	belle
danse.	Blessé	durant	le	quadrille	par	les	sauts,	par	les	trépignements	des	paysans,	il	rougit



d’indignation,	lorsque,	l’air	achevé,	ils	continuèrent	leurs	enjambées,	cinq	grandes
minutes,	sans	paraître	se	douter	seulement	de	l’absence	du	fifre	et	du	tambourin.

Il	eût	été	charmant	sans	doute	de	surprendre	les	lutins	de	la	forêt	dans	leurs	ébats
mystérieux.	Mais,	au	moindre	souffle,	ils	se	fussent	évanouis;	et	courant	à	la	salle	de	bal,	à
peine	eussions-nous	trouvé,	pour	trace	de	leur	passage,	quelques	brins	d’herbe	légèrement
courbés.	C’eût	été	moquerie:	nous	faire	entendre	leurs	rires,	nous	inviter	à	partager	leur
joie,	puis	s’enfuir	à	noire	approche,	sans	nous	permettre	le	moindre	quadrille.

On	ne	pouvait	danser	avec	des	sylphes,	Ninette;	avec	des	paysans,	rien	n’était	d’une
réalité	plus	engageante.

Nous	sortîmes	brusquement	du	massif.	Nos	bruyants	danseurs	n’eurent	garde	de	s’envoler.
Ils	ne	s’aperçurent	même	que	longtemps	après	de	notre	présence.	Ils	s’étaient	remis	à
gambader.	Le	joueur	de	fifre,	qui	avait	fait	mine	de	s’éloigner,	ayant	vu	briller	quelques
pièces	de	monnaie,	venait	de	reprendre	ses	instruments,	battant	et	soufflant	de	nouveau,
tout	en	soupirant	de	prostituer	ainsi	la	mélodie.	Je	crus	reconnaître	la	mesure	lente	et
insaisissable	d’une	valse.	J’enlaçais	déjà	ta	taille,	j’épiais	l’instant	de	t’emporter	dans	mes
bras,	lorsque	tu	te	dégageas	vivement	pour	te	mettre	à	rire	et	à	sauter,	tout	comme	une
brune	et	hardie	paysanne.	L’homme	au	tambourin,	que	mes	préparatifs	de	beau	danseur
consolaient,	n’eut	plus	qu’à	se	voiler	la	face	et	à	gémir	sur	la	décadence	de	l’art.

Je	ne	sais	pourquoi,	Ninon,	je	me	souvins	hier	soir	de	ces	folies,	de	notre	longue	course,
de	nos	danses	libres	et	rieuses.	Puis,	ce	vague	souvenir	fut	suivi	de	cent	autres	vagues
rêveries.	Me	pardonneras-tu	de	te	les	conter?	Cheminant	au	hasard,	m’arrêtant	et	courant
sans	raison,	je	m’inquiète	peu	de	la	foule;	mes	récits	ne	sont	que	de	bien	pâles	ébauches:
mais	tu	m’as	dit	les	aimer.

La	danse,	cette	nymphe	pudiquement	lascive,	me	charme	plutôt	qu’elle	ne	m’attire.
J’aime,	simple	spectateur,	à	la	voir	secouer	ses	grelots	sur	le	monde;	voluptueuse	sous	les
cieux	d’Espagne	et	d’Italie,	se	tordre	en	étreintes,	en	baisers	de	feu;	long	voilée	dans	la
blonde	Allemagne,	glisser	amoureusement	comme	un	rêve;	et	même	discrète	et	spirituelle,
marcher	dans	les	salons	de	France.	J’aime	à	la	retrouver	partout:	sur	la	mousse	des	bois
comme	sur	de	riches	tapis;	à	la	noce	de	village	ainsi	que	dans	les	soirées	étincelantes.

Mollement	renversée,	l’oeil	humide,	les	lèvres	entr’ouvertes,	elle	a	traversé	les	temps,	en
nouant	et	dénouant	ses	bras	sur	sa	tête	blonde.	Toutes	les	portes	se	sont	ouvertes,	au	bruit
cadencé	de	ses	pas,	celles	des	temples,	celles	des	joyeuses	retraites;	là	parfumée	d’encens,
ici	la	robe	rougie	de	vin,	elle	a	frappé	harmonieusement	le	sol;	et	après	tant	de	siècles,	elle
nous	arrive,	souriante,	sans	que	ses	membres	souples	pressent	ou	retardent	la	mélodieuse
cadence.

Vienne	donc	la	déesse.	Les	groupes	se	forment,	les	danseuses	se	cambrent	sous	l’étreinte
des	danseurs.	Voici	l’immortelle.	Ses	bras	levés	tiennent	un	tambour	de	basque;	elle	sourit,
puis	donne	le	signal;	les	couples	s’ébranlent,	suivent	ses	pas,	imitent	ses	altitudes.	Et	moi,
j’aime	à	suivre	des	yeux	le	tourbillon	léger;	je	cherche	à	surprendre	tous	les	regards,	toutes
les	paroles	d’amour;	j’ai	l’ivresse	du	rhythme,	dans	le	coin	perdu	où	je	rêve,	remerciant
l’immortelle,	si	elle	m’a	laissé	ignorant	et	gauche,	de	m’avoir	donné	tout	au	moins	le
sentiment	de	son	art	harmonieux.

A	vrai	dire,	Ninette,	je	la	préférerais,	la	blonde	déesse,	dans	son	amoureuse	nudité,



écartant	et	agitant	sans	lois	sa	blanche	ceinture.	Je	la	préférerais	loin	des	salons,	se	croyant
cachée	à	tout	regard	profane,	traçant	sur	le	gazon	ses	pas	les	plus	capricieux.	Là,	à	peine
voilée,	foulant	mollement	l’herbe	de	ses	pieds	roses,	elle	agirait	dans	son	innocente
liberté,	elle	trouverait	le	secret	de	la	mélodie	du	mouvement.	Là,	j’irais,	caché	dans	le
feuillage,	admirer	son	beau	corps,	mince	et	flexible,	et	suivre	du	regard	les	jeux	de
l’ombre	sur	ses	épaules,	selon	que	son	caprice	l’emporterait	ou	la	ramènerait.

Mais,	parfois,	je	me	suis	pris	à	la	détester,	lorsqu’elle	s’est	présentée	à	moi	sous	l’aspect
d’une	jeune	coquette,	bien	empesée,	niaisement	décente;	lorsque	je	l’ai	vue	obéir
aveuglément	à	un	orchestre,	faire	la	moue,	paraître	s’ennuyer,	étouffer	un	bâillement	en
s’acquittant	de	ses	pas	comme	d’un	devoir.	Je	dirai	le	tout:	jamais	je	n’ai	admiré	sans
chagrin	l’immortelle	dans	un	salon.	Ses	fines	jambes	s’embarrassent	dans	les	grandes
jupes	de	nos	élégantes;	elle	se	trouve	par	trop	gênée,	elle	qui	ne	veut	être	que	liberté	et	que
caprice;	et,	troublée,	elle	se	conforme	lourdement	à	nos	sottes	révérences,	perdant	toujours
sa	grâce	pour	rencontrer	souvent	le	ridicule.

Je	voudrais	pouvoir	lui	fermer	nos	portes.	Si	je	la	souffre	quelquefois	sous	les	lustres,	sans
trop	de	tristesse,	c’est	grâce	à	ses	tablettes	d’amour,	à	son	carnet	de	danse.

Ninon,	le	vois-tu	dans	sa	main,	ce	petit	livre?	Regarde:	le	fermoir	et	le	porte-crayon	sont
en	or;	jamais	on	ne	vit	papier	plus	doux	ni	plus	parfumé;	jamais	reliure	n’eut	plus
d’élégance.	Voilà	notre	offrande	à	la	déesse.	D’autres	lui	ont	donné	la	couronne	et
l’écharpe;	nous,	par	bonté	d’âme,	lui	avons	fait	cadeau	du	carnet	de	danse.

Elle	avait	tant	d’adorateurs,	la	pauvre	enfant,	on	la	pressait	de	tant	d’invitations,	qu’elle	ne
savait	plus	où	donner	de	la	tête.	Chacun	venait	l’admirer	en	implorant	un	quadrille,	et	la
coquette	accordait	toujours;	elle	dansait,	dansait,	perdait	la	mémoire,	était	accablée	de
réclamations,	se	trompait	encore;	de	là	une	confusion	terrible,	d’immenses	jalousies.	Elle
se	retirait,	les	pieds	brisés,	la	mémoire	perdue.	On	eut	pitié	d’elle,	on	lui	donna	le	petit
livre	doré.	Depuis	ce	temps,	plus	d’oubli,	plus	de	confusion,	plus	de	passe-droit.	Lorsque
les	amants	l’assiègent,	elle	leur	présente	le	carnet;	chacun	y	inscrit	son	nom,	c’est	aux	plus
amoureux	à	arriver	les	premiers.	Fussent-ils	cent,	les	pages	blanches	sont	en	grand
nombre.	Si,	lorsque	les	lustres	pâlissent,	tous	n’ont	pas	pressé	sa	fine	taille,	qu’ils	s’en
prennent	à	leur	paresse,	et	non	à	l’indifférence	de	l’enfant.

Sans	doute,	Ninon,	le	moyen	était	simple.	Tu	dois	t’étonner	de	mes	exclamations	à	propos
de	quelques	feuilles	de	papier.	Mais	quelques	charmantes	feuilles,	exhalant	un	parfum	de
coquetterie,	pleines	de	doux	secrets!	Quelle	longue	liste	de	beaux	amoureux,	dont	chaque
nom	est	un	hommage,	chaque	page	une	soirée	entière	de	triomphe	et	d’adoration!	Quel
livre	magique,	contenant	une	vie	de	tendresse,	où	le	profane	ne	peut	épeler	que	de	vains
noms,	où	la	jeune	fille	lit	couramment	sa	beauté	et	l’admiration	qu’elle	excite!

Chacun	vient	à	son	tour	faire	acte	de	soumission,	chacun	vient	signer	sa	lettre	d’amour.	Ne
sont-ce	pas	là,	en	effet,	les	mille	signatures	d’une	déclaration	sous-entendue?	Ne	devrait-
on	pas,	si	l’on	était	de	bonne	foi,	les	écrire	sur	le	premier	feuillet,	ces	éternelles	phrases,
toujours	jeunes?	Mais	le	petit	livre	est	discret,	il	ne	veut	pas	forcer	sa	maîtresse	à	rougir.
Elle	et	lui	savent	seuls	ce	qu’il	faut	rêver.

Franchement,	je	le	soupçonne	d’être	fort	rusé.	Vois	comme	il	se	dissimule,	comme	il	se
fait	naïf	et	nécessaire.	Qu’est-il?	sinon	un	aide	pour	la	mémoire,	un	moyen	tout	primitif	de



rendre	la	justice	en	accordant	à	chacun	son	tour.	Lui,	parler	d’amour,	troubler	les	jeunes
filles!	on	se	trompe	grandement.	Tourne	les	pages,	tu	ne	trouveras	pas	le	plus	petit	“Je
t’aime.”	Il	le	dit	en	vérité,	rien	n’est	plus	innocent,	plus	naïf,	plus	primitif	que	lui.	Aussi
les	grands-parents	le	voient-ils	sans	effroi	dans	les	mains	de	leurs	filles.	Tandis	que	le
billet	signé	d’un	seul	nom	se	cache	sous	le	corsage,	lui,	la	lettre	aux	mille	signatures,	se
montre	hardiment.	On	le	rencontre	partout	au	grand	jour,	dans	les	salons	et	dans	la
chambre	de	l’enfant.	N’est-il	pas	le	petit	livre	le	moins	dangereux	qu’on	connaisse?

Il	trompe	jusqu’à	sa	maîtresse	elle-même.	Quel	péril	peut	offrir	un	objet	d’un	usage	si
commun,	approuvé	d’ailleurs	par	les	grands-parents?	Elle	le	feuillette	sans	crainte.	C’est
ici	qu’on	peut	accuser	le	carnet	de	danse	de	manifeste	hypocrisie.	Dans	le	silence,	que
penses-tu	qu’il	murmure	à	l’oreille	de	l’enfant?	De	simples	noms?	Oh!	que	non	pas!	mais
bel	et	bien	de	longues	conversations	amoureuses.	Il	n’a	plus	son	air	de	nécessité	ni	de
désintéressement.	Il	babille,	il	caresse;	il	brûle	et	balbutie	de	tendres	paroles.	La	jeune	fille
se	sent	oppressée;	tremblante,	elle	continue.	Et	soudain	la	fête	renaît	pour	elle,	les	lustres
brillent,	l’orchestre	chante	amoureusement;	soudain	chaque	nom	se	personnifie,	et	le	bal,
dont	elle	était	la	reine,	recommence	avec	ses	ovations,	ses	paroles	caressantes	et	flatteuses.

Ah!	livre	malin,	quel	défilé	de	jeunes	cavaliers!	Celui-là,	tout	en	pressant	mollement	sa
taille,	vantait	ses	yeux	bleus;	celui-ci,	ému	et	tremblant,	ne	pouvait	que	lui	sourire;	cet
autre	parlait,	parlait	sans	cesse,	débitant	ces	mille	galanteries	qui,	malgré	leur	vide	de	sens,
en	disent	plus	que	de	longs	discours.

Et,	lorsque	la	vierge	s’est	oubliée	une	fois	avec	lui,	le	rusé	sait	bien	qu’elle	reviendra.
Jeune	femme,	elle	parcourt	les	feuillets,	les	consulte	avec	anxiété	pour	connaître	de
combien	s’est	augmenté	le	nombre	de	ses	admirateurs.	Elle	s’arrête	avec	un	triste	sourire	à
certains	noms	qu’elle	ne	retrouve	plus	sur	les	dernières	pages,	noms	volages	qui	sans
doute	sont	allés	enrichir	d’autres	carnets.	La	plupart	de	ses	sujets	lui	restent	fidèles;	elle
passe	avec	indifférence.	Le	petit	livre	rit	de	tout	cela.	Il	connaît	sa	puissance;	il	doit
recevoir	les	caresses	d’une	vie	entière.

La	vieillesse	vient,	le	carnet	n’est	pas	oublié.	Les	dorures	en	sont	fanées,	les	feuillets
tiennent	à	peine.	Sa	maîtresse,	qui	a	vieilli	avec	lui,	paraît	l’en	aimer	davantage.	Elle	en
tourne	encore	souvent	les	pages	et	s’enivre	de	son	lointain	parfum	de	jeunesse.

N’est-ce	pas	un	rôle	charmant,	Ninon,	que	celui	du	carnet	de	danse?	N’est-il	pas,	comme
toute	poésie,	incompris	de	la	foule,	lu	couramment	des	seuls	initiés?	Confident	des	secrets
de	la	femme,	il	l’accompagne	dans	la	vie,	ainsi	qu’un	ange	d’amour	versant	à	pleine	main
les	espérances	et	les	souvenirs.

II

Georgette	sortait	à	peine	du	couvent.	Elle	avait	encore	cet	âge	heureux	où	le	songe	et	la
réalité	se	confondent;	douce	et	passagère	époque,	l’esprit	voit	ce	qu’il	rêve	et	rêve	ce	qu’il
voit.	Comme	tous	les	enfants,	elle	s’était	laissé	éblouir	par	les	lustres	flambants	de	ses
premiers	bals;	elle	se	croyait	de	bonne	foi	dans	une	sphère	supérieure,	parmi	des	êtres
demi-dieux,	graciés	des	mauvais	côtés	de	la	vie.



Légèrement	brunes,	ses	joues	avaient	les	reflets	dorés	des	seins	d’une	fille	de	Sicile;	ses
grands	cils	noirs	voilaient	à	demi	le	feu	de	son	regard.	Oubliant	qu’elle	n’était	plus	sous	la
férule	d’une	sous-maîtresse,	elle	contenait	la	vie	ardente	qui	brûlait	en	elle.	Dans	un	salon,
elle	n’était	jamais	qu’une	petite	fille,	timide,	presque	sotte,	rougissant	pour	un	mot	et
baissant	les	yeux.

Viens,	nous	nous	cacherons	derrière	les	grands	rideaux,	nous	verrons	l’indolente	étendre
les	bras	et	s’éveiller	en	découvrant	ses	pieds	roses.	Ne	sois	pas	jalouse,	Ninon:	tous	mes
baisers	sont	pour	toi.

Te	souviens-tu?	onze	heures	sonnaient.	La	chambre	était	encore	sombre.	Le	soleil	se
perdait	dans	les	épaisses	draperies	des	fenêtres,	tandis	qu’une	veilleuse,	aux	lueurs
mourantes,	luttait	vainement	avec	l’ombre.	Sur	le	lit,	lorsque	la	flamme	de	la	veilleuse	se
ravivait,	apparaissaient	une	forme	blanche,	un	front	pur,	une	gorge	perdue	sous	des	flots
de	dentelles;	plus	loin,	l’extrémité	délicate	d’un	petit	pied;	hors	du	lit,	un	bras	de	neige
pendant,	la	main	ouverte.

A	deux	reprises,	la	paresseuse	se	retourna	sur	la	couche	pour	s’endormir	de	nouveau,	mais
d’un	sommeil	si	léger,	que	le	subit	craquement	d’un	meuble	la	fit	enfin	dresser	à	demi.
Elle	écarta	ses	cheveux	tombant	en	désordre	sur	son	front,	elle	essuya	ses	yeux	gros	de
sommeil,	ramenant	sur	ses	épaules	tous	les	coins	des	couvertures,	croisant	les	bras	pour	se
mieux	voiler.

Quand	elle	fut	bien	éveillée,	elle	avança	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette	qui	pendait
auprès	d’elle;	mais	elle	la	retira	vivement;	elle	sauta	à	terre,	courut	écarter	elle-même	les
draperies	des	fenêtres.	Un	gai	rayon	de	soleil	emplit	la	chambre	de	lumière.	L’enfant,
surprise	de	ce	grand	jour	et	venant	à	se	voir	dans	une	glace	demi-nue	et	en	désordre,	fut
fort	effrayée.	Elle	revint	se	blottir	au	fond	de	son	lit,	rouge	et	tremblante	de	ce	bel	exploit.
Sa	chambrière	était	une	fille	sotte	et	curieuse;	Georgette	préférait	sa	rêverie	aux
bavardages	de	cette	femme.	Mais,	bon	Dieu!	quel	grand	jour	il	faisait,	et	combien	les
glaces	sont	indiscrètes!

Maintenant,	sur	les	sièges	épars,	on	voyait	négligemment	jetée	une	toilette	de	bal.	La
jeune	fille,	presque	endormie,	avait	laissé	ici	sa	jupe	de	gaze,	là	son	écharpe,	plus	loin	ses
souliers	de	satin.	Auprès	d’elle,	dans	une	coupe	d’agate,	brillaient	des	bijoux;	un	bouquet
fané	se	mourait	à	côté	d’un	carnet	de	danse.

Le	front	sur	l’un	de	ses	bras	nus,	elle	prit	un	collier	et	se	mit	à	jouer	avec	les	perles.	Puis
elle	le	posa,	ouvrit	le	carnet,	le	feuilleta.	Le	petit	livre	avait	un	air	ennuyé	et	indifférent.
Georgette	le	parcourait	sans	grande	attention,	paraissant	songer	à	tout	autre	chose.

Comme	elle	en	tournait	les	pages,	le	nom	de	Charles,	inscrit	en	tête	de	chacune	d’elles,
finit	par	l’impatienter.

—Toujours	Charles,	se	dit-elle.	Mon	cousin	a	une	belle	écriture;	voilà	des	lettres	longues
et	penchées	qui	ont	un	aspect	grave.	La	main	lui	tremble	rarement,	même	lorsqu’elle
presse	la	mienne.	Mon	cousin	est	un	jeune	homme	très-sérieux.	Il	doit	être	un	jour	mon
mari.	A	chaque	bal,	sans	m’en	faire	la	demande,	il	prend	mon	carnet	et	s’inscrit	pour	la
première	danse.	C’est	là	sans	doute	un	droit	de	mari.	Ce	droit	me	déplaît.

Le	carnet	devenait	de	plus	en	plus	froid.	Georgette,	le	regard	perdu	dans	le	vide,	semblait



résoudre	quelque	grave	problème.

—Un	mari,	reprit-elle,	voilà	qui	me	fait	peur.	Charles	me	traite	toujours	en	petite	fille;
parce	qu’il	a	remporté	huit	à	dix	prix	au	collège,	il	se	croit	forcé	d’être	pédant.	Après	tout,
je	ne	sais	trop	pourquoi	il	sera	mon	mari;	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	prié	de	m’épouser;	lui-
même	ne	m’en	a	jamais	demandé	la	permission.	Nous	avons	joué	ensemble,	autrefois;	je
me	souviens	qu’il	était	très-méchant.	Maintenant	il	est	très-poli;	je	l’aimerais	mieux
méchant.	Ainsi	je	vais	être	sa	femme;	je	n’avais	jamais	bien	songé	à	cela;	sa	femme,	je
n’en	vois	vraiment	pas	la	raison.	Charles,	toujours	Charles!	on	dirait	que	je	lui	appartiens
déjà.	Je	vais	le	prier	de	ne	pas	écrire	si	gros	sur	mon	carnet:	son	nom	tient	trop	de	place.

Le	petit	livre,	qui,	lui	aussi,	semblait	las	du	cousin	Charles,	faillit	se	fermer	d’ennui.	Les
carnets	de	danse,	je	le	soupçonne,	détestent	franchement	les	maris.	Le	nôtre	tourna	ses
feuillets	et	présenta	sournoisement	d’autres	noms	à	Georgette.

—Louis,	murmura	l’enfant.	Ce	nom	me	rappelle	un	singulier	danseur.	Il	est	venu,	sans
presque	me	regarder,	me	prier	de	lui	accorder	un	quadrille.	Puis,	aux	premiers	accords	des
instruments,	il	m’a	entraînée	à	l’autre	bout	du	salon,	j’ignore	pourquoi,	en	face	d’une
grande	dame	blonde	qui	le	suivait	des	yeux.	Il	lui	souriait	par	moments,	et	m’oubliait	si
bien	que	je	me	suis	vue	forcée,	à	deux	reprises,	de	ramasser	moi-même	mon	bouquet.
Quand	la	danse	le	ramenait	auprès	d’elle,	il	lui	parlait	bas;	moi,	j’écoutais,	mais	je	ne
comprenais	point.	C’était	peut-être	sa	soeur.	Sa	soeur,	oh!	non:	il	lui	prenait	la	main	en
tremblant;	puis,	lorsqu’il	tenait	cette	main	dans	la	sienne,	l’orchestre	le	rappelait
vainement	auprès	de	moi.	Je	demeurais	là,	comme	une	sotte,	le	bras	tendu,	ce	qui	faisait
fort	mauvais	effet;	les	figures	en	restaient	toutes	brouillées.	C’était	peut-être	sa	femme.
Que	je	suis	niaise!	sa	femme,	vraiment,	oui!	Charles	ne	me	parle	jamais	en	dansant.
C’était	peut-être…

Georgette	resta	les	lèvres	demi-closes,	absorbée,	pareille	à	un	enfant	mis	en	face	d’un
jouet	inconnu,	n’osant	approcher	et	agrandissant	les	yeux	pour	mieux	voir.	Elle	comptait
machinalement	sous	ses	doigts	les	glands	de	la	couverture,	la	main	droite	allongée	et
grande	ouverte	sur	le	carnet.	Celui-ci	commençait	à	donner	signe	de	vie;	il	s’agitait,	il
paraissait	savoir	parfaitement	ce	qu’était	la	dame	blonde.	J’ignore	si	le	libertin	en	confia	le
secret	à	la	jeune	fille.	Elle	ramena	sur	ses	épaules	la	dentelle	qui	glissait,	acheva	de
compter	scrupuleusement	les	glands	de	la	couverture,	et	dit	enfin	à	demi-voix:

—C’est	singulier,	cette	belle	dame	n’était	sûrement	ni	la	femme,	ni	la	soeur	de	M.	Louis.

Elle	se	remit	à	feuilleter	les	pages.	Un	nom	l’arrêta	bientôt.

—Ce	Robert	est	un	vilain	homme,	reprit-elle.	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’avec	un	gilet	d’une
telle	élégance,	on	pût	avoir	l’âme	aussi	noire.	Durant	un	grand	quart	d’heure,	il	m’a
comparée	à	mille	belles	choses,	aux	étoiles,	aux	fleurs,	que	sais-je,	moi?	J’étais	flattée,
j’éprouvais	tant	de	plaisir,	que	je	ne	savais	quoi	répondre.	Il	parlait	bien	et	longtemps	sans
s’arrêter.	Puis,	il	m’a	reconduite	à	ma	place,	et	là,	il	a	manqué	de	pleurer	en	me	quittant.
Ensuite	je	me	suis	mise	à	une	fenêtre;	les	rideaux	m’ont	cachée,	en	retombant	derrière
moi.	Je	songeais	un	peu,	je	crois,	à	mon	bavard	de	danseur,	lorsque	je	l’ai	entendu	rire	et
causer.	Il	parlait	à	un	ami	d’une	petite	sotte,	rougissant	au	moindre	mot,	d’une	échappée
de	couvent,	baissant	les	yeux,	s’enlaidissant	par	un	maintien	trop	modeste.	Sans	doute	il
parlait	de	Thérèse,	ma	bonne	amie.	Thérèse	a	de	petits	yeux	et	une	grande	bouche.	C’est



une	excellente	fille.	Peut-être	parlaient-ils	de	moi.	Les	jeunes	gens	mentent	donc!	Alors,	je
serais	laide.	Laide!	Thérèse	l’est	cependant	davantage.	Sûrement	ils	parlaient	de	Thérèse.

Georgette	sourit	et	eut	comme	une	tentation	d’aller	consulter	son	miroir.

—Puis,	ajouta-t-elle,	ils	se	sont	moqués	des	dames	qui	étaient	au	bal.	J’écoutais	toujours,
je	finissais	par	ne	plus	comprendre.	J’ai	pensé	qu’ils	disaient	de	gros	mots.	Comme	je	ne
pouvais	m’éloigner,	je	me	suis	bravement	bouché	les	oreilles.

Le	carnet	de	danse	était	en	pleine	hilarité.	Il	se	mit	à	débiter	une	foule	de	noms	pour
prouver	à	Georgette	que	Thérèse	était	bien	la	petite	sotte	enlaidie	par	un	maintien	trop
modeste.

—Paul	a	des	yeux	bleus,	dit-il.	Certes,	Paul	n’est	pas	menteur,	et	je	l’ai	entendu	te	dire	des
paroles	bien	douces.

—Oui,	oui,	répéta	Georgette,	M.	Paul	a	des	yeux	bleus,	et	M.	Paul	n’est	pas	menteur.	Il	a
des	moustaches	blondes	que	je	préfère	beaucoup	à	celles	de	Charles.

—Ne	me	parle	pas	de	Charles,	reprit	le	carnet;	ses	moustaches	ne	méritent	pas	le	moindre
sourire.	Que	penses-tu	d’Édouard?	il	est	timide	et	n’ose	parler	que	du	regard.	Je	ne	sais	si
tu	comprends	ce	langage,	Et	Jules?	il	n’y	a	que	toi,	assure-t-il,	qui	saches	valser.	Et
Lucien,	et	Georges,	et	Albert?	tous	te	trouvent	charmante	et	quêtent	pendant	de	longues
heures	l’aumône	de	ton	sourire.

Georgette	se	remit	à	compter	les	glands	de	la	couverture.	Le	bavardage	du	carnet
commençait	à	l’effrayer.	Elle	le	sentait	qui	brûlait	ses	mains;	elle	eût	voulu	le	fermer	et
n’en	avait	pas	le	courage.

—Car	tu	étais	reine,	continua	le	démon.	Tes	dentelles	se	refusaient	à	cacher	tes	bras	nus,
ton	front	de	seize	ans	faisait	pâlir	la	couronne.	Ah!	ma	Georgette,	tu	ne	pouvais	tout	voir,
sans	cela	tu	aurais	eu	pitié.	Les	pauvres	garçons	sont	bien	malades	à	l’heure	qu’il	est!

Et	il	eut	un	silence	plein	de	commisération.	L’enfant	qui	l’écoutait,	souriante,	effarouchée,
le	voyant	rester	muet:

—Un	noeud	de	ma	robe	était	tombé,	dit-elle.	Sûrement	cela	me	rendait	laide.	Les	jeunes
gens	devaient	se	moquer	en	passant.	Ces	couturières	ont	si	peu	de	soin!

—N’a-t-il	pas	dansé	avec	toi?	interrompit	le	carnet.

—Qui	donc?	demanda	Georgette,	en	rougissant	si	fort	que	ses	épaules	devinrent	toutes
roses.

Et,	prononçant	enfin	un	nom	qu’elle	avait	depuis	un	quart	d’heure	sous	les	yeux,	et	que
son	coeur	épelait,	tandis	que	ses	lèvres	parlaient	de	robe	déchirée:

—M.	Edmond,	dit-elle,	m’a	paru	triste,	hier	soir.	Je	le	voyais	de	loin	me	regarder.	Comme
il	n’osait	approcher,	je	me	suis	levée,	je	suis	allée	à	lui.	Il	a	bien	été	forcé	de	m’inviter.

—J’aime	beaucoup	M.	Edmond,	soupira	le	petit	livre.

Georgette	fit	mine	de	ne	pas	entendre.	Elle	continua:

—En	dansant,	j’ai	senti	sa	main	trembler	sur	ma	taillé.	Il	a	bégayé	quelques	mois,	se
plaignant	de	la	chaleur.	Moi,	voyant	que	les	rosés	de	mon	bouquet	lui	faisaient	envie,	je	lui



en	ai	donné	une.	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela.

—Oh!	non!	Puis,	en	prenant	la	fleur,	ses	lèvres,	par	un	singulier	hasard,	se	sont	trouvées
près	de	tes	doigts.	Il	les	a	baisés	un	petit	peu.

—Il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela,	répéta	Georgette	qui	depuis	un	instant	se	tourmentait	fort	sur
le	lit.

—Oh!	non!	J’ai	à	te	gronder	vraiment	de	lui	avoir	tant	fait	attendre	ce	pauvre	baiser.
Edmond	ferait	un	charmant	petit	mari.

L’enfant,	de	plus	en	plus	troublée,	ne	s’aperçut	pas	que	son	fichu	était	tombé	et	que	l’un
de	ses	pieds	avait	rejeté	la	couverture.

—Un	charmant	petit	mari,	répéta-t-elle	de	nouveau.

—Moi,	je	l’aime	bien,	reprit	le	tentateur.	Si	j’étais	à	ta	place,	vois-tu,	je	lui	rendrais
volontiers	son	baiser.

Georgette	fut	scandalisée.	Le	bon	apôtre	continua:

—Rien	qu’un	baiser,	là,	doucement	sur	son	nom.	Je	ne	le	lui	dirai	pas.

La	jeune	fille	jura	ses	grands	dieux	qu’elle	n’en	ferait	rien.	Et,	je	ne	sais	comment,	la	page
se	trouva	sous	ses	lèvres.	Elle	n’en	sut	rien	elle-même.	Tout	en	protestant,	elle	baisa	le
nom	à	deux	reprises.

Alors,	elle	aperçut	son	pied,	qui	riait	dans	un	rayon	de	soleil.	Confuse,	elle	ramenait	la
couverture,	quand	elle	acheva	de	perdre	la	tête	en	entendant	crier	la	clef	dans	la	serrure.

Le	carnet	de	danse	se	glissa	parmi	les	dentelles	et	disparut	en	toute	hâte	sous	l’oreiller.

C’était	la	chambrière.



CELLE	QUI	M’AIME

I

Celle	qui	m’aime	est-elle	grande	dame,	toute	de	soie,	de	dentelles	et	de	bijoux,	rêvant	à
nos	amours,	sur	le	sofa	d’un	boudoir?	marquise	ou	duchesse,	mignonne	et	légère	comme
un	rêve,	traînant	languissamment	sur	les	tapis	les	flots	de	ses	jupes	blanches	et	faisant	une
petite	moue	plus	douce	qu’un	sourire?

Celle	qui	m’aime	est-elle	grisette	pimpante,	trottant	menu,	se	troussant	pour	sauter	les
ruisseaux,	quêtant	d’un	regard	l’éloge	de	sa	jambe	fine?	Est-elle	la	bonne	fille	qui	boit
dans	tous	les	verres,	vêtue	de	satin	aujourd’hui,	d’indienne	grossière	demain,	trouvant
dans	les	trésors	de	son	coeur	un	brin	d’amour	pour	chacun?

Celle	qui	m’aime	est-elle	l’enfant	blonde	s’agenouillant	pour	prier	au	côté	de	sa	mère?	la
vierge	folle	m’appelant	le	soir	dans	l’ombre	des	ruelles?	Est-elle	la	brune	paysanne	qui	me
regarde	au	passage	et	qui	emporte	mon	souvenir	au	milieu	des	blés	et	des	vignes	mûres?	la
pauvresse	qui	me	remercie	de	mon	aumône?	la	femme	d’un	autre,	amant	ou	mari,	que	j’ai
suivie	un	jour	et	que	je	n’ai	plus	revue?

Celle	qui	m’aime	est-elle	fille	d’Europe,	blanche	comme	l’aube?	fille	d’Asie,	au	teint
jaune	et	doré	comme	un	coucher	de	soleil?	ou	fille	du	désert,	noire	comme	une	nuit
d’orage?

Celle	qui	m’aime	est-elle	séparée	de	moi	par	une	mince	cloison?	est-elle	au	delà	des	mers?
est-elle	au	delà	des	étoiles?

Celle	qui	m’aime	est-elle	encore	à	naître?	est-elle	morte	il	y	a	cent	ans?

II

Hier,	je	l’ai	cherchée	sur	un	champ	de	foire.	Il	y	avait	fête	au	faubourg,	et	le	peuple
endimanché	montait	bruyamment	par	les	rues.

On	venait	d’allumer	les	lampions.	L’avenue,	de	distance	en	distance,	était	ornée	de
poteaux	jaunes	et	bleus,	garnis	de	petits	pots	de	couleur,	où	brûlaient	des	mèches	fumeuses
que	le	vent	effarait.	Dans	les	arbres,	vacillaient	des	lanternes	vénitiennes.	Des	baraques	en
toile	bordaient	les	trottoirs,	laissant	traîner	dans	le	ruisseau	les	franges	de	leurs	rideaux
rouges.	Les	faïences	dorées,	les	bonbons	fraîchement	peints,	le	clinquant	des	étalages,
miroitaient	à	la	lumière	crue	des	quinquets.

Il	y	avait	dans	l’air	une	odeur	de	poussière,	de	pain	d’épices	et	de	gaufres	à	la	graisse.	Les
orgues	chantaient;	les	paillasses	enfarinés	riaient	et	pleuraient	sous	une	grêle	de	soufflets
et	de	coups	de	pied.	Une	nuée	chaude	pesait	sur	cette	joie.



Au-dessus	de	cette	nuée,	au-dessus	de	ces	bruits,	s’élargissait	un	ciel	d’été,	aux
profondeurs	pures	et	mélancoliques.	Un	ange	venait	d’illuminer	l’azur	pour	quelque	fête
divine,	fête	souverainement	calme	de	l’infini.

Perdu	dans	la	foule,	je	sentais	la	solitude	de	mon	coeur.	J’allais,	suivant	du	regard	les
jeunes	filles	qui	me	souriaient	au	passage,	me	disant	que	je	ne	reverrais	plus	ces	sourires.
Cette	pensée	de	tant	de	lèvres	amoureuses,	entrevues	un	instant	et	perdues	à	jamais,	était
une	angoisse	pour	mon	âme.

J’arrivai	ainsi	à	un	carrefour,	au	milieu	de	l’avenue.	A	gauche,	appuyée	contre	un	orme,	se
dressait	une	baraque	isolée.	Sur	le	devant,	quelques	planches	mal	jointes	formaient
estrade,	et	deux	lanternes	éclairaient	la	porte,	qui	n’était	autre	chose	qu’un	pan	de	toile
relevé	en	façon	de	rideau.	Comme	je	m’arrêtais,	un	homme	portant	un	costume	de
magicien,	grande	robe	noire	et	chapeau	en	pointe	semé	d’étoiles,	haranguait	la	foule	du
haut	des	planches.

—Entrez,	criait-il,	entrez,	mes	beaux	messieurs,	entrez,	mes	belles	demoiselles!	J’arrive
en	toute	hâte	du	fond	de	l’Inde	pour	réjouir	les	jeunes	coeurs.	C’est	là	que	j’ai	conquis,	au
péril	de	ma	vie,	le	Miroir	d’amour,	que	gardait	un	horrible	Dragon.	Mes	beaux	messieurs,
mes	belles	demoiselles,	je	vous	apporte	la	réalisation	de	vos	rêves.	Entrez,	entrez	voir
Celle	qui	vous	aime!	Pour	deux	sous	Celle	qui	vous	aime!

Une	vieille	femme,	vêtue	en	bayadère,	souleva	le	pan	de	toile.	Elle	promena	sur	la	foule
un	regard	hébété;	puis,	d’une	voix	épaisse:

—Pour	deux	sous,	cria-t-elle,	pour	deux	sous	Celle	qui	vous	aime!
Entrez	voir	Celle	qui	vous	aime!

III

Le	magicien	battit	une	fantaisie	entraînante	sur	la	grosse	caisse.	La	bayadère	se	pendit	à
une	cloche	et	accompagna.

Le	peuple	hésitait.	Un	âne	savant	jouant	aux	cartes	offre	un	vif	intérêt;	un	hercule
soulevant	des	poids	de	cent	livres	est	un	spectacle	dont	on	ne	saurait	se	lasser;	on	ne	peut
nier	non	plus	qu’une	géante	demi-nue	ne	soit	faite	pour	distraire	agréablement	tous	les
âges.	Mais	voir	Celle	qui	vous	aime,	voilà	bien	la	chose	dont	on	se	soucie	le	moins,	et	qui
ne	promet	pas	la	plus	légère	émotion.

Moi,	j’avais	écouté	avec	ferveur	l’appel	de	l’homme	à	la	grande	robe.	Ses	promesses
répondaient	au	désir	de	mon	coeur;	je	voyais	une	Providence	dans	le	hasard	qui	venait	de
diriger	mes	pas.	Ce	misérable	grandit	singulièrement	à	mes	yeux,	de	tout	l’étonnement	que
j’éprouvais	à	l’entendre	lire	mes	secrètes	pensées.	Il	me	sembla	le	voir	fixer	sur	moi	des
regards	flamboyants,	battant	la	grosse	caisse	avec	une	furie	diabolique,	me	criant	d’entrer
d’une	voix	plus	haute	que	celle	de	la	cloche.

Je	posais	le	pied	sur	la	première	planche,	lorsque	je	me	sentis	arrêté.	M’étant	tourné,	je	vis
au	pied	de	l’estrade	un	homme	me	retenant	par	mon	vêtement.	Cet	homme	était	grand	et
maigre;	il	avait	de	larges	mains	couvertes	de	gants	de	fil	plus	larges	encore,	et	portait	un



chapeau	devenu	rouge,	un	habit	noir	blanchi	aux	coudes,	et	de	déplorables	culottes	de
Casimir,	jaunes	de	graisse	et	de	boue.	Il	se	plia	en	deux,	dans	une	longue	et	exquise
révérence,	puis,	d’une	voix	flûtée,	me	tint	ce	discours:

—Je	suis	fâché,	monsieur,	qu’un	jeune	homme	bien	élevé	donne	un	mauvais	exemple	à	la
foule.	C’est	une	grande	légèreté	que	d’encourager	dans	son	impudence	ce	coquin
spéculant	sur	nos	mauvais	instincts;	car	je	trouve	profondément	immorales	ces	paroles
criées	en	plein	vent,	qui	appellent	filles	et	garçons	à	une	débauche	du	regard	et	de	l’esprit.
Ah!	monsieur,	le	peuple	est	faible.	Nous	avons,	nous	les	hommes	rendus	forts	par
l’instruction,	nous	avons,	songez-y,	de	graves	et	impérieux	devoirs.	Ne	cédons	pas	à	de
coupables	curiosités,	soyons	dignes	en	toutes	choses.	La	moralité	de	la	société	dépend	de
nous,	monsieur.

Je	l’écoutai	parler.	Il	n’avait	pas	lâché	mon	vêtement	et	ne	pouvait	se	décider	à	achever	sa
révérence.	Son	chapeau	à	la	main,	il	discourait	avec	un	calme	si	complaisant,	que	je	ne
songeai	pas	à	me	fâcher.	Je	me	contentai,	quand	il	se	tut,	de	le	regarder	en	face,	sans	lui
répondre.	Il	vit	une	question	dans	ce	silence.

—Monsieur,	reprit-il	avec	un	nouveau	salut,	monsieur,	je	suis	l’Ami	du	peuple,	et	j’ai	pour
mission	le	bonheur	de	l’humanité.

Il	prononça	ces	mots	avec	un	modeste	orgueil,	en	se	grandissant	brusquement	de	toute	sa
haute	taille.	Je	lui	tournai	le	dos	et	montai	sur	l’estrade.	Avant	d’entrer,	comme	je
soulevais	le	pan	de	toile,	je	le	regardai	une	dernière	fois.	Il	avait	délicatement	pris	de	sa
main	droite	les	doigts	de	sa	main	gauche,	cherchant	à	effacer	les	plis	de	ses	gants	qui
menaçaient	de	le	quitter.

Puis,	croisant	les	bras,	l’Ami	du	peuple	contempla	la	bayadère	avec	tendresse.

IV

Je	laissai	retomber	le	rideau	et	me	trouvai	dans	le	temple.	C’était	une	sorte	de	chambre
longue	et	étroite,	sans	aucun	siège,	aux	murs	de	toile,	éclairée	par	un	seul	quinquet.
Quelques	personnes,	des	filles	curieuses,	des	garçons	faisant	tapage,	s’y	trouvaient	déjà
réunies.	Tout	se	passait	d’ailleurs	avec	la	plus	grande	décence:	une	corde,	tendue	au	milieu
de	la	pièce,	séparait	les	hommes	des	femmes.	Le	Miroir	d’amour,	à	vrai	dire,	n’était	autre
chose	que	deux	glaces	sans	tain,	une	dans	chaque	compartiment,	petites	vitres	rondes
donnant	sur	l’intérieur	de	la	baraque.	Le	miracle	promis	s’accomplissait	avec	une
admirable	simplicité:	il	suffisait	d’appliquer	l’oeil	droit	contre	la	vitre,	et	au	delà,	sans
qu’il	soit	question	de	tonnerre	ni	de	soufre,	apparaissait	la	bien-aimée.	Comment	ne	pas
croire	à	une	vision	aussi	naturelle!

Je	ne	me	sentis	pas	la	force	de	tenter	l’épreuve	dès	l’entrée.	La	bayadère	m’avait	regardé
au	passage,	d’un	regard	qui	me	donnait	froid	au	coeur.	Savais-je,	moi,	ce	qui	m’attendait
derrière	cette	vitre:	peut-être	un	horrible	visage,	aux	yeux	éteints,	aux	lèvres	violettes;	une
centenaire	avide	de	jeune	sang,	une	de	ces	créatures	difformes	que	je	vois,	la	nuit,	passer
dans	mes	mauvais	rêves.	Je	ne	croyais	plus	aux	blondes	créations	dont	je	peuple



charitablement	mon	désert.	Je	me	rappelais	toutes	les	laides	qui	me	témoignent	quelque
affection,	et	je	me	demandais	avec	terreur	si	ce	n’était	pas	une	de	ces	laides	que	j’allais
voir	apparaître.

Je	me	retirai	dans	un	coin.	Pour	reprendre	courage,	je	regardai	ceux	qui,	plus	hardis	que
moi,	consultaient	le	destin,	sans	tant	de	façons.	Je	ne	tardai	pas	à	goûter	un	singulier
plaisir	au	spectacle	de	ces	diverses	figures,	l’oeil	droit	grand	ouvert,	le	gauche	fermé	avec
deux	doigts,	ayant	chacune	leur	sourire,	selon	que	la	vision	plaisait	plus	ou	moins.	La	vitre
se	trouvant	un	peu	basse,	il	fallait	se	courber	légèrement.	Rien	ne	me	parut	plus	grotesque
que	ces	hommes	venant	à	la	file	voir	l’âme	soeur	de	leur	âme	par	un	trou	de	quelques
centimètres	de	tour.

Deux	soldats	s’avancèrent	d’abord:	un	sergent	bruni	au	soleil	d’Afrique,	et	un	jeune
conscrit,	garçon	sentant	encore	le	labour,	les	bras	gênés	dans	une	capote	trois	fois	trop
grande.	Le	sergent	eut	un	rire	sceptique.	Le	conscrit	demeura	longtemps	courbé,
singulièrement	flatté	d’avoir	une	bonne	amie.

Puis	vint	un	gros	homme	en	veste	blanche,	à	la	face	rouge	et	bouffie,	qui	regarda
tranquillement,	sans	grimace	de	joie	ni	de	déplaisir,	comme	s’il	eût	été	tout	naturel	qu’il
pût	être	aimé	de	quelqu’un.

Il	fut	suivi	par	trois	écoliers,	bonshommes	de	quinze	ou	seize	ans,	à	la	mine	effrontée,	se
poussant	pour	faire	accroire	qu’ils	avaient	l’honneur	d’être	ivres.	Tous	trois	jurèrent	qu’ils
reconnaissaient	leurs	tantes.

Ainsi	les	curieux	se	succédaient	devant	la	vitre,	et	je	ne	saurais	me	rappeler	aujourd’hui
les	différentes	expressions	de	physionomie	qui	me	frappèrent	alors.	O	vision	de	la	bien-
aimée!	quelles	rudes	vérités	tu	faisais	dire	à	ces	yeux	grands	ouverts!	Ils	étaient	les	vrais
Miroirs	d’amour,	Miroirs	où	la	grâce	de	la	femme	se	reflétait	en	une	lueur	louche	où	la
luxure	s’étalait	dans	de	la	bêtise.

V

Les	filles,	à	l’autre	carreau,	s’égayaient	d’une	plus	honnête	façon.	Je	ne	lisais	que
beaucoup	de	curiosité	sur	leurs	visages;	pas	le	moindre	vilain	désir,	pas	la	plus	petite
méchante	pensée.	Elles	venaient	tour	à	tour	jeter	un	regard	étonné	par	l’étroite	ouverture,
et	se	retiraient,	les	unes	un	peu	songeuses,	les	autres	riant	comme	des	folles.

A	vrai	dire,	je	ne	sais	trop	ce	qu’elles	faisaient	là.	Je	serais	femme,	si	peu	que	je	fusse
jolie,	que	je	n’aurais	jamais	la	sotte	idée	de	me	déranger	pour	aller	voir	l’homme	qui
m’aime.	Les	jours	où	mon	coeur	pleurerait	d’être	seul,	ces	jours-là	sont	jours	de	printemps
et	de	beau	soleil,	je	m’en	irais	dans	un	sentier	en	fleurs	me	faire	adorer	de	chaque	passant.
Le	soir,	je	reviendrais	riche	d’amour.

Certes,	mes	curieuses	n’étaient	pas	toutes	également	jolies.	Les	belles	se	moquaient	bien
de	la	science	du	magicien,	depuis	longtemps	elles	n’avaient	plus	besoin	de	lui.	Les	laides,
au	contraire,	ne	s’étaient	jamais	trouvées	à	pareille	fête.	Il	en	vint	une,	aux	cheveux	rares,
à	la	bouche	grande,	qui	ne	pouvait	s’éloigner	du	miroir	magique;	elle	gardait	aux	lèvres	le



sourire	joyeux	et	navrant	du	pauvre	apaisant	sa	faim	après	un	long	jeûne.

Je	me	demandai	quelles	belles	idées	s’éveillaient	dans	ces	têtes	folles.	Ce	n’était	pas	un
mince	problème.	Toutes	avaient,	à	coup	sûr,	vu	en	songe	un	prince	se	mettre	à	leurs
genoux;	toutes	désiraient	mieux	connaître	l’amant	dont	elles	se	souvenaient	confusément
au	réveil.	Il	y	eut	sans	doute	beaucoup	de	déceptions;	les	princes	deviennent	rares,	et	les
yeux	de	notre	âme,	qui	s’ouvrent	la	nuit	sur	un	monde	meilleur,	sont	des	yeux	bien
autrement	complaisants	que	ceux	dont	nous	nous	servons	le	jour.	Il	y	eut	aussi	de	grandes
joies;	le	songe	se	réalisait,	l’amant	avait	la	fine	moustache	et	la	noire	chevelure	rêvées.

Ainsi	chacune,	dans	quelques	secondes,	vivait	une	vie	d’amour.	Romans	naïfs,	rapides
comme	l’espérance,	qui	se	devinaient	dans	la	rougeur	des	joues	et	dans	les	frissons	plus
amoureux	du	corsage.

Après	tout,	ces	filles	étaient	peut-être	des	sottes,	et	je	suis	un	sot	moi-même	d’avoir	vu
tant	de	choses,	lorsqu’il	n’y	avait	sans	doute	rien	à	voir.	Toutefois,	je	me	rassurai
complètement	à	les	étudier.

Je	remarquai	qu’hommes	et	femmes	paraissaient	en	général	fort	satisfaits	de	l’apparition.
Le	magicien	n’aurait	certes	jamais	eu	le	mauvais	coeur	de	causer	le	moindre	déplaisir	à	de
braves	gens	qui	lui	donnaient	deux	sous.

Je	m’approchai,	j’appliquai,	sans	trop	d’émotion,	mon	oeil	droit	contre	la	vitre.	J’aperçus,
entre	deux	grands	rideaux	rouges,	une	femme	accoudée	au	dossier	d’un	fauteuil.	Elle	était
vivement	éclairée	par	des	quinquets	que	je	ne	pouvais	voir,	et	se	détachait	sur	une	toile
peinte,	tendue	au	fond;	cette	toile,	coupée	par	endroits,	avait	dû	représenter	jadis	un	galant
bocage	d’arbres	bleus.	Celle	qui	m’aime	portait,	en	vision	bien	née,	une	longue	robe
blanche,	à	peine	serrée	à	la	taille,	traînant	sur	le	plancher	en	façon	de	nuage.	Elle	avait	au
front	un	large	voile	également	blanc,	retenu	par	une	couronne	de	fleurs	d’aubépine.	Le
cher	ange	était,	ainsi	vêtu,	toute	blancheur,	toute	innocence.

Elle	s’appuyait	coquettement,	tournant	les	yeux	vers	moi,	de	grands	yeux	bleus	caressants.
Elle	me	parut	ravissante	sous	le	voile:	tresses	blondes	perdues	dans	la	mousseline,	front
candide	de	vierge,	lèvres	délicates,	fossettes	qui	sont	nids	à	baisers.	Au	premier	regard,	je
la	pris	pour	une	sainte;	au	second,	je	lui	trouvai	un	air	bonne	fille,	point	bégueule	du	tout
et	fort	accommodant.

Elle	porta	trois	doigts	à	ses	lèvres,	et	m’envoya	un	baiser,	avec	une	révérence	qui	ne	se
sentait	aucunement	du	royaume	des	ombres.	Voyant	qu’elle	ne	se	décidait	pas	à	s’envoler,
je	fixai	ses	traits	dans	ma	mémoire,	et	je	me	retirai.

Comme	je	sortais,	je	vis	entrer	l’Ami	du	peuple.	Ce	grave	moraliste,	qui	parut	m’éviter,
courut	donner	le	mauvais	exemple	d’une	coupable	curiosité.	Sa	longue	échine,	courbée	en
demi-cercle,	frémit	de	désir;	puis,	ne	pouvant	aller	plus	loin,	il	baisa	le	verre	magique.

VI

Je	descendis	les	trois	planches,	je	me	trouvai	de	nouveau	dans	la	foule,	décidé	à	chercher
Celle	qui	m’aime,	maintenant	que	je	connaissais	son	sourire.



Les	lampions	fumaient,	le	tumulte	croissait,	le	peuple	se	pressait	à	renverser	les	baraques.
La	fête	en	était	à	cette	heure	de	joie	idéale,	où	l’on	risque	d’avoir	le	bonheur	d’être
étouffé.

J’avais,	en	me	dressant,	un	horizon	de	bonnets	de	linge	et	de	chapeaux	de	soie.	J’avançais,
poussant	les	hommes,	tournant	avec	précaution	les	grandes	jupes	des	dames.	Peut-être
était-ce	cette	capote	rose;	peut-être	cette	coiffe	de	tulle	ornée	de	rubans	mauves;	peut-être
cette	délicieuse	toque	de	paille	à	plume	d’autruche.	Hélas!	la	capote	avait	soixante	ans;	la
coiffe,	abominablement	laide,	s’appuyait	amoureusement	à	l’épaule	d’un	sapeur;	la	toque
riait	aux	éclats,	agrandissant	les	plus	beaux	yeux	du	monde,	et	je	ne	reconnaissais	point
ces	beaux	yeux.

Il	y	a,	au-dessus	des	foules,	je	ne	sais	quelle	angoisse,	quelle	immense	tristesse,	comme
s’il	se	dégageait	de	la	multitude	un	souffle	de	terreur	et	de	pitié.	Jamais	je	ne	me	suis
trouvé	dans	un	grand	rassemblement	de	peuple	sans	éprouver	un	vague	malaise.	Il	me
semble	qu’un	épouvantable	malheur	menace	ces	hommes	réunis,	qu’un	seul	éclair	va
suffire,	dans	l’exaltation	de	leurs	gestes	et	de	leurs	voix,	pour	les	frapper	d’immobilité,
d’éternel	silence.

Peu	à	peu,	je	ralentis	le	pas,	regardant	cette	joie	qui	me	navrait.	Au	pied	d’un	arbre,	en
plein	dans	la	lumière	jaune	des	lampions,	se	tenait	debout	un	vieux	mendiant,	le	corps
roidi,	horriblement	tordu	par	une	paralysie.	Il	levait	vers	les	passants	sa	face	blême,
clignant	les	yeux	d’une	façon	lamentable,	pour	mieux	exciter	la	pitié.	Il	donnait	à	ses
membres	de	brusques	frissons	de	fièvre,	qui	le	secouaient	comme	une	branche	sèche.	Les
jeunes	filles,	fraîches	et	rougissantes,	passaient	en	riant	devant	ce	hideux	spectacle.

Plus	loin,	à	la	porte	d’un	cabaret,	deux	ouvriers	se	battaient.	Dans	la	lutte,	les	verres
avaient	été	renversés,	et	à	voir	couler	le	vin	sur	le	trottoir,	on	eût	dit	le	sang	de	larges
blessures.

Les	rires	me	parurent	se	changer	en	sanglots,	les	lumières	devinrent	un	vaste	incendie,	la
foule	tourna,	frappée	d’épouvante.	J’allais,	me	sentant	triste	à	mourir,	interrogeant	les
jeunes	visages,	et	ne	pouvant	trouver	Celle	qui	m’aime.

VII

Je	vis	un	homme	debout	devant	un	des	poteaux	qui	portaient	les	lampions,	et	le
considérant	d’un	air	profondément	absorbé.	A	ses	regards	inquiets,	je	crus	comprendre
qu’il	cherchait	la	solution	de	quelque	grave	problème.	Cet	homme	était	l’Ami	du	peuple.

Ayant	tourné	la	tête,	il	m’aperçut;

—Monsieur,	me	dit-il,	l’huile	employée	dans	les	fêtes	coûte	vingt	sous	le	litre.	Dans	un
litre,	il	y	a	vingt	godets	comme	ceux	que	vous	voyez	là:	soit	un	sou	d’huile	par	godet.	Or,
ce	poteau	a	seize	rangs	de	huit	godets	chacun:	cent	vingt-huit	godets	en	tout.	De	plus,—
suivez	bien	mes	calculs,—j’ai	compté	soixante	poteaux	semblables	dans	l’avenue,	ce	qui
fait	sept	mille	six	cent	quatre-vingts	godets,	ce	qui	fait	par	conséquent	sept	mille	six	cent
quatre-vingts	sous,	ou	mieux	trois	cent	quatre-vingt-quatre	francs.



En	parlant	ainsi,	l’Ami	du	peuple	gesticulait,	appuyant	de	la	voix	sur	les	chiffres,	courbant
sa	longue	taille,	comme	pour	se	mettre	à	la	portée	de	mon	faible	entendement.	Quand	il	se
tut,	il	se	renversa	triomphalement	en	arrière;	puis,	il	croisa	les	bras,	me	regardant	en	face
d’un	air	pénétré.

—Trois	cent	quatre-vingt-quatre	francs	d’huile!	s’écria-t-il,	en	scandant	chaque	syllabe,	et
le	pauvre	peuple	manque	de	pain,	monsieur!	Je	vous	le	demande,	et	je	vous	le	demande	les
larmes	aux	yeux,	ne	serait-il	pas	plus	honorable	pour	l’humanité,	de	distribuer	ces	trois
cent	quatre-vingt-quatre	francs	aux	trois	mille	indigents	que	l’on	compte	dans	ce
faubourg?	Une	mesure	aussi	charitable	donnerait	à	chacun	d’eux	environ	deux	sous	et
demi	de	pain.	Cette	pensée	est	faite	pour	faire	réfléchir	les	âmes	tendres,	monsieur.

Voyant	que	je	le	regardais	curieusement,	il	continua	d’une	voix	mourante,	en	assurant	ses
gants	entre	ses	doigts:

—Le	pauvre	ne	doit	pas	rire,	monsieur.	Il	est	tout	à	fait	déshonnête	qu’il	oublie	sa
pauvreté	pendant	une	heure.	Qui	donc	pleurerait	sur	les	malheurs	du	peuple,	si	le
gouvernement	lui	donnait	souvent	de	pareilles	saturnales?

Il	essuya	une	larme	et	me	quitta.	Je	le	vis	entrer	chez	un	marchand	de	vin,	où	il	noya	son
émotion	dans	cinq	ou	six	petits	verres	pris	coup	sur	coup	sur	le	comptoir.

VIII

Le	dernier	lampion	venait	de	s’éteindre.	La	foule	s’en	était	allée.	Aux	clartés	vacillantes
des	réverbères,	je	ne	voyais	plus	errer	sous	les	arbres	que	quelques	formes	noires,	couples
d’amoureux	attardés,	ivrognes	et	sergents	de	ville	promenant	leur	mélancolie.	Les
baraques	s’allongeaient	grises	et	muettes,	aux	deux	bords	de	l’avenue,	comme	les	tentes
d’un	camp	désert.

Le	vent	du	matin,	un	vent	humide	de	rosée,	donnait	un	frisson	aux	feuilles	des	ormes.	Les
émanations	âcres	de	la	soirée	avaient	fait	place	à	une	fraîcheur	délicieuse.	Le	silence
attendri,	l’ombre	transparente	de	l’infini	tombaient	lentement	des	profondeurs	du	ciel,	et	la
fête	des	étoiles	succédait	à	la	foie	des	lampions.	Les	honnêtes	gens	allaient	enfin	pouvoir
se	divertir	un	peu.

Je	me	sentais	tout	ragaillardi,	l’heure	de	mes	joies	étant	venue.	Je	marchais	d’un	bon	pas,
montant	et	descendant	les	allées,	lorsque	je	vis	une	ombre	grise	glisser	le	long	des
maisons.	Cette	ombre	venait	à	moi,	rapidement,	sans	paraître	me	voir;	à	la	légèreté	de	la
démarche,	au	rythme	cadencé	des	vêtements,	je	reconnus	une	femme.

Elle	allait	me	heurter,	quand	elle	leva	instinctivement	les	yeux.	Son	visage	m’apparut	à	la
lueur	d’une	lanterne	voisine,	et	voilà	que	je	reconnus	Celle	qui	m’aime:	non	pas
l’immortelle	au	blanc	nuage	de	mousseline;	mais	une	pauvre	fille	de	la	terre,	vêtue
d’indienne	déteinte.	Dans	sa	misère,	elle	me	parut	charmante	encore,	bien	que	pâle	et
fatiguée.	Je	ne	pouvais	douter:	c’étaient	là	les	grands	yeux,	les	lèvres	caressantes	de	la
vision;	et	c’était,	de	plus,	à	la	voir	ainsi	de	près,	la	suavité	de	traits	que	donne	la
souffrance.



Comme	elle	s’arrêtait	une	seconde,	je	saisis	sa	main,	que	je	baisai.	Elle	leva	la	tête	et	me
sourit	vaguement,	sans	chercher	à	retirer	ses	doigts.	Me	voyant	rester	muet,	l’émotion	me
serrant	à	la	gorge,	elle	haussa	les	épaules,	en	reprenant	sa	marche	rapide.

Je	courus	à	elle,	je	l’accompagnai,	mon	bras	serré	à	sa	taille.	Elle	eut	un	rire	silencieux;
puis	frissonna	et	dit	à	voix	basse:

—J’ai	froid:	marchons	vite.

Pauvre	ange,	elle	avait	froid!	Sous	le	mince	châle	noir,	ses	épaules	tremblaient	au	vent
frais	de	la	nuit.	Je	l’embrassai	sur	le	front,	je	lui	demandai	doucement:

—Me	connais-tu?

Une	troisième	fois,	elle	leva	les	yeux,	et	sans	hésiter:

—Non,	me	répondit-elle.

Je	ne	sais	quel	rapide	raisonnement	se	fit	dans	mon	esprit.	A	mon	tour	je	frissonnai.

—Où	allons-nous?	lui	demandai-je	de	nouveau.

Elle	haussa	les	épaules,	avec	une	petite	moue	d’insouciance;	elle	me	dit	de	sa	voix
d’enfant:

—Mais	où	tu	voudras,	chez	moi,	chez	toi,	peu	importe.

IX

Nous	marchions	toujours,	descendant	l’avenue.	J’aperçus	sur	un	banc	deux	soldats,	dont
l’un	discourait	gravement,	tandis	que	l’autre	écoutait	avec	respect.	C’étaient	le	sergent	et
le	conscrit.	Le	sergent,	qui	me	parut	très-ému,	m’adressa	un	salut	moqueur,	en	murmurant:

—Les	riches	prêtent	parfois,	monsieur.

Le	conscrit,	âme	tendre	et	naïve,	me	dit	d’un	ton	dolent:

—Je	n’avais	qu’elle,	monsieur:	vous	me	volez	Celle	qui	m’aime.

Je	traversai	la	route	et	pris	l’autre	allée.

Trois	gamins	venaient	à	nous,	se	tenant	par	les	bras	et	chantant	à	tue-tête.	Je	reconnus	les
écoliers.	Les	petits	malheureux	n’avaient	plus	besoin	de	feindre	l’ivresse.	Ils	s’arrêtèrent,
pouffant	de	rire,	puis	me	suivirent	quelques	pas,	me	criant	chacun	d’une	voix	mal	assurée:

—Hé!	monsieur,	madame	vous	trompe,	madame	est	Celle	qui	m’aime!

Je	sentais	une	sueur	froide	mouiller	mes	tempes.	Je	précipitais	mes	pas,	ayant	hâte	de	fuir,
ne	pensant	plus	à	cette	femme	que	j’emportais	dans	mes	bras.	Au	bout	de	l’avenue,
comme	j’allais	enfin	quitter	ce	lieu	maudit,	je	heurtai,	en	descendant	du	trottoir,	un	homme
commodément	assis	dans	le	ruisseau.	Il	appuyait	la	tête	sur	la	dalle,	la	face	tournée	vers	le
ciel,	se	livrant	sur	ses	doigts	à	un	calcul	fort	compliqué.

Il	tourna	les	yeux,	et,	sans	quitter	l’oreiller:



—Ah!	c’est	vous,	monsieur,	me	dit-il	en	balbutiant.	Vous	devriez	bien	m’aider	à	compter
les	étoiles.	J’en	ai	déjà	trouvé	plusieurs	millions,	mais	je	crains	d’en	oublier	quelqu’une.
C’est	de	la	statistique	seule,	monsieur,	que	dépend	le	bonheur	de	l’humanité.

Un	hoquet	l’interrompit.	Il	reprit	en	larmoyant:

—Savez-vous	combien	coûte	une	étoile?	Sûrement	le	bon	Dieu	a	fait	là-haut	une	grosse
dépense,	et	le	peuple	manque	de	pain,	monsieur!	A	quoi	bon	ces	lampions?	est-ce	que	cela
se	mange?	quelle	en	est	l’application	pratique,	je	vous	prie?	Nous	avions	bien	besoin	de
cette	fête	éternelle.	Allez,	Dieu	n’a	jamais	eu	la	moindre	teinte	d’économie	sociale.

Il	avait	réussi	à	se	mettre	sur	son	séant;	il	promenait	autour	de	lui	des	regards	troubles,
hochant	la	tête	d’un	air	indigné.	C’est	alors	qu’il	vint	à	apercevoir	ma	compagne.	Il
tressaillit,	et,	le	visage	pourpre,	tendit	avidement	les	bras.

—Eh!	eh!	reprit-il,	c’est	Celle	qui	m’aime.

X

……………………..

……………………..

—“Voici,	me	dit-elle,	je	suis	pauvre,	je	fais	ce	que	je	peux	pour	manger.	L’hiver	dernier,	je
passais	quinze	heures	courbé	sur	un	métier,	et	je	n’avais	pas	du	pain	tous	les	jours.	Au
printemps,	j’ai	jeté	mon	aiguille	par	la	fenêtre.	Je	venais	de	trouver	une	occupation	moins
fatigante	et	plus	lucrative.

“Je	m’habille	chaque	soir	de	mousseline	blanche.	Seule	dans	une	sorte	de	réduit,	appuyée
au	dossier	d’un	fauteuil,	j’ai	pour	tout	travail	à	sourire	depuis	six	heures	jusqu’à	minuit.
De	temps	à	autre,	je	fais	une	révérence,	j’envoie	un	baiser	dans	le	vide.	On	me	paye	cela
trois	francs	par	séance.

“En	face	de	moi,	derrière	une	petite	vitre	enchâssée	dans	la	cloison,	je	vois	sans	cesse	un
oeil	qui	me	regarde.	Il	est	tantôt	noir,	tantôt	bleu.	Sans	cet	oeil,	je	serais	parfaitement
heureuse;	il	gâte	le	métier.	Par	moments,	à	le	rencontrer	toujours	seul	et	fixe,	il	me	prend
de	folles	terreurs;	je	suis	tentée	de	crier	et	de	fuir.

“Mais	il	faut	bien	travailler	pour	vivre.	Je	souris,	je	salue,	j’envoie	un	baiser.	A	minuit,
j’efface	mon	rouge	et	je	remets	ma	robe	d’indienne.	Bah!	que	de	femmes,	sans	y	être
forcées,	font	ainsi	les	gracieuses	devant	un	mur.”



LA	FÉE	AMOUREUSE

Entends-tu,	Ninon,	la	pluie	de	décembre	battre	nos	vitres?	Le	vent	se	plaint	dans	le	long
corridor.	C’est	une	vilaine	soirée,	une	de	ces	soirées	où	le	pauvre	grelotte	à	la	porte	du
riche	que	le	bal	entraîne	dans	ses	danses,	sous	les	lustres	dorés.	Laisse	là	tes	souliers	de
satin,	viens	t’asseoir	sur	mes	genoux,	près	de	l’âtre	brûlant.	Laisse	là	la	riche	parure:	je
veux	ce	soir	te	dire	un	conte,	un	beau	conte	de	fée.

Tu	sauras,	Ninon,	qu’il	y	avait	autrefois,	sur	le	haut	d’une	montagne,	un	vieux	château
sombre	et	lugubre.	Ce	n’étaient	que	tourelles,	que	remparts,	que	ponts-levis	chargés	de
chaînes;	des	hommes	couverts	de	fer	veillaient	nuit	et	jour	sur	les	créneaux,	et	seuls	les
soldats	trouvaient	bon	accueil	auprès	du	comte	Enguerrand,	le	seigneur	du	manoir.

Si	tu	l’avais	aperçu,	le	vieux	guerrier,	se	promenant	dans	les	longues	galeries,	si	tu	avais
entendu	les	éclats	de	sa	voix	brève	et	menaçante,	tu	aurais	tremblé	d’effroi,	tout	comme
tremblait	sa	nièce	Odette,	la	pieuse	et	jolie	damoiselle.	N’as-tu	jamais	remarqué,	le	matin,
une	pâquerette	s’épanouir	aux	premiers	baisers	du	soleil	parmi	des	orties	et	des	ronces!
Telle	s’épanouissait	la	jeune	fille	parmi	de	rudes	chevaliers.	Enfant,	lorsque	au	milieu	de
ses	jeux	elle	apercevait	son	oncle,	elle	s’arrêtait,	et	ses	yeux	se	gonflaient	de	larmes.
Maintenant,	elle	était	grande	et	belle;	son	sein	s’emplissait	de	vagues	soupirs;	et	un	effroi
plus	âpre	encore	la	saisissait,	chaque	fois	que	venait	à	paraître	le	seigneur	Enguerrand.

Elle	demeurait	dans	une	tourelle	éloignée,	s’occupant	à	broder	de	belles	bannières,	se
reposant	de	ce	travail	en	priant	Dieu,	en	contemplant	de	sa	fenêtre	la	campagne
d’émeraude	et	le	ciel	d’azur.	Que	de	fois,	la	nuit,	se	levant	de	sa	couche,	elle	était	venue
regarder	les	étoiles,	et,	là,	que	de	fois	son	coeur	de	seize	ans	s’était	élancé	vers	les	espaces
célestes,	demandant	à	ces	soeurs	radieuses	ce	qui	pouvait	l’agiter	ainsi.	Après	ces	nuits
sans	sommeil,	après	ces	élans	d’amour,	elle	avait	des	envies	de	se	suspendre	au	cou	du
vieux	chevalier;	mais	une	rude	parole,	un	froid	regard	l’arrêtaient,	et,	tremblante,	elle
reprenait	son	aiguille.	Tu	plains	la	pauvre	fille,	Ninon;	elle	était	comme	la	fleur	fraîche	et
embaumée	dont	on	dédaigne	l’éclat	et	le	parfum.

Un	jour,	Odette	la	désolée	suivait	de	l’oeil	en	rêvant	deux	tourterelles	qui	fuyaient,
lorsqu’elle	entendit	une	voix	douce	au	pied	du	château.	Elle	se	pencha,	elle	vit	un	beau
jeune	homme	qui,	la	chanson	sur	les	lèvres,	réclamait	l’hospitalité.	Elle	écouta	et	ne
comprit	pas	les	paroles;	mais	la	voix	douce	oppressait	son	coeur,	des	larmes	coulaient
lentement	le	long	de	ses	joues,	mouillant	une	tige	de	marjolaine	qu’elle	tenait	à	la	main.

Le	château	resta	fermé,	un	homme	d’armes	cria	des	murs:

—Retirez-vous:	il	n’y	a	céans	que	des	guerriers.

Odette	regardait	toujours.	Elle	laissa	échapper	la	tige	de	marjolaine	humide	de	larmes,	qui
s’en	alla	tomber	aux	pieds	du	chanteur.	Ce	dernier,	levant	les	yeux,	voyant	cette	tête
blonde,	baisa	la	branche	et	s’éloigna,	se	retournant	à	chaque	pas.

Quand	il	eut	disparu,	Odette	se	mit	à	son	prie-Dieu,	où	elle	fit	une	longue	prière.	Elle
remerciait	le	ciel	sans	savoir	pourquoi;	elle	se	sentait	heureuse,	tout	en	ignorant	le	sujet	de
sa	joie.



La	nuit,	elle	eut	un	beau	rêve.	Il	lui	sembla	voir	la	tige	de	marjolaine	qu’elle	avait	jetée.
Lentement,	du	sein	des	feuilles	frissonnantes,	se	dressa	une	fée,	mais	une	fée	si	mignonne,
avec	des	ailes	de	flamme,	une	couronne	de	myosotis	et	une	longue	robe	verte,	couleur	de
l’espérance.

—Odette,	dit-elle	harmonieusement,	je	suis	la	fée	Amoureuse.	C’est	moi	qui	t’ai	envoyé
ce	matin	Loïs,	le	jeune	homme	à	la	voix	douce;	c’est	moi	qui,	voyant	tes	pleurs,	ai	voulu
les	sécher.	Je	vais	par	la	terre	glanant	des	coeurs	et	rapprochant	ceux	qui	soupirent.	Je
visite	la	chaumière	aussi	bien	que	le	manoir,	je	me	suis	plue	souvent	à	unir	la	houlette	au
sceptre	des	rois.	Je	sème	des	fleurs	sous	les	pas	de	mes	protégés,	je	les	enchaîne	avec	des
fils	si	brillants	et	si	précieux,	que	leurs	coeurs	en	tressaillent	de	joie.	J’habite	les	herbes
des	sentiers,	les	tisons	étincelants	du	foyer	d’hiver,	les	draperies	du	lit	des	époux;	et
partout	où	mon	pied	se	pose,	naissent	les	baisers	et	les	tendres	causeries.	Ne	pleure	plus,
Odette:	je	suis	Amoureuse,	la	bonne	fée,	et	je	viens	sécher	tes	larmes.

Et	elle	rentra	dans	sa	fleur,	qui	redevint	bouton	en	repliant	ses	feuilles.

Tu	le	sais	bien,	toi,	Ninon,	que	la	fée	Amoureuse	existe.	Vois-la	danser	dans	notre	foyer,	et
plains	les	pauvres	gens	qui	ne	croiront	pas	à	ma	belle	fée.

Lorsque	Odette	s’éveilla,	un	rayon	de	soleil	éclairait	sa	chambre,	un	chant	d’oiseau
montait	du	dehors,	et	le	vent	du	matin	caressait	ses	tresses	blondes,	parfumé	du	premier
baiser	qu’il	venait	de	donner	aux	fleurs.	Elle	se	leva,	joyeuse,	elle	passa	la	journée	à
chanter,	espérant	en	ce	que	lui	avait	dit	la	bonne	fée.	Elle	regardait	par	instants	la
campagne,	souriant	à	chaque	oiseau	qui	passait,	sentant	en	elle	des	élans	qui	la	faisaient
bondir	et	frapper	ses	petites	mains	l’une	contre	l’autre.

Le	soir	venu,	elle	descendit	dans	la	grande	salle	du	château.	Près	du	comte	Enguerrand	se
trouvait	un	chevalier	qui	écoutait	les	récits	du	vieillard.	Elle	prit	sa	quenouille,	s’assit
devant	l’âtre	où	chantait	le	grillon,	et	le	fuseau	d’ivoire	tourna	rapidement	entre	ses	doigts.

Au	fort	de	son	travail,	ayant	jeté	les	yeux	sur	le	chevalier,	elle	lui	vit	la	tige	de	marjolaine
entre	les	mains,	et	voilà	qu’elle	reconnut	Loïs	à	la	voix	douce.	Un	cri	de	joie	faillit	lui
échapper.	Pour	cacher	sa	rougeur,	elle	se	pencha	vers	les	cendres,	remuant	les	tisons	avec
une	longue	tige	de	fer.	Le	brasier	crépita,	les	flammes	s’effarèrent,	des	gerbes	bruyantes
jaillirent,	et	soudain,	du	milieu	des	étincelles,	surgit	Amoureuse,	souriante	et	empressée.
Elle	secoua	de	sa	robe	verte	les	parcelles	embrasées	qui	couraient	sur	la	soie,	pareilles	à
des	paillettes	d’or;	elle	s’élança	dans	la	salle,	elle	vint,	invisible	pour	le	comte,	se	placer
derrière	les	jeunes	gens.	Là,	tandis	que	le	vieux	chevalier	contait	un	combat	effroyable
contre	les	Infidèles,	elle	leur	dit	doucement:

—Aimez-vous,	mes	enfants.	Laissez	les	souvenirs	à	l’austère	vieillesse,	laissez-lui	les
longs	récits	auprès	des	tisons	ardents.	Qu’au	pétillement	de	la	flamme	ne	se	mêle	que	le
bruit	de	vos	baisers.	Plus	tard	il	sera	temps	d’adoucir	vos	chagrins	en	vous	rappelant	ces
douces	heures.	Quand	on	aime	à	seize	ans,	la	voix	est	inutile;	un	seul	regard	en	dit	plus
qu’un	grand	discours.	Aimez-vous,	mes	enfants;	laissez	parler	la	vieillesse.

Puis	elle	les	recouvrit	de	ses	ailes,	si	bien	que	le	comte,	qui	expliquait	comme	quoi	le
géant	Buch	Tête-de	fer	fut	occis	par	un	terrible	coup	de	Giralda	la	lourde	épée,	ne	vit	pas
Loïs	déposant	son	premier	baiser	sur	le	front	d’Odette	frissonnante.



Il	faut,	Ninon,	que	te	je	parle	de	ces	belles	ailes	de	ma	fée	Amoureuse.	Elles	étaient
transparentes	comme	verre	et	menues	comme	ailes	de	moucheron.	Mais,	lorsque	deux
amants	se	trouvaient	en	péril	d’être	vus,	elles	grandissaient,	grandissaient,	et	devenaient	si
obscures,	si	épaisses,	qu’elles	arrêtaient	les	regards	et	étouffaient	le	bruit	des	baisers.
Aussi	le	vieillard	continua-t-il	longtemps	son	prodigieux	récit,	et	longtemps	Loïs	caressa
Odette	la	blonde,	à	la	barbe	du	méchant	suzerain.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	les	belles	ailes	que	c’était!	Les	jeunes	filles,	m’a-t-on	dit,	les
retrouvent	parfois:	plus	d’une	sait	ainsi	se	cacher	aux	yeux	des	grands-parents.	Est-ce	vrai,
Ninon?

Lorsque	le	comte	eut	fini	sa	longue	histoire,	la	fée	Amoureuse	disparut	dans	la	flamme,	et
Loïs	s’en	alla,	remerciant	son	hôte,	envoyant	un	dernier	baiser	à	Odette.	La	jeune	fille
dormit	si	heureuse,	cette	nuit-là,	qu’elle	rêva	des	montagnes	de	fleurs	éclairées	par	des
milliers	d’astres,	chacun	mille	fois	plus	brillant	que	le	soleil.

Le	lendemain,	elle	descendit	au	jardin,	cherchant	les	tonnelles	obscures.	Elle	rencontra	un
guerrier,	le	salua,	et	allait	s’éloigner,	lorsqu’elle	lui	vit	dans	la	main	la	tige	de	marjolaine
baignée	de	larmes.	Et	voilà	qu’elle	reconnut	encore	Loïs	à	la	voix	douce,	qui	venait	de
rentrer	au	château	sous	un	nouveau	déguisement.	Il	la	fit	asseoir	sur	un	banc	de	gazon,
auprès	d’une	fontaine.	Ils	se	regardaient	tous	deux,	ravis	de	se	voir	en	plein	jour.	Les
fauvettes	chantaient,	on	sentait	dans	l’air	que	la	bonne	fée	devait	rôder	par	là.	Je	ne	te	dirai
pas	toutes	les	paroles	qu’entendirent	les	vieux	chênes	discrets;	c’était	plaisir	de	voir	les
amoureux	bavarder	si	longtemps,	si	longtemps,	qu’une	fauvette	qui	se	trouvait	dans	un
buisson	voisin,	eut	le	temps	de	se	bâtir	un	nid.

Tout	à	coup	les	pas	lourds	du	comte	Enguerrand	se	firent	entendre	dans	l’allée.	Les	deux
pauvres	amoureux	tremblèrent.	Mais	l’eau	de	la	fontaine	chanta	plus	doucement,	et
Amoureuse	sortit,	riante	et	empressée,	du	flot	clair	de	la	source.	Elle	entoura	les	amants	de
ses	ailes,	puis	glissa	légèrement	avec	eux,	passant	à	côté	du	comte,	qui	fut	fort	étonné
d’avoir	ouï	des	voix	et	de	ne	trouver	personne.

Elle	berce	ses	protégés,	elle	va,	leur	répétant	tout	bas:

—Je	suis	celle	qui	protège	les	amours,	celle	qui	ferme	les	yeux	et	les	oreilles	des	gens	qui
n’aiment	plus.	Ne	craignez	rien,	beaux	amoureux:	aimez-vous	sous	le	jour	éclatant,	dans
les	allées,	près	de	l’eau	des	fontaines,	partout	où	vous	serez.	Je	suis	là;	je	veille	sur	vous.
Dieu	m’a	mise	ici-bas	pour	que	les	hommes,	ces	railleurs	de	toute	sainteté,	ne	viennent
jamais	troubler	vos	pures	émotions.	Il	m’a	donné	mes	belles	ailes	et	m’a	dit:	“Va,	et	que
les	jeunes	coeurs	se	réjouissent.”	Aimez-vous,	je	suis	là	et	je	veille	sur	vous.

Et	elle	allait,	butinant	la	rosée	qui	était	sa	seule	nourriture,	entraînant,	dans	une	ronde
joyeuse,	Odette	et	Loïs,	dont	les	mains	se	trouvaient	enlacées.

Tu	me	demanderas	ce	qu’elle	fît	des	deux	amants.	Vraiment,	mon	amie,	je	n’ose	te	le	dire.
J’ai	peur	que	tu	ne	te	refuses	à	me	croire,	ou	bien	que,	jalouse	de	leur	fortune,	tu	ne	me
rendes	plus	mes	baisers.	Mais	te	voilà	toute	curieuse,	méchante	fille,	et	je	vois	bien	qu’il
me	faut	te	contenter.

Or,	apprends	que	la	fée	rôda	ainsi	jusqu’à	la	nuit.	Lorsqu’elle	voulut	séparer	les	amants,
elle	les	vit	si	chagrins,	mais	si	chagrins	de	se	quitter,	qu’elle	se	mit	à	leur	parler	tout	bas.	Il



paraît	qu’elle	leur	disait	quelque	chose	de	bien	beau,	car	leurs	visages	rayonnaient	et	leurs
yeux	grandissaient	de	joie.	Et,	lorsqu’elle	eut	parlé	et	qu’ils	eurent	consenti,	elle	toucha
leurs	fronts	de	sa	baguette.

Soudain…	Oh!	Ninon,	quels	yeux	grands	d’étonnement!	Comme	tu	frapperais	du	pied,	si
je	n’achevais	pas!

Soudain	Loïs	et	Odette	furent	changés	en	tiges	de	marjolaine,	mais	de	marjolaine	si	belle,
qu’il	n’y	a	qu’une	fée	pour	en	faire	de	pareille.	Elles	se	trouvaient	placées	côte	à	côte,	si
près	l’une	de	l’autre	que	leurs	feuilles	se	mêlaient.	C’étaient	là	des	fleurs	merveilleuses
qui	devaient	rester	épanouies,	en	échangeant	éternellement	leurs	parfums	et	leur	rosée.

Quant	au	comte	Enguerrand,	il	se	consola,	dit-on,	en	contant	chaque	soir	comme	quoi	le
géant	Buch	Tête-de-Fer	fut	occis	par	un	terrible	coup	de	Giralda	la	lourde	épée.

Et	maintenant,	Ninon,	lorsque	nous	gagnerons	la	campagne,	nous	chercherons	les
marjolaines	enchantées	pour	leur	demander	dans	quelle	fleur	se	trouve	la	fée	Amoureuse.
Peut-être,	mon	amie,	une	morale	se	cache-t-elle	sous	ce	conte.	Mais	je	ne	te	l’ai	dit,	nos
pieds	devant	l’âtre,	que	pour	te	faire	oublier	la	pluie	de	décembre	qui	bat	nos	vitres,	et
t’inspirer,	ce	soir,	un	peu	plus	d’amour	pour	le	jeune	conteur.



LE	SANG

Voici	déjà	bien	des	rayons,	bien	des	fleurs,	bien	des	parfums.	N’es-tu	pas	lasse,	Ninon,	de
ce	printemps	éternel?	Toujours	aimer,	toujours	chanter	le	rêve	des	seize	ans.	Tu	t’endors	le
soir,	méchante	fille,	lorsque	je	te	parle	longuement	des	coquetteries	de	la	rose	et	des
infidélités	de	la	libellule.	Tes	grands	yeux,	tu	les	fermes	d’ennui,	et	moi,	qui	ne	peux	plus
y	puiser	l’inspiration,	je	bégaye	sans	parvenir	à	trouver	un	dénouement.

J’aurai	raison	de	tes	paupières	paresseuses,	Ninon.	Je	veux	te	dire	aujourd’hui	un	conte	si
terrible,	que	tu	ne	les	fermeras	de	huit	jours.	Écoute.	La	terreur	est	douce	après	un	trop
long	sourire.

Quatre	soldats,	le	soir	de	la	victoire,	avaient	campé	dans	un	coin	désert	du	champ	de
bataille.	L’ombre	était	venue,	et	ils	soupaient	joyeusement	au	milieu	des	morts.

Assis	dans	l’herbe,	autour	d’un	brasier,	ils	grillaient	sur	les	charbons	des	tranches
d’agneau,	qu’ils	mangeaient	saignantes	encore.	La	lueur	rouge	du	foyer	les	éclairait
vaguement,	projetant	au	loin	leurs	ombres	gigantesques.	Par	instants,	de	pâles	éclairs
couraient	sur	les	armes	gisant	auprès	d’eux,	et	alors	on	apercevait	dans	la	nuit	des	hommes
qui	dormaient	les	yeux	ouverts.

Les	soldats	riaient	avec	de	longs	éclats,	sans	voir	ces	regards	qui	se	fixaient	sur	eux.	La
journée	avait	été	rude.	Ne	sachant	ce	que	leur	gardait	le	lendemain,	ils	fêtaient	les	vivres	et
le	repos	du	moment.

La	Nuit	et	la	Mort	volaient	sur	le	champ	de	bataille,	où	leurs	grandes	ailes	secouaient	le
silence	et	l’effroi.

Le	repas	achevé,	Gneuss	chanta.	Sa	voix	sonore	se	brisait	dans	l’air	morne	et	désolé:	la
chanson,	joyeuse	sur	ses	lèvres,	sanglotait	avec	l’écho.	Étonné	de	ces	accents	qui	sortaient
de	sa	bouche	et	qu’il	ne	connaissait	point,	le	soldat	chantait	plus	haut,	quand	un	cri
terrible,	sorti	de	l’ombre,	traversa	l’espace.

Gneuss	se	tut,	comme	pris	de	malaise.	Il	dit	à	Elberg:

—Va	donc	voir	quel	cadavre	s’éveille.

Elberg	prit	un	tison	enflammé	et	s’éloigna.	Ses	compagnons	purent	le	suivre	quelques
instants	à	la	lueur	de	la	torche.	Ils	le	virent	se	courber,	interrogeant	les	morts,	fouillant	les
buissons	de	son	épée.	Puis	il	disparut.

—Clérian,	dit	Gneuss	après	un	silence,	les	loups	rôdent	ce	soir:	va	chercher	notre	ami.

Et	Clérian	se	perdit	à	son	tour	dans	les	ténèbres.

Gneuss	et	Flem,	las	d’attendre,	s’enveloppèrent	dans	leurs	manteaux,	couchés	tous	deux
auprès	du	brasier	demi-éteint.	Leurs	yeux	se	fermaient,	lorsque	le	même	cri	terrible	passa
sur	leurs	têtes.	Flem	se	leva,	silencieux,	et	marcha	vers	l’ombre	où	s’étaient	effacés	ses
deux	compagnons.

Alors	Gneuss	se	trouva	seul.	Il	eut	peur,	peur	de	ce	gouffre	noir,	où	courait	un	râle
d’agonie.	Il	jeta	dans	le	brasier	des	herbes	sèches,	espérant	que	la	clarté	du	feu	dissiperait



son	effroi.	La	flamme	monta,	sanglante,	le	sol	fut	éclairé	d’un	large	cercle	lumineux;	dans
ce	cercle,	les	buissons	dansaient	fantastiquement,	et	les	morts,	qui	dormaient	à	leur	ombre,
semblaient	secoués	par	des	mains	invisibles.

Gneuss	eut	peur	de	la	lumière.	Il	dispersa	les	branches	enflammées,	il	les	éteignit	sous	ses
talons.	Comme	l’ombre	retombait,	plus	pesante	et	plus	épaisse,	il	frissonna,	redoutant
d’entendre	passer	le	cri	de	mort.	Il	s’assit,	puis	se	releva	pour	appeler	ses	compagnons.
Les	éclats	de	sa	voix	l’effrayèrent;	il	craignit	d’avoir	attiré	sur	lui	l’attention	des	cadavres.

La	lune	parut,	et	Gneuss	vit	avec	épouvante	un	pâle	rayon	glisser	sur	le	champ	de	bataille.
Maintenant	la	nuit	n’en	cachait	plus	l’horreur.	La	plaine	dévastée,	semée	de	débris	et	de
morts,	s’étendait	devant	le	regard,	couverte	d’un	linceul	de	lumière;	et	cette	lumière,	qui
n’était	pas	le	jour,	éclairait	les	ténèbres,	sans	en	dissiper	les	horreurs	muettes.

Gneuss,	debout,	la	sueur	au	front,	eut	la	pensée	de	monter	sur	la	colline	éteindre	le	pâle
flambeau	des	nuits.	Il	se	demanda	ce	qu’attendaient	les	morts	pour	se	dresser	et	venir
l’entourer,	maintenant	qu’ils	le	voyaient.	Leur	immobilité	devint	une	angoisse	pour	lui;
dans	l’attente	de	quelque	événement	terrible,	il	ferma	les	yeux.

Et,	comme	il	était	là,	il	sentit	une	chaleur	tiède	au	talon	gauche.	Il	se	baissa	vers	le	sol,	il
vit	un	mince	ruisseau	de	sang	qui	fuyait	sous	ses	pieds.	Ce	ruisseau,	bondissant	de	cailloux
en	cailloux,	coulait	avec	un	gai	murmure;	il	sortait	de	l’ombre,	se	tordait	dans	un	rayon	de
lune,	pour	s’enfuir	et	retourner	dans	l’ombre;	on	eût	dit	un	serpent	aux	noires	écailles	dont
les	anneaux	glissaient	et	se	suivaient	sans	fin.	Gneuss	recula	sans	pouvoir	refermer	les
yeux;	une	effrayante	contraction	les	tenait	grands	ouverts,	fixés	sur	le	flot	sanglant.

Il	le	vit	se	gonfler	lentement,	s’élargir	dans	son	lit.	Le	ruisseau	devint	rivière,	rivière	lente
et	paisible	qu’un	enfant	aurait	franchie	d’un	élan.	La	rivière	devint	torrent	et	passa	sur	le
sol	avec	un	bruit	sourd,	rejetant	sur	les	bords	une	écume	rougeâtre.	Le	torrent	devint
fleuve,	fleuve	immense.

Ce	fleuve	emportait	les	cadavres;	et	c’était	un	horrible	prodige	que	ce	sang	sorti	des
blessures	en	telle	abondance	qu’il	charriait	les	morts.

Gneuss	reculait	toujours	devant	le	flot	qui	montait.	Ses	regards	n’apercevaient	plus	l’autre
rive;	il	lui	semblait	que	la	vallée	se	changeait	en	lac.

Soudain,	il	se	trouva	adossé	contre	une	rampe	de	roches;	il	dut	s’arrêter	dans	sa	fuite.
Alors	il	sentit	la	vague	battre	ses	genoux.	Les	morts	qu’emportait	le	courant,	l’insultaient
au	passage;	chacune	de	leurs	blessures	devenait	une	bouche	qui	le	raillait	de	son	effroi.	La
mer	épaisse	montait,	montait	toujours;	maintenant	elle	sanglotait	autour	de	ses	hanches.	Il
se	dressa	dans	un	suprême	effort,	se	cramponna	aux	fentes	des	roches;	les	roches	se
brisèrent,	il	retomba,	et	le	flot	couvrit	ses	épaules.

La	lune	pâle	et	morne	regardait	cette	mer	où	ses	rayons	s’éteignaient	sans	reflet.	La
lumière	flottait	dans	le	ciel.	La	nappe	immense,	toute	d’ombre	et	de	clameurs,	paraissait
l’ouverture	béante	d’un	abîme.

La	vague	montait,	montait;	elle	rougit	de	son	écume	les	lèvres	de
Gneuss.



II

A	l’aube,	Elberg	en	arrivant	éveilla	Gneuss	qui	dormait,	la	tête	sur	une	pierre.

—Ami,	dit-il,	je	me	suis	égaré	dans	les	buissons.	Comme	je	m’étais	assis	au	pied	d’un
arbre,	le	sommeil	m’a	surpris	et	les	yeux	de	mon	âme	ont	vu	se	dérouler	des	scènes
étranges,	dont	le	réveil	n’a	pu	dissiper	le	souvenir.

Le	monde	était	à	son	enfance.	Le	ciel	semblait	un	immense	sourire.	La	terre,	vierge
encore,	s’épanouissait	aux	rayons	de	mai,	dans	sa	chaste	nudité.	Le	brin	d’herbe	verdissait,
plus	grand	que	le	plus	grand	de	nos	chênes:	les	arbres	élargissaient	dans	l’air	des
feuillages	qui	nous	sont	inconnus.	La	sève	coulait	largement	dans	les	veines	du	monde,	et
le	flot	s’en	trouvait	si	abondant,	que,	ne	pouvant	se	contenter	des	plantes,	il	ruisselait	dans
les	entrailles	des	roches	et	leur	donnait	la	vie.

Les	horizons	s’étendaient	calmes	et	rayonnants.	La	sainte	nature	s’éveillait.	Comme
l’enfant	qui	s’agenouille	au	matin	et	remercie	Dieu	de	la	lumière,	elle	épanchait	vers	le
ciel	tous	ses	parfums,	toutes	ses	chansons,	parfums	pénétrants,	chansons	ineffables,	que
mes	sens	pouvaient	à	peine	supporter,	tant	l’impression	en	était	divine.

La	terre,	douce	et	féconde,	enfantait	sans	douleur.	Les	arbres	à	fruit	croissaient	à
l’aventure,	les	champs	de	blé	bordaient	les	chemins,	comme	font	aujourd’hui	les	champs
d’orties.	On	sentait	dans	l’air	que	la	sueur	humaine	ne	se	mêlait	point	encore	aux	souffles
du	ciel.	Dieu	seul	travaillait	pour	ses	enfants.

L’homme,	comme	l’oiseau,	vivait	d’une	nourriture	providentielle.	Il	allait,	bénissant	Dieu,
cueillant	les	fruits	de	l’arbre,	buvant	l’eau	de	la	source,	s’endormant	le	soir	sous	un	abri	de
feuillage.	Ses	lèvres	avaient	horreur	de	la	chair;	il	ignorait	le	goût	du	sang,	il	ne	trouvait	de
saveurs	qu’aux	seuls	mets	que	la	rosée	et	le	soleil	préparaient	pour	ses	repas.

C’est	ainsi	que	l’homme	restait	innocent	et	que	son	innocence	le	sacrait	roi	des	autres	êtres
de	la	création.	Tout	était	concorde.	Je	ne	sais	quelle	blancheur	avait	le	monde,	quelle	paix
suprême	le	berçait	dans	l’infini.	L’aile	des	oiseaux	ne	battait	pas	pour	la	fuite;	les	forêts	ne
cachaient	pas	d’asiles	dans	leurs	taillis.	Toutes	les	créatures	de	Dieu	vivaient	au	soleil,	ne
formant	qu’un	peuple,	n’ayant	qu’une	loi,	la	bonté.

Moi,	je	marchais	parmi	ces	êtres,	au	milieu	de	cette	nature.	Je	me	sentais	devenir	plus	fort
et	meilleur.	Ma	poitrine	aspirait	longuement	l’air	du	ciel.	J’éprouvais,	quittant	soudain	nos
vents	empestés	pour	ces	brises	d’un	monde	plus	pur,	la	sensation	délicieuse	du	mineur
remontant	au	grand	air.

Comme	l’ange	des	rêves	berçait	toujours	mon	sommeil,	voici	ce	que	vit	mon	esprit	dans
une	forêt	où	il	s’était	égaré.

Deux	hommes	suivaient	un	étroit	sentier	perdu	sous	le	feuillage.	Le	plus	jeune	marchait	en
avant;	l’insouciance	chantait	sur	sa	lèvre;	son	regard	avait	une	caresse	pour	chaque	brin
d’herbe.	Parfois,	il	se	tournait	pour	sourire	à	son	compagnon.	Je	ne	sais	à	quelle	douceur	je
reconnus	que	c’était	là	un	sourire	de	frère.

Les	lèvres	et	les	yeux	de	l’autre	homme	restaient	sombres	et	muets.	Il	couvait	la	nuque	de
l’adolescent	d’un	regard	de	haine,	hâtant	sa	marche,	trébuchant	derrière	lui.	Il	semblait
poursuivre	une	victime	qui	ne	fuyait	pas.



Je	le	vis	couper	le	tronc	d’un	arbre,	qu’il	façonna	grossièrement	en	massue.	Puis,	craignant
de	perdre	son	compagnon,	il	courut,	cachant	son	arme	derrière	lui.	Le	jeune	homme,	qui
s’était	assis	pour	l’attendre,	se	leva	à	son	approche,	et	le	baisa	au	front,	comme	après	une
longue	absence.

Ils	se	remirent	à	marcher.	Le	jour	baissait.	L’enfant	pressa	le	pas,	en	apercevant	au	loin,
entre	les	derniers	troncs	de	la	forêt,	les	lignes	tendres	d’un	coteau,	jaune	de	l’adieu	du
soleil.	L’homme	sombre	crut	qu’il	fuyait.	Alors	il	leva	le	tronc	d’arbre.

Son	jeune	frère	se	tournait.	Une	joyeuse	parole	d’encouragement	était	sur	ses	lèvres.	Le
tronc	d’arbre	lui	écrasa	la	face,	et	le	sang	jaillit.

Le	brin	d’herbe	qui	en	reçut	la	première	goutte,	la	secoua	avec	horreur	sur	la	terre.	La	terre
but	cette	goutte,	frémissante,	épouvantée;	un	long	cri	de	répugnance	s’échappa	de	son
sein,	et	le	sable	du	sentier	rendit	le	hideux	breuvage	en	mousse	sanglante.

Au	cri	de	la	victime,	je	vis	les	créatures	se	disperser	sous	le	vent	de	l’effroi.	Elles
s’enfuirent	par	le	monde,	évitant	les	chemins	frayés;	elles	se	postèrent	dans	les	carrefours,
et	les	plus	forts	attaquèrent	les	plus	faibles.	Je	les	vis	dans	l’isolement	polir	leurs	crocs	et
acérer	leurs	griffes.	Le	grand	brigandage	de	la	création	commença.

Alors	passa	devant	moi	l’éternelle	fuite.	L’épervier	fondit	sur	l’hirondelle,	l’hirondelle
dans	son	vol	saisit	le	moucheron,	le	moucheron	se	posa	sur	le	cadavre.	Depuis	le	ver
jusqu’au	lion,	tous	les	êtres	se	sentirent	menacés.	Le	monde	se	mordit	la	queue	et	se
dévora	éternellement.

La	nature	elle-même,	frappée	d’horreur,	eut	une	longue	convulsion.	Les	lignes	pures	des
horizons	se	brisèrent.	Les	aurores	et	les	soleils	couchants	eurent	de	sanglants	nuages;	les
eaux	se	précipitèrent	avec	d’éternels	sanglots,	et	les	arbres,	tordant	leurs	branches,	jetèrent
chaque	année	des	feuilles	flétries	à	la	terre.

III

Comme	Elberg	se	taisait,	Clérian	parut.	Il	s’assit	entre	ses	deux	compagnons	et	leur	dit:

—Je	ne	sais	si	j’ai	vu	ou	si	j’ai	rêvé	ce	que	je	vais	conter,	tant	le	rêve	avait	de	réalité,	tant
la	réalité	paraissait	un	rêve.

Je	me	suis	trouvé	sur	un	chemin	qui	traversait	le	monde.	Il	était	bordé	de	villes,	et	les
peuples	le	suivaient	dans	leurs	voyages.

J’ai	vu	que	les	dalles	en	étaient	noires.	Mes	pieds	glissaient,	et	j’ai	reconnu	qu’elles	étaient
noires	de	sang.	Dans	sa	largeur,	le	chemin	s’inclinait	en	deux	pentes;	un	ruisseau,	coulant
au	centre,	roulait	une	eau	rouge	et	épaisse.

J’ai	suivi	ce	chemin	où	la	foule	s’agitait.	J’allais	de	groupe	en	groupe,	regardant	la	vie
passer	devant	moi.

Ici,	des	pères	immolaient	leurs	filles	dont	ils	avaient	promis	le	sang	à	quelque	dieu
monstrueux.	Les	blondes	têtes	se	penchaient	sous	le	couteau,	pâlissantes	au	baiser	de	la



mort.

Là,	des	vierges	frémissantes	et	fières	se	frappaient	pour	se	dérober	à	de	honteux
embrassements,	et	la	tombe	servait	de	blanche	robe	à	leur	virginité.

Plus	loin,	des	amantes	mouraient	sous	les	baisers.	Celle-ci,	pleurant	son	abandon,	expirait
sur	le	rivage,	les	yeux	fixés	sur	les	flots	qui	avaient	emporté	son	coeur;	celle-là,	assassinée
entre	les	bras	de	l’amant,	s’envolait	à	son	cou,	emportés	tous	deux	dans	une	éternelle
étreinte.

Plus	loin,	des	hommes,	las	d’ombre	et	de	misère,	envoyaient	leurs	âmes	trouver	dans	un
monde	meilleur	une	liberté	vainement	cherchée	sur	cette	terre.

Partout,	les	pieds	des	rois	laissaient	sur	les	dalles	de	sanglantes	empreintes.	Celui-ci	a
marché	dans	le	sang	de	son	frère;	celui-là,	dans	le	sang	de	son	peuple;	cet	autre,	dans	le
sang	de	son	Dieu.	Leurs	pas	rouges	sur	la	poussière	faisaient	dire	à	la	foule:	Un	roi	a	passé
là.

Les	prêtres	égorgeaient	les	victimes;	puis,	penchés	stupidement	sur	leurs	entrailles
palpitantes,	prétendaient	y	lire	les	secrets	du	ciel.	Ils	portaient	des	épées	sous	leurs	robes	et
prêchaient	la	guerre	au	nom	de	leur	Dieu.	Les	peuples,	à	leur	voix,	se	ruant	les	uns	sur	les
autres,	se	dévoraient	pour	la	glorification	du	Père	commun.

L’humanité	entière	était	ivre;	elle	battait	les	murs,	elle	se	vautrait,	sur	les	dalles	souillées
d’une	boue	hideuse.	Les	yeux	fermés,	tenant	à	deux	mains	un	glaive	à	double	tranchant,
elle	frappait	dans	la	nuit	et	massacrait.

Un	souffle	humide	de	carnage	passait	sur	la	foule	qui	se	perdait	au	loin	dans	un	brouillard
rougeâtre.	Elle	courait,	emportée	dans	un	élan	d’épouvante,	elle	se	roulait	dans	l’orgie
avec	des	éclats	de	plus	en	plus	furieux.	Elle	foulait	aux	pieds	ceux	qui	tombaient,	et	faisait
rendre	aux	blessures	la	dernière	goutte	de	sang.	Elle	haletait	de	rage,	maudissant	le
cadavre,	dès	qu’elle	ne	pouvait	plus	en	arracher	une	plainte.

La	terre	buvait,	buvait	avidement;	ses	entrailles	n’avaient	plus	de	répugnance	pour	la
liqueur	âcre.	Comme	l’être	avili	par	l’ivresse,	elle	se	gorgeait	de	lie.

Je	pressais	le	pas,	ayant	hâte	de	ne	plus	voir	mes	frères.	Le	noir	chemin	s’étendait	toujours
aussi	vaste	à	chaque	nouvel	horizon;	le	ruisseau	que	je	suivais	semblait	porter	le	flot
sanglant	à	quelque	mer	inconnue.

Et	comme	j’avançais,	je	vis	la	nature	devenir	sombre	et	sévère.	Le	sein	des	plaines	se
déchirait	profondément.	Des	blocs	de	rocher	partageaient	le	sol	en	stériles	collines	et	en
vallons	ténébreux.	Les	collines	montaient,	les	vallons	se	creusaient	de	plus	en	plus;	la
pierre	devenait	montagne,	le	sillon	se	changeait	en	abîme.

Pas	un	feuillage,	pas	une	mousse;	des	roches	désolées,	la	tête	blanchie	par	le	soleil,	les
pieds	ténébreux	et	mangés	par	l’ombre.	Le	chemin	passait	au	milieu	de	ces	roches,	dans
un	silence	de	mort.

Enfin	il	fit	un	brusque	détour,	et	je	me	trouvai	dans	un	site	funèbre.

Quatre	montagnes,	s’appuyant	lourdement	les	unes	sur	les	autres,	formaient	un	immense
bassin.	Leurs	flancs,	roides	et	unis,	qui	s’élevaient,	pareils	aux	murs	d’une	ville



cyclopéenne,	faisaient	de	l’enceinte	un	puits	gigantesque	dont	la	largeur	emplissait
l’horizon.

Et	ce	puits,	dans	lequel	tombait	le	ruisseau,	était	plein	de	sang.	La	mer	épaisse	et	tranquille
montait	lentement	de	l’abîme.	Elle	semblait	dormir	dans	son	lit	de	rochers.	Le	ciel	la
reflétait	en	nuées	de	pourpre.

Alors	je	compris	que	là	se	rendait	tout	le	sang	versé	par	la	violence.	Depuis	le	premier
meurtre,	chaque	blessure	a	pleuré	ses	larmes	dans	ce	gouffre,	et	les	larmes	y	ont	coulé	si
abondantes,	que	le	gouffre	s’est	empli.

—J’ai	vu,	cette	nuit,	dit	Gneuss,	un	torrent	qui	allait	se	jeter	dans	ce	lac	maudit.

—Frappé	d’horreur,	reprit	Clérian,	je	m’approchai	du	bord,	sondant	du	regard	la
profondeur	des	flots.	Je	reconnus	à	leur	bruit	sourd	qu’ils	s’enfonçaient	jusqu’au	centre	de
la	terre.	Puis,	mon	regard	s’étant	porté	sur	les	rochers	de	l’enceinte,	je	vis	que	le	flot	en
gagnait	les	cimes.	La	voix	de	l’abîme	me	cria:	“Le	flot	qui	monte,	montera	toujours	et
atteindra	les	sommets.	Il	montera	encore,	et	alors	un	fleuve	échappé	du	terrible	bassin	se
précipitera	dans	les	plaines.	Les	montagnes,	lasses	de	lutter	avec	la	vague,	s’affaisseront.
Le	lac	entier	s’écroulera	sur	le	monde,	et	l’inondera.	C’est	ainsi	que	des	hommes	qui
naîtront,	mourront	noyés	dans	le	sang	versé	par	leurs	pères.”

—Le	jour	est	proche,	dit	Gneuss:	les	vagues	étaient	hautes,	la	nuit	dernière.

IV

Le	soleil	se	levait,	lorsque	Clérian	acheva	le	récit	de	son	rêve.	Un	son	de	trompette
qu’apportait	le	vent	du	matin,	se	faisait	entendre	vers	le	nord.	C’était	le	signal	qui
rassemblait	auteur	du	drapeau	les	soldats	épars	dans	la	plaine.

Les	trois	compagnons	se	levèrent	et	prirent	leurs	armes.	Ils	s’éloignaient,	jetant	un	dernier
regard	sur	le	foyer	éteint,	lorsqu’ils	virent	Flem	venir	à	eux	en	courant	dans	les	hautes
herbes.	Ses	pieds	étaient	blancs	de	poussière.

—Amis,	dit-il,	je	ne	sais	d’où	je	viens,	tant	ma	course	a	été	rapide.	Pendant	de	longues
heures,	j’ai	vu	la	ronde	échevelée	des	arbres	fuir	derrière	moi.	Le	bruit	de	mes	pas	qui	me
berçait	m’a	fait	clore	les	paupières,	et,	toujours	courant,	sans	que	mon	élan	se	ralentit,	j’ai
dormi	d’un	sommeil	étrange.

Je	me	suis	trouvé	sur	une	colline	désolée.	Un	soleil	ardent	frappait	les	grands	rocs.	Mes
pieds	ne	pouvaient	se	poser	sans	que	la	chair	en	fût	brûlée.	J’avais	hâte	d’atteindre	la
cime.

Et,	comme	je	me	précipitais	dans	mes	bonds,	je	vis	monter	un	homme	qui	marchait
lentement.	Il	était	couronné	d’épines;	un	lourd	fardeau	pesait	sur	ses	épaules,	une	sueur	de
sang	inondait	sa	face.	Il	allait	péniblement,	chancelant	à	chaque	pas.

Le	sol	brûlait,	je	ne	pus	subir	son	supplice;	je	montai	l’attendre	sous	un	arbre,	au	sommet
de	la	colline.	Alors	je	reconnus	qu’il	portait	une	croix.	A	sa	couronne,	à	sa	robe	pourpre
tachée	de	boue,	je	crus	comprendre	que	c’était	là	un	roi,	et	j’eus	grande	joie	de	sa



souffrance.

Des	soldats	le	suivaient,	pressant	sa	marche	du	fer	de	leur	lance.	Arrivés	sur	la	roche	la
plus	élevée,	ils	le	dépouillèrent	de	ses	vêtements,	ils	le	couchèrent	sur	l’arbre	sinistre.

L’homme	souriait	tristement.	Il	tendit	les	mains	grandes	ouvertes	aux	bourreaux;	les	clous
y	firent	deux	trous	sanglants.	Puis,	rapprochant	ses	pieds	l’un	de	l’autre,	il	les	croisa,	et	un
seul	clou	suffit.

Couché	sur	le	dos,	il	se	taisait	en	regardant	le	ciel.	Deux	larmes	coulaient	lentement	sur
ses	joues,	larmes	qu’il	ne	sentait	pas,	et	qui	se	perdaient	dans	le	sourire	résigné	de	ses
lèvres.

La	croix	fut	dressée,	le	poids	du	corps	agrandit	horriblement	les	blessures,	et	j’entendis	les
os	se	briser.	Le	crucifié	eut	un	long	frisson.	Puis,	il	se	remit	à	regarder	le	ciel.

Moi,	je	le	contemplais.	Voyant	sa	grandeur	dans	la	mort,	je	disais:	“Cet	homme	n’est	pas
un	roi.”	Alors	j’eus	pitié,	je	criai	aux	soldats	de	le	frapper	au	coeur.

Une	fauvette	chantait	sur	la	croix.	Son	chant	était	triste	et	parlait	à	mes	oreilles	comme	la
voix	d’une	vierge	en	pleurs.

“—Le	sang	colore	la	flamme,	disait-elle,	le	sang	empourpre	la	fleur,	le	sang	rougit	la	nue.
Je	me	suis	posée	sur	le	sable,	mes	pattes	étaient	sanglantes;	j’ai	effleuré	les	branches	du
chêne,	mes	ailes	étaient	rouges.

“J’ai	rencontré	un	juste,	je	l’ai	suivi.	Je	venais	de	me	baigner	dans	la	source,	et	ma	robe
était	pure.	Mon	chant	disait:	Réjouissez-vous,	mes	plumes:	sur	l’épaule	de	cet	homme,
vous	ne	serez	plus	souillées	de	la	pluie	du	meurtre.

“Mon	chant	dit	aujourd’hui:	Pleure,	fauvette	du	Golgotha,	pleure	ta	robe	tachée	par	le
sang	de	celui	qui	te	gardait	l’asile	de	son	sein.	Il	est	venu	pour	rendra	la	blancheur	aux
fauvettes,	hélas!	et	les	hommes	le	forcent	à	me	mouiller	de	la	rosée	de	ses	plaies.

“Je	doute,	et	je	pleure	ma	robe	tachée.	Où	trouverai-je	ton	frère,	ô	Jésus!	pour	qu’il
m’ouvre	son	vêtement	de	lin?	Ah!	pauvre	maître,	quel	fils	né	de	toi	lavera	mes	plumes	que
tu	rougis	de	ton	sang?”

Le	crucifié	écoutait	la	fauvette.	Le	vent	de	la	mort	faisait	battre	ses	paupières;	l’agonie
tordait	ses	lèvres.	Son	regard	se	leva	vers	l’oiseau,	plein	d’un	doux	reproche;	son	sourire
brilla,	serein	comme	l’espérance.

Alors,	il	poussa	un	grand	cri.	Sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine,	et	la	fauvette	s’enfuit,
emportée	dans	un	sanglot.	Le	ciel	devint	noir,	la	terre	frémit	dans	l’ombre.

Je	courais	toujours	et	je	dormais.	L’aurore	était	venue,	les	vallées	s’éveillaient,	rieuses
dans	les	brouillards	du	matin.	L’orage	de	la	nuit	avait	donné	plus	de	sérénité	au	ciel,	plus
de	vigueur	aux	feuilles	vertes.	Mais	le	sentier	se	trouvait	bordé	des	mêmes	épines	qui	me
déchiraient	la	veille;	les	mêmes	cailloux	durs	et	tranchants	roulaient	sous	mes	pieds;	les
mêmes	serpents	rampaient	dans	les	buissons	et	me	menaçaient	au	passage.	Le	sang	du
juste	avait	coulé	dans	les	veines	du	vieux	monde,	sans	lui	rendre	l’innocence	de	sa
jeunesse.

La	fauvette	passa	sur	ma	tête,	et	me	cria:



—Va,	va,	je	suis	bien	triste.	Je	ne	puis	trouver	une	source	assez	pure	où	me	baigner.
Regarde,	la	terre	est	méchante	comme	hier.	Jésus	est	mort,	et	l’herbe	n’a	pas	fleuri.	Va,	va,
ce	n’est	qu’un	meurtre	de	plus.

V

La	trompette	sonnait	toujours	le	départ.

—Fils,	dit	Gneuss,	c’est	un	laid	métier	que	le	nôtre.	Notre	sommeil	est	troublé	par	les
fantômes	de	ceux	que	nous	frappons.	J’ai,	comme	vous,	senti,	pendant	de	longues	heures,
le	démon	du	cauchemar	peser	sur	ma	poitrine.	Voici	trente	ans	que	je	tue,	j’ai	besoin	de
sommeil.	Laissons	là	nos	frères.	Je	connais	un	vallon	où	les	charrues	manquent	de	bras.
Voulez-vous	que	nous	goûtions	au	pain	du	travail?

—Nous	le	voulons,	répondirent	ses	compagnons.

Alors	les	soldats	creusèrent	un	grand	trou	au	pied	d’une	roche,	et	enterrèrent	leurs	armes.
Ils	descendirent	se	baigner	à	la	rivière;	puis,	tous	quatre	se	tenant	par	les	bras,	ils
disparurent	au	coude	du	sentier.



LES	VOLEURS	ET	L’ÂNE

I

Je	connais	un	jeune	homme,	Ninon,	que	tu	gronderais	fort.	Léon	adore	Balzac	et	ne	peut
souffrir	George	Sand;	le	livre	de	Michelet	a	failli	le	rendre	malade.	Il	dit	naïvement	que	la
femme	naît	esclave,	il	ne	prononce	jamais	sans	rire	les	mots	d’amour	et	de	pudeur.	Ah!
comme	il	vous	maltraite!	Sans	doute,	il	se	recueille	la	nuit	pour	vous	mieux	déchirer	le
jour.	Il	a	vingt	ans.

La	laideur	lui	paraît	un	crime.	Des	yeux	petits,	une	bouche	trop	grande,	le	mettent	hors	de
lui.	Il	prétend	que,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	fleurs	laides	dans	les	prés,	toutes	les	jeunes	filles
doivent	naître	également	belles.	Quand	le	hasard	le	met	dans	la	rue	face	à	face	avec	un
laideron,	trois	jours	durant	il	maudit	les	cheveux	rares,	les	pieds	larges,	les	mains	épaisses.
Lorsqu’au	contraire	la	femme	est	jolie,	il	sourit	méchamment,	et	le	silence	qu’il	garde
alors	est	formidable	de	mauvaises	pensées.

Je	ne	sais	laquelle	de	vous	trouverait	grâce	devant	lui.	Brunes	et	blondes,	jeunes	et
vieilles,	gracieuses	et	contrefaites,	il	vous	enveloppe	toutes	dans	le	même	anathème.	Le
vilain	garçon!	Et	comme	son	regard	rit	tendrement!	comme	sa	parole	est	douce	et
caressante!

Léon	vit	en	plein	quartier	Latin.

Ici,	Ninon,	je	me	trouve	fort	embarrassé.	Pour	un	rien,	je	me	tairais,	maudissant	l’heure	où
j’ai	eu	l’étrange	fantaisie	de	te	commencer	ce	récit.	Tes	oreilles	curieuses	sont	grandes
ouvertes	au	scandale,	et	je	ne	sais	trop	comment	t’introduire	dans	un	monde	où	tu	n’as
jamais	mis	le	bout	de	tes	petits	pieds.

Ce	monde,	ma	bien-aimée,	serait	le	paradis,	s’il	n’était	l’enfer.

Ouvrons	le	livre	du	poète,	lisons	le	chant	de	la	vingtième	année.	Vois,	la	fenêtre	se	tourne
au	midi;	la	mansarde,	pleine	de	fleurs	et	de	lumière,	est	si	haute,	si	haute	dans	le	ciel,	que
parfois	on	entend	les	anges	causer	sur	le	toit.	Comme	font	les	oiseaux	qui	choisissent	la
branche	la	plus	élevée	pour	dérober	leurs	nids	aux	mains	des	hommes,	les	amoureux	ont
bâti	le	leur	au	dernier	étage.	Là,	ils	ont	la	première	caresse	du	matin	et	le	dernier	adieu	du
soleil.

De	quoi	vivent-ils?	qui	le	sait?	Peut-être	de	baisers	et	de	sourires.	Ils	s’aiment	tant,	qu’ils
n’ont	pas	le	loisir	de	songer	au	repas	qui	leur	manque.	Ils	n’ont	pas	de	pain,	et	ils	en	jettent
aux	moineaux.	Quand	ils	ouvrent	l’armoire	vide,	ils	se	rassasient	en	riant	de	leur	pauvreté.

Leurs	amours	datent	des	premiers	bluets.	Ils	se	sont	rencontrés	dans	un	champ	de	blé.	Se
connaissant	depuis	longtemps,	sans	s’être	jamais	vus,	ils	ont	pris	le	même	sentier	pour
rentrer	à	la	ville.	Elle	portait,	comme	une	fiancée,	un	gros	bouquet	sur	le	sein.	Elle	a
monté	les	sept	étages,	et,	trop	lasse,	elle	n’a	pu	redescendre.



Est-ce	demain	qu’elle	en	aura	la	force?	Elle	l’ignore.	En	attendant,	elle	se	repose	en
trottant	menu	par	la	mansarde,	arrosant	les	fleurs,	soignant	un	ménage	qui	n’existe	pas.
Puis,	elle	coud,	pendant	que	le	jeune	homme	travaille.	Leurs	chaises	se	touchent;	peu	à
peu,	pour	plus	de	commodité,	ils	finissent	par	n’en	prendre	qu’une	pour	eux	deux.	La	nuit
vient.	Ils	se	grondent	de	leur	paresse.	Ah!	comme	il	ment	ce	poète,	Ninon,	et	comme	son
mensonge	est	séduisant!	Qu’il	ne	soit	jamais	homme,	l’éternel	enfant!	qu’il	nous	trompe
encore,	lorsqu’il	ne	pourra	plus	se	tromper	lui-même!	Il	vient	du	paradis	pour	nous	en
conter	les	amours.	Il	a	rencontré	là-haut	Musette	et	Mimi,	deux	saintes,	qu’il	s’est	plu	à
faire	descendre	parmi	nous.	Elles	n’ont	fait	qu’effleurer	la	terre	de	leurs	ailes,	elles	s’en
sont	allées	dans	le	rayon	qui	les	apportait.	Aujourd’hui,	les	coeurs	de	vingt	ans	les
cherchent	et	pleurent	de	ne	pouvoir	les	trouver.

Me	faut-il	te	mentir	à	mon	tour,	ma	bien-aimée,	en	les	demandant	au	ciel,	ou	dois-je	plutôt
avouer	que	je	les	ai	rencontrées	en	enfer?	Si	là,	près	du	foyer,	dans	ce	fauteuil	où	tu	te
berces,	un	ami	m’écoutait,	comme	je	lèverais	hardiment	le	voile	d’or	dont	le	poète	a	paré
des	épaules	indignes!	Mais	toi,	tu	me	fermerais	la	bouche	de	tes	petites	mains,	tu	te
fâcherais,	tu	crierais	au	mensonge,	pour	trop	de	vérité.	Comment	pourrais-tu	croire	aux
amoureux	de	notre	âge	qui	boivent	au	ruisseau,	quand	la	soif	les	prend	dans	la	rue?	Quelle
serait	ta	colère,	si	j’osais	te	dire	que	tes	soeurs,	les	amantes,	ont	dénoué	leurs	fichus	et
qu’elles	se	sont	échevelées!	Tu	vis,	riante	et	sereine,	dans	le	nid	que	j’ai	bâti	pour	toi;	tu
ignores	comment	va	le	monde.	Je	n’aurai	pas	le	courage	de	t’avouer	que	les	fleurs	en	sont
bien	malades,	et	que	demain	peut-être	les	coeurs	y	seront	morts.

Ne	bouchez	pas	vos	oreilles,	mignonne:	vous	n’aurez	point	à	rougir.

II

Léon	vit	donc	en	plein	quartier	Latin.	Sa	main	est	la	plus	serrée	dans	ce	pays	où	toutes	les
mains	se	connaissent.	La	franchise	de	son	regard	lui	fait	un	ami	de	chaque	passant.

Les	femmes	n’osent	lui	pardonner	la	haine	qu’il	leur	témoigne,	et	sont	furieuses	de	ne
pouvoir	avouer	qu’elles	l’aiment.	Elles	le	détestent	tout	en	l’adorant.

Avant	les	faits	que	je	vais	te	conter,	je	ne	lui	ai	jamais	connu	de	maîtresse.	Il	se	dit	blasé	et
parle	des	plaisirs	de	ce	monde	comme	en	parlerait	un	trappiste,	s’il	rompait	son	long
silence.	Il	est	sensible	à	la	bonne	chère	et	ne	peut	souffrir	un	mauvais	vin.	Son	linge	est
d’une	grande	finesse,	ses	vêtements	sont	toujours	d’une	exquise	élégance.

Je	le	vois	souvent	s’arrêter	devant	les	vierges	de	l’école	italienne,	les	yeux	humides.	Un
beau	marbre	lui	donne	une	heure	d’extase.

D’ailleurs,	Léon	mène	la	vie	d’étudiant,	travaillant	le	moins	possible,	flânant	au	soleil,
s’oubliant	sur	tous	les	divans	qu’il	rencontre.	C’est	surtout	durant	ces	heures	de	demi-
sommeil	qu’il	déclame	ses	plus	grosses	injures	contre	les	femmes.	Les	yeux	fermés,	il
paraît	caresser	une	vision,	en	maudissant	le	réel.

Un	matin	de	mai,	je	le	rencontrai,	l’air	ennuyé.	Il	ne	savait	que	faire,	il	marchait	dans	la
rue	en	quête	d’aventures.	Les	pavés	étaient	fangeux,	et	l’imprévu	ne	se	présentait	de	loin



en	loin	aux	pieds	du	promeneur	que	sous	la	forme	d’une	flaque	d’eau.	J’eus	pitié	de	lui,	je
lui	proposai	d’aller	voir	aux	champs	si	l’aubépine	fleurissait.

Pendant	une	heure,	il	me	fallut	subir	de	longs	discours	philosophiques	concluant	tous	au
néant	de	nos	joies.	Peu	à	peu,	cependant,	les	maisons	devenaient	plus	rares.	Déjà,	sur	le
seuil	des	portes,	nous	voyions	des	marmots	barbouillés	se	rouler	fraternellement	avec	de
gros	chiens.	Comme	nous	entrions	en	pleine	campagne,	Léon	s’arrêta	soudain	devant	un
groupe	d’enfants	qui	jouaient	au	soleil.	Il	caressa	le	plus	jeune,	puis	il	m’avoua	qu’il
adorait	les	têtes	blondes.

J’ai	toujours	aimé,	pour	ma	part,	ces	sentiers	étroits,	resserrés	entre	deux	haies,	que	les
grands	chariots	ne	creusent	pas	de	leurs	roues.	Le	sol	en	est	couvert	d’une	mousse	fine,
douce	aux	pieds	comme	le	velours	d’un	tapis.	On	y	marche	dans	le	mystère	et	le	silence;
et,	lorsque	deux	amoureux	s’y	égarent,	les	épines	des	murs	verdoyants	forcent	l’amante	à
se	presser	sur	le	coeur	de	l’amant.	Nous	nous	étions	engagés,	Léon	et	moi,	dans	un	de	ces
chemins	perdus	où	les	baisers	ne	sont	écoutés	que	des	fauvettes.	Le	premier	sourire	du
printemps	avait	eu	raison	de	la	misanthropie	de	mon	philosophe.	Il	éprouvait	de	longs
attendrissements	pour	chaque	goutte	de	rosée,	il	chantait	comme	un	écolier	en	rupture	de
ban.

Le	sentier	s’allongeait	toujours.	Les	haies,	hautes	et	touffues,	étaient	tout	notre	horizon.
Cette	sorte	d’emprisonnement	et	l’ignorance	où	nous	étions	de	la	route,	redoublaient	notre
gaieté.

Peu	à	peu	le	passage	devint	plus	étroit:	il	nous	fallut	marcher	l’un	derrière	l’autre.	Les
haies	faisaient	de	brusques	détours,	le	chemin	se	changeait	en	labyrinthe.

Alors,	à	l’endroit	le	plus	resserré,	nous	entendîmes	un	bruit	de	voix;	puis,	trois	personnes
surgirent	à	un	des	coudes	du	feuillage.	Deux	jeunes	gens	marchaient	en	avant,	écartant	les
branches	trop	longues.	Une	jeune	femme	les	suivait.

Je	m’arrêtai	et	je	saluai.	Le	jeune	homme	qui	me	faisait	face,	m’imita.	Ensuite,	nous	nous
regardâmes.	La	situation	était	délicate:	les	haies	nous	pressaient,	plus	épaisses	que	jamais,
et	aucun	de	nous	ne	semblait	disposé	à	tourner	le	dos.	C’est	alors	que	Léon,	qui	venait
derrière	moi,	se	dressant	sur	la	pointe	des	pieds,	aperçut	la	jeune	femme.	Sans	mot	dire,	il
s’enfonça	bravement	dans	les	aubépines;	ses	vêtements	se	déchirèrent	aux	ronces,
quelques	gouttes	de	sang	parurent	sur	ses	mains.	Je	dus	l’imiter.

Les	jeunes	gens	passèrent	en	nous	remerciant.	La	jeune	femme,	comme	pour	récompenser
Léon	de	son	dévouement,	s’arrêta	devant	lui,	indécise,	le	regardant	de	ses	grands	yeux
noirs.	Il	chercha	vite	son	mauvais	sourire,	mais	ne	le	trouva	pas.

Lorsqu’elle	eut	disparu,	je	sortis	du	buisson,	donnant	la	galanterie	à	tous	les	diables.	Une
épine	m’avait	blessé	au	cou,	et	mon	chapeau	s’était	si	bien	niché	entre	deux	branches,	que
j’eus	toutes	les	peines	du	monde	à	l’en	retirer.	Léon	se	secoua.	Comme	j’avais	fait	un
signe	d’amitié	à	la	belle	passante,	il	me	demanda	si	je	la	connaissais.

—Certainement,	lui	répondis-je.	Elle	se	nomme	Antoinette.	Je	l’ai	eue	trois	mois	pour
voisine.

Nous	nous	étions	remis	à	marcher.	Il	se	taisait.	Alors,	je	lui	parlai	de	mademoiselle
Antoinette.



C’était	une	petite	personne	toute	fraîche,	toute	mignonne;	le	regard	demi-moqueur,	demi-
attendri;	le	geste	décidé,	l’allure	leste	et	pimpante;	en	un	mot,	une	bonne	fille.	Elle	se
distinguait	de	ses	pareilles	par	une	franchise	et	une	loyauté	rares	dans	le	monde	où	elle
vivait.	Elle	se	jugeait	elle-même,	sans	vanité	comme	sans	modestie,	disant	volontiers
qu’elle	était	née	pour	aimer,	pour	jeter	au	vent	du	caprice	son	bonnet	par-dessus	les
moulins.

Pendant	trois	longs	mois	d’hiver,	je	l’avais	vue,	pauvre	et	isolée,	vivre	de	son	travail.	Elle
faisait	cela	sans	étalage,	sans	prononcer	le	grand	mot	de	vertu,	mais	parce	que	telle	était
son	idée	du	moment.	Tant	que	son	aiguille	marcha,	je	ne	lui	connus	pas	un	amoureux.	Elle
était	un	bon	camarade	pour	les	hommes	qui	la	venaient	voir;	elle	leur	serrait	la	main,	riait
avec	eux,	mais	tirait	son	verrou	à	la	première	menace	d’un	baiser.	J’avouai	que	j’avais
essayé	de	lui	faire	quelque	peu	la	cour.	Un	jour,	comme	je	lui	apportais	une	bague	et	des
pendants	d’oreille:

—Mon	ami,	m’avait-elle	dit,	reprenez	vos	bijoux.	Lorsque	je	me	donne,	je	ne	me	donne
encore	que	pour	une	fleur.

Quand	elle	aimait,	elle	était	paresseuse	et	indolente.	La	dentelle	et	la	soie	remplaçaient
alors	l’indienne.	Elle	effaçait	soigneusement	les	blessures	de	l’aiguille,	et	d’ouvrière
devenait	grande	dame.

D’ailleurs,	dans	ses	amours,	elle	gardait	sa	liberté	de	grisette.	L’homme	qu’elle	aimait	le
savait	bientôt;	il	le	savait	tout	aussi	vite,	lorsqu’elle	ne	l’aimait	plus.	Ce	n’était	pas,
cependant,	une	de	ces	belles	capricieuses	changeant	d’amant	à	chaque	chaussure	usée.
Elle	avait	une	grande	raison	et	un	grand	coeur.	Mais	la	pauvre	fille	se	trompait	souvent;
elle	plaçait	ses	mains	dans	des	mains	indignes,	et	les	retirait	vite	de	dégoût.	Aussi	était-elle
las	de	ce	quartier	Latin,	où	les	jeunes	gens	lui	semblaient	bien	vieux.

A	chaque	nouveau	naufrage,	son	visage	devenait	un	peu	plus	triste.	Elle	disait	de	rudes
vérités	aux	hommes;	elle	se	querellait	de	ne	pouvoir	vivre	sans	aimer.	Puis	elle	se	cloîtrait,
jusqu’à	ce	que	son	coeur	brisât	les	grilles.

Je	l’avais	rencontrée	la	veille.	Elle	éprouvait	un	grand	chagrin:	un	amant	venait	de	la
quitter,	alors	qu’elle	l’aimait	encore	un	peu.

—Je	sais	bien,	m’avait-elle	dit,	que,	huit	jours	plus	tard,	je	l’aurais	laissé	là	moi-même:
c’était	un	méchant	garçon.	Mais	je	l’embrassais	encore	tendrement	sur	les	deux	joues.
C’est	au	moins	trente	baisers	perdus.

Elle	avait	ajouté	que,	depuis	ce	temps,	elle	traînait	à	sa	suite	deux	amoureux	qui
l’accablaient	de	bouquets.	Elle	les	laissait	faire,	leur	tenant	parfois	ce	discours:	“Mes	amis,
je	ne	vous	aime	ni	l’un	ni	l’autre:	vous	seriez	de	grands	fous	de	vous	disputer	mes
sourires.	Soyez	frères	plutôt.	Vous	êtes,	je	le	vois,	de	bons	enfants;	nous	allons	nous
égayer	en	vieux	camarades.	Mais	à	la	première	querelle,	je	vous	quitte.”

Les	pauvres	garçons	se	serraient	donc	la	main	avec	chaleur,	tout	en	s’envoyant	au	diable.
C’étaient	eux	sans	doute	que	nous	venions	de	rencontrer.

Telle	était	mademoiselle	Antoinette:	pauvre	coeur	aimant	égaré	en	pays	de	débauche;
douce	et	charmante	fille	qui	semait	les	miettes	de	ses	tendresses	à	tous	les	moineaux
voleurs	du	chemin.



Je	donnai	à	Léon	ces	détails.	Il	m’écouta	sans	témoigner	un	grand	intérêt,	sans	provoquer
mes	confidences	par	la	moindre	question.	Lorsque	je	me	tus:

—Cette	fille	est	trop	franche,	me	dit-il;	je	n’aime	pas	sa	façon	de	comprendre	l’amour.

Il	avait	tant	cherché	qu’il	retrouvait	son	méchant	sourire.

III

Nous	étions	enfin	sortis	des	haies.	La	Seine	coulait	à	nos	pieds;	sur	l’autre	rive,	un	village
mirait	ses	pieds	dans	la	rivière.	Nous	nous	trouvions	en	pays	de	connaissance;	maintes	fois
nous	avions	rôdé	dans	les	îles	qui	descendaient	au	fil	de	l’eau.

Après	un	long	repos	sous	un	chêne	voisin,	Léon	me	déclara	qu’il	mourait	de	faim	et	de
soif.	J’allais	lui	déclarer	que	je	mourais	de	soif	et	de	faim.	Alors	nous	tînmes	conseil.	La
décision	fut	touchante	d’unanimité:	nous	devions	nous	rendre	au	village;	là,	nous	procurer
un	grand	panier;	ce	panier	serait	convenablement	empli	de	plats	et	de	bouteilles;	enfin	tous
trois,	le	panier	et	nous,	nous	gagnerions	l’île	la	plus	verte.

Vingt	minutes	après,	nous	n’avions	plus	qu’à	trouver	un	canot.	Je	m’étais	obligeamment
chargé	de	la	corbeille;	je	dis	corbeille,	et	le	terme	est	encore	modeste.	Léon	marchait	en
avant,	demandant	une	barque	à	chaque	pêcheur.	Les	barques	étaient	toutes	en	campagne.
J’allais	proposer	à	mon	compagnon	de	dresser	notre	table	sur	le	continent,	lorsqu’on	nous
indiqua	un	loueur	qui	peut-être	nous	contenterait.

Le	loueur	habitait,	au	bout	du	village,	une	cabane	bâtie	à	l’angle	de	deux	rues.	Or,	il	arriva
qu’en	tournant	cet	angle,	nous	nous	trouvâmes	de	nouveau	en	face	de	mademoiselle
Antoinette,	suivie	de	ses	deux	amoureux.	L’un,	comme	moi,	pliait	sous	le	poids	d’un
énorme	panier;	l’autre,	comme	Léon,	avait	l’air	effaré	d’un	homme	en	quête	de	quelque
objet	introuvable.	J’eus	un	regard	de	pitié	pour	le	pauvre	diable	qui	suait,	tandis	que	Léon
parut	me	remercier	d’avoir	accepté	un	fardeau	qui	fit	rire	un	peu	méchamment	la	jeune
femme.

Le	loueur	fumait,	debout	sur	le	seuil	de	sa	porte.

Depuis	cinquante	ans,	il	avait	vu	des	milliers	de	couples	lui	venir	emprunter	ses	rames
pour	gagner	le	désert.	Il	aimait	ces	blondes	amoureuses	qui,	parties	les	fichus	empesés,
revenaient,	un	peu	chiffonnées,	les	rubans	en	grand	désordre.	Il	leur	souriait	au	retour,
lorsqu’elles	le	remerciaient	de	ses	barques	qui	connaissaient	si	bien	et	gagnaient	d’elles-
mêmes	les	îles	aux	herbes	les	plus	hautes.

Le	brave	homme	vint	à	nous,	en	apercevant	nos	paniers.

—Mes	enfants,	nous	dit-il,	je	n’ai	plus	qu’un	canot.	Que	ceux	qui	ont	trop	faim	aillent
s’attabler	là-bas,	sous	les	arbres.

Cette	phrase	était,	certes,	très-maladroite:	on	n’avoue	jamais	devant	une	femme	qu’on	a
trop	faim.	Nous	nous	faisions,	indécis,	n’osant	plus	refuser	la	barque.	Antoinette,	toujours
railleuse,	eut	cependant	pitié	de	nous.



—Ces	messieurs,	dit-elle	en	s’adressant	à	Léon,	nous	ont	déjà	cédé	le	pas	ce	matin;	nous
le	leur	cédons	à	notre	tour.

Je	regardai	mon	philosophe.	Il	hésitait,	il	balbutiait,	comme	quelqu’un	qui	n’ose	dire	sa
pensée.	Quand	il	vit	mes	yeux	se	fixer	sur	lui:

—Mais,	dit-il	vivement,	le	dévouement	n’a	que	faire	ici:	un	seul	canot	peut	nous	suffire.
Ces	messieurs	nous	déposeront	dans	la	première	île	venue,	et	nous	reprendront	au	retour.
Acceptez-vous	cet	arrangement,	messieurs?

Antoinette	répondit	qu’elle	acceptait.	Les	paniers	furent	soigneusement	déposés	au	fond
de	la	barque.	Je	me	plaçai	tout	contre	le	mien,	le	plus	loin	possible	des	rames.	Antoinette
et	Léon,	ne	pouvant	sans	doute	faire	autrement,	s’assirent	côte	à	côte,	sur	le	banc	resté
libre.	Quant	aux	deux	amoureux,	luttant	toujours	de	bonne	humeur	et	de	galanterie,	ils
saisirent	les	rames	dans	un	fraternel	accord.

Ils	gagnèrent	le	courant.	Là,	comme	ils	maintenaient	la	barque,	la	laissant	descendre	au	fil
de	l’eau,	mademoiselle	Antoinette	prétendit	qu’en	amont	de	la	rivière	les	îles	étaient	plus
désertes	et	plus	ombreuses.	Les	rameurs	se	regardèrent,	désappointés;	ils	firent	tourner	le
canot,	ils	remontèrent	péniblement,	luttant	contre	le	flot	rapide	en	cet	endroit.	Il	est	une
tyrannie	bien	lourde	et	bien	douce:	c’est	le	désir	d’un	tyran	aux	lèvres	roses,	qui	peut,	dans
un	de	ses	caprices,	demander	le	monde	et	le	payer	d’un	baiser.

La	jeune	femme	s’était	penchée,	plongeant	sa	main	dans	l’eau.	Elle	l’en	retirait	toute
pleine;	puis,	rêveuse,	semblait	compter	les	perles	qui	s’échappaient	de	ses	doigts.	Léon	la
regardait	faire,	se	taisant,	mal	à	l’aise	de	se	sentir	aussi	près	d’une	ennemie.	Il	ouvrit	deux
fois	les	lèvres,	sans	doute	pour	dire	quelque	sottise;	mais	il	les	referma	vite,	voyant	que	je
souriais.	D’ailleurs,	ni	lui	ni	elle	ne	paraissaient	faire	grand	cas	de	leur	voisinage.	Ils	se
tournaient	même	un	peu	le	dos.

Antoinette,	las	de	mouiller	ses	dentelles,	me	parla	de	son	chagrin	de	la	veille.	Elle	me	dit
s’être	consolée.	Mais	elle	était	encore	bien	triste.	Aux	jours	d’été,	elle	ne	pouvait	vivre
sans	amour.	Elle	ne	savait	que	faire	en	attendant	l’automne.

—Je	cherche	un	nid,	ajouta-t-elle.	Je	le	veux	tout	de	soie	bleue.	On	doit	aimer	plus
longtemps,	lorsque	meubles,	tapis	et	rideaux	ont	la	couleur	du	ciel.	Le	soleil	se	tromperait,
s’y	oublierait	le	soir,	croyant	se	coucher	dans	une	nue.	Mais	je	cherche	en	vain.	Les
hommes	sont	des	méchants.

Nous	étions	arrivés	en	face	d’une	île.	Je	dis	aux	rameurs	de	nous	y	descendre.	J’avais	déjà
un	pied	à	terre,	lorsque	Antoinette	se	récria,	trouvant	l’île	laide	et	sans	feuillages,
déclarant	qu’elle	ne	consentirait	jamais	à	nous	abandonner	sur	un	pareil	rocher.	Léon
n’avait	pas	bougé	de	son	banc.	Je	repris	ma	place,	nous	continuâmes	à	monter.

La	jeune	femme,	avec	une	joie	d’enfant,	se	mit	à	décrire	le	nid	qu’elle	rêvait.	La	chambre
devait	être	carrée;	le	plafond,	haut	et	voûté.	La	tapisserie	des	murs	serait	blanche,	semée
de	bluets	liés	en	gerbe	par	un	bout	de	ruban.	Aux	quatre	angles,	il	y	aurait	des	consoles
chargées	de	fleurs;	au	milieu,	une	table,	également	couverte	de	fleurs.	Puis,	un	sopha,
petit,	pour	que	deux	personnes	assises	y	tiennent	à	peine,	en	se	pressant	beaucoup;	pas	de
glace	qui	égare	le	regard	dans	une	coquetterie	égoïste;	des	tapis	et	des	rideaux	très-épais,
pour	étouffer	le	bruit	des	baisers.	Fleurs,	sopha,	tapis,	rideaux,	seraient	bleus.	Elle	mettrait



une	robe	bleue,	et	n’ouvrirait	pas	la	fenêtre,	les	jours	où	le	ciel	aurait	des	nuages.

Je	voulus	à	mon	tour	orner	un	peu	la	chambre.	Je	parlai	de	cheminée,	de	pendule,
d’armoire.

—Mais,	me	dit-elle	étonnée,	on	ne	se	chaufferait	pas,	on	n’aurait	que	faire	de	l’heure.	Je
trouve	votre	armoire	ridicule.	Me	croyez-vous	assez	sotte	pour	traîner	nos	misères	dans
mon	nid.	J’y	voudrais	vivre	libre,	insouciante,	non	pas	toujours,	mais	quelques	bonnes
heures,	chaque	soir	d’été.	Les	hommes,	s’ils	devenaient	anges,	se	fatigueraient	de	Dieu
lui-même.	Je	sais	ce	qu’il	en	est.	C’est	moi	qui	aurais	la	clef	du	paradis	dans	la	poche.

Une	seconde	île	verdoyait	devant	nous,	Antoinette	battit	des	mains.	C’était	bien	le	plus
charmant	petit	désert	qu’un	Robinson	pût	rêver	à	vingt	ans.	La	rive,	un	peu	haute,	était
bordée	de	grands	arbres,	entre	lesquels	les	églantiers	et	les	herbes	luttaient	de	croissance.
Un	mur	impénétrable	se	bâtissait	là	chaque	printemps,	mur	de	feuilles,	de	branches,	de
mousses,	qui	se	grandissait	encore	en	se	mirant	dans	l’eau.	Au	dehors,	un	rempart	de
rameaux	enlacés;	au	dedans,	on	ne	savait.	Cette	ignorance	des	clairières,	ce	large	rideau	de
verdure	qui	tremblait	au	vent,	sans	jamais	s’écarter,	faisaient	de	l’île	une	retraite
mystérieuse,	que	le	passant	des	rives	voisines	peuplait	volontiers	des	blanches	filles	de	la
rivière.

Nous	tournâmes	longtemps	autour	de	cet	énorme	bouquet	de	feuillage,	avant	de	trouver	un
port.	Il	semblait	ne	vouloir	pour	habitants	que	les	oiseaux	libres.	Enfin,	sous	une	grande
broussaille	s’avançant	au-dessus	de	l’eau,	nous	pûmes	prendre	pied.	Antoinette	nous
regarda	descendre.	Elle	allongeait	la	tête,	essayant	de	voir	au	delà	des	arbres.

L’un	des	rameurs	qui	maintenait	la	barque	en	se	tenant	à	une	branche,	lâcha	prise.	Alors	la
jeune	femme,	se	sentant	emportée,	tendit	le	bras,	et	saisissant	à	son	tour	une	racine.	Elle
s’y	cramponna,	appela	à	son	secours,	et	cria	qu’elle	ne	voulait	pas	aller	plus	loin.	Puis,
lorsque	les	rameurs	eurent	amarré	le	canot,	elle	sauta	sur	le	gazon	et	vint	à	nous,	toute
vermeille	de	son	exploit.

—Soyez	sans	crainte,	messieurs,	nous	dit-elle,	je	ne	veux	pas	vous	gêner;	s’il	vous	plaît
d’aller	au	nord,	nous	irons	au	midi.

IV

Je	repris	mon	panier,	je	me	mis	gravement	à	chercher	l’herbe	la	moins	humide.	Léon	me
suivait,	suivi	lui-même	d’Antoinette	et	de	ses	amoureux.	Nous	fîmes	ainsi	le	tour	de	l’île.
Revenu	à	notre	point	de	départ,	je	m’assis,	décidé	à	ne	pas	chercher	davantage.	Antoinette
fit	encore	quelques	pas,	parut	hésiter,	puis	revint	se	placer	en	face	de	moi.	Nous	étions	au
nord,	elle	ne	songeait	point	à	aller	au	midi.	Alors	Léon	trouva	le	site	charmant	et	jura	que
je	ne	pouvais	mieux	choisir.

Je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	les	paniers	se	trouvèrent	côte	à	côte,	les	provisions	se
mêlèrent	si	parfaitement,	lorsqu’on	les	étala	sur	l’herbe,	que	nous	ne	pûmes	jamais
reconnaître	chacun	notre	bien.	Il	nous	fallut	avoir	une	seule	nappe.	Par	esprit	de	justice,
nous	partageâmes	tous	les	mets.



Les	deux	amoureux	s’étaient	empressés	de	prendre	place	aux	côtés	de	la	jeune	femme.	Ils
prévenaient	ses	désirs.	Pour	un	morceau	qu’elle	demandait,	elle	en	recevait	régulièrement
deux.	Elle	mangeait	d’ailleurs	de	grand	appétit.

Léon,	au	contraire,	mangeait	peu,	nous	regardant	dévorer.	Forcé	de	s’asseoir	près	de	moi,
il	se	taisait,	il	m’adressait	un	regard	moqueur,	chaque	fois	qu’Antoinette	souriait	à	ses
voisins.	Comme	elle	prenait	des	deux	côtés,	elle	tendait	les	mains,	à	droite	et	à	gauche,
avec	une	égale	complaisance,	remerciant	chaque	fois	de	sa	voix	douce.	Ce	que	voyant,	il
me	faisait	de	grands	signes	que	je	ne	comprenais	point.

Décidément,	la	jeune	femme	était,	ce	jour-là,	d’une	coquetterie	désespérante.	Les	pieds
repliés	sous	ses	jupes,	elle	disparaissait	presque	dans	l’herbe;	un	poète	l’eût	volontiers
comparée	à	une	grande	fleur	qui	aurait	eu	le	don	du	regard	et	du	sourire.	Elle,	si	naturelle
d’ordinaire,	avait	des	mouvements	mutins,	des	minauderies	dans	la	voix	que	je	ne	lui
connaissais	pas.	Les	amoureux,	confus	de	ses	bonnes	paroles,	se	regardaient	d’un	air
triomphant.	Moi,	étonné	de	cette	coquetterie	soudaine;	voyant	par	instant	la	maligne	rire
sous	cape,	je	me	demandais	lequel	de	nous	transformait	cette	fille	simple	en	rusée
commère.

Le	gazon	commençait	à	se	dégarnir.	On	riait	plus	qu’on	ne	parlait.	Léon	changeait	de
place	à	chaque	instant,	ne	se	trouvant	bien	à	aucune.	Comme	il	avait	repris	son	air
méchant,	je	craignis	un	discours	et	je	suppliai	du	regard	notre	compagne	de	me	pardonner
un	ami	aussi	maussade.	Mais	elle	était	fille	vaillante:	un	philosophe	de	vingt	ans,	tout
sérieux	qu’il	fût,	ne	la	déconcertait	pas.

—Monsieur,	dit-elle	à	Léon,	vous	êtes	triste,	notre	gaieté	paraît	vous	être	importune.	Je
n’ose	plus	rire.

—Riez,	riez,	madame,	répondit-il.	Si	je	me	tais,	c’est	que	je	ne	sais	point,	comme	ces
messieurs,	trouver	de	ces	belles	choses	qui	vous	mettent	en	joie.

—Est-ce	dire	que	vous	n’êtes	pas	flatteur?	Mais	parlez	vite,	alors.
Je	vous	écoute,	je	veux	de	grosses	vérités.

—Les	femmes	ne	les	aiment	pas,	madame.	D’ailleurs,	lorsqu’elles	sont	jeunes	et	belles,
quel	mensonge	peut-on	leur	faire	qui	ne	soit	vrai?

—Allons,	vous	le	voyez,	vous	êtes	un	courtisan	comme	les	autres.	Voilà	que	vous	me
forcez	à	rougir.	Lorsque	nous	sommes	absentes,	vous	nous	déchirez	à	belles	dents,
messieurs	les	hommes;	mais	que	la	moindre	de	nous	paraisse,	vous	n’avez	pas	de	saluts
assez	profonds,	pas	de	phrases	assez	tendres.	C’est	de	l’hypocrisie,	cela!	Moi,	je	suis
franche,	je	dis:	Les	hommes	sont	méchants,	ils	ne	savent	pas	aimer.	Voyons,	monsieur,
soyez	franc	à	votre	tour.	Que	dites-vous	des	femmes?

—Ai-je	toute	liberté?

—Certainement.

—Vous	ne	vous	fâcherez	pas?

—Eh!	non,	je	rirai	plutôt.

Léon	se	posa	en	orateur.	Comme	je	connaissais	le	discours,	l’ayant	entendu	plus	de	cent



fois,	je	me	récréai,	pour	le	supporter,	à	jeter	de	petits	cailloux	dans	la	Seine.

—Lorsque	Dieu,	dit-il,	s’aperçut	qu’il	manquait	un	être	à	sa	création,	ayant	employé	toute
la	fange,	il	ne	sut	où	prendre	la	matière	nécessaire	pour	réparer	son	oubli.	Il	lui	fallut
s’adresser	aux	créatures;	il	reprit	à	chaque	animal	un	peu	de	sa	chair,	et	de	ces	emprunts
faits	au	serpent,	à	la	louve,	au	vautour,	il	créa	la	femme.	Aussi,	les	sages	qui	ont
connaissance	de	ce	fait,	omis	dans	la	Bible,	ne	s’étonnent-ils	pas	en	voyant	la	femme
fantasque,	sans	cesse	en	proie	à	des	humeurs	contraires,	fidèle	image	des	éléments	divers
qui	la	composent.	Chaque	être	lui	a	donné	un	vice;	le	mal	épars	dans	la	création	s’est	réuni
en	elle;	de	là	ses	caresses	hypocrites,	ses	trahisons,	ses	débauches…

On	eût	dit	que	Léon	récitait	une	leçon.	Il	se	tut,	cherchant	la	suite.
Antoinette	applaudit.

—Les	femmes,	reprit	l’orateur,	naissent	légères	et	coquettes,	comme	elles	naissent	brunes
ou	blondes.	Elles	se	livrent	par	égoïsme,	peu	soucieuses	de	choisir	selon	le	mérite.	Un
homme	est	fat,	il	a	la	beauté	régulière	des	sots:	elles	vont	se	le	disputer.	Qu’il	soit	simple
et	affectueux,	qu’il	se	contente	d’être	homme	d’esprit,	sans	le	crier	sur	les	toits,	elles	ne
sauront	même	pas	s’il	existe.	En	toutes	choses,	il	leur	faut	des	joujoux	qui	brillent:	jupes
de	soie,	colliers	d’or,	pierreries,	amants	peignés	et	fardés.	Quant	aux	ressorts	de
l’amusante	machine,	peu	leur	importe	qu’ils	fonctionnent	bien	ou	mal.	Elles	n’ont	pas
charge	d’âmes.	Elles	se	connaissent	en	cheveux	noirs,	en	lèvres	amoureuses,	mais	elles
sont	ignorantes	des	choses	du	coeur.	C’est	ainsi	qu’elles	se	jettent	dans	les	bras	du	premier
niais	venu,	confiantes	en	sa	grande	mine.	Elles	l’aiment,	parce	qu’il	leur	plaît;	il	leur	plaît,
parce	qu’il	leur	plaît.	Un	jour,	le	niais	les	bat.	Alors	elles	crient	au	martyre,	elles	se
désolent,	disant	qu’un	homme	ne	peut	toucher	à	un	coeur	sans	le	briser.	Les	folles,	que	ne
cherchent-elles	la	fleur	d’amour	où	elle	fleurit!

Antoinette	applaudit	de	nouveau.	Le	discours,	tel	que	je	le	connaissais,	s’arrêtait	là.	Léon
l’avait	prononcé	tout	d’un	trait,	comme	ayant	hâte	de	le	finir.	La	dernière	phrase	dite,	il
regarda	la	jeune	femme	et	parut	rêver.	Puis,	ne	déclamant	plus,	il	ajouta:

—Je	n’ai	eu	qu’une	bonne	amie.	Elle	avait	dix	ans,	et	moi	douze.	Un	jour	elle	me	trompa
pour	un	gros	dogue	qui	se	laissait	tourmenter	sans	jamais	montrer	les	dents.	Je	pleurai
beaucoup,	je	jurai	de	ne	plus	aimer.	J’ai	tenu	ce	serment.	Je	n’entends	rien	aux	femmes.	Si
j’aimais,	je	serais	jaloux	et	maussade;	j’aimerais	trop,	je	me	ferais	haïr;	on	me	tromperait,
et	j’en	mourrais.

Il	se	tut,	les	yeux	humides,	tâchant	vainement	de	rire.	Antoinette	ne	raillait	plus;	elle
l’avait	écouté,	toute	sérieuse;	puis,	s’écartant	de	ses	voisins,	regardant	Léon	en	face,	elle
vint	poser	la	main	sur	son	épaule,

—Vous	êtes	un	enfant,	lui	dit-elle	simplement.

V

Un	dernier	rayon	qui	glissait	sur	la	rivière,	la	changeait	en	un	ruban	d’or	et	de	moire.	Nous
attendions	la	première	étoile	pour	descendre	le	courant	à	la	fraîcheur	du	soir.	Les	paniers



avaient	été	reportés	dans	la	barque.	Nous	nous	étions	couchés	dans	l’herbe,	à	l’aventure,
chacun	selon	son	gré.

Antoinette	et	Léon	s’étaient	placés	sous	un	grand	églantier,	qui	allongeait	ses	bras	au-
dessus	de	leurs	têtes.	Les	branches	vertes	les	cachaient	à	demi;	comme	ils	me	tournaient	le
dos,	je	ne	pouvais	voir	s’ils	riaient	ou	s’ils	pleuraient.	Ils	parlaient	bas,	paraissait	se
quereller.	Moi,	j’avais	choisi	un	petit	tertre,	semé	d’une	herbe	fine;	paresseusement
étendu,	je	voyais	à	la	fois	le	ciel	et	la	pelouse	où	se	posaient	mes	pieds.	Les	deux	galants,
appréciant	sans	doute	le	charme	de	mon	attitude,	étaient	venus	se	coucher,	l’un	à	ma
gauche,	l’autre	à	ma	droite.

Ils	abusaient	de	leur	position	pour	me	parler	tous	deux	à	la	fois.

Celui	qui	se	trouvait	à	ma	gauche,	me	touchait	légèrement	au	bras,	lorsqu’il	voyait	que	je
ne	l’écoutais	plus.

—Monsieur,	me	disait-il,	j’ai	rarement	rencontré	une	femme	plus	capricieuse	que
mademoiselle	Antoinette.	Vous	ne	sauriez	croire	comme	sa	tête	tourne	au	moindre	souffle.
Pour	citer	un	exemple,	lorsque	nous	vous	avons	rencontrés,	ce	matin,	nous	allions	dîner	à
deux	lieues	d’ici.	A	peine	aviez-vous	disparu,	qu’elle	nous	a	fait	revenir	sur	nos	pas;	la
contrée	lui	plaisait,	disait-elle.	C’est	à	perdre	l’esprit.	Moi,	j’aime	les	choses	qui
s’expliquent.

Celui	qui	était	à	ma	gauche	disait	en	même	temps,	me	forçant	aussi	à	l’écouter:

—Monsieur,	je	désire	depuis	ce	matin	vous	parler	en	particulier.	Nous	croyons,	mon
compagnon	et	moi,	vous	devoir	des	explications.	Nous	avons	remarqué	votre	grande
amitié	pour	mademoiselle	Antoinette,	et	nous	regrettons	vivement	de	vous	gêner	dans	vos
projets,	Si	nous	avions	connu	votre	amour	une	semaine	plus	tôt,	nous	nous	serions	retirés,
pour	ne	pas	causer	le	moindre	chagrin	à	un	galant	homme;	mais,	aujourd’hui,	il	est	un	peu
tard:	nous	ne	nous	sentons	plus	la	force	du	sacrifice.	D’ailleurs,	je	veux	être	franc:
Antoinette	m’aime.	Je	vous	plains,	et	je	me	mets	à	votre	disposition.

Je	me	hâtai	de	le	rassurer.	Mais	j’eus	beau	lui	jurer	que	je	n’avais	jamais	été	et	que	je	ne
serais	jamais	l’amant	d’Antoinette,	il	n’en	continua	pas	moins	à	me	prodiguer	les	plus
tendres	consolations.	Il	lui	était	trop	doux	de	penser	qu’il	m’avait	volé	ma	maîtresse.

L’autre,	fâché	de	l’attention	accordée	à	son	camarade,	se	pencha	vers	moi.	Pour	m’obliger
à	prêter	l’oreille,	il	me	fit	une	grosse	confidence.

—Je	veux	être	franc	avec	vous,	me	dit-il:	Antoinette	m’aime.	Je	plains	sincèrement	ses
autres	adorateurs.

A	ce	moment,	j’entendis	un	bruit	singulier;	il	partait	du	buisson	sous	lequel	Léon	et
Antoinette	s’abritaient.	Je	ne	sus	si	c’était	un	baiser	ou	le	petit	cri	d’une	fauvette
effarouchée.

Cependant,	mon	voisin	de	droite	avait	surpris	mon	voisin	de	gauche	me	disant
qu’Antoinette	l’aimait.	Il	se	souleva,	le	regarda	d’un	air	menaçant.	Je	me	laissai	glisser
entre	eux,	je	gagnai	sournoisement	une	haie	derrière	laquelle	je	me	blottis.	Alors,	ils	se
trouvèrent	face	à	face.

Ma	broussaille	était	admirablement	choisie.	Je	voyais	Antoinette	et	Léon,	sans	entendre



toutefois	leurs	paroles.	Ils	se	querellaient	toujours;	seulement,	ils	paraissaient	plus	près
l’un	de	l’autre.	Quant	aux	amoureux,	ils	se	trouvaient	au-dessus	de	moi,	et	je	pus	suivre
leur	dispute.	La	jeune	femme	leur	tournant	le	dos,	ils	étaient	furieux	tout	à	leur	aise.

—Vous	avez	mal	agi,	disait	l’un;	voici	deux	jours	que	vous	auriez	dû	vous	retirer.	N’avez-
vous	pas	l’esprit	de	le	voir?	c’est	moi	qu’Antoinette	préfère.

—En	effet,	répondit	l’autre,	je	n’ai	point	cet	esprit-là.	Mais	vous	avez	la	sottise,	vous,	de
prendre	comme	vous	appartenant	les	sourires	et	les	regards	qu’on	m’adresse.

—Soyez	certain,	mon	pauvre	monsieur,	qu’Antoinette	m’aime.

—Soyez	certain,	mon	heureux	monsieur,	qu’Antoinette	m’adore.

Je	regardai	Antoinette.	Décidément,	il	n’y	avait	pas	de	fauvette	dans	le	buisson.

—Je	suis	las	de	tout	ceci,	reprit	l’un	des	soupirants.	N’êtes-vous	pas	de	mon	avis,	il	est
temps	que	l’un	de	nous	disparaisse?

—J’allais	vous	proposer	de	nous	couper	la	gorge,	répondit	l’autre.

Ils	avaient	élevé	la	voix;	ils	gesticulaient,	se	levant,	s’asseyant	dans	leur	colère.	La	jeune
femme,	distraite	par	le	bruit	croissant	de	la	querelle,	tourna	la	tête.	Je	la	vis	s’étonner,	puis
sourire.	Elle	attira	sur	les	deux	jeunes	gens	l’attention	de	Léon,	auquel	elle	dit	quelques
mots	qui	le	mirent	en	gaieté.

Il	se	leva,	s’approchant	de	la	rive,	entraînant	sa	compagne.	Ils	étouffaient	leurs	éclats	de
rire	et	marchaient	en	évitant	de	faire	rouler	les	pierres.	Je	pensai	qu’ils	allaient	se	cacher,
pour	se	faire	chercher	ensuite.

Les	deux	galants	criaient	plus	fort;	faute	d’épées,	ils	préparaient	leurs	poings.	Cependant,
Léon	avait	gagné	la	barque;	il	y	fit	entrer	Antoinette,	et	se	mit	à	en	dénouer	tranquillement
l’amarre;	puis,	il	y	sauta	lui-même.

Comme	l’un	des	amoureux	allait	lever	le	bras	sur	l’autre,	il	vit	le	canot	au	milieu	de	la
rivière.	Stupéfait,	oubliant	de	frapper,	il	le	montra	à	son	compagnon.

—Eh	bien!	eh	bien!	cria-t-il	en	courant	à	la	rive,	que	veut	dire	cette	plaisanterie?

On	m’avait	parfaitement	oublié	derrière	ma	broussaille.	Le	bonheur	et	le	malheur	rendent
égoïste.	Je	me	levai.

—Messieurs,	dis-je	aux	pauvres	garçons	béants	et	effarés,	vous	souvient-il	de	certaine
fable?	Cette	plaisanterie	veut	dire	ceci:	On	vous	vole	Antoinette,	que	vous	pensiez
m’avoir	volée.

—La	comparaison	est	galante!	me	cria	Léon.	Ces	messieurs	sont	des	larrons	et	madame
est	un….

Madame	l’embrassait.	Le	baiser	étouffa	le	vilain	mot.

—Frères,	ajoutai-je	en	me	tournant	vers	mes	compagnons	de	naufrage,	nous	voici	sans
vivres	et	sans	toit	pour	abriter	nos	têtes.	Bâtissons	une	hutte,	vivons	de	baies	sauvages,	en
attendant	qu’il	plaise	à	un	navire	de	nous	venir	tirer	de	notre	île	déserte.



VI

Et	puis?

Et	puis,	que	sais-je,	moi!	Tu	m’en	demandes	trop	long,	Ninette.	Voici	deux	mois
qu’Antoinette	et	Léon	vivent	dans	le	nid	couleur	du	ciel.	Antoinette	est	restée	une	bonne
et	franche	fille,	Léon	médit	des	femmes	avec	plus	de	verve	que	jamais.	Ils	s’adorent.



SOEUR-DES-PAUVRES

I

A	dix	ans,	elle	paraissait	si	chétive,	la	pauvre	enfant,	que	c’était	pitié	de	la	voir	travailler
autant	qu’une	servante	de	ferme.	Elle	avait	les	grands	yeux	étonnés,	le	sourire	triste	des
gens	qui	souffrent	sans	se	plaindre.	Les	riches	fermiers	qui,	le	soir,	la	rencontraient	au
sortir	du	bois,	mal	vêtue,	chargée	d’un	lourd	fardeau,	lui	offraient	parfois,	lorsque	le	grain
s’était	bien	vendu,	de	lui	acheter	un	bon	jupon	de	grosse	futaine.	Et	alors	elle	répondait:
“Je	sais,	sous	le	porche	de	l’église,	un	pauvre	vieux	qui	n’a	qu’une	blouse,	par	ce	grand
froid	de	décembre;	achetez-lui	une	veste	de	drap,	et	j’aurai	chaud	demain,	à	le	voir	si	bien
couvert.”	Ce	qui	lui	avait	fait	donner	le	surnom	de	Soeur-des-Pauvres;	et	les	uns	la
nommaient	ainsi,	en	dérision	de	ses	mauvaises	jupes;	les	autres,	en	récompense	de	son	bon
coeur.	Soeur	avait	eu	jadis	un	fin	berceau	de	dentelle	et	des	jouets	à	remplir	une	chambre.
Puis,	un	matin,	sa	mère	ne	vint	pas	l’embrasser	au	lever.	Comme	elle	pleurait	de	ne	point
la	voir,	on	lui	dit	qu’une	sainte	du	bon	Dieu	l’avait	emmenée	au	paradis,	ce	qui	sécha	ses
larmes.	Un	mois	auparavant,	son	père	était	ainsi	parti.	La	chère	petite	pensa	qu’il	venait
d’appeler	sa	mère	dans	le	ciel,	et	que,	réunis	tous	deux,	ne	pouvant	vivre	sans	leur	fille,	ils
lui	enverraient	bientôt	un	ange	pour	l’emporter	à	son	tour.

Elle	ne	se	rappelait	plus	comment	elle	avait	perdu	ses	jouets	et	son	berceau.	De	riche
demoiselle	elle	devint	pauvre	fille,	cela	sans	que	personne	en	parût	étonné:	sans	doute	des
méchants	étaient	venus	qui	l’avaient	dépouillée	en	honnêtes	gens.	Elle	se	souvenait
seulement	d’avoir	vu,	un	matin,	auprès	de	sa	couche,	son	oncle	Guillaume	et	sa	tante
Guillaumette.	Elle	eut	grand	peur,	parce	qu’ils	ne	l’embrassèrent	point.	Guillaumette	la
vêtit	à	la	hâte	d’une	étoffe	grossière;	Guillaume,	la	tenant	par	la	main,	l’emmena	dans	la
misérable	cabane	où	elle	vivait	maintenant.	Puis,	c’était	tout.	Elle	se	sentait	bien	lasse
chaque	soir.

Guillaume	et	Guillaumette,	eux	aussi,	avaient	possédé	de	grandes	richesses,	autrefois.
Mais	Guillaume	aimait	les	joyeux	convives,	les	nuits	passées	à	boire,	sans	songer	aux
tonneaux	qui	s’épuisent;	Guillaumette	aimait	les	rubans,	les	robes	de	soie,	les	longues
heures	perdues	à	tâcher	vainement	de	se	faire	jeune	et	belle;	si	bien	qu’un	jour	le	vin
manqua	à	la	cave,	et	que	le	miroir	fut	vendu	pour	acheter	du	pain.	Jusqu’alors,	ils	avaient
eu	cette	bonté	de	certains	riches,	qui	souvent	n’est	qu’un	effet	du	bien-être	et	du
contentement	de	soi;	ils	sentaient	plus	profondément	le	bonheur	en	le	partageant	avec
autrui	et	mêlant	ainsi	beaucoup	d’égoïsme	à	leur	charité.	Aussi	ne	surent-ils	pas	souffrir	et
rester	bons;	regrettant	les	biens	qu’ils	avaient	perdus,	n’ayant	plus	de	larmes	que	pour	leur
misère,	ils	devinrent	durs	envers	le	pauvre	monde.

Ils	oubliaient	que	leur	pauvreté	était	leur	oeuvre,	ils	accusaient	chacun	de	leur	ruine,	et	se
sentaient	au	coeur	un	grand	besoin	de	vengeance,	exaspérés	de	leur	pain	noir,	cherchant	à
se	consoler	en	voyant	une	plus	grande	souffrance	que	la	leur.

Aussi	se	plaisaient-ils	aux	haillons	de	Soeur-des-Pauvres,	à	ses	petites	joues	amincies,



toutes	blanches	de	larmes.	Ils	ne	s’avouaient	pas	la	joie	mauvaise	qu’ils	prenaient	à	la
faiblesse	de	cet	enfant,	lorsque,	au	retour	de	la	fontaine,	elle	chancelait,	tenant	à	deux
mains	la	lourde	cruche.	Ils	la	battaient	pour	une	goutte	d’eau	versée,	disant	qu’il	fallait
corriger	les	mauvais	caractères;	et	ils	frappaient	avec	tant	de	hâte	et	de	rancune	qu’on
voyait	aisément	que	ce	n’était	pas	là	une	juste	correction.

Soeur-des-Pauvres	souffrait	toute	leur	misère.	Ils	la	chargeaient	des	travaux	les	plus
fatigants,	l’envoyaient	glaner	au	soleil	de	midi,	et	ramasser	du	bois	mort	par	les	temps	de
neige.	Puis,	aussitôt	rentrée,	elle	avait	à	balayer,	à	laver,	à	mettre	chaque	chose	en	ordre
dans	la	cabane.	La	chère	petite	ne	se	plaignait	plus.	Les	jours	de	bonheur	étaient	si	loin
d’elle,	qu’elle	ne	savait	pas	qu’on	peut	vivre	sans	pleurer.	Elle	ne	songeait	jamais	qu’il	y
avait	des	demoiselles	rieuses	et	caressées;	dans	son	ignorance	des	jouets	et	des	baisers,
elle	acceptait	les	coups	et	le	pain	sec	de	chaque	soir,	comme	faisant	également	partie	de	la
vie.	Et	cela	surprenait	les	hommes	sages,	de	voir	une	enfant	de	dix	ans	montrer	une	grande
pitié	pour	toutes	les	souffrances,	sans	paraître	songer	à	sa	propre	infortune.

Or,	un	soir,	je	ne	sais	quel	saint	fêtaient	Guillaume	et	Guillaumette,	ils	lui	donnèrent	un
beau	sou	neuf	en	lui	permettant	d’aller	jouer	le	restant	du	jour.	Soeur-des-Pauvres
descendit	lentement	à	la	ville,	bien	embarrassée	de	son	sou,	ne	sachant	que	faire	pour
jouer.	Elle	arriva	ainsi	dans	la	grande	rue.	Il	y	avait	là,	à	gauche,	près	de	l’église,	une
boutique	pleine	de	bonbons	et	de	poupées,	si	belle	la	nuit	aux	lumières,	que	les	enfants	de
la	contrée	en	rêvaient	comme	d’un	paradis.	Ce	soir-là,	un	groupe	de	marmots,	bouche
béante,	muets	d’admiration,	se	tenait	sur	le	trottoir,	les	mains	appuyées	aux	vitres,	le	plus
près	possible	des	merveilles	de	l’étalage.	Soeur-des-Pauvres	envia	leur	audace.	Elle
s’arrêta	au	milieu	de	la	rue,	laissant	pendre	ses	petits	bras,	ramenant	ses	haillons	que	le
vent	écartait.	Un	peu	fière	d’être	riche,	elle	serrait	bien	fort	son	beau	sou	neuf	et
choisissait	du	regard	le	jouet	qu’elle	allait	acheter.	Enfin	elle	se	décida	pour	une	poupée
qui	avait	des	cheveux	comme	une	grande	personne;	cette	poupée,	qui	était	bien	haute
comme	elle,	portait	une	robe	de	soie	blanche,	pareille	à	celle	de	la	sainte	Vierge.

La	fillette	avança	de	quelques	pas.	Honteuse,	comme	elle	regardait	autour	d’elle,	avant
d’entrer,	elle	aperçut	sur	un	banc	de	pierre,	en	face	de	la	belle	boutique,	une	femme	mal
vêtue,	berçant	dans	ses	bras	un	enfant	qui	pleurait.	Elle	s’arrêta	de	nouveau,	tournant	le
dos	à	la	poupée.	Aux	cris	de	l’enfant,	ses	mains	se	croisèrent	de	pitié;	et,	sans	honte	cette
fois,	elle	s’approcha	rapidement	pour	donner	son	beau	sou	neuf	à	la	pauvre	femme.

Cette	dernière,	depuis	quelques	instants,	regardait	Soeur-des-Pauvres.	Elle	l’avait	vue
s’arrêter,	puis	s’avancer	vers	les	jouets;	de	sorte	que,	lorsque	l’enfant	vint	à	elle,	elle
comprit	son	bon	coeur.	Elle	prit	le	sou,	les	yeux	humides;	puis,	elle	retint	dans	la	sienne	la
petite	main	qui	le	lui	donnait.

—Ma	fille,	dit-elle,	j’accepte	ton	aumône,	parce	que	je	vois	bien	qu’un	refus	te
chagrinerait.	Mais,	toi-même,	ne	désires-tu	rien?	Toute	mal	vêtue	que	je	suis,	je	puis
contenter	un	de	les	voeux.

Pendant	qu’elle	parlait	ainsi,	les	yeux	de	la	pauvresse	brillaient,	pareils	à	des	étoiles,
tandis	que,	autour	de	sa	tête,	courait	une	flamme,	comme	une	couronne	faite	d’un	rayon	de
soleil.	L’enfant,	maintenant	endormi	sur	ses	genoux,	souriait	divinement	dans	son	repos.

Soeur-des-Pauvres	secoua	sa	tête	blonde.



—Non,	madame,	répondit-elle,	je	n’ai	aucun	désir.	Je	voulais	acheter	cette	poupée	que
vous	voyez	en	face,	mais	ma	tante	Guillaumette	me	l’aurait	brisée.	Puisque	vous	ne	voulez
pas	de	mon	sou	pour	rien,	j’aime	mieux	que	vous	me	donniez	un	bon	baiser	en	échange.

La	mendiante	se	pencha	et	la	baisa	au	front.	A	cette	caresse,	Soeur-des-Pauvres	se	sentit
soulevée	de	terre;	il	lui	sembla	que	son	éternelle	fatigue	s’en	était	allée;	en	même	temps,	il
lui	vint	au	coeur	une	plus	grande	bonté.

—Ma	fille,	ajouta	l’inconnue,	je	ne	veux	pas	que	ton	aumône	reste	sans	récompense.	J’ai,
comme	toi,	un	sou	dont	je	ne	savais	que	faire,	avant	de	te	rencontrer.	Des	princes,	des
grandes	dames,	m’ont	jeté	des	bourses	d’or,	et	je	ne	les	ai	pas	jugés	dignes	de	le	posséder.
Prends-le.	Quoi	qu’il	arrive,	agis	selon	ton	coeur.

Et	elle	le	lui	donna.	C’était	un	vieux	sou	de	cuivre	jaune,	rongé	sur	les	bords,	percé	au
milieu	d’un	trou	large	comme	une	grosse	lentille.	Il	était	si	usé,	qu’on	ne	pouvait	savoir	de
quel	pays	il	venait,	si	ce	n’est	qu’on	voyait	encore,	sur	une	des	faces,	une	couronne	de
rayons	à	demi	effacée.	C’était	peut-être	là	quelque	monnaie	des	cieux.

Soeur-des-Pauvres,	le	voyant	si	mince,	tendit	la	main,	comprenant	qu’un	tel	cadeau	ne
portait	point	préjudice	à	la	mendiante,	et	le	considérant	comme	un	souvenir	d’amitié
qu’elle	lui	laissait.

—Hélas!	pensait-elle,	la	pauvre	femme	ne	sait	ce	qu’elle	dit.	Les	princes,	les	belles	dames
n’ont	que	faire	de	son	sou.	Il	est	si	laid	qu’il	ne	payerait	pas	seulement	une	once	de	pain.
Je	ne	vais	pas	même	pouvoir	le	donner	à	un	pauvre.

La	femme,	dont	les	yeux	brillaient	de	plus	en	plus,	sourit,	comme	si	l’enfant	eût	parlé	tout
haut.	Elle	lui	dit	doucement:

—Prends-le	toujours,	et	tu	verras.

Alors	Soeur-des-Pauvres	l’accepta,	pour	ne	pas	la	désobliger.	Elle	baissa	la	tête,	afin	de	le
mettre	dans	la	poche	de	sa	jupe;	lorsqu’elle	la	releva,	le	banc	était	vide.	Elle	fut
grandement	étonnée	et	s’en	revint,	toute	songeuse	de	la	rencontre	qu’elle	venait	de	faire.

II

Soeur-des-Pauvres	couchait	au	grenier,	dans	une	sorte	de	soupente,	où	gisaient	pêle-mêle
des	débris	de	vieux	meubles.	Les	jours	de	lune,	grâce	à	une	étroite	lucarne,	elle	voyait
clair	à	se	mettre	au	lit.	Les	autres	jours,	elle	gagnait	sa	couche	à	tâtons,	pauvre	couche
faite	de	quatre	planches	mal	jointes	et	d’une	paillasse	dont	les	toiles	se	touchaient	par
endroits.

Or,	ce	soir-là,	la	lune	était	dans	son	plein.	Une	raie	lumineuse	s’allongeait	sur	les	poutres,
emplissant	le	grenier	de	clarté.

Lorsque	Guillaume	et	Guillaumette	furent	couchés,	Soeur-des-Pauvres	monta.	Par	les
nuits	sombres,	elle	avait	parfois	grand’peur	des	subits	gémissements,	des	bruits	de	pas
qu’elle	croyait	entendre,	et	qui	n’étaient	autre	chose	que	les	craquements	des	charpentes	et
que	les	courses	rapides	des	souris.	Aussi	aimait-elle	d’un	amour	fervent	le	bel	astre	dont



les	rayons	amis	dissipaient	ses	frayeurs.	Les	soirs	où	il	brillait,	elle	ouvrait	la	lucarne,	elle
le	remerciait	dans	ses	prières	d’être	revenu	la	voir.

Elle	fut	toute	satisfaite	de	trouver	de	la	lumière	chez	elle.	Elle	était	fatiguée,	elle	allait
dormir	bien	tranquille,	se	sentant	gardée	par	sa	bonne	amie	la	lune.	Souvent	elle	l’avait
sentie,	dans	son	sommeil,	se	promener	ainsi	par	la	chambre,	silencieuse	et	douce,	mettant
en	fuite	les	vilains	songes	des	nuits	d’hiver.

Elle	alla	vite	s’agenouiller	sur	un	vieux	coffre,	en	plein	dans	la	blonde	clarté.	Là,	elle	pria
le	bon	Dieu.	Puis,	s’approchant	du	lit,	elle	dégrafa	sa	jupe.

La	jupe	glissa	à	terre,	mais	voilà	qu’elle	laissa	échapper	par	la	poche	entr’ouverte	une
pluie	de	gros	sous.	Soeur-des-Pauvres	les	regarda	rouler,	immobile,	effrayée.

Elle	se	baissa,	les	ramassa	un	à	un,	les	prenant	du	bout	des	doigts.	Elle	les	empilait	sur	le
vieux	coffre,	sans	chercher	à	connaître	leur	nombre,	car	elle	ne	savait	compter	que	jusqu’à
cinquante,	et	elle	voyait	bien	qu’il	y	en	avait	là	plusieurs	centaines.	Quand	elle	n’en	trouva
plus	sur	le	sol,	ayant	soulevé	la	jupe,	elle	comprit	à	son	poids	que	la	poche	était	encore
pleine.	Pendant	un	grand	quart	d’heure,	elle	en	tira	des	poignées	de	sous,	désespérant	de
jamais	trouver	le	fond.	Enfin	elle	n’en	sentit	plus	qu’un.	L’ayant	pris,	elle	le	reconnut:
c’était	le	sou	que	la	mendiante	lui	avait	donné	le	soir	même.

Elle	se	dit	alors	que	le	bon	Dieu	venait	de	faire	un	miracle,	et	que	ce	vilain	sou	qu’elle
avait	dédaigné,	était	un	sou	comme	les	riches	n’en	ont	pas.	Elle	le	sentait	frémir	entre	ses
doigts,	prêt	à	se	multiplier	encore.	Aussi	tremblait-elle	qu’il	ne	lui	prit	fantaisie	d’emplir
le	grenier	de	richesses.	Elle	ne	savait	déjà	que	faire	de	ces	piles	de	monnaie	neuve	qui
brillaient	au	clair	de	lune.	Troublée,	elle	regardait	autour	d’elle.

En	bonne	travailleuse,	elle	avait	toujours	du	fil	et	une	aiguille	dans	la	poche	de	son	tablier.
Elle	chercha	un	morceau	de	vieille	toile	pour	faire	un	sac.	Elle	le	fit	si	étroit,	que	sa	petite
main	pouvait	à	peine	entrer	dedans;	l’étoffe	manquait;	d’ailleurs,	Soeur-des-Pauvres	était
pressée.	Puis,	ayant	mis	tout	au	fond	le	sou	de	la	pauvresse,	elle	commença,	pile	par	pile,	à
glisser	dans	la	bourse	les	pièces	qui	couvraient	le	coffre.	Chaque	pile	en	tombant
emplissait	le	sac,	et	aussitôt	le	sac	redevenait	vide.	Les	centaines	de	gros	sous	y	tinrent
fort	à	l’aise.	Il	était	facile	de	voir	qu’il	en	aurait	contenu	quatre	fois	davantage.

Après	quoi,	Soeur-des-Pauvres	fatiguée	le	cacha	sous	la	paillasse,	et	s’endormit.	Elle	riait
dans	ses	rêves,	songeant	aux	grandes	aumônes	qu’elle	allait	pouvoir	distribuer	le
lendemain.

III

Le	matin,	en	s’éveillant,	Soeur-des-Pauvres	pensa	avoir	rêvé.	Il	lui	fallut	toucher	son
trésor	pour	croire	à	sa	réalité.	Il	était	un	peu	plus	lourd	que	la	veille,	ce	qui	fit	comprendre
à	l’enfant	que	le	sou	merveilleux	avait	encore	travaillé	pendant	la	nuit.

Elle	se	vêtit	à	la	hâte,	elle	descendit,	ses	sabots	à	la	main,	pour	ne	point	faire	de	bruit.	Elle
avait	caché	le	sac	sous	son	fichu,	le	serrant	contre	sa	poitrine.	Guillaume	et	Guillaumette,
profondément	endormis,	ne	l’entendirent	pas.	Elle	dut	passer	devant	leur	lit,	elle	faillit



tomber	de	peur	de	les	savoir	aussi	près	d’elle;	puis	elle	se	prit	à	courir,	ouvrit	la	porte	toute
grande,	et	s’enfuit,	oubliant	de	la	refermer.

On	était	en	hiver,	aux	matinées	les	plus	froides	de	décembre.	Le	jour	naissait	à	peine.	Le
ciel,	aux	pâles	clartés	de	cette	aurore,	semblait	de	même	couleur	que	la	terre,	couverte	de
neige.	Cette	blancheur	universelle	qui	emplissait	l’horizon,	avait	un	grand	calme.	Soeur-
des-Pauvres	marchait	vite,	suivant	le	sentier	qui	conduisait	à	la	ville.	Elle	n’entendait	que
le	craquement	de	ses	sabots	dans	la	neige.	Bien	que	grandement	préoccupée,	elle
choisissait	par	amusement	les	ornières	les	plus	profondes.

Comme	elle	approchait,	elle	se	souvint	que,	dans	sa	hâte,	elle	avait	oublié	de	prier	Dieu.
Elle	s’agenouilla	sur	le	bord	du	sentier.	Là,	seule,	perdue	dans	cette	immense	et	triste
sérénité	de	la	nature	endormie,	elle	dit	son	oraison	avec	cette	voix	d’enfant,	si	douce,	que
Dieu	ne	sait	la	distinguer	de	celle	des	anges.	Elle	se	dressa	bientôt.	Le	froid	l’ayant	saisie,
elle	pressa	le	pas.

Il	y	avait	grande	misère	dans	le	pays,	surtout	cette	année-là,	où	l’hiver	était	rude	et	le	pain
si	cher,	que	les	riches	seuls	en	pouvaient	acheter.	Les	pauvres	gens,	ceux	qui	vivent	de
soleil	et	de	pitié,	sortaient	dès	le	matin	pour	voir	si	le	printemps	ne	venait	pas,	ramenant
avec	lui	des	aumônes	plus	larges.	Ils	allaient	par	les	routes	ou	s’asseyaient	sur	les	bornes,
aux	portes	des	villes,	implorant	les	passants;	car	il	faisait	si	froid,	dans	leurs	greniers,
qu’autant	valait	loger	au	grand	chemin.	Et	ils	étaient	en	si	grand	nombre,	qu’on	aurait	pu
en	peupler	un	gros	village.

Soeur-des-Pauvres	avait	ouvert	le	petit	sac.	En	entrant	dans	la	ville,	elle	vit	venir	à	elle	un
aveugle	conduit	par	une	petite	fille	qui	la	regardait	tristement,	la	prenant	pour	une	soeur,	à
la	voir	si	mal	vêtue.

—Mon	père,	dit-elle	au	pauvre	vieux,	tendez	vos	mains.	Jésus	m’envoie	vers	vous.

Elle	s’adressait	au	bonhomme,	parce	que	les	doigts	de	la	fillette	étaient	trop	mignons	et
qu’ils	n’auraient	guère	contenu	qu’une	dizaine	de	gros	sous.	Aussi,	pour	emplir	les	mains
que	l’aveugle	lui	tendit,	il	lui	fallut	puiser	sept	fois	dans	le	sac	tant	elles	étaient	longues	et
larges.	Puis,	avant	de	s’éloigner,	elle	dit	à	la	petite	de	prendre	une	dernière	poignée	de
monnaie.

Elle	avait	hâte	d’arriver	devant	l’église,	près	des	bancs	de	pierre,	où	les	pauvres	se
réunissaient	le	matin;	la	maison	de	Dieu	les	abritait	des	vents	du	nord;	le	soleil,	à	son
lever,	donnait	en	plein	sous	le	porche.	Elle	dut	encore	s’arrêter.	Au	coin	d’une	ruelle,	elle
trouva	une	jeune	femme	qui	avait	sans	doute	passé	la	nuit	là,	tant	elle	était	transie	et
grelottante;	les	yeux	fermés,	les	bras	serrés	sur	la	poitrine,	elle	paraissait	dormir,
n’espérant	plus	que	dans	la	mort.	Soeur-des-Pauvres	se	tenait	devant	elle,	la	main	pleine
de	sous,	ne	sachant	comment	lui	donner	son	aumône.	Elle	pleurait,	pensant	être	venue	trop
tard.

—Bonne	femme,	disait-elle,	et	elle	la	touchait	doucement	à	l’épaule,—tenez,	prenez	cet
argent.	Il	vous	faut	aller	déjeuner	à	l’auberge	et	dormir	devant	un	grand	feu.

A	cette	voix	douce,	la	bonne	femme	ouvrit	les	yeux,	les	mains	tendues.	Elle	croyait	peut-
être	dormir	encore	et	songer	qu’un	ange	était	descendu	vers	elle.

Soeur-des-Pauvres	gagna	vite	la	grand’place.	Il	y	avait	foule,	sous	le	porche,	pour	le



premier	rayon.	Les	mendiants,	assis	aux	pieds	des	saints,	tremblaient	de	froid,	les	uns
auprès	des	autres,	sans	se	parler.	Ils	roulaient	doucement	la	tête,	comme	font	les	mourants.
Ils	se	pressaient	dans	les	coins,	afin	de	ne	rien	perdre	du	soleil,	lorsqu’il	allait	paraître.

Soeur-des-Pauvres	commença	par	la	droite,	jetant	des	poignées	de	sous	dans	les	chapeaux
de	feutre	et	dans	les	tabliers,	cela	de	si	bon	coeur,	que	bien	des	pièces	roulaient	sur	les
dalles.	Elle	ne	comptait	pas,	la	chère	enfant.	Le	petit	sac	faisait	merveilles;	il	ne
désemplissait	pas,	il	se	gonflait	tellement	à	chaque	nouvelle	poignée	prise	par	la	fillette,
qu’il	versait	comme	un	vase	trop	plein.	Les	pauvres	gens	restaient	ébahis	de	cette	pluie
joyeuse:	ils	ramassaient	les	sous	tombés,	oubliant	le	soleil	qui	se	levait,	disant	des:	“Dieu
vous	le	rende!”	à	la	hâte.	L’aumône	était	si	large,	que	de	bons	vieux	croyaient	que	les
saints	de	pierre	leur	jetaient	cette	fortune;	ils	le	croient	même	encore.

L’enfant	riait	de	leur	joie.	Elle	fit	trois	fois	le	tour,	afin	de	donner	à	chacun	la	même
somme;	puis	elle	s’arrêta,	non	pas	que	le	petit	sac	se	trouvât	vide,	mais	parce	qu’elle	avait
beaucoup	à	faire	avant	le	soir.	Comme	elle	allait	s’éloigner,	elle	aperçut	dans	un	coin	un
vieillard	infirme	qui,	ne	pouvant	s’approcher,	tendait	les	mains	vers	elle.	Triste	de	ne	point
l’avoir	vu,	elle	s’avança,	pencha	le	sac,	pour	lui	donner	davantage.	Les	sous	se	mirent	à
couler	de	cette	méchante	bourse	comme	l’eau	d’une	fontaine,	sans	s’arrêter,	si
abondamment,	que	Soeur-des-Pauvres	ferma	bientôt	l’ouverture	avec	le	poing,	car	le	tas
aurait	monté	en	peu	d’instants	aussi	haut	que	l’église.	Le	pauvre	vieux	n’avait	que	faire	de
tant	d’argent,	et	peut-être	les	riches	seraient-ils	venus	le	voler.

IV

Alors,	ceux	de	la	grand’place	ayant	les	poches	pleines,	elle	marcha	vers	la	campagne.	Les
mendiants,	oubliant	de	soulager	leurs	souffrances,	se	mirent	à	la	suivre;	ils	la	regardaient
avec	étonnement	et	respect,	entraînés	dans	un	élan	de	fraternité.	Elle,	seule,	regardant
autour	d’elle,	s’avançait	la	première.	La	foule	venait	ensuite.

L’enfant	vêtue	d’une	indienne	en	lambeaux,	était	bien	soeur	des	pauvres	gens	de	sa	suite,
soeur	par	les	haillons,	soeur	par	la	tendre	pitié.	Elle	se	trouvait	là	en	famille,	donnant	à	ses
frères,	s’oubliant	elle-même;	elle	marchait	gravement	de	toute	la	force	de	ses	petits	pieds,
heureuse	de	faire	là	grande	fille;	et	cette	blondine	de	dix	ans	rayonnait	d’une	naïve
majesté,	suivie	de	son	escorte	de	vieillards.

L’étroite	bourse	à	la	main,	elle	allait	de	village	en	village,	distribuant	des	aumônes	à	toute
la	contrée.	Elle	allait	devant	elle,	sans	choisir	les	chemins,	prenant	les	routes	des	plaines	et
les	sentiers	des	coteaux;	puis	elle	s’écartait,	traversant	les	champs,	pour	voir	si	quelque
vagabond	ne	s’abritait	pas	au	pied	des	haies	ou	dans	le	creux	des	fossés.	Elle	se	haussait,
regardant	à	l’horizon,	regrettant	de	ne	pouvoir	jeter	un	appel	à	toutes	les	misères	du	pays.
Elle	soupirait	en	songeant	qu’elle	laissait	peut-être	derrière	quelque	souffrance;	cette
crainte	faisait	qu’elle	revenait	parfois	sur	ses	pas	pour	visiter	un	buisson.	Et,	soit	qu’elle
ralentît	sa	marche	aux	coudes	des	chemins,	soit	qu’elle	courût	à	la	rencontre	d’un	indigent,
son	cortège	la	suivait	dans	chacun	de	ses	détours.

Or,	il	arriva,	comme	elle	traversait	un	pré,	qu’une	bande	de	pierrots	vint	s’abattre	devant



elle.	Les	pauvres	petits,	perdus	dans	la	neige,	chantaient	d’une	façon	lamentable,
demandant	une	nourriture	qu’ils	avaient	cherchée	en	vain.	Soeur-des-Pauvres	s’arrêta,
interdite	de	rencontrer	des	misérables	auxquels	ses	gros	sous	n’étaient	d’aucun	secours;
elle	regardait	son	sac	avec	colère,	maudissant	cet	argent	qui	se	refusait	à	la	charité.
Cependant	les	pierrots	l’entouraient;	ils	se	disaient	de	la	famille,	ils	lui	réclamaient	leur
part	dans	ses	bienfaits.	Près	d’éclater	en	sanglots,	ne	sachant	que	faire,	elle	prit	dans	le	sac
une	poignée	de	sous,	car	elle	ne	pouvait	se	décider	à	les	renvoyer	sans	aumône.	La	chère
enfant	avait	sûrement	perdu	la	tête,	s’imaginant	que	les	gros	sous	sont	monnaie	de
pierrots,	et	que	ces	enfants	du	bon	Dieu	ont	meuniers	pour	moudre	et	boulangers	pour
pétrir	le	pain	de	chaque	jour.	Je	ne	sais	ce	qu’elle	pensait	faire,	mais	ce	que	personne
n’ignore,	c’est	que	l’aumône,	jetée	poignée	de	sous,	tomba	poignée	de	blé	sur	la	terre.

Soeur-des-Pauvres	ne	parut	pas	étonnée.	Elle	servit	un	vrai	festin	aux	pierrots,	leur	offrant
toutes	sortes	de	graines,	en	telle	quantité	que,	le	printemps	venu,	le	pré	se	couvrit	d’une
herbe	épaisse	et	haute	comme	une	forêt.	Depuis	ce	temps,	ce	coin	de	terre	appartient	aux
oiseaux	du	ciel;	ils	y	trouvent,	en	toute	saison,	une	nourriture	abondante,	bien	qu’ils	y
viennent	par	milliers,	de	plus	de	vingt	lieues	à	la	ronde.

Soeur-des-Pauvres	reprit	sa	marche,	heureuse	de	son	nouveau	pouvoir.	Elle	ne	se
contentait	plus	de	distribuer	de	gros	sous;	elle	donnait,	selon	la	rencontre,	de	bonnes
blouses	bien	chaudes,	de	lourds	jupons	de	laine,	ou	encore	des	souliers	si	légers	et	si	forts,
qu’ils	pesaient	à	peine	une	once	et	usaient	les	cailloux.	Tout	cela	sortait	d’une	fabrique
inconnue;	les	étoffes	étaient	merveilleuses	de	solidité	et	de	souplesse;	les	coutures	se
trouvaient	si	finement	piquées,	que,	dans	le	trou	qu’aurait	fait	une	de	nos	aiguilles,	les
aiguilles	magiques	avaient	aisément	trouvé	place	pour	trois	de	leurs	points;	et,	ce	qui
n’était	pas	le	moindre	prodige,	chaque	vêtement	prenait	la	taille	du	pauvre	qui	s’en
couvrait.	Sans	doute	un	atelier	de	bonnes	fées	venait	de	s’établir	au	fond	du	sac,	apportant
les	fins	ciseaux	d’or	qui	coupent	dix	robes	de	chérubin	dans	la	feuille	d’une	rose.	C’était,
pour	sûr,	besogne	du	ciel,	tant	l’ouvrage	était	parfait	et	promptement	cousu.	Le	petit	sac	ne
se	montrait	pas	plus	fier	pour	cela.	Les	bords	en	étaient	légèrement	usés,	et	la	main	de
Soeur-des-Pauvres	les	avait	peut-être	un	peu	élargis;	maintenant,	il	pouvait	bien	être	gros
comme	deux	nids	de	fauvette.	Pour	que	tu	ne	m’accuses	pas	de	mensonge,	il	me	faut	te
dire	comment	en	sortaient	les	grands	vêtements,	tels	que	les	jupes,	les	manteaux,	amples
de	quatre	ou	cinq	mètres.	La	vérité	est	qu’ils	s’y	trouvaient	pliés	sur	eux-mêmes,	comme
les	feuilles	du	coquelicot	quand	il	ne	s’est	pas	échappé	du	calice;	pliés	avec	tant	d’art,
qu’ils	n’étaient	guère	plus	gros	que	le	bouton	de	cette	fleur.	Alors	Soeur-des-Pauvres
prenait	le	paquet	entre	deux	doigts,	le	secouant	à	petits	coups;	l’étoffe	se	dépliait,
s’allongeait	et	devenait	vêtement,	non	plus	bon	pour	des	anges,	mais	propre	à	couvrir	de
larges	épaules.	Quant	aux	souliers,	je	n’ai	pu	savoir	jusqu’à	ce	jour	sous	quelle	forme	ils
sortaient	du	sac;	j’ai	ouï	dire	cependant,	mais	je	n’affirme	rien,	que	chaque	paire	était
contenue	dans	une	fève	qui	éclatait	en	touchant	la	terre.	Tout	cela,	bien	entendu,	sans
préjudice	des	poignées	de	gros	sous	qui	tombaient	dru	comme	grêle	de	mars.

Soeur-des-Pauvres	marchait	toujours.	Elle	ne	sentait	point	la	fatigue,	bien	qu’elle	eût	fait
près	de	vingt	lieues	depuis	le	matin,	cela	sans	boire	ni	manger.	A	la	voir	passer	sur	le	bord
des	routes,	laissant	à	peine	trace,	on	eût	dit	qu’elle	était	emportée	par	des	ailes	invisibles.
On	l’avait	aperçue,	dans	ce	jour,	aux	quatre	points	du	pays.	Tu	n’aurais	pas	trouvé	dans	la
contrée	un	coin	de	terre,	plaine	ou	montagne,	dont	la	neige	ne	portât	la	légère	empreinte



de	ses	petits	pieds.	Vraiment,	Guillaume	et	Guillaumette,	s’ils	la	poursuivaient,	risquaient
de	courir	une	bonne	semaine	avant	que	de	l’atteindre;	non	pas	qu’il	y	eût	à	hésiter	sur	le
chemin	qu’elle	prenait,	car	elle	laissait	foule	derrière	elle,	comme	font	les	rois	à	leur
passage;	mais	parce	qu’elle	marchait	si	gaillardement	qu’elle-même,	en	d’autres	temps,
n’aurait	pu	faire	un	pareil	voyage	en	moins	de	six	grandes	semaines.

Et	son	cortège	allait	s’augmentant	à	chaque	village.	Tous	ceux	qu’elle	secourait,
marchaient	à	sa	suite,	si	bien	que,	vers	le	soir,	la	foule	s’étendait	derrière	elle,	sur	une
longueur	de	plusieurs	centaines	de	mètres.	C’étaient	ses	bonnes	oeuvres	qui	la	suivaient
ainsi.	Jamais	saint	ne	s’est	présenté	devant	Dieu	avec	une	aussi	royale	escorte.

Cependant,	la	nuit	tombait.	Soeur-des-Pauvres	marchait	toujours;	toujours	le	petit	sac
travaillait.	Enfin,	on	vit	l’enfant	s’arrêter	sur	le	sommet	d’un	coteau;	elle	se	tint	immobile,
regardant	les	plaines	qu’elle	venait	d’enrichir,	et	ses	haillons	se	détachaient	en	noir	dans	la
blancheur	du	crépuscule.	Les	mendiants	firent	cercle	autour	d’elle;	ils	s’agitaient	par
grandes	masses	sombres,	avec	le	sourd	frémissement	des	foules.	Puis,	le	silence	régna.
Soeur-des-Pauvres,	haute	dans	le	ciel,	souriait,	ayant	un	peuple	à	ses	pieds.	Alors,	ayant
beaucoup	grandi	depuis	le	matin,	debout	sur	le	coteau,	elle	leva	la	main	au	ciel,	disant	à
son	peuple:

—Remerciez	Jésus,	remerciez	Marie.

Et	tout	son	peuple	entendit	sa	voix	douce.



V.

Il	était	fort	tard,	lorsque	Soeur-des-Pauvres	revint	au	logis.	Guillaume	et	Guillaumette
s’étaient	endormis,	las	de	colère	et	de	menaces.	Elle	entra	par	la	porte	de	l’étable,	qui	ne
fermait	qu’au	loquet.	Elle	gagna	vite	son	grenier,	où	elle	trouva	sa	bonne	amie	la	lune,	si
claire,	si	joyeuse,	qu’elle	paraissait	connaître	le	bel	emploi	de	la	journée.	Souvent	le	ciel
nous	remercie	ainsi	par	de	plus	clairs	rayons.

L’enfant	se	sentait	grand	besoin	de	repos.	Mais,	avant	de	se	mettre	au	lit,	elle	voulut	revoir
le	sou	miraculeux,	celui	qui	se	trouvait	au	fond	du	sac.	Il	avait	tant	et	si	bien	travaillé,
qu’il	méritait	vraiment	d’être	baisé.	Elle	s’assit	sur	le	coffre,	elle	se	mit	à	vider	la	bourse,
posant	les	poignées	de	monnaie	à	ses	pieds.	Un	quart	d’heure	durant,	elle	tâcha	d’atteindre
le	fond;	le	las	lui	montait	aux	genoux,	et	alors	elle	désespéra.	Elle	voyait	bien	qu’elle
emplirait	le	grenier,	sans	avancer	en	rien	la	besogne.	Fort	embarrassée,	elle	ne	trouva	rien
de	mieux	que	de	tourner	lestement	le	petit	sac	à	l’envers.	Il	y	eut	un	éboulement	de	gros
sous	prodigieux;	la	mansarde	en	fut,	du	coup,	pleine	au	trois	quarts.	Le	sac	était	vide.

Cependant,	à	ce	bruit,	Guillaume	s’éveilla.	Le	cher	homme,	bien	qu’il	n’eût	pas	ouï	dans
son	sommeil	l’écroulement	du	plancher,	aurait	ouvert	les	yeux	pour	un	liard	tombé	sur	les
dalles.	Il	secoua	Guillaumette.

—Hé!	femme,	dit-il,	entends-tu?

Et	comme	la	vieille	balbutiait,	de	méchante	humeur:

—La	petite	est	rentrée,	reprit-il.	Je	crois	qu’elle	a	volé	quelque	passant,	car	j’entends	là-
haut	le	tintement	d’une	grosse	bourse.

Guillaumette	se	souleva,	sans	plus	gronder	et	fort	éveillée.	Elle	alluma	vite	la	lampe	en
disant:

—Je	savais	bien	que	cette	fille	était	vicieuse.

Puis,	elle	ajouta:

—Je	m’achèterai	une	coiffe	à	rubans	et	des	souliers	de	coutil.
Dimanche,	je	serai	fière.

Alors	tous	deux,	à	peine	vêtus,	Guillaume	allant	le	premier,	Guillaumette	élevant	la	lampe,
montèrent	à	la	mansarde.	Leurs	ombres,	maigres	et	bizarres,	s’allongeaient	le	long	des
murs.

Au	haut	de	l’échelle,	ils	s’arrêtèrent	d’étonnement.	Il	y	avait	sur	le	sol	une	couche	de
pièces	épaisse	de	trois	pieds,	cela	dans	tous	les	coins,	sans	qu’il	fût	possible	d’apercevoir
large	comme	la	main	de	plancher.	Par	endroits,	s’élevaient	des	tas	de	monnaie;	on	eût	dit
les	vagues	de	cette	mer	de	gros	sous.	Au	milieu,	entre	deux	de	ces	tas,	dormait	Soeur-des-
Pauvres,	dans	un	rayon	de	lune.	L’enfant,	cédant	au	sommeil,	n’avait	pu	gagner	son	lit;
elle	s’était	laissée	glisser	doucement;	elle	rêvait	du	ciel,	sur	cette	couche	faite	d’aumônes.
Les	bras	ramenés	contre	la	poitrine,	elle	tenait	dans	sa	main	droite	le	magique	cadeau	de	la



mendiante.	Son	souffle	faible	et	régulier	s’entendait	au	milieu	du	silence;	tandis	que	l’astre
bien-aimé,	se	mirant	autour	d’elle	dans	la	monnaie	neuve,	l’entourait	comme	d’un	cercle
d’or.

Guillaume	et	Guillaumette	n’étaient	pas	bonnes	gens	à	longtemps	s’étonner.	Le	miracle
étant	à	leur	profit,	ils	ne	songèrent	guère	à	l’expliquer,	se	souciant	peu	qu’il	fût	oeuvre	du
bon	Dieu	ou	du	diable.	Lorsqu’ils	eurent	un	instant	compté	le	trésor	des	yeux,	ils
voulurent	s’assurer	qu’il	n’était	pas	seulement	jeu	de	l’ombre	et	reflet	de	lune.	Ils	se
baissèrent	avidement,	les	mains	grandes	ouvertes.

Or,	ce	qu’il	advint	alors	est	si	peu	croyable,	que	j’hésite	à	le	dire.	A	peine	Guillaume	eut-il
pris	une	poignée	de	pièces,	que	ces	pièces	se	changèrent	en	énormes	chauves-souris.	Il
ouvrit	les	doigts	avec	terreur,	et	les	vilaines	bêtes	s’échappèrent,	poussant	des	cris	aigus,	le
frappant	à	la	face	de	leurs	longues	ailes	noires.	Guillaumette,	de	son	côté,	saisit	une	nichée
de	jeunes	rats,	aux	dents	blanches	et	fines,	qui	la	mordirent	cruellement	en	s’enfuyant	le
long	de	ses	jambes.	La	vieille	femme,	que	la	vue	d’une	souris	faisait	évanouir,	se	mourait
de	les	sentir	courir	dans	ses	jupes.

Ils	s’étaient	dressés,	n’osant	plus	caresser	cet	argent	si	neuf	d’apparence,	mais	si
déplaisant	au	toucher.	Ils	se	regardaient	mal	à	l’aise,	s’encourageaient	avec	ces	regards,
moitié	riants,	moitié	fâchés,	d’un	enfant	que	vient	de	brûler	une	friandise	trop	chaude.
Guillaumette	céda	la	première	à	la	tentation;	elle	allongea	ses	bras	maigres	et	prit	deux
nouvelles	poignées	de	sous.	Comme	elle	serrait	les	poings,	pour	ne	rien	laisser	échapper,
elle	poussa	un	grand	cri	de	douleur;	car,	à	la	vérité,	elle	avait	saisi	deux	poignées
d’aiguilles	si	longues,	si	pointues,	que	ses	doigts	se	trouvaient	comme	cousus	aux	paumes
de	ses	mains.	Guillaume,	à	la	voir	se	baisser,	voulut	sa	part	du	trésor.	Il	se	hâta,	mais	ne
ramassa	pour	tout	butin	que	deux	belles	pelletées	de	charbons	ardents	qui	brûlèrent
comme	poudre	sur	sa	peau,	tant	ils	étaient	enflammés.

Alors,	rendus	furieux	par	la	souffrance,	ils	se	précipitèrent	sur	les	gros	sous,	fouillant	en
plein	tas,	cherchant	à	gagner	le	miracle	de	vitesse.	Mais	les	gros	sous	n’étaient	pas	sous	à
se	laisser	surprendre.	A	peine	touchés,	ils	s’envolaient	on	sauterelles,	rampaient	en
serpents,	fuyaient	en	eau	bouillante,	se	dissipaient	en	fumée;	toute	forme	leur	semblait
bonne,	et	ils	ne	s’en	allaient	pas	sans	avoir	quelque	peu	brûlé	ou	mordu	les	voleurs.

Il	y	avait	là	une	effrayante	fécondité,	si	rapide,	donnant	naissance	à	tant	de	créatures
différentes,	qu’une	inexprimable	terreur	régnait.	Crapauds-volants,	hiboux,	vampires,
phalènes,	se	pressaient	à	la	lucarne,	battant	de	l’aile,	s’échappant	par	grandes	volées.	Les
scorpions,	les	araignées,	tous	les	hideux	habitants	des	lieux	humides,	gagnaient	les	coins
par	longues	files	effarouchées;	le	grenier,	bien	que	fort	lézardé,	n’avait	pas	assez	de	trous
pour	eux,	et	ils	étaient	là,	se	poussant,	s’écrasant	dans	les	fentes.

Guillaume	et	Guillaumette,	fous	d’épouvante,	couraient,	emportés	dans	le	vertige	de	cette
étrange	création.	A	droite,	à	gauche,	de	toutes	parts,	ils	hâtaient	l’éclosion	de	nouveaux
êtres.	De	leurs	doigts	ruisselait	la	vie.	Le	flot	vivant	montait.	Ce	trésor,	où	tantôt	se	mirait
la	lune,	n’était	plus	qu’une	masse	noirâtre	qui	se	mouvait	lourdement,	se	soulevant,
s’affaissant	sur	elle-même,	comme	fait	le	vin	dans	la	cuve.

Bientôt	pas	un	gros	sou	ne	resta.	Le	tas	en	entier	s’était	animé.	Alors	Guillaume	et
Guillaumette,	ne	prenant	plus	que	reptiles,	s’enfuirent	en	se	jetant	à	la	face	deux	poignées



de	couleuvres.

Et,	comme	s’ils	avaient	emporté	tous	les	monstres	dans	ces	deux	dernières	poignées,	le
grenier	se	trouva	vide.	Soeur-des-Pauvres,	n’ayant	rien	entendu,	dormait,	calme	et
souriante.

VI

A	son	réveil,	Soeur-des-Pauvres	eut	un	remords.	Elle	se	dit	qu’elle	était	allée	bien	loin
chercher	la	misère	du	pays	entier,	sans	songer	à	soulager	celle	de	son	oncle	et	de	sa	tante.

La	chère	enfant	avait	compassion	de	toutes	les	souffrances.	Un	pauvre	était	pauvre	pour
elle,	avant	d’être	bon	ou	méchant.	Elle	ne	distinguait	point	entre	les	larmes,	elle	pensait
volontiers	qu’elle	n’avait	pas	charge	de	distribuer	des	peines	et	des	récompenses,	mais
mission	d’essuyer	des	pleurs.	Dans	sa	petite	raison	de	dix	ans,	il	n’y	avait	pas	grande	idée
de	justice;	elle	était	toute	charité,	toute	aumône.	Lorsqu’elle	songeait	aux	damnés	d’enfer,
il	lui	venait	au	coeur	des	pitiés,	qu’elle	n’éprouvait	jamais	aussi	fortes	pour	les	âmes	du
purgatoire.

Quelqu’un	lui	ayant	dit	un	jour	que	tel	pauvre	ne	méritait	pas	le	pain	qu’elle	lui	donnait,
elle	n’avait	pas	compris.	Elle	se	refusait	à	croire	que	ce	n’est	pas	assez	d’avoir	faim	pour
manger.

Or,	pour	réparer	son	oubli,	Soeur-des-Pauvres	reprenant	le	petit	sac,	alla	vite	acheter,	en
bel	argent	neuf,	une	terre	qui	touchait	à	la	cabane	de	ses	parents.	Elle	acheta	en	outre	une
paire	de	boeufs,	blancs	et	roux,	aux	poils	luisants	comme	de	la	soie.	Elle	n’eut	garde
d’oublier	la	charrue.	Puis,	elle	loua	un	garçon	de	ferme	qui	conduisit	l’attelage	au	bord	du
champ,	à	la	porte	de	la	chaumière.	Pendant	ce	temps,	elle	amassait	à	la	ville	des	provisions
de	toutes	sortes,	souches	de	vigne	qui	brûlent	avec	un	feu	clair,	fine	fleur	de	farine,
salaisons,	légumes	secs.	Elle	se	faisait	suivre	de	trois	grosses	charrettes,	allant	de	boutique
en	boutique,	les	chargeant	de	ce	qu’elle	pensait	nécessaire	à	un	ménage.	Et	c’était
merveille	comme	elle	dépensait	en	grande	fille	l’argent	du	bon	Dieu,	n’achetant	pas
choses	inutiles,	ainsi	qu’on	aurait	pu	l’attendre	d’une	bambine	de	son	âge,	mais	bien
meubles	solides,	pièces	de	toile,	chaudrons	de	cuivre,	tout	ce	que	souhaite	dans	ses	rêves
une	ménagère	de	trente	ans.

Lorsque	les	trois	charrettes	furent	pleines,	elle	vint	les	faire	ranger	auprès	des	boeufs	et	de
la	charrue.	Alors	elle	comprit	que	la	chaumière	était	bien	misérable,	bien	petite,	pour
contenir	ces	richesses,	et	elle	eut	du	chagrin	de	ne	pouvoir	acheter	une	ferme,	non	pas
qu’elle	manquât	d’argent,	mais	parce	qu’il	n’y	avait	point	de	ferme	dans	cette	partie	du
pays.	Elle	résolut	d’appeler	les	maçons	et	de	leur	faire	bâtir	une	grande	habitation,	sur
l’emplacement	même	de	la	pauvre	demeure.	Mais	en	attendant,	comme	elle	était	pressée,
elle	se	contenta	de	verser	sur	le	sol,	devant	les	charrettes,	quelques	tas	de	gros	sous,	pour
payer	les	frais	de	bâtisse.

Elle	fit	si	bien,	qu’elle	ne	mit	pas	une	heure	à	tout	disposer	de	la	sorte.	Guillaume	et
Guillaumette	dormaient	encore,	n’ayant	entendu	ni	le	bruit	des	roues	ni	le	fouet	du	garçon



de	ferme.

Alors,	Soeur-des-Pauvres	s’approcha	de	la	porte,	ayant	aux	lèvres	un	fin	sourire,	car	elle
avait	parfois	l’espièglerie	du	bien.	Elle	s’était	hâtée	un	peu	par	malice;	elle	s’applaudissait
d’avoir	réussi	à	devancer	le	réveil	de	ses	parents.

Elle	donna	un	dernier	regard	à	ses	achats,	puis	se	mit	à	crier,	en	frappant	dans	ses	mains	de
toutes	ses	forces:

—Oncle	Guillaume,	tante	Guillaumette!

Et,	comme	les	deux	vieux	ne	bougeaient,	elle	heurta	du	poing	les	planches	mal	jointes	du
volet,	en	répétant	plus	haut,	à	plusieurs	reprises:

—Oncle	Guillaume,	tante	Guillaumette,	ouvrez	vite,	la	fortune	demande	à	entrer!

Or,	Guillaume	et	Guillaumette	entendirent	cela	en	dormant,	ce	qui	les	fit	sauter	du	lit,
avant	d’avoir	pris	la	peine	de	s’éveiller.	Soeur-des-Pauvres	criait	encore,	lorsqu’ils
parurent	sur	le	seuil,	se	poussant,	se	frottant	les	yeux,	pour	mieux	voir;	et	ils	s’étaient	tant
pressés,	que	Guillaume	avait	les	jupes	et	Guillaumette	les	culottes.	Ils	n’eurent	garde	de
s’en	douter,	ayant	bien	d’autres	sujets	d’étonnement.	Les	tas	de	gros	sous	s’élevaient,
hauts	comme	des	meules	de	foin,	devant	les	trois	charrettes	qui	avaient	fort	grand	air,	les
chaudrons	et	les	meubles	de	chêne	se	détachant	sur	la	neige.	Les	boeufs,	au	vent	froid	du
matin,	soufflaient	avec	bruit.	Le	soc	de	la	charrue	semblait	d’argent,	blanc	des	premiers
rayons.

Le	garçon	de	ferme	s’avança	et	dit	à	Guillaume:

—Maître,	où	dois-je	conduire	l’attelage?	Ce	n’est	pas	saison	de	labour.	Soyez	sans	crainte:
vos	champs	sont	ensemencés,	vous	aurez	ample	récolte.

Et,	pendant	ce	temps,	les	charretiers	s’étaient	approchés	de
Guillaumette.

—Brave	dame,	lui	disaient-ils,	voici	votre	ménage,	avec	vos	provisions	d’hiver.	Hâtez-
vous	de	nous	dire	où	nous	devons	décharger	nos	charrettes.

C’est	peu	d’un	jour	pour	rentrer	au	logis	toutes	ces	richesses.

Les	deux	vieux,	bouche	béante,	ne	savaient	que	répondre.	Ils	regardaient	timidement	ces
biens	qu’ils	ne	se	connaissaient	pas,	ils	songeaient	aux	vilains	sous	qui	s’étaient	si
cruellement	moqués	d’eux,	la	nuit	dernière.	Soeur-des-Pauvres,	cachée	dans	un	coin,	riait
de	leur	étrange	figure;	elle	ne	désirait	tirer	autre	vengeance	de	leur	peu	d’amitié	pour	elle,
dans	les	jours	d’infortune.	La	pauvre	petite	n’avait	jamais	tant	ri	de	sa	vie.	Je	t’assure,	tu
aurais	ri	comme	elle,	de	voir	Guillaume	en	jupes	et	Guillaumette	en	culottes,	ne	sachant
s’ils	devaient	se	réjouir	ou	pleurer,	faisant	la	grimace	la	plus	plaisante	du	monde.

Enfin,	comme	elle	les	voyait	près	de	rentrer	et	de	fermer	porte	et	fenêtre,	elle	se	montra.

—Mes	amis,	dit-elle	au	garçon	de	ferme	et	aux	charretiers,	entrez	tout	ceci	dans	la
chaumière;	n’ayez	point	souci	d’emplir	les	chambres	jusqu’au	plafond.	Je	n’avais	pas
songé	à	la	petitesse	du	logis,	j’ai	tant	acheté	qu’il	nous	faut	maintenant	un	château.	Mais
voici	l’argent	pour	les	maçons.

Elle	disait	cela	afin	d’être	entendue	de	ses	parents,	car	elle	pensait	avec	raison	les	rassurer



en	leur	donnant	à	comprendre	qu’elle	était	la	bonne	fée	qui	leur	faisait	ces	cadeaux.	Or,
Guillaume	et	Guillaumette	se	promettaient	depuis	la	veille	de	la	battre,	en	punition	de	ce
qu’elle	les	avait	quittés	tout	un	jour;	mais,	lorsqu’ils	l’entendirent	parler	ainsi,	lorsqu’ils
virent	les	hommes	déposer	les	meubles	et	les	provisions	à	leur	porte,	ils	la	regardèrent,	ils
éclatèrent	en	sanglots,	sans	savoir	pourquoi.	Il	leur	sembla	qu’une	main	les	serrait	à	la
gorge.	Ils	restaient	là,	debout,	près	d’étouffer,	ne	sachant	que	faire,	dans	cette	émotion
qu’ils	ne	connaissaient	pas.	Et,	tout	d’un	coup,	ils	comprirent	qu’ils	aimaient	Soeur-des-
Pauvres.	Alors,	riant	dans	les	larmes,	ils	coururent	l’embrasser,	ce	qui	les	soulagea.

VII

Un	an	plus	tard,	Guillaume	et	Guillaumette	se	trouvaient	les	plus	riches	fermiers	du	pays.
Ils	possédaient	une	grande	ferme	neuve;	leurs	champs	s’étendaient	à	tant	de	lieues	à	la
ronde,	qu’un	même	horizon	ne	pouvait	les	contenir.

Qu’un	pauvre	devienne	riche,	cela	n’est	point	rare;	personne,	dans	nos	temps,	ne	songe	à
s’en	étonner.	Mais,	lorsque	Guillaume	et	Guillaumette	de	méchants	devinrent	bons,	il	y	en
eut	qui	se	refusèrent	à	le	croire.	C’était	la	vérité	cependant.	Les	parents	de	Soeur-des-
Pauvres,	ne	souffrant	plus	le	froid	ni	la	faim,	retrouvèrent	leur	bon	coeur	d’autrefois.
Comme	ils	avaient	beaucoup	pleuré,	ils	se	sentirent	frères	des	misérables	et	les
soulagèrent	sans	égoïsme.

Les	larmes,	je	le	sais,	sont	bonnes	conseillères.	Pourtant,	si	Guillaumette	n’aima	plus	trop
la	dentelle,	si	Guillaume	cessa	de	boire	et	préféra	le	travail,	m’est	avis	que	les	gros	sous
avaient	en	eux	quelque	vertu	secrète	qui	aida	au	miracle;	car	ils	n’étaient	pas	comme	les
premiers	sous	venus,	qui	consentent	à	payer	les	mauvaises	dépenses;	eux	se	refusaient	aux
méchants	coeurs	et	rendaient	charitable,	en	dirigeant	la	main	des	honnêtes	gens	qui	les
possédaient.	Ah!	les	braves	gros	sous	n’ayant	point	la	morne	stupidité	de	nos	laides	pièces
d’or	et	d’argent!

Guillaume	et	Guillaumette	baisaient	Soeur-des-Pauvres	du	matin	au	soir.	Les	premiers
jours,	ils	lui	évitaient	toute	fatigue,	ils	se	fâchaient	dès	qu’elle	parlait	de	travail.	Il	était
aisé	de	voir	qu’ils	souhaitaient	en	faire	une	belle	demoiselle,	avec	de	petites	mains
blanches,	bonnes	à	nouer	des	rubans.	“Fais-toi	fière,	lui	disaient-ils	chaque	matin;	ne	te
chagrine	du	reste.”	Mais	la	fillette	ne	l’entendait	point	ainsi;	elle	serait	morte	de	tristesse,	à
rester	assise	tout	le	long	du	jour,	sans	autre	besogne	que	de	regarder	filer	les	nuages;	ses
richesses	lui	étaient	une	moindre	distraction	que	de	frotter	ses	meubles	de	chêne	et	de	tirer
soigneusement	ses	draps	de	fine	toile.	Elle	prenait	donc	du	plaisir	à	sa	guise,	répondant	à
ses	parents:	“Laissez,	je	suis	chaudement	vêtue	et	n’ai	que	faire	de	dentelle;	j’aime	mieux
souci	de	ménage	que	souci	de	toilette.”

Et	elle	disait	cela	si	sagement,	que	Guillaume	et	Guillaumette	comprirent	qu’elle	avait	une
grande	raison.	Ils	ne	la	contrarièrent	plus	dans	ses	goûts.	Ce	fut	fête	pour	elle.	Elle	se	leva,
ainsi	qu’autrefois,	à	cinq	heures,	et	se	chargea	des	soins	domestiques;	non	pas	qu’elle
balaya	et	lava,	comme	aux	jours	du	malheur,	car	ce	n’était	une	besogne	de	sa	force	que
d’entretenir	en	propreté	un	aussi	vaste	logis;	mais	elle	surveilla	les	servantes,	elle	n’eut



aucune	fausse	honte	à	les	aider	dans	leurs	travaux	de	laiterie	et	de	basse-cour.	Elle	était
bien	la	jeune	fille	la	plus	riche	et	la	plus	active	de	la	contrée.	Chacun	s’émerveillait	de	ce
qu’elle	n’eut	point	changé	en	devenant	grosse	fermière,	sinon	qu’elle	avait	les	joues	plus
roses	et	le	coeur	plus	gai	au	travail.	“Bonne	misère,	disait-elle	souvent,	tu	m’as	appris	à
être	riche.”

Elle	songeait	beaucoup	pour	son	âge,	ce	qui	l’attristait	parfois.	Je	ne	sais	comment	elle
s’aperçut	que	ses	gros	sous	lui	devenaient	de	peu	d’utilité.	Les	champs	lui	donnaient	le
pain,	le	vin,	l’huile,	les	légumes,	les	fruits;	les	troupeaux	lui	fournissaient	la	laine	pour	les
vêtements,	la	chair	pour	les	repas;	tout	s’offrait	à	ses	entours,	et	les	produits	de	la	ferme
suffisaient	amplement	à	ses	besoins,	ainsi	qu’à	ceux	de	ses	gens.	Même	la	part	des	pauvres
était	large,	car	elle	ne	donnait	plus	aumônes	d’argent,	mais	viande,	farine,	bois	à	brûler,
pièces	de	toile	et	de	drap,	se	montrant	sage	en	cela,	offrant	ce	qu’elle	savait	nécessaire	aux
indigents,	leur	évitant	la	tentation	de	mal	employer	les	sous	de	la	charité.

Or,	dans	cette	abondance	de	biens,	plusieurs	tas	de	gros	sous	dormaient	au	grenier,	où
Soeur-des-Pauvres	se	chagrinait	de	les	voir	occuper	la	place	de	vingt	à	trente	bottes	de
paille.	Elle	préférait	de	beaucoup	cette	paille,	récompense	du	travail,	à	cette	monnaie
qu’elle	entassait	sans	grand	mérite.	Aussi,	peu	à	peu,	en	vint-elle	à	se	sentir	un	profond
dédain	pour	cette	sorte	de	richesse,	bonne	à	dormir	dans	les	coffres	des	avares,	ou	encore	à
s’user	aux	mains	des	trafiquants	des	villes.

Elle	était	si	lasse	de	cette	fortune	incommode,	qu’un	matin	elle	se	décida	à	la	faire
disparaître.	Elle	avait	conservé	le	petit	sac	qui	dévorait	les	gros	sous	d’une	façon	si	aisée;
il	fit	son	devoir	en	conscience	et	nettoya	proprement	le	grenier.	Soeur-des-Pauvres	agit	de
ruse,	car	elle	se	garda	de	mettre	au	fond	le	sou	de	la	mendiante;	de	sorte	que	l’argent	s’en
alla	bel	et	bien,	sans	avoir	la	tentation	de	revenir.

Ainsi,	elle	prit	soin	de	ne	pas	devenir	trop	riche,	sentant	qu’il	y	avait	là	danger	pour	le
coeur.	Elle	donna	peu	à	peu	une	partie	de	ses	terres,	qui	étaient	trop	vastes	pour	nourrir
une	seule	famille.	Elle	mesura	son	revenu	à	ses	besoins.	Puis,	comme	les	bons	bras	ne
manquaient	pas	à	la	ferme,	lorsque,	malgré	elle,	les	sous	s’amassaient	au	grenier,	elle	y
montait	en	cachette,	elle	s’appauvrissait	à	plaisir.	Pour	assurer	son	contentement,	elle
garda	toute	sa	vie	la	bourse	enchantée,	qui	donnait	si	largement	aux	heures	de	détresse,	et
qui,	aux	heures	de	fortune,	ne	savait	plus	que	prendre.

Soeur-des-Pauvres	avait	un	autre	souci.	Le	cadeau	de	la	pauvresse	l’embarrassait.	Elle
s’effrayait	du	pouvoir	qu’il	lui	donnait,	car,	lors	même	qu’on	ne	doute	pas	de	soi,	il	y	a
plus	de	gaieté	de	coeur	à	se	sentir	humble	que	puissant.	Elle	l’eût	volontiers	jeté	à	la
rivière;	mais	un	méchant	pouvait	le	trouver	dans	le	sable	et	en	user	au	dommage	de
chacun;	et,	certes,	s’il	employait	à	faire	le	mal	la	moitié	de	l’argent	qu’elle	avait	dépensé
en	bonnes	oeuvres,	il	n’est	point	douteux	qu’il	ne	ruinât	le	pays.	Aussi	comprit-elle	alors
que	la	mendiante	ait	longtemps	cherché	avant	de	donner	son	aumône:	c’était	là	un	cadeau
faisant	la	joie	ou	le	désespoir	d’un	peuple,	selon	la	main	qui	le	recevait.

Elle	garda	le	sou.	Comme	il	était	percé,	elle	se	le	pendit	au	cou,	à	l’aide	d’un	ruban;	ainsi
elle	ne	pouvait	le	perdre.	Mais	cela	la	chagrinait	de	le	sentir	sur	sa	poitrine;	elle	eût	tout
fait	au	monde	pour	retrouver	la	pauvresse.	Elle	l’aurait	priée	de	reprendre	ce	dépôt,	trop
lourd	pour	être	longtemps	gardé,	et	de	la	laisser	vivre	en	bonne	fille,	ne	faisant	d’autres



miracles	que	des	miracles	de	travail	et	de	joyeuse	humeur.

Or,	l’ayant	vainement	cherchée,	elle	désespérait	de	jamais	la	rencontrer.

Un	soir,	passant	devant	l’église,	elle	entra	faire	un	bout	de	prière.	Elle	alla	tout	au	fond,
dans	une	petite	chapelle	qu’elle	aimait	pour	son	ombre	et	son	silence;	les	vitraux,	d’un
bleu	sombre,	éclairaient	les	dalles	comme	d’un	reflet	de	lune;	la	voûte,	un	peu	basse,
n’avait	pas	d’écho.	Mais,	ce	soir-là,	la	petite	chapelle	était	en	fête.	Un	rayon	égaré,	après
avoir	traversé	la	nef,	donnait	en	plein	sur	l’humble	autel,	allumant	dans	les	ténèbres	le
cadre	doré	d’un	vieux	tableau.

Soeur-des-Pauvres,	qui	s’était	agenouillée	sur	la	pierre	nue,	eut	une	courte	distraction,	à
voir	ce	bel	adieu	du	soleil	à	son	coucher,	sur	ce	cadre	qu’elle	ne	savait	point	là.	Puis,
penchant	la	tête,	elle	commença	son	oraison;	elle	suppliait	le	bon	Dieu	de	lui	envoyer	un
ange	qui	se	chargeât	du	gros	sou.

Au	fort	de	sa	prière,	elle	leva	le	front.	Le	baiser	du	soleil	montait	lentement;	il	avait	laissé
le	cadre	pour	la	toile	peinte;	on	eût	pu	croire	qu’une	lumière	blonde	sortait	de	l’image
sainte.	Elle	rayonnait	sur	le	mur	noir;	et	c’était	comme	si	quelque	chérubin	eût	écarté	un
coin	du	voile	des	cieux,	car	on	y	voyait,	dans	un	éblouissement	de	gloire	et	de	splendeur,
la	Vierge	Marie	endormant	Jésus	sur	ses	genoux.

Soeur-des-Pauvres	regardait,	cherchant	à	se	souvenir.	Elle	avait	vu,	en	songe	peut-être,
cette	belle	sainte	et	cette	enfant	divin.	Eux	aussi	la	reconnaissaient	sans	doute:	ils	lui
souriaient,	et	même	elle	les	vit	sortir	de	la	toile,	pour	descendre	vers	elle.

Elle	entendit	une	voix	douce	qui	disait:

—“Je	suis	la	sainte	mendiante	des	cieux.	Les	pauvres	de	la	terre	me	font	l’offrande	de
leurs	larmes,	et	je	tends	la	main	à	chaque	misérable,	afin	qu’il	se	soulage.	J’emporte	au
ciel	ces	aumônes	de	souffrance.	Ce	sont	elles	qui,	amassées	une	à	une	dans	les	siècles,
formeront	au	dernier	jour	les	trésors	de	félicité	des	élus.

“C’est	ainsi	que	je	vais	par	le	monde,	pauvrement	vêtue,	comme	il	convient	à	une	fille	du
peuple.	Je	console	les	indigents	mes	frères,	je	sauve	les	riches	par	la	charité.

“Je	t’ai	vue,	un	soir,	et	j’ai	reconnu	en	toi	celle	que	je	cherchais.	C’est	un	rude	labeur	que
le	mien.	Lorsque	je	rencontre	un	ange	sur	la	terre,	je	lui	confie	une	partie	de	ma	mission.
J’ai	pour	cela	des	sous	du	ciel	qui	ont	l’intelligence	du	bien,	qui	rendent	fées	les	mains
pures.

“Vois,	mon	Jésus	te	sourit:	il	est	content	de	toi.	Tu	as	été	mendiante	des	cieux,	car	chacun
t’a	fait	l’aumône	de	son	âme,	et	tu	amèneras	ton	cortège	de	pauvres	jusque	dans	le	paradis.
Maintenant,	donne	ce	sou	qui	te	pèse;	les	chérubins	ont	seuls	cette	force	de	porter
éternellement	le	bien	sur	leurs	ailes.	Sois	humble,	sois	heureuse.”

Soeur-des-Pauvres	écoutait	la	parole	divine;	elle	était	là,	demi-penchée,	muette,	en	extase;
et,	dans	ses	yeux	grands	ouverts,	se	reflétait	l’éblouissement	de	la	vision.	Elle	demeura
longtemps	immobile.	Puis,	comme	le	rayon	montait	toujours,	il	lui	sembla	que	la	porte	du
ciel	se	refermait;	la	Vierge,	ayant	pris	le	ruban	à	son	cou,	disparut	lentement.	L’enfant
regardait	encore,	mais	elle	voyait	seulement	le	haut	du	cadre	doré,	brillant	faiblement	aux
dernières	lueurs.



Alors,	ne	sentant	plus	le	poids	du	sou	sur	sa	poitrine,	elle	crut	en	ce	qu’elle	venait	de	voir.
Elle	se	signa,	elle	s’en	alla,	remerciant	Dieu.

C’est	ainsi	qu’elle	n’eut	plus	de	souci	et	qu’elle	vécut	longtemps,	jusqu’au	jour	où	l’ange
qu’elle	attendait	depuis	sa	jeunesse,	l’emmena	auprès	de	sa	mère	et	de	son	père,	dont	les
regrets	l’appelaient	depuis	si	longtemps	au	paradis.	Elle	trouva	près	d’eux	Guillaume	et
Guillaumette,	qui	l’avaient	quittée,	eux	aussi,	un	jour	qu’ils	étaient	las.

Et	plus	de	cent	ans	après	sa	mort,	on	n’aurait	pu	trouver	un	seul	mendiant	dans	la	contrée;
non	pas	qu’il	y	eût	dans	les	armoires	des	familles	de	nos	vilaines	pièces	d’or	ou	d’argent;
mais	il	s’y	rencontrait	toujours,	on	ne	savait	comment,	quelques	fils	du	sou	de	la	Vierge,
de	ces	gros	sous	de	cuivre	jaune,	qui	sont	la	monnaie	des	travailleurs	et	des	simples
d’esprit.



AVENTURES	DU	GRAND	SIDOINE	ET	DU	PETIT
MÉDÉRIC

I

LES	HÉROS.

A	cent	pas,	le	grand	Sidoine	avait	quelque	peu	l’aspect	d’un	peuplier,	si	ce	n’est	qu’il	était
plus	haut	de	taille	et	de	tournure	plus	épaisse.	A	cinquante,	on	distinguait	parfaitement	son
sourire	satisfait,	ses	gros	yeux	bleus	à	fleur	de	tête,	ses	énormes	poings	qu’il	balançait
d’une	façon	timide	et	embarrassée.	A	vingt-cinq,	on	le	déclarait	sans	hésiter	garçon	de
coeur,	fort	comme	une	armée,	mais	bête	comme	tout.

Le	petit	Médéric,	pour	sa	part,	avait,	quant	à	la	taille,	de	fortes	ressemblances	avec	une
laitue,	je	dis	une	laitue	en	bas	âge.	Mais,	à	remarquer	ses	lèvres	fines	et	mobiles,	son	front
pur	et	élevé,	à	voir	la	grâce	de	son	salut,	l’aisance	de	son	allure,	on	lui	accordait	aisément
plus	d’esprit	qu’aux	doctes	cervelles	de	quarante	grands	hommes.	Ses	yeux	ronds,	pareils
à	ceux	d’une	mésange,	dardaient	des	regards	pénétrants	comme	des	vrilles	d’acier;	ce	qui,
certes,	l’aurait	fait	juger	méchant	enfant,	si	de	longs	cils	blonds	n’avaient	voilé	d’une
ombre	douce	la	malice	et	la	hardiesse	de	ces	yeux-là.	Il	portait	des	cheveux	bouclés,	il	riait
d’un	bon	rire	engageant,	de	sorte	qu’on	ne	pouvait	s’empêcher	de	l’aimer.

Bien	qu’ils	eussent	grand’peine	à	converser	librement,	le	grand	Sidoine	et	le	petit	Médéric
n’en	étaient	pas	moins	les	meilleurs	amis	du	monde.	Ils	avaient	seize	ans	tous	deux,	étant
nés	le	même	jour,	à	la	même	minute,	et	se	connaissaient	depuis	lors;	car	leurs	mères,	qui
se	trouvaient	voisines,	se	plaisaient	à	les	coucher	ensemble	dans	un	berceau	d’osier,	aux
jours	où	le	grand	Sidoine	se	contentait	encore	d’une	couche	de	trois	pieds	de	long.	Sans
doute,	c’est	chose	rare	que	deux	enfants,	nourris	d’une	même	bouillie,	aient	des
croissances	si	singulièrement	différentes.	Ce	fait	embarrassait	d’autant	plus	les	savants	du
voisinage,	que	Médéric,	contrairement	aux	usages	reçus,	avait	à	coup	sûr	rapetissé	de
plusieurs	pouces.	Les	cinq	ou	six	cents	doctes	brochures	écrites	sur	ce	phénomène	par	des
hommes	spéciaux,	prouvaient	de	reste	que	le	bon	Dieu	seul	savait	le	secret	de	ces
croissances	bizarres,	comme	il	sait,	d’ailleurs,	ceux	des	Bottes	de	sept	lieues,	de	la	Belle
au	bois	dormant	et	de	ces	mille	autres	vérités,	si	belles	et	si	simples,	qu’il	faut	toute	la
pureté	de	l’enfance	pour	les	comprendre.

Les	mêmes	savants,	qui	faisaient	métier	d’expliquer	ce	qui	ne	saurait	l’être,	se	posaient
encore	un	grave	problème.	Comment	peut-il	se	faire,	se	demandaient-ils	entre	eux,	sans
jamais	se	répondre,	que	cette	grande	bête	de	Sidoine	aime	d’un	amour	aussi	tendre	ce	petit
polisson	de	Médéric?	et	comment	ce	petit	polisson	trouve-t-il	tant	de	caresses	pour	cette
grande	bête?	Question	obscure,	bien	faite	pour	inquiéter	des	esprits	chercheurs:	la
fraternité	du	brin	d’herbe	et	du	chêne.

Je	ne	me	soucierais	pas	autant	de	ces	savants,	si	un	d’eux,	le	moins	accrédité	dans	la



paroisse,	n’avait	dit,	certain	jour,	en	hochant	la	tête:	“Hé,	hé!	bonnes	gens,	ne	voyez-vous
pas	ce	dont	il	s’agit?	Rien	n’est	plus	simple.	Il	s’est	fait	un	échange	entre	les	marmots.
Quand	ils	étaient	au	berceau,	alors	qu’ils	avaient	la	peau	tendre	et	le	crâne	de	peu
d’épaisseur,	Sidoine	a	pris	le	corps	de	Médéric,	et	Médéric,	l’esprit	de	Sidoine;	de	sorte
que	l’un	a	crû	en	jambes	et	en	bras,	tandis	que	l’autre	croissait	en	intelligence.	De	là	leur
amitié.	Ils	sont	un	même	être	en	deux	êtres	différents;	là	c’est,	si	je	ne	me	trompe,	la
définition	des	amis	parfaits.”

Lorsque	le	bonhomme	eut	ainsi	parlé,	ses	collègues	rirent	aux	éclats	et	le	traitèrent	de	fou.
Un	philosophe	daigna	lui	démontrer	comme	quoi	les	âmes	ne	se	transvasent	point	de	la
sorte,	ainsi	qu’on	fait	d’un	liquide;	un	naturaliste	lui	criait	en	même	temps,	dans	l’autre
oreille,	qu’on	n’avait	pas	d’exemple,	en	zoologie,	d’un	frère	cédant	ses	épaules	à	son
frère,	comme	il	lui	céderait	sa	part	de	gâteau.	Le	bonhomme	hochait	toujours	la	tête,
répétant:	“J’ai	donné	mon	explication,	donnez	la	vôtre;	nous	verrons	ensuite	laquelle	des
deux	sera	la	plus	raisonnable.”

J’ai	longtemps	médité	ces	paroles	et	je	les	ai	trouvées	pleines	de	sagesse.	Jusqu’à
meilleure	explication,—si	tant	est	que	j’aie	besoin	d’une	explication	pour	continuer	ce
conte,—je	m’en	tiendrai	à	celle	donnée	par	le	vieux	savant.	Je	sais	qu’elle	blessera	les
idées	nettes	et	géométriques	de	bien	des	personnes;	mais,	comme	je	suis	décidé	à
accueillir	avec	reconnaissance	les	nouvelles	solutions	que	mes	lecteurs	trouveront	sans
aucun	doute,	je	crois	agir	justement,	en	une	matière	aussi	délicate.

Ce	qui,	Dieu	merci,	n’était	pas	sujet	à	controverse,—car	tous	les	esprits	droits	conviennent
assez	souvent	d’un	fait,—c’est	que	Sidoine	et	Médéric	se	trouvaient	au	mieux	de	leur
amitié.	Ils	découvraient	chaque	jour	tant	d’avantages	à	être	ce	qu’ils	étaient,	que,	pour	rien
au	monde,	ils	n’auraient	voulu	changer	de	corps	ni	d’esprit.

Sidoine,	lorsque	Médéric	lui	indiquait	un	nid	de	pie,	tout	au	haut	d’un	chêne,	se	déclarait
l’enfant	le	plus	fin	de	la	contrée;	Médéric,	lorsque	Sidoine	se	baissait	pour	s’emparer	du
nid,	croyait	de	bonne	foi	avoir	la	taille	d’un	géant.	Mal	t’en	eût	pris,	si	tu	avais	traité
Sidoine	de	sot,	espérant	qu’il	ne	saurait	te	répondre:	Médéric	t’aurait	prouvé,	en	trois
phrases,	que	tu	tournais	à	l’idiotisme.	Et	Médéric	donc,	si	tu	l’avais	raillé	sur	ses	petits
poings,	tout	juste	assez	forts	pour	écraser	une	mouche,	c’eût	été	une	bien	autre	chanson:	je
ne	sais	trop	comment	tu	aurais	échappé	aux	longs	bras	de	Sidoine.	Ils	étaient	forts	et
intelligents	tous	deux,	puisqu’ils	ne	se	quittaient	point,	et	ils	n’avaient	jamais	songé	qu’il
leur	manquât	quelque	chose,	si	ce	n’est	les	jours	où	le	hasard	les	séparait.

Pour	ne	rien	cacher,	je	dois	dire	qu’ils	vivaient	un	peu	en	vagabonds,	ayant	perdu	leurs
parents	de	bonne	heure,	se	sentant	d’ailleurs	de	force	à	manger	en	tous	lieux	et	en	tous
temps.	D’autre	part,	ils	n’étaient	pas	garçons	à	se	loger	tranquillement	dans	une	cabane.	Je
te	laisse	à	penser	quel	hangar	il	eût	fallu	pour	Sidoine;	quant	à	Médéric,	il	se	serait
contenté	d’une	armoire.	Si	bien	que,	pour	la	commodité	de	tous	deux,	ils	logeaient	aux
champs,	dormant	en	été	sur	le	gazon,	se	moquant	du	froid	l’hiver,	sous	une	chaude
couverture	de	feuilles	et	de	mousses	sèches.

Ils	formaient	ainsi	un	ménage	assez	singulier.	Médéric	avait	charge	de	penser;	il	s’en
acquittait	à	merveille,	connaissait	au	premier	coup	d’oeil	les	terrains	où	se	trouvaient	les
pommes	de	terre	les	plus	savoureuses,	et	savait,	à	une	minute	près,	le	temps	qu’elles



devaient	rester	sous	la	cendre,	pour	être	cuites	à	point.	Sidoine	agissait;	il	déterrait	les
pommes	de	terre,	ce	qui	n’était	pas,	je	t’assure,	une	petite	besogne,	car,	si	son	compagnon
s’en	mangeait	qu’une	ou	deux,	il	lui	en	fallait	bien,	quant	à	lui,	trois	ou	quatre	charretées;
puis,	il	allumait	le	feu,	les	couvrait	de	braise,	se	brûlait	les	doigts	à	les	retirer.

Ces	menus	soins	domestiques	n’exigeaient	pas	grandes	ruses	ni	grande	force	de	poignets.
Mais	il	faisait	bon	voir	les	deux	compagnons,	dans	les	exigences	plus	graves	de	la	vie,
comme	lorsqu’il	fallait	se	défendre	contre	les	loups,	pendant	les	nuits	d’hiver,	ou	encore	se
vêtir	décemment,	sans	bourse	délier,	ce	qui	présentait	des	difficultés	énormes.

Sidoine	avait	fort	à	faire	pour	tenir	les	loups	à	distance;	il	lançait	à	droite	et	à	gauche	des
coups	de	pied	à	renverser	une	montagne.	Le	plus	souvent,	il	ne	renversait	rien	du	tout,	par
la	raison	qu’il	était	très-maladroit	de	sa	personne.	Il	sortait	ordinairement	de	ces	luttes	les
vêtements	en	lambeaux.	Alors	le	rôle	de	Médéric	commençait.	De	faire	des	reprises,	il	n’y
fallait	pas	songer.	Le	malin	garçon	préférait	se	procurer	de	beaux	habits	neufs,	puisque,
d’une	façon	comme	d’une	autre,	il	devait	se	mettre	en	frais	d’imagination.	A	chaque
blouse	déchirée,	ayant	l’esprit	fertile	en	expédients,	il	inventait	une	étoffe	nouvelle.	Ce
n’était	pas	tant	la	qualité	que	la	quantité	qui	l’inquiétait:	figure-toi	un	tailleur	qui	aurait	à
habiller	les	tours	Notre-Dame.

Une	fois,	dans	un	besoin	pressant,	il	adressa	une	requête	aux	meuniers,	sollicitant	de	leur
bienveillance	les	vieilles	voiles	de	tous	les	moulins	à	vent	de	la	contrée.	Comme	il
demandait	avec	une	grâce	sans	pareille,	il	obtint	bientôt	assez	de	toile	pour	confectionner
un	superbe	sac	qui	fit	le	plus	grand	honneur	à	Sidoine.

Une	autre	fois,	il	eut	une	idée	plus	ingénieuse	encore.	Comme	une	révolution	venait
d’éclater	dans	le	pays,	et	que	le	peuple,	pour	se	prouver	sa	puissance,	brisait	les	écussons,
déchirait	les	bannières	du	dernier	règne,	il	se	fit	donner	sans	peine	tous	les	vieux	drapeaux
qui	avaient	servi	dans	les	fêtes	publiques.	Je	te	laisse	à	penser	si	la	blouse,	faite	de	ces
lambeaux	de	soie,	fut	splendide	à	voir.

Mais	c’étaient	là	des	habits	de	cour,	et	Médéric	cherchait	une	étoffe	qui	résistât	plus
longtemps	aux	griffes	et	aux	dents	des	bêtes	fauves.	Un	soir	de	bataille,	les	loups	ayant
achevé	de	dévorer	les	drapeaux,	il	lui	vint	une	subite	inspiration,	en	considérant	les	morts
restés	sur	le	sol.	Il	dit	à	Sidoine	de	les	écorcher	proprement,	fit	ensuite	sécher	les	peaux	au
soleil.	Huit	jours	après,	son	grand	frère	se	promenait,	la	tête	haute,	vêtu	galamment	des
dépouilles	de	leurs	ennemis.	Sidoine,	un	peu	coquet,	ainsi	que	tous	les	gros	hommes,	se
montrait	très-sensible	aux	beaux	ajustements	neufs;	aussi	se	mit-il	à	faire	chaque	semaine
un	furieux	carnage	de	loups,	les	assommant	d’une	façon	plus	douce,	par	crainte	de	gâter
les	fourrures.

Médéric	n’eut	plus,	dès	lors,	à	s’inquiéter	de	la	garde-robe.	Je	ne	t’ai	point	dit	comment	il
arrivait	à	se	vêtir	lui-même,	mais	tu	as	sans	doute	compris	qu’il	y	arrivait	sans	tant	de
ruses.	Le	moindre	bout	de	ruban	lui	suffisait.	Il	était	fort	mignon,	de	taille	bien	prise,
quoique	petite;	les	dames	se	le	disputaient	pour	l’attirer	de	velours	et	de	dentelle.	Aussi	le
rencontrait-on	toujours	mis	à	la	dernière	mode.

Je	ne	saurais	dire	que	les	fermiers	fussent	très-enchantés	du	voisinage	des	deux	amis.	Mais
ils	avaient	tant	de	respect	pour	les	poings	de	Sidoine,	tant	d’amitié	pour	les	jolis	sourires
de	Médéric,	qu’ils	les	laissaient	vivre	dans	leurs	champs,	comme	chez	eux.	Les	enfants,



d’ailleurs,	ne	mésusaient	pas	de	l’hospitalité;	ils	ne	prélevaient	quelques	légumes	que
lorsqu’ils	étaient	las	de	gibier	et	de	poisson.	Avec	de	plus	méchants	caractères,	ils	auraient
ruiné	le	pays	en	trois	jours;	une	simple	promenade	dans	les	blés	eût	suffi.	Aussi	leur
tenait-on	compte	du	mal	qu’ils	ne	faisaient	pas.	On	leur	avait	même	de	la	reconnaissance
pour	les	loups	qu’ils	détruisaient	par	centaines,	et	pour	le	grand	nombre	d’étrangers
curieux	qu’ils	attiraient	dans	les	villes	d’alentour.

J’hésite	à	entrer	en	matière,	avant	de	t’avoir	conté	plus	au	long	les	affaires	de	mes	héros.
Les	vois-tu	bien,	là,	devant	toi?	Sidoine,	haut	comme	une	tour,	vêtu	de	fourrures	grises,
Médéric,	paré	de	rubans	et	de	paillettes,	brillant	dans	l’herbe	à	ses	pieds,	comme	un
scarabée	d’or.	Te	les	figures-tu	se	promenant	dans	la	campagne,	le	long	des	ruisseaux,
soupant	et	dormant	dans	les	clairières,	vivant	en	liberté	sous	le	ciel	de	Dieu?	Te	dis-tu
combien	Sidoine	était	bête,	avec	ses	gros	poings,	et	que	d’ingénieux	expédients,	que	de
fines	reparties	se	logeaient	dans	la	petite	tête	de	Médéric?	Te	pénètres-tu	de	cette	idée,	que
leur	union	faisait	leur	force,	que,	nés	l’un	loin	de	l’autre,	ils	auraient	été	de	pauvres	diables
fort	incomplets,	obligés	de	vivre	selon	les	us	et	coutumes	de	tout	le	monde?	As-tu
suffisamment	compris	que	si	j’avais	de	mauvaises	intentions,	je	pourrais	cacher	là-dessous
quelque	sens	philosophique?	Es-tu	enfin	décidée	à	me	remercier	de	mon	géant	et	de	mon
nain,	que	j’ai	élevés	avec	un	soin	particulier,	de	façon	à	en	faire	le	couple	le	plus
merveilleux	du	monde?

Oui?

Alors	je	commence,	sans	plus	tarder,	l’étonnant	récit	de	leurs	aventures.

II

ILS	SE	METTENT	EN	CAMPAGNE.

On	matin	d’avril,—l’air	était	encore	vif,	de	légers	brouillards	s’élevaient	de	la	terre
humide,—Sidoine	et	Médéric	se	chauffaient	à	un	grand	feu	de	broussailles.	Ils	venaient	de
déjeuner	et	attendaient	que	le	brasier	se	fût	éteint,	pour	faire	un	bout	de	promenade.
Sidoine,	assis	sur	une	grosse	pierre,	regardait	les	charbons	d’un	air	pensif;	mais	il	fallait	se
défier	de	cet	air-là,	car	il	était	connu	de	tous	que	le	brave	enfant	ne	pensait	jamais	à	rien.	Il
souriait	béatement,	en	appuyant	les	poings	sur	ses	genoux.	Médéric,	couché	en	face	de	lui,
contemplait	avec	amour	les	poings	de	son	compagnon;	bien	qu’il	les	eût	vus	grandir,	il
trouvait,	à	les	regarder,	un	éternel	sujet	de	joie	et	d’étonnement.

—Oh!	la	belle	paire	de	poings!	songeait-il;	les	maîtres	poings	que	voilà!	Comme	les
doigts	en	sont	épais	et	bien	plantés!	Je	ne	voudrais	pas,	pour	tout	l’or	du	monde,	en
recevoir	la	moindre	chiquenaude:	il	y	aurait	de	quoi	assommer	un	boeuf.	Ce	cher	Sidoine
ne	semble	pas	se	douter	qu’il	porte	notre	fortune	au	bout	des	bras.

Sidoine,	que	le	feu	réjouissait,	allongeait	en	effet	les	mains	d’une	façon	indolente.	Il
dodelinait	de	la	tête,	abîmé	dans	un	oubli	complet	des	choses	de	ce	monde.	Médéric	se
rapprocha	du	feu	qui	s’éteignait.



—N’est-ce	pas	dommage,	reprit-il	à	voix	basse,	d’user	de	si	belles	armes	contre	les
méchantes	carcasses	de	quelques	loups	galeux?	Elles	méritent	vraiment	un	plus	noble
usage,	comme	d’écraser	des	bataillons	entiers	et	de	renverser	des	murs	de	citadelle.	Nous
qui	sommes	nés	sûrement	pour	de	grands	destins,	nous	voilà	dans	notre	seizième	année,
sans	avoir	encore	fait	le	moindre	exploit.	Je	suis	las	de	la	vie	que	nous	menons	au	fond	de
cette	vallée	perdue,	je	crois	qu’il	est	grandement	temps	d’aller	conquérir	le	royaume	que
Dieu	nous	garde	quelque	part;	car	plus	je	regarde	les	poings	de	Sidoine,	et	plus	j’en	suis
convaincu:	ce	sont	là	des	poings	de	roi.

Sidoine	était	loin	de	songer	aux	grandes	destinées	rêvées	par	Médéric.	Il	venait	de
s’assoupir,	ayant	peu	dormi	la	nuit	précédente.	On	sentait,	à	la	régularité	de	son	souffle,
qu’il	ne	prenait	pas	même	la	peine	d’avoir	des	songes.

—Hé!	mon	mignon!	lui	cria	Médéric.

Il	leva	la	tête,	il	regarda	son	compagnon	d’un	air	inquiet,	agrandissant	les	yeux,	dressant
les	oreilles.

—Écoute,	reprit	celui-ci,	et	tâche	de	comprendre,	s’il	est	possible.	Je	songe	à	noire	avenir,
je	trouve	que	nous	le	négligeons	beaucoup.	La	vie,	mon	mignon,	ne	consiste	pas	à	manger
de	belles	pommes	de	terre	dorées	et	à	se	vêtir	de	splendides	fourrures.	Il	faut,	en	outre,	se
faire	un	nom	dans	le	monde,	se	créer	une	position.	Nous	ne	sommes	pas	gens	du	commun,
pouvant	nous	contenter	de	l’état	et	du	titre	de	vagabonds.	Certes,	je	ne	méprise	pas	ce
métier,	qui	est	celui	des	lézards,	bêtes	à	coup	sûr	plus	heureuses	que	bien	des	hommes;
mais	nous	serons	toujours	à	temps	de	le	reprendre.	Il	s’agit	donc	de	sortir	au	plus	tôt	de	ce
pays,	trop	petit	pour	nous,	et	de	chercher	une	contrée	plus	vaste,	où	nous	puissions	nous
montrer	à	notre	avantage.	Sûrement,	nous	ferons	vite	fortune,	si	tu	me	secondes	selon	tes
moyens,	j’entends	en	distribuant	des	taloches	d’après	mes	avis	et	conseils.	Me	comprends-
tu?

—Je	crois	que	oui,	répondit	Sidoine	d’un	ton	modeste;	nous	allons	voyager	et	nous	battre
tout	le	long	de	la	route.	Ce	sera	charmant.

—Seulement,	continua	Médéric,	il	nous	faut	un	but	pour	nous	ôter	le	loisir	de
baguenauder	en	chemin.	Vois-tu,	mon	mignon,	nous	aimons	trop	le	soleil.	Nous	serions
bien	capables	de	passer	notre	jeunesse	à	nous	chauffer	au	pied	des	haies,	si	nous	ne
connaissions,	au	moins	par	ouï-dire,	le	pays	où	nous	désirons	nous	rendre.	J’ai	donc
cherché	une	contrée	qui	fût	digne	de	nous	posséder.	Je	t’avoue	que,	d’abord,	je	n’en
trouvais	aucune.	Heureusement,	je	me	suis	rappelé	une	conversation	que	j’ai	eue,	il	y	a
quelques	jours,	avec	un	bouvreuil	de	ma	connaissance.	Il	m’a	dit	venir	en	droite	ligne	d’un
grand	royaume,	nommé	le	Royaume	des	Heureux,	célèbre	par	la	fertilité	du	sol	et
l’excellent	caractère	des	habitants;	il	est	gouverné	en	ce	moment	par	une	jeune	reine,
l’aimable	Primevère,	qui,	dans	la	bonté	de	son	coeur,	ne	se	contente	pas	de	laisser	vivre	en
paix	ses	sujets,	mais	veut	encore	faire	participer	les	animaux	de	son	empire	aux	rares
félicités	de	son	règne.	Je	te	dirai,	une	de	ces	nuits,	les	étranges	histoires	que	m’a	contées	à
ce	sujet	mon	ami	le	bouvreuil.	Peut-être,—car	tu	me	parais	singulièrement	curieux
aujourd’hui,—désires-tu	connaître	comment	je	compte	agir	dans	le	Royaume	des
Heureux.	Dès	à	présent,	à	ne	juger	les	choses	que	de	loin,	il	me	semble	assez	convenable
de	me	faire	aimer	de	l’aimable	Primevère,	et	de	l’épouser,	pour	vivre	grassement	ensuite,



sans	souci	des	autres	empires	du	monde.	Nous	verrons	à	te	créer	une	position	qui
convienne	à	tes	goûts,	en	te	permettant	de	t’entretenir	la	main.	Mon	mignon,	je	jure	de	te
tailler	tôt	ou	tard	une	noble	besogne,	telle	que	le	monde,	dans	mille	ans,	parlera	encore	de
tes	poings.

Sidoine,	qui	avait	compris,	aurait	sauté	au	cou	de	son	frère,	si	cela	eût	été	possible.	Lui
dont	l’imagination	était	fort	paresseuse	d’ordinaire,	il	voyait,	avec	les	yeux	de	l’âme,	des
champs	de	bataille	vastes	comme	des	océans,	riante	perspective	qui	faisait	courir	des
frissons	de	joie	le	long	de	ses	bras.	Il	se	leva,	serra	la	ceinture	de	sa	blouse	et	se	campa
devant	Médéric.

Celui-ci	songeait,	jetant	autour	de	lui	des	regards	tristes.

—Les	habitants	de	ce	pays	ont	toujours	été	bons	pour	nous,	dit-il	enfin.	Ils	nous	ont
soufferts	dans	leurs	champs.	Sans	eux,	nous	n’aurions	pas	si	fière	mine.	Nous	devons,
avant	de	les	quitter,	leur	laisser	une	preuve	de	notre	reconnaissance.	Que	pourrions-nous
bien	faire	qui	leur	fût	agréable?

Sidoine	crut	naïvement	que	cette	question	s’adressait	à	lui.	Il	eut	une	idée.

—Frère,	répondit-il,	que	penses-tu	d’un	grand	feu	de	joie?	Nous	pourrions	brûler	la	ville
prochaine,	à	l’extrême	satisfaction	des	habitants;	car,	pour	peu	qu’ils	aient	mon	goût,	rien
ne	les	distraira	autant	que	de	belles	flammes	rouges	par	une	nuit	bien	noire.

Médéric	haussa	les	épaules.

—Mon	mignon,	dit-il,	je	te	conseille	de	ne	jamais	te	mêler	de	ce	qui	me	regarde.	Laisse-
moi	réfléchir	une	seconde.	Si	j’ai	besoin	de	tes	bras,	alors	tu	travailleras	à	ton	tour.

—Voici,	reprit-il	après	un	silence.	Il	y	a	là,	au	sud,	une	montagne	qui,	m’a-t-on	dit,	gêne
beaucoup	nos	bienfaiteurs.	La	vallée	manque	d’eau;	leurs	terres	sont	d’une	telle
sécheresse,	qu’elles	produisent	le	pire	vin	du	monde,	ce	qui	est	un	continuel	chagrin	pour
les	buveurs	du	pays.	Las	de	piquette,	ils	ont	convoqué	dernièrement	toutes	leurs
académies;	une	aussi	docte	assemblée	allait	certainement	inventer	la	pluie,	sans	plus	de
peine	que	si	le	bon	Dieu	s’en	fût	mêlé.	Les	savants	se	sont	donc	mis	en	campagne;	ils	ont
fait	des	études	fort	remarquables	sur	la	nature	et	la	pente	des	terrains,	concluant	que	rien
ne	serait	plus	facile	que	de	dériver	et	d’amener	dans	la	plaine	les	eaux	du	fleuve	voisin,	si
cette	diablesse	de	montagne	ne	se	trouvait	justement	sur	le	passage.	Observe,	mon
mignon,	combien	les	hommes	nos	frères	sont	de	pauvres	sires.	Ils	étaient	là	une	centaine	à
mesurer,	à	niveler,	à	dresser	de	superbes	plans;	ils	disaient,	sans	se	tromper,	ce	qu’était	la
montagne,	marbre,	craie	ou	pierre	à	plâtre;	ils	l’auraient	pesée,	s’ils	l’avaient	voulu,	à
quelques	kilogrammes	près;	et	pas	un,	même	le	plus	gros,	n’a	songé	à	la	porter	quelque
part,	où	elle	ne	gênât	plus.	Prends	la	montagne,	Sidoine,	mon	mignon.	Je	vais	chercher
dans	quel	lieu	nous	pourrions	bien	la	poser	sans	malencontre.

Sidoine	ouvrit	les	bras.	Il	en	entoura	délicatement	les	rochers.	Puis,	il	fit	un	léger	effort,	se
renversant	en	arrière,	et	se	releva,	serrant	le	fardeau	contre	sa	poitrine.	Il	le	soutint	sur	son
genou,	attendant	que	Médéric	se	décidât.	Ce	dernier	hésitait.

—Je	la	ferais	bien	jeter	à	la	mer,	murmurait-il,	mais	un	tel	caillou	occasionnerait	pour	sûr
un	nouveau	déluge.	Je	ne	puis	non	plus	la	faire	mettre	brutalement	à	terre,	au	risque
d’écorner	une	ville	ou	deux.	Les	cultivateurs	pousseraient	de	beaux	cris,	si	j’encombrais



un	champ	de	navets	ou	de	carottes.	Remarque,	Sidoine,	mon	mignon,	l’embarras	où	je
suis.	Les	hommes	se	sont	partagé	le	sol	d’une	façon	ridicule.	On	ne	peut	déranger	une
pauvre	montagne	sans	écraser	les	choux	d’un	voisin.

—Tu	dis	vrai,	mon	frère,	répondit	Sidoine.	Seulement,	je	te	prie	d’avoir	une	idée	au	plus
vite.	Ce	n’est	pas	que	ce	caillou	soit	lourd;	mais	il	est	si	gros,	qu’il	m’embarrasse	un	peu.

—Viens	donc,	reprit	Médéric.	Nous	allons	le	poser	entre	ces	deux	coteaux	que	tu	vois	au
nord	de	la	plaine.	Il	y	a	là	une	gorge	qui	souffle	un	froid	du	diable	en	ce	pays.	Notre
caillou,	qui	la	bouchera	parfaitement,	abritera	la	vallée	des	vents	de	mars	et	de	septembre.

Lorsqu’ils	furent	arrivés,	et	comme	Sidoine	s’apprêtait	à	jeter	la	montagne	du	haut	de	ses
bras,	ainsi	que	le	bûcheron	jette	son	fagot,	au	retour	de	la	forêt:

—Bon	Dieu!	mon	mignon,	cria	Médéric,	laisse-la	glisser	doucement,	si	tu	ne	veux
ébranler	la	terre,	à	plus	de	cinquante	lieues	à	la	ronde.	Bien:	ne	te	hâte	ni	ne	te	soucie	des
écorchures.	Je	crois	qu’elle	branle.	Il	serait	bon	de	la	caler	avec	quelque	roche,	pour
qu’elle	ne	s’avise	de	rouler	lorsque	nous	ne	serons	plus	ici.	Voilà	qui	est	fait.	Maintenant,
les	braves	gens	boiront	de	bon	vin.	Ils	auront	de	l’eau	pour	arroser	leurs	vignes	et	du	soleil
pour	en	dorer	les	grappes.	Écoute,	Sidoine,	je	suis	bien	aise	de	te	le	faire	observer,	nous
sommes	plus	habiles	qu’une	douzaine	d’académies.	Nous	pourrons,	dans	nos	voyages,
changer	à	notre	gré	la	température	et	la	fertilité	des	pays.	Il	ne	s’agit	que	d’arranger	un	peu
les	terrains,	d’établir	au	nord	un	paravent	de	montagnes,	après	avoir	ménagé	une	pente
pour	les	eaux.	La	terre,	je	l’ai	souvent	remarqué,	est	mal	bâtie;	je	doute	que	les	hommes
aient	jamais	assez	d’esprit	pour	en	faire	une	demeure	digne	de	nations	civilisées.	Nous
verrons	à	y	travailler	un	peu,	dans	nos	moments	perdus.	Aujourd’hui,	voilà	notre	dette	de
reconnaissance	payée.	Mon	mignon,	secoue	ta	blouse	qui	est	toute	blanche	de	poussière,	et
partons.

Sidoine,	il	faut	le	dire,	n’entendit	que	le	dernier	mot	de	ce	discours.	Il	n’était	pas
philanthrope,	ayant	l’esprit	trop	simple	pour	cela;	il	se	souciait	peu	d’un	vin	dont	il	ne
devait	jamais	boire.	L’idée	de	voyager	le	ravissait;	à	peine	son	frère	eut-il	parlé	de	départ,
que	la	joie	lui	fit	faire	deux	ou	trois	enjambées,	ce	qui	l’éloigna	de	plusieurs	douzaines	de
kilomètres.	Heureusement,	Médéric	avait	saisi	un	pan	de	la	blouse.

—Ohé!	mon	mignon,	cria-t-il,	ne	pourrais-tu	avoir	des	mouvements	moins	brusques?
Arrête,	pour	l’amour	de	Dieu!	Crois-tu	que	mes	petites	jambes	soient	capables	de
semblables	sauts?	Si	tu	comptes	marcher	d’un	tel	pas,	je	te	laisse	aller	en	avant	et	te
rejoindrai	peut-être	dans	quelques	centaines	d’années.	Arrête,	assieds-toi.

Sidoine	s’assit.	Médéric	saisit	à	deux	mains	le	bas	de	la	culotte	de	fourrure.	Comme	il	était
d’une	merveilleuse	agilité,	il	grimpa	légèrement	sur	le	genou	de	son	compagnon,	en
s’aidant	des	touffes	de	poils	et	des	accrocs	qu’il	rencontra	en	chemin.	Puis,	il	s’avança	le
long	de	la	cuisse,	qui	lui	sembla	une	belle	grande	route,	large,	droite,	sans	montée	aucune.
Arrivé	au	bout,	il	posa	le	pied	dans	la	première	boutonnière	de	la	blouse,	s’accrocha	plus
haut	à	la	seconde,	monta	ainsi	jusqu’à	l’épaule.	Là,	il	fit	ses	préparatifs	de	voyage,	prit	ses
aises,	se	coucha	commodément	dans	l’oreille	gauche	de	Sidoine.	Il	avait	choisi	ce	logis
pour	deux	raisons:	d’abord	il	se	trouvait	à	l’abri	de	la	pluie	et	du	vent,	l’oreille	en	question
étant	une	maîtresse	oreille;	ensuite	il	pouvait,	en	toute	sûreté	d’être	entendu,	communiquer
à	son	compagnon	une	foule	de	remarques	intéressantes.



Il	se	pencha	sur	le	bord	d’un	trou	noir	qu’il	découvrit	dans	le	fond	de	sa	nouvelle	demeure,
et,	d’une	voix	perçante,	cria	dans	cet	abîme:

—Maintenant,	mon	mignon,	tu	peux	courir,	si	bon	te	semble.	Ne	t’amuse	pas	dans	les
sentiers,	fais	en	sorte	que	nous	arrivions	au	plus	vite.	M’entends-tu?

—Oui,	frère,	répondit	Sidoine.	Je	te	prie	même	de	ne	pas	parler	si	haut,	car	ton	souffle	me
chatouille	d’une	façon	désagréable.

Et	ils	partirent.

III

LÉGER	APERÇU	SUR	LES	MOMIES

Ce	n’est	pas	Sidoine	qui	aurait	jamais	sollicité	un	ministre	des	travaux	publics	pour
l’établissement	de	ponts	et	de	routes.	Il	marchait	d’ordinaire	à	travers	champs,	s’inquiétant
peu	des	fossés,	encore	moins	des	coteaux;	il	professait	un	dédain	profond	pour	les	coudes
des	sentiers	frayés.	Le	brave	enfant	faisait	de	la	géométrie	sans	le	savoir,	car	il	avait
trouvé,	à	lui	tout	seul,	que	la	ligne	droite	est	le	plus	court	chemin	d’un	point	à	un	autre.

Il	traversa	ainsi	une	douzaine	de	royaumes,	ayant	soin	de	ne	pas	poser	le	pied	au	beau
milieu	de	quelque	ville,	ce	qu’il	sentait	devoir	déplaire	aux	habitants.	Il	enjamba	deux	ou
trois	mers,	sans	trop	se	mouiller.	Quant	aux	fleuves,	il	ne	daigna	même	pas	se	fâcher
contre	eux,	les	prenant	pour	ces	minces	filets	d’eau	dont	la	terre	est	sillonnée	après	une
pluie	d’orage.	Ce	qui	l’amusa	prodigieusement,	ce	furent	les	voyageurs	qu’il	rencontra;	il
les	voyait	suer	le	long	des	montées,	aller	au	nord	pour	revenir	au	midi,	lire	les	poteaux	au
bord	des	routes,	se	soucier	du	vent,	de	la	pluie,	des	ornières,	des	inondations,	de	l’allure	de
leurs	chevaux.	Il	avait	vaguement	conscience	du	ridicule	de	ces	pauvres	gens,	qui	s’en
vont	de	gaieté	de	coeur	risquer	une	culbute	dans	quelque	précipice,	lorsqu’ils	pourraient
demeurer	si	tranquillement	assis	à	leur	foyer.

—Que	diable!	aurait	dit	Médéric,	quand	on	est	ainsi	bâti,	on	reste	chez	soi.

Mais	pour	l’instant,	Médéric	ne	regardait	pas	sur	la	terre.	Au	bout	d’un	quart	d’heure	de
marche,	il	désira	cependant	reconnaître	les	lieux	où	ils	se	trouvaient.	Il	mit	le	nez	dehors,
se	pencha	sur	la	plaine;	il	se	tourna	aux	quatre	points	du	monde,	et	ne	vit	que	du	sable,
qu’un	immense	désert	emplissant	l’horizon.	Le	site	lui	déplut.

—Seigneur	Jésus!	se	dit-il,	que	les	gens	de	ce	pays	doivent	avoir	soif!	J’aperçois	les	ruines
d’un	grand	nombre	de	villes,	et	je	jurerais	que	les	habitants	en	sont	morts,	faute	d’un	verre
de	vin.	Sûrement	ce	n’est	pas	là	le	Royaume	des	Heureux;	mon	ami	le	bouvreuil	me	l’a
donné	comme	fertile	en	vignobles	et	en	fruits	de	toutes	espèces;	il	s’y	trouve	même,	a-t-il
ajouté,	des	sources	d’une	eau	limpide,	excellente	pour	rincer	les	bouteilles.	Cet	écervelé
de	Sidoine	nous	a	certainement	égarés.

Et	se	tournant	vers	le	fond	de	l’oreille:

—Hé!	mon	mignon!	cria-t-il,	où	vas-tu?



—Pardieu!	répondit	Sidoine	sans	s’arrêter,	je	vais	devant	moi.

—Vous	êtes	un	sot,	mon	mignon,	reprit	Médéric.	Vous	avez	l’air	de	ne	pas	vous	douter
que	la	terre	est	ronde,	et	qu’en	allant	toujours	devant	vous,	vous	n’arriveriez	nulle	part.
Nous	voilà	bel	et	bien	perdus.

—Oh!	dit	Sidoine	en	courant	de	plus	belle,	peu	m’importe:	je	suis	partout	chez	moi.

—Mais	arrête	donc,	malheureux!	cria	de	nouveau	Médéric.	Je	sue,	à	te	regarder	marcher
ainsi.	J’aurais	dû	veiller	au	chemin.	Sans	doute,	tu	as	enjambé	la	demeure	de	l’aimable
Primevère,	sans	plus	de	façons	qu’une	hutte	de	charbonnier:	palais	et	chaumières	sont	de
même	niveau	pour	tes	longues	jambes.	Maintenant,	il	nous	faut	courir	le	monde	au	hasard.
Je	regarderai	passer	les	empires,	du	haut	de	ton	épaule,	jusqu’au	jour	où	nous
découvrirons	le	Royaume	des	Heureux.	En	attendant,	rien	ne	presse;	nous	ne	sommes	pas
attendus.	Je	crois	utile	de	nous	asseoir	un	instant,	pour	méditer	plus	à	l’aise	sur	le	singulier
pays	que	nous	traversons	en	ce	moment.	Mon	mignon,	assieds-toi	sur	cette	montagne	qui
est	là,	à	tes	pieds.

—Ça,	une	montagne!	répondit	Sidoine	en	s’asseyant,	c’est	un	pavé,	ou	le	diable
m’emporte!

A	vrai	dire,	ce	pavé	était	une	des	grandes	pyramides.	Nos	compagnons,	qui	venaient	de
traverser	le	désert	d’Afrique,	se	trouvaient	pour	lors	en	Égypte.	Sidoine,	n’ayant	pas	en
histoire	des	connaissances	bien	précises,	regarda	le	Nil	comme	un	ruisseau	boueux;	quant
aux	sphinx	et	aux	obélisques,	ils	lui	parurent	des	graviers	d’une	forme	singulière	et	fort
laide.	Médéric,	qui	savait	tout	sans	avoir	rien	appris,	fut	fâché	du	peu	d’attention	que	son
frère	accordait	à	cette	boue	et	à	ces	pierres,	visitées	et	admirées	de	plus	de	cinq	cents
lieues	à	la	ronde.

—Hé!	Sidoine,	dit-il,	tâche	de	prendre,	s’il	t’est	possible,	un	air	d’admiration	et	de
respectueux	étonnement.	Il	est	du	dernier	mauvais	goût	de	rester	calme	en	face	d’un	pareil
spectacle.	Je	tremble	que	quelqu’un	ne	l’aperçoive,	dodelinant	ainsi	de	la	tête	devant	les
ruines	de	la	vieille	Egypte.	Nous	serions	perdu	dans	l’estime	des	gens	de	bien.	Remarque
qu’il	ne	s’agit	pas	ici	de	comprendre,	ce	que	personne	n’a	envie	de	faire,	mais	de	paraître
profondément	pénétré	du	haut	intérêt	que	présentent	ces	cailloux.	Tu	as	tout	juste	assez
d’esprit	pour	t’en	tirer	avec	honneur.	Là,	tu	vois	le	Nil,	cette	eau	jaunâtre	qui	croupit	dans
la	vase.	C’est,	m’a-t-on	dit,	un	fleuve	très-vieux;	il	est	à	croire	cependant	qu’il	n’est	pas
plus	âgé	que	la	Seine	et	la	Loire.	Les	peuples	de	l’antiquité	se	sont	contentés	d’en
connaître	les	embouchures:	nous,	gens	curieux,	aimant	à	nous	mêler	de	ce	qui	ne	nous
regarde	pas,	nous	en	cherchons	les	sources	depuis	quelques	centaines	d’années,	sans	avoir
pu	découvrir	encore	le	plus	mince	réservoir.	Les	savants	se	partagent:	d’après	les	uns,	il
existerait	certainement	une	fontaine	quelque	part,	qu’il	s’agirait	seulement	de	bien
chercher;	les	autres,	qui	me	paraissent	avoir	des	chances	de	l’emporter,	jurent	qu’ils	ont
fouillé	tous	les	coins,	et	qu’à	coup	sûr	le	fleuve	n’a	point	de	sources.	Moi,	je	n’ai	pas
d’opinion	décidée	en	cette	matière,	car	il	m’arrive	rarement	d’y	songer;	d’ailleurs,	une
solution	quelconque	ne	m’engraisserait	pas	d’un	centimètre.	Regarde	maintenant	ces
vilaines	bêtes	qui	nous	entourent,	brûlées	par	des	millions	de	soleils;	c’est	pure	malice,
assure-t-on,	si	elles	ne	parlent	pas;	elles	connaissent	le	secret	des	premiers	jours	du
monde,	et	l’éternel	sourire	qu’elles	gardent	sur	les	lèvres	est	simplement	par	manière	de	se



moquer	de	notre	ignorance.	Pour	moi,	je	ne	les	juge	pas	si	méchantes;	ce	sont	de	bonnes
pierres,	d’une	grande	simplesse	d’esprit,	qui	en	savent	moins	long	qu’on	veut	le	dire.
Écoute	toujours,	mon	mignon,	ne	crains	pas	de	trop	apprendre.	Je	ne	te	dirai	rien	sur
Memphis,	dont	nous	apercevons	les	ruines	à	l’horizon;	je	ne	te	dirai	rien	par	l’excellente
raison	que	je	ne	vivais	pas	au	temps	de	sa	puissance.	Je	me	défie	beaucoup	des	historiens
qui	en	ont	parlé.	Je	pourrais	lire,	comme	un	autre,	les	hiéroglyphes	des	obélisques	et	des
vieux	murs	écroulés;	mais,	outre	que	cela	ne	m’amuserait	pas,	étant	très-scrupuleux	en
matière	d’histoire,	j’aurais	la	plus	grande	crainte	de	prendre	un	A	pour	un	B,	et	de
t’induire	ainsi	en	des	erreurs	qui	seraient	pour	toi	d’une	déplorable	conséquence.	Je
préfère	joindre	à	ces	considérations	générales	un	léger	aperçu	sur	les	momies.	Rien	n’est
plus	agréable	à	voir	qu’une	momie	bien	conservée.	Les	Égyptiens	s’enterraient	sans	doute
avec	tant	de	coquetterie,	dans	la	prévision	du	rare	plaisir	que	nous	aurions	un	jour	à	les
déterrer.	Quant	aux	pyramides,	selon	l’opinion	commune,	elles	servaient	de	tombeaux,	si
pourtant	elles	n’étaient	pas	destinées	à	un	autre	usage	qui	nous	échappe.	Ainsi,	à	en	juger
par	celle	sur	laquelle	nous	sommes	assis,—car	notre	siège,	je	te	prie	de	le	remarquer,	est
une	pyramide	de	la	plus	belle	venue,—je	les	croirais	bâties	par	un	peuple	hospitalier,	pour
servir	de	sièges,	aux	voyageurs	fatigués,	n’était	le	peu	de	commodité	qu’elles	offrent	à	un
tel	emploi.	Je	finirai	par	une	morale.	Sache,	mon	mignon,	que	trente	dynasties	dorment
sous	nos	pieds;	les	rois	sont	couchés	par	milliers	dans	le	sable,	emmaillotés	de	bandelettes,
les	joues	fraîches,	ayant	encore	leurs	dents	et	leurs	cheveux.	On	pourrait,	si	l’on	cherchait
bien,	en	composer	une	jolie	collection	qui	offrirait	un	grand	intérêt	pour	les	courtisans.	Le
malheur	est	qu’on	a	oublié	leurs	noms	et	qu’on	ne	saurait	les	étiqueter	d’une	façon
convenable.	Ils	sont	tous	plus	morts	que	leurs	cadavres.	Si	jamais	tu	deviens	roi,	songe	à
ces	pauvres	momies	royales	endormies	au	désert;	elles	ont	vaincu	les	vers	cinq	mille	ans,
et	n’ont	pu	vivre	dix	siècles	dans	la	mémoire	des	hommes.	J’ai	dit.	Rien	ne	développe
l’intelligence	comme	les	voyages.	Je	compte	parfaire	ainsi	ton	éducation,	en	te	faisant	un
cours	pratique	sur	les	divers	sujets	qui	se	présenteront	en	chemin.

Durant	ce	long	discours,	Sidoine,	pour	complaire	à	son	compagnon,	avait	pris	l’air	le	plus
bête	du	monde.	Note	que	c’était	précisément	là	l’air	qu’il	fallait.	Mais,	à	la	vérité,	il
s’ennuyait	de	toute	la	largeur	de	ses	mâchoires,	regardant	d’un	oeil	désespéré	le	Nil,	les
sphinx,	Memphis,	les	pyramides,	s’efforçant	même	de	penser	aux	momies,	sans	grands
résultats.	Il	cherchait	furtivement	à	l’horizon	s’il	ne	trouverait	pas	un	sujet	qui	lui	permit
d’interrompre	l’orateur	d’une	façon	polie.	Comme	celui-ci	se	taisait,	il	aperçut	un	peu
tard,	deux	troupes	d’hommes,	se	montrant	aux	deux	bouts	opposés	de	la	plaine.

—Frère,	dit-il,	les	morts	m’ennuient.	Apprends-moi	quels	sont	ces	gens	qui	viennent	à
nous.

IV

LES	POINGS	DE	SIDOINE.

J’ai	oublié	de	te	dire	qu’il	pouvait	être	midi,	lorsque	nos	voyageurs	discouraient	de	la
sorte,	assis	sur	une	des	grandes	pyramides.	Le	Nil	roulait	lourdement	ses	eaux	dans	la



plaine,	pareil	à	la	coulée	d’un	métal	en	fusion;	le	ciel	était	blanc	comme	la	voûte	d’un	four
énorme	chauffé	pour	quelque	cuisson	gigantesque;	la	terre	n’avait	pas	une	ombre,	et
dormait	sans	haleine,	écrasée	sous	un	sommeil	de	plomb.	Dans	cette	immense	immobilité
du	désert,	les	deux	troupes	formées	en	colonnes,	s’avançaient,	semblables	à	des	serpents
glissant	avec	lenteur	sur	le	sable.

Elles	s’allongeaient,	s’allongeaient	toujours.	Bientôt	ce	ne	furent	plus	de	simples
caravanes,	mais	deux	armées	formidables,	deux	peuples	rangés	par	files	démesurées	qui
allaient	d’un	bout	de	l’horizon	à	l’autre,	coupant	d’une	ligne	sombre	la	blancheur	éclatante
du	sol.	Les	uns,	ceux	qui	descendaient	du	nord,	portaient	des	casaques	bleues;	les	autres,
ceux	qui	montaient	du	midi,	étaient	vêtues	de	blouses	vertes.	Tous	avaient	à	l’épaule	de
longues	piques	à	pointe	d’acier;	de	sorte	qu’à	chaque	pas	que	faisaient	les	colonnes,	un
large	éclair	les	sillonnait	silencieusement.	Ils	marchaient	les	uns	contre	les	autres.

—Mon	mignon,	cria	Médéric,	plaçons-nous	bien,	car,	si	je	ne	me	trompe,	nous	allons
avoir	un	beau	spectacle.	Ces	braves	gens	ne	manquent	pas	d’esprit.	Le	lieu	est	on	ne	peut
mieux	choisi	pour	couper	commodément	la	gorge	à	quelques	cent	mille	hommes.	Ils	vont
se	massacrer	à	l’aise,	et	les	vaincus	auront	un	beau	champ	de	course,	lorsqu’il	s’agira	de
décamper	au	plus	vite.	Parlez-moi	d’une	pareille	plaine	pour	se	battre	à	l’extrême
satisfaction	des	spectateurs.

Cependant,	les	deux	armées	s’étaient	arrêtées	en	face	l’une	de	l’autre,	laissant	entre	elles
une	large	bande	de	terrain.	Elles	poussèrent	des	clameurs	effroyables,	elles	brandirent
leurs	armes,	se	montrèrent	le	poing,	mais	n’avancèrent	pas	d’une	toise.	Chacune	semblait
avoir	un	grand	respect	pour	les	piques	ennemies.

—Oh!	les	lâches	coquins!	répétait	Médéric	qui	s’impatientait;	est-ce	qu’ils	comptent
coucher	ici?	Je	jurerais	qu’ils	ont	fait	plus	de	cent	lieues	pour	le	seul	plaisir	de	se	gourmer.
Et,	maintenant,	les	voilà	qui	hésitent	à	échanger	la	moindre	chiquenaude.	Je	te	demande
un	peu,	mon	mignon,	s’il	est	raisonnable	à	deux	ou	trois	millions	d’hommes	de	se	donner
rendez-vous	en	Egypte,	sur	le	coup	de	midi,	pour	se	regarder	face	à	face,	en	se	criant	des
injures.	Vous	battrez-vous,	coquins!	Mais	vois-les	donc:	ils	bâillent	au	soleil,	comme	des
lézards;	ils	semblent	ne	pas	se	douter	que	nous	attendons.	Ohé!	doubles	lâches,	vous
battrez-vous	ou	ne	vous	battrez-vous	pas!

Les	Bleus,	comme	s’ils	avaient	entendu	les	exhortations	de	Médéric,	firent	deux	pas	en
avant.	Les	Verts,	voyant	cette	manoeuvre,	en	firent	par	prudence	deux	en	arrière.	Sidoine
fut	scandalisé.

—Frère,	dit-il,	j’éprouve	une	furieuse	envie	de	m’en	mêler.	La	danse	ne	commencera
jamais,	si	je	ne	la	mets	en	branle.	N’es-tu	pas	d’avis	qu’il	serait	bon	d’essayer	mes	poings,
en	cette	occasion?

—Pardieu!	répondit	Médéric,	tu	auras	eu	une	idée	décente	dans	ta	vie.
Retrousse	tes	manches,	fais-moi	de	la	propre	besogne.

Sidoine	retroussa	ses	manches	et	se	leva.

—Par	lesquels	dois-je	commencer?	demanda-t-il;	les	Bleus	ou	les
Verts?

Médéric	songea	une	seconde.



—Mon	mignon,	dit-il,	les	Verts	sont	à	coup	sûr	les	plus	poltrons.	Daube-les-moi
d’importance,	pour	leur	apprendre	que	la	peur	ne	garantit	pas	des	coups.	Mais	attends:	je
ne	veux	rien	perdre	du	spectacle;	je	vais,	avant	tout,	me	poster	commodément.

Ce	disant,	il	monta	sur	l’oreille	de	son	frère	et	s’y	coucha	à	plat	ventre,	en	ayant	soin	de	ne
passer	que	la	tête;	puis	il	saisit	une	mèche	de	cheveux	qu’il	rencontra	sous	sa	main,	afin	de
ne	pas	être	jeté	à	bas	dans	la	bagarre.	Ayant	ainsi	pris	ses	dispositions,	il	déclara	être	prêt
pour	le	combat.

Aussitôt,	Sidoine,	sans	crier	gare,	tomba	sur	les	Verts	à	bras	raccourcis.	Il	agitait	ses
poings	en	mesure,	ainsi	que	des	fléaux,	et	battait	l’armée	à	coups	pressés,	comme	blé	sur
aire.	En	même	temps,	il	lançait	ses	pieds	à	droite	et	à	gauche,	au	beau	milieu	des
bataillons,	lorsque	quelques	rangs	plus	épais	lui	barraient	le	passage.	Ce	fut	un	beau
combat,	je	te	l’assure,	digne	d’une	épopée	en	vingt-quatre	chants.	Notre	héros	se
promenait	sur	les	piques,	sans	plus	s’en	soucier	que	de	brins	d’herbes;	il	allait,	deçà,	delà,
ouvrait	de	toutes	parts	de	larges	trouées,	écrasant	les	uns	contre	terre,	lançant	les	autres	à
vingt	ou	trente	mètres	de	hauteur.	Les	pauvres	gens	mouraient,	n’ayant	seulement	pas	la
consolation	de	savoir	quelle	rude	main	les	secouait	ainsi.	Car,	au	premier	abord,	quand
Sidoine	se	reposait	tranquillement	sur	la	pyramide,	rien	ne	le	distinguait	nettement	des
blocs	de	granit.	Puis,	lorsqu’il	s’était	dressé,	il	n’avait	pas	laissé	à	l’ennemi	le	temps	de
l’envisager.	Observe	qu’il	fallait	au	regard	deux	bonnes	minutes,	pour	monter	le	long	de
ce	grand	corps,	avant	de	rencontrer	une	figure.	Les	Verts	n’avaient	donc	pas	une	idée	très-
nette	de	la	cause	des	formidables	bourrades	qui	les	renversaient	par	centaines.	La	plupart
pensèrent	sans	doute,	en	expirant,	que	la	pyramide	s’écroulait	sur	eux,	ne	pouvant
s’imaginer	que	des	poings	d’homme	eussent	autant	de	ressemblance	avec	des	pierres	de
taille.

Médéric,	émerveillé	de	ce	fait	d’armes,	se	trémoussait	d’aise;	il	battait	des	mains,	se
penchait	au	risque	de	tomber,	perdait	l’équilibre,	se	raccrochait	vite	à	la	mèche	de
cheveux.	Enfin,	ne	pouvant	rester	muet	en	de	telles	circonstances,	il	sauta	sur	l’épaule	du
héros,	où	il	se	maintint,	en	se	tenant	au	lobe	de	l’oreille;	de	là,	tantôt	il	regardait	dans	la
plaine,	tantôt	il	se	tournait	pour	crier	quelques	mots	d’encouragement.

—Oh	la	la!	criait-il,	quelles	tapes,	mon	doux	Jésus!	quel	beau	bruit	de	marteaux	sur
l’enclume!	Ohé,	mon	mignon!	frappe	à	ta	gauche,	nettoie-moi	ce	gros	de	cavalerie	qui	fait
mine	de	détaler.	Eh!	vite	donc!	frappe	à	ta	droite,	là,	sur	ce	groupe	de	guerriers	chamarrés
d’or	et	de	broderies,	et	lance	pieds	et	poings	ensemble,	car	je	crois	qu’il	s’agit	ici	de
princes,	de	ducs	et	autres	crânes	d’épaisseur.	Pardieu!	voilà	de	rudes	taloches:	la	place	est
nette,	comme	si	la	faux	y	avait	passé.	En	cadence,	mon	mignon,	en	cadence!	Procède	avec
méthode;	la	besogne	en	ira	plus	vite.	Bien,	cela!	Ils	tombent	par	centaines,	dans	un	ordre
parfait.

J’aime	la	régularité	en	toute	chose,	moi.	Le	merveilleux	spectacle!	dirait-on	pas	un	champ
de	blé,	un	jour	de	moisson,	lorsque	les	gerbes	sont	couchées	au	bord	des	sillons,	en
longues	rangées	symétriques.	Tape,	tape,	mon	mignon.	Ne	t’amuse	pas	à	écraser	les
fuyards	un	à	un;	ramène-les-moi	vertement	par	le	fond	de	leur	culotte,	et	ne	lève	la	main
que	sur	trois	ou	quatre	douzaines	au	moins.	Oh	la	la!	quelles	calottes,	quelles	bourrades,
quels	triomphants	coups	de	pied!



Et	Médéric	s’extasiait,	se	tournait	en	tous	sens,	ne	trouvant	pas	d’exclamations	assez
choisies	pour	peindre	son	ravissement.	A	la	vérité,	Sidoine	n’en	frappait	ni	plus	fort	ni
plus	vite.	Il	avait	pris	au	début	un	petit	train	bonhomme,	continuant	la	besogne	avec
flegme,	sans	accélérer	le	mouvement.	Il	surveillait	seulement	les	bords	de	l’armée.
Lorsqu’il	apercevait	quelque	fuyard,	il	se	contentait	de	le	ramener	à	son	poste	d’une
chiquenaude,	pour	qu’il	eût	sa	part	au	régal,	quand	viendrait	son	tour.	Au	bout	d’un	quart
d’heure	d’une	pareille	tactique,	les	Verts	se	trouvaient	tous	couchés	proprement	dans	la
plaine,	sans	qu’un	seul	restât	debout	pour	aller	porter	au	reste	de	la	nation	la	nouvelle	de
leur	défaite;	circonstance	rare	et	affligeante,	qui	ne	s’est	pas	reproduite	depuis	dans
l’histoire	du	monde.

Médéric	n’aimait	pas	à	voir	le	sang	versé.	Quand	tout	fut	terminé:

—Mon	mignon,	dit-il	à	Sidoine,	puisque	tu	as	anéanti	cette	armée,	il	me	semble	juste	que
tu	l’enterres.

Sidoine,	ayant	regardé	autour	de	lui,	aperçut	cinq	ou	six	buttes	de	sable	qui	se	trouvaient
là,	il	les	poussa	sur	le	champ	de	bataille,	à	l’aide	de	vigoureux	coups	de	pied,	et	les	aplanit
de	la	main,	de	manière	à	en	faire	un	seul	coteau,	qui	servît	de	tombe	à	près	de	onze	cent
mille	hommes.	En	pareil	cas,	il	est	rare	qu’un	conquérant	prenne	lui-même	ce	soin	pour
les	vaincus.	Ce	fait	prouve	combien	mon	héros,	tout	héros	qu’il	était,	se	montrait	bon
enfant	à	l’occasion.

Durant	l’affaire,	les	Bleus,	stupéfaits	de	ce	renfort	qui	leur	tombait	du	haut	d’une	des
grandes	pyramides,	avaient	eu	le	temps	de	reconnaître	que	ce	n’était	pas	là	un	éboulement
de	pavés,	mais	un	homme	en	chair	et	en	os.	Ils	songèrent	d’abord	à	l’aider	un	peu;	puis,
voyant	la	façon	aisée	dont	il	travaillait,	comprenant	qu’ils	seraient	plutôt	un	embarras,	ils
se	retirèrent	discrètement	à	quelque	distance,	par	crainte	des	éclaboussures.	Ils	se
haussaient	sur	la	pointe	des	pieds,	se	bousculaient	pour	mieux	voir,	accueillaient	chaque
coup	d’un	tonnerre	d’applaudissements.	Quand	les	Verts	furent	morts	et	enterrés,	ils
poussèrent	de	grands	cris,	ils	se	félicitèrent	de	la	victoire,	se	mêlant	tumultueusement,
parlant	tous	à	la	fois.

Cependant	Sidoine,	ayant	soif,	descendit	au	bord	du	Nil,	pour	boire	un	coup	d’eau	fraîche.
Il	le	tarit	d’une	gorgée;	heureusement	pour	L’Égypte,	il	trouva	ce	breuvage	si	chaud	et	si
fade,	qu’il	se	hâta	de	rejeter	le	fleuve	dans	son	lit,	sans	en	avaler	une	goutte.	Vois	à	quoi
tient	la	fertilité	d’un	pays.

De	fort	méchante	humeur,	il	revint	dans	la	plaine	et	regarda	les	Bleus	en	se	frottant	les
mains.

—Frère,	dit-il	d’un	ton	insinuant,	si	je	frappais	un	peu	sur	ceux-ci,	maintenant?	Ces
hommes	font	beaucoup	de	bruit.	Que	penses-tu	de	quelques	coups	de	poing	pour	les	forcer
à	un	silence	respectueux?

—Garde-t’en	bien!	répondit	Médéric,	je	les	observe	depuis	un	instant,	et	je	leur	crois	les
meilleures	intentions	du	monde.	Pour	sûr,	ils	s’occupent	de	toi.	Tâche,	mon	mignon,	de
prendre	une	pose	majestueuse;	car,	si	je	ne	me	trompe,	les	grandes	destinées	vont
s’accomplir.	Regarde,	voici	venir	une	députation.	Au	tapage	d’un	million	d’hommes
émettant	chacun	leur	avis,	sans	écouter	celui	du	voisin,	avait	succédé	le	plus	profond
silence.	Les	Bleus	venaient	sans	doute	de	s’entendre;	ce	qui	ne	laisse	pas	que	d’être



singulier,	car,	dans	les	assemblées	de	notre	beau	pays,	où	les	membres	ne	sont	guère	qu’au
nombre	de	quelques	centaines,	ils	n’ont	pu	jusqu’ici	s’accorder	sur	la	moindre	vétille.

L’armée	défilait	en	deux	colonnes.	Bientôt	elle	forma	un	cercle	immense.	Au	milieu	de	ce
cercle,	se	trouvait	Sidoine,	fort	embarrassé	de	sa	personne;	il	baissait	les	yeux,	honteux	de
voir	tant	de	monde	le	regarder.	Quant	à	Médéric,	il	comprit	que	sa	présence	serait	un	sujet
d’étonnement,	inutile	et	même	dangereux	en	ce	moment	décisif.	Il	se	retira	par	prudence
dans	l’oreille	qui	lui	servait	de	demeure	depuis	le	matin.

La	députation	s’arrêta	à	vingt	pas	de	Sidoine.	Elle	n’était	pas	composée	de	guerriers,	mais
de	vieillards	aux	crânes	nus	et	sévères,	aux	barbes	magistrales,	tombant	en	flots	argentés
sur	les	tuniques	bleues.	Les	mains	de	ces	vieillards	avaient	pris	les	rides	sèches	des
parchemins	qu’elles	feuilletaient	sans	cesse;	leurs	yeux,	habitués	aux	seules	clartés	des
lampes	fumeuses,	soutenaient	l’éclat	du	soleil	avec	les	clignements	de	paupières	d’un
hibou	égaré	en	plein	jour;	leurs	échines	se	courbaient	comme	devant	un	pupitre	éternel;
tandis	que,	sur	leurs	robes,	des	taches	d’huile	et	des	traînées	d’encre	dessinaient	les
broderies	les	plus	bizarres,	signes	mystérieux	qui	n’étaient	pas	pour	peu	de	chose	dans	leur
haute	renommée	de	science	et	de	sagesse.

Le	plus	vieux,	le	plus	sec,	le	plus	aveugle,	le	plus	bariolé	de	la	docte	compagnie,	avança
de	trois	pas,	en	faisant	un	profond	salut.	Après	quoi,	s’étant	dressé,	il	élargit	les	bras	pour
joindre	aux	paroles	les	gestes	convenables.

—Seigneur	Géant,	dit-il	d’une	voix	solennelle,	moi,	prince	des	orateurs,	membre	et	doyen
de	toutes	les	académies,	grand	dignitaire	de	tous	les	ordres,	je	te	parle	au	nom	de	la	nation.
Notre	roi,	un	pauvre	sire,	est	mort,	il	y	a	deux	heures,	d’un	dérangement	du	ventre,	pour
avoir	vu	les	Verts	à	l’autre	bout	de	la	plaine.	Nous	voilà	donc	sans	maître	qui	nous	charge
d’impôts,	qui	nous	fasse	tuer	au	nom	du	bien	public.	C’est	là,	tu	le	sais,	un	état	de	liberté
déplaisant	communément	aux	peuples.	Il	nous	faut	un	roi	au	plus	vite;	et,	dans	notre	hâte
de	nous	prosterner	devant	des	pieds	royaux,	nous	venons	de	songer	à	toi,	qui	te	bats	si
vaillamment.	Nous	pensons,	en	t’offrant	la	couronne,	reconnaître	ton	dévouement	à	notre
cause.	Je	le	sens,	une	telle	circonstance	demanderait	un	discours	en	une	langue	savante,
sanscrite,	hébraïque,	grecque,	ou	tout	au	moins	latine;	mais	que	la	nécessité	où	je	me
trouve	d’improviser,	que	la	certitude	de	pouvoir	réparer	plus	tard	ce	manque	de
convenances,	me	servent	d’excuses	auprès	de	foi.

Le	vieillard	fit	une	pause.

—Je	savais	bien,	songeait	Médéric,	que	mon	mignon	avait	des	poings	de	roi.

V

LE	DISCOURS	DE	MÉDÉRIC.

—Seigneur	Géant,	continua	le	prince	des	orateurs,	il	me	reste	à	t’apprendre	ce	que	la
nation	a	résolu	et	quelles	preuves	d’aptitude	à	la	royauté	elle	te	demande,	avant	de	te
porter	au	trône.	Elle	est	lasse	d’avoir	pour	maîtres	des	gens	qui	ressemblent	en	tous	points



à	leurs	sujets,	ne	pouvant	donner	le	moindre	coup	de	poing	sans	s’écorcher,	ni	prononcer
tous	les	trois	jours	un	discours	de	longue	haleine	sans	mourir	de	phtisie	au	bout	de	quatre
ou	cinq	ans.	Elle	veut,	en	un	mot,	un	roi	qui	l’amuse,	et	elle	est	persuadée	que,	parmi	les
agréments	d’un	goût	délicat,	il	en	est	deux	surtout	dont	on	ne	saurait	se	lasser:	les	taloches
vertement	appliquées	et	les	périodes	vides	et	sonores	d’une	proclamation	royale.	J’avoue
être	fier	d’appartenir	à	une	nation	qui	comprend	à	un	si	haut	point	les	courtes	jouissances
de	cette	vie.	Quant	à	son	désir	d’avoir	sur	le	trône	un	roi	amusant,	ce	désir	me	paraît	en
lui-même	encore	plus	digne	d’éloges.	Ce	que	nous	voulons	se	réduit	donc	à	ceci.	Les
princes	sont	des	hochets	dorés	que	se	donne	le	peuple,	pour	se	réjouir	et	se	divertir	à	les
voir	briller	au	soleil;	mais,	presque	toujours,	ces	hochets	coupent	et	mordent,	ainsi	qu’il	en
est	des	couteaux	d’acier,	lames	brillantes	dont	les	mères	effrayent	vainement	leurs
marmots.	Or	nous	souhaitons	que	notre	hochet	soit	inoffensif,	qu’il	nous	réjouisse,	qu’il
nous	divertisse,	selon	nos	goûts,	sans	que	nous	courions	le	risque	de	nous	blesser,	à	le
tourner	et	le	retourner	entre	nos	doigts.	Nous	voulons	de	grands	coups	de	poing,	car	ce	jeu
fait	rire	nos	guerriers,	les	amuse	honnêtement,	en	leur	mettant	du	coeur	au	ventre;	nous
désirons	de	longs	discours,	pour	occuper	les	braves	gens	du	royaume	à	les	applaudir	et	les
commenter,	de	belles	phrases	qui	tiennent	en	joie	les	parleurs	de	l’époque.	Tu	as	déjà,
seigneur	Géant,	rempli	une	partie	du	programme,	à	l’entière	satisfaction	des	plus	difficiles;
je	le	dis	en	vérité,	jamais	poings	ne	nous	ont	fait	rire	de	meilleur	coeur.	Maintenant,	pour
combler	nos	voeux,	il	te	faut	subir	la	seconde	épreuve.	Choisis	le	sujet	qu’il	te	plaira:
parle-nous	de	l’affection	que	tu	nous	portes,	de	tes	devoirs	envers	nous,	des	grands	faits
qui	doivent	signaler	ton	règne.	Instruis-nous,	égaye-nous.	Nous	t’écoutons.

Le	prince	des	orateurs,	ayant	ainsi	parlé,	fit	une	nouvelle	révérence.	Sidoine,	qui	avait
écouté	l’exorde	d’un	air	inquiet,	et	suivi	les	différents	points	avec	anxiété,	fut	frappé
d’épouvante	à	la	péroraison.	Prononcer	un	long	discours	en	public,	lui	paraissait	une	idée
absurde,	sortant	par	trop	de	ses	habitudes	journalières.	Il	regardait	sournoisement	le	docte
vieillard,	craignant	quelque	méchante	raillerie,	se	demandant	si	un	bon	coup	de	poing,
appliqué	à	propos	sur	ce	crâne	jauni,	ne	le	tirerait	pas	d’embarras.	Mais	le	brave	enfant
n’avait	pas	de	méchanceté.	Ce	vieux	monsieur	venait	de	lui	parler	si	poliment,	qu’il	lui
semblait	dur	de	répondre	d’une	façon	aussi	brusque.	S’étant	juré	de	ne	point	desserrer	les
lèvres,	sentant	d’ailleurs	toute	la	délicatesse	de	sa	position,	il	dansait	sur	l’un	et	l’autre
pied,	roulait	ses	pouces,	riait	de	son	rire	le	plus	niais.	Comme	il	devenait	de	plus	en	plus
idiot,	il	crut	avoir	trouvé	une	idée	de	génie.	Il	salua	profondément	le	vieux	monsieur.

Cependant,	au	bout	de	cinq	minutes,	l’armée	s’impatienta.	Je	crois	te	l’avoir	dit,	ces
événements	se	passaient	en	Égypte,	sur	le	coup	de	midi.	Or,	tu	le	sais,	rien	ne	rend	de	plus
méchante	humeur,	que	d’attendre	au	grand	soleil.	Les	Bleus	témoignèrent	bientôt	par	un
murmure	croissant	que	le	seigneur	Géant	eût	à	se	dépêcher;	autrement,	ils	allaient	le
planter	là,	pour	se	pourvoir	ailleurs	d’une	majesté	plus	bavarde.

Sidoine,	étonné	qu’une	révérence	n’eût	pas	contenté	ces	braves	gens,	en	fit	coup	sur	coup
trois	ou	quatre,	se	tournant	en	tous	sens,	afin	que	chacun	eût	sa	part.

Alors	ce	fut	une	tempête	de	rires	et	de	jurons,	une	de	ces	belles	tempêtes	populaires	où
chaque	homme	lance	un	quolibet,	ceux-ci	sifflant	comme	des	merles,	ceux-là	battant	des
mains	en	manière	de	dérision.	Le	vacarme	grandissait	par	larges	ondées,	décroissait	pour
grandir	encore,	pareil	à	la	clameur	des	vagues	de	l’Océan.	C’était,	à	la	verve	du	peuple,	un



excellent	apprentissage	de	la	royauté.

Tout	à	coup,	pendant	un	court	moment	de	silence,	une	voix	douce	et	flûtée	se	fit	entendre
dans	les	hauteurs	de	Sidoine;	une	douce,	une	tendre	voix	de	petite	fille,	au	timbre	d’argent,
aux	inflexions	caressantes.

“Mes	bien-aimés	sujets,”	disait-elle…

Des	applaudissements	formidables	l’interrompirent,	dès	ces	premiers	mois.	Le	gracieux
souverain!	des	poings	à	pétrir	des	montagnes,	et	une	voix	à	rendre	jalouse	la	brise	de	mai!

Le	prince	des	orateurs,	stupéfait	de	ce	phénomène,	se	tourna	vers	ses	savants	collègues:

—Messieurs,	leur	dit-il,	voici	un	géant	qui	a,	dons	son	espèce,	un	organe	singulier.	Je	ne
pourrais	croire,	si	je	ne	l’entendais,	qu’un	gosier	capable	d’avaler	un	boeuf	avec	ses
cornes,	puisse	filer	des	sons	d’une	si	remarquable	finesse.	Il	y	a	là	certainement	une
curiosité	anatomique	qu’il	nous	faudra	étudier	et	expliquer	à	tout	prix.	Nous	traiterons	ce
grave	sujet	à	notre	prochaine	réunion,	nous	en	ferons	une	belle	et	bonne	vérité	scientifique
qui	aura	cours	dans	nos	établissements	universitaires.

—Hé!	mon	mignon,	souffla	doucement	Médéric	dans	l’oreille	de	Sidoine,	ouvre	larges	tes
mâchoires,	fais-les	jouer	en	mesure,	comme	si	tu	broyais	des	noix.	Il	est	bon	que	tu	les
remues	avec	vigueur,	car	ceux	qui	ne	t’entendront	pas,	verront	au	moins	que	tu	parles.
N’oublie	pas	les	gestes	non	plus:	arrondis	les	bras	avec	grâce	durant	les	périodes
cadencées;	plisse	le	front	et	lance	les	mains	en	avant,	dans	les	éclats	d’éloquence:	lâche
même	de	pleurer,	aux	endroits	pathétiques.	Surtout	pas	de	bêtises.	Suis	bien	le
mouvement.	Ne	vas	pas	t’arrêter	court,	au	beau	milieu	d’une	phrase,	ni	poursuivre,	lorsque
je	me	tairai.	Mets	les	points	et	les	virgules,	mon	mignon.	Cela	n’est	pas	difficile,	la	plupart
de	nos	hommes	d’État	ne	font	autre	métier.	Attention!	je	commence.

Sidoine	ouvrit	effroyablement	la	bouche	et	se	mit	à	gesticuler,	avec	des	mines	de	damné.
Médéric	s’exprima	en	ces	termes:

“Mes	bien-aimés	sujets,

“Comme	il	est	d’usage,	laissez-moi	m’étonner	et	me	juger	indigne	de	l’honneur	que	vous
me	faites.	Je	ne	pense	pas	un	traître	mot	de	ce	que	je	vous	dis	là;	je	crois	mériter,	comme
tout	le	monde,	d’être	un	peu	roi	à	mon	tour,	et	je	ne	sais	vraiment	pourquoi	je	ne	suis	pas
né	fils	de	prince,	ce	qui	m’aurait	évité	l’embarras	de	fonder	une	dynastie.

“Avant	tout,	je	dois,	pour	assurer	ma	tranquillité	future,	vous	faire	remarquer	les
circonstances	présentes.	Vous	me	croyez	une	bonne	machine	de	guerre;	c’est	même	à	ce
seul	titre	que	vous	m’offrez	la	couronne.	Moi,	je	me	laisse	faire.	Si	je	ne	me	trompe,	on
appelle	cela	le	suffrage	universel.	L’invention	me	paraît	excellente,	les	peuples	s’en
trouveront	au	mieux	lorsqu’on	l’aura	perfectionnée.	Veuillez	donc,	à	l’occasion,	vous	en
prendre	à	vous	seuls,	si	je	ne	tiens	pas	toutes	les	belles	choses	que	je	vais	promettre;	car	je
puis	en	oublier	quelqu’une,	sans	méchanceté,	et	il	ne	serait	pas	juste	de	me	punir	d’un
manque	de	mémoire,	lorsque	vous	auriez	vous-mêmes	manqué	de	jugement.

“J’ai	hâte	d’arriver	au	programme	que	je	me	traçais	depuis	longtemps,	pour	le	jour	où
j’aurais	le	loisir	d’être	roi.	Il	est	d’une	simplicité	charmante,	je	le	recommande	à	mes
collègues	les	souverains,	qui	se	trouveraient	embarrassés	de	leurs	peuples.	Le	voici	dans



son	innocence	et	sa	naïveté:	la	guerre	au	dehors,	la	paix	au	dedans.

“La	guerre	au	dehors	est	une	excellente	politique.	Elle	débarrasse	le	pays	des	gens
querelleurs,	en	leur	permettant	d’aller	se	faire	estropier	hors	des	frontières.	Je	parle	de
ceux	qui	naissent	les	poings	fermés,	qui,	par	tempérament,	sentiraient	de	temps	à	autre	le
besoin	d’une	petite	révolution,	s’ils	n’avaient	à	rosser	quelque	peuple	voisin.	Dans	chaque
nation,	il	y	a	une	certaine	somme	de	coups	à	dépenser;	la	prudence	veut	que	ces	coups	se
distribuent	à	cinq	ou	six	cents	lieues	des	capitales.	Laissez-moi	vous	dire	toute	ma	pensée.
La	formation	d’une	armée	est	simplement	une	mesure	prévoyante	prise	pour	séparer	les
hommes	tapageurs	des	hommes	raisonnables;	une	campagne	a	pour	but	de	faire	disparaître
le	plus	possible	de	ces	hommes	tapageurs,	et	de	permettre	au	souverain	de	vivre	en	paix,
n’ayant	pour	sujets	que	des	hommes	raisonnables.	On	parle,	je	le	sais,	de	gloire,	de
conquêtes	et	autres	balivernes.	Ce	sont	là	de	grands	mots	dont	se	payent	les	imbéciles.

“Si	les	rois	se	jettent	leurs	troupes	à	la	tête	au	moindre	mot,	c’est	qu’ils	s’entendent	et	se
trouvent	bien	du	sang	versé.	Je	compte	donc	les	imiter	en	appauvrissant	le	sang	de	mon
peuple,	qui	pourrait,	un	beau	jour,	avoir	la	fièvre	chaude.	Seulement,	un	point
m’embarrassait.	Plus	on	va,	plus	les	sujets	de	guerre	deviennent	difficiles	à	inventer;
bientôt	on	en	sera	réduit	à	vivre	en	frères,	faute	d’une	raison	pour	se	gourmer
honnêtement.	J’ai	dû	faire	appel	à	toute	mon	imagination.	De	nous	battre	pour	réparer	une
offense,	il	n’y	fallait	pas	songer:	nous	n’avons	rien	à	réparer,	personne	ne	nous	provoque,
nos	voisins	sont	gens	polis	et	de	bon	ton.	De	nous	emparer	des	territoires	limitrophes,	sous
prétexte	d’arrondir	nos	terres,	c’était	là	une	vieille	idée	qui	n’a	jamais	réussi	en	pratique,
et	dont	les	conquérants	se	sont	toujours	mal	trouvés.	De	nous	fâcher	à	propos	de	quelques
balles	de	coton	ou	de	quelques	kilogrammes	de	sucre,	on	nous	aurait	pris	pour	de	grossiers
marchands,	pour	des	voleurs	qui	ne	veulent	pas	être	volés;	tandis	que	nous	tenons,	avant
tout,	à	être	une	nation	bien	apprise,	ayant	en	horreur	les	soucis	du	commerce,	vivant
d’idéal	et	de	bons	mots.	Aucun	moyen	d’un	usage	commun	en	matière	de	bataille	ne
pouvait	donc	nous	convenir.	Enfin,	après	de	longues	réflexions,	il	m’est	venu	une
inspiration	sublime.	Nous	nous	bâtirons	toujours	pour	les	autres,	jamais	pour	nous,	ce	qui
nous	évitera	toute	explication	sur	la	cause	de	nos	coups	de	poing.	Remarquez	combien
cette	méthode	sera	commode,	et	quel	honneur	nous	tirerons	de	pareilles	expéditions.	Nous
prendrons	le	titre	de	bienfaiteurs	des	peuples,	nous	crierons	bien	haut	notre
désintéressement,	nous	nous	poserons	modestement	en	soutiens	des	bonnes	causes,	en
dévoués	serviteurs	des	grandes	idées.	Ce	n’est	pas	tout.	Comme	ceux	que	nous	ne
servirons	pas	pourront	s’étonner	de	cette	singulière	politique,	nous	répondrons	hardiment
que	notre	rage	de	prêter	nos	armées	à	qui	les	demande	est	un	généreux	désir	de	pacifier	le
monde,	de	le	pacifier	bel	et	bien	à	coups	de	piques.	Nos	soldats,	dirons-nous,	se
promènent	en	civilisateurs,	coupant	le	cou	à	ceux	qui	ne	se	civilisent	pas	assez	vite,
semant	les	idées	les	plus	fécondes	dans	les	fosses	creusées	sur	les	champs	de	bataille.	Ils
baptiseront	la	terre	d’un	baptême	de	sang	pour	hâter	l’ère	prochaine	de	liberté.	Mais	nous
n’ajouterons	pas	qu’ils	auront	ainsi	une	besogne	éternelle,	attendant	vainement	une
moisson	qui	ne	saurait	lever	sur	des	tombes.

“Voilà,	mes	chers	sujets,	ce	que	j’ai	imaginé.	L’idée	a	toute	l’ampleur	et	l’absurdité
nécessaires	pour	réussir.	Donc,	ceux	d’entre	vous	qui	se	sentiraient	le	besoin	de	proclamer
une	ou	deux	républiques	sont	priés	de	n’en	rien	faire	chez	moi.	Je	leur	ouvre
charitablement	les	empires	des	autres	monarques.	Qu’ils	disposent	librement	des



provinces,	changent	les	formes	des	gouvernements,	consultent	le	bon	plaisir	des	peuples;
qu’ils	se	fassent	tuer	chez	mes	voisins,	au	nom	de	la	liberté,	et	me	laissent	gouverner	chez
moi	aussi	despotiquement	que	je	l’entendrai.

“Mon	règne	sera	un	règne	guerrier.

“Obtenir	la	paix	au	dedans	est	un	problème	plus	difficile	à	résoudre.	On	a	beau	se
débarrasser	des	méchants	garçons,	il	reste	toujours	dans	les	masses	un	esprit	de	révolte
contre	le	maître	de	leur	choix.	Souvent	j’ai	réfléchi	à	cette	haine	sourde	que	les	nations	ont
portée	de	tous	temps	à	leurs	princes;	mais	j’avoue	n’avoir	jamais	pu	en	trouver	la	cause
raisonnable	et	logique.	Nous	mettrons	cette	question	au	concours	dans	nos	académies,
pour	que	nos	savants	se	hâtent	de	nous	indiquer	d’où	vient	le	mal	et	quel	doit	être	le
remède.	Mais,	en	attendant	l’aide	de	la	science,	nous	emploierons,	pour	guérir	notre
peuple	de	son	inquiétude	maladive,	les	faibles	moyens	dont	nos	prédécesseurs	nous	ont
légué	la	recette.	Certes,	ils	ne	sont	pas	infaillibles;	si	nous	en	faisons	usage,	c’est	qu’on
n’a	pas	encore	inventé	de	bonnes	cordes	assez	longues	et	assez	fortes	pour	garrotter	une
nation.	Le	progrès	marche	si	lentement!	Ainsi	nous	choisirons	nos	ministres	avec	soin.
Nous	ne	leur	demanderons	pas	de	grandes	qualités	morales	ni	intellectuelles;	il	les	suffira
médiocres	en	toutes	choses.	Mais	ce	que	nous	exigerons	absolument,	c’est	qu’ils	aient	la
voix	forte,	et	se	soient	longtemps	exercés	à	crier:	Vive	le	roi!	sur	le	ton	le	plus	haut,	le	plus
noble	possible.	Un	beau:	Vive	le	roi!	poussé	dans	les	règles,	enflé	avec	art,	s’éteignant
dans	un	murmure	d’amour	et	l’admiration,	est	un	mérite	rare	qu’on	ne	saurait	trop
récompenser.	A	vrai	dire,	cependant,	nous	comptons	peu	sur	nos	ministres;	souvent,	ils
gênent	plus	qu’ils	ne	servent.	Si	notre	avis	prévalait,	nous	jetterions	ces	messieurs	à	la
porte,	nous	vous	servirions	de	roi	et	de	ministres,	le	tout	ensemble.	Nous	fondons	de	plus
grandes	espérances	sur	certaines	lois	que	nous	nous	proposons	de	mettre	en	vigueur;	elles
vous	empoigneront	un	homme	au	collet,	elles	vous	le	lanceront	à	la	rivière,	sans	plus
amples	explications,	selon	l’excellente	méthode	des	muets	du	sérail.	Vous	voyez	d’ici
combien	sera	commode	une	justice	aussi	expéditive;	il	est	tant	de	fâcheux	tenant	aux
formes,	croyant	candidement	qu’un	crime	est	nécessaire	pour	être	coupable!	Nous	aurons
également	à	notre	service	de	bons	petits	journaux	payés	grassement,	chantant	nos
louanges,	cachant	nos	fautes,	nous	prêtant	plus	de	vertus	qu’à	tous	les	saints	du	paradis.
Nous	en	aurons	d’autres,	et	ceux-là	nous	les	payerons	plus	cher,	qui	attaqueront	nos	actes,
discuteront	notre	politique,	mais	d’une	façon	si	plate,	si	maladroite,	qu’ils	ramèneront	à
nous	les	gens	d’esprit	et	de	bon	sens.	Quant	aux	journaux	que	nous	ne	payerons	pas,	ils	ne
pourront	ni	blâmer	ni	approuver;	de	toutes	manières,	nous	les	supprimerons	au	plus	tôt.
Nous	devrons	aussi	protéger	les	arts,	car	il	n’est	pas	de	grand	règne	sans	grands	artistes.
Pour	en	faire	naître	le	plus	possible,	nous	abolirons	la	liberté	de	pensée.	Il	serait	peut-être
bon	aussi	de	servir	une	petite	rente	aux	écrivains	en	retraite,	j’entends	à	tous	ceux	qui	ont
su	faire	fortune,	qui	sont	patentés	pour	tenir	boutique	de	prose	ou	de	vers.	Quant	aux
jeunes	gens,	à	ceux	qui	n’auront	que	du	talent,	ils	auront	des	lits	réservés	dans	nos
hôpitaux.	A	cinquante	ou	soixante	ans,	s’ils	ne	sont	pas	tout	à	fait	morts,	ils	participeront
aux	bienfaits	dont	nous	comblerons	le	monde	des	lettres.	Mais	les	vrais	soutiens	de	notre
trône,	les	gloires	de	notre	règne,	ce	seront	les	tailleurs	de	pierres	et	les	maçons.	Nous
dépeuplerons	les	campagnes,	nous	appellerons	à	nous	tous	les	hommes	de	bonne	volonté,
et	leur	ferons	prendre	la	truelle.	Ce	sera	un	touchant,	un	sublime	spectacle!	Des	rues
larges,	des	rues	droites	trouant	une	ville	d’un	bout	à	un	autre!	de	beaux	murs	blancs,	de



beaux	murs	jaunes,	s’élevant	comme	par	enchantement!	de	splendides	édifices,	décorant
d’immenses	places	plantées	d’arbres	et	de	réverbères!	Bâtir	n’est	rien	encore,	mais	que
démolir	a	de	charmes!	Nous	démolirons	plus	que	nous	ne	bâtirons.	La	cité	sera	rasée,
nivelée,	débarbouillée,	badigeonnée.	Nous	changerons	une	ville	de	vieux	plâtre	en	une
ville	de	plâtre	neuf.	De	pareils	miracles,	je	le	sais,	coûteront	beaucoup	d’argent;	comme	ce
n’est	pas	moi	qui	payerai,	la	dépense	m’inquiète	peu.	Tenant,	avant	tout,	à	laisser	des
traces	glorieuses	de	mon	règne,	je	trouve	que	rien	n’est	plus	propre	à	étonner	les
générations	futures,	qu’une	effroyable	consommation	de	chaux	et	de	briques.	D’ailleurs,
j’ai	remarqué	ceci:	plus	un	roi	fait	bâtir,	plus	son	peuple	se	montre	satisfait;	il	semble	ne
pas	savoir	quels	sots	payent	ces	constructions,	il	croit	naïvement	que	son	aimable
souverain	se	ruine	pour	lui	donner	la	joie	de	contempler	une	forêt	d’échafaudages.	Tout	ira
pour	le	mieux.	Nous	vendrons	très-cher	les	embellissements	aux	contribuables,	et	nous
distribuerons	les	gros	sous	aux	ouvriers,	afin	qu’ils	se	tiennent	tranquilles	sur	leurs
échelles.	Ainsi,	du	pain	au	menu	peuple	et	l’admiration	de	la	postérité.	N’est-ce	pas	très-
ingénieux?	Si	quelque	mécontent	s’avisait	de	crier,	ce	serait	à	coup	sûr	mauvais	coeur	et
pure	jalousie.

“Mon	règne	sera	un	règne	de	maçons.

“Vous	le	voyez,	mes	bien-aimés	sujets,	je	me	dispose	à	être	un	roi	très-amusant.	Je	vous
chargerai	de	belles	guerres	aux	quatre	coins	du	monde,	qui	vous	rapporteront	des	coups	et
de	l’honneur.	Je	vous	égayerai,	au	dedans,	par	de	grands	tas	de	décombres	et	une	éternelle
poussière	de	plâtre.	Je	ne	vous	ménagerai	pas	non	plus	les	discours,	je	les	prononcerai	les
plus	vides	possible,	aiguisant	ainsi	les	esprits	curieux	qui	auront	la	bonne	volonté	d’y
chercher	ce	qui	n’y	sera	pas.	Aujourd’hui,	c’en	est	assez;	je	meurs	de	soif.	Mais,	en
finissant,	je	vous	fais	la	promesse	de	traiter	prochainement	la	grave	difficulté	du	budget;
c’est	une	matière	qui	a	besoin	d’être	préparée	longtemps	à	l’avance,	pour	être	embrouillée
à	point	et	obscure	suivant	la	convenance.	Peut-être	auriez-vous	aussi	le	désir	de
m’entendre	causer	religion.	Ne	voulant	pas	vous	tromper	dans	votre	attente,	je	dois	vous
déclarer,	dès	à	présent,	que	je	compte	ne	jamais	m’expliquer	sur	ce	sujet.	Épargnez-moi
donc	des	demandes	indiscrètes,	ne	me	pressez	jamais	d’avoir	un	avis	en	cette	matière,	qui
m’est	particulièrement	désagréable.	Sur	ce,	mes	bien-aimés	sujets,	que	Dieu	vous	tienne
en	joie.”

Tel	fut	le	discours	de	Médéric.	Tu	entends	de	reste	que	je	t’en	donne	ici	un	résumé
succinct,	car	il	dura	six	heures	d’horloge,	et	les	limites	de	ce	conte	ne	me	permettent	point
de	le	transcrire	en	entier.	L’orateur	ne	devait-il	pas	allonger	ses	phrases,	cadencer	ses
périodes,	noyer	si	bien	ses	pensées	dans	un	déluge	de	mots,	que	le	sens	en	puisse	échapper
au	peuple	qui	l’écoutait?	En	tous	cas,	mon	résumé	est	conforme	au	véritable	esprit	du
discours.	Si	l’armée	entendit	ce	qu’il	lui	plut	d’entendre,	ce	fut	grâce	aux	précautions
oratoires	et	à	la	longueur	des	tirades.	N’en	est-il	pas	toujours	de	même	en	pareille
circonstance?

Tant	que	son	frère	parla,	Sidoine	travailla	rudement	des	bras	et	des	mâchoires.	Il	eut	des
gestes	fort	applaudis,	tantôt	familiers	sans	trivialité,	tantôt	d’une	ampleur	noble	et	d’un
lyrisme	entraînant.	S’il	faut	tout	dire,	il	se	permit	par	instants	d’étranges	contorsions,	des
hauts-le-corps	qui	n’étaient	précisément	pas	de	bon	goût;	mais	cette	mimique	risquée	fut
mise	sur	le	compte	de	l’inspiration.	Ce	qui	enleva	les	suffrages,	ce	fut	la	manière



remarquable	dont	il	ouvrait	la	bouche.	Il	baissait	le	menton,	puis	le	relevait,	par	petites
saccades	régulières;	il	faisait	prendre	à	ses	lèvres	toutes	les	figures	géométriques,	depuis	la
ligne	droite	jusqu’à	la	circonférence,	en	passant	par	le	triangle	et	le	carré;	même,	au	trait
final	de	chaque	tirade,	il	montrait	la	langue,	hardiesse	poétique	qui	eut	un	succès
prodigieux.

Lorsque	Médéric	se	tut,	Sidoine	comprit	qu’il	lui	restait	à	finir	par	un	coup	de	maître.	Il
saisit	l’instant	favorable;	puis,	se	cachant	de	la	main,	sans	plus	bouger,	il	cria	d’une	voix
terrible:

—Vive	Sidoine	1er,	roi	des	Bleus!

Le	seigneur	géant	savait	placer	son	mot	à	l’occasion.	Aux	éclats	de	cette	voix,	chaque
bataillon	pensa	avoir	entendu	le	bataillon	voisin	pousser	ce	cri	d’enthousiasme.	Comme
rien	n’est	plus	contagieux	qu’une	bêtise,	l’armée	entière	se	mit	à	chanter	en	choeur:

—Vive	Sidoine	1er,	roi	des	Bleus!

Ce	fut,	dix	minutes	durant,	un	vacarme	effroyable.	Pendant	ce	temps,
Sidoine,	de	plus	en	plus	civilisé,	prodiguait	les	révérences.

Les	soldats	parlèrent	de	le	porter	en	triomphe.	Mais	le	prince	des	orateurs,	ayant
rapidement	calculé	son	poids	à	vue	d’oeil,	leur	démontra	les	difficultés	de	l’entreprise.	Il
se	chargea	de	terminer	avec	lui.	Il	lui	rendit	hommage	comme	à	son	roi,	au	nom	du	peuple,
tout	en	lui	conférant	les	titres	et	les	privilèges	de	sa	nouvelle	position.	Il	l’invita	ensuite	à
marcher	en	tête	de	l’armée,	pour	faire	son	entrée	dans	son	royaume,	distant	d’une	dizaine
de	lieues.

Cependant	Médéric	se	tenait	les	côtes	et	pensait	mourir	de	rire.	Son	propre	discours	l’avait
singulièrement	égayé.	Ce	fut	bien	autre	chose	lorsque	Sidoine	s’acclama	lui-même!

—Bravo,	Majesté	mignonne!	lui	dit-il	à	voix	basse.	Je	suis	content	de	toi,	je	ne	désespère
plus	de	ton	éducation.	Laisse	faire	ces	braves	gens.	Essayons	du	métier	de	roi,	quittes	à
l’abandonner	dans	huit	jours,	s’il	nous	ennuie.	Pour	ma	part,	je	ne	suis	pas	fâché	d’en
tâter,	avant	d’épouser	l’aimable	Primevère.	Or	ça,	continue	à	ne	pas	faire	de	sottises,
marche	royalement,	contente-toi	des	gestes	et	laisse-moi	le	soin	de	la	parole.	Il	est	inutile
d’apprendre	à	ce	bon	peuple	que	nous	sommes	deux,	ce	qui	pourrait	l’autoriser	à	se	croire
en	état	de	république.	Maintenant,	mon	mignon,	entrons	vite	dans	notre	capitale.

Les	annales	des	Bleus	relatent	ainsi	l’avènement	au	trône	du	grand	roi	Sidoine	1er.	On
peut	y	lire	tout	au	long	les	événements	mentionnés	ci-dessus,	et	y	remarquer	comme	quoi
l’historien	officiel	fait	remarquer,	en	différents	passages,	que	ces	faits	se	passaient	en
Égypte,	sur	le	coup	de	midi,	par	une	température	de	quarante-cinq	degrés.

VI

MÉDÉRIC	MANGE	DES	MURES.

Je	t’épargnerai	la	description	de	l’entrée	triomphale	de	nos	héros	et	des	réjouissances



publiques	qui	eurent	lieu	en	cette	occasion.

Sidoine	joua	noblement	son	rôle	de	majesté.	Il	accueillit	avec	bienveillance	une
cinquantaine	de	députations	qui	vinrent	à	la	file	lui	prêter	serment;	il	écouta	même,	sans
trop	bâiller,	les	harangues	des	différents	corps	de	l’État.	A	vrai	dire,	il	avait	grand	besoin
de	sommeil;	il	aurait	volontiers	envoyé	ces	bonnes	gens	se	coucher,	pour	aller	lui-même
en	faire	autant,	si	Médéric	ne	lui	eût	dit	tout	bas	qu’un	roi,	appartenant	à	son	peuple,	ne
dormait	que	lorsque	les	portefaix	de	son	royaume	le	voulaient	bien.

Enfin	les	grands	dignitaires	le	conduisirent	à	son	palais,	sorte	de	grange	monumentale,
haute	d’une	quinzaine	de	mètres,	devant	laquelle	les	écoliers	tiraient	leurs	chapeaux.	Les
fourmis	saluent	ainsi	les	cailloux	du	chemin.	Sidoine,	qui	se	servait	d’une	pyramide	en
guise	d’escabeau,	témoigna	par	un	geste	expressif	combien	il	trouvait	le	logis	insuffisant.
Médéric	déclara	de	sa	voix	la	plus	douce	avoir	remarqué,	aux	portes	de	la	ville,	un	vaste
champ	de	blé,	demeure	plus	digne	d’un	grand	prince.	Les	épis	lui	feraient	une	belle
couche	dorée,	d’une	merveilleuse	souplesse,	et	il	aurait	pour	ciel	de	lit	les	larges	rideaux
célestes	que	les	clous	d’or	du	bon	Dieu	retiennent	aux	murs	du	paradis.	Comme	le	peuple
était	très-friand	de	spectacles	et	de	mascarades,	il	déclara,	désirant	se	rendre	populaire,
abandonner	l’ancien	palais	aux	montreur	d’ours,	danseurs	de	corde	et	diseurs	de	bonne
aventure.	De	plus,	il	y	serait	établi	un	théâtre	de	marionnettes,	toutes	d’une	exécution
parfaite,	au	point	de	les	prendre	pour	des	hommes.	La	foule	accueillit	cette	offre	avec
reconnaissance.

Lorsque	la	question	du	logement	fut	vidée,	Sidoine	se	retira,	ayant	hâte	de	se	mettre	au	lit.
Il	ne	tarda	pas	à	remarquer,	derrière	lui,	une	troupe	de	gens	armés	qui	le	suivaient	avec
respect.	En	bon	roi,	il	les	prit	pour	des	soldats	enthousiastes	et	ne	s’en	soucia	pas
davantage.	Cependant,	quand	il	se	fut	voluptueusement	étendu	sur	sa	couche	de	paille
fraîche,	il	vit	les	soldats	se	poster	aux	quatre	coins	du	champ,	se	promenant	de	long	en
large,	l’épée	au	poing.	Cette	manoeuvre	piqua	sa	curiosité.	Il	se	dressa	à	demi,	tandis	que
Médéric,	comprenant	son	désir,	appelait	un	des	hommes,	qui	s’était	avancé	tout	proche	de
l’oreiller	royal.

—Hé!	l’ami,	cria-t-il,	pourrais-tu	me	dire	ce	qui	vous	force,	tes	compagnons	et	toi,	à
quitter	vos	lits	à	cette	heure,	pour	venir	rôder	autour	du	mien?	Si	vous	avez	de	méchants
projets	sur	les	passants,	il	est	peu	convenable	d’exposer	votre	roi	à	servir	de	témoin	pour
vous	faire	pendre.	Si	ce	sont	vos	belles	que	vous	attendez,	certes	je	m’intéresse	à
l’accroissement	du	nombre	de	mes	sujets,	mais	je	ne	veux	en	aucune	façon	me	mêler	de
ces	détails	de	famille.	Ça,	franchement,	que	faites-vous	ici?

—Sire,	nous	vous	gardons,	répondit	le	soldat.

—Vous	me	gardez?	contre	qui,	je	vous	prie?	Les	ennemis	ne	sont	pas	aux	frontières,	que	je
sache,	et	ce	n’est	point	avec	vos	épées	que	vous	me	protégerez	des	moucherons.	Voyons,
parle.	Contre	qui	me	gardez-vous?

—Je	ne	sais	pas,	Sire.	Je	vais	appeler	mon	capitaine.

Lorsque	le	capitaine	fut	arrivé	et	qu’il	eut	entendu	la	demande	du	roi:

—Bon	Dieu!	Sire,	s’écria-t-il,	comment	Votre	Majesté	peut-elle	me	faire	une	question
aussi	simple?	Ignore-t-elle	ces	menus	détails?	Tous	les	rois	se	font	garder	contre	leurs



peuples.	Il	y	a	ici	cent	braves	qui	n’ont	d’autre	charge	que	d’embrocher	les	curieux.	Nous
sommes	vos	gardes	du	corps,	Sire.	Sans	nous,	vos	sujets,	gens	très-gourmands	de
monarques,	en	auraient	déjà	fait	une	effroyable	consommation.

Cependant,	Sidoine	riait	aux	larmes.	L’idée	que	ces	pauvres	diables	le	gardaient	lui	avait
d’abord	paru	d’une	joyeuseté	rare;	mais	quand	il	apprit	qu’ils	le	gardaient	contre	son
peuple,	il	eut	un	nouvel	accès	de	gaieté	dont	il	faillit	étouffer.	De	son	côté,	Médéric
pouffait	à	pleines	joues,	déchaînant	une	véritable	tempête	dans	l’oreille	de	son	mignon.

—Holà!	manants,	cria-t-il,	pliez	bagages,	décampez	au	plus	vite.	Me	croyez-vous	assez
sot	pour	imiter	vos	rois	trembleurs,	qui	ferment	dix	à	douze	portes	sur	eux,	en	plantant	une
sentinelle	à	chacune?	Je	me	garde	moi-même,	mes	bons	amis,	et	je	n’aime	pas	à	être
regardé	quand	je	dors;	car	ma	nourrice	m’a	toujours	dit	que	je	n’étais	pas	beau	en	ronflant.
S’il	vous	faut	absolument	garder	quelqu’un,	au	lieu	de	garder	le	roi	contre	le	peuple,
gardez,	je	vous	prie,	le	peuple	contre	le	roi;	ce	sera	mieux	employer	vos	veilles	et	gagner
plus	honnêtement	votre	argent.	Les	soirs	d’été,	pour	peu	que	vous	désiriez	m’être
agréables,	envoyez-moi	vos	femmes	avec	des	éventails,	ou,	s’il	pleut,	votez-moi	une
armée	de	parapluies.	Mais	vos	épées,	à	quoi	diable	voulez-vous	qu’elles	me	servent?	Et,
maintenant,	bonne	nuit,	messieurs	les	gardes	du	corps.	Sans	plus	de	zèle,	capitaine	et
soldats	se	retirèrent,	enchantés	d’un	prince	si	facile	à	servir.	Alors	nos	amis,	satisfaits
d’être	seuls,	purent	causer	à	l’aise	des	surprenantes	aventures	qui	leur	étaient	arrivées
depuis	le	matin.	Je	veux	dire,	tu	m’entends,	que	Médéric	bavarda	une	petite	demi-heure,
philosophant	sur	toute	chose,	priant	son	mignon	de	suivre	avec	soin	le	fil	de	son
raisonnement.	Le	mignon,	dès	les	premiers	mots,	ronflait,	les	poings	fermés.	Notre	bavard,
ne	s’entendant	plus	lui-même,	remit	la	suite	de	ses	observations	au	lendemain.	C’est	ainsi
que	le	roi	Sidoine	1er	dormit	sa	première	nuit	à	la	belle	étoile,	dans	un	champ	désert	situé
aux	portes	de	sa	capitale.

Les	événements	qui	se	passèrent	les	jours	suivants	ne	méritent	pas	d’être	rapportés	tout	au
long,	bien	qu’ils	aient	été	prodigieux	et	bizarres,	comme	tous	ceux	auxquels	se	trouvèrent
mêlés	les	héros	que	j’ai	choisis.	Notre	roi	en	deux	personnes,—vois	à	quoi	tient	un
mystère!—ayant	accepté	la	couronne	par	simple	complaisance,	se	garda	de	tenter	la
moindre	réforme.	Il	laissa	le	peuple	agir	selon	ses	volontés;	ce	qui	se	rencontra	être	la
meilleure	façon	de	régner,	la	plus	commode	pour	le	souverain,	la	plus	profitable	pour	les
sujets.

Au	bout	de	huit	jours,	Sidoine	avait	déjà	gagné	cinq	batailles	rangées.	Il	crut	devoir	mener
son	armée	aux	deux	premières.	Mais	il	s’aperçut	bientôt	qu’au	lieu	de	lui	donner	aide	et
secours,	elle	l’embarrassait,	se	mettant	en	travers	de	ses	jambes,	risquant	d’attraper
quelque	taloche.	Il	se	décida	donc	à	licencier	les	troupes,	déclarant	entendre	à	l’avenir	se
mettre	seul	en	campagne.	Ce	fut	là	le	sujet	d’une	belle	proclamation.	Elle	débutait	par	cet
exorde	remarquable:	“Il	n’est	rien	de	tel	pour	se	gourmer	d’importance,	comme	de	savoir
pourquoi	on	se	gourme.	Or,	puisque	le	roi,	lorsqu’il	déclare	la	guerre,	connaît	seul	les
causes	de	son	bon	plaisir,	la	logique	veut	que	le	roi	se	batte	seul.”	Les	soldats	goûtèrent
beaucoup	ces	pensées;	à	la	vérité,	faute	d’une	bonne	raison	pour	taper	plus	longtemps,	ils
avaient	tourné	le	dos	dans	maintes	batailles.	Souvent	aussi	ils	s’étaient	étonnés,	causant	le
soir	dans	les	ambulances	avec	des	blessés	ennemis,	de	l’originale	méthode	des	princes,
ayant	des	poings,	comme	tout	le	monde,	et	faisant	tuer	plusieurs	milliers	d’hommes,	pour



vider	leurs	querelles	particulières.

Seulement,	les	Bleus,	s’il	te	souvient	de	la	charte,	avaient	pris	un	maître	dans	l’unique	but
de	s’égayer	à	le	voir	et	à	l’entendre	jouer	des	poings	et	de	la	langue.	L’armée	obtint	donc
de	suivre	son	chef	à	deux	kilomètres	de	distance.	De	cette	façon,	elle	eut	l’agréable
spectacle	des	combats,	sans	en	courir	les	dangers.

Médéric	harangua	plus	encore	que	Sidoine	ne	se	battit.	Au	bout	d’une	semaine,	il	avait
déjà	enrichi	la	littérature	du	pays	de	treize	gros	volumes.	Le	troisième	jour,	en	s’éveillant,
il	se	trouva	savoir	le	grec	et	le	latin,	sans	avoir	appris	ces	langues	dans	aucun	collège;	il
put	de	la	sorte	répondre	par	dix	pages	de	Démosthène	au	prince	des	orateurs,	qui	pensait
l’embarrasser	en	lui	récitant	cinq	pages	de	Cicéron.	Depuis	ce	moment,	qui	fut	celui	où	le
peuple	cessa	de	comprendre,	le	roi	orateur	eut	encore	plus	de	popularité	que	le	roi	guerrier.

Somme	toute,	la	nation	Bleue	était	dans	le	ravissement.	Elle	possédait	enfin	le	prince	rêvé,
un	prince	idéal,	mettant	tous	ses	soins	aux	menus	plaisirs,	ne	se	mêlant	jamais	des	détails
sérieux.	Cependant,	comme	un	peuple,	même	un	peuple	satisfait,	murmure	toujours	un
peu,	on	accusait	l’excellent	homme	de	certains	goûts	bizarres,	par	exemple	de	sa
singulière	obstination	à	vouloir	dormir	à	la	belle	étoile.	De	plus,	je	crois	te	l’avoir	dit,
Sidoine	péchait	par	une	grande	coquetterie;	dès	qu’il	eut	un	budget	sous	la	main,	il
échangea	vite	ses	peaux	de	loup	contre	de	splendides	vêtements	de	soie	et	de	velours,
trouvant	à	se	regarder	quelques	dédommagements	aux	ennuis	de	sa	nouvelle	profession.
On	le	blâmait	de	cet	innocent	plaisir;	bien	qu’il	ne	fît	autre	dépense,	on	lui	reprochait
d’user	trop	de	satin,	de	déchirer	trop	de	dentelle.	La	rosée,	il	est	vrai,	tache	les	étoffes
fines,	et	rien	ne	les	coupe	comme	la	paille.	Or	Sidoine	couchait	tout	habillé.

Pour	en	finir,	on	comptait	à	peine	cinq	à	six	milliers	de	mécontents	dans	cet	empire	de
trente	millions	d’hommes:	des	courtisans	sans	emploi	dont	l’échine	se	roidissait,	des	gens
de	nerfs	irritables	auxquels	les	longs	discours	donnaient	la	fièvre,	surtout	des	pervers	que
fâchait	la	paix	publique.	Après	une	semaine	de	règne,	Sidoine	aurait	pu	sans	crainte	tenter
de	nouveau	le	suffrage	universel.

Le	neuvième	jour,	Médéric	fut	pris	au	réveil	d’une	irrésistible	envie	de	courir	les	champs.
Il	était	las	de	vivre	enfermé	au	logis,	j’entends	l’oreille	de	Sidoine;	il	s’ennuyait	de	son
rôle	de	pur	esprit.	Il	descendit	doucement.	Son	mignon	dormant	encore,	il	ne	l’avertit	pas
de	sa	promenade,	se	promettant	de	ne	prendre	l’air	que	pendant	un	petit	quart	d’heure.

C’est	une	charmante	chose	qu’une	fraîche	matinée	d’avril.	Le	ciel	se	creusait,	pâle	et
profond.	Sur	les	montagnes,	se	levait	un	soleil	clair,	sans	chaleur,	d’une	lumière	blanche.
Les	feuillages,	nés	de	la	veille,	luisaient	par	touffes	vertes	dans	la	campagne;	les	roches,
les	terrains	se	détachaient	en	grandes	masses	jaunes	et	rouges.	On	eût	dit,	à	voir	comme
tout	semblait	propre,	que	la	nature	était	neuve.

Médéric,	avant	d’aller	plus	loin,	s’arrêta	sur	un	coteau.	Après	quoi,	ayant	suffisamment
applaudi	en	grand	la	vaste	plaine,	il	songea	à	profiter	de	la	gaieté	des	sentiers,	sans	plus
s’inquiéter	des	horizons.	Il	prit	le	premier	chemin	venu;	puis,	quand	il	fut	au	bout,	il	en
prit	un	autre.	Il	se	perdit	au	milieu	des	églantiers,	courut	dans	l’herbe,	s’étendit	sur	la
mousse,	fatigua	les	échos	de	sa	voix,	cherchant	à	faire	beaucoup	de	bruit,	parce	qu’il	se
trouvait	dans	beaucoup	de	silence.	Il	admira	les	champs	en	détail	et	à	sa	façon,	qui	est	la
bonne,	regardant	le	ciel	par	petits	coins	à	travers	les	feuilles,	se	faisant	un	univers	d’un



buisson	creux,	découvrant	de	nouveaux	mondes	à	chaque	détour	des	haies.	Il	se	grisa	pour
trop	boire	de	cet	air	pur	et	un	peu	froid	qu’il	trouvait	sous	les	allées,	et	finit	par	s’arrêter,
haletant,	charmé	des	blancs	rayons	du	soleil	et	des	bonnes	couleurs	de	la	campagne.

Or	il	s’arrêta	au	pied	d’une	grosse	haie	faite	de	ronces,	de	ces	ronces	aux	feuilles	rudes,
aux	longs	bras	épineux,	qui	produisent	à	coup	sûr	les	meilleurs	fruits	que	puisse	manger
un	homme	d’un	goût	recherché.	Je	veux	parler	de	ces	belles	grappes	de	mûres	sauvages,
toutes	parfumées	du	voisinage	des	lavandes	et	des	romarins.	Te	souvient-il	comme	elles
sont	appétissantes,	noires	sous	les	feuilles	vertes,	et	quelle	fraîche	saveur,	moitié	sucre,
moitié	vinaigre,	elles	ont	pour	les	palais	dignes	de	les	apprécier?

Médéric,	ainsi	que	tous	les	gens	d’humeur	libre	et	de	vie	vagabonde,	était	un	grand
mangeur	de	mûres.	Il	en	tirait	quelque	vanité,	ayant	pour	toutes	rencontres,	dans	ses	repas
le	long	des	haies,	trouvé	des	simples	d’esprit,	des	rêveurs	et	des	amants;	ce	qui	l’avait
amené	à	conclure	que	les	sots	ne	savaient	faire	cas	de	ces	grappes	savoureuses,	que	c’était
là	un	festin	donné	par	les	anges	du	paradis	aux	bonnes	âmes	de	ce	monde.	Les	sots	sont
bien	trop	maladroits	pour	un	tel	régal;	ils	se	trouvent	seulement	à	l’aise	devant	une	table,	à
couper	de	grosses	bêtes	de	poires	se	fondant	en	eau	claire.	Belle	besogne	vraiment,	qui	ne
demande	qu’un	couteau.	Tandis	que,	pour	manger	des	mûres,	il	faut	une	douzaine	de	rares
qualités:	la	justesse	du	coup	d’oeil	qui	découvre	les	baies	les	plus	exquises,	celles	que	les
rayons	et	la	rosée	ont	mûries	à	point;	la	science	des	épines,	cette	science	merveilleuse	de
fouiller	les	broussailles	sans	se	piquer;	l’esprit	de	savoir	perdre	son	temps,	de	mettre	une
matinée	entière	à	déjeuner,	tout	en	faisant	deux	ou	trois	lieues	dans	un	sentier	long	de
cinquante	pas.	J’en	passe	et	des	plus	méritantes.	Jamais	certaines	gens	ne	s’aviseront	de
vivre	cette	vie	des	poètes:	se	nourrir	d’air	pur,	philosopher	ou	dormir	entre	deux	bouchées.
Seuls,	les	paresseux,	fils	bien-aimés	du	ciel,	savent	les	finesses	de	ce	joli	métier.

Voilà	pourquoi	Médéric	se	vantait	d’aimer	les	mûres.

Les	ronces	devant	lesquelles	il	venait	de	s’arrêter,	étaient	chargées	de	grappes	longues	et
nombreuses.	Il	fut	émerveillé.

—Tudieu!	dit-il,	les	beaux	fruits,	le	beau	prodige!	Des	mûres	en	avril,	et	des	mûres	d’une
telle	grosseur:	voilà	qui	me	paraît	tout	aussi	étonnant	qu’un	baquet	d’eau	changée	en	vin.
On	a	raison	de	le	dire,	rien	ne	fortifie	la	foi	comme	la	vue	des	faits	surnaturels:	désormais
je	veux	croire	les	contes	de	nourrice	dont	on	m’a	bercé.	Moi,	c’est	ainsi	que	j’entends	les
miracles,	lorsqu’ils	emplissent	mon	verre	ou	mon	assiette.	Ça,	déjeunons,	puisqu’il	plaît	à
Dieu	de	changer	le	cours	des	saisons	pour	me	servir	selon	mon	goût.

Ce	disant,	Médéric	allongea	délicatement	les	doigts	et	saisit	une	grosse	mûre	qui	eût	suffi
au	repas	de	deux	moineaux.	Il	la	savoura	avec	lenteur,	puis	fit	claquer	la	langue,	hochant
la	tête	d’un	air	satisfait,	comme	un	buveur	émérite	qui	déguste	un	vieux	vin.	Alors,	le	cru
étant	connu,	le	déjeuner	commença.	Le	gourmand	alla	de	buisson	en	buisson,	humant	le
soleil	dans	les	intervalles,	établissant	des	différences	de	goût,	ne	pouvant	se	fixer.	Tout	en
marchant,	il	discourait,	à	haute	voix,	car	il	avait	pris	l’habitude	du	monologue	en
compagnie	du	silencieux	Sidoine;	quand	il	se	trouvait	seul,	il	ne	s’en	adressait	pas	moins	à
son	mignon,	estimant	que	sa	présence	importait	peu	à	la	conversation.

—Mon	mignon,	disait-il,	je	ne	connais	pas	de	besogne	plus	philosophique	que	celle	de
manger	des	mûres,	le	long	des	sentiers.	C’est	là	tout	un	apprentissage	de	la	vie.	Vois	quelle



adresse	il	faut	déployer	pour	atteindre	les	hautes	branches,	qui,	remarque-le,	portent
toujours	les	plus	beaux	fruits.	Je	les	incline	en	attirant	à	petits	coups	les	tiges	basses;	un
sot	les	briserait,	moi	je	les	laisse	se	redresser,	en	prévision	de	la	saison	prochaine.	Il	y	a
encore	les	épines,	où	les	maladroits	se	blessent;	moi	j’utilise	les	épines,	qui	me	servent	de
crochets	dans	cette	délicate	opération.	Veux-tu	jamais	juger	un	homme,	le	connaître	aussi
bien	que	Dieu	qui	l’a	fait:	mets-le,	le	ventre	vide,	devant	une	ronce	chargée	de	baies,	par
une	claire	matinée.	Ah!	le	pauvre	homme!	Pour	ameuter	les	sept	péchés	capitaux	dans	une
conscience,	il	suffit	d’une	mûre	au	bout	d’une	haute	branche.

Et	Médéric,	tout	aise	de	vivre,	mangeait,	pérorait,	clignait	les	yeux	pour	mieux	embrasser
son	petit	horizon.	D’ailleurs,	il	oubliait	parfaitement	S.	M.	Sidoine	1er,	la	nation	Bleue,
toute	la	royale	comédie.	Le	roi	en	deux	personnes	avait	laissé	son	corps	chez	son	peuple;
son	esprit	battait	la	campagne,	perdu	dans	les	haies,	se	donnant	du	bon	temps.	Ainsi,	la
nuit,	l’âme,	s’envolant	sur	l’aile	d’un	songe,	s’en	va	prendre	ses	ébats,	dans	quelque	coin
inconnu,	insoucieuse	de	la	prison	dont	elle	s’est	échappée.	Cette	comparaison	n’est-elle
pas	très-ingénieuse?	bien	que	je	me	sois	défendu	d’avoir	caché	quelque	sens
philosophique	sous	le	voile	léger	de	cette	fiction,	ne	te	dit-elle	pas	clairement	ce	qu’il	te
faut	penser	de	mon	géant	et	de	mon	nain?

Cependant,	comme	Médéric	faisait	les	yeux	doux	à	une	mûre,	il	fut,	de	la	façon	la	plus
imprévue,	rappelé	aux	tristes	réalités	de	cette	vie.	Un	dogue,	non	des	plus	minces,	se
précipita	brusquement	dans	le	sentier,	aboyant	avec	force,	les	dents	blanches,	les	paupières
sanglantes.	As-tu	remarqué,	Ninette,	quel	bon	caractère	hospitalier	ont	les	chiens	dans	la
campagne?	Ces	fidèles	animaux,	lorsqu’ils	ont	reçu	de	l’homme	les	bienfaits	de
l’éducation,	possèdent	au	plus	haut	point	le	sentiment	de	la	propriété.	Il	y	a	vol	pour	eux	à
fouler	la	terre	d’autrui.	Le	nôtre,	qui	eût	dévoré	Médéric	pour	le	peu	de	boue	qu’un
passant	emporte	à	ses	semelles,	devint	furieux,	à	le	voir	manger	les	mûres	poussées
librement	au	gré	de	la	pluie	et	du	soleil.	Il	se	précipita,	la	gueule	ouverte.

Médéric	ne	l’attendit	certes	pas.	Il	avait	une	haine	raisonnée	pour	ces	grosses	bêtes,	aux
allures	brutales,	qui	sont	chez	les	animaux	ce	que	sont	les	gendarmes	chez	les	hommes.	Il
se	mit	à	fuir,	à	toutes	jambes,	fort	effrayé,	très-inquiet	des	suites	de	cette	mauvaise
rencontre.	Ce	n’est	pas	qu’il	raisonnât	beaucoup	en	cette	circonstance;	mais	comme	il
avait,	par	usage,	une	grande	habitude	de	la	logique,	tout	en	ayant	la	tête	perdue,	il	posa	en
principe:	Ce	chien	a	quatre	pattes,	moi	j’en	ai	deux	plus	faibles	et	moins	exercées;—en
tira	comme	conséquence:	Il	doit	courir	plus	longtemps	et	plus	vite	que	moi;—fut
naturellement	conduit	à	penser:	Je	vais	être	dévoré;—enfin	arriva	victorieusement	à
conclure:	Ce	n’est	plus	qu’une	simple	question	de	temps.	La	conclusion	lui	donna	froid
dans	les	jambes.	Il	se	tourna	et	vit	le	dogue	à	une	dizaine	de	pas;	il	courut	plus	fort,	le
dogue	courut	plus	fort;	il	sauta	un	fossé,	le	dogue	sauta	le	fossé.	Étouffant,	les	bras
ouverts,	il	allait	sans	volonté;	il	sentait	des	crocs	aigus	s’enfoncer	dans	ses	chairs,	et,	les
yeux	fermés,	voyait	luire	dans	l’ombre	deux	paupières	sanglantes.	Les	abois	du	chien
l’entouraient,	le	serraient	à	la	gorge,	comme	font	les	vagues	pour	l’homme	qui	se	noie.

Encore	deux	sauts,	c’en	était	fait	de	Médéric.	Et	ici,	permets-moi,	Ninon,	de	me	plaindre
du	peu	de	secours	prêté	par	notre	esprit	à	notre	corps,	quand	ce	dernier	se	trouve	dans
quelque	embarras.	Je	le	demande,	où	baguenaudait	l’esprit	de	Médéric,	tandis	que	son
corps	n’avait	que	deux	misérables	jambes	à	son	service?	La	belle	avance,	de	fuir	pour	se



sauver!	tout	le	monde	en	fait	autant.	Si	son	esprit	n’eût	pas	couru	la	pretentaine,
l’ingénieux	enfant,	sans	tant	s’essouffler	ni	risquer	une	pleurésie,	aurait,	dès	les	premiers
pas,	monté	tranquillement	sur	un	arbre,	comme	il	le	fit,	au	bout	d’un	quart	d’heure	de
course	folle.	C’est	là	ce	que	j’appelle	un	trait	de	génie;	l’inspiration	lui	vint	d’en	haut.
Quand	il	fut	à	califourchon	sur	une	maîtresse	branche,	il	s’étonna	d’avoir	songé	à	une
chose	aussi	simple.

Le	dogue,	dans	son	élan	furieux,	vint	se	heurter	violemment	contre	l’arbre,	puis	se	mit	à
tourner	autour	du	tronc,	en	poussant	des	abois	féroces.	Médéric	prit	ses	aises	et	retrouva	la
parole.

—Hélas!	hélas!	cria-t-il,	mon	pauvre	mignon,	je	me	trouve	vertement	puni	d’avoir	voulu
prendre	l’air	sans	emmener	tes	poings	avec	moi.	Voilà	qui	me	prouve	une	fois	de	plus
combien	nous	nous	sommes	indispensables	l’un	à	l’autre;	notre	amitié	est	oeuvre	de	la
Providence.	Que	fais-tu	loin	de	moi,	ayant	tes	seuls	bras	pour	te	tirer	d’affaire?	que	fais-je
ici	moi-même,	logé	sur	une	branche,	n’ayant	pas	la	moindre	taloche	à	appliquer	sur	le
museau	de	ce	vilain	animal.	Hélas!	hélas!	c’en	est	fait	de	nous!

Le	dogue,	las	d’aboyer,	s’était	gravement	assis	sur	son	derrière,	le	cou	allongé,	la	lèvre
retroussée.	Il	regardait	Médéric,	sans	bouger	d’une	ligne.	Celui-ci,	voyant	la	bête	prêter
une	attention	soutenue,	crut	comprendre	qu’elle	l’invitait	à	parler.	Il	résolut	de	profiter
d’un	pareil	auditeur,	désireux	de	se	faire	écouter	une	fois	dans	sa	vie.	D’ailleurs,	il	n’avait
que	des	phrases	à	sa	disposition	pour	sortir	d’embarras.

—Mon	ami,	dit-il	d’une	voix	mielleuse,	je	ne	veux	pas	vous	retenir	plus	longtemps.	Allez
à	vos	affaires.	Je	retrouverai	parfaitement	mon	chemin.	Je	vous	l’avouerai	même,	il	y	a,	à
quelques	lieues	d’ici,	un	bon	peuple	que	mon	absence	doit	plonger	dans	la	plus	vive
inquiétude.	Je	suis	roi,	s’il	faut	tout	dire.	Vous	ne	l’ignorez	pas,	les	rois	sont	des	bijoux
précieux,	que	les	nations	n’aiment	point	à	perdre.	Retirez-vous	donc.	Il	serait	peu
convenable	de	forcer	l’histoire	à	écrire	un	jour	comme	quoi	le	sot	entêtement	d’un	chien	a
suffi	pour	bouleverser	un	grand	empire.	Voulez-vous	une	place	à	ma	cour?	être	le	gardien
des	viandes	du	palais?	Dites,	quelle	charge	puis-je	vous	offrir	pour	que	Votre	Excellence
daigne	s’éloigner?

Le	dogue	ne	bougeait	pas.	Médéric	pensa	l’avoir	gagné	par	l’appât	d’un	titre	officiel;	il	fit
mine	de	descendre.	Sans	doute	le	dogue	n’était	point	ambitieux,	car	il	se	mit	à	hurler	de
nouveau,	se	dressant	contre	l’arbre.

—Le	diable	t’emporte!	murmura	Médéric.

A	bout	d’éloquence,	il	fouilla	ses	poches.	C’est	là	un	moyen	qui,	chez	les	hommes,	réussit
généralement.	Mais	allez	donc	jeter	une	bourse	à	un	chien,	si	ce	n’est	pour	lui	faire	une
bosse	à	la	tête.	Médéric	n’était	pas	d’ailleurs	un	garçon	à	avoir	une	bourse	dans	ses
chausses;	il	considérait	l’argent	comme	parfaitement	inutile,	ayant	toujours	vécu	de	libres
échanges.	Il	trouva	mieux	qu’une	poignée	de	sous,	je	veux	dire	qu’il	trouva	un	morceau	de
sucre.	Mon	héros	étant	fort	gourmand	de	sa	nature,	cette	trouvaille	n’a	rien	qui	doive
t’étonner.	Je	tiens	à	te	faire	remarquer	comme	les	détails	de	ce	récit	arrivent	naturellement
et	portent	un	haut	caractère	de	véracité.

Médéric,	tenant	le	morceau	de	sucre	entre	deux	doigts,	le	montra	au	chien,	qui	ouvrit	la
gueule	sans	façons.	Alors	l’assiégé	descendit	doucement.	Quand	il	fut	près	de	terre,	il



laissa	tomber	la	proie;	le	chien	la	happa	au	passage,	donna	un	coup	de	gosier,	ne	se	lécha
même	pas	et	se	précipita	sur	Médéric.

—Ah!	brigand!	s’écria	celui-ci	en	remontant	vivement	sur	sa	branche,	tu	manges	mon
sucre	et	tu	veux	me	mordre!	Allons,	ton	éducation	a	été	soignée,	je	le	vois;	tu	es	bien	le
fidèle	élève	de	l’égoïsme	de	tes	maîtres:	rampant	devant	eux,	toujours	affamé	de	la	chair
des	passants.

VII

OU	SIDOINE	DEVIENT	BAVARD.

Il	allait	continuer	sur	ce	ton,	lorsqu’il	entendit	derrière	lui	s’élever	un	bruit	sourd,
semblable	au	roulement	lointain	d’une	cataracte.	Pas	un	souffle	de	vent	n’agitait	les
feuilles;	la	rivière	voisine	coulait	avec	un	murmure	trop	discret,	pour	se	permettre	de
pareilles	plaintes.	Étonné,	Médéric	écarta	les	branches,	interrogeant	l’horizon.	Au	premier
abord,	il	ne	vit	rien;	la	campagne,	de	ce	côté,	s’étendait,	grise	et	nue,	sorte	de	plaine
s’élevant	de	coteaux	en	coteaux,	jusqu’aux	montagnes	qui	la	bornaient.	Mais	le	bruit
augmentant	toujours,	il	regarda	mieux.	Alors	il	remarqua,	surgissant	d’un	pli	de	terrain,
une	roche	d’une	structure	singulière.	Cette	roche,—car	il	était	difficile	de	la	prendre	pour
autre	chose	qu’une	roche,—avait	la	forme	exacte	et	la	couleur	d’un	nez,	mais	d’un	nez
colossal,	dans	lequel	on	eût	aisément	taillé	plusieurs	centaines	de	nez	ordinaires.	Tourné
d’une	façon	désespérée	vers	le	ciel,	ce	nez	avait	toutes	les	allures	d’un	nez	troublé	dans	sa
quiétude	par	quelque	grande	douleur.	A	coup	sûr,	le	bruit	partait	de	ce	nez.

Médéric,	quand	il	eut	examiné	la	roche	avec	attention,	hésita	un	instant,	n’osant	en	croire
ses	yeux.	Enfin,	se	retrouvant	en	pays	de	connaissance,	ne	pouvant	douter:

—Hé!	mon	mignon!	cria-t-il	émerveillé,	pourquoi	diable	ton	nez	se	promène-t-il	tout	seul
dans	les	champs?	Que	je	meure,	si	ce	n’est	lui	qui	est	là,	à	se	pâmer	comme	un	veau	qu’on
égorge!

A	ces	mots,	le	nez,—contre	toute	croyance,	la	roche	n’était	en	effet	autre	chose	qu’un	nez,
—le	nez	s’agita	d’une	manière	déplorable.	Il	y	eut	comme	un	éboulement	de	terrain.	Un
long	bloc	grisâtre,	qui	ressemblait	assez	à	un	énorme	obélisque	couché	sur	le	sol,	s’agita,
se	replia	sur	lui-même,	se	relevant	d’un	bout,	se	dédoublant	de	l’autre.	Une	tête	surgit,	une
poitrine	se	dessina,	le	tout	emmanché	de	deux	jambes,	qui,	pour	être	démesurées,	n’en
auraient	pas	moins	été	des	jambes	dans	toutes	les	langues,	tant	anciennes	que	modernes.

Sidoine,	quand	il	eut	ramené	ses	membres,	s’assit	sur	son	séant,	les	poings	dans	les	yeux,
les	genoux	hauts	et	écartés.	Il	sanglotait	à	fendre	l’âme.

—Oh!	oh!	dit	Médéric,	je	le	savais	bien,	il	n’y	a	que	mon	mignon	dans	le	monde	pour
avoir	un	nez	d’une	telle	encolure.	C’est	là	un	nez	que	je	connais	comme	le	clocher	de	mon
village.	Hé!	mon	pauvre	frère,	nous	avons	donc	aussi	de	gros	chagrins.	Je	te	le	jure,	je
voulais	m’absenter	dix	minutes	au	plus;	si	tu	me	retrouves	au	bout	de	dix	heures,	la	faute
en	est	assurément	au	soleil	et	aux	buissons	chargés	de	mûres.	Nous	leur	pardonnerons.	Ça!



jette-moi	ce	dogue	à	la	porte:	nous	causerons	plus	à	l’aise.

Sidoine,	toujours	pleurant,	allongea	le	bras,	prit	le	dogue	par	la	peau	du	cou.	Il	le	balança
une	seconde,	et	l’envoya,	hurlant	et	se	tordant,	droit	dans	le	ciel,	avec	une	vitesse	de
plusieurs	milliers	de	lieues	à	la	seconde.	Médéric	prit	le	plus	grand	plaisir	à	cette
ascension.	Il	suivit	la	bête	de	l’oeil.	Quand	il	la	vit	entrer	dans	la	sphère	d’attraction	de	la
lune,	il	battit	des	mains,	félicitant	son	compagnon	d’avoir	enfin	peuplé	ce	satellite,	pour	le
plus	grand	bonheur	des	astronomes	futurs.

—Or	ça,	mon	mignon,	dit-il	en	sautant	à	terre,	et	notre	peuple?

Sidoine,	à	cette	question,	éclata	de	plus	belle	en	gémissements,	dodelinant	de	la	tête,	se
barbouillant	le	visage	de	ses	larmes.

—Bah!	reprit	Médéric,	notre	peuple	serait-il	mort?	L’aurais-tu	massacré	dans	un	moment
d’ennui,	réfléchissant	que	les	peuples	rois	sont	sujets	aux	abdications	tout	comme	les
autres	monarques?

—Frère,	frère,	sanglota	Sidoine,	notre	peuple	s’est	mal	conduit.

—Vraiment?

—Il	s’est	mis	en	colère	à	propos	de	rien…

—Le	vilain!

—…et	m’a	jeté	à	la	porte…

—Le	grossier!

—…comme	jamais	grand	seigneur	n’a	jeté	un	aquais.

—Voyez-vous	l’aristocrate!

A	chaque	virgule,	Sidoine	poussait	un	profond	soupir.	Lorsqu’il	rencontra	un	point	dans	sa
phrase,	son	émotion	étant	au	comble,	il	fondit	de	nouveau	en	larmes.

—Mon	mignon,	reprit	Médéric,	il	est	triste	sans	doute	pour	un	maître	d’être	congédié	par
ses	valets,	mais	je	ne	vois	pas	là	matière	à	tant	se	désoler.	Si	ta	douleur	ne	me	prouvait	une
fois	de	plus	l’excellence	de	ton	âme	et	ton	ignorance	des	rapports	sociaux,	je	te	gronderais
de	t’affliger	ainsi	d’une	aventure	très-fréquente.	Nous	lirons	l’histoire	un	de	ces	jours;	tu
le	verras,	c’est	une	vieille	habitude	des	nations	de	malmener	les	princes	dont	elles	ne
veulent	plus.	Malgré	le	dire	de	certaines	gens,	Dieu	n’a	jamais	eu	la	singulière	fantaisie	de
créer	une	race	particulière,	dans	le	but	d’imposer	à	ses	enfants	des	maîtres	élus	par	lui	de
père	en	fils.	Ne	t’étonne	donc	pas	si	les	gouvernés	veulent	devenir	gouvernants	à	leur	tour,
puisque	tout	homme	a	le	droit	d’avoir	cette	ambition.	Cela	soulage	de	pouvoir	raisonner
logiquement	son	malheur.	Allons,	sèche	tes	larmes.	Elles	seraient	bonnes	chez	un
efféminé,	un	glorieux	nourri	de	louanges,	qui	aurait	oublié	son	métier	d’homme	en
exerçant	trop	longtemps	celui	de	roi;	mais	nous,	monarques	d’hier,	nous	savons	encore
marcher	sans	autre	escorte	que	notre	ombre,	et	vivre	au	soleil,	n’ayant	pour	royaume	que
le	peu	de	poussière	où	se	posent	nos	pieds.

—Eh!	répondit	Sidoine	d’un	ton	dolent,	tu	en	parles	à	ton	aise.	La	profession	me	plaisait.
Je	me	battais	à	poing	que	veux-tu,	je	mettais	tous	les	jours	mes	habits	du	dimanche,	je
dormais	sur	de	la	paille	fraîche.	Raisonne,	explique	tant	que	tu	voudras.	Moi,	je	veux



pleurer.

Et	il	pleura;	puis,	s’arrêtant	brusquement	au	milieu	d’un	sanglot:

—Voici,	dit-il,	comment	les	choses	se	sont	passées…

—Mon	mignon,	interrompit	Médéric,	tu	deviens	bavard:	le	désespoir	ne	te	vaut	rien.

—Ce	matin,	vers	six	heures,	comme	je	rêvais	innocemment,	un	grand	bruit	m’a	éveillé.
J’ai	ouvert	un	oeil.	Le	peuple	entourait	mon	lit,	paraissant	fort	ému,	attendant	mon	réveil,
en	quête	de	quelque	jugement.	Bon!	me	suis-je	dit,	voilà	qui	regarde	Médéric:	dormons
encore.	Et	je	me	suis	rendormi.	Au	bout	de	je	ne	sais	combien	de	minutes,	j’ai	senti	mes
sujets	me	tirer	respectueusement	par	un	coin	de	ma	blouse	royale.	Force	m’a	été	d’ouvrir
les	deux	yeux.	Le	peuple	s’impatientait.	Qu’a	donc	mon	frère	Médéric?	ai-je	pensé,	de
méchante	humeur.	Et,	en	pensant	cela,	je	me	suis	mis	sur	mon	séant.	Ce	que	voyant,	les
braves	gens	qui	m’entouraient	ont	poussé	un	murmure	de	satisfaction.	Me	comprends-tu,
frère,	et	ne	sais-je	pas	conter	à	l’occasion?

—Parfaitement,	mais	si	tu	contes	de	ce	train-là,	tu	conteras	jusqu’à	demain.	Que	voulait
notre	peuple?

—Ah!	voilà.	Je	crois	n’avoir	pas	trop	bien	compris.	Un	vieux	s’est	approché	de	moi,
traînant	sur	ses	talons	une	vache	au	bout	d’un	cordeau.	Il	l’a	plantée	à	mes	pieds,	la	tête
dirigée	de	mon	côté.	A	droite	et	à	gauche	de	la	bête,	en	face	de	chaque	flanc,	se	sont
formés	deux	groupes	se	montrant	le	poing.	Celui	de	droite	criait:	“Elle	est	blanche!”	Celui
de	gauche:	“Elle	est	noire!”	Alors	le	vieux,	avec	force	saluts,	m’a	dit	d’un	ton	humble:
“Sire,	est-elle	noire,	est-elle	blanche?”

—Mais,	interrompit	Médéric,	c’était	de	la	haute	philosophie,	cela.	La	vache	était-elle
noire,	mon	mignon?

—Pas	précisément.

—Alors	elle	était	blanche?

—Oh!	pour	cela	non.	D’ailleurs,	je	m’inquiétais	peu	d’abord	de	la	couleur	de	la	bête.
C’était	à	toi	de	répondre,	je	n’avais	que	faire	de	regarder.	Tu	ne	répondais	toujours	pas.
Moi,	te	pensant	en	train	de	préparer	ton	discours,	je	m’apprêtais	à	me	rendormir
sournoisement.	Le	vieux,	qui	s’était	courbé	en	deux	pour	recevoir	ma	réponse,	se	sentant
des	démangeaisons	dans	l’échine,	me	répétait:	“Sire,	est-elle	blanche,	est-elle	noire?”

—Mon	mignon,	tu	dramatises	ton	récit	selon	toutes	les	règles	de	l’art.	Pour	peu	que	j’aie
le	temps,	je	ferai	de	toi	un	auteur	tragique.	Mais	continue.

—Ah!	le	paresseux!	me	dis-je	enfin,	il	dort	comme	un	roi.	Cependant	le	peuple
commençait	à	s’impatienter	de	nouveau.	Il	s’agissait	de	t’éveiller,	le	plus	doucement
possible,	sans	qu’il	s’aperçût	du	fait.	Je	glissai	un	doigt	dans	mon	oreille	gauche;	elle	était
vide.	Je	le	glissai	dans	mon	oreille	droite;	vide	également.	C’est	à	partir	de	ces	gestes	que
le	peuple	s’est	fâché.

—Pardieu!	mon	mignon,	ignores-tu	la	mimique	à	ce	point?	Se	gratter	une	oreille	est	signe
d’embarras,	et	toi,	lorsque	tu	as	un	jugement	à	rendre,	tu	vas	te	gratter	les	deux!

—Frère,	j’étais	fort	troublé.	Je	me	levai,	sans	plus	faire	attention	au	peuple,	je	fouillai



énergiquement	mes	poches,	celles	de	la	blouse,	celles	de	la	culotte,	toutes	enfin.	Rien	dans
les	poches	de	gauche,	rien	dans	les	poches	de	droite.	Mon	frère	Médéric	n’était	plus	sur
moi.	J’avais	espéré	un	instant	le	rencontrer	se	promenant	dans	quelque	gousset	écarté.	Je
visitai	les	coulures,	j’inspectai	chaque	pli.	Personne.	Pas	plus	de	Médéric	dans	mes
vêtements	que	dans	mes	oreilles.	Le	peuple,	stupéfait	de	ce	singulier	exercice,	me
soupçonna	sans	doute	de	chercher	des	raisons	dans	mes	poches;	il	attendit	quelques
minutes,	puis	se	mit	à	me	huer,	sans	plus	de	respect,	comme	si	j’eusse	été	le	dernier	des
manants.	Avoue-le,	frère,	il	eût	fallu	une	forte	tête	pour	se	sauver	saine	et	sauve	d’une
pareille	situation.

—Je	l’avoue	volontiers,	mon	mignon.	Et	la	vache?

—La	vache!	c’est	en	effet	la	vache	qui	m’embarrassait.	Lorsque	j’eus	acquis	la	triste
certitude	qu’il	allait	me	falloir	parler	en	public,	j’appelai	à	moi	le	plus	de	bon	sens
possible	pour	regarder	la	vache	et	la	voir	sans	prévention	aucune.	Le	vieux	venait	de	se
relever,	me	criant	d’une	voix	colère	cette	éternelle	phrase,	reprise	en	choeur	par	le	peuple:
“Est-elle	blanche?	est-elle	noire?”	En	mon	âme	et	conscience,	mon	frère	Médéric,	elle
était	noire	et	elle	était	blanche,	le	tout	ensemble.	Je	m’apercevais	bien	que	les	uns	la
voulaient	noire,	les	autres	blanche;	c’était	justement	là	ce	qui	me	troublait.

—Tu	es	un	simple	d’esprit,	mon	mignon.	La	couleur	des	objets	dépend	de	la	position	des
gens.	Ceux	de	gauche	et	ceux	de	droite,	ne	voyant	à	la	fois	qu’un	des	flancs	de	la	vache,
avaient	également	raison,	tout	en	se	trompant	de	même.	Toi,	la	regardant	en	face,	tu	la
jugeais	d’une	façon	autre.	Était-ce	la	bonne?	Je	n’oserais	le	dire;	car,	remarque-le,
quelqu’un	placé	à	la	queue	aurait	pu	émettre	un	quatrième	jugement	tout	aussi	logique	que
les	trois	premiers.

—Eh!	mon	frère	Médéric,	pourquoi	tant	philosopher?	Je	ne	prétends	pas	être	le	seul	qui	ait
eu	raison.	Seulement,	je	dis	que	la	vache	était	blanche	et	noire,	le	tout	ensemble;	et,	certes,
je	puis	bien	le	dire,	puisque	c’est	là	ce	que	j’ai	vu.	Ma	première	pensée	a	été	de
communiquer	à	la	foule	cette	vérité	que	mes	yeux	me	révélaient,	et	je	l’ai	fait	avec
complaisance,	ayant	la	naïveté	de	croire	cette	décision	la	meilleure	possible,	car	elle	devait
contenter	tout	le	monde,	en	ne	donnant	tort	à	personne.

—Eh	quoi!	mon	pauvre	mignon,	tu	as	parlé?	Pouvais-je	me	taire?	Le	—peuple	était	là,	les
oreilles	grandes	ouvertes,	avides	de	phrases	—comme	la	terre	d’eau	de	pluie	après	deux
mois	de	sécheresse.	Les	—plaisants,	à	me	voir	l’air	niais	et	embarrassé,	criaient	que	ma
voix	—de	fauvette	s’en	était	allée,	juste	à	la	saison	des	nids.	Je	tournai	—sept	fois	ma
phrase	dans	la	bouche;	puis	fermant	les	paupières	à	—demi,	arrondissant	les	bras,	je
prononçai	ces	mots	du	ton	le	plus	—flûté	possible:	“Mes	bien-aimés	sujets,	la	vache	est
noire	et	—blanche,	le	tout	ensemble.”

—Oh	la	la!	mon	mignon,	à	quelle	école	as-tu	appris	à	faire	des	discours	d’une	phrase?
T’ai-je	jamais	donné	de	mauvais	exemples?	Il	y	avait	là	matière	à	emplir	deux	volumes,	et
tu	vas	jeter	tout	le	fruit	de	tes	observations	en	treize	mots!	Je	jurerais	qu’on	t’a	compris:
ton	discours	était	pitoyable!

—Je	te	crois,	mon	frère.	J’avais	parlé	très	doucement.	Tous,	hommes,	femmes,	enfants,
vieillards,	se	bouchèrent	les	oreilles,	se	regardant	épouvantés,	comme	s’ils	eussent
entendu	le	tonnerre	gronder	sur	leur	tête;	puis	ils	poussèrent	de	grands	cris:	“Eh	quoi!



disaient-ils,	quel	est	le	malotru	qui	se	permet	de	pareils	beuglements?	On	nous	a	changé
notre	roi.	Cet	homme	n’est	pas	notre	doux	seigneur,	dont	la	voix	suave	faisait	les	délices
de	nos	oreilles.	Sauve-toi	vite,	vilain	géant,	bon	tout	au	plus	à	effrayer	nos	filles,	quand
elles	pleurent.	Entendez-vous	l’imbécile	déclarer	cette	vache	blanche	et	noire.	Elle	est
blanche.	Elle	est	noire.	Voudrait-il	se	moquer	de	nous,	en	affirmant	qu’elle	est	noire	et
blanche?	Allons,	vite,	décampe!	Oh!	quelle	sotte	paire	de	poings!	La	laide	parure,	quand	il
les	balance	niaisement,	comme	s’il	ne	savait	qu’en	faire.	Jette-les	dans	un	coin	pour	courir
plus	vite.	Tu	nous	guérirais	des	rois,	si	nous	pouvions	guérir	de	cette	maladie.	Hé!	plus
vite	encore.	Vide	le	royaume.	Où	avions-nous	l’idée	d’aimer	les	hommes	hauts	de
plusieurs	toises?	Rien	n’est	plus	artistement	organisé	que	les	moucherons.	Nous	voulons
un	moucheron!”

Sidoine,	au	souvenir	de	cette	scène	de	tumulte,	ne	put	maîtriser	son	émotion;	ses	larmes
coulèrent	de	nouveau.	Médéric	ne	souffla	mot,	car	son	mignon	attendait	sûrement	ses
consolations	pour	se	désoler	davantage.

—Le	peuple,	reprit-il	après	un	silence,	me	poussait	lentement	hors	du	territoire.	Je	reculais
pas	à	pas,	sans	songer	à	me	défendre,	n’osant	plus	desserrer	les	lèvres,	cherchant	à	cacher
mes	poings	qui	excitaient	de	telles	huées.	Je	suis	fort	timide	de	ma	nature,	tu	le	sais,	et	rien
ne	me	fâche	comme	de	voir	une	foule	s’occuper	de	moi.	Aussi,	quand	je	me	trouvai	en
pleins	champs,	mon	parti	fut-il	bientôt	pris:	je	tournai	le	dos	à	mes	révolutionnaires,	je	me
mis	à	courir	de	toute	la	longueur	de	mes	jambes.	Je	les	entendis	se	fâcher	de	ma	fuite,	plus
fort	qu’ils	ne	l’avaient	fait,	deux	minutes	auparavant,	de	ma	lenteur	à	reculer.	Ils
m’appelèrent	lâche,	me	montrèrent	le	poing,	oubliant	qu’ils	risquaient	de	me	faire
souvenir	des	miens,	et	finirent	par	me	jeter	des	pierres	lorsque	je	fus	trop	loin	pour	en	être
atteint.	Hélas!	mon	frère	Médéric,	voilà	de	bien	tristes	aventures.

—Ça!	courage!	répondit	sagement	Médéric.	Tenons	conseil.	Que	penses-tu	d’une	légère
correction	administrée	à	notre	peuple,	non	pour	le	faire	rentrer	dans	le	devoir,—car,	après
tout,	il	n’avait	pas	le	devoir	de	nous	garder	lorsque	nous	ne	lui	plaisions	plus,—mais	pour
lui	montrer	qu’on	ne	jette	pas	impunément	à	la	porte	des	gens	comme	nous.	Je	vote	une
courte	averse	de	soufflets.

—Oh!	dit	Sidoine,	de	pareilles	corrections	se	lisent-elles	dans	l’histoire?

—Mais	oui.	Parfois,	les	rois	rasent	une	ville;	d’autrefois,	les	villes	coupent	le	cou	aux	rois.
C’est	une	douce	réciprocité.	Si	cela	peut	te	distraire,	nous	allons	assommer	ceux	pour	le
compte	desquels	nous	assommions	hier.

—Non,	mon	frère,	ce	serait	une	triste	besogne.

Je	suis	de	ceux	qui	n’aiment	pas	à	manger	les	poulets	de	leur	basse-cour.

—Bien	dit,	mon	mignon.	Léguons	alors	le	soin	de	nous	faire	regretter	au	roi	notre
successeur.	D’ailleurs,	ce	royaume	était	trop	petit;	tu	ne	pouvais	te	remuer	sans	passer	les
frontières.	C’est	assez	nous	amuser	aux	bagatelles	de	la	porte.	Il	nous	faut	chercher	au	plus
vite	le	Royaume	des	Heureux,	qui	est	un	grand	royaume	où	nous	régnerons	à	l’aise.
Surtout,	marchons	de	compagnie.	Nous	emploierons	quelques	matinées	à	parfaire	notre
éducation,	à	prendre	une	idée	précise	de	ce	monde,	dont	nous	allons	gouverner	un	des
coins.	Est-ce	dit,	mon	mignon?



Sidoine	ne	pleurait	plus,	ne	réfléchissait	plus,	ne	parlait	plus.	Les	larmes,	un	instant,	lui
avaient	mis	des	pensées	au	cerveau	et	des	paroles	aux	lèvres.	Le	tout	s’en	était	allé
ensemble.

—Écoute	et	ne	réponds	pas,	ajouta	Médéric;	nous	allons	enjamber	notre	royaume	d’hier	et
nous	diriger	vers	l’Orient,	en	quête	de	notre	royaume	de	demain.

VIII

L’AIMABLE	PRIMEVÈRE,	REINE	DU	ROYAUME	DES	HEUREUX

Il	est	grand	temps,	Ninon,	de	te	conter	les	merveilles	du	Royaume	des
Heureux.	Voici	les	détails	que	Médéric	tenait	de	son	ami	le	bouvreuil.

Le	Royaume	des	Heureux	est	situé	dans	un	monde	que	les	géographes	n’ont	encore	pu
découvrir,	mais	qu’ont	bien	connu	les	braves	coeurs	de	tous	les	temps,	pour	l’avoir
maintes	fois	visité	en	songe.	Je	ne	saurais	rien	te	dire	sur	la	mesure	de	sa	surface,	la
hauteur	de	ses	montagnes,	la	longueur	de	ses	fleuves;	les	frontières	n’en	sont	point
parfaitement	arrêtées,	et,	jusqu’à	ce	jour,	la	science	du	géomètre	consiste,	dans	ce	fortuné
pays,	à	mesurer	la	terre	par	petits	coins,	selon	les	besoins	de	chaque	famille.	Le	printemps
n’y	règne	pas	éternellement,	comme	tu	pourrais	le	croire,	la	fleur	a	ses	épines;	la	plaine	est
semée	de	grands	rocs;	les	crépuscules	sont	suivis	de	nuits	sombres,	suivies	à	leur	tour	de
blanches	aurores.	La	fécondité,	le	climat	salubre,	la	beauté	suprême	de	ce	royaume,
proviennent	de	l’admirable	harmonie,	du	savant	équilibre	des	éléments.	Le	soleil	mûrit	les
fruits	que	la	pluie	a	fait	croître;	la	nuit	repose	le	sillon	du	travail	fécondant	du	jour.	Jamais
le	ciel	ne	brûle	les	moissons,	jamais	les	froids	n’arrêtent	les	rivières	dans	leur	course.	Rien
n’est	vainqueur;	tout	se	contre-balance,	se	met	pour	sa	part	dans	l’ordre	universel;	de	sorte
que	ce	monde,	où	entrent	en	égale	quantité	toutes	les	influences	contraires,	est	un	monde
de	paix,	de	justice	et	de	devoir.

Le	Royaume	des	Heureux	est	très-peuplé;	depuis	quand?	on	l’ignore;	mais,	à	coup	sûr,	on
ne	donnerait	pas	dix	ans	à	cette	nation.	Elle	ne	paraît	pas	encore	se	douter	de	la
perfectibilité	du	genre	humain,	elle	vit	paisiblement,	sans	avoir	besoin	de	voter	chaque
jour,	pour	maintenir	une	loi,	vingt	lois	qui	chacune	en	demanderont	à	leur	tour	vingt	autres
pour	être	également	maintenues.	L’édifice	d’iniquité	et	d’oppression	n’en	est	qu’aux
fondements.	Quelques	grands	sentiments,	simples	comme	des	vérités,	y	tiennent	lieu	de
règles:	la	fraternité	devant	Dieu,	le	besoin	de	repos,	la	connaissance	du	néant	de	la
créature,	le	vague	espoir	d’une	tranquillité	éternelle.	Il	y	a	une	entente	tacite	entre	ces
passants	d’une	heure,	qui	se	demandent	à	quoi	bon	se	coudoyer	lorsque	la	route	est	large
et	mène	petits	et	grands	à	la	même	porte.	Une	nature	harmonieuse,	toujours	semblable	à
elle-même,	a	influé	sur	le	caractère	des	habitants:	ils	ont,	comme	elle,	une	âme	riche
d’émotions,	accessible	à	tous	les	sentiments.	Cette	âme,	où	la	moindre	passion	en	plus
amènerait	des	tempêtes,	jouit	d’un	calme	inaltérable,	par	la	juste	répartition	des	facultés
bonnes	et	mauvaises.

Tu	le	vois,	Ninon,	ce	ne	sont	pas	là	des	anges,	et	leur	monde	n’est	pas	un	paradis.	Un



rêveur	de	nos	pays	fiévreux	s’accommoderait	mal	de	cette	région	tempérée	où	le	coeur
doit	battre	d’un	mouvement	régulier,	aux	caresses	d’un	air	pur	et	tiède.	Il	dédaignerait	ces
horizons	tranquilles,	baignés	d’une	lumière	blanche,	sans	orages,	sans	midis	éblouissants.
Mais	quelle	douce	patrie	pour	ceux	qui,	sortis	hier	de	la	mort,	se	souviennent	en	soupirant
du	bon	sommeil	qu’ils	ont	dormi	dans	l’éternité	passée,	et	qui	attendent	d’heure	en	heure
le	repos	de	l’éternité	future.	Ceux-là	se	refusent	à	souffrir	la	vie;	ils	aspirent	à	cet
équilibre,	à	cette	sainte	tranquillité,	qui	leur	rappelle	leur	véritable	essence,	celle	de	n’être
pas.	Se	sentant	à	la	fois	bons	et	méchants,	ils	ont	pris	pour	loi	d’effacer	autant	que	possible
la	créature	sous	le	ciel,	de	lui	rendre	sa	place	dans	la	création,	en	réglant	les	harmonies	de
leur	âme	sur	les	harmonies	de	l’univers.

Chez	un	tel	peuple,	il	ne	peut	exister	grande	hiérarchie.	Il	se	contente	de	vivre,	sans	se
séparer	en	castes	ennemies,	ce	qui	le	dispense	d’avoir	une	histoire.	Il	refuse	ces	choix	du
hasard	qui	appellent	certains	hommes	à	la	domination	de	leurs	frères,	en	leur	donnant	une
part	d’intelligence	plus	grande	que	la	commune	part	dont	le	ciel	peut	disposer	envers
chacun	de	ses	enfants.	Courageux	et	poltrons,	idiots	et	hommes	de	génie,	bons	et
méchants,	se	résignent	en	ce	pays	à	n’être	rien	par	eux-mêmes,	à	se	reconnaître	pour	tout
mérite	celui	de	faire	partie	de	la	famille	humaine.	De	cette	pensée	de	justice	est	née	une
société	modeste,	un	peu	monotone	au	premier	regard,	n’ayant	pas	de	fortes	personnalités,
mais	d’un	ensemble	admirable,	ne	nourrissant	aucune	haine,	constituant	un	véritable
peuple,	dans	le	sens	le	plus	exact	de	ce	mot.

Donc,	ni	petits	ni	grands,	ni	riches	ni	pauvres,	pas	de	dignités,	pas	d’échelle	sociale,	les
uns	en	haut,	les	autres	en	bas,	et	ceux-ci	poussant	ceux-là;	une	nation	insouciante,	vivant
de	tranquillité,	aimante	et	philosophe;	des	hommes	qui	ne	sont	plus	des	hommes.
Cependant,	aux	premiers	jours	du	royaume,	pour	ne	pas	trop	se	faire	montrer	au	doigt	par
leurs	voisins,	ils	avaient	sacrifié	aux	idées	reçues	en	nommant	un	roi.	Ils	n’en	sentaient	pas
le	besoin;	ils	ne	virent	dans	cette	mesure	qu’une	simple	formalité,	même	un	moyen
ingénieux	d’abriter	leur	liberté	à	l’ombre	d’une	monarchie.	Ils	choisirent	le	plus	humble
des	citoyens,	non	point	assez	bête	pour	qu’il	pût	devenir	méchant	à	la	longue,	mais	d’une
intelligence	suffisante	pour	qu’il	se	sentît	le	frère	de	ses	sujets.	Ce	choix	fut	une	des
causes	de	la	paisible	prospérité	du	royaume.	La	mesure	prise,	le	roi	oublia	peu	à	peu	qu’il
avait	un	peuple,	le	peuple,	qu’il	avait	un	roi.	Le	gouvernant	et	les	gouvernés	s’en	allèrent
ainsi	côte	à	côte	dans	les	siècles,	se	protégeant	mutuellement,	sans	en	avoir	conscience;	les
lois	régnaient	par	cela	même	qu’elles	ne	se	faisaient	pas	sentir;	le	pays	jouissait	d’un	ordre
parfait,	résultant	de	sa	position	unique	dans	l’histoire:	une	monarchie	libre	dans	un	peuple
libre.

Ce	seraient	de	curieuses	annales,	celles	qui	conteraient	l’histoire	des	rois	du	Royaume	des
Heureux.	Certes,	les	grands	exploits	et	les	Réformes	humanitaires	y	tiendraient	peu	de
place,	y	offriraient	un	mince	intérêt;	mais	les	braves	gens	prendraient	plaisir	à	voir	avec
quelle	naïve	simplicité	se	succédait	sur	le	trône	cette	race	d’excellents	hommes	qui
naissaient	rois	tout	naturellement,	qui	portaient	la	couronne,	comme	on	porte	au	berceau
des	cheveux	blonds	ou	noirs.	La	nation,	ayant	au	commencement	pris	la	peine	de	se
donner	un	maître,	entendait	bien	ne	plus	s’occuper	de	ce	soin,	et	comptait	avoir	voté	une
fois	pour	toutes.	Elle	n’agissait	pas	précisément	ainsi	par	respect	pour	l’hérédité,	mot	dont
elle	ignorait	le	sens;	mais	cette	façon	de	procéder	lui	paraissait	de	beaucoup	la	plus
commode.



Aussi,	lors	du	règne	de	l’aimable	Primevère,	aucun	généalogiste	n’aurait-il	pu,	en
remontant	le	cours	des	temps,	suivre,	dans	ses	différents	membres,	cette	longue
descendance	de	rois,	tous	issus	du	même	père.	L’héritage	royal	les	suivait	dans	les	âges,
sans	qu’ils	aient	jamais	à	s’inquiéter	si	quelque	mendiant	ne	le	leur	volait	pas	en	route.
Maints	d’entre	eux	parurent	même	ignorer	toute	leur	vie	la	haute	sinécure	qu’ils	tenaient
de	leurs	aïeux.	Pères,	mères,	fils,	filles,	frères,	soeurs,	oncles,	tantes,	neveux,	nièces,
s’étaient	passé	le	sceptre	de	main	en	main,	comme	un	joyau	de	famille.

Le	peuple	aurait	fini	par	ne	plus	reconnaître	son	roi	du	moment,	dans	une	parenté	devenue
nombreuse	à	la	longue	et	fort	embrouillée,	sans	la	bonhomie	mise	par	les	princes	eux-
mêmes	à	se	faire	reconnaître.	Parfois	il	se	présentait	telle	circonstance	où	un	roi	était
d’une	nécessité	absolue.	Comme,	à	tout	prendre,	le	cours	ordinaire	des	choses	est
préférable,	les	sujets	sommaient	leur	maître	légitime	de	se	nommer.	Alors	celui	qui
possédait	le	bâton	de	bois	doré	dans	un	coin	de	sa	maison,	le	prenait	modestement,	jouait
son	personnage,	quitte	à	se	retirer,	la	farce	terminée.	Ces	courtes	apparitions	d’une	majesté
mettaient	un	peu	d’ordre	dans	les	souvenirs	de	la	nation.

Il	faut	le	faire	remarquer,	au	grand	honneur	de	la	famille	régnante,	jamais,	à	l’appel	du
peuple,	deux	rois	ne	s’étaient	présentés;	entre	héritiers,	le	fait	mérite	d’être	constaté:	pas
d’arrière-neveu	envieux	du	gros	lot	échu	à	la	branche	aînée.	Je	ne	puis	affirmer	cependant
que	l’aimable	Primevère	fût	issue	directement	du	roi	fondateur	de	la	dynastie.	Tu	le	sais	de
reste,	on	n’est	pas	toujours	la	fille	de	son	père.	En	toute	certitude,	la	dignité	de	reine	s’était
transmise	jusqu’à	elle,	d’après	les	lois	civiles	de	parenté.	Elle	avait	dans	les	veines	un	sang
rose	où	peut-être	pas	une	goutte	de	sang	royal	ne	se	trouvait	mêlée,	mais	qui	certainement
gardait	encore	quelques	atomes	du	sang	du	premier	homme.	Magnifique	exemple,	pour	les
peuples	et	les	princes	de	nos	contrées,	que	cette	dynastie	se	développant	sans	secousse,
descendant	les	âges,	au	gré	des	naissances	et	des	morts.

Le	père	de	l’aimable	Primevère,	comme	il	vieillissait,	oubliant	le	grand	art	de	ses	ancêtres,
eut	la	singulière	idée	de	vouloir	apporter	quelques	réformes	dans	le	gouvernement.	Une
république	faillit	bel	et	bien	être	déclarée.	Sur	ces	entrefaites,	le	bonhomme	mourut,	ce	qui
évita	à	ses	sujets	la	peine	de	se	fâcher.	Ils	n’eurent	garde,	dès	lors,	de	changer	un	système
politique	dont	ils	se	trouvaient	au	mieux	depuis	tant	de	siècles,	ils	laissèrent
tranquillement	monter	sur	le	trône	la	fille	unique	du	défunt,	l’aimable	Primevère,	âgée	de
douze	ans.

L’enfant,	qui	avait	un	grand	sens	pour	son	âge,	se	garda	de	suivre	l’exemple	de	son	père.
Ayant	appris	ce	qu’il	en	coûtait	de	vouloir	le	bonheur	d’une	nation	qui	déclarait	jouir
d’une	parfaite	félicité,	elle	chercha	ailleurs	des	êtres	à	consoler,	des	existences	à	rendre
plus	douces.	Selon	l’histoire,	elle	tenait	du	ciel	une	de	ces	âmes	de	femmes,	faites	de	pitié
et	d’amour,	souffles	d’un	Dieu	meilleur,	et	d’une	essence	si	pure	que	les	hommes,	pour
expliquer	cette	bonté	pénétrante,	ont	été	forcés	d’inventer	tout	un	peuple	d’anges	et	de
chérubins.	Eh!	oui,	Ninon,	nous	peuplons	le	ciel	de	nos	amoureuses,	de	nos	soeurs	à	la
voix	tendre,	de	nos	mères,	ces	saintes	âmes,	les	anges	gardiens	de	nos	prières.	Dieu	ne
perd	rien	à	cette	croyance,	qui	est	la	mienne.	S’il	lui	faut	une	milice	céleste,	il	a	là-haut,
autour	de	son	trône,	les	pensées	miséricordieuses	de	tous	les	braves	coeurs	de	femmes
aimant	en	ce	monde.

Primevère	donna,	dès	sa	naissance,	plusieurs	preuves	de	sa	mission;	elle	naissait	pour



protéger	les	faibles	et	faire	des	oeuvres	de	paix	et	de	justice.	Je	ne	te	dirai	point,	quand	sa
mère	l’enfanta,	qu’on	remarqua	plus	de	soleil	aux	cieux,	plus	d’allégresse	dans	les	coeurs.
Cependant,	ce	jour-là	les	hirondelles	du	toit	causèrent	de	l’événement	plus	tard	que	de
coutume.	Si	les	loups	ne	s’attendrirent	pas,	les	larmes	de	joie	n’étant	guère	dans	leur
nature,	les	brebis,	passant	devant	la	porte,	bêlèrent	doucement,	se	regardant	avec	des	yeux
humides.	Il	y	eut,	parmi	les	bêtes	du	pays,	j’entends	les	bonnes	bêtes,	une	émotion	qui
adoucit	pour	une	heure	leur	triste	condition	de	brute.	Un	Messie	était	né,	attendu	de	ces
pauvres	intelligences;	je	te	le	demande,	et	cela	sans	raillerie	sacrilège,	dans	leurs
souffrances	et	leurs	ténèbres,	ne	doivent-elles	pas,	comme	nous,	espérer	un	Sauveur?

Couchée	dans	son	berceau,	Primevère,	en	ouvrant	les	yeux,	accorda	son	premier	sourire	au
chien	et	au	chat	de	la	maison,	assis	sur	leur	derrière,	aux	deux	bords	du	petit	lit,
gravement,	comme	il	sied	à	de	hauts	dignitaires.	Elle	versa	sa	première	larme,	tendant	les
mains	vers	une	cage	où	chantait	tristement	un	rossignol;	lorsque,	pour	l’apaiser,	on	lui	eut
remis	la	frêle	prison,	elle	l’ouvrit	et	reprit	son	sourire,	à	voir	l’oiseau	étendre	larges	ses
ailes.

Je	ne	puis	te	conter,	jour	par	jour,	sa	jeunesse	passée	à	placer	près	des	fourmilières	des
poignées	de	blé,	non	tout	à	fait	au	bord,	pour	ne	pas	ôter	aux	ouvrières	le	plaisir	du	travail,
mais	à	une	courte	distance,	afin	de	ménager	les	pauvres	membres	de	ces	infiniment	petits;
sa	belle	jeunesse	dont	elle	fit	une	longue	fête,	soulageant	son	besoin	de	bonté,	donnant	à
son	coeur	la	continuelle	joie	de	faire	le	bien,	d’aider	les	misérables:	pierrots	et	hannetons
sauvés	des	mains	de	méchants	garçons,	chèvres	consolées	par	une	caresse	de	la	perte	de
leurs	chevreaux,	bêtes	domestiques	nourries	grassement	d’os	et	de	soupes	cuites,	pain
émietté	sur	les	toits,	fétu	de	paille	tendu	aux	insectes	naufragés,	bienfaits,	douces	paroles
de	toutes	sortes.	Je	l’ai	dit,	elle	eut	de	bonne	heure	l’âge	de	raison.	Ce	qui	d’abord	avait
été	chez	elle	instinct	du	coeur,	devint	bientôt	jugement	et	règle	de	conduite.	Ce	ne	fut	plus
seulement	sa	bonté	naturelle	qui	lui	fit	aimer	les	bêtes;	ce	bon	sens	dont	nous	nous	servons
pour	dominer,	eut	en	elle	ce	rare	résultat,	de	lui	donner	plus	d’amour,	en	l’aidant	à
comprendre	combien	les	créatures	ont	besoin	d’être	aimées.	Quand	elle	allait	par	les
sentiers,	avec	les	fillettes	de	son	âge,	elle	prêchait	parfois	sa	mission,	et	c’était	un
charmant	spectacle	que	ce	docteur	aux	lèvres	roses,	d’une	naïveté	grave,	expliquant	à	ses
disciples	la	nouvelle	religion,	celle	qui	apprend	à	tendre	la	main,	dans	la	création,	aux
êtres	les	plus	déshérités.	Elle	disait	souvent	qu’elle	avait	eu	jadis	de	grandes	pitiés,	en
songeant	aux	bêtes	privées	de	la	parole,	ne	pouvant	ainsi	nous	témoigner	leurs	besoins;
elle	craignait,	dans	ses	premières	années,	de	passer	à	leur	côté,	quand	elles	avaient	faim	ou
soif,	et	de	s’éloigner	sans	les	soulager,	leur	laissant	ainsi	la	haineuse	pensée	du	mauvais
coeur	d’une	petite	fille	se	refusant	à	la	charité.	De	là,	disait-elle,	vient	toute	la
mésintelligence	entre	les	fils	de	Dieu,	depuis	l’homme	jusqu’au	ver;	ils	n’entendent	point
leurs	langages,	ils	se	dédaignent,	faute	de	se	comprendre	assez	pour	se	secourir	en	frères.

Bien	des	fois,	en	face	d’un	grand	boeuf	qui	arrêtait,	des	heures	entières,	ses	yeux	mornes
sur	elle,	elle	avait	cherché	avec	angoisse	ce	que	pouvait	désirer	la	pauvre	créature	qui	la
regardait	si	tristement.	Mais	maintenant,	pour	sa	part,	elle	ne	craignait	plus	d’être	jugée
méchante.	La	langue	de	chaque	bête	lui	était	connue;	elle	devait	cette	science	à	l’amitié	de
ses	chers	malheureux	qui	la	lui	avaient	enseignée	dans	une	longue	fréquentation.	Et	quand
on	lui	demandait	la	façon	d’apprendre	ces	milliers	de	langages,	pour	mettre	fin	à	un
malentendu	qui	rend	la	création	mauvaise,	elle	répondait	avec	un	doux	sourire:	“Aimez	les



bêtes,	vous	les	comprendrez.”

Ce	n’étaient	pas	d’ailleurs	des	raisonnements	bien	profonds	que	les	siens;	elle	jugeait	avec
le	coeur,	ne	s’embarrassant	pas	d’idées	philosophiques	qu’elle	ignorait.	Sa	façon	de	voir
avait	ceci	d’étrange,	en	notre	siècle	d’orgueil,	qu’elle	ne	considérait	pas	l’homme	seul
dans	l’oeuvre	de	Dieu.

Elle	aimait	la	vie	sous	toutes	les	formes;	elle	voyait	les	êtres,	du	plus	humble	jusqu’au	plus
grand,	gémir	sous	une	même	loi	de	souffrance;	dans	cette	fraternité	des	larmes,	elle	ne
pouvait	distinguer	ceux	qui	ont	une	âme	de	ceux	auxquels	nous	n’en	accordons	pas.	La
pierre	seule	la	laissait	insensible;	et	encore,	par	les	rudes	gelées	de	janvier,	elle	songeait	à
ces	pauvres	cailloux	qui	devaient	avoir	si	froid	sur	les	grands	chemins.	Elle	s’était	attachée
aux	bêtes,	comme	nous	nous	attachons	aux	aveugles	et	aux	muets,	parce	qu’ils	ne	voient
ni	n’entendent.	Elle	allait	chercher	les	plus	misérables	des	créatures,	par	besoin	d’aimer
beaucoup.

Certes,	elle	n’avait	pas	la	sotte	idée	de	croire	un	homme	caché	sous	la	peau	d’un	âne	ou
d’un	loup;	ce	sont	là	d’absurdes	inventions	pouvant	venir	à	un	philosophe,	mais	peu	faites
pour	la	tête	blonde	d’une	petite	fille.	Voilà	encore	un	parfait	égoïste,	le	sage	qui	a	déclaré
aimer	les	bêtes	parce	que	les	bêtes	sont	des	hommes	déguisés!	Pour	elle,	Dieu	merci!	elle
croyait	les	bêtes	des	bêtes	complètes.	Elle	les	aimait	naïvement,	songeant	qu’elles	vivent,
qu’elles	sentent	la	joie	et	la	douleur	comme	nous.	Elle	les	traitait	en	soeurs,	tout	en
comprenant	la	différence	qui	existe	entre	leur	être	et	le	nôtre,	mais	en	se	disant	aussi	que
Dieu,	leur	ayant	donné	la	vie,	les	a	faites	pour	être	consolées.

Lorsque	l’aimable	Primevère	monta	sur	le	trône,	voyant	qu’elle	ne	pouvait	faire	oeuvre	de
charité	en	travaillant	au	bonheur	de	son	peuple,	elle	prit	la	résolution	de	travailler	à	celui
des	bêtes	de	son	royaume.	Puisque	les	hommes	se	déclaraient	parfaitement	heureux,	elle
se	consacrait	à	la	félicité	des	insectes	et	des	lions.	Ainsi	elle	apaisait	son	besoin	d’aimer.

Il	faut	le	dire,	si	la	concorde	régnait	dans	les	villes,	il	n’en	était	pas	de	même	dans	les	bois.
De	tous	temps,	Primevère	avait	éprouvé	de	douloureux	étonnements	à	voir	la	guerre
éternelle	que	se	livrent	entre	elles	les	créatures.	Elle	ne	pouvait	s’expliquer	l’araignée
buvant	le	sang	de	la	mouche,	l’oiseau	se	nourrissant	de	l’araignée.	Un	de	ses	plus	pesants
cauchemars	consistait	à	voir,	par	les	mauvaises	nuits	d’hiver,	une	sorte	de	ronde
effrayante,	un	cercle	immense	emplissant	les	cieux;	ce	cercle	était	formé	de	tous	les	êtres
placés	à	la	file,	se	dévorant	les	uns	les	autres;	il	tournait	sans	cesse,	emporté	dans	la	furie
du	terrible	festin.	L’épouvante	mettait	au	front	de	l’enfant	une	sueur	froide,	lorsqu’elle
comprenait	que	ce	festin	ne	pouvait	finir,	que	les	êtres	tourneraient	ainsi	éternellement,	au
milieu	de	cris	d’agonie.

Mais	c’était	là	un	rêve	pour	elle;	la	chère	fillette	n’avait	pas	conscience	de	la	loi	fatale	de
la	vie,	qui	ne	peut	être	sans	la	mort.	Elle	croyait	au	pouvoir	souverain	de	ses	larmes.

Voici	le	beau	projet	qu’elle	forma,	dans	son	innocence	et	sa	bonté,	pour	le	plus	grand
bonheur	des	bêtes	de	son	royaume.

A	peine	maîtresse	du	pouvoir,	elle	fit	publier	à	son	de	trompe,	aux	carrefours	de	chaque
forêt,	dans	les	basses-cours	et	sur	les	places	des	grandes	villes,	que	toute	bête	se	sentant
lasse	du	métier	de	vagabond	trouverait	un	asile	sûr	à	la	cour	de	l’aimable	Primevère.	En
outre,	disait	la	proclamation,	les	pensionnaires,	instruits	dans	l’art	difficile	d’être	heureux,



selon	les	lois	du	coeur	et	de	la	raison,	jouiraient	d’une	nourriture	abondante,	exempte	de
larmes.	Comme	l’hiver	appréciait,	les	repas	devenant	rares,	des	loups	maigres,	des
insectes	frileux,	tous	les	animaux	domestiques	de	la	contrée,	les	chats	et	les	chiens	errants,
enfin	cinq	à	six	douzaines	de	bêtes	fauves	curieuses	se	rendirent	à	l’appel	de	la	jeune
reine.

Elle	les	logea	commodément	dans	un	grand	hangar,	leur	donnant	mille	douceurs	les	plus
nouvelles	pour	eux.	Son	système	d’éducation	était	simple	comme	son	âme;	il	consistait	à
beaucoup	aimer	ses	élèves,	leur	prêchant	d’exemple	un	amour	mutuel.	Elle	fit	construire
pour	chacun	d’eux	une	cellule	semblable,	sans	se	soucier	de	leurs	différences	de	nature,
les	pourvut	de	bonnes	couches	de	paille	et	de	bruyère,	d’auges	propres	et	à	hauteur
convenable,	de	couvertures	en	hiver,	de	branches	de	feuillage	en	été.	Le	plus	possible,	elle
voulait	les	amener	à	oublier	leur	vie	vagabonde,	aux	joies	cuisantes;	aussi	avait-elle,	bien
à	regret,	fait	entourer	le	hangar	de	fortes	grilles,	pour	aider	à	la	conversion,	en	mettant	une
barrière	entre	l’esprit	de	révolte	des	bêtes	du	dehors	et	les	excellentes	dispositions	de	ses
disciples.	Matin	et	soir,	elle	les	visitait,	les	réunissait	dans	une	salle	commune,	où	elle	les
caressait,	chacune	selon	le	mérite.	Elle	ne	leur	tenait	pas	elle-même	de	longs	discours,
mais	les	excitait	à	des	discussions	amicales,	sur	des	cas	délicats	de	fraternité	et
d’abnégation,	encourageant	les	orateurs	bien	pensants,	réprimandant	avec	bonté	ceux	qui
élevaient	un	peu	trop	la	voix.	Son	but	était	de	les	confondre	peu	à	peu	en	un	même	peuple;
elle	espérait	faire	perdre	à	chaque	espèce	sa	langue	et	ses	habitudes,	les	conduire	toutes
insensiblement	à	une	unité	universelle,	en	brouillant	pour	elles,	par	un	continuel	contact,
leurs	diverses	façons	de	voir	et	d’entendre.	Ainsi	elle	posait	les	faibles	sous	les	pattes	des
forts,	elle	amenait	à	converser	entre	eux	la	cigale,	au	cri	aigre,	et	le	taureau,	ronflant	à
pleins	naseaux;	elle	logeait	à	côté	des	lévriers	les	lièvres,	et	les	renards,	au	beau	milieu	des
poules.	Mais	la	mesure	qu’elle	pensa	la	plus	habile	fut	de	servir	dans	les	écuelles	de	tous
une	même	nourriture.	Cette	nourriture	ne	pouvant	être	ni	chair	ni	poisson,	l’ordinaire	se
composa	pour	chacun	d’une	écuelle	de	lait	par	jour,	plus	ou	moins	profonde,	selon
l’appétit	du	pensionnaire.

Tout	se	trouvant	réglé	de	la	sorte,	l’aimable	Primevère	attendit	les	résultats.	Ils	ne
pouvaient	manquer	d’être	bons,	pensait-elle,	puisque	les	moyens	employés	étaient
excellents	en	eux-mêmes.	Les	hommes	de	son	royaume	se	déclaraient	de	plus	en	plus
heureux,	se	fâchant	dès	qu’un	philanthrope	cherchait	à	leur	démontrer	leur	misère.	Les
bêtes,	au	contraire,	avouaient	leur	malheur	et	travaillaient	à	se	donner	une	félicité	parfaite.
L’aimable	Primevère,	à	cette	époque,	se	trouvait	être	sans	aucun	doute	la	meilleure,	la	plus
satisfaite	des	reines.

Médéric	n’en	savait	pas	plus	long	sur	le	Royaume	des	Heureux.	Son	ami	le	bouvreuil	lui
avait	fait	entendre	qu’il	s’était	envolé,	un	beau	matin,	du	hangar	hospitalier,	sans	lui
confier	la	raison	de	cette	fuite	inexplicable.	Franchement,	ce	bouvreuil	devait	être	un
méchant	garnement,	n’aimant	pas	le	lait,	préférant	le	soleil	et	les	ronces.

IX

OU	MÉDÉRIC	VULGARISE	LA	GÉOGRAPHIE,	L’ASTRONOMIE,	L’HISTOIRE,	LA	THÉOLOGIE,	LA



PHILOSOPHIE,	LES	SCIENCES	EXACTES,	LES	SCIENCES	NATURELLES	ET	AUTRES	MENUES
SCIENCES.

Cependant,	le	géant	et	le	nain	s’en	allaient	par	les	champs,	baguenaudant	au	soleil,
désireux	d’arriver	et	s’oubliant	à	chaque	coude	des	sentiers.	Médéric	s’était	de	nouveau
logé	dans	l’oreille	de	Sidoine;	le	logis	lui	convenait	de	tous	points;	il	y	découvrait	sans
cesse	de	nouvelles	commodités.

Les	deux	frères	marchaient	au	hasard.	Médéric	se	laissait	conduire	au	gré	des	jambes	de
Sidoine,	insoucieux	de	la	route;	et,	comme	ces	jambes	mesuraient	sans	peine	dans	un	de
leurs	pas	vingt	degrés	d’un	méridien	terrestre,	il	s’ensuivit	qu’au	bout	de	la	première
matinée	les	voyageurs	avaient	déjà	fait	le	tour	du	monde	un	nombre	incalculable	de	fois.
Vers	midi,	Médéric,	las	de	se	taire,	ne	put	laisser	de	nouveau	passer	les	mers	et	les
continents	sans	donner	une	leçon	de	géographie	à	son	compagnon.

—Hé!	mon	mignon,	dit-il,	il	y	a,	en	ce	moment,	des	millions	de	pauvres	enfants,	enfermés
dans	des	salles	froides,	qui	se	tuent	les	yeux	et	l’esprit	à	épeler	le	monde	sur	de	sales	bouts
de	papier,	peints	de	bleu,	de	vert,	de	rouge,	couverts	de	lignes,	de	noms	bizarres,	tout
comme	un	grimoire	cabalistique.	L’homme	est	à	plaindre	de	ne	voir	les	grands	spectacles
que	rapetissés	à	sa	mesure.	Jadis,	j’ai	par	hasard	regardé	un	de	ces	livres	renfermant	les
contrées	connues	en	vingt	ou	trente	feuilles;	c’est	une	collection	peu	récréative,	bonne	tout
au	plus	à	meubler	la	mémoire	des	enfants.	Que	ne	peut-on	leur	ouvrir	le	livre	sublime	qui
s’étend	devant	nous,	le	leur	faire	lire	d’un	regard,	dans	son	immensité!	Mais	les	marmots,
fils	de	nos	mères,	n’ont	pas	la	taille	pour	embrasser	la	page	entière.	Les	anges	seuls
peuvent	faire	de	la	vraie	science,	si	quelque	vieux	saint	d’esprit	morose	donne	là-haut	des
leçons	de	géographie.	Or,	puisqu’il	plaît	à	Dieu	de	mettre	sous	nos	yeux	cette	belle	carte
naturelle,	je	désire	profiter	de	cette	rare	faveur	pour	attirer	ton	attention	sur	les	diverses
façons	d’être	de	la	terre.

—Mon	frère	Médéric,	interrompit	Sidoine,	je	suis	un	ignorant	et	je	crains	fort	de	ne	pas	te
comprendre.	Si	peu	que	parler	te	fatigue,	il	est	plus	profitable	pour	nous	deux	que	tu
gardes	le	silence.

—Comme	toujours,	mon	mignon,	tu	dis	une	sottise.	J’ai	en	ce	moment	un	intérêt
considérable	à	t’entretenir	sur	les	connaissances	humaines;	car,	sache-le,	je	ne	me	propose
rien	moins	que	de	vulgariser	ces	connaissances.	Avant	tout,	sais-tu	ce	que	c’est	que
vulgariser?

—Non.	Quitte	à	dire	une	nouvelle	sottise,	l’expression	me	parait	barbare.

—Vulgariser	une	science,	mon	mignon,	c’est	la	délayer,	l’affadir	autant	que	possible,	pour
la	rendre	d’une	digestion	facile	aux	cerveaux	des	enfants	et	des	pauvres	d’esprit.	Voilà	ce
qui	arrive:	les	savants	dédaignent	ces	vérités	cachées	sous	de	lourdes	draperies,	et	leur
préfèrent	les	vérités	nues;	les	enfants,	jugeant	avec	raison	les	études	sérieuses	venir	en	leur
temps,	toujours	assez	tôt,	continuent	à	jouer	jusqu’à	l’âge	où	ils	peuvent	monter	le	rude
chemin	du	savoir	sans	se	bander	les	yeux;	les	pauvres	d’esprit,	je	parle	de	ceux	qui	n’ont
pas	la	sagesse	de	se	boucher	les	oreilles,	écoutent	tant	bien	que	mal	les	plus	belles
vulgarisations,	s’en	bourrent	immodérément	le	cerveau,	ce	qui	les	rend	des	sots	complets.
Ainsi,	personne	ne	profite	de	cette	idée	éminemment	philanthropique	qui	consiste	à	mettre
la	science	à	la	portée	de	tout	le	monde,	personne,	si	ce	n’est	le	vulgarisateur.	Il	a	fait	un



tour	de	force.	Tu	ne	peux	décemment	m’empêcher	de	faire	un	tour	de	force,	mon	mignon,
si	j’ai	la	moindre	vanité	d’en	vouloir	faire	un.

—Parle,	mon	frère	Médéric,	tes	discours	ne	m’empêchent	pas	de	marcher.

—Voilà	de	sages	paroles.	Mon	mignon,	je	te	prie	de	regarder	un	peu	attentivement	aux
quatre	points	de	l’horizon.	De	cette	hauteur,	nous	ne	distinguons	pas	les	hommes	nos
frères,	nous	pouvons	prendre	aisément	leurs	villes	pour	des	tas	de	pavés	grisâtres,	jetés	au
fond	des	plaines	ou	sur	la	pente	des	coteaux.	La	terre,	ainsi	considérée,	offre	un	spectacle
d’une	grandeur	singulière:	ici	des	rochers	par	longues	arêtes,	là	des	flaques	d’eau	dans	les
trous;	puis,	de	loin	en	loin,	quelques	forêts	faisant	des	taches	sombres	sur	la	blancheur	du
sol.	Cette	vue	a	la	beauté	des	horizons	immenses;	mais	l’homme	trouvera	toujours	plus	de
charme	à	contempler	une	chaumière	adossée	à	une	rampe	de	roches,	ayant	deux	églantiers
et	un	filet	d’eau	à	sa	porte.

Sidoine	fit	une	grimace	en	entendant	ce	détail	poétique.	Médéric	continua:

—A	de	longs	intervalles,	assure-t-on,	d’effrayantes	secousses	brisent	les	continents,
soulèvent	les	mers,	changent	les	horizons.	Un	nouvel	acte	commence	dans	la	grande
tragédie	de	l’Éternité.	En	ce	moment,	je	me	figure	regarder	un	de	ces	mondes	antérieurs,
alors	que	les	géographes	n’étaient	pas.	Bienheureuses	montagnes,	fleuves	fortunés,	calmes
océans,	vous	vivez	en	paix	vos	milliers	de	siècles,	sans	noms	devant	Dieu,	formes
passagères	d’une	terre	qui	changera	peut-être	demain.	Mon	mignon	et	moi,	nous	vous
voyons	de	bien	haut,	comme	doit	vous	voir	votre	Créateur,	et	nous	n’avons	point	souci	de
la	profondeur	des	flots,	de	la	hauteur	des	monts	ni	des	diverses	températures	des	contrées.
Ouvre	l’oreille,	Sidoine,	je	vulgarise	plus	que	jamais;	je	suis	en	plein	dans	la	géographie
physique	du	globe.	Pour	l’Éternel,	il	devra	exister	autant	de	différents	mondes	qu’il	y	aura
eu	de	bouleversements.	Tu	dois	comprendre	cela.	Mais	l’homme,	créature	d’une	époque,
ne	peut	envisager	la	terre	que	sous	une	seule	façon	d’être.	Depuis	la	naissance	d’Adam,	les
paysages	n’ont	pas	changé;	ils	sont	tels	que	les	eaux	du	dernier	déluge	les	ont	laissés	à	nos
pères.	Voilà	ma	besogne	singulièrement	simplifiée.	Nous	avons	seulement	à	étudier	des
lignes	immobiles,	une	certaine	configuration	nettement	arrêtée.	La	mémoire	du	regard	va
suffire.	Regarde,	tu	seras	savant.	La	carte	est	belle,	je	pense,	et	tu	as	assez	d’intelligence
pour	ouvrir	les	yeux.

—Je	les	ouvre,	mon	frère,	je	vois	des	océans,	des	montagnes,	des	rivières,	des	îles,	et	mille
autres	choses.	Même,	lorsque	je	ferme	les	paupières,	je	revois	encore	ces	choses	dans	la
nuit;	c’est	là	sans	doute	ce	que	tu	as	appelé	la	mémoire	du	regard.	Mais	il	serait	bon,	je
crois,	de	me	dire	le	nom	de	ces	merveilles,	de	me	parler	un	peu	des	habitants,	après
m’avoir	décrit	la	maison.

—Eh!	mon	pauvre	mignon,	j’ai	pu	te	faire	en	quatre	mots	un	cours	de	géographie	à
l’usage	des	anges;	s’il	me	fallait	t’enseigner	maintenant	les	sornettes	débitées	aux	écoliers
dont	je	te	parlais	tantôt,	je	n’aurais	pas	fini	ton	éducation	dans	dix	ans	d’ici.	L’homme
s’est	plu	à	tout	brouiller	sur	la	terre;	il	a	donné	vingt	noms	différents	à	la	même	pointe	de
rocher;	il	a	inventé	des	continents	et	en	a	nié	plus	encore;	il	a	tant	fondé	de	royaumes,	en	a
tant	anéanti,	que	chaque	caillou,	dans	les	champs,	a	sûrement	servi	de	frontière	à	quelque
nation	morte.	Cette	rigueur	des	lignes,	cette	éternité	des	mêmes	divisions,	existent	pour
Dieu	seul.	En	introduisant	l’humanité	sur	ce	vaste	théâtre,	il	se	produit	un	effrayant	pêle-



mêle.	Il	est	si	aisé,	chaque	cent	ans,	de	prendre	une	feuille	de	papier	et	de	dessiner	une
nouvelle	terre,	celle	du	moment!	Si	la	terre	du	Créateur	avait	subi	tous	les	changements	de
la	terre	de	l’homme,	nous	aurions	devant	nous,	au	lieu	de	cette	carte	naturelle	si	nette	au
regard,	le	plus	étrange	mélange	de	couleurs	et	de	lignes.	Je	ne	puis	m’amuser	aux	caprices
de	nos	frères.	Je	te	répète	de	regarder	attentivement.	Tu	en	sauras	plus	dans	un	regard	que
tous	les	géographes	du	monde;	car	tu	auras	vu	de	tes	yeux	les	grandes	arêtes	de	la	croûte
terrestre,	que	ces	messieurs	cherchent	encore	avec	leurs	niveaux	et	leurs	compas.	Voilà,	si
je	ne	me	trompe,	une	leçon	de	géographie	physique	et	politique	un	peu	bien	vulgarisée.

Comme	le	maître	cessa	de	parler,	l’élève,	qui	voyageait	pour	l’instant	au	milieu	des	glaces,
enjamba	le	pôle,	sans	plus	de	façons,	et	posa	le	pied	dans	l’autre	hémisphère.	Il	était	midi
d’un	côté,	minuit	de	l’autre.	Nos	compagnons,	qui	quittaient	un	blanc	soleil	d’avril,
continuèrent	leur	voyage	par	le	plus	beau	clair	de	lune	qu’on	puisse	voir.	Sidoine,	naïf	de
son	naturel,	pensa	tomber	à	la	renverse	du	manque	de	logique	que	lui	parurent	avoir	en	ce
moment	la	lune	et	le	soleil.	Il	leva	le	nez,	considérant	les	étoiles.

—Mon	mignon,	lui	cria	Médéric	dans	l’oreille,	voici	l’instant	ou	jamais	de	te	vulgariser
l’astronomie.	L’astronomie	est	la	géographie	des	astres.	Elle	enseigne	que	la	terre	est	un
grain	de	poussière	jeté	dans	l’immensité.	C’est	une	science	saine	entre	toutes,	quand	elle
est	prise	à	dose	raisonnable.	D’ailleurs,	je	ne	m’appesantirai	pas	sur	cette	branche	des
connaissances	humaines;	je	te	sais	modeste,	peu	curieux	de	formules	mathématiques.
Mais,	si	tu	avais	le	moindre	orgueil,	il	me	faudrait	bien,	pour	le	guérir	de	cette	vilaine
maladie,	te	faire	entrevoir,	chiffres	en	mains,	les	effrayantes	vérités	de	l’espace.	Un
homme,	si	fou	qu’il	puisse	être,	quand	il	considère	les	étoiles	par	une	nuit	claire,	ne	saurait
conserver	une	seconde	la	sotte	pensée	d’un	Dieu	créant	l’univers,	pour	le	plus	grand
agrément	de	l’humanité.	Il	y	a	là,	au	front	du	ciel,	un	démenti	éternel	à	ces	théories
mensongères	qui,	considérant	l’homme	seul	dans	la	création,	disposent	des	volontés	de
Dieu	à	son	égard,	comme	si	Dieu	avait	à	s’occuper	uniquement	de	la	terre.	Les	autres
mondes,	qu’en	fait-on?	Si	l’oeuvre	a	un	but,	toute	l’oeuvre	ne	sera-t-elle	pas	employée	à
atteindre	ce	but?	Nous,	les	infiniment	petits,	apprenons	l’astronomie	pour	savoir	quelle
place	nous	tenons	dans	l’infini.	Regarde	le	ciel,	mon	mignon,	regarde-le	bien.	Tout	géant
que	tu	es,	tu	as	au-dessus	de	ta	tête	l’immensité	avec	ses	mystères.	Si	jamais	il	te	prenait	la
malencontreuse	idée	de	philosopher	sur	ton	principe	et	sur	ta	fin,	celle	immensité
t’empêcherait	de	conclure.

—Mon	frère	Médéric,	vulgariser	est	un	joli	jeu.	J’aimerais	à	apprendre	la	raison	du	jour	et
de	la	nuit.	Voilà	d’étranges	phénomènes	auxquels	je	n’avais	jamais	songé.

—Mon	mignon,	il	en	est	de	même	de	toutes	choses.	Nous	les	voyons	sans	cesse	sans	en
savoir	le	premier	mot.	Tu	me	demandes	ce	que	c’est	que	le	jour;	je	n’ose	te	vulgariser
cette	grave	question	de	physique.	Sache	seulement	que	les	savants	ignorent,	comme	toi,	la
cause	de	la	lumière;	chacun	d’eux	s’est	fait	une	petite	théorie	à	l’appui	de	son
raisonnement,	et	le	monde	n’en	est	ni	plus	ni	moins	éclairé.	Mais	je	puis	tenter,	pour	mon
plus	grand	honneur,	une	vulgarisation	du	phénomène	de	la	nuit.	Avant	tout,	apprends	que
la	nuit	n’existe	pas.

—La	nuit	n’existe	pas,	mon	frère	Médéric?	cependant	je	la	vois.

—Eh!	mon	mignon,	ferme	les	yeux	et	écoute-moi.	Ne	le	sais-tu	pas?	seule,	l’intelligence



de	l’homme	voit	distinctement;	les	yeux	sont	un	cadeau	de	l’esprit	du	mal,	induisant	la
créature	en	erreur.	La	nuit	n’existe	pas,	cela	est	certain,	si	le	jour	existe.	Tu	vas	me
comprendre.	L’été,	au	temps	des	moissons,	lorsque	le	ciel	brûle	et	que	les	voyageurs	ne
peuvent	supporter	l’éclat	des	routes	blanches,	ils	cherchent	un	mur,	à	l’ombre	duquel	ils
marchent,	dans	une	nuit	relative.	Nous,	en	ce	moment,	nous	nous	promenons	à	l’ombre	de
la	terre,	dans	ce	que	le	vulgaire	appelle	une	nuit	absolue.	Mais,	parce	que	les	voyageurs
marchent	à	l’ombre,	les	champs	voisins	n’ont-ils	plus	les	chaudes	caresses	du	soleil?	parce
que	nous	ne	voyons	goutte	et	ne	savons	où	poser	nos	pieds,	l’infini	a-t-il	perdu	un	seul
rayon	de	lumière?	Donc,	la	nuit	n’existe	pas,	si	le	jour	existe.

—Pourquoi	cette	dernière	restriction,	mon	frère?	Le	jour	peut-il	ne	pas	exister?

—Certes,	mon	mignon,	le	jour	n’existe	pas,	si	la	nuit	existe.	Oh!	la	belle	vulgarisation,	et
que	je	voudrais	avoir	quelques	douzaines	d’enfants	pour	leur	faire	oublier	leurs	jouets!
Écoute:	la	lumière	n’est	pas	une	des	conditions	essentielles	de	l’espace;	elle	est	sans	doute
un	phénomène	tout	artificiel.	Notre	soleil	pâlit,	assure-t-on;	les	astres	s’éteindront
forcément.	Alors	l’immense	nuit	régnera	de	nouveau	dans	son	empire,	cet	empire	du	néant
dont	nous	sommes	sortis.	Tout	bien	considéré,	la	nuit	existe,	si	le	jour	n’existe	pas.

—Moi,	frère,	je	suis	tenté	de	croire	qu’ils	n’existent	ni	l’un	ni	l’autre.

—Peut-être	bien,	mon	mignon.	Si	nous	avions	le	temps	nécessaire	pour	prendre	une	idée
sommaire	de	toutes	les	connaissances,	je	veux	dire	plusieurs	existences	d’homme,	je	te
prouverais,	par	un	troisième	raisonnement,	que	la	nuit	et	le	jour	existent	l’un	et	l’autre.
Mais	c’est	assez	nous	occuper	des	sciences	physiques;	passons	aux	sciences	naturelles.

Médéric	et	Sidoine	ne	s’arrêtaient	pas	pour	causer.	Comme,	après	tout,	le	seul	but	de	leur
promenade	était	de	découvrir	le	Royaume	des	Heureux,	ils	descendaient	le	globe	du	nord
au	midi,	le	traversaient	de	l’est	à	l’ouest,	sans	se	permettre	la	moindre	halte.	Cette	façon
de	chercher	un	empire	avait	certainement	de	grands	avantages,	mais	on	ne	saurait	dire
qu’elle	fût	exempte	de	désagréments.	Sidoine	risquait	depuis	la	veille	des	rhumes	et	des
engelures,	à	passer	sans	transition	des	chaleurs	accablantes	des	tropiques	aux	vents	glacés
des	pôles.	Ce	qui	le	contrariait	le	plus	était	la	brusque	disparition	du	soleil,	quand	il	entrait
d’un	hémisphère	dans	l’autre.	Toutes	les	vulgarisations	du	monde	n’auraient	pu	lui
expliquer	ce	phénomène,	qui	produisait	à	ses	yeux	le	va-et-vient	de	lumière	irritant	que
fait,	dans	une	chambre,	un	volet	ouvert	et	fermé	avec	rapidité.	Tu	peux	juger	par	là	le	bon
pas	dont	marchaient	nos	deux	compagnons.	Quant	à	Médéric,	voituré	à	l’aise	dans	l’oreille
de	son	mignon,	plus	mollement	que	sur	les	coussins	de	la	calèche	la	mieux	suspendue,	il
s’inquiétait	peu	des	incidents	de	la	route,	se	garait	du	froid	et	du	chaud.	D’ailleurs,	il	se
souciait	médiocrement	du	miroitement	du	jour	et	de	la	nuit.

Les	voyageurs	venaient	de	rentrer	dans	l’hémisphère	éclairé.	Médéric	mit	le	nez	dehors.

—Mon	mignon,	dit-il,	dans	les	sciences	naturelles,	l’étude	la	plus	intéressante	est	celle	des
diverses	races	d’une	même	espèce	animale.	D’autre	part,	l’étude	de	l’espèce	humaine	offre
un	attrait	tout	particulier	aux	savants,	car	elle	affirme	avoir	coûté	au	Créateur	toute	une
journée	de	travail	et	n’être	pas	de	la	même	création	que	les	autres	créatures.	Nous	allons
donc	examiner	les	différentes	races	de	la	grande	famille	des	hommes.	Reste	au	soleil,	afin
de	voir	nos	frères	et	de	lire	sur	leurs	faces	la	vérité	de	mes	paroles.	Dès	le	premier	regard,
tu	peux	t’en	convaincre,	leurs	visages,	pour	l’observateur	désintéressé,	est	aussi	laid	en



tous	pays.	Dans	chaque	contrée,	je	le	sais,	ils	trouvent,	chez	certains	d’entre	eux,	une	rare
beauté	de	lignes;	mais	c’est	là	une	pure	imagination,	puisque	les	peuples	ne	s’accordent
pas	sur	l’idée	de	beauté	absolue,	chacun	adorant	ce	que	dédaigne	le	voisin;	une	vérité	est
vraie,	à	la	condition	d’être	vraie	toujours	et	pour	tous.	Je	n’appuierai	pas	davantage	sur	la
laideur	universelle.	Les	races	humaines,—tu	les	vois	à	tes	pieds-sont	au	nombre	de	quatre:
la	noire,	la	rouge,	la	jaune	et	la	blanche.	Il	y	a	certainement	des	teintes	intermédiaires;	en
cherchant,	on	arriverait	à	établir	la	gamme	entière,	du	noir	au	blanc,	en	passant	par	toutes
les	couleurs.	Une	question,	la	seule	que	je	veuille	approfondir	aujourd’hui,	se	pose
d’abord	pour	l’homme	qui	veut	vulgariser	avec	honneur.	Voici	cette	question:	Adam	était-
il	blanc,	jaune,	rouge	ou	noir?	Si	j’affirme	qu’il	était	blanc,	étant	blanc	moi-même,	je	ne
sais	comment	expliquer	les	singuliers	changements	de	couleurs	survenus	chez	mes	frères.
Eux-mêmes	faisant	sans	doute	le	premier	père	à	leur	image,	les	voilà	tout	aussi
embarrassés	que	moi,	lorsqu’ils	me	considèrent.	Avouons-le,	la	question	est	épineuse.
Ceux	qui	font	métier	de	la	haute	science	t’expliqueraient	peut-être	le	fait	par	les	influences
diverses	des	climats	et	des	aliments,	par	cent	belles	raisons	difficiles	à	prévoir	et	à
comprendre.	Moi,	je	vulgarise,	tu	m’entendras	sans	peine.	Mon	mignon,	si	l’on	trouve
aujourd’hui	des	hommes	de	quatre	couleurs,	des	noirs,	des	rouges,	des	jaunes	et	des
blancs,	c’est	que	Dieu,	au	premier	jour,	a	créé	quatre	Adams,	un	blanc,	un	jaune,	un	rouge
et	un	noir.

—Mon	frère	Médéric,	ton	explication	me	satisfait	pleinement.	Mais,	dis-moi,	n’est-elle
pas	un	peu	impie?	Où	serait	la	fraternité	universelle	des	hommes?	En	outre,	n’existe-t-il
pas	un	saint	livre,	dicté	par	Dieu	lui-même,	qui	parle	d’un	seul	Adam?	Je	suis	un	simple
d’esprit,	il	serait	mal	à	toi	de	me	mettre	en	tentation	de	mal	penser.

—Mon	mignon,	tu	es	trop	exigeant.	Je	ne	puis	avoir	raison	et	ne	pas	donner	tort	aux
autres.	Sans	doute,	ma	façon	de	voir	en	cette	matière,	qui	m’est	d’ailleurs	personnelle,
attaque	une	vieille	croyance,	très-respectable	pour	son	grand	âge.	Mais	quel	mal	cela	peut-
il	faire	à	Dieu,	d’étudier	son	oeuvre	en	toute	liberté,	puisqu’il	nous	a	laissé	cette	liberté?
Ce	n’est	pas	le	nier,	que	de	discuter	son	ouvrage.	Quand	même	je	nierais	le	Créateur	sous
une	certaine	forme,	ce	serait	pour	te	le	présenter	sous	une	autre.	Eh!	mon	mignon,	je
vulgarise	la	théologie	à	cette	heure!	La	théologie	est	la	science	de	Dieu.

—Bon!	interrompit	Sidoine,	je	la	sais,	celle-là.	Il	suffit	pour	y	être	passé	maître	d’avoir
l’esprit	droit.	Enfin	je	trouve	une	science	simple,	qui	ne	doit	pas	demander	deux	mois	de
raisonnement.

—Que	dis-tu	là,	mon	mignon!	La	théologie,	une	science	simple!	Pas	deux	mots	de
raisonnement!	Certes,	il	est	simple,	pour	les	coeurs	naïfs,	de	reconnaître	un	Dieu	et	de
borner	là	leur	science,	ce	qui	leur	permet	d’être	savants	à	peu	de	frais.	Mais	les	esprits
inquiets,	une	fois	Dieu	trouvé,	en	font	leur	Dieu.	Chacun	a	le	sien,	qu’il	a	abaissé	à	son
niveau,	afin	de	le	comprendre;	chacun	défend	son	idole,	attaque	l’idole	d’autrui.	De	là	un
effroyable	entassement	de	volumes,	une	éternelle	matière	à	querelle:	les	façons	d’être	de
Celui	qui	est,	la	meilleure	méthode	de	l’adorer,	ses	manifestations	sur	la	terre,	le	but	final
qu’il	se	propose.	Le	ciel	me	garde	de	vulgariser	une	telle	science;	je	tiens	trop	à	mon	bon
sens!

Médéric	se	tut,	ayant	l’âme	attristée	de	ces	mille	vérités	qu’il	remuait	à	la	pelle.	Sidoine,
ne	l’entendant	plus,	hasarda	une	enjambée	et	arriva	droit	en	Chine.	Les	habitants,	leurs



villes,	leur	civilisation,	l’étonnèrent	profondément.	Il	se	décida	à	poser	une	question.

—Mon	frère	Médéric,	demanda-t-il,	voici	un	peuple	qui	me	fait	désirer	de	t’entendre
vulgariser	l’histoire.	Certainement	cet	empire	doit	tenir	une	large	place	dans	les	annales
des	hommes?

—Mon	mignon,	répondit	Médéric,	puisque	tu	ne	peux	te	lasser	de	t’instruire,	je	veux	bien
te	faire	en	peu	de	mots	un	cours	d’histoire	universelle.	Ma	méthode	est	fort	simple;	je
compte	l’appliquer	tout	au	long,	un	de	ces	jours.	Elle	repose	sur	le	néant	de	l’homme.
Lorsque	l’historien	interroge	les	siècles,	il	voit	les	sociétés,	parties	de	la	naïveté	première,
s’élever	jusqu’à	la	plus	haute	civilisation,	puis	retomber	de	nouveau	dans	l’antique
barbarie.	Ainsi,	les	empires	se	succèdent,	en	s’écroulant	tour	à	tour;	chaque	fois	qu’un
peuple	se	croit	parvenu	à	la	suprême	science,	cette	science	elle-même	cause	sa	ruine,	et	le
monde	est	ramené	à	son	ignorance	native.	Au	commencement	des	temps,	l’Égypte	bâtit
ses	pyramides,	borde	le	Nil	de	ses	cités;	dans	l’ombre	de	ses	temples,	elle	résout	les
grands	problèmes	dont	l’humanité	cherche	encore	aujourd’hui	les	solutions;	la	première,
elle	a	l’idée	de	l’unité	de	Dieu	et	de	l’immortalité	de	l’âme;	puis,	elle	meurt,	au	soir	des
fêtes	de	Cléopâtre,	en	emportant	avec	elle	les	secrets	de	dix-huit	siècles.	La	Grèce	sourit
alors,	parfumée	et	mélodieuse;	son	nom	nous	parvient	mêlé	à	des	cris	de	liberté	et	à	des
chants	sublimes;	elle	peuple	le	ciel	de	ses	rêves,	elle	divinise	le	marbre	de	son	ciseau;
bientôt	lasse	de	gloire,	lasse	d’amour,	elle	s’efface,	ne	laissant	que	des	ruines	pour
témoigner	de	sa	grandeur	passée.	Enfin	Rome	s’élève,	grandie	des	dépouilles	du	monde;	la
guerrière	soumet	les	peuples,	règne	par	le	droit	écrit,	et	perd	la	liberté	en	acquérant	la
puissance;	elle	hérite	des	richesses	de	L’Égypte,	du	courage	et	de	la	poésie	de	la	Grèce;
elle	est	toute	volupté,	toute	splendeur;	mais,	lorsque	la	guerrière	s’est	changée	en
courtisane,	un	ouragan	venu	du	nord	passe	sur	la	ville	éternelle,	en	dissipe	aux	quatre
vents	les	arts	et	la	civilisation.

Si	jamais	discours	fit	bâiller	Sidoine,	ce	fut	celui	que	Médéric	déclamait	de	la	sorte.

—Et	la	Chine?	demanda-t-il	d’un	ton	modeste.

—La	Chine!	s’écria	Médéric,	le	diable	t’emporte!	Voilà	mon	histoire	universelle
inachevée,	j’ai	perdu	l’élan	nécessaire	pour	une	pareille	tâche.	Est-ce	que	la	Chine	existe?
Tu	crois	la	voir,	et	les	apparences	te	donnent	raison,	je	l’avoue;	mais	ouvre	le	premier
traité	d’histoire	venu,	tu	ne	trouveras	pas	dix	pages	sur	cet	empire	prétendu	si	grand	par
ces	mauvais	plaisants	de	géographes.	Une	moitié	du	monde	a	toujours	parfaitement	ignoré
l’histoire	de	l’autre	moitié.

—Le	monde	n’est	pourtant	pas	si	grand,	remarqua	Sidoine.

—D’ailleurs,	mon	mignon,	sans	plus	vulgariser,	j’estime	singulièrement	la	Chine,	je	la
crains	même	un	peu,	comme	tout	ce	qui	est	inconnu.	Je	crois	voir	en	elle	la	grande	nation
de	l’avenir.	Demain,	quand	notre	civilisation	tombera,	ainsi	qu’ont	tombé	toutes	les
civilisations	passées,	l’extrême	Orient	héritera	sans	doute	des	sciences	de	l’Occident,	et
deviendra	à	son	tour	la	contrée	polie,	savante	par	excellence.	C’est	là	une	déduction
mathématique	de	ma	méthode	historique.

—Mathématique!	dit	Sidoine,	qui	venait	de	quitter	la	Chine	à	regret.
C’est	cela.	Je	veux	apprendre	les	mathématiques.



—Les	mathématiques,	mon	mignon,	ont	fait	bien	des	ingrats.	Je	consens	cependant	à	te
faire	goûter	à	ces	sources	de	toutes	vérités.	La	saveur	en	est	âpre;	il	faut	de	longs	jours
pour	que	l’homme	s’habitue	à	la	divine	volupté	d’une	éternelle	certitude.	Car	sache-le,	les
sciences	exactes	donnent	seules	cette	certitude	vainement	cherchée	par	la	philosophie.

—La	philosophie!	Tu	ne	pouvais	mieux	parler,	mon	frère	Médéric.	La	philosophie	me
paraît	devoir	être	une	étude	très-agréable.

—Sûrement,	mon	mignon,	elle	a	certains	charmes.	Les	gens	du	peuple	aiment	à	visiter	les
maisons	d’aliénés,	attirés	par	leur	goût	du	bizarre,	par	le	plaisir	qu’ils	prennent	au
spectacle	des	misères	humaines.	Je	m’étonne	de	ne	pas	leur	voir	lire	avec	passion
l’histoire	de	la	philosophie;	car	les	fous,	pour	être	philosophes,	n’en	sont	pas	moins	des
fous	très-récréatifs.	La	médecine…

—La	médecine!	que	ne	le	disais-tu	plus	tôt?	Je	veux	être	médecin	pour	me	guérir,	lorsque
j’aurai	la	fièvre.

—Soit.	La	médecine	est	une	belle	science;	quand	elle	guérira,	elle	deviendra	une	science
utile.	Jusque-là,	il	est	permis	de	l’étudier	en	artiste,	sans	l’exercer,	ce	qui	est	plus	humain.
Elle	a	quelque	parenté	avec	le	droit,	qu’on	étudie	par	simple	curiosité	d’amateur,	pour	ne
plus	s’en	préoccuper	ensuite.

—Alors,	mon	frère	Médéric,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	commencer	par	l’étude	du
droit.

—Quelques	mots	d’abord	sur	la	rhétorique,	mon	mignon.

—Oui,	la	rhétorique	me	convient	assez.

—En	grec…

—Le	grec,	je	ne	demande	pas	mieux.

—En	latin…

—Le	latin	d’abord,	le	grec	ensuite,	comme	tu	voudras,	mon	frère	Médéric.	Mais	ne	serait-
il	pas	bon	de	connaître	auparavant	l’anglais,	l’allemand,	l’italien,	l’espagnol	et	les	autres
langues	modernes?

—Oh!	la	la!	mon	mignon!	cria	Médéric	essoufflé,	vulgarisons	avec	mesure,	je	te	prie.	J’ai
la	langue	sèche.	Je	reconnais	humblement	ne	pouvoir	dire	qu’un	nombre	limité	de	mots
par	minute.	Chaque	science,	s’il	plaît	à	Dieu,	viendra	à	son	heure.	Par	grâce,	un	peu	de
méthode.	Ma	première	leçon	n’est	pas	précisément	remarquable	par	la	clarté	de
l’exposition	ni	l’enchaînement	logique	des	sujets.	Causons	toujours,	si	cela	te	plaît,	mais
causons	à	l’avenir	avec	l’ordre	et	le	calme	qui	distinguent	la	conversation	des	honnêtes
gens.

—Mon	frère	Médéric,	tes	sages	paroles	me	donnent	à	réfléchir.	J’aime	peu	à	parler,	encore
moins	à	écouter,	parce	que,	dans	le	second	cas,	il	me	faut	penser	pour	comprendre,
besogne	inutile	dans	le	premier.	Certes,	il	me	plairait	d’approfondir	toutes	les
connaissances	humaines;	mais,	vraiment,	je	préfère	les	ignorer	ma	vie	entière,	si	tu	ne
peux	me	les	communiquer	toutes	ensemble	en	trois	mots.

—Eh!	mon	mignon,	que	ne	me	confiais-tu	ton	horreur	des	détails?	Je	t’aurais,	dès	le	début



et	sans	ouvrir	la	bouche,	donné	la	pure	essence	des	mille	et	une	vérité	de	ce	monde,	cela
dans	un	simple	geste.	N’écoute	plus,	regarde.	Voici	la	suprême	science.

Ce	disant,	Médéric	grimpa	sur	le	nez	de	Sidoine,	ce	nez	qu’il	avait	si	heureusement
comparé	au	clocher	de	son	village.	Il	s’assit	à	califourchon	sur	l’extrémité,	les	jambes
dans	l’abîme;	puis,	il	se	renversa	un	peu	en	arrière,	regardant	son	mignon	d’une	façon
sournoise	et	railleuse.	Il	leva	ensuite	la	main	droite	grande	ouverte,	appuya	délicatement	le
pouce	au	bout	de	son	propre	nez;	et,	se	tournant	aux	quatre	points	de	l’horizon,	il	salua	la
terre	en	agitant	les	doigts	de	l’air	le	plus	galant	qu’on	puisse	voir.

—Oh!	alors,	dit	Sidoine,	les	ignorants	ne	sont	pas	ceux	qu’on	pense.
Grand	merci	de	la	vulgarisation.

X

DE	DIVERSES	RENCONTRES,	ÉTRANGES	ET	IMPRÉVUES,	QUE	FIRENT	SIDOINE	ET	MÉDÉRIC

Le	soir	venu,	Sidoine	s’arrêta	court.	Je	dis	le	soir,	et	je	m’exprime	mal.	Les	moments	que
nous	nommons	soir	et	matin	n’existaient	pas	pour	des	gens	suivant	le	soleil	dans	sa
course,	faisant	le	jour	et	la	nuit	à	leur	volonté.	En	toute	vérité,	nos	voyageurs	couraient	le
monde	depuis	environ	douze	heures.

—Les	poings	me	démangent,	dit	Sidoine.

—Gratte-les,	mon	mignon,	répondit	Médéric.	Je	ne	puis	t’offrir	d’autre	soulagement.
Mais,	dis-moi,	l’éducation	n’a-t-elle	pas	un	peu	adouci	ton	naturel	batailleur?

—Non,	frère.	A	vrai	dire,	mon	métier	de	roi	m’a	dégoûté	des	taloches.
Les	hommes	sont	vraiment	trop	faciles	à	tuer.

—Voilà,	mon	mignon,	de	l’humanité	bien	entendue.	Hé!	marche	donc!	Tu	le	sais,	nous
cherchons	la	Royaume	des	Heureux.

—Si	je	le	sais!	Cherchons-nous	réellement	le	Royaume	des	Heureux?

—Comment!	mais	nous	ne	faisons	autre	chose.	Jamais	homme	n’est	allé	aussi	droit	au	but.
Ce	Royaume	des	Heureux	doit	être	singulièrement	situé,	je	l’avoue,	pour	toujours
échapper	à	nos	regards.	Il	serait	peut-être	bon	de	demander	notre	chemin.

—Oui,	frère,	occupons-nous	des	sentiers,	si	nous	voulons	qu’ils	nous	conduisent	quelque
part.

En	ce	moment,	Sidoine	et	Médéric	se	trouvaient	sur	une	grande	route,	non	loin	d’une	ville.
Des	deux	côtés	s’étendaient	de	vastes	parcs,	enclos	de	murs	peu	élevés,	au-dessus
desquels	passaient	des	branches	d’arbres	fruitiers,	chargées	de	pommes,	de	poires,	de
pêches,	appétissantes	à	voir,	et	qui	auraient	suffi	au	dessert	d’une	armée.

Comme	ils	avançaient,	ils	avisèrent,	assis	contre	un	de	ces	murs,	un	bonhomme	d’aspect
misérable.	A	leur	approche,	la	pauvre	créature	se	leva,	traînant	les	pieds,	grelottant	de
faim.



—La	charité,	mes	bons	messieurs!	demanda-t-il.

—La	charité!	lui	cria	Médéric;	mon	ami,	je	ne	sais	où	elle	est.
Seriez-vous	égaré	comme	nous?

Vous	nous	obligeriez,	si	vous	pouviez	nous	indiquer	le	Royaume	des
Heureux.

—La	charité,	mes	bons	messieurs!	répéta	le	mendiant.	Je	n’ai	pas	mangé	depuis	trois
jours.

—Pas	mangé	depuis	trois	jours!	dit	Sidoine	émerveillé.	Je	ne	pourrais	en	faire	autant.

—Pas	mangé	depuis	trois	jours!	reprit	Médéric.	Eh!	mon	ami,	pourquoi	tenter	une	pareille
expérience?	il	est	universellement	reconnu	qu’il	faut	manger	pour	vivre.

Le	bonhomme	s’était	de	nouveau	assis	au	pied	du	mur.	Il	se	frottait	les	mains	l’une	contre
l’autre,	fermant	les	yeux	de	faiblesse.

—J’ai	bien	faim,	dit-il	à	voix	basse.

—Vous	n’aimez	donc	ni	les	pèches,	ni	les	poires,	ni	les	pommes?	demanda	Médéric.

—J’aime	tout,	mais	je	n’ai	rien.

—Eh!	mon	ami,	êtes-vous	aveugle?	Allongez	la	main.	Il	y	a	là,	sur	votre	nez,	une	pêche
magnifique	qui	vous	donnera	à	boire	et	à	manger,	le	tout	ensemble.

—Cette	pêche	n’est	pas	à	moi,	répondit	le	pauvre.

Les	deux	compagnons	se	regardèrent,	stupéfaits	de	dette	réponse,	ne	sachant	s’ils	devaient
rire	ou	se	fâcher.

—Écoutez,	bonhomme,	reprit	Médéric,	nous	n’aimons	pas	qu’on	se	moque	de	nous.	Si
vous	avez	fait	gageure	de	vous	laisser	mourir	de	faim,	gagnez	tout	à	votre	aise	votre	pari.
Si,	au	contraire,	vous	désirez	vivre	le	plus	longtemps	possible;	mangez	et	digérez	au	soleil.

—Monsieur,	répondit	le	mendiant,	je	le	vois,	vous	n’êtes	pas	de	ce	pays.	Vous	sauriez
qu’on	y	meurt	parfaitement	de	faim,	sans	en	faire	la	gageure.	Ici,	les	uns	mangent,	les
autres	ne	mangent	pas.	On	se	trouve	dans	l’une	ou	l’autre	classe,	selon	le	hasard	de	la
naissance.	D’ailleurs,	c’est	là	un	état	de	choses	accepté;	il	faut	que	vous	veniez	de	loin
pour	vous	en	étonner.

—Voilà	de	singulières	histoires.	Et	combien	êtes-vous	qui	ne	mangez	pas?

—Mais	plusieurs	centaines	de	mille.

—Ah!	mon	frère	Médéric,	interrompit	Sidoine,	la	rencontre	me	paraît	des	plus	étranges	et
des	plus	imprévues.	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’on	pût	trouver	sur	la	terre	des	gens	qui
eussent	le	singulier	don	de	vivre	sans	manger.	Tu	ne	m’as	donc	pas	tout	vulgarisé?

—Mon	mignon,	j’ignorais	cette	particularité.	Je	la	recommande	aux	naturalistes,	comme
un	nouveau	caractère	bien	tranché	séparant	l’espèce	humaine	des	autres	espèces	animales.
Je	comprends	maintenant	que,	dans	ce	pays,	les	pêches	ne	soient	pas	à	tout	le	monde.	Les
petitesses	de	l’homme	ont	leurs	grandeurs.	Du	moment	où	tous	n’ont	pas	une	commune
richesse,	il	naît	de	cette	injustice	une	belle	et	suprême	justice,	celle	de	conserver	à	chacun



son	bien.

Le	mendiant	avait	repris	son	sourire	doux	et	navrant.	Il	s’affaissait	sur	lui-même,	comme
ne	pensant	plus,	comme	s’abandonnant	au	bon	plaisir	du	ciel.	Il	balbutia	de	nouveau,	de	sa
voix	traînante:

—La	charité,	mes	bons	messieurs!

—La	charité,	bonhomme,	dit	Médéric,	je	sais	où	elle	est.	Cette	pêche	n’est	pas	à	toi,	et	tu
n’oses	la	prendre,	obéissant	en	cela	aux	lois	de	ton	pays,	te	conformant	à	cette	idée	du
respect	de	la	propriété	que	tu	as	sucée	avec	le	lait	de	ta	mère.	Ce	sont	là	de	bonnes
croyances	qui	doivent	être	fortement	enseignées	chez	les	hommes,	s’ils	veulent	que	le
tremblant	échafaudage	de	leur	société	ne	croule	pas	aux	premières	attaques	de	l’esprit
d’examen.	Moi,	qui	ne	suis	pas	de	cette	société,	qui	refuse	toute	fraternité	avec	mes	frères,
je	puis	enfreindre	leurs	lois,	sans	porter	le	moindre	tort	à	leur	législation	ni	à	leurs
croyances	morales.	Prends	donc	ce	fruit,	mange-le,	pauvre	misérable.	Si	je	me	damne,	je
le	fais	de	gaieté	de	coeur.

Médéric,	en	parlant	ainsi,	cueillait	la	pêche	et	l’offrait	au	mendiant.	Celui-ci	s’empara	du
fruit,	qu’il	considéra	avidement.	Puis,	au	lieu	de	le	porter	à	la	bouche,	il	le	rejeta	dans	le
parc,	par-dessus	le	mur.	Médéric	le	regarda	faire	sans	s’étonner.

—Mon	mignon,	dit-il	à	Sidoine,	je	te	prie	de	regarder	cet	homme.	Il	est	le	type	le	plus	pur
de	l’humanité.	Il	souffre,	il	obéit;	il	est	fier	de	souffrir	et	d’obéir.	Je	le	crois	un	grand	sage.

Sidoine	fit	quelques	enjambées,	le	coeur	triste	d’abandonner	ainsi	un	pauvre	diable
mourant	de	faim.	D’ailleurs,	il	ne	cherchait	pas	à	s’expliquer	la	conduite	du	misérable;	il
fallait	être	un	peu	plus	homme	qu’il	ne	l’était	pour	résoudre	un	pareil	problème.	Au
départ,	il	avait	ramassé	la	pêche;	il	regardait	maintenant	devant	lui,	cherchant	du	regard
quelque	pauvre	moins	scrupuleux	à	qui	la	donner.

Comme	il	approchait	de	la	ville,	il	vit	sortir	d’une	des	portes	un	cortège	de	riches
seigneurs,	accompagnant	une	litière	où	se	trouvait	couché	un	vieillard.	A	dix	pas,	il
reconnut	que	le	vieillard	n’avait	guère	plus	de	quarante	ans;	l’âge	ne	pouvait	avoir	flétri
ses	traits	ni	blanchi	ses	cheveux.	Assurément,	le	malheureux	mourait	de	faim,	à	voir	sa
face	pâle	et	la	faiblesse	qui	alanguissait	ses	membres.

—Mon	frère	Médéric,	dit	Sidoine,	offre	donc	ma	pêche	à	cet	indigent.	Je	ne	puis
comprendre	comment	il	manque	de	tout,	couché	dans	le	velours	et	la	soie.	Mais	il	a	si
mauvaise	mine	que	ce	ne	peut	être	qu’un	pauvre.

Médéric	pensait	comme	son	mignon.

—Monsieur,	dit-il	poliment	à	l’homme	de	la	litière,	vous	n’avez	sans	doute	pas	mangé	ce
matin.	La	vie	a	ses	hasards.

L’homme	ouvrit	les	yeux	à	demi.

—Depuis	dix	ans	je	ne	mange	plus,	répondit-il.

—Que	disais-je!	s’écria	Sidoine.	L’infortuné!

—Hélas!	reprit	Médéric,	ce	doit	être	une	double	souffrance,	de	manquer	de	pain	au	milieu
de	ce	luxe	qui	vous	entoure.	Tenez,	mon	ami,	prenez	cette	pêche,	apaisez	votre	faim.



L’homme	n’ouvrit	pas	même	les	yeux.	Il	haussa	les	épaules.

—Une	pêche,	dit-il,	voyez	si	mes	porteurs	ont	soif.	Ce	matin,	mes	servantes,	de	belles
filles	aux	bras	nus,	se	sont	agenouillées	devant	moi,	m’offrant	leurs	corbeilles,	pleines	de
fruits	qu’elles	venaient	de	cueillir	dans	mes	vergers.	L’odeur	de	toute	cette	nourriture	m’a
fait	mal.

—Vous	n’êtes	donc	pas	un	mendiant?	interrompit	Sidoine	désappointé.

—Les	mendiants	mangent	quelquefois.	Je	vous	ai	dit	que	je	ne	mangeais	jamais.

—Et	le	nom	de	cette	laide	maladie?

Médéric,	ayant	compris	quelle	était	la	misère	de	cet	indigent	paré	de	bijoux	et	de	dentelle,
se	chargea	de	répondre	à	Sidoine.

—Cette	maladie	est	celle	des	pauvres	millionnaires,	dit-il.	Elle	n’a	pas	de	nom	savant,
parce	que	les	drogues	n’ont	aucun	effet	sur	elle;	elle	se	guérit	par	une	forte	dose
d’indigence.	Mon	mignon,	si	ce	seigneur	ne	mange	plus,	c’est	qu’il	a	trop	à	manger.

—Bon!	s’écria	Sidoine,	voici	un	monde	bien	étrange!	Que	l’on	ne	mange	pas,	quand	on
manque	de	pêches,	je	le	comprends	jusqu’à	un	certain	point;	mais	que	l’on	ne	mange	pas
davantage,	quand	on	possède	des	forêts	d’arbres	à	fruits,	je	me	refuse	à	accepter	cela
comme	logique.	Dans	quel	absurde	pays	sommes-nous	donc?

L’homme	à	la	litière	se	souleva	à	demi,	soulagé	dans	son	ennui	par	la	naïveté	de	Sidoine.

—Monsieur,	répondit-il,	vous	êtes	en	plein	pays	de	civilisation.	Les	faisans	coûtent	fort
cher;	mes	chiens	n’en	veulent	plus.	Dieu	vous	garde	des	festins	de	ce	monde.	Je	me	rends
chez	une	brave	femme	de	ma	connaissance,	pour	essayer	de	manger	une	tranche	de	bon
pain	noir.	Votre	gaillarde	mine	m’a	mis	en	appétit.

L’homme	se	recoucha,	et	le	cortège	se	remit	lentement	en	marche.	Sidoine,	en	le	suivant
des	yeux,	haussa	les	épaules,	hocha	la	tête,	fit	claquer	les	doigts,	donnant	ainsi	des	signes
fort	clairs	de	dédain	et	d’étonnement.	Puis	il	enjamba	la	ville,	tenant	toujours	à	la	main	la
pêche	dont	il	avait	tant	de	peine	à	faire	l’aumône.	Médéric	songeait.

Au	bout	d’une	dizaine	de	pas,	Sidoine	sentit	une	légère	résistance	à	la	jambe	gauche.	Il
crut	que	sa	culotte	venait	de	rencontrer	quelque	ronce.	Mais	s’étant	baissé,	il	demeura	fort
surpris:	c’était	un	homme,	d’air	avide	et	cruel,	qui	gênait	ainsi	sa	marche.	Cet	homme
demandait	tout	simplement	la	bourse	aux	voyageurs.

Sidoine	ne	voyait	plus	que	mendiants	affamés	sur	les	routes;	sa	charité	de	fraîche	date
avait	hâte	de	s’exercer.	Il	n’entendit	pas	bien	la	demande	de	l’homme,	il	le	prit	par	la	peau
du	cou,	l’élevant	à	la	hauteur	de	son	visage,	pour	converser	plus	librement.

—Hé!	pauvre	hère,	lui	dit-il,	n’as-tu	pas	faim?	Je	le	donne	volontiers	cette	pêche,	si	elle
peut	te	soulager	dans	tes	souffrances.

—Je	n’ai	pas	faim,	répondit	le	brigand	mal	à	l’aise.	Je	sors	d’une	excellente	taverne	où	j’ai
bu	et	mangé	pour	trois	jours.

—Alors	que	me	veux-tu?

—Je	ferais	un	joli	métier,	si	je	ne	détroussais	les	passants	que	pour	leur	prendre	des



pêches.	Je	veux	ta	bourse.

—Ma	bourse!	et	pourquoi	faire,	puisque	tu	n’auras	pas	faim	de	trois	jours?

—Pour	être	riche.

Sidoine,	stupéfait,	prit	Médéric	dans	son	autre	main.	Il	le	regarda	gravement.

—Mon	frère,	dit-il,	les	gens	de	ce	pays	s’entendent	pour	se	moquer	de	nous.	Dieu	ne	peut
avoir	créé	des	créatures	aussi	peu	sensées.	Voici	maintenant	un	imbécile	n’ayant	pas	faim
et	arrêtant	les	passants	pour	leur	demander	leur	bourse,	un	fou	qui	a	un	bon	appétit	et	qui
cherche	à	le	perdre	en	devenant	riche.

—Tu	as	raison,	répondit	Médéric,	tout	ceci	est	parfaitement	ridicule.	Seulement	tu	ne	me
parais	pas	avoir	bien	compris	quelle	sorte	de	mendiant	tu	tiens	là	entre	tes	doigts.	Les
voleurs	font	métier	d’accepter	uniquement	les	aumônes	qu’ils	prennent.

—Écoute,	dit	alors	Sidoine	au	brigand:	d’abord	tu	n’auras	pas	ma	bourse,	et	cela	pour	une
excellente	raison.	Ensuite	je	crois	juste	de	t’infliger	une	légère	correction.	Tout	bien
examiné,	ce	qui	est	doit	être;	je	ne	puis	te	laisser	manger	en	paix,	lorsque	je	viens	de
quitter	un	pauvre	diable	mourant	de	faim.	Mon	frère	Médéric	me	lira	un	jour	le	code,	pour
que	je	revienne	te	pendre	dans	les	formes.	Aujourd’hui,	je	me	contenterai	de	laver	ta	laide
mine	dans	la	mare	qui	est	là,	à	mes	pieds.	Bois	pour	trois	jours,	mon	ami.

Sidoine	ouvrit	les	doigts,	et	le	voleur	tomba	dans	la	mare.	Un	honnête	homme	se	serait
noyé;	le	coquin	se	sauva	à	la	nage.

Les	voyageurs,	sans	regarder	derrière	eux,	continuèrent	à	marcher,	Sidoine	tenant	toujours
sa	pêche,	Médéric	songeant	aux	trois	dernières	rencontres.

—Mon	mignon,	dit	soudain	ce	dernier,	tu	alignes	assez	proprement	les	phrases,
maintenant.	Jamais	tu	n’as	si	bien	parlé.

—Oh!	répondit	Sidoine,	c’est	une	simple	habitude	à	prendre.	Je	ne	me	bats	plus,	je	parle.

—Tais-toi,	je	te	prie,	j’ai	à	te	faire	part	de	graves	réflexions.	Je	reconstruis	en	pensée	la
triste	société	qui	a	pu	nous	offrir	au	regard,	en	moins	d’une	heure,	un	honnête	homme
mourant	de	faim,	un	gueux	le	ventre	plein	pour	trois	jours,	un	puissant	frappé
d’impuissance.	Il	y	a	là	un	grand	enseignement.

—Plus	d’enseignement,	par	pitié,	mon	frère!	Je	veux	croire	simplement	que	nous	avons
rencontré	aujourd’hui	des	hommes	de	race	particulière,	qui	n’ont	encore	été	décrits	par
aucun	voyageur.

—Je	t’entends,	mon	mignon.	J’ai	lu	de	bien	curieux	détails	dans	de	vieux	livres.	Il	est	des
pays	dont	les	habitants	n’ont	qu’un	oeil	au	milieu	du	front,	d’autres	où	leurs	corps	sont	mi-
partis	homme	et	cheval,	d’autres	encore	où	leurs	têtes	et	leurs	poitrines,	ne	font	qu’un.
Sans	doute	nous	traversons,	en	ce	moment,	une	contrée	dont	les	habitants	ont	l’âme	dans
les	talons,	ce	qui	les	empêche	de	juger	sainement	les	choses	et	leur	donne	une	remarquable
absurdité	d’actes	et	de	paroles.	Ce	sont	des	monstres.	L’homme,	fait	à	l’image	de	son
Dieu,	est	une	créature	bien	autrement	supérieure.—

—C’est	cela,	mon	frère	Médéric,	nous	sommes	dans	un	pays	de	monstres.	Hé!	regarde.
Vois-tu	venir	à	nous	ce	quatrième	mendiant	que	j’attendais?	Est-il	assez	déguenillé,	assez



maigre,	assez	affamé,	assez	effarouché?	Certes,	celui-là	marche	sur	son	âme,	comme	tu	le
disais	tantôt.

L’homme	qui	s’avançait	suivait	le	bord	du	fossé,	faisant	avec	amour	des	miracles
d’équilibre.	Il	venait,	les	mains	derrière	le	dos,	le	nez	au	vent;	son	pauvre	corps	flottait
dans	ses	minces	vêtements,	sa	face	exprimait	je	ne	sais	quel	singulier	mélange	de
béatitude	et	de	souffrance.	Il	paraissait	rêver,	le	ventre	vide,	d’un	large	et	plantureux
festin.

—Je	ne	comprends	plus	rien	à	la	terre,	reprit	Sidoine,	si	ce	vagabond	n’accepte	pas	ma
pêche.	Il	meurt	de	faim,	et	ne	me	paraît	ni	un	coquin	ni	un	honnête	homme.	Le	tout	est	de
la	lui	offrir	poliment.	Mon	frère	Médéric,	charge-toi	de	cette	délicate	expédition.

Médéric	descendit	à	terre.	Comme	il	était	sur	le	bout	du	soulier	de
Sidoine,	l’homme	vint	à	l’apercevoir.

—Oh!	dit-il,	le	joli	petit	insecte!	Mon	bel	ami,	buvez-vous	la	rosée,	vous	nourrissez-vous
de	fleurs?

—Monsieur,	répondit	Médéric,	l’eau	pure	m’indispose,	et	je	ne	puis,	sans	maux	de	tête,
endurer	les	parfums.

—Eh!	l’insecte	parle!	L’excellente	rencontre!	Vous	me	sauvez	d’une	grande	disette,	mon
aimable	scarabée.

—Ainsi,	vous	avouez	que	vous	avez	faim?

—Faim!	ai-je	dit	cela?	Certes,	j’ai	toujours	faim.

—Et	vous	mangerez	volontiers	une	pêche?

—La	pêche	est	un	fruit	que	j’estime	pour	le	velouté	de	sa	peau.	Merci,	je	ne	puis	manger.
J’ai	bien	autre	chose	en	tête.	Enfin	je	viens	de	trouver	ce	que	je	cherchais	depuis	une
heure.

—Ça,	dit	Sidoine	impatienté,	que	cherchiez-vous	donc,	monsieur	l’affamé,	si	ce	n’est	un
morceau	de	pain?

—Bon!	s’écria	le	pauvre	diable,	seconde	trouvaille!	Un	géant	en	chair	et	en	os.	Monsieur
le	géant,	je	cherchais	une	idée.

À	cette	réponse,	Sidoine	s’assit	sur	le	bord	de	la	route,	prévoyant	de	longues	explications.

—Une	idée!	reprit-il,	quel	est	ce	mets?

—Monsieur	le	géant,	continua	l’homme	sans	répondre,	je	suis	poète	de	naissance.	Vous	ne
l’ignorez	pas,	la	misère	est	mère	du	génie.	J’ai	donc	jeté	ma	bourse	à	la	rivière.	Depuis	cet
heureux	jour,	je	laisse	aux	sots	le	triste	soin	de	chercher	leur	repas.	Moi,	qui	n’ai	plus	à
m’occuper	de	ce	détail,	je	cherche	des	idées	le	long	des	routes.	Je	mange	le	moins	possible
pour	avoir	le	plus	possible	de	génie.	Ne	perdez	pas	votre	pitié	à	me	plaindre;	je	n’ai
vraiment	faim	que	lorsque	je	ne	trouve	pas	mes	chères	idées.	Les	beaux	festins	parfois!
Tantôt,	en	voyant	votre	petit	ami	d’une	tournure	si	galante,	il	m’est	venu	à	la	pensée	deux
ou	trois	strophes	exquises:	un	mètre	harmonieux,	des	rimes	riches,	un	trait	final	du
meilleur	esprit.	Jugez	si	je	me	suis	rassasié.	Puis,	quand	je	vous	ai	aperçu,	franchement,
j’ai	craint	les	suites	d’un	pareil	régal.	Je	tenais	une	antithèse,	une	belle	et	bonne	antithèse,



le	plus	fin	morceau	qui	puisse	être	servi	à	un	poète.	Vous	le	voyez,	je	ne	saurais	accepter
votre	pêche.



—Bon	Dieu!	s’écria	Sidoine	après	un	moment	de	silence,	le	pays	est	décidément	plus
absurde	que	je	ne	croyais.	Voilà	un	fou	d’une	étrange	sorte.

—Mon	mignon,	répondit	Médéric,	celui-ci	est	un	fou,	mais	un	fou	innocent,	un	mendiant
d’âme	généreuse,	donnant	aux	hommes	plus	qu’il	ne	reçoit.	Je	me	sens	aimer	comme	lui
les	grandes	routes	et	la	jolie	chasse	aux	idées.	Pleurons	ou	rions,	si	tu	veux,	à	le	voir	grand
et	ridicule;	mais,	je	t’en	prie,	ne	le	rangeons	pas	parmi	les	trois	monstres	de	tantôt.

—Range-le	comme	tu	voudras,	mon	frère,	reprit	Sidoine	de	méchante	humeur.	La	pêche
me	reste,	et	ces	quatre	imbéciles	ont	tellement	troublé	mes	idées	sur	les	biens	de	la	terre,
que	je	n’ose	y	porter	la	dent.

Cependant,	le	poète	s’était	assis	au	bord	de	la	route,	écrivant	du	doigt	sur	la	poussière.	Un
bon	sourire	éclairait	sa	figure	maigre,	donnant	à	ses	pauvres	traits	fatigués	une	expression
enfantine.	Dans	son	rêve,	il	entendit	les	dernières	paroles	de	Sidoine.	Et,	comme
s’éveillant:

—Monsieur,	dit-il,	êtes-vous	véritablement	embarrassé	de	cette	pêche?	Donnez-la-moi.	Je
sais,	près	d’ici,	un	buisson	aimé	des	moineaux	d’alentour.	J’irai	y	déposer	votre	offrande,
et	je	vous	assure	qu’elle	ne	sera	pas	refusée.	Demain,	je	reprendrai	le	noyau,	je	le	planterai
dans	quelque	coin,	pour	les	moineaux	des	printemps	à	venir.	Il	prit	la	pêche,	il	se	remit	à
écrire.

—Mon	mignon,	dit	Médéric,	voilà	notre	aumône	donnée.	Pour	te	tranquilliser	l’esprit,	je
veux	bien	te	faire	remarquer	que	nous	rendons	aux	moineaux	ce	qui	appartenait	aux
moineaux.	Quant	à	nous,	puisque	l’homme	ne	jouit	pas	d’une	nourriture	providentielle,
nous	tâcherons	de	ne	plus	manger	ce	que	le	ciel	nous	enverra.	Notre	passage	en	ce	pays	a
fait	naître	dans	nos	esprits	de	nouvelles	et	tristes	questions.	Nous	les	étudierons
prochainement.	Pour	l’instant,	contentons-nous	de	chercher	le	Royaume	des	Heureux.

Le	poète	écrivait	toujours,	couché	dans	la	poussière,	la	tête	nue	au	soleil.

—Hé!	monsieur,	lui	cria	Médéric,	pourriez-vous	nous	indiquer	le
Royaume	des	Heureux?

—Le	Royaume	des	Heureux?	répondit	le	fou	en	levant	la	tête,	vous	ne	sauriez	mieux	vous
adresser.	Je	me	rends	souvent	dans	cette	contrée.

—Eh	quoi!	serait-elle	près	d’ici?	Nous	venons	de	battre	le	monde,	sans	pouvoir	la	trouver.

—Le	Royaume	des	Heureux,	monsieur,	est	partout	et	nulle	part.	Ceux	qui	suivent	les
sentiers,	les	yeux	grands	ouverts,	ceux	qui	le	cherchent,	comme	un	royaume	de	la	terre,
étalant	au	soleil	ses	villes	et	ses	campagnes,	passeront	à	son	côté	toute	leur	vie,	sans
jamais	le	découvrir.	Si	vaste	qu’il	soit,	il	tient	bien	peu	de	place	en	ce	monde.

—Et	le	chemin,	je	vous	prie?

—Oh!	le	chemin	est	simple	et	direct.	Quel	que	soit	le	pays	où	vous	vous	trouviez,	au	nord
ou	au	midi,	la	distance	reste	la	même,	et	vous	pouvez	d’une	enjambée	passer	la	frontière.

—Bon!	interrompit	Sidoine,	voici	qui	me	regarde.	Dans	quel	sens	dois-je	faire	cette
enjambée?

—Dans	n’importe	quel	sens,	vous	dis-je.	Voyons,	laissez-moi	vous	introduire.	Avant	tout,



fermez	les	yeux.	Bien.	Maintenant,	levez	la	jambe.

Sidoine,	les	yeux	fermés,	la	jambe	en	l’air,	attendit	une	seconde.

—Posez	le	pied,	commanda	de	nouveau	le	poëte.	La,	vous	y	êtes,	messieurs.

Il	n’avait	pas	bougé	de	son	lit	de	poussière,	il	acheva	tranquillement	une	strophe.

Sidoine	et	Médéric	se	trouvaient	déjà	au	beau	milieu	du	Royaume	des
Heureux.

XI

UNE	ÉCOLE	MODÈLE.

—Sommes-nous	au	port,	mon	frère?	demanda	Sidoine.	Je	suis	las,	j’ai	grand	besoin	d’un
trône	pour	m’asseoir.

—Marchons	toujours,	mon	mignon,	répondit	Médéric.	Il	nous	faut	connaître	notre
royaume.	Le	pays	me	paraît	paisible.	Nous	y	dormirons,	je	crois,	nos	grasses	matinées.	Ce
soir,	nous	nous	reposerons.

Les	deux	voyageurs	traversaient	les	villes	et	les	campagnes,	regardant	autour	d’eux.	La
terre	les	ayant	attristés,	ils	trouvaient	un	délassement	dans	les	purs	horizons,	dans	les
foules	silencieuses	de	ce	coin	perdu	de	l’univers.	Je	l’ai	dit,	le	Royaume	des	Heureux
n’était	pas	un	paradis	aux	ruisseaux	de	lait	et	de	miel,	mais	une	contrée	de	clarté	douce,	de
sainte	tranquillité.

Médéric	comprit	l’admirable	équilibre	de	ce	royaume.	Un	rayon	de	moins,	et	la	nuit	eût
été	faite;	un	rayon	de	plus,	et	la	lumière	aurait	blessé	les	yeux.	Il	se	dit	que	là	devait	être	la
sagesse,	où	l’homme	consentait	à	se	mesurer	le	bien	comme	le	mal,	à	accepter	sa
condition	sous	le	ciel,	sans	se	révolter	par	ses	dévouements	ou	par	ses	crimes.

Comme	ils	avançaient,	lui	et	son	compagnon,	ils	trouvèrent,	au	milieu	d’un	champ,	un
hangar	fermé	de	grilles.	Médéric	reconnut	l’école	modèle	fondée	par	l’aimable	Primevère,
pour	ses	chers	animaux.	Depuis	longtemps	il	désirait	connaître	les	suites	de	cet	essai	de
perfectibilité.	Il	fit	coucher	Sidoine	au	pied	du	mur;	puis,	tous	deux,	appuyant	leurs	fronts
aux	barreaux,	ils	purent	contempler	et	suivre	dans	ses	détails	une	scène	étrange	qui	acheva
leur	éducation.

Au	premier	regard,	ils	ne	surent	quelles	créatures	bizarres	ils	avaient	devant	eux.	Trois
mois	de	caresses,	d’enseignement	mutuel,	de	régime	frugal,	avaient	mis	les	pauvres	bêtes
sur	les	dents.	Les	lions,	pelés	et	galeux,	semblaient	d’énormes	chats	de	gouttière;	les	loups
portaient	la	tête	basse,	plus	maigres,	plus	honteux	que	des	chiens	errants;	quant	aux	autres
bêtes	de	complexion	plus	délicate,	elles	gisaient	pêle-mêle	sur	le	sol,	n’offrant	à	la	vue	que
des	côtes	saillantes,	des	museaux	allongés.	Les	oiseaux	et	les	insectes	étaient	encore	moins
reconnaissables,	ayant	perdu	les	belles	couleurs	de	leurs	ajustements.	Tous	ces	êtres
misérables	tremblaient	de	faim	et	de	froid,	n’étant	plus	ce	que	Dieu	les	avait	créés,	mais	se
trouvant	d’ailleurs	parfaitement	civilisés.



Médéric	et	Sidoine,	peu	à	peu,	finirent	par	reconnaître	les	différents	animaux.	Malgré	leur
respect	du	progrès	et	des	bienfaits	de	l’instruction,	ils	ne	purent	s’empêcher	de	plaindre
ces	victimes	du	bien.	Il	y	a	tristesse	à	voir	la	création	s’amoindrir.

Cependant,	les	bêtes	de	l’école	modèle	se	traînèrent	en	gémissant	au	centre	du	hangar;	là,
elles	se	rangèrent	en	cercle.	Elles	allaient	tenir	conseil.

Un	lion,	comme	ayant	gardé	le	plus	de	souffle,	porta	le	premier	la	parole.

—Mes	amis,	dit-il,	notre	plus	cher	désir,	à	nous	tous	qui	avons	le	bonheur	d’être	enfermés
ici,	est	de	persévérer	dans	l’excellente	voie	de	fraternité	et	de	perfection	que	nous	suivons
avec	des	résultats	si	remarquables.

Un	grognement	d’approbation	l’interrompit.

—Je	n’ai	que	faire,	reprit-il,	de	vous	présenter	le	délicieux	tableau	des	récompenses	qui
attendent	nos	efforts.	Nous	formerons	un	seul	peuple	dans	l’avenir,	nous	aurons	une	seule
langue,	tandis	qu’une	suprême	joie	naîtra	pour	chacun	de	n’être	plus	soi	et	d’ignorer	qui
on	est.	Vous	dites-vous	bien	le	charme	de	cette	heure	où	il	n’existera	plus	de	races,	où
toutes	les	bêtes	auront	une	pensée	unique,	un	même	goût,	un	même	intérêt?	O	mes	amis,	le
beau	jour,	et	combien	il	sera	gai!

Un	nouveau	grognement	témoigna	de	l’unanime	satisfaction	de	l’assemblée.

—Puisque	nous	hâtons	de	nos	voeux	la	venue	de	ce	jour,	continua	le	lion,	il	serait	urgent
de	prendre	des	mesures	pour	que	nous	puissions	le	voir	se	lever.	Le	régime	suivi	jusqu’ici
est	certainement	excellent,	mais	je	le	crois	peu	substantiel.	Avant	tout,	il	nous	faut	vivre,	et
nous	maigrissons	avec	constance;	la	mort	ne	saurait	être	loin	si,	dans	le	but	louable	de
nourrir	nos	âmes,	nous	continuons	à	négliger	de	nourrir	nos	corps.	Il	serait	absurde,
songez-y,	de	tenter	un	paradis	dont	nous	ne	saurions	jouir,	par	la	nature	même	des	moyens
employés.	Une	réforme	radicale	est	nécessaire.	Le	lait	est	une	nourriture	très-moralisante,
d’une	digestion	facile,	ce	qui	adoucit	singulièrement	les	moeurs;	mais	je	pense	résumer
toutes	les	opinions	en	disant	que	nous	ne	pouvons	supporter	le	lait	plus	longtemps,	que
rien	n’est	plus	fade,	qu’en	fin	de	compte	il	nous	faut	un	ordinaire	plus	varié	et	moins
écoeurant.

Une	véritable	ovation	de	hurlements	et	de	bruits	de	mâchoires	accueillit	ces	dernières
paroles	de	l’orateur.	La	haine	du	lait	était	populaire	parmi	ces	honnêtes	animaux	vivant
depuis	trois	mois	de	cette	boisson	sucrée.	L’écuelle	quotidienne	leur	donnait	des	nausées.
Ah!	qu’un	peu	de	fiel	leur	eût	semblé	doux!

Lorsque	le	silence	se	fut	rétabli:

—Mes	amis,	reprit	le	lion,	le	sujet	de	notre	délibération	se	trouve	donc	fixé.	Nous	tenons
conseil	pour	proscrire	le	lait,	pour	le	remplacer	par	un	aliment	nous	engraissant,	nous
aidant	tout	à	la	fois	aux	bonnes	pensées.	Ainsi,	nous	allons	proposer	chacun	notre	mets;
puis,	nous	nous	déciderons	en	faveur	de	celui	qui	réunira	le	plus	de	suffrages.	Ce	mets
constituera	dès	lors	notre	commun	ordinaire.	Je	crois	inutile	de	vous	faire	observer	quel
esprit	doit	vous	guider	dans	votre	choix:	cet	esprit	est	l’entière	abnégation	de	vos	goûts
personnels,	la	recherche	d’une	nourriture	convenant	également	à	chacun,	offrant	surtout
des	garanties	de	morale	et	de	santé.



A	ce	point	de	l’allocution,	l’enthousiasme	fut	au	comble.	Rien	n’est	plus	doux	que	de	faire
cas	de	la	morale,	quand	le	ventre	est	préalablement	rempli.	Une	même	pensée,	une
touchante	unanimité	de	sentiments	animait	l’assemblée.

Le	lion,	pour	sa	part,	discourait	d’un	ton	humble	et	affable.	Le	regard	baissé,	il	eût
converti	ses	frères	du	désert,	tant	il	offrait	un	spectacle	édifiant.	Du	geste	il	réclama
l’attention.	Il	termina	en	ces	termes:

—Je	me	crois	autorisé	par	ma	longue	expérience	à	vous	donner	le	premier	mon	avis	en
cette	matière	délicate.	Je	le	ferai	avec	toute	la	modestie	qui	convient	à	un	simple	membre
de	cette	assemblée,	mais	aussi	avec	toute	l’autorité	d’une	bête	convaincue.	C’est	dire	que
je	désespère	de	notre	unité	future,	si	mon	plat	n’est	pas	accepté	à	l’unanimité.	En	mon	âme
et	conscience,	ayant	longtemps	réfléchi	au	mets	nous	convenant	le	mieux,	prenant	en
considération	l’intérêt	commun,	je	déclare,	j’affirme	hautement	que	rien	ne	contentera
l’estomac	et	le	coeur	de	chacun,	comme	une	large	tranche	de	chair	saignante	mangée	le
matin,	une	seconde	tranche	à	midi,	et	une	troisième	le	soir.

Le	lion	s’arrêta	sur	cette	parole	pour	recueillir	les	justes	applaudissements	que	lui	semblait
mériter	sa	proposition.	Il	était	de	bonne	foi,	il	demeura	tout	étonné	du	manque	d’ensemble
des	grognements.	Adieu	l’unanimité!	L’assemblée	n’approuvait	plus	avec	un	complet
abandon.	Les	loups	et	autres	bêtes	fauves,	les	oiseaux	et	les	insectes	d’appétits
sanguinaires,	s’extasièrent	sur	l’excellence	du	choix.	Mais	les	animaux	de	nature
différente,	ceux	qui	vivent	dans	les	prairies	ou	sur	le	bord	des	étangs,	témoignèrent,	par
leur	silence,	par	leurs	mines	contristées,	du	peu	de	vertu	civilisatrice	qu’ils	accordaient	à
la	chair.

Quelques	minutes	s’écoulèrent,	pleines	de	froideur	et	de	malaise.	On	risque	gros	à
combattre	l’avis	des	puissants,	surtout	lorsqu’ils	parlent	au	nom	de	la	fraternité.	Enfin	une
brebis,	plus	osée	que	ses	soeurs,	se	décida	à	prendre	la	parole.

—Puisque	nous	sommes	ici,	dit-elle,	pour	émettre	franchement	nos	opinions,	laissez-moi
vous	donner	la	mienne	avec	la	naïveté	qui	sied	à	ma	nature.	J’avoue	n’avoir	aucune
expérience.	du	mets	proposé	par	mon	frère	le	lion;	il	peut	être	excellent	pour	l’estomac	et
d’une	rare	délicatesse	de	goût;	je	me	récuse	sur	ce	point	de	la	discussion.	Mais	je	crois	ce
mets	d’une	influence	nuisible,	quant	à	la	morale.	Une	des	plus	fermes	bases	de	notre
progrès	doit	être	le	respect	de	la	vie;	ce	n’est	point	la	respecter	que	de	nous	nourrir	de
corps	morts.	Mon	frère	le	lion	ne	craint-il	pas	de	s’égarer	en	son	zèle,	de	créer	une	guerre
sans	fin,	en	choisissant	un	tel	ordinaire,	au	lieu	d’arriver	à	cette	belle	unité	dont	il	a	parlé
en	termes	si	chaleureux?	Je	le	sais,	nous	sommes	d’honnêtes	bêtes;	n’est	pas	question	de
nous	dévorer	entre	nous.	Loin	de	moi	cette	vilaine	pensée!	Puisque	les	hommes	déclarent
pouvoir	nous	manger,	sans	cesser	d’être	de	bonnes	âmes,	des	créatures	selon	l’esprit	de
Dieu,	nous	pouvons	assurément	manger	les	hommes	et	rester	de	sages,	de	fraternels
animaux,	tendant	à	une	perfection	absolue.	Toutefois,	je	crains	les	mauvaises	tentations,
les	forces	de	l’habitude,	si	un	jour	les	hommes	venaient	à	manquer.	Aussi	ne	puis-je	voter
une	nourriture	aussi	imprudente.	Croyez-moi,	un	seul	mets	nous	convient,	un	mets	que	la
terre	produit	en	abondance,	sain,	rafraîchissant,	d’une	quête	amusante	et	facile,	varié	à
l’infini.	O	les	plantureux	festins,	mes	bons	frères!	Luzerne,	légumes,	toutes	les	herbes	des
plaines,	toutes	les	herbes	des	montagnes!	J’en	parle	savamment,	sans	arrière-pensée,
n’ayant	que	l’innocent	désir	de	vivre	sans	tuer.	Je	vous	le	dis	en	vérité:	hors	de	l’herbe,	pas



d’unité.

La	brebis	se	tut,	constatant	à	la	dérobée	l’effet	produit	par	son	discours.	Quelques	maigres
adhésions	s’élevèrent	du	côté	de	l’assemblée	occupé	par	les	chevaux,	les	boeufs	et	autres
mangeurs	de	grains	et	de	verdure.	Quant	aux	bêtes	qui	avaient	approuvé	le	choix	du	lion,
elles	parurent	accueillir	la	nouvelle	proposition	avec	un	singulier	mépris,	une	grimace	de
mauvais	présage	pour	l’orateur.

Un	ver	à	soie,	de	vue	basse	et	privé	de	tact,	prit	alors	la	parole.	C’était	un	philosophe
austère,	s’inquiétant	peu	du	jugement	d’autrui,	prêchant	le	bien	pour	le	bien.

—Vivre	sans	tuer,	dit-il,	est	une	belle	maxime.	Je	ne	puis	qu’applaudir	aux	conclusions	de
ma	soeur	la	brebis.	Seulement,	ma	soeur	me	paraît	très-gourmande.	Pour	un	mets	que	nous
cherchons,	elle	nous	en	offre	cinquante;	elle	paraît	même	se	complaire	dans	la	pensée	d’un
menu	de	prince,	aux	plats	nombreux	et	de	goûts	divers.	Oublie-t-elle	que	la	sobriété,	le
dédain	des	fins	morceaux,	sont	des	vertus	nécessaires	à	des	bêtes	se	piquant	de	progrès?
L’avenir	d’une	société	dépend	de	la	table:	manger	peu	et	d’un	seul	plat,	là	est	l’unique
moyen	de	hâter	la	venue	d’une	haute	civilisation,	forte	et	durable.	Je	propose	donc,	pour
ma	part,	de	veiller	sur	notre	appétit,	surtout	de	nous	contenter	d’une	seule	sorte	de	feuilles.
Le	choix	n’étant	plus	qu’une	affaire	de	goût,	je	pense	satisfaire	celui	de	chacun	en
choisissant	la	feuille	du	mûrier.

—Ça,	vieux	radoteur,	cria	un	pélican,	ne	sommes-nous	pas	assez	maigres,	sans	risquer	des
coliques,	à	nous	nourrir	d’herbe	humide?	Fraternise	avec	la	brebis.	Moi,	je	pense	comme
mon	frère	le	lion,	si	ce	n’est	qu’il	me	paraît	faire	un	choix	regrettable	en	proposant	de	la
chair	saignante.	La	chair	seule	donne	au	corps	la	force	de	faire	le	bien,	mais	j’entends	la
chair	de	poisson,	blanche,	délicate;	c’est	là	une	nourriture	d’un	manger	savoureux,	aimée
de	tout	le	monde.	Enfin,	et	ce	dernier	argument	doit	vous	convaincre,	les	mers	occupant
sur	le	globe	deux	fois	plus	de	place	que	les	continents,	nous	ne	saurions	avoir	un	plus
vaste	garde-manger.	Mes	frères	comprendront	ces	raisons.

Les	frères	se	gardèrent	de	comprendre.	Ils	jugèrent	à	propos,	pour	clore	les	débats,	de	crier
tous	à	la	fois.	Autant	d’animaux,	autant	d’opinions;	pas	deux	pauvres	esprits	pensant	de
compagnie,	pas	deux	natures	semblables.	Chaque	bête	se	mit	à	gesticuler,	à	pérorer,
offrant	son	mets,	le	défendant	au	nom	de	la	morale	et	de	la	gourmandise.	A	les	en	croire,	si
tous	les	plats	proposés	avaient	été	acceptés,	le	monde	entier	aurait	passé	en	ragoût;	il	n’est
matière	qui	ne	fut	déclarée	excellente	nourriture,	depuis	la	feuille	jusqu’au	bois,	depuis	la
chair	jusqu’au	caillou.	Profond	enseignement,	comme	disait	Médéric,	montrant	ce	qu’est
la	terre,	un	foetus	ne	vivant	encore	qu’à	demi,	où	la	vie	et	la	mort	luttent	dans	nos	temps	à
forces	égales.

Au	milieu	du	vacarme,	un	jeune	chat	s’évertuait	pour	faire	comprendre	à	l’assemblée	qu’il
désirait	lui	communiquer	une	vérité	décisive.	Il	joua	ferme	des	pattes	et	du	gosier,	si	bien
qu’il	finit	par	obtenir	un	peu	de	silence.

—Hé!	dit-il,	mes	bons	frères,	par	pitié,	cessez	cette	discussion	qui	afflige	ici	les	âmes
tendres.	Mon	coeur	saigne	à	voir	cette	scène	pénible.	Hélas!	nous	sommes	loin	de	ces
moeurs	douces,	de	cette	sagesse	de	paroles	que,	pour	ma	part,	je	cherche	depuis	mes
jeunes	ans.	Voilà	bien	un	grand	sujet	de	querelle,	une	méchante	nourriture,	soutien	d’un
corps	périssable!	Rappelez	vos	esprits;	vous	rirez	de	votre	colère,	vous	laisserez	là	cette



misérable	question.	Le	choix	plus	ou	moins	heureux	d’un	vil	aliment	n’est	pas	digne	de
nous	occuper	une	seconde.	Vivons	comme	nous	avons	vécu,	n’ayant	souci	que	de
réformes	morales.	Philosophons,	mes	bons	frères,	et	buvons	notre	écuelle	de	lait.	Après
tout,	le	lait	est	d’un	goût	fort	agréable;	je	l’estime	supérieur	aux	plats	par	lesquels	vous
voulez	le	remplacer.

Des	hurlements	épouvantables	accueillirent	ces	derniers	mots.	La	malencontreuse	idée	du
jeune	chat	acheva	de	rendre	les	bêtes	furieuses,	en	leur	rappelant	le	fade	breuvage	dont
elles	s’étaient	lavé	les	entrailles	pendant	trois	longs	mois.	Il	leur	vint	une	faim	terrible,
aiguisée	de	toute	leur	colère.	La	nature	l’emporta.	Elles	oublièrent,	en	une	seconde,	les
bons	procédés	que	se	doivent	entre	eux	des	animaux	civilisés,	elles	se	sautèrent
simplement	à	la	gorge	les	uns	des	autres.	Celles	qui	avaient	choisi	la	chair,	à	bout
d’arguments,	trouvèrent	plus	commode	de	prêcher	d’exemple.	Les	autres,	n’ayant	ni	grain,
ni	herbe,	ni	poisson,	ni	aucun	plat	pour	se	venger,	se	contentèrent	de	servir	à	la	vengeance
de	leurs	frères.

Ce	fut,	pendant	quelques	minutes,	une	mêlée	effrayante.	Le	nombre	des	affamés	diminuait
rapidement,	sans	qu’il	restât	un	seul	blessé	à	terre.	Singulière	lutte,	dans	laquelle	les	morts
tortillaient	on	ne	savait	où.	A	peine	rassasié,	le	mangeur	était	mangé.	Tous	s’engraissaient
mutuellement;	la	fête	commençait	au	plus	faible	pour	finir	au	plus	fort.	Au	bout	d’un	quart
d’heure,	le	plancher	se	trouva	net.	Seules,	dix	ou	douze	bêtes	fauves,	assises	sur	leurs
derrières,	se	léchaient	complaisamment,	les	yeux	demi-clos,	les	membres	alanguis,	ivres
de	nourriture.

L’école	modèle	avait	donc	eu	pour	résultat	la	plus	grande	unité	possible,	celle	qui	consiste
à	s’assimiler	autrui	corps	et	âme.	Peut-être	est-ce	là	l’unité	dont	l’homme	a	vaguement
conscience,	le	but	final,	le	travail	mystérieux	des	mondes	tendant	à	confondre	tous	les
êtres	en	un	seul.	Mais	quelle	rude	raillerie	aux	idées	de	notre	âge	qui	promettent	perfection
et	fraternité	à	des	créatures	différentes	d’instincts	et	d’habitudes,	parcelles	de	boue	où	un
même	souffle	de	vie	produit	des	effets	contraires!	Sans	philosopher	davantage,	les	lions
sont	les	lions.

—Mon	frère	Médéric,	dit	Sidoine,	voici	devant	nous	dix	ou	douze	scélérats	qui	ont	sur	la
conscience	un	poids	énorme	de	péchés.	Ils	ont	parlé	le	mieux	du	monde,	mais	ils	ont	agi
comme	des	sacripants.	Voyons	si	mes	poings	ne	sont	pas	rouillés.

Ce	disant,	il	assena	sur	le	hangar	un	renfoncement	formidable	qui	pulvérisa	les	poutres	et
fit	voler	les	pierres	de	taille	en	éclats.	Les	animaux	restante,	seul	espoir	de	la	régénération
des	bêtes,	ne	poussèrent	pas	un	cri.	Médéric	parut	chagrin	de	cette	exécution.

—Hé!	mon	mignon,	cria-t-il,	que	ne	m’as-tu	consulté!	Voilà	un	coup	de	poing	dont	tu
auras	tristesse	et	remords.	Écoute-moi.

—Quoi!	mon	frère,	n’ai-je	pas	frappé	justement?

—Oui,	selon	l’idée	que	nous	nous	faisons	du	bien.	Mais,	entre	nous,	et	ceci	je	le	dis	tout
bas	pour	ne	pas	troubler	une	croyance	nécessaire,	le	bien	et	le	mal	ne	sont-ils	pas	de
création	humaine?	Un	loup	commet-il	vraiment	une	mauvaise	action	lorsqu’il	mange	un
agneau?	L’homme,	ami	des	agneaux,	qui	lui	porterait	un	plat	de	légumes,	ne	serait-il	pas
plus	ridicule	que	le	loup	ne	serait	coupable?



—Voudrais-tu,	frère,	induire	logiquement	de	là	que	le	bien	et	le	mal	n’existent	pas?

—Peut-être,	mon	mignon.	Vois-tu,	nous	voulons	trop	souvent	devancer	l’heure	fixée	par
Dieu.	Il	est	certaines	lois,	sans	doute	d’une	essence	divine,	qui	échappent	à	notre
intelligence	et	auxquelles	nous	avons	donné	le	vilain	nom	de	fatalités.	Nous	désirons
sottement	réagir	contre	la	nature.	Nous	admettons,	par	un	rare	blasphème,	que	le	mal	a	pu
être	créé,	et	nous	voilà	nous	érigeant	en	juges,	récompensant	et	punissant,	parce	que	nos
sens	sont	trop	faibles	pour	pénétrer	chaque	chose,	pour	nous	montrer	que	tout	est	bien
devant	Dieu.	Remarque	l’absurde	justice	de	ton	coup	de	poing.	Tu	as	puni	ces	bêtes	d’agir
selon	les	lois	d’après	lesquelles	elles	doivent	vivre.	Tu	les	as	jugées	en	égoïste,	au	point	de
vue	purement	humain,	surtout	poussé	par	cet	effroi	de	la	mort	qui	a	donné	à	l’homme	le
respect	de	la	vie.	Enfin,	tu	t’es	scandalisé	de	voir	une	race	en	dévorer	une	autre,	lorsque
toi-même	tu	ne	te	fais	aucun	scrupule	de	te	nourrir	de	la	chair	des	deux.

—Mon	frère	Médéric,	parle	plus	clairement,	ou	je	n’aurai	aucun	remords	de	mon	coup	de
poing.

—Je	t’entends,	mon	mignon.	Somme	toute,	je	le	veux	bien:	le	mal	existe;	ce	qui	me
dispense	de	te	prouver	que	le	bien	absolu	est	impossible.	D’ailleurs,	les	décombres	sur
lesquels	nous	sommes	assis	en	sont	la	preuve.	Mais,	dis-moi,	voulais-tu	manger	ces	bêtes
fauves?

—Certes	non.	Je	n’aime	pas	le	gros	gibier.

—Alors,	mon	mignon,	pourquoi	les	tuer?	A	cette	question,	Sidoine	demeura	fort	sot.	Il
chercha	une	réponse,	qu’il	ne	trouva	pas.	Le	plus	vif	étonnement	se	peignit	dans	ses	gros
yeux	bleus.	Puis,	comme	un	homme	qui	découvre	enfin	une	vérité:

—Eh!	mais,	cria-t-il,	tu	l’as	dit,	mon	coup	de	poing	est	absurde.	On	ne	doit	tuer	que	pour
manger.	Voilà	un	précepte	éminemment	pratique,	ayant	au	plus	haut	point	cette	justice
relative	et	humaine	dont	tu	m’as	parlé.	Les	hommes	devraient	le	faire	écrire	en	lettres	d’or
sur	les	murs	de	leurs	tribunaux	et	sur	les	drapeaux	de	leurs	armées.	Hélas!	mes	pauvres
poings!	On	ne	doit	tuer	que	pour	manger.

XII

MORALE.

Le	soleil	venait	de	disparaître	derrière	les	collines	du	couchant.	La	terre,	voilée	d’une
ombre	douce,	sommeillait	déjà	à	demi,	rêveuse	et	mélancolique.	Au-dessus	des	horizons
s’étendait	un	ciel	blanc,	sans	transparence.	Il	est	une	heure,	chaque	soir,	d’une	profonde
tristesse:	la	nuit	n’est	pas	encore,	la	lumière	s’éteint	lentement,	comme	à	regret;	et
l’homme,	dans	cet	adieu,	se	sent	au	coeur	une	vague	inquiétude,	un	besoin	immense
d’espérance	et	de	foi.	Les	premiers	rayons	du	matin	mettent	des	chansons	sur	les	lèvres;
les	derniers	rayons	du	soir	mettent	des	larmes	dans	les	yeux.	Est-ce	la	pensée	désolante	du
labeur	sans	cesse	repris,	sans	cesse	abandonné,	l’âpre	désir	mêlé	d’effroi	d’un	repos
éternel?	Est-ce	la	ressemblance	de	toutes	choses	humaines	avec	cette	lente	agonie	de	la



lumière	et	du	bruit?

Sidoine	et	Médéric	s’étaient	assis	sur	les	décombres	du	hangar.	Dans	l’effacement	de	la
terre	et	du	ciel,	une	étoile	brillait	au-dessus	des	branches	noires	d’un	chêne.	Et	tous	deux
regardaient	cette	lueur	consolatrice	trouant	d’un	rayon	d’espoir	le	voile	morne	du
crépuscule.

Une	voix	qui	sanglotait	l’amena	leurs	regards	sur	le	sentier.	Entre	les	haies,	ils	virent	venir
à	eux	Primevère,	blanche	dans	les	ténèbres.	Elle	s’avançait	à	petits	pas,	les	cheveux
dénoués.

Elle	s’assit	au	côté	de	Médéric.	Puis,	appuyant	la	tête	à	son	épaule:

—O	mon	ami,	dit-elle,	que	les	bêtes	sont	méchantes!

Et	elle	pleurait	toutes	ses	larmes,	les	laissant	couler	sur	ses	joues,	les	mains	jointes,	sans
les	essuyer.

—Les	pauvres	dédaignées,	reprit-elle,	je	les	aimais	comme	des	soeurs.	Je	croyais	par	mes
caresses	leur	avoir	fait	oublier	leurs	dents	et	leurs	griffes.	Est-ce	donc	si	difficile	de	n’être
pas	cruel?

Médéric	se	garda	de	répondre.	La	science	du	bien	et	du	mal	n’était	pas	faite	pour	cette
enfant.

—Dites-moi,	demanda-t-il,	n’êtes-vous	pas	l’aimable	Primevère,	reine	du	Royaume	des
Heureux?

—Oui,	répondit-elle,	je	suis	Primevère.

—Alors,	ma	mie,	essuyez	vos	larmes.	Je	viens	pour	vous	épouser.

Primevère	essuya	ses	larmes.	Et	mettant	les	mains	dans	les	mains	de
Médéric,	elle	le	regarda	en	face.

—Je	ne	suis	qu’une	ignorante,	dit-elle	doucement.	Voilà	des	yeux	mauvais,	qui	pourtant	ne
me	font	pas	peur.	Il	y	a	de	la	bonté,	sous	je	ne	sais	quelle	triste	raillerie,	dans	ces	yeux-là.
Avez-vous	besoin	de	mes	caresses	pour	devenir	meilleur?

—J’en	ai	besoin,	répondit	Médéric.	J’ai	couru	le	monde	et	je	suis	las.

—Le	ciel	est	bon,	reprit	l’enfant.	Il	ne	laisse	pas	chômer	ma	tendresse.	Je	vous	épouserai,
cher	seigneur.

Ce	disant,	elle	s’assit	de	nouveau.	Elle	songeait	à	cette	pitié	inconnue	qui	naissait	en	elle;
jamais	elle	n’avait	senti	pareil	désir	de	consoler.	Dans	sa	naïveté,	elle	se	demandait	si	elle
ne	venait	pas	de	trouver	enfin	la	mission	confiée	par	Dieu	en	ce	monde	aux	jeunes	reines
d’âme	tendre	et	charitable.	Les	hommes	jouissent	d’une	félicité	si	parfaite,	qu’ils	se
fâchent	au	moindre	bienfait;	les	bêtes	ont	de	méchants	caractères,	malaisés	à	comprendre.
Sûrement,	puisque	le	ciel	lui	donnait	des	pleurs	et	des	caresses,	elle	ne	pouvait	les	donner
à	son	tour	à	aucune	créature,	si	ce	n’était	à	son	cher	seigneur,	qui	lui	disait	en	avoir	grand
besoin.	Pour	ne	rien	cacher,	elle	se	sentait	tout	autre;	elle	ne	pensait	plus	à	son	peuple,	elle
oubliait	même	complètement	ses	pauvres	élèves	sur	le	tombeau	desquels	elle	se	trouvait.
Son	amour,	offert	à	la	création	entière	et	que	la	création	refusait,	venait	de	grandir	encore,
en	se	fixant	sur	un	seul	être.	Elle	s’abîmait	dans	cet	infini,	insoucieuse	de	la	terre,



ignorante	du	mal,	comprenant	qu’elle	obéissait	à	Dieu,	et	qu’une	heure	de	pareille	extase
est	préférable	à	mille	ans	de	progrès	et	de	civilisation.

Tous	trois,	Primevère,	Sidoine	et	Médéric,	se	taisaient.	Autour	d’eux,	un	immense	silence,
de	grandes	ombres	vagues	changeant	la	campagne	en	un	lac	de	ténèbres,	aux	flots	lourds
et	immobiles;	au-dessus	de	leurs	têtes,	un	ciel	sans	lune,	semé	d’étoiles,	voûte	noire
criblée	de	trous	d’or.	Là,	suivant	chacun	leurs	pensées,	ayant	le	monde	à	leurs	pieds,	ils
songeaient	dans	la	nuit,	assis	sur	les	ruines	de	l’école	modèle.	Primevère,	mince	et	souple,
avait	passé	les	bras	au	cou	de	Médéric;	elle	se	laissait	aller	sur	sa	poitrine,	les	yeux	grands
ouverts,	regardant	les	ténèbres.	Sidoine,	renversé	à	demi,	honteux	et	désespéré,	cachait	ses
poings,	pensait	en	dépit	de	lui-même.

Soudain	il	parla,	et	sa	voix	rude	eut	un	accent	d’indicible	tristesse.	—Hélas!	dit-il,	mon
frère	Médéric,	que	ma	pauvre	tête	est	vide,	depuis	le	jour	où	tu	l’as	emplie	de	pensées!	Où
sont	mes	loups	galeux	que	j’assommais	de	si	bon	coeur,	mes	beaux	champs	de	pommes	de
terre	qu’ensemençaient	les	voisins,	ma	brave	stupidité	qui	me	garait	des	vilains	songes?

—Mon	mignon,	demanda	doucement	Médéric,	regrettes-tu	nos	courses	et	la	science
acquise?

—Oui,	frère.	J’ai	vu	le	monde	et	ne	l’ai	pas	compris.	Tu	as	cherché	à	me	le	faire	épeler,
mais	les	leçons	ont	eu	je	ne	sais	quoi	d’amer	qui	a	troublé	ma	sainte	quiétude	de	pauvre
d’esprit.	Au	départ,	j’avais	des	croyances	d’instinct,	une	foi	entière	en	mes	volontés
naturelles;	à	l’arrivée,	je	ne	vois	plus	nettement	ma	vie,	je	ne	sais	où	aller	ni	que	faire.

—J’avoue,	mon	mignon,	t’avoir	instruit	un	peu	à	l’aventure.	Mais,	dis-moi,	dans	ce	tas	de
sciences	imprudemment	remuées,	ne	te	rappelles-tu	pas	quelques	vérités	vraies	et
pratiques?

—Eh!	mon	frère	Médéric,	ce	sont	justement	ces	belles	vérités	qui	me	chagrinent.	Je	sais	à
présent	que	la	terre,	ses	fruits,	ses	moissons,	ne	m’appartiennent	pas;	je	vais	jusqu’à	mettre
en	doute	mon	droit	de	me	distraire	en	écrasant	des	mouches	le	long	des	murs.	Ne	pouvais-
tu	m’épargner	le	terrible	supplice	de	la	pensée?	Va,	je	le	dispense	maintenant	de	tenir	tes
promesses.

—Que	t’avais-je	donc	promis,	mon	mignon?

—De	me	donner	un	trône	à	occuper	et	des	hommes	à	tuer.	Mes	pauvres	poings,	qu’en	faire
à	cette	heure?	Sont-ils	assez	inutiles,	assez	embarrassants!	Je	n’aurais	pas	le	courage	de	les
lever	sur	un	moucheron.	Nous	nous	trouvons	dans	un	royaume	sagement	indifférent	aux
grandeurs	et	aux	misères	humaines;	point	de	guerre,	point	de	cour,	presque	point	de	roi.
Hélas!	et	nous	voici	cette	ombre	de	monarque.	C’est	là	sans	doute	le	châtiment	de	notre
ambition	ridicule.	Je	t’en	prie,	mon	frère	Médéric,	calme	le	trouble	de	mon	esprit.

—Ne	t’inquiète	ni	ne	t’afflige,	mon	mignon,	nous	sommes	au	port.	Il	était	écrit	que	nous
serions	rois,	mais	c’est	là	une	fatalité	dont	nous	saurons	nous	consoler.	Nos	voyages	ont	eu
cet	excellent	résultat	de	changer	nos	idées	premières	de	domination	et	de	conquêtes.	En	ce
sens,	notre	règne	chez	les	Bleus	a	été	un	apprentissage	aussi	rude	que	salutaire.	Le	destin	a
sa	logique.	Il	nous	faut	remercier	la	fortune	de	ce	que,	ne	pouvant	épargner	la	royauté,	elle
nous	a	donné	un	beau	royaume,	vaste	et	fertile	à	souhait,	où	nous	vivrons	en	honnêtes
gens.	Nous	gagnerons	tout	au	moins	la	liberté,	à	ce	métier	de	roi	honoraire,	n’ayant	pas	les



soucis	de	la	charge;	nous	vieillirons	dans	notre	dignité,	jouissant	de	notre	couronne	en
avares,	je	veux	dire	ne	la	montrant	à	personne;	ainsi,	notre	existence	aura	un	noble	but,
celui	de	laisser	nos	sujets	tranquilles,	et	notre	récompense	sera	la	tranquillité	qu’ils	nous
donneront	eux-mêmes.	Va,	mon	mignon,	ne	te	désespère.	Nous	allons	reprendre	notre	vie
d’insouciance,	oubliant	tous	les	vilains	spectacles,	toutes	les	vilaines	pensées	du	monde
que	nous	venons	de	traverser;	nous	allons	être	parfaitement	ignorants	et	n’avoir	cure	que
de	nous	aimer.	Dans	nos	domaines	royaux,	au	soleil	en	hiver,	en	été	sous	les	chênes,	moi
j’aurai	la	mission	de	caresser	Primevère,	tandis	que	Primevère	aura	celle	de	me	rendre
deux	caresses	pour	une;	toi,	comme	tu	ne	saurais,	sans	mourir	d’ennui,	garder	tes	poings
en	repos,	pendant	ce	temps,	tu	laboureras	nos	champs,	les	sèmeras	de	grains,	couperas	nos
moissons,	vendangeras	nos	vignes;	de	la	sorte,	nous	mangerons	du	pain,	boirons	du	vin,
qui	nous	appartiendront.	Nous	ne	tuerons	jamais	plus,	même	pour	manger.	En	ces
questions	seules	je	consens	à	rester	savant.	Je	te	le	disais	bien	au	départ:	“Je	te	taillerai	une
si	belle	besogne	que	dans	mille	ans	le	monde	parlera	encore	de	tes	poings.”	Car	les
laboureurs	des	temps	à	venir	s’émerveilleront,	en	passant	au	milieu	de	ces	campagnes.	A
voir	leur	éternelle	fécondité,	ils	se	diront	entre	eux:	“Là	travaillait	jadis	le	roi	Sidoine.”	Je
l’avais	prédit,	mon	mignon,	tes	poings	devaient	être	des	poings	de	roi;	seulement	ce	seront
des	poings	de	roi	travailleur,	les	plus	beaux,	les	plus	rares	qui	existent.

A	ces	mots,	Sidoine	ne	se	sentit	pas	d’aise.	Sa	mission,	dans	la	vie	commune,	lui	parut	de
beaucoup	la	plus	agréable,	comme	étant	celle	qui	demandait	le	plus	de	force.

—Parbleu!	frère,	cria-t-il,	raisonner	est	une	belle	chose,	quand	on	conclut	sagement.	Me
voici	tout	consolé.	Je	suis	roi	et	je	règne	sur	mon	champ.	On	ne	saurait	mieux	trouver.	Tu
verras	mes	légumes	superbes,	mon	blé	haut	comme	des	roseaux,	mes	vendanges	à	saouler
une	province.	Va,	je	suis	né	pour	me	battre	avec	la	terre.	Dès	demain,	je	travaille	et	dors	au
soleil.	Je	ne	pense	plus.

Sidoine,	en	terminant,	croisa	les	bras,	se	laissant	aller	à	un	demi-sommeil.	Primevère
regardait	toujours	les	ténèbres,	souriante,	les	bras	au	cou	de	Médéric,	n’entendant	que	les
battements	du	coeur	de	son	ami.

Après	un	silence:

—Mon	mignon,	reprit	celui-ci,	il	me	reste	à	faire	un	discours.	Ce	sera	le	dernier,	je	le	jure.
Toute	histoire,	assure-t-on,	demande	une	morale.	Si	jamais	quelque	pauvre	hère,	malade
de	silence,	se	met	un	jour	en	tête	de	conter	l’étonnant	récit	de	nos	aventures,	il	fera	bien
auprès	de	ses	lecteurs	la	plus	sotte	mine	du	monde,	en	ce	sens	qu’il	leur	paraîtra
parfaitement	absurde,	s’il	reste	véridique.	Je	crains	même	qu’on	ne	le	lapide,	pour	la
liberté	de	paroles	et	d’allures	de	ses	héros.	Comme	ce	pauvre	hère	naîtra	sans	doute	sur	le
tard,	au	milieu	d’une	société	parfaite	en	tous	points,	son	indifférence	et	ses	négations
blesseront	à	juste	titre	le	légitime	orgueil	de	ses	concitoyens.	Il	serait	donc	charitable	de
chercher,	avant	de	quitter	la	scène,	la	moralité	de	nos	aventures,	afin	d’éviter	à	notre
historiographe	le	chagrin	de	passer	pour	un	malhonnête	homme.	Toutefois,	s’il	a	quelque
probité,	voici	ce	qu’il	écrira	sur	le	dernier	feuillet:	“Bonnes	gens	qui	m’avez	lu,	nous
sommes,	vous	et	moi,	de	parfaits	ignorants.	Pour	nous,	rien	n’est	plus	près	de	la	raison	que
la	folie.	Je	me	suis,	il	est	vrai,	moqué	de	vous;	mais,	auparavant,	je	me	suis	moqué	de	moi-
même.	Je	crois	que	l’homme	n’est	rien.	Je	doute	de	tout	le	reste.	La	plaisanterie	de	notre
apothéose	a	trop	duré.	Nous	menions	effrontément,	en	nous	déclarant	le	dernier	mot	de



Dieu,	la	créature	par	excellence,	celle	pour	laquelle	il	a	créé	le	ciel	et	la	terre.	Sans	doute,
on	ne	saurait	imaginer	une	fable	plus	consolante;	car	si	demain	mes	frères	venaient	à
s’avouer	ce	qu’ils	sont,	ils	iraient	probablement	se	suicider	chacun	dans	leur	coin.	Je	ne
crains	pas	d’amener	leur	raison	à	ce	point	extrême	de	logique;	ils	ont	une	inépuisable
charité,	une	copieuse	provision	de	respect	et	d’admiration	pour	leur	être.	Donc,	je	n’ai	pas
même	l’espoir	de	les	faire	convenir	de	leur	néant,	ce	qui	eût	été	une	moralité	comme	une
autre.	D’ailleurs,	pour	une	croyance	que	je	leur	ôterais,	je	ne	pourrais	leur	en	donner	une
meilleure;	peut-être	essayerai-je	plus	tard.	Aujourd’hui,	j’ai	grande	tristesse;	j’ai	conté
mes	mauvais	songes	de	la	nuit	dernière.	J’en	dédie	le	récit	à	l’humanité.	Mon	cadeau	est
digne	d’elle;	et,	de	toutes	manières,	peu	importe	une	gaminerie	de	plus	parmi	les
gamineries	de	ce	monde.	On	m’accusera	de	n’être	pas	de	mon	temps,	de	nier	le	progrès,
aux	jours	les	plus	féconds	en	conquêtes.	Eh!	bonnes	gens,	vos	nouvelles	clartés	ne	sont
encore	que	des	ténèbres.	Comme	hier,	le	grand	mystère	nous	échappe.	Je	me	désole	à
chaque	prétendue	vérité	que	l’on	découvre,	car	ce	n’est	pas	là	celle	que	je	cherche,	la
Vérité	une	et	entière,	qui	seule	guérirait	mon	esprit	malade.	En	six	mille	ans,	nous	n’avons
pu	faire	un	pas.	Que	si,	à	cette	heure,	pour	vous	éviter	le	souci	de	me	juger	fou	à	lier,	il
vous	faut,	absolument	une	morale	aux	aventures	de	mon	géant	et	de	mon	nain,	peut-être
vous	contenterai-je	en	vous	donnant	celle-ci:	Six	mille	ans	et	six	mille	ans	encore
s’écouleront,	sans	que	nous	achevions	jamais	notre	première	enjambée.”	Voilà,	mon
mignon,	ce	qu’un	historien	consciencieux	conclurait	de	notre	histoire.	Mais,	tu	penses,	les
beaux	cris	qui	accueilleraient	une	pareille	conclusion!	Je	me	refuse	nettement	à	être	une
cause	de	scandale	pour	nos	frères.	Dès	ce	moment,	désireux	de	voir	notre	légende	courir	le
monde	dûment	autorisée	et	approuvée,	j’en	rédige	la	morale	comme	suit:	“Bonnes	gens
qui	m’avez	lu,	écrira	le	pauvre	hère,	je	ne	puis	vous	détailler	ici	les	quinze	ou	vingt
morales	de	ce	récit.	Il	y	en	a	pour	tous	les	âges,	pour	toutes	les	conditions.	Il	suffit	de	vous
recueillir	et	de	bien	interpréter	mes	paroles.	Mais	la	vraie	morale,	la	plus	moralisante,	celle
dont	je	compte	moi-même	faire	profit	à	ma	prochaine	histoire,	est	celle-ci:	Lorsqu’on	se
met	en	route	pour	le	Royaume	des	Heureux,	il	faut	en	connaître	le	chemin.	Êtes-vous
édifiés?	J’en	suis	fort	aise.”	Hé!	mon	mignon	Sidoine,	tu	n’applaudis	pas?

Sidoine	dormait.	Au	ciel,	la	lune	venait	de	se	lever;	une	clarté	douce	emplissait	l’horizon,
bleuissant	l’espace,	tombant	en	nappes	d’argent	des	hauteurs	dans	la	campagne.	Les
ténèbres	s’étaient	dissipées;	le	silence	régnait,	plus	profond.	A	l’effroi	de	l’heure
précédente	avait	succédé	une	sereine	tristesse.	Dans	le	premier	rayon,	Médéric	et
Primevère	apparurent	au	sommet	des	décombres,	enlacés,	immobiles;	tandis	que,	à	leurs
pieds,	gisait	Sidoine,	éclairé	par	de	larges	pans	de	lumière.

Il	ouvrit	un	oeil,	et,	moitié	endormi:

—J’entends,	dit-il.	Mon	frère	Médéric,	où	est	la	sagesse?

—Mon	mignon,	répondit	Médéric,	prends	une	pêche.

—J’entends,	dit	Sidoine.	Où	est	le	bonheur?

Alors	Primevère,	lente,	repliant	les	bras,	se	souleva.	Elle	allongea	les	lèvres	et	baisa	les
lèvres	de	Médéric.

Sidoine,	satisfait,	se	rendormit,	dodelinant	de	la	tête,	tournant	les	pouces,	plus	bête	que
jamais.
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