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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune age, que je t’ai contés dans les
campagnes de ma chere Provence, et que tu écoutais d’une oreille attentive, en suivant
vaguement du regard les grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, a I’heure ou la terre et le ciel s’anéantissaient avec lenteur dans une paix
supréme, je quittais la ville et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et
de genévriers; ou bien les bords de la petite riviere, ce torrent de décembre, si discret aux
beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tiede des embrasements de midi, vastes
terrains jaunes et rouges, plantés d’amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers
grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la
Durance et les bois d’orangers du littoral. Je I’aime pour sa beauté apre, ses roches
désolées, ses thyms et ses lavandes. Il y a dans celle vallée stérile je ne sais quel air
briilant de désolation: un étrange ouragan de passion semble avoir soufflé sur la contrée;
puis, un grand accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme
endormies dans un dernier désir. Aujourd’hui, au milieu de mes foréts du Nord, lorsque je
revois en pensée ces poussieres et ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette
patrie sévere qui n’est pas la mienne. Sans doute, I’enfant rieur et les vieilles roches
chagrines s’étaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant, I’enfant devenu homme
dédaigne les prés humides, les verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches et
des montagnes briilées, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a révé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. La, au milieu des terres labourées ou sur les dalles des coteaux,
lorsque je m’étais couché a demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du
ciel, je te trouvais, en tournant la téte, mollement couchée a ma droite, pensive, le menton
dans la main, me regardant de tes grands yeux. Tu étais I’ange de mes solitudes, mon bon
ange gardien que j’apercevais pres de moi, quelle que f{it ma retraite; tu lisais dans mon
coeur mes secrets désirs, tu t’asseyais partout a mon coté, ne pouvant étre ou je n’étais
pas. Aujourd’hui, j’explique ainsi ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir
venir, je n’avais point d’étonnement a rencontrer sans cesse tes clairs regards: je te savais
fidele, toujours en moi.

Ma chére ame, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais
la beauté désolée de ces collines, leur paleur de marbre, rougissante aux derniers baisers
du soleil. Je ne sais quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis,
lorsqu’un sourire passait sur tes levres paresseuses, on et dit, dans la jeunesse et la
splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes
verdures de cette terre frémissante, fleurs et verdures d’un jour que briilent les soleils de
juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrétes harmonies qui me faisaient aimer les
pierres des sentiers. La petite riviere avait ta voix; les étoiles, a leur lever, regardaient de
ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta grace
a cette nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais 1’une avec
’autre. A te voir, j’avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient
la vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C’est a



vous comparer ainsi que je me mis a vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle
j’adorais davantage, de ma chere Provence ou de ma chére Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours
d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de m’aimer un peu et de vivre en moi; dans cet age
ou le coeur souffre d’étre seul, tu m’apportas ton coeur pour épargner au mien toute
souffrance. Si tu savais combien de pauvres ames meurent aujourd’hui de solitude! Les
temps sont durs a ces ames faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu ces miseres. Tu m’as
présenté a toute heure un visage de femme a adorer; tu as peuplé mon désert, te mélant a
mon sang, vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, j’oubliais, te
sentant en mon étre. La joie supréme de notre hymen me faisait traverser en paix cette
rude contrée des seize ans, ou tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux de leurs
coeurs.

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair en mon ame, je
trouve un apre plaisir a étudier piece a piece nos amours. Tu étais femme, belle et ardente,
et je t’aimais en époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans
cesser d’étre une amante; alors, je t’aimais en amant et en frere a la fois, avec toute la
chasteté de I’affection, tout I’emportement du désir. D’autres fois, je trouvais en toi un
compagnon, une robuste intelligence d’homme, et toujours aussi une enchanteresse, une
bien-aimée, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en serrant la main en vieux
camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que j’aimais tant, a
chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature, corps
et ame, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais a la fois les
ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu réalisais le réve de
I’ancienne Grece, I’amante faite homme, aux exquises élégances de forme, a 1’esprit viril,
digne de science et de sagesse. Je t’adorais de tous mes amours, toi qui suffisais a mon
étre, toi dont la beauté innommeée m’emplissait de mon réve. Lorsque je sentais en moi ton
corps souple, ton doux visage d’enfant, ta pensée faite de ma pensée, je golitais dans son
plein cette volupté inouie, vainement cherchée aux anciens ages, de posséder une créature
par tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon coeur, toutes les facultés de
mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta téte sur ma poitrine, je te parlais
pendant de longues heures, le regard perdu dans I’immensité bleue de tes yeux. Je te
parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant
vers toi, comme pour te bercer, je m’adressais a une petite fille naive, qui ne veut point
dormir et que I’on endort avec de belles histoires, lecons de charité et de sagesse; d’autres
fois, mes lévres sur tes lévres, je contais a une bien-aimée les amours des fées ou les
tendresses charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours ou je
souffrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ces jours-la réunis ont fait les
années de ma jeunesse, je te prenais la main, I’ironie aux levres, le doute et la négation au
coeur, me plaignant a un frere des miseres de ce monde, dans quelque conte désolant,
satire pleine de larmes. Et toi, te pliant a mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu
étais tour a tour petite fille naive, bien-aimée, frére consolateur. Tu entendais chacun de
mes langages. Sans jamais répondre, tu m’écoutais, me laissant lire dans tes yeux les
émotions, les gaietés et les tristesses de mes récits. Je t’ouvrais mon ame toute large,
désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes communes



auxquelles les amants mesurent leurs pensées: je me donnais entier, sans jamais veiller a
mes discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étranges, filles du réve!
quels récits décousus, ou I’invention s’en allait au hasard, et dont les seuls épisodes
supportables étaient les baisers que nous échangions! Si quoique passant nous efit épiés le
soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle singuliere figure il efit faite a entendre mes
paroles libres, et a te voir les comprendre, ma petite fille naive, ma bien-aimée, mon frere
consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ou j’ai dii vous quitter, toi et les
champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau réve, nous nous sommes dit adieu, par une
soirée d’automne, au bord de la petite riviere. Les arbres dépouillés rendaient les horizons
plus vastes et plus mornes; la campagne, a cette heure avancée, couverte de feuilles
seches, humide des premieres pluies, s’étendait noire, avec de grandes taches jaunes,
comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s’effacaient, et, du levant,
montait la nuit, menacgante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube
inconnue. Il en était de ma vie comme de ce ciel d’automne; 1’astre de ma jeunesse venait
de disparaitre, la nuit de 1’age montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais
des besoins cuisants de réalité; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma
chere ame, qui échappais a mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire
avec tristesse. Nos amours divines étaient bien finies; elles avaient, comme toutes choses,
vécu leur saison. C’est alors, voyant que tu te mourais en moi, que j’allai au bord de la
petite riviere, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh!
I’amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante, j’essayai une derniere fois
de te rendre la vie puissante de les beaux jours; je ne pus, car j’étais moi-méme ton
bourreau. Tu montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus
qu’un souvenir.

Voici bientot sept ans que je t’ai quittée. Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans
mes chagrins, j’ai souvent écouté ta voix, la voix caressante d’un souvenir, qui me
demandait les contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon coeur. Toi que j’ai laissée loin
de moi, tu m’adresses de ton exil des prieres si touchantes, qu’il me semble les entendre
tout au fond de mon étre. Ce doux frémissement que laissent en nous les voluptés passées,
m’invite a céder a tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles
histoires, dans les solitudes ou vivent les chers fantdmes de nos songes évanouis, je sens
combien moi-méme je trouverai d’apaisement a m’écouter te parler, comme aux jours de
notre jeune age.

J’accueille tes priéres, je vais reprendre, un a un, les contes de nos amours, non pas tous,
car il en est qui ne sauraient étre dits une seconde fois, le soleil ayant fané, des leur
naissance, ces fleurs délicates, trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de
vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette grossiere machine, peut garder le
souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C’est violer le secret de nos
tendresses que de confier nos causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont
punis en ce monde par I’indifférente froideur de leurs confidents. Une espérance me reste:
c’est qu’il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de lire nos



histoires. Noire siecle est vraiment bien trop occupé, pour s’arréter aux causeries de deux
amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te
parviendront vierges encore. Ainsi, je puis étre fou tout a mon aise; je puis, comme
autrefois, aller a I’aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle
indulgence.

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N’éleve plus la voix en
moi, cette voix du souvenir qui fait monter des larmes a mes yeux. Laisse en paix mon
coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m’attrister en me
rappelant nos paresseuses nuits. S’il te faut une promesse, je m’engage a t’aimer encore,
plus tard, lorsque j’aurai vainement cherché d’autres maitresses en ce monde, et que j’en
reviendrai a mes premieres amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au
bord de la petite riviere. L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une
terre pleine des espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute une saison
nouvelle; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans les campagnes aimées; nous
acheverons notre réve.

Attends-moi, ma chére ame, vision fidele, amante de I’enfant et du vieillard.

EMILE ZOLA.

ler octobre 1864.
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SIMPLICE

Il y avait autrefois,—écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d’un vieux patre,—il y avait
autrefois, dans une ile que la mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui
avaient un fils. Le roi était un grand roi: son verre était le plus profond de son empire; son
épée, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine était une belle reine: elle usait
tant de fard qu’elle n’avait guere plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espece, disaient les gens d’esprit du royaume. A seize ans,
il fut emmené en guerre par le roi: il s’agissait d’exterminer certaine nation voisine qui
avait le grand tort de posséder un territoire. Simplice se comporta comme un sot: il sauva
du carnage deux douzaines de femmes et trois douzaines et demie d’enfants; il faillit
pleurer a chaque coup d’épée qu’il donna; enfin la vue du champ de bataille, souillé de
sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur, qu’il n’en mangea pas de
trois jours. C’était un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister a un festin donné par son pere a tous les grands gosiers du
royaume. La encore il commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées,
parlant peu, ne jurant point. Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi,
pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit forcé de le vider de temps a autre en
cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué par une dame
d’honneur de la reine. Les dames d’honneur sont terribles, Ninon. La notre ne voulait rien
moins que se faire embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n’y songeait guere; il
tremblait fort, lorsqu’elle lui adressait la parole, et se sauvait, des qu’il apercevait le bord
de ses jupes dans les jardins. Son pere, qui était un bon pere, voyait tout et riait dans sa
barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser n’arrivait pas, il rougit
d’avoir un tel fils, et donna lui-méme le baiser demandé, toujours pour sauvegarder la
dignité de sa race.

—AMh! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de 1’esprit.

IT

Ce fut a vingt ans que Simplice devint completement idiot. Il rencontra une forét et tomba
amoureux.

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore les arbres a coups de ciseaux, et la
mode n’était pas de semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme
elles I’entendaient; Dieu seul se chargeait de modérer les ronces et de ménager les



sentiers. La forét que Simplice rencontra était un immense nid de verdure, des feuilles et
encore des feuilles, des charmilles impénétrables coupées par de majestueuses avenues. La
mousse, ivre de rosée, s’y livrait a une débauche de croissance; les églantiers, allongeant
leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairieres pour exécuter des danses folles
autour des grands arbres; les grands arbres eux-mémes, tout en restant calmes et sereins,
tordaient leur pied dans 1’ombre et montaient en tumulte baiser les rayons d’été. L’herbe
verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois,
tandis que, dans leur hate de s’épanouir, paquerettes et myosotis, se trompant parfois,
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes
ces fleurs chantaient; toutes se mélaient, se pressaient, pour babiller plus a 1’aise, pour se
dire tout bas les mystérieuses amours des corolles. Un souffle de vie courait au fond des
taillis ténébreux, donnant une voix a chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de
I’aurore et du crépuscule. C’était la féte immense du feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux
des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient établi
leur petite république; les sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la
forét, leur forét. Ils se logeaient commodément au pied des arbres, sur les branches basses,
dans les feuilles seches, vivaient la comme chez eux, tranquillement et par droit de
conqueéte. Ils avaient, d’ailleurs, en bonnes gens, abandonné les hautes branches aux
fauvettes et aux rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore
par ses insectes et par ses oiseaux.

I11

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. Ils bavarderent si follement
ensemble, qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu’il la quittait pour venir
s’enfermer entre quatre murs, s’asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il
demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna soudain ses appartements et
alla s’installer sous les feuillages aimés.

La, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiere ronde, d’environ mille toises de surface. De longues
draperies vert sombre en ornaient le pourtour; cing cents colonnes flexibles soutenaient,
sous le plafond, un voile de dentelle couleur d’émeraude; le plafond lui-méme était un
large dome de satin bleu changeant, semé de clous d’or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mystere et de fraicheur. Le
plancher ainsi que les murs en étaient cachés sous de moelleux lapis d’un travail
inimitable. L’alcove, creusée dans le roc par quelque géant, avec des parois de marbre rose
et un sol de poussiére de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau vive, une baignoire de cristal perdue
dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient



dans le palais, ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C’était une de ces
royales demeures comme Dieu sait en batir.

Le prince put désormais étre un sot tout a son aise. Son pere le crut changé en loup et
chercha un héritier plus digne du trone.

IV

Simplice fut tres-occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec
ses voisins, le scarabée de 1’herbe et le papillon de I’air. Tous étaient de bonnes bétes,
ayant presque autant d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine a comprendre leur langage; mais il
s’apercut bient6t qu’il devait s’en prendre a son éducation premiere. Il se conforma vite a
la concision de la langue des insectes. Un son finit par lui suffire, comme a eux, pour
désigner cent objets différents, suivant I’inflexion de la voix et la tenue de la note. De
sorte qu’il alla se déshabituant de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les facons d’étre de ses nouveaux amis le charmerent. Il s’émerveilla surtout de leur
maniere de juger les rois, qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant
aupres d’eux, et prit la résolution d’aller étudier a leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines. Comme il ne
pouvait encore saisir les paroles du brin d’herbe et de la fleur, cette impuissance jetait
beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d’un mauvais oeil. Elle comprit que c’était la un simple
d’esprit et qu’il vivrait en bonne intelligence avec les bétes. On ne se cacha plus de lui.
Souvent il lui arrivait de surprendre au fond d’une allée un papillon chiffonnant la
collerette d’une marguerite.

Bientot 1’aubépine vainquit sa timidité jusqu’a donner des lecons au jeune prince. Elle lui

apprit amoureusement le langage des parfums et des couleurs. Des lors, chaque matin, les

corolles empourprées saluaient Simplice a son lever; la feuille verte lui contait les cancans
de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu’il était amoureux fou de la violette.

Simplice s’était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin corsage, aux ailes
frémissantes. La chére belle se montrait d’une désespérante coquetterie: elle se jouait,
semblait 1’appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce
manege, la tancaient vertement, et, graves, disaient entre eux qu’elle ferait une mauvaise
fin.

\Y

Simplice devint subitement inquiet.



La béte a bon Dieu, qui s’apercut la premiere de la tristesse de leur ami, essaya de le
confesser. Il répondit en pleurant qu’il était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec 1’aurore pour courir les taillis jusqu’au soir. Il écartait
doucement les branches, visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son
ombre.

—AQue cherche donc notre éleve? demandait 1’aubépine a la mousse.

La libellule, étonnée de 1’abandon de son amant, le crut devenu fou d’amour. Elle vint
lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres 1’avaient bien jugée: elle
se consola vite avec le premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince interroger chaque touffe
d’herbe, sonder du regard les longues avenues; ils 1’écoutaient se plaindre de la
profondeur des broussailles, et ils disaient:

—Simplice a vu Fleur-des-eaux, I’ondine de la source.

VI

Fleur-des-eaux était fille d’un rayon et d’une goutte de rosée. Elle était si limpidement
belle, que le baiser d’un amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que
le baiser de ses levres devait faire mourir un amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant adorée. Elle lui avait donné pour
asile une fontaine ombragée de ses rameaux les plus touffus. La, dans le silence et dans
I’ombre, Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s’abandonnait
au courant, ses petits pieds demi-voilés par les flots, sa téte blonde couronnée de perles
limpides. Son sourire faisait les délices des nénuphars et des glaieuls. Elle était I’ame de la
forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mere, la rosée, et du ciel que le
rayon, son pere. Elle se sentait aimée du flot qui la bercait, de la branche qui lui donnait
son ombre. Elle avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir d’amour; elle se plaisait dans celle
pensée, et vivait en espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice 1’avait vue au détour d’une allée. Il la chercha
pendant un long mois, pensant la rencontrer derriére chaque tronc d’arbre. Il croyait
toujours la voir glisser dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes
ombres des peupliers agités par les souffles du ciel.

VII

La forét se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait son feuillage,



elle jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui menacait Fleur-des-eaux la
rendait chagrine; elle n’avait plus de caresses, plus d’amoureux babil.

L’ondine revint dans les clairieres, et Simplice la vit de nouveau. Fou de désir, il s’élanca a
sa poursuite. L’enfant, montée sur un rayon de lune, n’entendit point le bruit de ses pas.
Elle volait ainsi, légere comme la plume qu’emporte le vent.

Simplice courait, courait a sa suite sans pouvoir 1’atteindre. Des larmes coulaient de ses
yeux, le désespoir était dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cette course insensée. Les arbustes lui barraient le
chemin. Les ronces I’entouraient de leurs bras épineux, 1’arrétant brusquement au passage.
Le bois entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches des taillis
s’enlacaient plus étroitement, se présentaient a lui, rigides comme des tiges d’airain. Les
feuilles seches s’amassaient dans les vallons; les troncs d’arbres abattus se mettaient en
travers des sentiers; les rochers roulaient d’eux-mémes au-devant du prince. L’insecte le
piquait au talon; le papillon I’aveuglait en battant des ailes a ses paupiéres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans I’entendre, fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice
sentait avec angoisse venir 1’instant ou elle allait disparaitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colere:

—Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous serions cachés de toi, nous
t’aurions refusé nos lecons, pour que ton oeil de ténébres ne piit voir Fleur-des-eaux,
I’ondine de la source. Tu t’es présenté a nous avec I’innocence des bétes, et voici
qu’aujourd’hui tu montres 1’esprit des hommes. Regarde, tu écrases les scarabées, tu
arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d’égoisme t’emporte, tu veux nous
voler notre ame.

Et I’aubépine ajouta:

—Simplice, arréte, par pitié! Lorsque I’enfant capricieux désire respirer le parfum de mes
bouquets étoilés, que ne les laisse-t-il s’épanouir librement sur la branche! Il les cueille et
n’en jouit qu’une heure.

Et la mousse dit a son tour:

—Arréte, Simplice, viens réver sur le velours de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres,
tu verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou
des colliers de perles humides. Nous te mettrons de moitié dans la joie de son regard:
comme a nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit:



—Aurréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la
brise du soir, notre messagere, ne te I’a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur céleste
dont le parfum donne la mort. Hélas! la pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle,
Simplice, ne bois pas son ame sur ses levres.

IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe d’approcher, en
disant a la forét:

—Voici venir le bien-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait I’ondine. Les
paroles des chénes grondaient encore derriere lui; il fut tenté de s’enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait sur ses petits pieds, mirant son
sourire dans les yeux du jeune homme.

—Tu as bien tardé, dit-elle. Mon coeur te savait dans la forét. J’ai monté sur un rayon de
lune et je t’ai cherché trois jours, trois heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la fontaine; elle le
caressait du regard; et lui, il la contemplait longuement.

—Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t’ai vu souvent en réve. J’allais a toi, tu me
prenais la main, puis nous marchions, muets et frémissants. Ne m’as-tu pas vu? ne te
rappelles-tu pas tes réves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

—Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le bien-aimé. Nous allons
MOourir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils tressaillaient de
douleur, ils se disaient de taillis en taillis que leur ame allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le chéne se sentaient pris d’une immense
pitié. Il n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de colere, Simplice, le bien-aimé de
Fleur-des-eaux, était le fils de la vieille forét.

Elle avait appuyé la téte a son épaule. Se penchant au-dessus du ruisseau, tous deux se
souriaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du regard la poussiere d’or qui tremblait
dans les derniers rayons du soleil. Ils s’enlacaient lentement, lentement. Ils attendaient la
premiére étoile pour se confondre et s’envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ames, qui montaient a leurs lévres,



s’échangeaient dans leurs haleines.

Le jour palissait, les levres des deux amants se rapprochaient de plus en plus. Une
angoisse terrible tenait la forét immobile et muette. De grands rochers d’ou jaillissait la
source jetaient de larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et I’étoile parut, et les lévres s’unirent dans le supréme baiser, et les chénes eurent un long
sanglot. Les levres s’unirent, les ames s’envoléerent.

X1

Un homme d’esprit s’égara dans la forét. Il était en compagnie d’un homme savant.

L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur I’humidité malsaine des bois, et
parlait des beaux champs de luzerne qu’on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains
arbres.

L’homme savant révait de se faire un nom dans les sciences en découvrant quelque plante
encore inconnue. Il furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouverent le cadavre de Simplice. Le prince souriait dans
le sommeil de la mort. Ses pieds s’abandonnaient au flot, sa téte reposait sur le gazon de la
rive. Il pressait sur ses lévres, a jamais fermées, une petite fleur blanche et rose, d’une
exquise délicatesse et d’un parfum pénétrant.

—Le pauvre fou! dit ’homme d’esprit, il aura voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il s’était emparé de la fleur, et sous prétexte
de I’étudier. il en déchirait la corolle. Puis, lorsqu’il I’eut mise en pieces:

—Précieuse trouvaille! s’écria-t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nommer cette fleur
Anthapheleia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait Anthapheleia
limnaia!



LE CARNET DE DANSE

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L’automne semait déja les
arbres de feuilles d’un jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil couchant.
L’herbe était plus claire sous nos pas qu’aux premiers jours de mai, et les mousses roussies
donnaient a peine asile a quelques rares insectes. Perdus dans la forét pleine de bruits
mélancoliques, nous pensions entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir a
son front la premiere ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette pale et douce
soirée, sentaient venir 1’hiver dans la brise plus fraiche, et se laissaient tristement bercer,
pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errames dans les faillis, peu soucieux de la direction des sentiers, mais
choisissant les plus ombreux et les plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les
grives et les merles qui sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions glisser
bruyamment sous les ronces un lézard vert troublé dans son extase par le bruit de nos pas.
Notre course était sans but; nous avions vu, apres une journée de nuages, le ciel sourire
vers le soir; nous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions
ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge et de thym, tantot nous poursuivant,
tantot marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais pour toi les dernieres
fleurs, ou je cherchais a atteindre les baies rouges des aubépines que tu désirais comme un
enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais a la source voisine,
sous prétexte de boire, mais plutdt pour admirer ta coiffure, 6 coquette et paresseuse fille!

I1 se méla soudain aux murmures vagues de la forét de lointains éclats de rire; un fifre et
un tambourin se firent entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. Nous
nous étions arrétés, 1’oreille tendue, tout disposés a voir dans cette musique le bal
mystérieux des sylphes. Nous nous glissames d’arbre en arbre, dirigés par le son des
instruments; puis, lorsque nous elimes écarté avec précaution les branches du dernier
massif, voici le spectacle qui s’offrit a nos yeux.

Au centre d’une clairiére, sur une bande de gazon entourée de genévriers et de pistachiers
sauvages, allaient et venaient en cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les
femmes nu-téte, la gorge cachée sous un fichu, sautaient franchement, en laissant échapper
ces éclats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour danser plus a 1’aise, avaient
jeté leurs vétements parmi leurs outils de travail qui brillaient dans 1’herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un chéne, un homme, sec
et anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au son gréle,
selon la mode de Provence. Il semblait suivre avec amour la mesure pressée et criarde.
Parfois son regard s’égarait sur les danseurs; il haussait alors les épaules de pitié. Musicien
juré de quelque gros village, il avait été arrété comme il passait par la, et ne pouvait voir
sans colere ces habitants de I’intérieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle
danse. Blessé durant le quadrille par les sauts, par les trépignements des paysans, il rougit



d’indignation, lorsque, I’air achevé, ils continuerent leurs enjambées, cinq grandes
minutes, sans paraitre se douter seulement de 1’absence du fifre et du tambourin.

Il efit été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forét dans leurs ébats
mystérieux. Mais, au moindre souffle, ils se fussent évanouis; et courant a la salle de bal, a
peine eussions-nous trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins d’herbe légerement
courbés. C’elit été moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter a partager leur
joie, puis s’enfuir a noire approche, sans nous permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien n’était d’une
réalité plus engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n’eurent garde de s’envoler.
Ils ne s’apercurent méme que longtemps apres de notre présence. Ils s’étaient remis a
gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait mine de s’éloigner, ayant vu briller quelques
pieces de monnaie, venait de reprendre ses instruments, battant et soufflant de nouveau,
tout en soupirant de prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaitre la mesure lente et
insaisissable d’une valse. J’enlacais déja ta taille, j’épiais 1’instant de t’emporter dans mes
bras, lorsque tu te dégageas vivement pour te mettre a rire et a sauter, tout comme une
brune et hardie paysanne. L’homme au tambourin, que mes préparatifs de beau danseur
consolaient, n’eut plus qu’a se voiler la face et a gémir sur la décadence de I’art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course,
de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues
réveries. Me pardonneras-tu de te les conter? Cheminant au hasard, m’arrétant et courant
sans raison, je m’inquiete peu de la foule; mes récits ne sont que de bien pales ébauches:
mais tu m’as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutot qu’elle ne m’attire.
J’aime, simple spectateur, a la voir secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les
cieux d’Espagne et d’Italie, se tordre en étreintes, en baisers de feu; long voilée dans la
blonde Allemagne, glisser amoureusement comme un réve; et méme discrete et spirituelle,
marcher dans les salons de France. J’aime a la retrouver partout: sur la mousse des bois
comme sur de riches tapis; a la noce de village ainsi que dans les soirées étincelantes.

Mollement renversée, 1’oeil humide, les lévres entr’ouvertes, elle a traversé les temps, en
nouant et dénouant ses bras sur sa téte blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit
cadencé de ses pas, celles des temples, celles des joyeuses retraites; la parfumée d’encens,
ici la robe rougie de vin, elle a frappé harmonieusement le sol; et aprés tant de siecles, elle
nous arrive, souriante, sans que ses membres souples pressent ou retardent la mélodieuse
cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses se cambrent sous |’étreinte
des danseurs. Voici I’immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit,
puis donne le signal; les couples s’ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi,
j’aime a suivre des yeux le tourbillon 1éger; je cherche a surprendre tous les regards, toutes
les paroles d’amour; j’ai I’ivresse du rhythme, dans le coin perdu ou je réve, remerciant
I’immortelle, si elle m’a laissé ignorant et gauche, de m’avoir donné tout au moins le
sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amoureuse nudité,



écartant et agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant
cachée a tout regard profane, tracant sur le gazon ses pas les plus capricieux. La, a peine
voilée, foulant mollement 1’herbe de ses pieds roses, elle agirait dans son innocente
liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du mouvement. La, j’irais, caché dans le
feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de
I’ombre sur ses épaules, selon que son caprice I’emporterait ou la ramenerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester, lorsqu’elle s’est présentée a moi sous 1’aspect
d’une jeune coquette, bien empesée, niaisement décente; lorsque je 1’ai vue obéir
aveuglément a un orchestre, faire la moue, paraitre s’ennuyer, étouffer un baillement en
s’acquittant de ses pas comme d’un devoir. Je dirai le tout: jamais je n’ai admiré sans
chagrin I’immortelle dans un salon. Ses fines jambes s’embarrassent dans les grandes
jupes de nos élégantes; elle se trouve par trop génée, elle qui ne veut étre que liberté et que
caprice; et, troublée, elle se conforme lourdement a nos sottes révérences, perdant toujours
sa grace pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous les lustres, sans
trop de tristesse, c’est grace a ses tablettes d’amour, a son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et le porte-crayon sont
en or; jamais on ne vit papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n’eut plus
d’élégance. Voila notre offrande a la déesse. D’autres lui ont donné la couronne et
1’écharpe; nous, par bonté d’ame, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d’invitations, qu’elle ne
savait plus ou donner de la téte. Chacun venait I’admirer en implorant un quadrille, et la
coquette accordait toujours; elle dansait, dansait, perdait la mémoire, était accablée de
réclamations, se trompait encore; de la une confusion terrible, d’immenses jalousies. Elle
se retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue. On eut pitié d’elle, on lui donna le petit
livre doré. Depuis ce temps, plus d’oubli, plus de confusion, plus de passe-droit. Lorsque
les amants 1’assiegent, elle leur présente le carnet; chacun y inscrit son nom, c’est aux plus
amoureux a arriver les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand
nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous n’ont pas pressé sa fine taille, qu’ils s’en
prennent a leur paresse, et non a I’indifférence de 1’enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t’étonner de mes exclamations a propos
de quelques feuilles de papier. Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un parfum de
coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque
nom est un hommage, chaque page une soirée entiéere de triomphe et d’adoration! Quel
livre magique, contenant une vie de tendresse, ou le profane ne peut épeler que de vains
noms, ou la jeune fille lit couramment sa beauté et I’admiration qu’elle excite!

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa lettre d’amour. Ne
sont-ce pas la, en effet, les mille signatures d’une déclaration sous-entendue? Ne devrait-
on pas, si I’on était de bonne foi, les écrire sur le premier feuillet, ces éternelles phrases,
toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, il ne veut pas forcer sa maitresse a rougir.
Elle et lui savent seuls ce qu’il faut réver.

Franchement, je le soupconne d’étre fort rusé. Vois comme il se dissimule, comme il se
fait naif et nécessaire. Qu’est-il? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de



rendre la justice en accordant a chacun son tour. Lui, parler d’amour, troubler les jeunes
filles! on se trompe grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus petit “Je
t’aime.” Il le dit en vérité, rien n’est plus innocent, plus naif, plus primitif que lui. Aussi
les grands-parents le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le
billet signé d’un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se
montre hardiment. On le rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la
chambre de I’enfant. N’est-il pas le petit livre le moins dangereux qu’on connaisse?

Il trompe jusqu’a sa maitresse elle-méme. Quel péril peut offrir un objet d’un usage si
commun, approuvé d’ailleurs par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C’est
ici qu’on peut accuser le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le silence, que
penses-tu qu’il murmure a 1’oreille de I’enfant? De simples noms? Oh! que non pas! mais
bel et bien de longues conversations amoureuses. Il n’a plus son air de nécessité ni de
désintéressement. Il babille, il caresse; il briile et balbutie de tendres paroles. La jeune fille
se sent oppressée; tremblante, elle continue. Et soudain la féte renait pour elle, les lustres
brillent, I’orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom se personnifie, et le bal,
dont elle était la reine, recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-la, tout en pressant mollement sa
taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet
autre parlait, parlait sans cesse, débitant ces mille galanteries qui, malgré leur vide de sens,
en disent plus que de longs discours.

Et, lorsque la vierge s’est oubliée une fois avec lui, le rusé sait bien qu’elle reviendra.
Jeune femme, elle parcourt les feuillets, les consulte avec anxiété pour connaitre de
combien s’est augmenté le nombre de ses admirateurs. Elle s’arréte avec un triste sourire a
certains noms qu’elle ne retrouve plus sur les dernieres pages, noms volages qui sans
doute sont allés enrichir d’autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent fideles; elle
passe avec indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connait sa puissance; il doit
recevoir les caresses d’une vie entiére.

La vieillesse vient, le carnet n’est pas oublié. Les dorures en sont fanées, les feuillets
tiennent a peine. Sa maitresse, qui a vieilli avec lui, parait I’en aimer davantage. Elle en
tourne encore souvent les pages et s’enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N’est-ce pas un role charmant, Ninon, que celui du carnet de danse? N’est-il pas, comme
toute poésie, incompris de la foule, lu couramment des seuls initiés? Confident des secrets
de la femme, il I’accompagne dans la vie, ainsi qu’un ange d’amour versant a pleine main
les espérances et les souvenirs.

I1

Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait encore cet age heureux ou le songe et la
réalité se confondent; douce et passagere époque, 1’esprit voit ce qu’il réve et réve ce qu’il
voit. Comme tous les enfants, elle s’était laissé éblouir par les lustres flambants de ses
premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans une sphere supérieure, parmi des étres
demi-dieux, graciés des mauvais cotés de la vie.



Légerement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des seins d’une fille de Sicile; ses
grands cils noirs voilaient a demi le feu de son regard. Oubliant qu’elle n’était plus sous la
férule d’une sous-maitresse, elle contenait la vie ardente qui brfilait en elle. Dans un salon,
elle n’était jamais qu’une petite fille, timide, presque sotte, rougissant pour un mot et
baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriere les grands rideaux, nous verrons 1’indolente étendre
les bras et s’éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes
baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre était encore sombre. Le soleil se
perdait dans les épaisses draperies des fenétres, tandis qu’une veilleuse, aux lueurs
mourantes, luttait vainement avec 1’ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse se
ravivait, apparaissaient une forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous des flots
de dentelles; plus loin, I’extrémité délicate d’un petit pied; hors du lit, un bras de neige
pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour s’endormir de nouveau, mais
d’un sommeil si léger, que le subit craquement d’un meuble la fit enfin dresser a demi.
Elle écarta ses cheveux tombant en désordre sur son front, elle essuya ses yeux gros de
sommeil, ramenant sur ses épaules tous les coins des couvertures, croisant les bras pour se
mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avanca la main vers un cordon de sonnette qui pendait
aupres d’elle; mais elle la retira vivement; elle sauta a terre, courut écarter elle-méme les
draperies des fenétres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de lumiére. L’enfant,
surprise de ce grand jour et venant a se voir dans une glace demi-nue et en désordre, fut
fort effrayée. Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit.
Sa chambrieére était une fille sotte et curieuse; Georgette préférait sa réverie aux
bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien les
glaces sont indiscretes!

Maintenant, sur les sieges épars, on voyait négligemment jetée une toilette de bal. La
jeune fille, presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, 1a son écharpe, plus loin ses
souliers de satin. Aupres d’elle, dans une coupe d’agate, brillaient des bijoux; un bouquet
fané se mourait a coté d’un carnet de danse.

Le front sur I’un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit a jouer avec les perles. Puis
elle le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent.
Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant songer a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en téte de chacune d’elles,
finit par I’impatienter.

—Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle écriture; voila des lettres longues
et penchées qui ont un aspect grave. La main lui tremble rarement, méme lorsqu’elle
presse la mienne. Mon cousin est un jeune homme trés-sérieux. Il doit étre un jour mon
mari. A chaque bal, sans m’en faire la demande, il prend mon carnet et s’inscrit pour la
premiere danse. C’est la sans doute un droit de mari. Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait



résoudre quelque grave probleme.

—Un mari, reprit-elle, voila qui me fait peur. Charles me traite toujours en petite fille;
parce qu’il a remporté huit a dix prix au college, il se croit forcé d’étre pédant. Apres tout,
je ne sais trop pourquoi il sera mon mari; ce n’est pas moi qui 1’ai prié de m’épouser; lui-
méme ne m’en a jamais demandé la permission. Nous avons joué ensemble, autrefois; je
me souviens qu’il était tres-méchant. Maintenant il est tres-poli; je I’aimerais mieux
méchant. Ainsi je vais étre sa femme; je n’avais jamais bien songé a cela; sa femme, je
n’en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait que je lui appartiens
déja. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles, faillit se fermer d’ennui. Les
carnets de danse, je le soupconne, détestent franchement les maris. Le notre tourna ses
feuillets et présenta sournoisement d’autres noms a Georgette.

—Louis, murmura 1’enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il est venu, sans
presque me regarder, me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des
instruments, il m’a entrainée a I’autre bout du salon, j’ignore pourquoi, en face d’une
grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par moments, et m’oubliait si
bien que je me suis vue forcée, a deux reprises, de ramasser moi-méme mon bouquet.
Quand la danse le ramenait aupres d’elle, il lui parlait bas; moi, j’écoutais, mais je ne
comprenais point. C’était peut-étre sa soeur. Sa soeur, oh! non: il lui prenait la main en
tremblant; puis, lorsqu’il tenait cette main dans la sienne, I’orchestre le rappelait
vainement aupres de moi. Je demeurais la, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait
fort mauvais effet; les figures en restaient toutes brouillées. C’était peut-étre sa femme.
Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui! Charles ne me parle jamais en dansant.
C’était peut-étre...

Georgette resta les levres demi-closes, absorbée, pareille a un enfant mis en face d’un
jouet inconnu, n’osant approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait
machinalement sous ses doigts les glands de la couverture, la main droite allongée et
grande ouverte sur le carnet. Celui-ci commencait a donner signe de vie; il s’agitait, il
paraissait savoir parfaitement ce qu’était la dame blonde. J’ignore si le libertin en confia le
secret a la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui glissait, acheva de
compter scrupuleusement les glands de la couverture, et dit enfin a demi-voix:

—C’est singulier, cette belle dame n’était stirement ni la femme, ni la soeur de M. Louis.
Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom I’arréta bientot.

—Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n’aurais jamais cru qu’avec un gilet d’une
telle élégance, on piit avoir I’ame aussi noire. Durant un grand quart d’heure, il m’a
comparée a mille belles choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J’étais flattée,
j’éprouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi répondre. Il parlait bien et longtemps sans
s’arréter. Puis, il m’a reconduite a ma place, et la, il a manqué de pleurer en me quittant.
Ensuite je me suis mise a une fenétre; les rideaux m’ont cachée, en retombant derriére
moi. Je songeais un peu, je crois, a mon bavard de danseur, lorsque je 1’ai entendu rire et
causer. Il parlait a un ami d’une petite sotte, rougissant au moindre mot, d’une échappée
de couvent, baissant les yeux, s’enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans doute il
parlait de Thérese, ma bonne amie. Thérése a de petits yeux et une grande bouche. C’est



une excellente fille. Peut-étre parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je
serais laide. Laide! Thérese I’est cependant davantage. Stirement ils parlaient de Thérese.

Georgette sourit et eut comme une tentation d’aller consulter son miroir.

—Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient au bal. J’écoutais toujours,
je finissais par ne plus comprendre. J’ai pensé qu’ils disaient de gros mots. Comme je ne
pouvais m’éloigner, je me suis bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit a débiter une foule de noms pour
prouver a Georgette que Thérese était bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop
modeste.

—Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n’est pas menteur, et je 1’ai entendu te dire des
paroles bien douces.

—Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul n’est pas menteur. Il a
des moustaches blondes que je préfere beaucoup a celles de Charles.

—Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne méritent pas le moindre
sourire. Que penses-tu d’Edouard? il est timide et n’ose parler que du regard. Je ne sais si
tu comprends ce langage, Et Jules? il n’y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et
Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et quétent pendant de longues
heures I’aumone de ton sourire.

Georgette se remit a compter les glands de la couverture. Le bavardage du carnet
commencait a I’effrayer. Elle le sentait qui briilait ses mains; elle eit voulu le fermer et
n’en avait pas le courage.

—Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se refusaient a cacher tes bras nus,
ton front de seize ans faisait palir la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir,
sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres garcons sont bien malades a 1’heure qu’il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L’enfant qui 1’écoutait, souriante, effarouchée,
le voyant rester muet:

—Un noeud de ma robe était tombé, dit-elle. Slirement cela me rendait laide. Les jeunes
gens devaient se moquer en passant. Ces couturieres ont si peu de soin!

—N’a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.

—Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses épaules devinrent toutes
roses.

Et, prononcant enfin un nom qu’elle avait depuis un quart d’heure sous les yeux, et que
son coeur épelait, tandis que ses lévres parlaient de robe déchirée:

—M. Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme
il n’osait approcher, je me suis levée, je suis allée a lui. Il a bien été forcé de m’inviter.

—J’aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

—En dansant, j’ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a bégayé quelques mois, se
plaignant de la chaleur. Moi, voyant que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je lui



en ai donné une. Il n’y a pas de mal a cela.

—Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses levres, par un singulier hasard, se sont trouvées
pres de tes doigts. Il les a baisés un petit peu.

—II n’y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un instant se tourmentait fort sur
le lit.

—Oh! non! J’ai a te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce pauvre baiser.
Edmond ferait un charmant petit mari.

L’enfant, de plus en plus troublée, ne s’apercut pas que son fichu était tombé et que I’un
de ses pieds avait rejeté la couverture.

—Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.

—NMoi, je I’aime bien, reprit le tentateur. Si j’étais a ta place, vois-tu, je lui rendrais
volontiers son baiser.

Georgette fut scandalisée. Le bon ap6tre continua:
—Rien qu’un baiser, la, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page
se trouva sous ses levres. Elle n’en sut rien elle-méme. Tout en protestant, elle baisa le
nom a deux reprises.

Alors, elle apercut son pied, qui riait dans un rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la
couverture, quand elle acheva de perdre la téte en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hate sous 1’oreiller.

C’était la chambriere.



CELLE QUI M’AIME

Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de bijoux, révant a
nos amours, sur le sofa d’un boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légere comme
un réve, trainant languissamment sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une
petite moue plus douce qu’un sourire?

Celle qui m’aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant pour sauter les
ruisseaux, quétant d’un regard 1’éloge de sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit
dans tous les verres, vétue de satin aujourd’hui, d’indienne grossiere demain, trouvant
dans les trésors de son coeur un brin d’amour pour chacun?

Celle qui m’aime est-elle I’enfant blonde s’agenouillant pour prier au c6té de sa mere? la
vierge folle m’appelant le soir dans 1’ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me
regarde au passage et qui emporte mon souvenir au milieu des blés et des vignes mires? la
pauvresse qui me remercie de mon aumone? la femme d’un autre, amant ou mari, que j’ai
suivie un jour et que je n’ai plus revue?

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche comme 1’aube? fille d’ Asie, au teint
jaune et doré comme un coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit
d’orage?

Celle qui m’aime est-elle séparée de moi par une mince cloison? est-elle au dela des mers?
est-elle au dela des étoiles?

Celle qui m’aime est-elle encore a naitre? est-elle morte il y a cent ans?

IT

Hier, je I’ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au faubourg, et le peuple
endimanché montait bruyamment par les rues.

On venait d’allumer les lampions. L’avenue, de distance en distance, était ornée de
poteaux jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur, ou briilaient des meches fumeuses
que le vent effarait. Dans les arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes. Des baraques en
toile bordaient les trottoirs, laissant trainer dans le ruisseau les franges de leurs rideaux
rouges. Les faiences dorées, les bonbons fraichement peints, le clinquant des étalages,
miroitaient a la lumiere crue des quinquets.

Il y avait dans I’air une odeur de poussiere, de pain d’épices et de gaufres a la graisse. Les
orgues chantaient; les paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une gréle de soufflets
et de coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette joie.



Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, s’élargissait un ciel d’été, aux
profondeurs pures et mélancoliques. Un ange venait d’illuminer 1’azur pour quelque féte
divine, féte souverainement calme de 1’infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J’allais, suivant du regard les
jeunes filles qui me souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires.
Cette pensée de tant de levres amoureuses, entrevues un instant et perdues a jamais, était
une angoisse pour mon ame.

J’arrivai ainsi a un carrefour, au milieu de I’avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se
dressait une baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes formaient
estrade, et deux lanternes éclairaient la porte, qui n’était autre chose qu’un pan de toile
relevé en facon de rideau. Comme je m’arrétais, un homme portant un costume de
magicien, grande robe noire et chapeau en pointe semé d’étoiles, haranguait la foule du
haut des planches.

—Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles! J’arrive
en toute hate du fond de 1’Inde pour réjouir les jeunes coeurs. C’est la que j’ai conquis, au
péril de ma vie, le Miroir d’amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs,
mes belles demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos réves. Entrez, entrez voir
Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vétue en bayadere, souleva le pan de toile. Elle promena sur la foule
un regard hébété; puis, d’une voix épaisse:

—Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime!
Entrez voir Celle qui vous aime!

I11

Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse caisse. La bayadére se pendit a
une cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux cartes offre un vif intérét; un hercule
soulevant des poids de cent livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut
nier non plus qu’une géante demi-nue ne soit faite pour distraire agréablement tous les
ages. Mais voir Celle qui vous aime, voila bien la chose dont on se soucie le moins, et qui
ne promet pas la plus légere émotion.

Moi, j’avais écouté avec ferveur 1’appel de ’homme a la grande robe. Ses promesses
répondaient au désir de mon coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait de
diriger mes pas. Ce misérable grandit singulierement a mes yeux, de tout I’étonnement que
j’éprouvais a I’entendre lire mes secrétes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des
regards flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique, me criant d’entrer
d’une voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiére planche, lorsque je me sentis arrété. M’étant tourné, je vis
au pied de I’estrade un homme me retenant par mon vétement. Cet homme était grand et
maigre; il avait de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait un



chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de déplorables culottes de
Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise
révérence, puis, d’une voix fllitée, me tint ce discours:

—Je suis faché, monsieur, qu’un jeune homme bien élevé donne un mauvais exemple a la
foule. C’est une grande légereté que d’encourager dans son impudence ce coquin
spéculant sur nos mauvais instincts; car je trouve profondément immorales ces paroles
criées en plein vent, qui appellent filles et garcons a une débauche du regard et de 1’esprit.
Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts par
I’instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas a de
coupables curiosités, soyons dignes en toutes choses. La moralité de la société dépend de
nous, monsieur.

Je I’écoutai parler. Il n’avait pas laché mon vétement et ne pouvait se décider a achever sa
révérence. Son chapeau a la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je ne
songeai pas a me facher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui
répondre. Il vit une question dans ce silence.

—Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis I’Ami du peuple, et j’ai pour
mission le bonheur de I’humaniteé.

Il prononca ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant brusquement de toute sa
haute taille. Je lui tournai le dos et montai sur I’estrade. Avant d’entrer, comme je
soulevais le pan de toile, je le regardai une derniere fois. Il avait délicatement pris de sa
main droite les doigts de sa main gauche, cherchant a effacer les plis de ses gants qui
menacaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, I’Ami du peuple contempla la bayadere avec tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C’était une sorte de chambre
longue et étroite, sans aucun siege, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet.
Quelques personnes, des filles curieuses, des garcons faisant tapage, s’y trouvaient déja
réunies. Tout se passait d’ailleurs avec la plus grande décence: une corde, tendue au milieu
de la piece, séparait les hommes des femmes. Le Miroir d’amour, a vrai dire, n’était autre
chose que deux glaces sans tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes
donnant sur I’intérieur de la baraque. Le miracle promis s’accomplissait avec une
admirable simplicité: il suffisait d’appliquer I’oeil droit contre la vitre, et au dela, sans
qu’il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas
croire a une vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter I’épreuve des I’entrée. La bayadére m’avait regardé
au passage, d’un regard qui me donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui m’attendait
derriére cette vitre: peut-etre un horrible visage, aux yeux éteints, aux levres violettes; une
centenaire avide de jeune sang, une de ces créatures difformes que je vois, la nuit, passer
dans mes mauvais réves. Je ne croyais plus aux blondes créations dont je peuple



charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les laides qui me témoignent quelque
affection, et je me demandais avec terreur si ce n’était pas une de ces laides que j’allais
voir apparaitre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que
moi, consultaient le destin, sans tant de facons. Je ne tardai pas a gofiter un singulier
plaisir au spectacle de ces diverses figures, 1’oeil droit grand ouvert, le gauche fermé avec
deux doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus ou moins. La vitre
se trouvant un peu basse, il fallait se courber 1égerement. Rien ne me parut plus grotesque
que ces hommes venant a la file voir I’ame soeur de leur ame par un trou de quelques
centimetres de tour.

Deux soldats s’avancerent d’abord: un sergent bruni au soleil d’Afrique, et un jeune
conscrit, garcon sentant encore le labour, les bras génés dans une capote trois fois trop
grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courbé,
singulierement flatté d’avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge et bouffie, qui regarda
tranquillement, sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s’il efit été tout naturel qu’il
plt étre aimé de quelqu’un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, a la mine effrontée, se
poussant pour faire accroire qu’ils avaient I’honneur d’étre ivres. Tous trois jurerent qu’ils
reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd’hui
les différentes expressions de physionomie qui me frappérent alors. O vision de la bien-
aimée! quelles rudes vérités tu faisais dire a ces yeux grands ouverts! Ils étaient les vrais
Miroirs d’amour, Miroirs ou la grace de la femme se reflétait en une lueur louche ot la
luxure s’étalait dans de la bétise.

\%

Les filles, a I’autre carreau, s’égayaient d’une plus honnéte facon. Je ne lisais que
beaucoup de curiosité sur leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite
méchante pensée. Elles venaient tour a tour jeter un regard étonné par |’étroite ouverture,
et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient la. Je serais femme, si peu que je fusse
jolie, que je n’aurais jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir I’homme qui
m’aime. Les jours ou mon coeur pleurerait d’étre seul, ces jours-la sont jours de printemps
et de beau soleil, je m’en irais dans un sentier en fleurs me faire adorer de chaque passant.
Le soir, je reviendrais riche d’amour.

Certes, mes curieuses n’étaient pas toutes également jolies. Les belles se moquaient bien

de la science du magicien, depuis longtemps elles n’avaient plus besoin de lui. Les laides,
au contraire, ne s’étaient jamais trouvées a pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares,
a la bouche grande, qui ne pouvait s’éloigner du miroir magique; elle gardait aux levres le



sourire joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim apres un long jefine.

Je me demandai quelles belles idées s’éveillaient dans ces tétes folles. Ce n’était pas un
mince probleme. Toutes avaient, a coup siir, vu en songe un prince se mettre a leurs
genoux; toutes désiraient mieux connaitre I’amant dont elles se souvenaient confusément
au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de déceptions; les princes deviennent rares, et les
yeux de notre ame, qui s’ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien
autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes
joies; le songe se réalisait, I’amant avait la fine moustache et la noire chevelure révées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d’amour. Romans naifs, rapides
comme |’espérance, qui se devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus
amoureux du corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut-étre des sottes, et je suis un sot moi-méme d’avoir vu
tant de choses, lorsqu’il n’y avait sans doute rien a voir. Toutefois, je me rassurai
completement a les étudier.

Je remarquai qu’hommes et femmes paraissaient en général fort satisfaits de 1’apparition.
Le magicien n’aurait certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir a de
braves gens qui lui donnaient deux sous.

Je m’approchai, j’appliquai, sans trop d’émotion, mon oeil droit contre la vitre. J’apercus,
entre deux grands rideaux rouges, une femme accoudée au dossier d’un fauteuil. Elle était
vivement éclairée par des quinquets que je ne pouvais voir, et se détachait sur une toile
peinte, tendue au fond; cette toile, coupée par endroits, avait dii représenter jadis un galant
bocage d’arbres bleus. Celle qui m’aime portait, en vision bien née, une longue robe
blanche, a peine serrée a la taille, trainant sur le plancher en facon de nuage. Elle avait au
front un large voile également blanc, retenu par une couronne de fleurs d’aubépine. Le
cher ange était, ainsi vétu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s’appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants.
Elle me parut ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front
candide de vierge, levres délicates, fossettes qui sont nids a baisers. Au premier regard, je
la pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un air bonne fille, point bégueule du tout
et fort accommodant.

Elle porta trois doigts a ses levres, et m’envoya un baiser, avec une révérence qui ne se
sentait aucunement du royaume des ombres. Voyant qu’elle ne se décidait pas a s’envoler,
je fixai ses traits dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I’Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui parut m’éviter,
courut donner le mauvais exemple d’une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en
demi-cercle, frémit de désir; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule, décidé a chercher
Celle qui m’aime, maintenant que je connaissais son sourire.



Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait a renverser les baraques.
La féte en était a cette heure de joie idéale, ou I’on risque d’avoir le bonheur d’étre
étouffé.

J’avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de soie. J’avancais,
poussant les hommes, tournant avec précaution les grandes jupes des dames. Peut-étre
était-ce cette capote rose; peut-étre cette coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut-étre
cette délicieuse toque de paille a plume d’autruche. Hélas! la capote avait soixante ans; la
coiffe, abominablement laide, s’appuyait amoureusement a 1’épaule d’un sapeur; la toque
riait aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais point
ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme
s’il se dégageait de la multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me suis
trouvé dans un grand rassemblement de peuple sans éprouver un vague malaise. Il me
semble qu’un épouvantable malheur menace ces hommes réunis, qu’un seul éclair va
suffire, dans 1’exaltation de leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d’immobilité,
d’éternel silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied d’un arbre, en
plein dans la lumieére jaune des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps
roidi, horriblement tordu par une paralysie. Il levait vers les passants sa face bléme,
clignant les yeux d’une fagon lamentable, pour mieux exciter la pitié. Il donnait a ses
membres de brusques frissons de fievre, qui le secouaient comme une branche seche. Les
jeunes filles, fraiches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.

Plus loin, a la porte d’un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres
avaient été renversés, et a voir couler le vin sur le trottoir, on efit dit le sang de larges
blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumiéres devinrent un vaste incendie, la
foule tourna, frappée d’épouvante. J’allais, me sentant triste a mourir, interrogeant les
jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle qui m’aime.

VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions, et le
considérant d’un air profondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus comprendre
qu’il cherchait la solution de quelque grave probleme. Cet homme était I’Ami du peuple.

Ayant tourné la téte, il m’apercut;

—Monsieur, me dit-il, I’huile employée dans les fétes cofite vingt sous le litre. Dans un
litre, il y a vingt godets comme ceux que vous voyez la: soit un sou d’huile par godet. Or,
ce poteau a seize rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De plus,—
suivez bien mes calculs,—j’ai compté soixante poteaux semblables dans 1’avenue, ce qui
fait sept mille six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par conséquent sept mille six cent
quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.



En parlant ainsi, I’ Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les chiffres, courbant
sa longue taille, comme pour se mettre a la portée de mon faible entendement. Quand il se
tut, il se renversa triomphalement en arriere; puis, il croisa les bras, me regardant en face
d’un air pénétré.

—Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! s’écria-t-il, en scandant chaque syllabe, et
le pauvre peuple manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les
larmes aux yeux, ne serait-il pas plus honorable pour I’humanité, de distribuer ces trois
cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que I’on compte dans ce
faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait a chacun d’eux environ deux sous et
demi de pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les ames tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d’une voix mourante, en assurant ses
gants entre ses doigts:

—Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait déshonnéte qu’il oublie sa
pauvreté pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le
gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, ou il noya son
émotion dans cing ou six petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s’éteindre. La foule s’en était allée. Aux clartés vacillantes
des réverberes, je ne voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples
d’amoureux attardés, ivrognes et sergents de ville promenant leur mélancolie. Les
baraques s’allongeaient grises et muettes, aux deux bords de 1’avenue, comme les tentes
d’un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les
émanations acres de la soirée avaient fait place a une fraicheur délicieuse. Le silence
attendri, I’ombre transparente de 1’infini tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la
féte des étoiles succédait a la foie des lampions. Les honnétes gens allaient enfin pouvoir
se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, I’heure de mes joies étant venue. Je marchais d’un bon pas,
montant et descendant les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long des
maisons. Cette ombre venait a moi, rapidement, sans paraitre me voir; a la 1égereté de la
démarche, au rythme cadencé des vétements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage m’apparut a la
lueur d’une lanterne voisine, et voila que je reconnus Celle qui m’aime: non pas
I’immortelle au blanc nuage de mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vétue
d’indienne déteinte. Dans sa misere, elle me parut charmante encore, bien que pale et
fatiguée. Je ne pouvais douter: c’étaient la les grands yeux, les lévres caressantes de la
vision; et c’était, de plus, a la voir ainsi de pres, la suavité de traits que donne la
souffrance.



Comme elle s’arrétait une seconde, je saisis sa main, que je baisai. Elle leva la téte et me
sourit vaguement, sans chercher a retirer ses doigts. Me voyant rester muet, I’émotion me
serrant a la gorge, elle haussa les épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je I’accompagnai, mon bras serré a sa taille. Elle eut un rire silencieux;
puis frissonna et dit a voix basse:

—J’ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chale noir, ses épaules tremblaient au vent
frais de la nuit. Je I’embrassai sur le front, je lui demandai doucement:

—Me connais-tu?

Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:

—Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je frissonnai.
—~Ou allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d’insouciance; elle me dit de sa voix
d’enfant:

—Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX

Nous marchions toujours, descendant 1’avenue. J’apercus sur un banc deux soldats, dont
I’un discourait gravement, tandis que 1’autre écoutait avec respect. C’étaient le sergent et
le conscrit. Le sergent, qui me parut trés-ému, m’adressa un salut moqueur, en murmurant:

—Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, ame tendre et naive, me dit d’un ton dolent:

—Je n’avais qu’elle, monsieur: vous me volez Celle qui m’aime.
Je traversai la route et pris 1’autre allée.

Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et chantant a tue-téte. Je reconnus les
écoliers. Les petits malheureux n’avaient plus besoin de feindre I’ivresse. Ils s’arréterent,
pouffant de rire, puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d’une voix mal assurée:

—Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m’aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas, ayant hate de fuir,
ne pensant plus a cette femme que j’emportais dans mes bras. Au bout de I’avenue,
comme j’allais enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme
commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la téte sur la dalle, la face tournée vers le
ciel, se livrant sur ses doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter 1’oreiller:



—AMh! c’est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien m’aider a compter
les étoiles. J’en ai déja trouvé plusieurs millions, mais je crains d’en oublier quelqu’une.
C’est de la statistique seule, monsieur, que dépend le bonheur de 1I’humanité.

Un hoquet I’interrompit. Il reprit en larmoyant:

—Savez-vous combien cotite une étoile? Stirement le bon Dieu a fait la-haut une grosse
dépense, et le peuple manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela
se mange? quelle en est I’application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de
cette féte éternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre teinte d’économie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant; il promenait autour de lui des regards troubles,
hochant la téte d’un air indigné. C’est alors qu’il vint a apercevoir ma compagne. Il
tressaillit, et, le visage pourpre, tendit avidement les bras.

—FEh! eh! reprit-il, c’est Celle qui m’aime.

—“Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger. L’hiver dernier, je
passais quinze heures courbé sur un métier, et je n’avais pas du pain tous les jours. Au
printemps, j’ai jeté mon aiguille par la fenétre. Je venais de trouver une occupation moins
fatigante et plus lucrative.

“Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée
au dossier d’un fauteuil, j’ai pour tout travail a sourire depuis six heures jusqu’a minuit.
De temps a autre, je fais une révérence, j’envoie un baiser dans le vide. On me paye cela
trois francs par séance.

“En face de moi, derriére une petite vitre enchassée dans la cloison, je vois sans cesse un
oeil qui me regarde. Il est tant6t noir, tantdt bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement
heureuse; il gate le métier. Par moments, a le rencontrer toujours seul et fixe, il me prend
de folles terreurs; je suis tentée de crier et de fuir.

“Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j’envoie un baiser. A minuit,
j’efface mon rouge et je remets ma robe d’indienne. Bah! que de femmes, sans y étre
forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur.”



LLA FEE AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres? Le vent se plaint dans le long
corridor. C’est une vilaine soirée, une de ces soirées ou le pauvre grelotte a la porte du
riche que le bal entraine dans ses danses, sous les lustres dorés. Laisse la tes souliers de
satin, viens t’asseoir sur mes genoux, pres de 1’atre briilant. Laisse la la riche parure: je
veux ce soir te dire un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le haut d’une montagne, un vieux chateau
sombre et lugubre. Ce n’étaient que tourelles, que remparts, que ponts-levis chargés de
chaines; des hommes couverts de fer veillaient nuit et jour sur les créneaux, et seuls les
soldats trouvaient bon accueil aupres du comte Enguerrand, le seigneur du manoir.

Si tu I’avais apercu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues galeries, si tu avais
entendu les éclats de sa voix bréve et menacante, tu aurais tremblé d’effroi, tout comme
tremblait sa niece Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N’as-tu jamais remarqué, le matin,
une paquerette s’épanouir aux premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces!
Telle s’épanouissait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de
ses jeux elle apercevait son oncle, elle s’arrétait, et ses yeux se gonflaient de larmes.
Maintenant, elle était grande et belle; son sein s’emplissait de vagues soupirs; et un effroi
plus apre encore la saisissait, chaque fois que venait a paraitre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s’occupant a broder de belles bannieres, se
reposant de ce travail en priant Dieu, en contemplant de sa fenétre la campagne
d’émeraude et le ciel d’azur. Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle était venue
regarder les étoiles, et, 1a, que de fois son coeur de seize ans s’était élancé vers les espaces
célestes, demandant a ces soeurs radieuses ce qui pouvait 1’agiter ainsi. Apres ces nuits
sans sommeil, apres ces élans d’amour, elle avait des envies de se suspendre au cou du
vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard 1’arrétaient, et, tremblante, elle
reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle était comme la fleur fraiche et
embaumée dont on dédaigne 1’éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de I’oeil en révant deux tourterelles qui fuyaient,
lorsqu’elle entendit une voix douce au pied du chateau. Elle se pencha, elle vit un beau
jeune homme qui, la chanson sur les levres, réclamait I’hospitalité. Elle écouta et ne
comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait son coeur, des larmes coulaient
lentement le long de ses joues, mouillant une tige de marjolaine qu’elle tenait a la main.

Le chateau resta fermé, un homme d’armes cria des murs:
—Retirez-vous: il n’y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de marjolaine humide de larmes, qui
s’en alla tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette téte
blonde, baisa la branche et s’éloigna, se retournant a chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit a son prie-Dieu, ou elle fit une longue priere. Elle
remerciait le ciel sans savoir pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de
sa joie.



La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine qu’elle avait jetée.
Lentement, du sein des feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si mignonne,
avec des ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue robe verte, couleur de
’espérance.

—AQdette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse. C’est moi qui t’ai envoyé
ce matin Lofs, le jeune homme a la voix douce; c’est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu
les sécher. Je vais par la terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je
visite la chaumiere aussi bien que le manoir, je me suis plue souvent a unir la houlette au
sceptre des rois. Je seme des fleurs sous les pas de mes protégés, je les enchaine avec des
fils si brillants et si précieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie. J’habite les herbes
des sentiers, les tisons étincelants du foyer d’hiver, les draperies du lit des époux; et
partout ou mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus,
Odette: je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois-la danser dans notre foyer, et
plains les pauvres gens qui ne croiront pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s’éveilla, un rayon de soleil éclairait sa chambre, un chant d’oiseau
montait du dehors, et le vent du matin caressait ses tresses blondes, parfumé du premier
baiser qu’il venait de donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la journée a
chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne fée. Elle regardait par instants la
campagne, souriant a chaque oiseau qui passait, sentant en elle des élans qui la faisaient
bondir et frapper ses petites mains 1’une contre 1’autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chateau. Pres du comte Enguerrand se
trouvait un chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s’assit
devant I’atre ou chantait le grillon, et le fuseau d’ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine
entre les mains, et voila qu’elle reconnut Lois a la voix douce. Un cri de joie faillit lui
échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, remuant les tisons avec
une longue tige de fer. Le brasier crépita, les flammes s’effarerent, des gerbes bruyantes
jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles, surgit Amoureuse, souriante et empressée.
Elle secoua de sa robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la soie, pareilles a
des paillettes d’or; elle s’élanca dans la salle, elle vint, invisible pour le comte, se placer
derriere les jeunes gens. La, tandis que le vieux chevalier contait un combat effroyable
contre les Infideéles, elle leur dit doucement:

—Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a I’austere vieillesse, laissez-lui les
longs récits aupres des tisons ardents. Qu’au pétillement de la flamme ne se méle que le
bruit de vos baisers. Plus tard il sera temps d’adoucir vos chagrins en vous rappelant ces
douces heures. Quand on aime a seize ans, la voix est inutile; un seul regard en dit plus
qu’un grand discours. Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le
géant Buch Téte-de fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit pas
Lois déposant son premier baiser sur le front d’Odette frissonnante.



Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse. Elles étaient
transparentes comme verre et menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux
amants se trouvaient en péril d’étre vus, elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si
obscures, si épaisses, qu’elles arrétaient les regards et étouffaient le bruit des baisers.
Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son prodigieux récit, et longtemps Lois caressa
Odette la blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c’était! Les jeunes filles, m’a-t-on dit, les
retrouvent parfois: plus d’une sait ainsi se cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai,
Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée Amoureuse disparut dans la flamme, et
Lois s’en alla, remerciant son hote, envoyant un dernier baiser a Odette. La jeune fille
dormit si heureuse, cette nuit-la, qu’elle réva des montagnes de fleurs éclairées par des
milliers d’astres, chacun mille fois plus brillant que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles obscures. Elle rencontra un
guerrier, le salua, et allait s’éloigner, lorsqu’elle lui vit dans la main la tige de marjolaine
baignée de larmes. Et voila qu’elle reconnut encore Lois a la voix douce, qui venait de
rentrer au chateau sous un nouveau déguisement. Il la fit asseoir sur un banc de gazon,
aupres d’une fontaine. Ils se regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les
fauvettes chantaient, on sentait dans 1’air que la bonne fée devait roder par la. Je ne te dirai
pas toutes les paroles qu’entendirent les vieux chénes discrets; c’était plaisir de voir les
amoureux bavarder si longtemps, si longtemps, qu’une fauvette qui se trouvait dans un
buisson voisin, eut le temps de se batir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans 1’allée. Les deux
pauvres amoureux tremblérent. Mais 1’eau de la fontaine chanta plus doucement, et
Amoureuse sortit, riante et empressée, du flot clair de la source. Elle entoura les amants de
ses ailes, puis glissa 1égerement avec eux, passant a coté du comte, qui fut fort étonné
d’avoir oui des voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:

—Je suis celle qui protege les amours, celle qui ferme les yeux et les oreilles des gens qui
n’aiment plus. Ne craignez rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant, dans
les allées, pres de 1’eau des fontaines, partout ou vous serez. Je suis 1a; je veille sur vous.
Dieu m’a mise ici-bas pour que les hommes, ces railleurs de toute sainteté, ne viennent
jamais troubler vos pures émotions. Il m’a donné mes belles ailes et m’a dit: “Va, et que
les jeunes coeurs se réjouissent.” Aimez-vous, je suis la et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture, entrainant, dans une ronde
joyeuse, Odette et Lois, dont les mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu’elle fit des deux amants. Vraiment, mon amie, je n’ose te le dire.
J’ai peur que tu ne te refuses a me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me
rendes plus mes baisers. Mais te voila toute curieuse, méchante fille, et je vois bien qu’il
me faut te contenter.

Or, apprends que la fée roda ainsi jusqu’a la nuit. Lorsqu’elle voulut séparer les amants,
elle les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu’elle se mit a leur parler tout bas. Il



parait qu’elle leur disait quelque chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs
yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu’elle eut parlé et qu’ils eurent consenti, elle toucha
leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d’étonnement! Comme tu frapperais du pied, si
je n’achevais pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle,
gqu’il n’y a qu’une fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées cote a cote, si
pres I’une de I’autre que leurs feuilles se mélaient. C’étaient la des fleurs merveilleuses
qui devaient rester épanouies, en échangeant éternellement leurs parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque soir comme quoi le
géant Buch Téte-de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous chercherons les
marjolaines enchantées pour leur demander dans quelle fleur se trouve la fée Amoureuse.
Peut-étre, mon amie, une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te I’ai dit, nos
pieds devant I’atre, que pour te faire oublier la pluie de décembre qui bat nos vitres, et
t’inspirer, ce soir, un peu plus d’amour pour le jeune conteur.



LE SANG

Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N’es-tu pas lasse, Ninon, de
ce printemps éternel? Toujours aimer, toujours chanter le réve des seize ans. Tu t’endors le
soir, méchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des
infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d’ennui, et moi, qui ne peux plus
y puiser I’inspiration, je bégaye sans parvenir a trouver un dénouement.

J’aurai raison de tes paupieres paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd’hui un conte si
terrible, que tu ne les fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur est douce apres un trop
long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un coin désert du champ de
bataille. I’ ombre était venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans I’herbe, autour d’un brasier, ils grillaient sur les charbons des tranches
d’agneau, qu’ils mangeaient saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait
vaguement, projetant au loin leurs ombres gigantesques. Par instants, de pales éclairs
couraient sur les armes gisant aupres d’eux, et alors on apercevait dans la nuit des hommes
qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards qui se fixaient sur eux. La
journée avait été rude. Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fétaient les vivres et
le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, ou leurs grandes ailes secouaient le
silence et 1’effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans 1’air morne et désolé: la
chanson, joyeuse sur ses lévres, sanglotait avec 1’écho. Etonné de ces accents qui sortaient
de sa bouche et qu’il ne connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un cri
terrible, sorti de I’ombre, traversa 1’espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. 11 dit a Elberg:
—Va donc voir quel cadavre s’éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s’éloigna. Ses compagnons purent le suivre quelques
instants a la lueur de la torche. IIs le virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les
buissons de son épée. Puis il disparut.

—Clérian, dit Gneuss apres un silence, les loups rodent ce soir: va chercher notre ami.
Et Clérian se perdit a son tour dans les ténebres.

Gneuss et Flem, las d’attendre, s’envelopperent dans leurs manteaux, couchés tous deux
aupres du brasier demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le méme cri terrible passa
sur leurs tétes. Flem se leva, silencieux, et marcha vers 1’ombre ou s’étaient effacés ses
deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, ou courait un rale
d’agonie. Il jeta dans le brasier des herbes seches, espérant que la clarté du feu dissiperait



son effroi. La flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d’un large cercle lumineux; dans
ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les morts, qui dormaient a leur ombre,
semblaient secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiere. Il dispersa les branches enflammées, il les éteignit sous ses
talons. Comme 1’ombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il frissonna, redoutant
d’entendre passer le cri de mort. Il s’assit, puis se releva pour appeler ses compagnons.
Les éclats de sa voix I’effrayerent; il craignit d’avoir attiré sur lui I’attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon glisser sur le champ de bataille.
Maintenant la nuit n’en cachait plus I’horreur. La plaine dévastée, semée de débris et de
morts, s’étendait devant le regard, couverte d’un linceul de lumiere; et cette lumiere, qui
n’était pas le jour, éclairait les ténebres, sans en dissiper les horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter sur la colline éteindre le pale
flambeau des nuits. Il se demanda ce qu’attendaient les morts pour se dresser et venir
I’entourer, maintenant qu’ils le voyaient. Leur immobilité devint une angoisse pour lui;
dans I’attente de quelque événement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était la, il sentit une chaleur tiede au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il
vit un mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux
en cailloux, coulait avec un gai murmure; il sortait de 1’ombre, se tordait dans un rayon de
lune, pour s’enfuir et retourner dans 1’ombre; on efit dit un serpent aux noires écailles dont
les anneaux glissaient et se suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les
yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s’élargir dans son lit. Le ruisseau devint riviere, riviere lente
et paisible qu’un enfant aurait franchie d’un élan. La riviere devint torrent et passa sur le
sol avec un bruit sourd, rejetant sur les bords une écume rougeatre. Le torrent devint
fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c’était un horrible prodige que ce sang sorti des
blessures en telle abondance qu’il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards n’apercevaient plus 1’autre
rive; il lui semblait que la vallée se changeait en lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches; il dut s’arréter dans sa fuite.
Alors il sentit la vague battre ses genoux. Les morts qu’emportait le courant, 1’insultaient
au passage; chacune de leurs blessures devenait une bouche qui le raillait de son effroi. La
mer épaisse montait, montait toujours; maintenant elle sanglotait autour de ses hanches. Il
se dressa dans un supréme effort, se cramponna aux fentes des roches; les roches se
brisérent, il retomba, et le flot couvrit ses épaules.

La lune pale et morne regardait cette mer ou ses rayons s’éteignaient sans reflet. La
lumiere flottait dans le ciel. La nappe immense, toute d’ombre et de clameurs, paraissait
’ouverture béante d’un abime.

La vague montait, montait; elle rougit de son écume les levres de
Gneuss.



I1

A I’aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la téte sur une pierre.

—Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons. Comme je m’étais assis au pied d’un
arbre, le sommeil m’a surpris et les yeux de mon ame ont vu se dérouler des scenes
étranges, dont le réveil n’a pu dissiper le souvenir.

Le monde était a son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La terre, vierge
encore, s’épanouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le brin d’herbe verdissait,
plus grand que le plus grand de nos chénes: les arbres élargissaient dans 1’air des
feuillages qui nous sont inconnus. La seve coulait largement dans les veines du monde, et
le flot s’en trouvait si abondant, que, ne pouvant se contenter des plantes, il ruisselait dans
les entrailles des roches et leur donnait la vie.

Les horizons s’étendaient calmes et rayonnants. La sainte nature s’éveillait. Comme
I’enfant qui s’agenouille au matin et remercie Dieu de la lumiere, elle épanchait vers le
ciel tous ses parfums, toutes ses chansons, parfums pénétrants, chansons ineffables, que
mes Ssens pouvaient a peine supporter, tant I’impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les arbres a fruit croissaient a
I’aventure, les champs de blé bordaient les chemins, comme font aujourd’hui les champs
d’orties. On sentait dans 1’air que la sueur humaine ne se mélait point encore aux souffles
du ciel. Dieu seul travaillait pour ses enfants.

L’homme, comme I’oiseau, vivait d’une nourriture providentielle. Il allait, bénissant Dieu,
cueillant les fruits de 1’arbre, buvant 1’eau de la source, s’endormant le soir sous un abri de
feuillage. Ses levres avaient horreur de la chair; il ignorait le gotiit du sang, il ne trouvait de
saveurs qu’aux seuls mets que la rosée et le soleil préparaient pour ses repas.

C’est ainsi que I’homme restait innocent et que son innocence le sacrait roi des autres étres
de la création. Tout était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix
supréme le bercait dans I’infini. L’aile des oiseaux ne battait pas pour la fuite; les foréts ne
cachaient pas d’asiles dans leurs taillis. Toutes les créatures de Dieu vivaient au soleil, ne
formant qu’un peuple, n’ayant qu’une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de cette nature. Je me sentais devenir plus fort
et meilleur. Ma poitrine aspirait longuement 1’air du ciel. J’éprouvais, quittant soudain nos
vents empestés pour ces brises d’un monde plus pur, la sensation délicieuse du mineur
remontant au grand air.

Comme I’ange des réves bercait toujours mon sommeil, voici ce que vit mon esprit dans
une forét ou il s’était égaré.

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le feuillage. Le plus jeune marchait en
avant; I’insouciance chantait sur sa lévre; son regard avait une caresse pour chaque brin

d’herbe. Parfois, il se tournait pour sourire a son compagnon. Je ne sais a quelle douceur je
reconnus que c’était la un sourire de frere.

Les lévres et les yeux de 1’autre homme restaient sombres et muets. Il couvait la nuque de
I’adolescent d’un regard de haine, hatant sa marche, trébuchant derrieére lui. Il semblait
poursuivre une victime qui ne fuyait pas.



Je le vis couper le tronc d’un arbre, qu’il faconna grossierement en massue. Puis, craignant
de perdre son compagnon, il courut, cachant son arme derriére lui. Le jeune homme, qui
s’était assis pour I’attendre, se leva a son approche, et le baisa au front, comme apres une
longue absence.

Ils se remirent a marcher. Le jour baissait. L’enfant pressa le pas, en apercevant au loin,
entre les derniers troncs de la forét, les lignes tendres d’un coteau, jaune de 1’adieu du
soleil. L’homme sombre crut qu’il fuyait. Alors il leva le tronc d’arbre.

Son jeune frere se tournait. Une joyeuse parole d’encouragement était sur ses levres. Le
tronc d’arbre lui écrasa la face, et le sang jaillit.

Le brin d’herbe qui en recut la premiere goutte, la secoua avec horreur sur la terre. La terre
but cette goutte, frémissante, épouvantée; un long cri de répugnance s’échappa de son
sein, et le sable du sentier rendit le hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous le vent de 1’effroi. Elles
s’enfuirent par le monde, évitant les chemins frayés; elles se postérent dans les carrefours,
et les plus forts attaquerent les plus faibles. Je les vis dans 1’isolement polir leurs crocs et
acérer leurs griffes. Le grand brigandage de la création commenca.

Alors passa devant moi 1’éternelle fuite. L’épervier fondit sur 1’hirondelle, 1’hirondelle
dans son vol saisit le moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver
jusqu’au lion, tous les étres se sentirent menacés. Le monde se mordit la queue et se
dévora éternellement.

La nature elle-méme, frappée d’horreur, eut une longue convulsion. Les lignes pures des
horizons se briserent. Les aurores et les soleils couchants eurent de sanglants nuages; les
eaux se précipiterent avec d’éternels sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jeterent
chaque année des feuilles flétries a la terre.

I11

Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s’assit entre ses deux compagnons et leur dit:

—Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai révé ce que je vais conter, tant le réve avait de réalité, tant
la réalité paraissait un réve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. 11 était bordé de villes, et les
peuples le suivaient dans leurs voyages.

J’ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds glissaient, et j’ai reconnu qu’elles étaient
noires de sang. Dans sa largeur, le chemin s’inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant
au centre, roulait une eau rouge et épaisse.

J’ai suivi ce chemin ou la foule s’agitait. J’allais de groupe en groupe, regardant la vie
passer devant moi.

Ici, des peres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang a quelque dieu
monstrueux. Les blondes tétes se penchaient sous le couteau, palissantes au baiser de la



mort.

La, des vierges frémissantes et fieres se frappaient pour se dérober a de honteux
embrassements, et la tombe servait de blanche robe a leur virginité.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-ci, pleurant son abandon, expirait
sur le rivage, les yeux fixés sur les flots qui avaient emporté son coeur; celle-1a, assassinée
entre les bras de 1’amant, s’envolait a son cou, emportés tous deux dans une éternelle
étreinte.

Plus loin, des hommes, las d’ombre et de misere, envoyaient leurs ames trouver dans un
monde meilleur une liberté vainement cherchée sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes empreintes. Celui-ci a
marché dans le sang de son frere; celui-la, dans le sang de son peuple; cet autre, dans le
sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la poussiere faisaient dire a la foule: Un roi a passé
la.

Les prétres égorgeaient les victimes; puis, penchés stupidement sur leurs entrailles
palpitantes, prétendaient y lire les secrets du ciel. Ils portaient des épées sous leurs robes et
préchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les peuples, a leur voix, se ruant les uns sur les
autres, se dévoraient pour la glorification du Pére commun.

L[’humanité entiere était ivre; elle battait les murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées
d’une boue hideuse. Les yeux fermés, tenant a deux mains un glaive a double tranchant,
elle frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au loin dans un brouillard
rougeatre. Elle courait, emportée dans un élan d’épouvante, elle se roulait dans 1’orgie
avec des éclats de plus en plus furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait
rendre aux blessures la derniére goutte de sang. Elle haletait de rage, maudissant le
cadavre, des qu’elle ne pouvait plus en arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n’avaient plus de répugnance pour la
liqueur acre. Comme 1’étre avili par I’ivresse, elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hate de ne plus voir mes freres. Le noir chemin s’étendait toujours
aussi vaste a chaque nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter le flot
sanglant a quelque mer inconnue.

Et comme j’avancais, je vis la nature devenir sombre et sévere. Le sein des plaines se
déchirait profondément. Des blocs de rocher partageaient le sol en stériles collines et en
vallons ténébreux. Les collines montaient, les vallons se creusaient de plus en plus; la
pierre devenait montagne, le sillon se changeait en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches désolées, la téte blanchie par le soleil, les
pieds ténébreux et mangés par I’ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches, dans
un silence de mort.

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site funebre.

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les unes sur les autres, formaient un immense
bassin. Leurs flancs, roides et unis, qui s’élevaient, pareils aux murs d’une ville



cyclopéenne, faisaient de 1’enceinte un puits gigantesque dont la largeur emplissait
’horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de sang. L.a mer épaisse et tranquille
montait lentement de I’abime. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. Le ciel la
reflétait en nuées de pourpre.

Alors je compris que la se rendait tout le sang versé par la violence. Depuis le premier
meurtre, chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coulé si
abondantes, que le gouffre s’est empli.

—J’ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans ce lac maudit.

—Frappé d’horreur, reprit Clérian, je m’approchai du bord, sondant du regard la
profondeur des flots. Je reconnus a leur bruit sourd qu’ils s’enfoncaient jusqu’au centre de
la terre. Puis, mon regard s’étant porté sur les rochers de I’enceinte, je vis que le flot en
gagnait les cimes. La voix de 1’abime me cria: “Le flot qui monte, montera toujours et
atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un fleuve échappé du terrible bassin se
précipitera dans les plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la vague, s’affaisseront.
Le lac entier s’écroulera sur le monde, et I’inondera. C’est ainsi que des hommes qui
naitront, mourront noyés dans le sang versé par leurs peres.”

—Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues étaient hautes, la nuit derniere.

IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son réve. Un son de trompette
qu’apportait le vent du matin, se faisait entendre vers le nord. C’était le signal qui
rassemblait auteur du drapeau les soldats épars dans la plaine.

Les trois compagnons se leverent et prirent leurs armes. Ils s’éloignaient, jetant un dernier
regard sur le foyer éteint, lorsqu’ils virent Flem venir a eux en courant dans les hautes
herbes. Ses pieds étaient blancs de poussiere.

—Amis, dit-il, je ne sais d’ou je viens, tant ma course a été rapide. Pendant de longues
heures, j’ai vu la ronde échevelée des arbres fuir derriére moi. Le bruit de mes pas qui me
bercait m’a fait clore les paupieéres, et, toujours courant, sans que mon élan se ralentit, j’ai
dormi d’un sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent frappait les grands rocs. Mes
pieds ne pouvaient se poser sans que la chair en fiit briilée. J’avais hate d’atteindre la
cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui marchait
lentement. 11 était couronné d’épines; un lourd fardeau pesait sur ses épaules, une sueur de
sang inondait sa face. I allait péniblement, chancelant a chaque pas.

Le sol briilait, je ne pus subir son supplice; je montai 1’attendre sous un arbre, au sommet
de la colline. Alors je reconnus qu’il portait une croix. A sa couronne, a sa robe pourpre
tachée de boue, je crus comprendre que c’était la un roi, et j’eus grande joie de sa



souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance. Arrivés sur la roche la
plus élevée, ils le dépouillerent de ses vétements, ils le coucherent sur 1’arbre sinistre.

L’homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux bourreaux; les clous
y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds 1’un de 1’autre, il les croisa, et un
seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes coulaient lentement sur
ses joues, larmes qu’il ne sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire résigné de ses
levres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit horriblement les blessures, et j’entendis les
os se briser. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit a regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais: “Cet homme n’est pas
un roi.” Alors j’eus pitié, je criai aux soldats de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et parlait a mes oreilles comme la
voix d’une vierge en pleurs.

“—Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue.
Je me suis posée sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j’ai effleuré les branches du
chéne, mes ailes étaient rouges.

“J’ai rencontré un juste, je 1’ai suivi. Je venais de me baigner dans la source, et ma robe
était pure. Mon chant disait: Réjouissez-vous, mes plumes: sur I’épaule de cet homme,
vous ne serez plus souillées de la pluie du meurtre.

“Mon chant dit aujourd’hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta robe tachée par le
sang de celui qui te gardait I’asile de son sein. Il est venu pour rendra la blancheur aux
fauvettes, hélas! et les hommes le forcent a me mouiller de la rosée de ses plaies.

“Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou trouverai-je ton frere, 6 Jésus! pour qu’il
m’ouvre son vétement de lin? Ah! pauvre maitre, quel fils né de toi lavera mes plumes que
tu rougis de ton sang?”

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre ses paupieres; I’agonie
tordait ses levres. Son regard se leva vers I’oiseau, plein d’un doux reproche; son sourire
brilla, serein comme 1’espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha sur sa poitrine, et la fauvette s’enfuit,
emportée dans un sanglot. Le ciel devint noir, la terre frémit dans I’ombre.

Je courais toujours et je dormais. L’aurore était venue, les vallées s’éveillaient, rieuses
dans les brouillards du matin. L’orage de la nuit avait donné plus de sérénité au ciel, plus
de vigueur aux feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait bordé des mémes épines qui me
déchiraient la veille; les mémes cailloux durs et tranchants roulaient sous mes pieds; les
meémes serpents rampaient dans les buissons et me menacaient au passage. Le sang du
juste avait coulé dans les veines du vieux monde, sans lui rendre 1’innocence de sa
jeunesse.

La fauvette passa sur ma téte, et me cria:



—Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez pure ou me baigner.
Regarde, la terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et I’herbe n’a pas fleuri. Va, va,
ce n’est qu’un meurtre de plus.

\%

La trompette sonnait toujours le départ.

—Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le notre. Notre sommeil est troublé par les
fantomes de ceux que nous frappons. J’ai, comme vous, senti, pendant de longues heures,
le démon du cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j’ai besoin de
sommeil. Laissons la nos freres. Je connais un vallon ou les charrues manquent de bras.
Voulez-vous que nous gofitions au pain du travail?

—Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creuserent un grand trou au pied d’une roche, et enterrerent leurs armes.
Ils descendirent se baigner a la riviere; puis, tous quatre se tenant par les bras, ils
disparurent au coude du sentier.



LES VOLEURS ET I’ANE

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. L.éon adore Balzac et ne peut
souffrir George Sand; le livre de Michelet a failli le rendre malade. Il dit naivement que la
femme nait esclave, il ne prononce jamais sans rire les mots d’amour et de pudeur. Ah!
comme il vous maltraite! Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux déchirer le
jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits, une bouche trop grande, le mettent hors de
lui. Il prétend que, puisqu’il n’y a pas de fleurs laides dans les prés, toutes les jeunes filles
doivent naitre également belles. Quand le hasard le met dans la rue face a face avec un
laideron, trois jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds larges, les mains épaisses.
Lorsqu’au contraire la femme est jolie, il sourit méchamment, et le silence qu’il garde
alors est formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace devant lui. Brunes et blondes, jeunes et
vieilles, gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le méme anatheme. Le
vilain garcon! Et comme son regard rit tendrement! comme sa parole est douce et
caressante!

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un rien, je me tairais, maudissant I’heure ou
j’ai eu I’étrange fantaisie de te commencer ce récit. Tes oreilles curieuses sont grandes
ouvertes au scandale, et je ne sais trop comment t’introduire dans un monde ou tu n’as
jamais mis le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s’il n’était I’enfer.

Ouvrons le livre du poéte, lisons le chant de la vingtieme année. Vois, la fenétre se tourne
au midi; la mansarde, pleine de fleurs et de lumiére, est si haute, si haute dans le ciel, que
parfois on entend les anges causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent la
branche la plus élevée pour dérober leurs nids aux mains des hommes, les amoureux ont
bati le leur au dernier étage. La, ils ont la premiére caresse du matin et le dernier adieu du
soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-étre de baisers et de sourires. Ils s’aiment tant, qu’ils
n’ont pas le loisir de songer au repas qui leur manque. Ils n’ont pas de pain, et ils en jettent
aux moineaux. Quand ils ouvrent I’armoire vide, ils se rassasient en riant de leur pauvreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont rencontrés dans un champ de blé. Se
connaissant depuis longtemps, sans s’étre jamais vus, ils ont pris le méme sentier pour
rentrer a la ville. Elle portait, comme une fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a
monté les sept étages, et, trop lasse, elle n’a pu redescendre.



Est-ce demain qu’elle en aura la force? Elle I’ignore. En attendant, elle se repose en
trottant menu par la mansarde, arrosant les fleurs, soignant un ménage qui n’existe pas.
Puis, elle coud, pendant que le jeune homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu a
peu, pour plus de commodité, ils finissent par n’en prendre qu’une pour eux deux. La nuit
vient. Ils se grondent de leur paresse. Ah! comme il ment ce poéte, Ninon, et comme son
mensonge est séduisant! Qu’il ne soit jamais homme, 1’éternel enfant! qu’il nous trompe
encore, lorsqu’il ne pourra plus se tromper lui-méme! Il vient du paradis pour nous en
conter les amours. Il a rencontré la-haut Musette et Mimi, deux saintes, qu’il s’est plu a
faire descendre parmi nous. Elles n’ont fait qu’effleurer la terre de leurs ailes, elles s’en
sont allées dans le rayon qui les apportait. Aujourd’hui, les coeurs de vingt ans les
cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir a mon tour, ma bien-aimée, en les demandant au ciel, ou dois-je plutot
avouer que je les ai rencontrées en enfer? Si la, pres du foyer, dans ce fauteuil ou tu te
berces, un ami m’écoutait, comme je leverais hardiment le voile d’or dont le poeéte a paré
des épaules indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites mains, tu te
facherais, tu crierais au mensonge, pour trop de vérité. Comment pourrais-tu croire aux
amoureux de notre age qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans la rue? Quelle
serait ta colere, si j’osais te dire que tes soeurs, les amantes, ont dénoué leurs fichus et
qu’elles se sont échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le nid que j’ai bati pour toi; tu
ignores comment va le monde. Je n’aurai pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont
bien malades, et que demain peut-étre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n’aurez point a rougir.

IT

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrée dans ce pays ou toutes les
mains se connaissent. La franchise de son regard lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n’osent lui pardonner la haine qu’il leur témoigne, et sont furieuses de ne
pouvoir avouer qu’elles I’aiment. Elles le détestent tout en 1’adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de maitresse. Il se dit blasé et
parle des plaisirs de ce monde comme en parlerait un trappiste, s’il rompait son long
silence. Il est sensible a la bonne chére et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est
d’une grande finesse, ses vétements sont toujours d’une exquise élégance.

Je le vois souvent s’arréter devant les vierges de I’école italienne, les yeux humides. Un
beau marbre lui donne une heure d’extase.

D’ailleurs, Léon méne la vie d’étudiant, travaillant le moins possible, flanant au soleil,
s’oubliant sur tous les divans qu’il rencontre. C’est surtout durant ces heures de demi-
sommeil qu’il déclame ses plus grosses injures contre les femmes. Les yeux fermés, il
parait caresser une vision, en maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, 1’air ennuyé. Il ne savait que faire, il marchait dans la
rue en quéte d’aventures. Les pavés étaient fangeux, et I’imprévu ne se présentait de loin



en loin aux pieds du promeneur que sous la forme d’une flaque d’eau. J’eus pitié de lui, je
lui proposai d’aller voir aux champs si 1’aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques concluant tous au
néant de nos joies. Peu a peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Déja, sur le
seuil des portes, nous voyions des marmots barbouillés se rouler fraternellement avec de
gros chiens. Comme nous entrions en pleine campagne, L.éon s’arréta soudain devant un
groupe d’enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il m’avoua qu’il
adorait les tétes blondes.

J’ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, resserrés entre deux haies, que les
grands chariots ne creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert d’une mousse fine,
douce aux pieds comme le velours d’un tapis. On y marche dans le mystere et le silence;
et, lorsque deux amoureux s’y égarent, les épines des murs verdoyants forcent I’amante a
se presser sur le coeur de I’amant. Nous nous étions engagés, L.éon et moi, dans un de ces
chemins perdus ou les baisers ne sont écoutés que des fauvettes. Le premier sourire du
printemps avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de longs
attendrissements pour chaque goutte de rosée, il chantait comme un écolier en rupture de
ban.

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues, étaient tout notre horizon.
Cette sorte d’emprisonnement et 1’ignorance ou nous étions de la route, redoublaient notre
gaieté.

Peu a peu le passage devint plus étroit: il nous fallut marcher 1’un derriere 1’autre. Les
haies faisaient de brusques détours, le chemin se changeait en labyrinthe.

Alors, a I’endroit le plus resserré, nous entendimes un bruit de voix; puis, trois personnes
surgirent a un des coudes du feuillage. Deux jeunes gens marchaient en avant, écartant les
branches trop longues. Une jeune femme les suivait.

Je m’arrétai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face, m’imita. Ensuite, nous nous
regardames. La situation était délicate: les haies nous pressaient, plus épaisses que jamais,
et aucun de nous ne semblait disposé a tourner le dos. C’est alors que Léon, qui venait
derriére moi, se dressant sur la pointe des pieds, apercut la jeune femme. Sans mot dire, il
s’enfonca bravement dans les aubépines; ses vétements se déchirérent aux ronces,
quelques gouttes de sang parurent sur ses mains. Je dus I’imiter.

Les jeunes gens passerent en nous remerciant. La jeune femme, comme pour récompenser
Léon de son dévouement, s’arréta devant lui, indécise, le regardant de ses grands yeux
noirs. Il chercha vite son mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie a tous les diables. Une
épine m’avait blessé au cou, et mon chapeau s’était si bien niché entre deux branches, que
j’eus toutes les peines du monde a I’en retirer. Léon se secoua. Comme j’avais fait un
signe d’amitié a la belle passante, il me demanda si je la connaissais.

—Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme Antoinette. Je I’ai eue trois mois pour
voisine.

Nous nous étions remis a marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai de mademoiselle
Antoinette.



C’était une petite personne toute fraiche, toute mignonne; le regard demi-moqueur, demi-
attendri; le geste décidé, 1’allure leste et pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se
distinguait de ses pareilles par une franchise et une loyauté rares dans le monde ou elle
vivait. Elle se jugeait elle-méme, sans vanité comme sans modestie, disant volontiers
gu’elle était née pour aimer, pour jeter au vent du caprice son bonnet par-dessus les
moulins.

Pendant trois longs mois d’hiver, je 1’avais vue, pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle
faisait cela sans étalage, sans prononcer le grand mot de vertu, mais parce que telle était
son idée du moment. Tant que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle
était un bon camarade pour les hommes qui la venaient voir; elle leur serrait la main, riait
avec eux, mais tirait son verrou a la premiére menace d’un baiser. J’avouai que j’avais
essayé de lui faire quelque peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague et des
pendants d’oreille:

—Mon ami, m’avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne, je ne me donne
encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La dentelle et la soie remplacaient
alors I’indienne. Elle effacait soigneusement les blessures de 1’aiguille, et d’ouvriere
devenait grande dame.

D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de grisette. L’homme qu’elle aimait le
savait bientot; il le savait tout aussi vite, lorsqu’elle ne I’aimait plus. Ce n’était pas,
cependant, une de ces belles capricieuses changeant d’amant a chaque chaussure usée.
Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille se trompait souvent;
elle placait ses mains dans des mains indignes, et les retirait vite de dégotit. Aussi était-elle
las de ce quartier Latin, ou les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste. Elle disait de rudes
vérités aux hommes; elle se querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se cloitrait,
jusqu’a ce que son coeur brisat les grilles.

Je I’avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand chagrin: un amant venait de la
quitter, alors qu’elle I’aimait encore un peu.

—Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je I’aurais laissé la moi-méme:
¢’était un méchant garcon. Mais je 1’embrassais encore tendrement sur les deux joues.
C’est au moins trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle trainait a sa suite deux amoureux qui
’accablaient de bouquets. Elle les laissait faire, leur tenant parfois ce discours: “Mes amis,
je ne vous aime ni I’un ni I’autre: vous seriez de grands fous de vous disputer mes
sourires. Soyez freres plutot. Vous étes, je le vois, de bons enfants; nous allons nous
égayer en vieux camarades. Mais a la premiere querelle, je vous quitte.”

Les pauvres garcons se serraient donc la main avec chaleur, tout en s’envoyant au diable.
C’étaient eux sans doute que nous venions de rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant égaré en pays de débauche;
douce et charmante fille qui semait les miettes de ses tendresses a tous les moineaux
voleurs du chemin.



Je donnai a Léon ces détails. Il m’écouta sans témoigner un grand intérét, sans provoquer
mes confidences par la moindre question. Lorsque je me tus:

—Cette fille est trop franche, me dit-il; je n’aime pas sa facon de comprendre 1’amour.

Il avait tant cherché qu’il retrouvait son méchant sourire.

I

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait a nos pieds; sur 1’autre rive, un village
mirait ses pieds dans la riviere. Nous nous trouvions en pays de connaissance; maintes fois
nous avions rodé dans les 1les qui descendaient au fil de 1’eau.

Apres un long repos sous un chéne voisin, Léon me déclara qu’il mourait de faim et de
soif. J’allais lui déclarer que je mourais de soif et de faim. Alors nous tinmes conseil. La
décision fut touchante d’unanimité: nous devions nous rendre au village; 1a, nous procurer
un grand panier; ce panier serait convenablement empli de plats et de bouteilles; enfin tous
trois, le panier et nous, nous gagnerions I’1le la plus verte.

Vingt minutes apres, nous n’avions plus qu’a trouver un canot. Je m’étais obligeamment
chargé de la corbeille; je dis corbeille, et le terme est encore modeste. L.éon marchait en
avant, demandant une barque a chaque pécheur. Les barques étaient toutes en campagne.
J’allais proposer a mon compagnon de dresser notre table sur le continent, lorsqu’on nous
indiqua un loueur qui peut-étre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane batie a I’angle de deux rues. Or, il arriva
qu’en tournant cet angle, nous nous trouvames de nouveau en face de mademoiselle
Antoinette, suivie de ses deux amoureux. L’un, comme moi, pliait sous le poids d’un
énorme panier; 1’autre, comme Léon, avait 1’air effaré d’un homme en quéte de quelque
objet introuvable. J’eus un regard de pitié pour le pauvre diable qui suait, tandis que Léon
parut me remercier d’avoir accepté un fardeau qui fit rire un peu méchamment la jeune
femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir emprunter ses rames
pour gagner le désert. Il aimait ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empesés,
revenaient, un peu chiffonnées, les rubans en grand désordre. Il leur souriait au retour,
lorsqu’elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien et gagnaient d’elles-
meémes les 1les aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint a nous, en apercevant nos paniers.

—Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu'un canot. Que ceux qui ont trop faim aillent
s’attabler la-bas, sous les arbres.

Cette phrase était, certes, tres-maladroite: on n’avoue jamais devant une femme qu’on a
trop faim. Nous nous faisions, indécis, n’osant plus refuser la barque. Antoinette, toujours
railleuse, eut cependant pitié de nous.



—Ces messieurs, dit-elle en s’adressant a L.éon, nous ont déja cédé le pas ce matin; nous
le leur cédons a notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, comme quelqu’un qui n’ose dire sa
pensée. Quand il vit mes yeux se fixer sur lui:

—NMais, dit-il vivement, le dévouement n’a que faire ici: un seul canot peut nous suffire.
Ces messieurs nous déposeront dans la premiere ile venue, et nous reprendront au retour.
Acceptez-vous cet arrangement, messieurs?

Antoinette répondit qu’elle acceptait. Les paniers furent soigneusement déposés au fond
de la barque. Je me placai tout contre le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette
et Léon, ne pouvant sans doute faire autrement, s’assirent cote a cote, sur le banc resté
libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bonne humeur et de galanterie, ils
saisirent les rames dans un fraternel accord.

Ils gagnerent le courant. La, comme ils maintenaient la barque, la laissant descendre au fil
de I’eau, mademoiselle Antoinette prétendit qu’en amont de la riviere les iles étaient plus
désertes et plus ombreuses. Les rameurs se regarderent, désappointés; ils firent tourner le
canot, ils remonterent péniblement, luttant contre le flot rapide en cet endroit. Il est une
tyrannie bien lourde et bien douce: c’est le désir d’un tyran aux levres roses, qui peut, dans
un de ses caprices, demander le monde et le payer d’un baiser.

La jeune femme s’était penchée, plongeant sa main dans 1’eau. Elle I’en retirait toute
pleine; puis, réveuse, semblait compter les perles qui s’échappaient de ses doigts. Léon la
regardait faire, se taisant, mal a 1’aise de se sentir aussi prés d’une ennemie. Il ouvrit deux
fois les levres, sans doute pour dire quelque sottise; mais il les referma vite, voyant que je
souriais. D’ailleurs, ni lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils se
tournaient méme un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de la veille. Elle me dit
s’etre consolée. Mais elle était encore bien triste. Aux jours d’été, elle ne pouvait vivre
sans amour. Elle ne savait que faire en attendant 1’automne.

—Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie bleue. On doit aimer plus
longtemps, lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil se tromperait,
s’y oublierait le soir, croyant se coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les
hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d’une fle. Je dis aux rameurs de nous y descendre. J’avais déja
un pied a terre, lorsque Antoinette se récria, trouvant 1’ile laide et sans feuillages,
déclarant qu’elle ne consentirait jamais a nous abandonner sur un pareil rocher. Léon
n’avait pas bougé de son banc. Je repris ma place, nous continuames a monter.

La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit a décrire le nid qu’elle révait. La chambre
devait étre carrée; le plafond, haut et voiité. La tapisserie des murs serait blanche, semée
de bluets liés en gerbe par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des consoles
chargées de fleurs; au milieu, une table, également couverte de fleurs. Puis, un sopha,
petit, pour que deux personnes assises y tiennent a peine, en se pressant beaucoup; pas de
glace qui égare le regard dans une coquetterie égoiste; des tapis et des rideaux tres-épais,
pour étouffer le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait



une robe bleue, et n’ouvrirait pas la fenétre, les jours ou le ciel aurait des nuages.

Je voulus a mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de cheminée, de pendule,
d’armoire.

—NMais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on n’aurait que faire de I’heure. Je
trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour trainer nos miseres dans
mon nid. J’y voudrais vivre libre, insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes
heures, chaque soir d’été. Les hommes, s’ils devenaient anges, se fatigueraient de Dieu
lui-méme. Je sais ce qu’il en est. C’est moi qui aurais la clef du paradis dans la poche.

Une seconde Tle verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains. C’était bien le plus
charmant petit désert qu’un Robinson pfit réver a vingt ans. La rive, un peu haute, était
bordée de grands arbres, entre lesquels les églantiers et les herbes luttaient de croissance.
Un mur impénétrable se batissait la chaque printemps, mur de feuilles, de branches, de
mousses, qui se grandissait encore en se mirant dans I’eau. Au dehors, un rempart de
rameaux enlacés; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des clairieres, ce large rideau de
verdure qui tremblait au vent, sans jamais s’écarter, faisaient de 1’1le une retraite
mystérieuse, que le passant des rives voisines peuplait volontiers des blanches filles de la
riviere.

Nous tournames longtemps autour de cet énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un
port. Il semblait ne vouloir pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, sous une grande
broussaille s’avancant au-dessus de 1’eau, nous plimes prendre pied. Antoinette nous
regarda descendre. Elle allongeait la téte, essayant de voir au dela des arbres.

L’un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant a une branche, lacha prise. Alors la
jeune femme, se sentant emportée, tendit le bras, et saisissant a son tour une racine. Elle
s’y cramponna, appela a son secours, et cria qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Puis,
lorsque les rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur le gazon et vint a nous, toute
vermeille de son exploit.

—Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux pas vous géner; s’il vous plait
d’aller au nord, nous irons au midi.

IV

Je repris mon panier, je me mis gravement a chercher 1’herbe la moins humide. Léon me
suivait, suivi lui-méme d’Antoinette et de ses amoureux. Nous fimes ainsi le tour de 1’1le.
Revenu a notre point de départ, je m’assis, décidé a ne pas chercher davantage. Antoinette
fit encore quelques pas, parut hésiter, puis revint se placer en face de moi. Nous étions au
nord, elle ne songeait point a aller au midi. Alors Léon trouva le site charmant et jura que
je ne pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouverent c6te a cote, les provisions se
meélerent si parfaitement, lorsqu’on les étala sur 1’herbe, que nous ne ptimes jamais
reconnaitre chacun notre bien. Il nous fallut avoir une seule nappe. Par esprit de justice,
nous partageames tous les mets.



Les deux amoureux s’étaient empressés de prendre place aux cotés de la jeune femme. Ils
prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu’elle demandait, elle en recevait régulierement
deux. Elle mangeait d’ailleurs de grand appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer. Forcé de s’asseoir pres de moi,
il se taisait, il m’adressait un regard moqueur, chaque fois qu’ Antoinette souriait a ses
voisins. Comme elle prenait des deux c6tés, elle tendait les mains, a droite et a gauche,
avec une égale complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce. Ce que voyant, il
me faisait de grands signes que je ne comprenais point.

Décidément, la jeune femme était, ce jour-la, d’une coquetterie désespérante. Les pieds
repliés sous ses jupes, elle disparaissait presque dans 1’herbe; un poete 1’efit volontiers
comparée a une grande fleur qui aurait eu le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle
d’ordinaire, avait des mouvements mutins, des minauderies dans la voix que je ne lui
connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes paroles, se regardaient d’un air
triomphant. Moi, étonné de cette coquetterie soudaine; voyant par instant la maligne rire
sous cape, je me demandais lequel de nous transformait cette fille simple en rusée
commere.

Le gazon commencait a se dégarnir. On riait plus qu’on ne parlait. L.éon changeait de
place a chaque instant, ne se trouvant bien a aucune. Comme il avait repris son air
meéchant, je craignis un discours et je suppliai du regard notre compagne de me pardonner
un ami aussi maussade. Mais elle était fille vaillante: un philosophe de vingt ans, tout
sérieux qu’il fit, ne la déconcertait pas.

—Monsieur, dit-elle a L.éon, vous étes triste, notre gaieté parait vous étre importune. Je
n’ose plus rire.

—Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c’est que je ne sais point, comme ces
messieurs, trouver de ces belles choses qui vous mettent en joie.

—Est-ce dire que vous n’étes pas flatteur? Mais parlez vite, alors.
Je vous écoute, je veux de grosses Veérités.

—Les femmes ne les aiment pas, madame. D’ailleurs, lorsqu’elles sont jeunes et belles,
quel mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai?

—Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan comme les autres. Voila que vous me
forcez a rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous nous déchirez a belles dents,
messieurs les hommes; mais que la moindre de nous paraisse, vous n’avez pas de saluts
assez profonds, pas de phrases assez tendres. C’est de I’hypocrisie, cela! Moi, je suis
franche, je dis: Les hommes sont méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, monsieur,
soyez franc a votre tour. Que dites-vous des femmes?

—Ai-je toute liberté?
—Certainement.

—Vous ne vous facherez pas?
—Eh! non, je rirai plutot.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, 1’ayant entendu plus de cent



fois, je me récréai, pour le supporter, a jeter de petits cailloux dans la Seine.

—Lorsque Dieu, dit-il, s’apercut qu’il manquait un étre a sa création, ayant employé toute
la fange, il ne sut ou prendre la matiére nécessaire pour réparer son oubli. Il lui fallut
s’adresser aux créatures; il reprit a chaque animal un peu de sa chair, et de ces emprunts
faits au serpent, a la louve, au vautour, il créa la femme. Aussi, les sages qui ont
connaissance de ce fait, omis dans la Bible, ne s’étonnent-ils pas en voyant la femme
fantasque, sans cesse en proie a des humeurs contraires, fidele image des éléments divers
qui la composent. Chaque étre lui a donné un vice; le mal épars dans la création s’est réuni
en elle; de la ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses débauches...

On elit dit que Léon récitait une lecon. Il se tut, cherchant la suite.
Antoinette applaudit.

—Les femmes, reprit I’orateur, naissent légeres et coquettes, comme elles naissent brunes
ou blondes. Elles se livrent par égoisme, peu soucieuses de choisir selon le mérite. Un
homme est fat, il a la beauté réguliéere des sots: elles vont se le disputer. Qu’il soit simple
et affectueux, qu’il se contente d’étre homme d’esprit, sans le crier sur les toits, elles ne
sauront méme pas s’il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes
de soie, colliers d’or, pierreries, amants peignés et fardés. Quant aux ressorts de
I’amusante machine, peu leur importe qu’ils fonctionnent bien ou mal. Elles n’ont pas
charge d’ames. Elles se connaissent en cheveux noirs, en levres amoureuses, mais elles
sont ignorantes des choses du coeur. C’est ainsi qu’elles se jettent dans les bras du premier
niais venu, confiantes en sa grande mine. Elles I’aiment, parce qu’il leur platit; il leur platt,
parce qu’il leur plait. Un jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre, elles se
désolent, disant qu’un homme ne peut toucher a un coeur sans le briser. Les folles, que ne
cherchent-elles la fleur d’amour ou elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le connaissais, s’arrétait la. Léon
I’avait prononcé tout d’un trait, comme ayant hate de le finir. La derniére phrase dite, il
regarda la jeune femme et parut réver. Puis, ne déclamant plus, il ajouta:

—Je n’ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un jour elle me trompa
pour un gros dogue qui se laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. Je pleurai
beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J’ai tenu ce serment. Je n’entends rien aux femmes. Si
j’aimais, je serais jaloux et maussade; j’aimerais trop, je me ferais hair; on me tromperait,
et j’en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tachant vainement de rire. Antoinette ne raillait plus; elle
I’avait écouté, toute sérieuse; puis, s’écartant de ses voisins, regardant Léon en face, elle
vint poser la main sur son épaule,

—Vous étes un enfant, lui dit-elle simplement.

\%

Un dernier rayon qui glissait sur la riviere, la changeait en un ruban d’or et de moire. Nous
attendions la premiére étoile pour descendre le courant a la fraicheur du soir. Les paniers



avaient été reportés dans la barque. Nous nous étions couchés dans 1’herbe, a 1’aventure,
chacun selon son gré.

Antoinette et Léon s’étaient placés sous un grand églantier, qui allongeait ses bras au-
dessus de leurs tétes. Les branches vertes les cachaient a demi; comme ils me tournaient le
dos, je ne pouvais voir s’ils riaient ou s’ils pleuraient. Ils parlaient bas, paraissait se
quereller. Moi, j’avais choisi un petit tertre, semé d’une herbe fine; paresseusement
étendu, je voyais a la fois le ciel et la pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux galants,
appréciant sans doute le charme de mon attitude, étaient venus se coucher, I’un a ma
gauche, 1’autre a ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux a la fois.

Celui qui se trouvait a ma gauche, me touchait légerement au bras, lorsqu’il voyait que je
ne 1’écoutais plus.

—Monsieur, me disait-il, j’ai rarement rencontré une femme plus capricieuse que
mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire comme sa téte tourne au moindre souffle.
Pour citer un exemple, lorsque nous vous avons rencontrés, ce matin, nous allions diner a
deux lieues d’ici. A peine aviez-vous disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos pas; la
contrée lui plaisait, disait-elle. C’est a perdre 1’esprit. Moi, j’aime les choses qui
s’expliquent.

Celui qui était a ma gauche disait en méme temps, me forcant aussi a 1’écouter:

—Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous croyons, mon
compagnon et moi, vous devoir des explications. Nous avons remarqué votre grande
amitié pour mademoiselle Antoinette, et nous regrettons vivement de vous géner dans vos
projets, Si nous avions connu votre amour une semaine plus tot, nous nous serions retires,
pour ne pas causer le moindre chagrin a un galant homme; mais, aujourd’hui, il est un peu
tard: nous ne nous sentons plus la force du sacrifice. D’ailleurs, je veux étre franc:
Antoinette m’aime. Je vous plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hatai de le rassurer. Mais j’eus beau lui jurer que je n’avais jamais été et que je ne
serais jamais I’amant d’ Antoinette, il n’en continua pas moins a me prodiguer les plus
tendres consolations. Il lui était trop doux de penser qu’il m’avait volé ma maitresse.

L’autre, faché de I’attention accordée a son camarade, se pencha vers moi. Pour m’obliger
a préter I’oreille, il me fit une grosse confidence.

—Je veux étre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m’aime. Je plains sincérement ses
autres adorateurs.

A ce moment, j’entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous lequel Léon et
Antoinette s’abritaient. Je ne sus si ¢’était un baiser ou le petit cri d’une fauvette
effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me disant
qu’Antoinette 1’aimait. Il se souleva, le regarda d’un air menacant. Je me laissai glisser
entre eux, je gagnai sournoisement une haie derriére laquelle je me blottis. Alors, ils se
trouverent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais Antoinette et Léon, sans entendre



toutefois leurs paroles. Ils se querellaient toujours; seulement, ils paraissaient plus pres
I’un de I’autre. Quant aux amoureusx, ils se trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre
leur dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils étaient furieux tout a leur aise.

—Vous avez mal agi, disait I’un; voici deux jours que vous auriez dii vous retirer. N’avez-
vous pas I’esprit de le voir? c’est moi qu’ Antoinette préfere.

—En effet, répondit 1’autre, je n’ai point cet esprit-la. Mais vous avez la sottise, vous, de
prendre comme vous appartenant les sourires et les regards qu’on m’adresse.

—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu’ Antoinette m’aime.
—Soyez certain, mon heureux monsieur, qu’ Antoinette m’adore.
Je regardai Antoinette. Décidément, il n’y avait pas de fauvette dans le buisson.

—Je suis las de tout ceci, reprit I’un des soupirants. N’étes-vous pas de mon avis, il est
temps que 1’un de nous disparaisse?

—J’allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit 1’autre.

Ils avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se levant, s’asseyant dans leur colere. La jeune
femme, distraite par le bruit croissant de la querelle, tourna la téte. Je la vis s’étonner, puis
sourire. Elle attira sur les deux jeunes gens I’attention de Léon, auquel elle dit quelques
mots qui le mirent en gaieté.

Il se leva, s’approchant de la rive, entrainant sa compagne. Ils étouffaient leurs éclats de
rire et marchaient en évitant de faire rouler les pierres. Je pensai qu’ils allaient se cacher,
pour se faire chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d’épées, ils préparaient leurs poings. Cependant,
Léon avait gagné la barque; il y fit entrer Antoinette, et se mit a en dénouer tranquillement
I’amarre; puis, il y sauta lui-méme.

Comme I’un des amoureux allait lever le bras sur I’autre, il vit le canot au milieu de la
riviere. Stupéfait, oubliant de frapper, il le montra a son compagnon.

—Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant a la rive, que veut dire cette plaisanterie?

On m’avait parfaitement oublié derriére ma broussaille. Le bonheur et le malheur rendent
égoiste. Je me levai.

—Messieurs, dis-je aux pauvres garcons béants et effarés, vous souvient-il de certaine
fable? Cette plaisanterie veut dire ceci: On vous vole Antoinette, que vous pensiez
m’avoir volée.

—La comparaison est galante! me cria Léon. Ces messieurs sont des larrons et madame
estun....

Madame I’embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.

—Freéres, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons de naufrage, nous voici sans
vivres et sans toit pour abriter nos tétes. Batissons une hutte, vivons de baies sauvages, en
attendant qu’il plaise a un navire de nous venir tirer de notre ile déserte.



VI

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m’en demandes trop long, Ninette. Voici deux mois
qu’ Antoinette et Léon vivent dans le nid couleur du ciel. Antoinette est restée une bonne
et franche fille, Léon médit des femmes avec plus de verve que jamais. Ils s’adorent.



SOEUR-DES-PAUVRES

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que c’était pitié de la voir travailler
autant qu’une servante de ferme. Elle avait les grands yeux étonnés, le sourire triste des
gens qui souffrent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le soir, la rencontraient au
sortir du bois, mal vétue, chargée d’un lourd fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain
s’était bien vendu, de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle répondait:
“Je sais, sous le porche de 1’église, un pauvre vieux qui n’a qu’une blouse, par ce grand
froid de décembre; achetez-lui une veste de drap, et j’aurai chaud demain, a le voir si bien
couvert.” Ce qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-des-Pauvres; et les uns la
nommaient ainsi, en dérision de ses mauvaises jupes; les autres, en récompense de son bon
coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de dentelle et des jouets a remplir une chambre.
Puis, un matin, sa mere ne vint pas I’embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne point
la voir, on lui dit qu’une sainte du bon Dieu I’avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses
larmes. Un mois auparavant, son pere était ainsi parti. L.a chere petite pensa qu’il venait
d’appeler sa mére dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils
lui enverraient bientot un ange pour 1’emporter a son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son berceau. De riche
demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que personne en pariit étonné: sans doute des
meéchants étaient venus qui I’avaient dépouillée en honnétes gens. Elle se souvenait
seulement d’avoir vu, un matin, aupres de sa couche, son oncle Guillaume et sa tante
Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu’ils ne I’embrasserent point. Guillaumette la
vétit a la hate d’une étoffe grossiere; Guillaume, la tenant par la main, I’emmena dans la
misérable cabane ou elle vivait maintenant. Puis, c’était tout. Elle se sentait bien lasse
chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de grandes richesses, autrefois.
Mais Guillaume aimait les joyeux convives, les nuits passées a boire, sans songer aux
tonneaux qui s’épuisent; Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, les longues
heures perdues a tacher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu’un jour le vin
mangqua a la cave, et que le miroir fut vendu pour acheter du pain. Jusqu’alors, ils avaient
eu cette bonté de certains riches, qui souvent n’est qu’un effet du bien-étre et du
contentement de soi; ils sentaient plus profondément le bonheur en le partageant avec
autrui et mélant ainsi beaucoup d’égoisme a leur charité. Aussi ne surent-ils pas souffrir et
rester bons; regrettant les biens qu’ils avaient perdus, n’ayant plus de larmes que pour leur
misere, ils devinrent durs envers le pauvre monde.

Ils oubliaient que leur pauvreté était leur oeuvre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se
sentaient au coeur un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain noir, cherchant a
se consoler en voyant une plus grande souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres, a ses petites joues amincies,



toutes blanches de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie mauvaise qu’ils prenaient a la
faiblesse de cet enfant, lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant a deux
mains la lourde cruche. Ils la battaient pour une goutte d’eau versée, disant qu’il fallait
corriger les mauvais caracteres; et ils frappaient avec tant de hate et de rancune qu’on
voyait aisément que ce n’était pas la une juste correction.

Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur misere. Ils la chargeaient des travaux les plus
fatigants, I’envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser du bois mort par les temps de
neige. Puis, aussitot rentrée, elle avait a balayer, a laver, a mettre chaque chose en ordre
dans la cabane. La chere petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur étaient si loin
d’elle, qu’elle ne savait pas qu’on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu’il y
avait des demoiselles rieuses et caressées; dans son ignorance des jouets et des baisers,
elle acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant également partie de la
vie. Et cela surprenait les hommes sages, de voir une enfant de dix ans montrer une grande
pitié pour toutes les souffrances, sans paraitre songer a sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fétaient Guillaume et Guillaumette, ils lui donnerent un
beau sou neuf en lui permettant d’aller jouer le restant du jour. Soeur-des-Pauvres
descendit lentement a la ville, bien embarrassée de son sou, ne sachant que faire pour
jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue. Il y avait la, a gauche, pres de 1’église, une
boutique pleine de bonbons et de poupées, si belle la nuit aux lumieres, que les enfants de
la contrée en révaient comme d’un paradis. Ce soir-la, un groupe de marmots, bouche
béante, muets d’admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuyées aux vitres, le plus
pres possible des merveilles de 1’étalage. Soeur-des-Pauvres envia leur audace. Elle
s’arréta au milieu de la rue, laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le
vent écartait. Un peu fiere d’étre riche, elle serrait bien fort son beau sou neuf et
choisissait du regard le jouet qu’elle allait acheter. Enfin elle se décida pour une poupée
qui avait des cheveux comme une grande personne; cette poupée, qui était bien haute
comme elle, portait une robe de soie blanche, pareille a celle de la sainte Vierge.

La fillette avanca de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait autour d’elle, avant
d’entrer, elle apercut sur un banc de pierre, en face de la belle boutique, une femme mal
vétue, bercant dans ses bras un enfant qui pleurait. Elle s’arréta de nouveau, tournant le
dos a la poupée. Aux cris de I’enfant, ses mains se croiserent de pitié; et, sans honte cette
fois, elle s’approcha rapidement pour donner son beau sou neuf a la pauvre femme.

Cette derniere, depuis quelques instants, regardait Soeur-des-Pauvres. Elle I’avait vue
s’arréter, puis s’avancer vers les jouets; de sorte que, lorsque 1’enfant vint a elle, elle
comprit son bon coeur. Elle prit le sou, les yeux humides; puis, elle retint dans la sienne la
petite main qui le lui donnait.

—NMa fille, dit-elle, j’accepte ton aumone, parce que je vois bien qu’un refus te
chagrinerait. Mais, toi-méme, ne désires-tu rien? Toute mal vétue que je suis, je puis
contenter un de les voeux.

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient, pareils a des étoiles,
tandis que, autour de sa téte, courait une flamme, comme une couronne faite d’un rayon de
soleil. L’enfant, maintenant endormi sur ses genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur-des-Pauvres secoua sa téte blonde.



—Non, madame, répondit-elle, je n’ai aucun désir. Je voulais acheter cette poupée que
vous voyez en face, mais ma tante Guillaumette me 1’aurait brisée. Puisque vous ne voulez
pas de mon sou pour rien, j’aime mieux que vous me donniez un bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse, Soeur-des-Pauvres se sentit
soulevée de terre; il lui sembla que son éternelle fatigue s’en était allée; en méme temps, il
lui vint au coeur une plus grande bonté.

—Ma fille, ajouta I’inconnue, je ne veux pas que ton aumone reste sans récompense. J’ai,
comme toi, un sou dont je ne savais que faire, avant de te rencontrer. Des princes, des
grandes dames, m’ont jeté des bourses d’or, et je ne les ai pas jugés dignes de le posséder.
Prends-le. Quoi qu’il arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C’était un vieux sou de cuivre jaune, rongé sur les bords, percé au
milieu d’un trou large comme une grosse lentille. Il était si usé, qu’on ne pouvait savoir de
quel pays il venait, si ce n’est qu’on voyait encore, sur une des faces, une couronne de
rayons a demi effacée. C’était peut-étre la quelque monnaie des cieux.

Soeur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant qu’un tel cadeau ne
portait point préjudice a la mendiante, et le considérant comme un souvenir d’amitié
qu’elle lui laissait.

—Hélas! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu’elle dit. Les princes, les belles dames
n’ont que faire de son sou. Il est si laid qu’il ne payerait pas seulement une once de pain.
Je ne vais pas méme pouvoir le donner a un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si I’enfant efit parlé tout
haut. Elle lui dit doucement:

—Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Soeur-des-Pauvres 1’accepta, pour ne pas la désobliger. Elle baissa la téte, afin de le
mettre dans la poche de sa jupe; lorsqu’elle la releva, le banc était vide. Elle fut
grandement étonnée et s’en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle venait de faire.

IT

Soeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, ou gisaient péle-méle
des débris de vieux meubles. Les jours de lune, grace a une étroite lucarne, elle voyait
clair a se mettre au lit. Les autres jours, elle gagnait sa couche a tatons, pauvre couche
faite de quatre planches mal jointes et d’une paillasse dont les toiles se touchaient par
endroits.

Or, ce soir-1a, la lune était dans son plein. Une raie lumineuse s’allongeait sur les poutres,
emplissant le grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, Soeur-des-Pauvres monta. Par les
nuits sombres, elle avait parfois grand’peur des subits gémissements, des bruits de pas
qu’elle croyait entendre, et qui n’étaient autre chose que les craquements des charpentes et
que les courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d’un amour fervent le bel astre dont



les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs ou il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle
le remerciait dans ses prieres d’étre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiere chez elle. Elle était fatiguée, elle allait
dormir bien tranquille, se sentant gardée par sa bonne amie la lune. Souvent elle I’avait
sentie, dans son sommeil, se promener ainsi par la chambre, silencieuse et douce, mettant
en fuite les vilains songes des nuits d’hiver.

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la blonde clarté. La, elle pria
le bon Dieu. Puis, s’approchant du lit, elle dégrafa sa jupe.

La jupe glissa a terre, mais voila qu’elle laissa échapper par la poche entr’ouverte une
pluie de gros sous. Soeur-des-Pauvres les regarda rouler, immobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un a un, les prenant du bout des doigts. Elle les empilait sur le
vieux coffre, sans chercher a connaitre leur nombre, car elle ne savait compter que jusqu’a
cinquante, et elle voyait bien qu’il y en avait la plusieurs centaines. Quand elle n’en trouva
plus sur le sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit a son poids que la poche était encore
pleine. Pendant un grand quart d’heure, elle en tira des poignées de sous, désespérant de
jamais trouver le fond. Enfin elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant pris, elle le reconnut:
c’était le sou que la mendiante lui avait donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que ce vilain sou qu’elle
avait dédaigné, était un sou comme les riches n’en ont pas. Elle le sentait frémir entre ses
doigts, prét a se multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu’il ne lui prit fantaisie d’emplir
le grenier de richesses. Elle ne savait déja que faire de ces piles de monnaie neuve qui
brillaient au clair de lune. Troublée, elle regardait autour d’elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans la poche de son tablier.
Elle chercha un morceau de vieille toile pour faire un sac. Elle le fit si étroit, que sa petite
main pouvait a peine entrer dedans; 1’étoffe manquait; d’ailleurs, Soeur-des-Pauvres était
pressée. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse, elle commenca, pile par pile, a
glisser dans la bourse les pieces qui couvraient le coffre. Chaque pile en tombant
emplissait le sac, et aussitot le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous y tinrent
fort a I’aise. Il était facile de voir qu’il en aurait contenu quatre fois davantage.

Apres quoi, Soeur-des-Pauvres fatiguée le cacha sous la paillasse, et s’endormit. Elle riait
dans ses réves, songeant aux grandes aumones qu’elle allait pouvoir distribuer le
lendemain.

I11

Le matin, en s’éveillant, Soeur-des-Pauvres pensa avoir révé. Il lui fallut toucher son
trésor pour croire a sa réalité. Il était un peu plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre
a I’enfant que le sou merveilleux avait encore travaillé pendant la nuit.

Elle se vétit a la hate, elle descendit, ses sabots a la main, pour ne point faire de bruit. Elle
avait caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette,
profondément endormis, ne 1’entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle faillit



tomber de peur de les savoir aussi pres d’elle; puis elle se prit a courir, ouvrit la porte toute
grande, et s’enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides de décembre. Le jour naissait a peine. Le
ciel, aux pales clartés de cette aurore, semblait de méme couleur que la terre, couverte de
neige. Cette blancheur universelle qui emplissait 1’horizon, avait un grand calme. Soeur-
des-Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait a la ville. Elle n’entendait que
le craquement de ses sabots dans la neige. Bien que grandement préoccupée, elle
choisissait par amusement les ornieres les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa hate, elle avait oublié de prier Dieu.
Elle s’agenouilla sur le bord du sentier. La, seule, perdue dans cette immense et triste
sérénité de la nature endormie, elle dit son oraison avec cette voix d’enfant, si douce, que
Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se dressa bient6t. Le froid 1’ayant saisie,
elle pressa le pas.

Il y avait grande misere dans le pays, surtout cette année-la, ou I’hiver était rude et le pain
si cher, que les riches seuls en pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de
soleil et de pitié, sortaient des le matin pour voir si le printemps ne venait pas, ramenant
avec lui des aumones plus larges. Ils allaient par les routes ou s’asseyaient sur les bornes,
aux portes des villes, implorant les passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers,
gu’autant valait loger au grand chemin. Et ils étaient en si grand nombre, qu’on aurait pu
en peupler un gros village.

Soeur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville, elle vit venir a elle un
aveugle conduit par une petite fille qui la regardait tristement, la prenant pour une soeur, a
la voir si mal vétue.

—Mon pere, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. Jésus m’envoie vers vous.

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette étaient trop mignons et
qu’ils n’auraient guere contenu qu’une dizaine de gros sous. Aussi, pour emplir les mains
que I’aveugle lui tendit, il lui fallut puiser sept fois dans le sac tant elles étaient longues et
larges. Puis, avant de s’éloigner, elle dit a la petite de prendre une derniere poignée de
monnaie.

Elle avait hate d’arriver devant 1’église, pres des bancs de pierre, ou les pauvres se
réunissaient le matin; la maison de Dieu les abritait des vents du nord; le soleil, a son
lever, donnait en plein sous le porche. Elle dut encore s’arréter. Au coin d’une ruelle, elle
trouva une jeune femme qui avait sans doute passé la nuit 1a, tant elle était transie et
grelottante; les yeux fermés, les bras serrés sur la poitrine, elle paraissait dormir,
n’espérant plus que dans la mort. Soeur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine
de sous, ne sachant comment lui donner son aumone. Elle pleurait, pensant étre venue trop
tard.

—Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement a I’épaule,—tenez, prenez cet
argent. Il vous faut aller déjeuner a 1’auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues. Elle croyait peut-
étre dormir encore et songer qu’un ange était descendu vers elle.

Soeur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. 1l y avait foule, sous le porche, pour le



premier rayon. Les mendiants, assis aux pieds des saints, tremblaient de froid, les uns
aupres des autres, sans se parler. Ils roulaient doucement la téte, comme font les mourants.
Ils se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du soleil, lorsqu’il allait paraitre.

Soeur-des-Pauvres commenca par la droite, jetant des poignées de sous dans les chapeaux
de feutre et dans les tabliers, cela de si bon coeur, que bien des pieces roulaient sur les
dalles. Elle ne comptait pas, la chere enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne
désemplissait pas, il se gonflait tellement a chaque nouvelle poignée prise par la fillette,
qu’il versait comme un vase trop plein. Les pauvres gens restaient ébahis de cette pluie
joyeuse: ils ramassaient les sous tombés, oubliant le soleil qui se levait, disant des: “Dieu
vous le rende!” a la hate. L’aumone était si large, que de bons vieux croyaient que les
saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le croient méme encore.

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de donner a chacun la méme
somme; puis elle s’arréta, non pas que le petit sac se trouvat vide, mais parce qu’elle avait
beaucoup a faire avant le soir. Comme elle allait s’éloigner, elle apercut dans un coin un
vieillard infirme qui, ne pouvant s’approcher, tendait les mains vers elle. Triste de ne point
I’avoir vu, elle s’avanca, pencha le sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent a
couler de cette méchante bourse comme 1’eau d’une fontaine, sans s’arréter, si
abondamment, que Soeur-des-Pauvres ferma bientot 1’ouverture avec le poing, car le tas
aurait monté en peu d’instants aussi haut que 1’église. Le pauvre vieux n’avait que faire de
tant d’argent, et peut-étre les riches seraient-ils venus le voler.

IV

Alors, ceux de la grand’place ayant les poches pleines, elle marcha vers la campagne. Les
mendiants, oubliant de soulager leurs souffrances, se mirent a la suivre; ils la regardaient
avec étonnement et respect, entrainés dans un élan de fraternité. Elle, seule, regardant
autour d’elle, s’avancait la premiere. La foule venait ensuite.

L’enfant vétue d’une indienne en lambeaux, était bien soeur des pauvres gens de sa suite,
soeur par les haillons, soeur par la tendre pitié. Elle se trouvait la en famille, donnant a ses
freres, s’oubliant elle-méme; elle marchait gravement de toute la force de ses petits pieds,
heureuse de faire la grande fille; et cette blondine de dix ans rayonnait d’une naive
majesté, suivie de son escorte de vieillards.

L’étroite bourse a la main, elle allait de village en village, distribuant des aumones a toute
la contrée. Elle allait devant elle, sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et
les sentiers des coteaux; puis elle s’écartait, traversant les champs, pour voir si quelque
vagabond ne s’abritait pas au pied des haies ou dans le creux des fossés. Elle se haussait,
regardant a I’horizon, regrettant de ne pouvoir jeter un appel a toutes les miseres du pays.
Elle soupirait en songeant qu’elle laissait peut-étre derriére quelque souffrance; cette
crainte faisait qu’elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un buisson. Et, soit qu’elle
ralentit sa marche aux coudes des chemins, soit qu’elle courit a la rencontre d’un indigent,
son cortége la suivait dans chacun de ses détours.

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, qu’une bande de pierrots vint s’abattre devant



elle. Les pauvres petits, perdus dans la neige, chantaient d’une facon lamentable,
demandant une nourriture qu’ils avaient cherchée en vain. Soeur-des-Pauvres s’arréta,
interdite de rencontrer des misérables auxquels ses gros sous n’étaient d’aucun secours;
elle regardait son sac avec colere, maudissant cet argent qui se refusait a la charité.
Cependant les pierrots 1’entouraient; ils se disaient de la famille, ils lui réclamaient leur
part dans ses bienfaits. Pres d’éclater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac
une poignée de sous, car elle ne pouvait se décider a les renvoyer sans aumone. La chere
enfant avait sirement perdu la téte, s’imaginant que les gros sous sont monnaie de
pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour
pétrir le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu’elle pensait faire, mais ce que personne
n’ignore, c’est que I’aumone, jetée poignée de sous, tomba poignée de blé sur la terre.

Soeur-des-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant
toutes sortes de graines, en telle quantité que, le printemps venu, le pré se couvrit d’une
herbe épaisse et haute comme une forét. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux
oiseaux du ciel; ils y trouvent, en toute saison, une nourriture abondante, bien qu’ils y
viennent par milliers, de plus de vingt lieues a la ronde.

Soeur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir. Elle ne se
contentait plus de distribuer de gros sous; elle donnait, selon la rencontre, de bonnes
blouses bien chaudes, de lourds jupons de laine, ou encore des souliers si l1égers et si forts,
qu’ils pesaient a peine une once et usaient les cailloux. Tout cela sortait d’une fabrique
inconnue; les étoffes étaient merveilleuses de solidité et de souplesse; les coutures se
trouvaient si finement piquées, que, dans le trou qu’aurait fait une de nos aiguilles, les
aiguilles magiques avaient aisément trouvé place pour trois de leurs points; et, ce qui
n’était pas le moindre prodige, chaque vétement prenait la taille du pauvre qui s’en
couvrait. Sans doute un atelier de bonnes fées venait de s’établir au fond du sac, apportant
les fins ciseaux d’or qui coupent dix robes de chérubin dans la feuille d’une rose. C’était,
pour siir, besogne du ciel, tant I’ouvrage était parfait et promptement cousu. Le petit sac ne
se montrait pas plus fier pour cela. Les bords en étaient 1égerement usés, et la main de
Soeur-des-Pauvres les avait peut-étre un peu €largis; maintenant, il pouvait bien étre gros
comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne m’accuses pas de mensonge, il me faut te
dire comment en sortaient les grands vétements, tels que les jupes, les manteaux, amples
de quatre ou cinq metres. La vérité est qu’ils s’y trouvaient pliés sur eux-mémes, comme
les feuilles du coquelicot quand il ne s’est pas échappé du calice; pliés avec tant d’art,
qu’ils n’étaient guere plus gros que le bouton de cette fleur. Alors Soeur-des-Pauvres
prenait le paquet entre deux doigts, le secouant a petits coups; 1’étoffe se dépliait,
s’allongeait et devenait vétement, non plus bon pour des anges, mais propre a couvrir de
larges épaules. Quant aux souliers, je n’ai pu savoir jusqu’a ce jour sous quelle forme ils
sortaient du sac; j’ai oui dire cependant, mais je n’affirme rien, que chaque paire était
contenue dans une féve qui éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien entendu, sans
préjudice des poignées de gros sous qui tombaient dru comme gréle de mars.

Soeur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue, bien qu’elle efit fait
pres de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire ni manger. A la voir passer sur le bord
des routes, laissant a peine trace, on efit dit qu’elle était emportée par des ailes invisibles.
On ’avait apercue, dans ce jour, aux quatre points du pays. Tu n’aurais pas trouvé dans la
contrée un coin de terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portat la l1égere empreinte



de ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s’ils la poursuivaient, risquaient
de courir une bonne semaine avant que de 1’atteindre; non pas qu’il y efit a hésiter sur le
chemin qu’elle prenait, car elle laissait foule derriere elle, comme font les rois a leur
passage; mais parce qu’elle marchait si gaillardement qu’elle-méme, en d’autres temps,
n’aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes semaines.

Et son cortege allait s’augmentant a chaque village. Tous ceux qu’elle secourait,
marchaient a sa suite, si bien que, vers le soir, la foule s’étendait derriere elle, sur une
longueur de plusieurs centaines de metres. C’étaient ses bonnes oeuvres qui la suivaient
ainsi. Jamais saint ne s’est présenté devant Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur-des-Pauvres marchait toujours; toujours le petit sac
travaillait. Enfin, on vit I’enfant s’arréter sur le sommet d’un coteau; elle se tint immobile,
regardant les plaines qu’elle venait d’enrichir, et ses haillons se détachaient en noir dans la
blancheur du crépuscule. Les mendiants firent cercle autour d’elle; ils s’agitaient par
grandes masses sombres, avec le sourd frémissement des foules. Puis, le silence régna.
Soeur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple a ses pieds. Alors, ayant
beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le coteau, elle leva la main au ciel, disant a
son peuple:

—Remerciez Jésus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.



V.

Il était fort tard, lorsque Soeur-des-Pauvres revint au logis. Guillaume et Guillaumette
s’étaient endormis, las de colere et de menaces. Elle entra par la porte de 1’étable, qui ne
fermait qu’au loquet. Elle gagna vite son grenier, ou elle trouva sa bonne amie la lune, si
claire, si joyeuse, qu’elle paraissait connaitre le bel emploi de la journée. Souvent le ciel
nous remercie ainsi par de plus clairs rayons.

L’enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au lit, elle voulut revoir
le sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond du sac. Il avait tant et si bien travaillé,
qu’il méritait vraiment d’étre baisé. Elle s’assit sur le coffre, elle se mit a vider la bourse,
posant les poignées de monnaie a ses pieds. Un quart d’heure durant, elle tacha d’atteindre
le fond; le las lui montait aux genoux, et alors elle désespéra. Elle voyait bien qu’elle
emplirait le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée, elle ne trouva rien
de mieux que de tourner lestement le petit sac a I’envers. Il y eut un éboulement de gros
sous prodigieux; la mansarde en fut, du coup, pleine au trois quarts. Le sac était vide.

Cependant, a ce bruit, Guillaume s’éveilla. Le cher homme, bien qu’il n’e(it pas oui dans
son sommeil 1’écroulement du plancher, aurait ouvert les yeux pour un liard tombé sur les
dalles. Il secoua Guillaumette.

—H¢é! femme, dit-il, entends-tu?
Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur:

—ILa petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu’elle a volé quelque passant, car j’entends la-
haut le tintement d’une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort éveillée. Elle alluma vite la lampe en
disant:

—Je savais bien que cette fille était vicieuse.
Puis, elle ajouta:

—Je m’achéterai une coiffe a rubans et des souliers de coutil.
Dimanche, je serai fiére.

Alors tous deux, a peine vétus, Guillaume allant le premier, Guillaumette élevant la lampe,
monterent a la mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres, s’allongeaient le long des
murs.

Au haut de I’échelle, ils s’arrétérent d’étonnement. Il y avait sur le sol une couche de
piéces épaisse de trois pieds, cela dans tous les coins, sans qu’il fiit possible d’apercevoir
large comme la main de plancher. Par endroits, s’élevaient des tas de monnaie; on efit dit
les vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de ces tas, dormait Soeur-des-
Pauvres, dans un rayon de lune. L’enfant, cédant au sommeil, n’avait pu gagner son lit;
elle s’était laissée glisser doucement; elle révait du ciel, sur cette couche faite d’aumones.
Les bras ramenés contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le magique cadeau de la



mendiante. Son souffle faible et régulier s’entendait au milieu du silence; tandis que 1’astre
bien-aimé, se mirant autour d’elle dans la monnaie neuve, 1’entourait comme d’un cercle
d’or.

Guillaume et Guillaumette n’étaient pas bonnes gens a longtemps s’étonner. Le miracle
étant a leur profit, ils ne songerent guere a 1I’expliquer, se souciant peu qu’il fiit oeuvre du
bon Dieu ou du diable. Lorsqu’ils eurent un instant compté le trésor des yeusx, ils
voulurent s’assurer qu’il n’était pas seulement jeu de I’ombre et reflet de lune. Ils se
baisserent avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable, que j’hésite a le dire. A peine Guillaume eut-il
pris une poignée de pieces, que ces pieces se changerent en énormes chauves-souris. Il
ouvrit les doigts avec terreur, et les vilaines bétes s’échapperent, poussant des cris aigus, le
frappant a la face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, de son coté, saisit une nichée
de jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui la mordirent cruellement en s’enfuyant le
long de ses jambes. La vieille femme, que la vue d’une souris faisait évanouir, se mourait
de les sentir courir dans ses jupes.

Ils s’étaient dressés, n’osant plus caresser cet argent si neuf d’apparence, mais si
déplaisant au toucher. Ils se regardaient mal a 1’aise, s’encourageaient avec ces regards,
moitié riants, moitié fachés, d’un enfant que vient de briiler une friandise trop chaude.
Guillaumette céda la premiére a la tentation; elle allongea ses bras maigres et prit deux
nouvelles poignées de sous. Comme elle serrait les poings, pour ne rien laisser échapper,
elle poussa un grand cri de douleur; car, a la vérité, elle avait saisi deux poignées
d’aiguilles si longues, si pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux paumes
de ses mains. Guillaume, a la voir se baisser, voulut sa part du trésor. Il se hata, mais ne
ramassa pour tout butin que deux belles pelletées de charbons ardents qui briilerent
comme poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammeés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipiterent sur les gros sous, fouillant en
plein tas, cherchant a gagner le miracle de vitesse. Mais les gros sous n’étaient pas sous a
se laisser surprendre. A peine touchés, ils s’envolaient on sauterelles, rampaient en
serpents, fuyaient en eau bouillante, se dissipaient en fumée; toute forme leur semblait
bonne, et ils ne s’en allaient pas sans avoir quelque peu briilé ou mordu les voleurs.

I1 y avait la une effrayante fécondité, si rapide, donnant naissance a tant de créatures
différentes, qu’une inexprimable terreur régnait. Crapauds-volants, hiboux, vampires,
phalénes, se pressaient a la lucarne, battant de 1’aile, s’échappant par grandes volées. Les
scorpions, les araignées, tous les hideux habitants des lieux humides, gagnaient les coins
par longues files effarouchées; le grenier, bien que fort 1ézardé, n’avait pas assez de trous
pour eux, et ils étaient 1a, se poussant, s’écrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d’épouvante, couraient, emportés dans le vertige de cette
étrange création. A droite, a gauche, de toutes parts, ils hataient I’éclosion de nouveaux
étres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le flot vivant montait. Ce trésor, ou tantot se mirait
la lune, n’était plus qu’une masse noiratre qui se mouvait lourdement, se soulevant,
s’affaissant sur elle-méme, comme fait le vin dans la cuve.

Bientot pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s’était animé. Alors Guillaume et
Guillaumette, ne prenant plus que reptiles, s’enfuirent en se jetant a la face deux poignées



de couleuvres.

Et, comme s’ils avaient emporté tous les monstres dans ces deux dernieres poignées, le
grenier se trouva vide. Soeur-des-Pauvres, n’ayant rien entendu, dormait, calme et
souriante.

VI

A son réveil, Soeur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit qu’elle était allée bien loin
chercher la misere du pays entier, sans songer a soulager celle de son oncle et de sa tante.

La chere enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre était pauvre pour
elle, avant d’étre bon ou méchant. Elle ne distinguait point entre les larmes, elle pensait
volontiers qu’elle n’avait pas charge de distribuer des peines et des récompenses, mais
mission d’essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n’y avait pas grande idée
de justice; elle était toute charité, toute aumone. Lorsqu’elle songeait aux damnés d’enfer,
il lui venait au coeur des pitiés, qu’elle n’éprouvait jamais aussi fortes pour les ames du
purgatoire.

Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne méritait pas le pain qu’elle lui donnait,
elle n’avait pas compris. Elle se refusait a croire que ce n’est pas assez d’avoir faim pour
manger.

Or, pour réparer son oubli, Soeur-des-Pauvres reprenant le petit sac, alla vite acheter, en
bel argent neuf, une terre qui touchait a la cabane de ses parents. Elle acheta en outre une
paire de boeufs, blancs et roux, aux poils luisants comme de la soie. Elle n’eut garde
d’oublier la charrue. Puis, elle loua un garcon de ferme qui conduisit I’attelage au bord du
champ, a la porte de la chaumiere. Pendant ce temps, elle amassait a la ville des provisions
de toutes sortes, souches de vigne qui briilent avec un feu clair, fine fleur de farine,
salaisons, légumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses charrettes, allant de boutique
en boutique, les chargeant de ce qu’elle pensait nécessaire a un ménage. Et c’était
merveille comme elle dépensait en grande fille I’argent du bon Dieu, n’achetant pas
choses inutiles, ainsi qu’on aurait pu I’attendre d’une bambine de son age, mais bien
meubles solides, pieces de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que souhaite dans ses réves
une ménagere de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire ranger aupres des boeufs et de
la charrue. Alors elle comprit que la chaumiére était bien misérable, bien petite, pour
contenir ces richesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non pas
qu’elle manquat d’argent, mais parce qu’il n’y avait point de ferme dans cette partie du
pays. Elle résolut d’appeler les macons et de leur faire batir une grande habitation, sur
I’emplacement méme de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle était pressée,
elle se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes, quelques tas de gros sous, pour
payer les frais de batisse.

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure a tout disposer de la sorte. Guillaume et
Guillaumette dormaient encore, n’ayant entendu ni le bruit des roues ni le fouet du garcon



de ferme.

Alors, Soeur-des-Pauvres s’approcha de la porte, ayant aux levres un fin sourire, car elle
avait parfois I’espieglerie du bien. Elle s’était hatée un peu par malice; elle s’applaudissait
d’avoir réussi a devancer le réveil de ses parents.

Elle donna un dernier regard a ses achats, puis se mit a crier, en frappant dans ses mains de
toutes ses forces:

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les planches mal jointes du
volet, en répétant plus haut, a plusieurs reprises:

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande a entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les fit sauter du lit,
avant d’avoir pris la peine de s’éveiller. Soeur-des-Pauvres criait encore, lorsqu’ils
parurent sur le seuil, se poussant, se frottant les yeux, pour mieux voir; et ils s’étaient tant
pressés, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes. Ils n’eurent garde de
s’en douter, ayant bien d’autres sujets d’étonnement. Les tas de gros sous s’élevaient,
hauts comme des meules de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les
chaudrons et les meubles de chéne se détachant sur la neige. Les boeufs, au vent froid du
matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la charrue semblait d’argent, blanc des premiers
rayons.

Le garcon de ferme s’avanca et dit a Guillaume:

—Maitre, ou dois-je conduire 1’attelage? Ce n’est pas saison de labour. Soyez sans crainte:
vos champs sont ensemenceés, vous aurez ample récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s’étaient approchés de
Guillaumette.

—Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, avec vos provisions d’hiver. Hatez-
vous de nous dire ou nous devons décharger nos charrettes.

C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que répondre. Ils regardaient timidement ces
biens qu’ils ne se connaissaient pas, ils songeaient aux vilains sous qui s’étaient si
cruellement moqués d’eux, la nuit derniere. Soeur-des-Pauvres, cachée dans un coin, riait
de leur étrange figure; elle ne désirait tirer autre vengeance de leur peu d’amitié pour elle,
dans les jours d’infortune. La pauvre petite n’avait jamais tant ri de sa vie. Je t’assure, tu
aurais ri comme elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne sachant
s’ils devaient se réjouir ou pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait pres de rentrer et de fermer porte et fenétre, elle se montra.

—NMes amis, dit-elle au garcon de ferme et aux charretiers, entrez tout ceci dans la
chaumiere; n’ayez point souci d’emplir les chambres jusqu’au plafond. Je n’avais pas
songé a la petitesse du logis, j’ai tant acheté qu’il nous faut maintenant un chateau. Mais
voici I’argent pour les macons.

Elle disait cela afin d’étre entendue de ses parents, car elle pensait avec raison les rassurer



en leur donnant a comprendre qu’elle était la bonne fée qui leur faisait ces cadeaux. Or,
Guillaume et Guillaumette se promettaient depuis la veille de la battre, en punition de ce
qu’elle les avait quittés tout un jour; mais, lorsqu’ils 1I’entendirent parler ainsi, lorsqu’ils
virent les hommes déposer les meubles et les provisions a leur porte, ils la regarderent, ils
éclaterent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu’une main les serrait a la
gorge. Ils restaient la, debout, pres d’étouffer, ne sachant que faire, dans cette émotion
gu’ils ne connaissaient pas. Et, tout d’un coup, ils comprirent qu’ils aimaient Soeur-des-
Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils coururent I’embrasser, ce qui les soulagea.

VII

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus riches fermiers du pays.
Ils possédaient une grande ferme neuve; leurs champs s’étendaient a tant de lieues a la
ronde, qu’un méme horizon ne pouvait les contenir.

Qu’un pauvre devienne riche, cela n’est point rare; personne, dans nos temps, ne songe a
s’en étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette de méchants devinrent bons, il y en
eut qui se refuserent a le croire. C’était la vérité cependant. Les parents de Soeur-des-
Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, retrouverent leur bon coeur d’autrefois.
Comme ils avaient beaucoup pleuré, ils se sentirent freres des misérables et les
soulagerent sans égoisme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilleres. Pourtant, si Guillaumette n’aima plus trop
la dentelle, si Guillaume cessa de boire et préféra le travail, m’est avis que les gros sous
avaient en eux quelque vertu secrete qui aida au miracle; car ils n’étaient pas comme les
premiers sous venus, qui consentent a payer les mauvaises dépenses; eux se refusaient aux
méchants coeurs et rendaient charitable, en dirigeant la main des honnétes gens qui les
possédaient. Ah! les braves gros sous n’ayant point la morne stupidité de nos laides pieces
d’or et d’argent!

Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur-des-Pauvres du matin au soir. Les premiers
jours, ils lui évitaient toute fatigue, ils se fachaient des qu’elle parlait de travail. I était
aisé de voir qu’ils souhaitaient en faire une belle demoiselle, avec de petites mains
blanches, bonnes a nouer des rubans. “Fais-toi fiére, lui disaient-ils chaque matin; ne te
chagrine du reste.” Mais la fillette ne 1’entendait point ainsi; elle serait morte de tristesse, a
rester assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder filer les nuages; ses
richesses lui étaient une moindre distraction que de frotter ses meubles de chéne et de tirer
soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait donc du plaisir a sa guise, répondant a
ses parents: “Laissez, je suis chaudement vétue et n’ai que faire de dentelle; j’aime mieux
souci de ménage que souci de toilette.”

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette comprirent qu’elle avait une
grande raison. Ils ne la contrarierent plus dans ses gofits. Ce fut féte pour elle. Elle se leva,
ainsi qu’autrefois, a cing heures, et se chargea des soins domestiques; non pas qu’elle
balaya et lava, comme aux jours du malheur, car ce n’était une besogne de sa force que
d’entretenir en propreté un aussi vaste logis; mais elle surveilla les servantes, elle n’eut



aucune fausse honte a les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-cour. Elle était
bien la jeune fille la plus riche et la plus active de la contrée. Chacun s’émerveillait de ce
qu’elle n’eut point changé en devenant grosse fermiere, sinon qu’elle avait les joues plus
roses et le coeur plus gai au travail. “Bonne misere, disait-elle souvent, tu m’as appris a
étre riche.”

Elle songeait beaucoup pour son age, ce qui I’attristait parfois. Je ne sais comment elle
s’apercut que ses gros sous lui devenaient de peu d’utilité. Les champs lui donnaient le
pain, le vin, I’huile, les 1égumes, les fruits; les troupeaux lui fournissaient la laine pour les
vétements, la chair pour les repas; tout s’offrait a ses entours, et les produits de la ferme
suffisaient amplement a ses besoins, ainsi qu’a ceux de ses gens. Méme la part des pauvres
était large, car elle ne donnait plus aumones d’argent, mais viande, farine, bois a briiler,
pieces de toile et de drap, se montrant sage en cela, offrant ce qu’elle savait nécessaire aux
indigents, leur évitant la tentation de mal employer les sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous dormaient au grenier, ou
Soeur-des-Pauvres se chagrinait de les voir occuper la place de vingt a trente bottes de
paille. Elle préférait de beaucoup cette paille, récompense du travail, a cette monnaie
qu’elle entassait sans grand mérite. Aussi, peu a peu, en vint-elle a se sentir un profond
dédain pour cette sorte de richesse, bonne a dormir dans les coffres des avares, ou encore a
s’user aux mains des trafiquants des villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu’un matin elle se décida a la faire
disparaitre. Elle avait conservé le petit sac qui dévorait les gros sous d’une facon si aisée;
il fit son devoir en conscience et nettoya proprement le grenier. Soeur-des-Pauvres agit de
ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la mendiante; de sorte que 1’argent s’en
alla bel et bien, sans avoir la tentation de revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu’il y avait la danger pour le
coeur. Elle donna peu a peu une partie de ses terres, qui étaient trop vastes pour nourrir
une seule famille. Elle mesura son revenu a ses besoins. Puis, comme les bons bras ne
manquaient pas a la ferme, lorsque, malgré elle, les sous s’amassaient au grenier, elle y
montait en cachette, elle s’appauvrissait a plaisir. Pour assurer son contentement, elle
garda toute sa vie la bourse enchantée, qui donnait si largement aux heures de détresse, et
qui, aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Soeur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse 1’embarrassait. Elle
s’effrayait du pouvoir qu’il lui donnait, car, lors méme qu’on ne doute pas de soi, il y a
plus de gaieté de coeur a se sentir humble que puissant. Elle 1’e(it volontiers jeté a la
riviere; mais un méchant pouvait le trouver dans le sable et en user au dommage de
chacun; et, certes, s’il employait a faire le mal la moitié de 1’argent qu’elle avait dépensé
en bonnes oeuvres, il n’est point douteux qu’il ne ruinat le pays. Aussi comprit-elle alors
que la mendiante ait longtemps cherché avant de donner son aumone: c’était la un cadeau
faisant la joie ou le désespoir d’un peuple, selon la main qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se le pendit au cou, a I’aide d’un ruban; ainsi
elle ne pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle efit tout
fait au monde pour retrouver la pauvresse. Elle 1’aurait priée de reprendre ce dépot, trop
lourd pour étre longtemps gardé, et de la laisser vivre en bonne fille, ne faisant d’autres



miracles que des miracles de travail et de joyeuse humeur.
Or, I’ayant vainement cherchée, elle désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant 1’église, elle entra faire un bout de priere. Elle alla tout au fond,
dans une petite chapelle qu’elle aimait pour son ombre et son silence; les vitraux, d’un
bleu sombre, éclairaient les dalles comme d’un reflet de lune; la vofite, un peu basse,
n’avait pas d’écho. Mais, ce soir-la, la petite chapelle était en féte. Un rayon égaré, apres
avoir traversé la nef, donnait en plein sur I’humble autel, allumant dans les ténebres le
cadre doré d’un vieux tableau.

Soeur-des-Pauvres, qui s’était agenouillée sur la pierre nue, eut une courte distraction, a
voir ce bel adieu du soleil a son coucher, sur ce cadre qu’elle ne savait point la. Puis,
penchant la téte, elle commenca son oraison; elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un
ange qui se chargeat du gros sou.

Au fort de sa priere, elle leva le front. Le baiser du soleil montait lentement; il avait laissé
le cadre pour la toile peinte; on efit pu croire qu’une lumiere blonde sortait de I’image
sainte. Elle rayonnait sur le mur noir; et ¢’était comme si quelque chérubin efit écarté un
coin du voile des cieux, car on y voyait, dans un éblouissement de gloire et de splendeur,
la Vierge Marie endormant Jésus sur ses genoux.

Soeur-des-Pauvres regardait, cherchant a se souvenir. Elle avait vu, en songe peut-étre,
cette belle sainte et cette enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui
souriaient, et méme elle les vit sortir de la toile, pour descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait:

—*“Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me font 1’offrande de
leurs larmes, et je tends la main a chaque misérable, afin qu’il se soulage. J’emporte au
ciel ces aumones de souffrance. Ce sont elles qui, amassées une a une dans les siécles,
formeront au dernier jour les trésors de félicité des élus.

“C’est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vétue, comme il convient a une fille du
peuple. Je console les indigents mes freres, je sauve les riches par la charité.

“Je t’ai vue, un soir, et j’ai reconnu en toi celle que je cherchais. C’est un rude labeur que
le mien. Lorsque je rencontre un ange sur la terre, je lui confie une partie de ma mission.
J’ai pour cela des sous du ciel qui ont I’intelligence du bien, qui rendent fées les mains
pures.

“Vois, mon Jésus te sourit: il est content de toi. Tu as été mendiante des cieux, car chacun
t’a fait I’aumone de son ame, et tu ameneras ton cortege de pauvres jusque dans le paradis.
Maintenant, donne ce sou qui te pese; les chérubins ont seuls cette force de porter
éternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse.”

Soeur-des-Pauvres écoutait la parole divine; elle était 1a, demi-penchée, muette, en extase;
et, dans ses yeux grands ouverts, se reflétait 1’éblouissement de la vision. Elle demeura
longtemps immobile. Puis, comme le rayon montait toujours, il lui sembla que la porte du
ciel se refermait; la Vierge, ayant pris le ruban a son cou, disparut lentement. L’enfant
regardait encore, mais elle voyait seulement le haut du cadre doré, brillant faiblement aux
dernieres lueurs.



Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en ce qu’elle venait de voir.
Elle se signa, elle s’en alla, remerciant Dieu.

C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et qu’elle vécut longtemps, jusqu’au jour ou I’ange
qu’elle attendait depuis sa jeunesse, I’emmena aupres de sa mere et de son pere, dont les
regrets 1’appelaient depuis si longtemps au paradis. Elle trouva pres d’eux Guillaume et
Guillaumette, qui I’avaient quittée, eux aussi, un jour qu’ils étaient las.

Et plus de cent ans apres sa mort, on n’aurait pu trouver un seul mendiant dans la contrée;
non pas qu’il y efit dans les armoires des familles de nos vilaines pieces d’or ou d’argent;
mais il s’y rencontrait toujours, on ne savait comment, quelques fils du sou de la Vierge,
de ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des travailleurs et des simples
d’esprit.



AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT
MEDERIC

LES HEROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu I’aspect d’un peuplier, si ce n’est qu’il était
plus haut de taille et de tournure plus épaisse. A cinquante, on distinguait parfaitement son
sourire satisfait, ses gros yeux bleus a fleur de téte, ses énormes poings qu’il balangait
d’une facon timide et embarrassée. A vingt-cing, on le déclarait sans hésiter garcon de
coeur, fort comme une armeée, mais béte comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant a la taille, de fortes ressemblances avec une
laitue, je dis une laitue en bas dge. Mais, a remarquer ses levres fines et mobiles, son front
pur et élevé, a voir la grace de son salut, 1’aisance de son allure, on lui accordait aisément
plus d’esprit qu’aux doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses yeux ronds, pareils
a ceux d’une mésange, dardaient des regards pénétrants comme des vrilles d’acier; ce qui,
certes, I’aurait fait juger méchant enfant, si de longs cils blonds n’avaient voilé d’une
ombre douce la malice et la hardiesse de ces yeux-la. Il portait des cheveux bouclés, il riait
d’un bon rire engageant, de sorte qu’on ne pouvait s’empécher de 1’aimer.

Bien qu’ils eussent grand’peine a converser librement, le grand Sidoine et le petit Médéric
n’en étaient pas moins les meilleurs amis du monde. Ils avaient seize ans tous deux, étant
nés le méme jour, a la méme minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs meres, qui
se trouvaient voisines, se plaisaient a les coucher ensemble dans un berceau d’osier, aux
jours ou le grand Sidoine se contentait encore d’une couche de trois pieds de long. Sans
doute, c’est chose rare que deux enfants, nourris d’une méme bouillie, aient des
croissances si singulierement différentes. Ce fait embarrassait d’autant plus les savants du
voisinage, que Médéric, contrairement aux usages recus, avait a coup sur rapetissé de
plusieurs pouces. Les cing ou six cents doctes brochures écrites sur ce phénomene par des
hommes spéciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces
croissances bizarres, comme il sait, d’ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de la Belle
au bois dormant et de ces mille autres vérités, si belles et si simples, qu’il faut toute la
pureté de I’enfance pour les comprendre.

Les mémes savants, qui faisaient métier d’expliquer ce qui ne saurait 1’étre, se posaient
encore un grave probleme. Comment peut-il se faire, se demandaient-ils entre eux, sans
jamais se répondre, que cette grande béte de Sidoine aime d’un amour aussi tendre ce petit
polisson de Médéric? et comment ce petit polisson trouve-t-il tant de caresses pour cette
grande béte? Question obscure, bien faite pour inquiéter des esprits chercheurs: la
fraternité du brin d’herbe et du chéne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d’eux, le moins accrédité dans la



paroisse, n’avait dit, certain jour, en hochant la téte: “Hé, hé! bonnes gens, ne voyez-vous
pas ce dont il s’agit? Rien n’est plus simple. Il s’est fait un échange entre les marmots.
Quand ils étaient au berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre et le crane de peu
d’épaisseur, Sidoine a pris le corps de Médéric, et Médéric, 1’esprit de Sidoine; de sorte
que I’un a crii en jambes et en bras, tandis que 1’autre croissait en intelligence. De la leur
amitié. Ils sont un méme étre en deux étres différents; la c’est, si je ne me trompe, la
définition des amis parfaits.”

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collegues rirent aux éclats et le traiterent de fou.
Un philosophe daigna lui démontrer comme quoi les ames ne se transvasent point de la
sorte, ainsi qu’on fait d’un liquide; un naturaliste lui criait en méme temps, dans I’autre
oreille, qu’on n’avait pas d’exemple, en zoologie, d’un frere cédant ses épaules a son
frere, comme il lui céderait sa part de gateau. Le bonhomme hochait toujours la téte,
répétant: “J’ai donné mon explication, donnez la votre; nous verrons ensuite laquelle des
deux sera la plus raisonnable.”

J’ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées pleines de sagesse. Jusqu’a
meilleure explication,—si tant est que j’aie besoin d’une explication pour continuer ce
conte,—je m’en tiendrai a celle donnée par le vieux savant. Je sais qu’elle blessera les
idées nettes et géométriques de bien des personnes; mais, comme je suis décidé a
accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront sans
aucun doute, je crois agir justement, en une matiere aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n’était pas sujet a controverse,—car tous les esprits droits conviennent
assez souvent d’un fait,—c’est que Sidoine et Médéric se trouvaient au mieux de leur
amitié. Ils découvraient chaque jour tant d’avantages a étre ce qu’ils étaient, que, pour rien
au monde, ils n’auraient voulu changer de corps ni d’esprit.

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie, tout au haut d’un chéne, se déclarait
I’enfant le plus fin de la contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baissait pour s’emparer du
nid, croyait de bonne foi avoir la taille d’un géant. Mal t’en efit pris, si tu avais traité
Sidoine de sot, espérant qu’il ne saurait te répondre: Médéric t’aurait prouvé, en trois
phrases, que tu tournais a 1’idiotisme. Et Médéric donc, si tu I’avais raillé sur ses petits
poings, tout juste assez forts pour écraser une mouche, c’efit été une bien autre chanson: je
ne sais trop comment tu aurais échappé aux longs bras de Sidoine. Ils étaient forts et
intelligents tous deux, puisqu’ils ne se quittaient point, et ils n’avaient jamais songé qu’il
leur manquat quelque chose, si ce n’est les jours ou le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient un peu en vagabonds, ayant perdu leurs
parents de bonne heure, se sentant d’ailleurs de force a manger en tous lieux et en tous
temps. D’autre part, ils n’étaient pas garcons a se loger tranquillement dans une cabane. Je
te laisse a penser quel hangar il efit fallu pour Sidoine; quant a Médéric, il se serait
contenté d’une armoire. Si bien que, pour la commodité de tous deux, ils logeaient aux
champs, dormant en été sur le gazon, se moquant du froid I’hiver, sous une chaude
couverture de feuilles et de mousses séches.

IIs formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric avait charge de penser; il s’en
acquittait a merveille, connaissait au premier coup d’oeil les terrains ou se trouvaient les
pommes de terre les plus savoureuses, et savait, a une minute pres, le temps qu’elles



devaient rester sous la cendre, pour étre cuites a point. Sidoine agissait; il déterrait les
pommes de terre, ce qui n’était pas, je t’assure, une petite besogne, car, si son compagnon
s’en mangeait qu’une ou deux, il lui en fallait bien, quant a lui, trois ou quatre charretées;
puis, il allumait le feu, les couvrait de braise, se briilait les doigts a les retirer.

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas grandes ruses ni grande force de poignets.
Mais il faisait bon voir les deux compagnons, dans les exigences plus graves de la vie,
comme lorsqu’il fallait se défendre contre les loups, pendant les nuits d’hiver, ou encore se
vétir décemment, sans bourse délier, ce qui présentait des difficultés énormes.

Sidoine avait fort a faire pour tenir les loups a distance; il lancait a droite et a gauche des
coups de pied a renverser une montagne. Le plus souvent, il ne renversait rien du tout, par
la raison qu’il était tres-maladroit de sa personne. Il sortait ordinairement de ces luttes les
vétements en lambeaux. Alors le role de Médéric commencait. De faire des reprises, il n’y
fallait pas songer. Le malin garcon préférait se procurer de beaux habits neufs, puisque,
d’une facon comme d’une autre, il devait se mettre en frais d’imagination. A chaque
blouse déchirée, ayant I’esprit fertile en expédients, il inventait une étoffe nouvelle. Ce
n’était pas tant la qualité que la quantité qui 1’inquiétait: figure-toi un tailleur qui aurait a
habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requéte aux meuniers, sollicitant de leur
bienveillance les vieilles voiles de tous les moulins a vent de la contrée. Comme il
demandait avec une grace sans pareille, il obtint bient6t assez de toile pour confectionner
un superbe sac qui fit le plus grand honneur a Sidoine.

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore. Comme une révolution venait
d’éclater dans le pays, et que le peuple, pour se prouver sa puissance, brisait les écussons,
déchirait les bannieres du dernier regne, il se fit donner sans peine tous les vieux drapeaux
qui avaient servi dans les fétes publiques. Je te laisse a penser si la blouse, faite de ces
lambeaux de soie, fut splendide a voir.

Mais c’étaient la des habits de cour, et Médéric cherchait une étoffe qui résistat plus
longtemps aux griffes et aux dents des bétes fauves. Un soir de bataille, les loups ayant
achevé de dévorer les drapeaux, il lui vint une subite inspiration, en considérant les morts
restés sur le sol. Il dit a Sidoine de les écorcher proprement, fit ensuite sécher les peaux au
soleil. Huit jours apres, son grand frere se promenait, la téte haute, vétu galamment des
dépouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, se
montrait trés-sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il a faire chaque semaine
un furieux carnage de loups, les assommant d’une facon plus douce, par crainte de gater
les fourrures.

Médeéric n’eut plus, dés lors, a s’inquiéter de la garde-robe. Je ne t’ai point dit comment il
arrivait a se vétir lui-méme, mais tu as sans doute compris qu’il y arrivait sans tant de
ruses. Le moindre bout de ruban lui suffisait. Il était fort mignon, de taille bien prise,
quoique petite; les dames se le disputaient pour I’attirer de velours et de dentelle. Aussi le
rencontrait-on toujours mis a la derniére mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent tres-enchantés du voisinage des deux amis. Mais
ils avaient tant de respect pour les poings de Sidoine, tant d’amitié pour les jolis sourires
de Médéric, qu’ils les laissaient vivre dans leurs champs, comme chez eux. Les enfants,



d’ailleurs, ne mésusaient pas de I’hospitalité; ils ne prélevaient quelques légumes que
lorsqu’ils étaient las de gibier et de poisson. Avec de plus méchants caracteres, ils auraient
ruiné le pays en trois jours; une simple promenade dans les blés efit suffi. Aussi leur
tenait-on compte du mal qu’ils ne faisaient pas. On leur avait méme de la reconnaissance
pour les loups qu’ils détruisaient par centaines, et pour le grand nombre d’étrangers
curieux qu’ils attiraient dans les villes d’alentour.

J’hésite a entrer en matiere, avant de t’avoir conté plus au long les affaires de mes héros.
Les vois-tu bien, la, devant toi? Sidoine, haut comme une tour, vétu de fourrures grises,
Médéric, paré de rubans et de paillettes, brillant dans I’herbe a ses pieds, comme un
scarabée d’or. Te les figures-tu se promenant dans la campagne, le long des ruisseaux,
soupant et dormant dans les clairieres, vivant en liberté sous le ciel de Dieu? Te dis-tu
combien Sidoine était béte, avec ses gros poings, et que d’ingénieux expédients, que de
fines reparties se logeaient dans la petite téte de Médéric? Te pénetres-tu de cette idée, que
leur union faisait leur force, que, nés I’un loin de I’autre, ils auraient été de pauvres diables
fort incomplets, obligés de vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu
suffisamment compris que si j’avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher la-dessous
quelque sens philosophique? Es-tu enfin décidée a me remercier de mon géant et de mon
nain, que j’ai élevés avec un soin particulier, de facon a en faire le couple le plus
merveilleux du monde?

Oui?

Alors je commence, sans plus tarder, 1’étonnant récit de leurs aventures.

IT

ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d’avril,—1’air était encore vif, de légers brouillards s’élevaient de la terre
humide,—Sidoine et Médéric se chauffaient a un grand feu de broussailles. Ils venaient de
déjeuner et attendaient que le brasier se fiit éteint, pour faire un bout de promenade.
Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d’un air pensif; mais il fallait se
défier de cet air-la, car il était connu de tous que le brave enfant ne pensait jamais a rien. Il
souriait béatement, en appuyant les poings sur ses genoux. Médéric, couché en face de lui,
contemplait avec amour les poings de son compagnon; bien qu’il les efit vus grandir, il
trouvait, a les regarder, un éternel sujet de joie et d’étonnement.

—Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les maitres poings que voila! Comme les
doigts en sont épais et bien plantés! Je ne voudrais pas, pour tout I’or du monde, en
recevoir la moindre chiquenaude: il y aurait de quoi assommer un boeuf. Ce cher Sidoine
ne semble pas se douter qu’il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les mains d’une facon indolente. Il
dodelinait de la téte, abimé dans un oubli complet des choses de ce monde. Médéric se
rapprocha du feu qui s’éteignait.



—N’est-ce pas dommage, reprit-il a voix basse, d’user de si belles armes contre les
méchantes carcasses de quelques loups galeux? Elles méritent vraiment un plus noble
usage, comme d’écraser des bataillons entiers et de renverser des murs de citadelle. Nous
qui sommes nés stirement pour de grands destins, nous voila dans notre seizieme année,
sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie que nous menons au fond de
cette vallée perdue, je crois qu’il est grandement temps d’aller conquérir le royaume que
Dieu nous garde quelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j’en suis
convaincu: ce sont la des poings de roi.

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées révées par Médéric. Il venait de
s’assoupir, ayant peu dormi la nuit précédente. On sentait, a la régularité de son souffle,
qu’il ne prenait pas méme la peine d’avoir des songes.

—Hé! mon mignon! lui cria Médéric.

Il leva la téte, il regarda son compagnon d’un air inquiet, agrandissant les yeux, dressant
les oreilles.

—Ecoute, reprit celui-ci, et tiche de comprendre, s’il est possible. Je songe a noire avenir,
je trouve que nous le négligeons beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste pas a manger
de belles pommes de terre dorées et a se vétir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se
faire un nom dans le monde, se créer une position. Nous ne sommes pas gens du commun,
pouvant nous contenter de 1’état et du titre de vagabonds. Certes, je ne méprise pas ce
métier, qui est celui des 1ézards, bétes a coup siir plus heureuses que bien des hommes;
mais nous serons toujours a temps de le reprendre. Il s’agit donc de sortir au plus tot de ce
pays, trop petit pour nous, et de chercher une contrée plus vaste, ou nous puissions nous
montrer a notre avantage. Sirement, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes
moyens, j’entends en distribuant des taloches d’apres mes avis et conseils. Me comprends-
tu?

—Je crois que oui, répondit Sidoine d’un ton modeste; nous allons voyager et nous battre
tout le long de la route. Ce sera charmant.

—Seulement, continua Médéric, il nous faut un but pour nous oter le loisir de
baguenauder en chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop le soleil. Nous serions
bien capables de passer notre jeunesse a nous chauffer au pied des haies, si nous ne
connaissions, au moins par oui-dire, le pays ou nous désirons nous rendre. J’ai donc
cherché une contrée qui fiit digne de nous posséder. Je t’avoue que, d’abord, je n’en
trouvais aucune. Heureusement, je me suis rappelé une conversation que j’ai eue, il y a
quelques jours, avec un bouvreuil de ma connaissance. Il m’a dit venir en droite ligne d’un
grand royaume, nommeé le Royaume des Heureux, célebre par la fertilité du sol et
I’excellent caractere des habitants; il est gouverné en ce moment par une jeune reine,
I’aimable Primevere, qui, dans la bonté de son coeur, ne se contente pas de laisser vivre en
paix ses sujets, mais veut encore faire participer les animaux de son empire aux rares
félicités de son regne. Je te dirai, une de ces nuits, les étranges histoires que m’a contées a
ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-étre,—car tu me parais singulierement curieux
aujourd’hui,—désires-tu connaitre comment je compte agir dans le Royaume des
Heureux. Des a présent, a ne juger les choses que de loin, il me semble assez convenable
de me faire aimer de 1’aimable Primevere, et de 1’épouser, pour vivre grassement ensuite,



sans souci des autres empires du monde. Nous verrons a te créer une position qui
convienne a tes gofits, en te permettant de t’entretenir la main. Mon mignon, je jure de te
tailler tot ou tard une noble besogne, telle que le monde, dans mille ans, parlera encore de
tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de son frere, si cela efit été possible. Lui
dont I’imagination était fort paresseuse d’ordinaire, il voyait, avec les yeux de 1’ame, des
champs de bataille vastes comme des océans, riante perspective qui faisait courir des
frissons de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de sa blouse et se campa
devant Médéric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

—Les habitants de ce pays ont toujours été bons pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont
soufferts dans leurs champs. Sans eux, nous n’aurions pas si fiere mine. Nous devons,
avant de les quitter, leur laisser une preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous
bien faire qui leur fiit agréable?

Sidoine crut naivement que cette question s’adressait a lui. Il eut une idée.

—Frere, répondit-il, que penses-tu d’un grand feu de joie? Nous pourrions briler la ville
prochaine, a I’extréme satisfaction des habitants; car, pour peu qu’ils aient mon gofit, rien
ne les distraira autant que de belles flammes rouges par une nuit bien noire.

Médéric haussa les épaules.

—Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te méler de ce qui me regarde. Laisse-
moi réfléchir une seconde. Si j’ai besoin de tes bras, alors tu travailleras a ton tour.

—Voici, reprit-il apres un silence. Il y a la, au sud, une montagne qui, m’a-t-on dit, géne
beaucoup nos bienfaiteurs. La vallée manque d’eau; leurs terres sont d’une telle
seécheresse, qu’elles produisent le pire vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour
les buveurs du pays. Las de piquette, ils ont convoqué derniérement toutes leurs
académies; une aussi docte assemblée allait certainement inventer la pluie, sans plus de
peine que si le bon Dieu s’en fiit mélé. Les savants se sont donc mis en campagne; ils ont
fait des études fort remarquables sur la nature et la pente des terrains, concluant que rien
ne serait plus facile que de dériver et d’amener dans la plaine les eaux du fleuve voisin, si
cette diablesse de montagne ne se trouvait justement sur le passage. Observe, mon
mignon, combien les hommes nos fréres sont de pauvres sires. Ils étaient la une centaine a
mesurer, a niveler, a dresser de superbes plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu’était la
montagne, marbre, craie ou pierre a platre; ils I’auraient pesée, s’ils 1’avaient voulu, a
quelques kilogrammes pres; et pas un, méme le plus gros, n’a songé a la porter quelque
part, ou elle ne génat plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher
dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura délicatement les rochers. Puis, il fit un 1éger effort, se
renversant en arriere, et se releva, serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son
genou, attendant que Médéric se décidat. Ce dernier hésitait.

—Je la ferais bien jeter a la mer, murmurait-il, mais un tel caillou occasionnerait pour sir
un nouveau déluge. Je ne puis non plus la faire mettre brutalement a terre, au risque
d’écorner une ville ou deux. Les cultivateurs pousseraient de beaux cris, si j’encombrais



un champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon, I’embarras ou je
suis. Les hommes se sont partagé le sol d’une facon ridicule. On ne peut déranger une
pauvre montagne sans écraser les choux d’un voisin.

—Tu dis vrai, mon frere, répondit Sidoine. Seulement, je te prie d’avoir une idée au plus
vite. Ce n’est pas que ce caillou soit lourd; mais il est si gros, qu’il m’embarrasse un peu.

—Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser entre ces deux coteaux que tu vois au
nord de la plaine. Il y a la une gorge qui souffle un froid du diable en ce pays. Notre
caillou, qui la bouchera parfaitement, abritera la vallée des vents de mars et de septembre.

Lorsqu’ils furent arrivés, et comme Sidoine s’apprétait a jeter la montagne du haut de ses
bras, ainsi que le biicheron jette son fagot, au retour de la forét:

—Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse-la glisser doucement, si tu ne veux
ébranler la terre, a plus de cinquante lieues a la ronde. Bien: ne te hate ni ne te soucie des
écorchures. Je crois qu’elle branle. Il serait bon de la caler avec quelque roche, pour
qu’elle ne s’avise de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voila qui est fait. Maintenant,
les braves gens boiront de bon vin. Ils auront de I’eau pour arroser leurs vignes et du soleil
pour en dorer les grappes. Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous
sommes plus habiles qu’une douzaine d’académies. Nous pourrons, dans nos voyages,
changer a notre gré la température et la fertilité des pays. Il ne s’agit que d’arranger un peu
les terrains, d’établir au nord un paravent de montagnes, apres avoir ménageé une pente
pour les eaux. La terre, je I’ai souvent remarqué, est mal batie; je doute que les hommes
aient jamais assez d’esprit pour en faire une demeure digne de nations civilisées. Nous
verrons a y travailler un peu, dans nos moments perdus. Aujourd’hui, voila notre dette de
reconnaissance payée. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de poussiere, et
partons.

Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le dernier mot de ce discours. Il n’était pas
philanthrope, ayant 1’esprit trop simple pour cela; il se souciait peu d’un vin dont il ne
devait jamais boire. L’idée de voyager le ravissait; a peine son frére eut-il parlé de départ,
que la joie lui fit faire deux ou trois enjambées, ce qui 1’éloigna de plusieurs douzaines de
kilometres. Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la blouse.

—Ohé! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des mouvements moins brusques?
Arréte, pour I’amour de Dieu! Crois-tu que mes petites jambes soient capables de
semblables sauts? Si tu comptes marcher d’un tel pas, je te laisse aller en avant et te
rejoindrai peut-étre dans quelques centaines d’années. Arréte, assieds-toi.

Sidoine s’assit. Médéric saisit a deux mains le bas de la culotte de fourrure. Comme il était
d’une merveilleuse agilité, il grimpa légerement sur le genou de son compagnon, en
s’aidant des touffes de poils et des accrocs qu’il rencontra en chemin. Puis, il s’avanga le
long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large, droite, sans montée aucune.
Arrivé au bout, il posa le pied dans la premiere boutonniére de la blouse, s’accrocha plus
haut a la seconde, monta ainsi jusqu’a 1’épaule. La, il fit ses préparatifs de voyage, prit ses
aises, se coucha commodément dans I’oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce logis
pour deux raisons: d’abord il se trouvait a 1’abri de la pluie et du vent, I’oreille en question
étant une maitresse oreille; ensuite il pouvait, en toute siireté d’étre entendu, communiquer
a son compagnon une foule de remarques intéressantes.



Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il découvrit dans le fond de sa nouvelle demeure,
et, d’une voix percante, cria dans cet abime:

—Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t’amuse pas dans les
sentiers, fais en sorte que nous arrivions au plus vite. M’entends-tu?

—Oui, frere, répondit Sidoine. Je te prie méme de ne pas parler si haut, car ton souffle me
chatouille d’une facon désagréable.

Et ils partirent.

I

LEGER APERCU SUR LES MOMIES

Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un ministre des travaux publics pour
I’établissement de ponts et de routes. Il marchait d’ordinaire a travers champs, s’inquiétant
peu des fossés, encore moins des coteaux; il professait un dédain profond pour les coudes
des sentiers frayés. Le brave enfant faisait de la géomeétrie sans le savoir, car il avait
trouvé, a lui tout seul, que la ligne droite est le plus court chemin d’un point a un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser le pied au beau
milieu de quelque ville, ce qu’il sentait devoir déplaire aux habitants. Il enjamba deux ou
trois mers, sans trop se mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna méme pas se facher
contre eux, les prenant pour ces minces filets d’eau dont la terre est sillonnée apres une
pluie d’orage. Ce qui I’amusa prodigieusement, ce furent les voyageurs qu’il rencontra; il
les voyait suer le long des montées, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au
bord des routes, se soucier du vent, de la pluie, des ornieres, des inondations, de 1’allure de
leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s’en
vont de gaieté de coeur risquer une culbute dans quelque précipice, lorsqu’ils pourraient
demeurer si tranquillement assis a leur foyer.

—Que diable! aurait dit Médéric, quand on est ainsi bati, on reste chez soi.

Mais pour I’instant, Médéric ne regardait pas sur la terre. Au bout d’un quart d’heure de
marche, il désira cependant reconnaitre les lieux ou ils se trouvaient. Il mit le nez dehors,
se pencha sur la plaine; il se tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du sable,
qu’un immense désert emplissant 1’horizon. Le site lui déplut.

—Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir soif! J’apercois les ruines
d’un grand nombre de villes, et je jurerais que les habitants en sont morts, faute d’un verre
de vin. Stirement ce n’est pas la le Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil me I’a
donné comme fertile en vignobles et en fruits de toutes especes; il s’y trouve méme, a-t-il
ajouté, des sources d’une eau limpide, excellente pour rincer les bouteilles. Cet écervelé
de Sidoine nous a certainement égares.

Et se tournant vers le fond de 1’oreille:

—Hé! mon mignon! cria-t-il, ou vas-tu?



—Pardieu! répondit Sidoine sans s’arréter, je vais devant moi.

—Vous étes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous avez 1’air de ne pas vous douter
que la terre est ronde, et qu’en allant toujours devant vous, vous n’arriveriez nulle part.
Nous voila bel et bien perdus.

—Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m’importe: je suis partout chez moi.

—NMais arréte donc, malheureux! cria de nouveau Médéric. Je sue, a te regarder marcher
ainsi. J’aurais di veiller au chemin. Sans doute, tu as enjambé la demeure de 1’aimable
Primevere, sans plus de facons qu’une hutte de charbonnier: palais et chaumieres sont de
méme niveau pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au hasard.
Je regarderai passer les empires, du haut de ton épaule, jusqu’au jour ou nous
découvrirons le Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse; nous ne sommes pas
attendus. Je crois utile de nous asseoir un instant, pour méditer plus a 1’aise sur le singulier
pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon, assieds-toi sur cette montagne qui
est la, a tes pieds.

—Ca, une montagne! répondit Sidoine en s’asseyant, c’est un pavé, ou le diable
m’emporte!

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyramides. Nos compagnons, qui venaient de
traverser le désert d’Afrique, se trouvaient pour lors en Egypte. Sidoine, n’ayant pas en
histoire des connaissances bien précises, regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant
aux sphinx et aux obélisques, ils lui parurent des graviers d’une forme singuliére et fort
laide. Médéric, qui savait tout sans avoir rien appris, fut faché du peu d’attention que son
freére accordait a cette boue et a ces pierres, visitées et admirées de plus de cing cents
lieues a la ronde.

—Hé! Sidoine, dit-il, tache de prendre, s’il t’est possible, un air d’admiration et de
respectueux étonnement. Il est du dernier mauvais gofit de rester calme en face d’un pareil
spectacle. Je tremble que quelqu’un ne I’apercoive, dodelinant ainsi de la téte devant les
ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdu dans 1’estime des gens de bien. Remarque
qu’il ne s’agit pas ici de comprendre, ce que personne n’a envie de faire, mais de paraitre
profondément pénétré du haut intérét que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez
d’esprit pour t’en tirer avec honneur. La, tu vois le Nil, cette eau jaunatre qui croupit dans
la vase. C’est, m’a-t-on dit, un fleuve trés-vieux; il est a croire cependant qu’il n’est pas
plus agé que la Seine et la Loire. Les peuples de 1’antiquité se sont contentés d’en
connaitre les embouchures: nous, gens curieux, aimant a nous méler de ce qui ne nous
regarde pas, nous en cherchons les sources depuis quelques centaines d’années, sans avoir
pu découvrir encore le plus mince réservoir. Les savants se partagent: d’apres les uns, il
existerait certainement une fontaine quelque part, qu’il s’agirait seulement de bien
chercher; les autres, qui me paraissent avoir des chances de I’emporter, jurent qu’ils ont
fouillé tous les coins, et qu’a coup siir le fleuve n’a point de sources. Moi, je n’ai pas
d’opinion décidée en cette matiere, car il m’arrive rarement d’y songer; d’ailleurs, une
solution quelconque ne m’engraisserait pas d’un centimeétre. Regarde maintenant ces
vilaines bétes qui nous entourent, briilées par des millions de soleils; c’est pure malice,
assure-t-on, si elles ne parlent pas; elles connaissent le secret des premiers jours du
monde, et 1’éternel sourire qu’elles gardent sur les levres est simplement par maniere de se



mogquer de notre ignorance. Pour moi, je ne les juge pas si méchantes; ce sont de bonnes
pierres, d’une grande simplesse d’esprit, qui en savent moins long qu’on veut le dire.
Ecoute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop apprendre. Je ne te dirai rien sur
Memphis, dont nous apercevons les ruines a 1’horizon; je ne te dirai rien par 1’excellente
raison que je ne vivais pas au temps de sa puissance. Je me défie beaucoup des historiens
qui en ont parlé. Je pourrais lire, comme un autre, les hiéroglyphes des obélisques et des
vieux murs écroulés; mais, outre que cela ne m’amuserait pas, étant treés-scrupuleux en
matiere d’histoire, j’aurais la plus grande crainte de prendre un A pour un B, et de
t’induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d’une déplorable conséquence. Je
préfere joindre a ces considérations générales un léger apercu sur les momies. Rien n’est
plus agréable a voir qu’une momie bien conservée. Les Egyptiens s’enterraient sans doute
avec tant de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que nous aurions un jour a les
déterrer. Quant aux pyramides, selon 1’opinion commune, elles servaient de tombeaux, si
pourtant elles n’étaient pas destinées a un autre usage qui nous échappe. Ainsi, a en juger
par celle sur laquelle nous sommes assis,—car notre siege, je te prie de le remarquer, est
une pyramide de la plus belle venue,—je les croirais baties par un peuple hospitalier, pour
servir de sieges, aux voyageurs fatigués, n’était le peu de commodité qu’elles offrent a un
tel emploi. Je finirai par une morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment
sous nos pieds; les rois sont couchés par milliers dans le sable, emmaillotés de bandelettes,
les joues fraiches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si I’on cherchait
bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand intérét pour les courtisans. Le
malheur est qu’on a oublié leurs noms et qu’on ne saurait les étiqueter d’une fagon
convenable. Ils sont tous plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe a
ces pauvres momies royales endormies au désert; elles ont vaincu les vers cinq mille ans,
et n’ont pu vivre dix siecles dans la mémoire des hommes. J’ai dit. Rien ne développe
I’intelligence comme les voyages. Je compte parfaire ainsi ton éducation, en te faisant un
cours pratique sur les divers sujets qui se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire a son compagnon, avait pris 1’air le plus
béte du monde. Note que c’était précisément la 1’air qu’il fallait. Mais, a la vérité, il
s’ennuyait de toute la largeur de ses machoires, regardant d’un oeil désespéré le Nil, les
sphinx, Memphis, les pyramides, s’efforcant méme de penser aux momies, sans grands
résultats. Il cherchait furtivement a I’horizon s’il ne trouverait pas un sujet qui lui permit
d’interrompre 1’orateur d’une facon polie. Comme celui-ci se taisait, il apercut un peu
tard, deux troupes d’hommes, se montrant aux deux bouts opposés de la plaine.

—Frere, dit-il, les morts m’ennuient. Apprends-moi quels sont ces gens qui viennent a
nous.

IV

LES POINGS DE SIDOINE.

J’ai oublié de te dire qu’il pouvait étre midi, lorsque nos voyageurs discouraient de la
sorte, assis sur une des grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses eaux dans la



plaine, pareil a la coulée d’un métal en fusion; le ciel était blanc comme la vofite d’un four
énorme chauffé pour quelque cuisson gigantesque; la terre n’avait pas une ombre, et
dormait sans haleine, écrasée sous un sommeil de plomb. Dans cette immense immobilité
du désert, les deux troupes formées en colonnes, s’avancaient, semblables a des serpents
glissant avec lenteur sur le sable.

Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours. Bientot ce ne furent plus de simples
caravanes, mais deux armées formidables, deux peuples rangés par files démesurées qui
allaient d’un bout de 1’horizon a I’autre, coupant d’une ligne sombre la blancheur éclatante
du sol. Les uns, ceux qui descendaient du nord, portaient des casaques bleues; les autres,
ceux qui montaient du midi, étaient vétues de blouses vertes. Tous avaient a 1’épaule de
longues piques a pointe d’acier; de sorte qu’a chaque pas que faisaient les colonnes, un
large éclair les sillonnait silencieusement. Ils marchaient les uns contre les autres.

—Mon mignon, cria Médéric, plagons-nous bien, car, si je ne me trompe, nous allons
avoir un beau spectacle. Ces braves gens ne manquent pas d’esprit. Le lieu est on ne peut
mieux choisi pour couper commodément la gorge a quelques cent mille hommes. Ils vont
se massacrer a 1’aise, et les vaincus auront un beau champ de course, lorsqu’il s’agira de
décamper au plus vite. Parlez-moi d’une pareille plaine pour se battre a I’extréeme
satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armées s’étaient arrétées en face 1’'une de 1’autre, laissant entre elles
une large bande de terrain. Elles poussérent des clameurs effroyables, elles brandirent
leurs armes, se montrerent le poing, mais n’avancerent pas d’une toise. Chacune semblait
avoir un grand respect pour les piques ennemies.

—Oh! les laches coquins! répétait Médéric qui s’impatientait; est-ce qu’ils comptent
coucher ici? Je jurerais qu’ils ont fait plus de cent lieues pour le seul plaisir de se gourmer.
Et, maintenant, les voila qui hésitent a échanger la moindre chiquenaude. Je te demande
un peu, mon mignon, s’il est raisonnable a deux ou trois millions d’hommes de se donner
rendez-vous en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder face a face, en se criant des
injures. Vous battrez-vous, coquins! Mais vois-les donc: ils baillent au soleil, comme des
lézards; ils semblent ne pas se douter que nous attendons. Ohé! doubles laches, vous
battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas!

Les Bleus, comme s’ils avaient entendu les exhortations de Médéric, firent deux pas en
avant. Les Verts, voyant cette manoeuvre, en firent par prudence deux en arriéere. Sidoine
fut scandalisé.

—Frere, dit-il, j’éprouve une furieuse envie de m’en méler. La danse ne commencera
jamais, si je ne la mets en branle. N’es-tu pas d’avis qu’il serait bon d’essayer mes poings,
en cette occasion?

—Pardieu! répondit Médéric, tu auras eu une idée décente dans ta vie.
Retrousse tes manches, fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

—Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les
Verts?

Médéric songea une seconde.



—Mon mignon, dit-il, les Verts sont a coup sfir les plus poltrons. Daube-les-moi
d’importance, pour leur apprendre que la peur ne garantit pas des coups. Mais attends: je
ne veux rien perdre du spectacle; je vais, avant tout, me poster commodément.

Ce disant, il monta sur I’oreille de son frere et s’y coucha a plat ventre, en ayant soin de ne
passer que la téte; puis il saisit une meche de cheveux qu’il rencontra sous sa main, afin de
ne pas étre jeté a bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il déclara étre prét
pour le combat.

Aussitot, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts a bras raccourcis. Il agitait ses
poings en mesure, ainsi que des fléaux, et battait I’armée a coups pressés, comme blé sur
aire. En méme temps, il lancait ses pieds a droite et a gauche, au beau milieu des
bataillons, lorsque quelques rangs plus épais lui barraient le passage. Ce fut un beau
combat, je te I’assure, digne d’une épopée en vingt-quatre chants. Notre héros se
promenait sur les piques, sans plus s’en soucier que de brins d’herbes; il allait, deca, dela,
ouvrait de toutes parts de larges trouées, écrasant les uns contre terre, lancant les autres a
vingt ou trente metres de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n’ayant seulement pas la
consolation de savoir quelle rude main les secouait ainsi. Car, au premier abord, quand
Sidoine se reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait nettement des
blocs de granit. Puis, lorsqu’il s’était dressé, il n’avait pas laissé a I’ennemi le temps de
I’envisager. Observe qu’il fallait au regard deux bonnes minutes, pour monter le long de
ce grand corps, avant de rencontrer une figure. Les Verts n’avaient donc pas une idée tres-
nette de la cause des formidables bourrades qui les renversaient par centaines. La plupart
penserent sans doute, en expirant, que la pyramide s’écroulait sur eux, ne pouvant
s’imaginer que des poings d’homme eussent autant de ressemblance avec des pierres de
taille.

Meédéric, émerveillé de ce fait d’armes, se trémoussait d’aise; il battait des mains, se
penchait au risque de tomber, perdait 1’équilibre, se raccrochait vite a la meche de
cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de telles circonstances, il sauta sur 1’épaule du
héros, ou il se maintint, en se tenant au lobe de I’oreille; de la, tantot il regardait dans la
plaine, tantot il se tournait pour crier quelques mots d’encouragement.

—~Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux Jésus! quel beau bruit de marteaux sur
I’enclume! Ohé, mon mignon! frappe a ta gauche, nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait
mine de détaler. Eh! vite donc! frappe a ta droite, 1a, sur ce groupe de guerriers chamarrés
d’or et de broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois qu’il s’agit ici de
princes, de ducs et autres cranes d’épaisseur. Pardieu! voila de rudes taloches: la place est
nette, comme si la faux y avait passé. En cadence, mon mignon, en cadence! Procede avec
méthode; la besogne en ira plus vite. Bien, cela! Ils tombent par centaines, dans un ordre
parfait.

J’aime la régularité en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle! dirait-on pas un champ
de blé, un jour de moisson, lorsque les gerbes sont couchées au bord des sillons, en
longues rangées symétriques. Tape, tape, mon mignon. Ne t’amuse pas a écraser les
fuyards un a un; raméne-les-moi vertement par le fond de leur culotte, et ne léve la main
que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles calottes, quelles bourrades,
quels triomphants coups de pied!



Et Médéric s’extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas d’exclamations assez
choisies pour peindre son ravissement. A la vérité, Sidoine n’en frappait ni plus fort ni
plus vite. Il avait pris au début un petit train bonhomme, continuant la besogne avec
flegme, sans accélérer le mouvement. Il surveillait seulement les bords de 1’armée.
Lorsqu’il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le ramener a son poste d’une
chiquenaude, pour qu’il efit sa part au régal, quand viendrait son tour. Au bout d’un quart
d’heure d’une pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couchés proprement dans la
plaine, sans qu’un seul restat debout pour aller porter au reste de la nation la nouvelle de
leur défaite; circonstance rare et affligeante, qui ne s’est pas reproduite depuis dans
I’histoire du monde.

Médéric n’aimait pas a voir le sang versé. Quand tout fut terminé:

—Mon mignon, dit-il a Sidoine, puisque tu as anéanti cette armée, il me semble juste que
tu ’enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, apercut cing ou six buttes de sable qui se trouvaient
1a, il les poussa sur le champ de bataille, a 1’aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit
de la main, de maniere a en faire un seul coteau, qui servit de tombe a pres de onze cent
mille hommes. En pareil cas, il est rare qu’un conquérant prenne lui-méme ce soin pour
les vaincus. Ce fait prouve combien mon héros, tout héros qu’il était, se montrait bon
enfant a I’occasion.

Durant I’affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui leur tombait du haut d’une des
grandes pyramides, avaient eu le temps de reconnaitre que ce n’était pas la un éboulement
de pavés, mais un homme en chair et en os. Ils songerent d’abord a 1’aider un peu; puis,
voyant la facon aisée dont il travaillait, comprenant qu’ils seraient plutdt un embarras, ils
se retirerent discretement a quelque distance, par crainte des éclaboussures. Ils se
haussaient sur la pointe des pieds, se bousculaient pour mieux voir, accueillaient chaque
coup d’un tonnerre d’applaudissements. Quand les Verts furent morts et enterrés, ils
pousserent de grands cris, ils se féliciterent de la victoire, se mélant tumultueusement,
parlant tous a la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un coup d’eau fraiche.
11 le tarit d’une gorgée; heureusement pour L’Egypte, il trouva ce breuvage si chaud et si
fade, qu’il se hata de rejeter le fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois a quoi
tient la fertilité d’un pays.

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus en se frottant les
mains.

—Frere, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci, maintenant? Ces
hommes font beaucoup de bruit. Que penses-tu de quelques coups de poing pour les forcer
a un silence respectueux?

—~Garde-t’en bien! répondit Médéric, je les observe depuis un instant, et je leur crois les
meilleures intentions du monde. Pour stiir, ils s’occupent de toi. Tache, mon mignon, de
prendre une pose majestueuse; car, si je ne me trompe, les grandes destinées vont
s’accomplir. Regarde, voici venir une députation. Au tapage d’un million d’hommes
émettant chacun leur avis, sans écouter celui du voisin, avait succédé le plus profond
silence. Les Bleus venaient sans doute de s’entendre; ce qui ne laisse pas que d’étre



singulier, car, dans les assemblées de notre beau pays, ou les membres ne sont guere qu’au
nombre de quelques centaines, ils n’ont pu jusqu’ici s’accorder sur la moindre vétille.

L’armée défilait en deux colonnes. Bientot elle forma un cercle immense. Au milieu de ce
cercle, se trouvait Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baissait les yeux, honteux de
voir tant de monde le regarder. Quant a Médéric, il comprit que sa présence serait un sujet
d’étonnement, inutile et méme dangereux en ce moment décisif. Il se retira par prudence
dans I’oreille qui lui servait de demeure depuis le matin.

La députation s’arréta a vingt pas de Sidoine. Elle n’était pas composée de guerriers, mais
de vieillards aux cranes nus et séveres, aux barbes magistrales, tombant en flots argentés
sur les tuniques bleues. Les mains de ces vieillards avaient pris les rides seches des
parchemins qu’elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitués aux seules clartés des
lampes fumeuses, soutenaient 1’éclat du soleil avec les clignements de paupieres d’un
hibou égaré en plein jour; leurs échines se courbaient comme devant un pupitre éternel;
tandis que, sur leurs robes, des taches d’huile et des trainées d’encre dessinaient les
broderies les plus bizarres, signes mystérieux qui n’étaient pas pour peu de chose dans leur
haute renommeée de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolé de la docte compagnie, avanca
de trois pas, en faisant un profond salut. Apres quoi, s’étant dressé, il élargit les bras pour
joindre aux paroles les gestes convenables.

—Seigneur Géant, dit-il d’une voix solennelle, moi, prince des orateurs, membre et doyen
de toutes les académies, grand dignitaire de tous les ordres, je te parle au nom de la nation.
Notre roi, un pauvre sire, est mort, il y a deux heures, d’un dérangement du ventre, pour
avoir vu les Verts a 1’autre bout de la plaine. Nous voila donc sans maitre qui nous charge
d’impots, qui nous fasse tuer au nom du bien public. C’est 13, tu le sais, un état de liberté
déplaisant communément aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite; et, dans notre hate
de nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons de songer a toi, qui te bats si
vaillamment. Nous pensons, en t’offrant la couronne, reconnaitre ton dévouement a notre
cause. Je le sens, une telle circonstance demanderait un discours en une langue savante,
sanscrite, hébraique, grecque, ou tout au moins latine; mais que la nécessité ou je me
trouve d’improviser, que la certitude de pouvoir réparer plus tard ce manque de
convenances, me servent d’excuses aupres de foi.

Le vieillard fit une pause.

—Je savais bien, songeait Médéric, que mon mignon avait des poings de roi.

\Y

LE DISCOURS DE MEDERIC.

—Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, il me reste a t’apprendre ce que la
nation a résolu et quelles preuves d’aptitude a la royauté elle te demande, avant de te
porter au trone. Elle est lasse d’avoir pour maitres des gens qui ressemblent en tous points



a leurs sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans s’écorcher, ni prononcer
tous les trois jours un discours de longue haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre
ou cinqg ans. Elle veut, en un mot, un roi qui I’amuse, et elle est persuadée que, parmi les
agréments d’un gofit délicat, il en est deux surtout dont on ne saurait se lasser: les taloches
vertement appliquées et les périodes vides et sonores d’une proclamation royale. J’avoue
étre fier d’appartenir a une nation qui comprend a un si haut point les courtes jouissances
de cette vie. Quant a son désir d’avoir sur le trone un roi amusant, ce désir me parait en
lui-méme encore plus digne d’éloges. Ce que nous voulons se réduit donc a ceci. Les
princes sont des hochets dorés que se donne le peuple, pour se réjouir et se divertir a les
voir briller au soleil; mais, presque toujours, ces hochets coupent et mordent, ainsi qu’il en
est des couteaux d’acier, lames brillantes dont les meres effrayent vainement leurs
marmots. Or nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu’il nous réjouisse, qu’il
nous divertisse, selon nos golits, sans que nous courions le risque de nous blesser, a le
tourner et le retourner entre nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu
fait rire nos guerriers, les amuse honnétement, en leur mettant du coeur au ventre; nous
désirons de longs discours, pour occuper les braves gens du royaume a les applaudir et les
commenter, de belles phrases qui tiennent en joie les parleurs de 1’époque. Tu as déja,
seigneur Géant, rempli une partie du programme, a 1’entiére satisfaction des plus difficiles;
je le dis en vérité, jamais poings ne nous ont fait rire de meilleur coeur. Maintenant, pour
combler nos voeux, il te faut subir la seconde épreuve. Choisis le sujet qu’il te plaira:
parle-nous de I’affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des grands faits
qui doivent signaler ton regne. Instruis-nous, égaye-nous. Nous t’écoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une nouvelle révérence. Sidoine, qui avait
écouté I’exorde d’un air inquiet, et suivi les différents points avec anxiété, fut frappé
d’épouvante a la péroraison. Prononcer un long discours en public, lui paraissait une idée
absurde, sortant par trop de ses habitudes journalieres. Il regardait sournoisement le docte
vieillard, craignant quelque méchante raillerie, se demandant si un bon coup de poing,
appliqué a propos sur ce crane jauni, ne le tirerait pas d’embarras. Mais le brave enfant
n’avait pas de méchanceté. Ce vieux monsieur venait de lui parler si poliment, qu’il lui
semblait dur de répondre d’une facon aussi brusque. S’étant juré de ne point desserrer les
levres, sentant d’ailleurs toute la délicatesse de sa position, il dansait sur I’un et I’autre
pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il devenait de plus en plus
idiot, il crut avoir trouvé une idée de génie. Il salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cing minutes, 1’armée s’impatienta. Je crois te 1’avoir dit, ces
événements se passaient en Egypte, sur le coup de midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus
méchante humeur, que d’attendre au grand soleil. Les Bleus témoignérent bientot par un
murmure croissant que le seigneur Géant elit a se dépécher; autrement, ils allaient le
planter la, pour se pourvoir ailleurs d’une majesté plus bavarde.

Sidoine, étonné qu’une révérence n’efit pas contenté ces braves gens, en fit coup sur coup
trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin que chacun efit sa part.

Alors ce fut une tempéte de rires et de jurons, une de ces belles tempétes populaires ou
chaque homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme des merles, ceux-la battant des
mains en maniere de dérision. Le vacarme grandissait par larges ondées, décroissait pour
grandir encore, pareil a la clameur des vagues de 1’Océan. C’était, a la verve du peuple, un



excellent apprentissage de la royauté.

Tout a coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et fliitée se fit entendre
dans les hauteurs de Sidoine; une douce, une tendre voix de petite fille, au timbre d’argent,
aux inflexions caressantes.

“Mes bien-aimés sujets,” disait-elle...

Des applaudissements formidables I’interrompirent, des ces premiers mois. Le gracieux
souverain! des poings a pétrir des montagnes, et une voix a rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomene, se tourna vers ses savants collegues:

—NMessieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dons son espece, un organe singulier. Je ne
pourrais croire, si je ne 1I’entendais, qu’un gosier capable d’avaler un boeuf avec ses
cornes, puisse filer des sons d’une si remarquable finesse. Il y a la certainement une
curiosité anatomique qu’il nous faudra étudier et expliquer a tout prix. Nous traiterons ce
grave sujet a notre prochaine réunion, nous en ferons une belle et bonne vérité scientifique
qui aura cours dans nos établissements universitaires.

—Hé! mon mignon, souffla doucement Médéric dans 1’oreille de Sidoine, ouvre larges tes
machoires, fais-les jouer en mesure, comme si tu broyais des noix. Il est bon que tu les
remues avec vigueur, car ceux qui ne t’entendront pas, verront au moins que tu parles.
N’oublie pas les gestes non plus: arrondis les bras avec grace durant les périodes
cadencées; plisse le front et lance les mains en avant, dans les éclats d’éloquence: lache
méme de pleurer, aux endroits pathétiques. Surtout pas de bétises. Suis bien le
mouvement. Ne vas pas t’arréter court, au beau milieu d’une phrase, ni poursuivre, lorsque
je me tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela n’est pas difficile, la plupart
de nos hommes d’Etat ne font autre métier. Attention! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit a gesticuler, avec des mines de damné.
Médéric s’exprima en ces termes:

“Mes bien-aimés sujets,

“Comme il est d’usage, laissez-moi m’étonner et me juger indigne de I’honneur que vous
me faites. Je ne pense pas un traitre mot de ce que je vous dis 1a; je crois mériter, comme
tout le monde, d’étre un peu roi a mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas
né fils de prince, ce qui m’aurait évité I’embarras de fonder une dynastie.

“Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité future, vous faire remarquer les
circonstances présentes. Vous me croyez une bonne machine de guerre; c’est méme a ce
seul titre que vous m’offrez la couronne. Moi, je me laisse faire. Si je ne me trompe, on
appelle cela le suffrage universel. L’invention me parait excellente, les peuples s’en
trouveront au mieux lorsqu’on 1’aura perfectionnée. Veuillez donc, a 1’occasion, vous en
prendre a vous seuls, si je ne tiens pas toutes les belles choses que je vais promettre; car je
puis en oublier quelqu’une, sans méchanceté, et il ne serait pas juste de me punir d’un
manque de mémoire, lorsque vous auriez vous-mémes manqué de jugement.

“J’ai hate d’arriver au programme que je me tragais depuis longtemps, pour le jour ou
j’aurais le loisir d’étre roi. Il est d’une simplicité charmante, je le recommande a mes
collegues les souverains, qui se trouveraient embarrassés de leurs peuples. Le voici dans



son innocence et sa naiveté: la guerre au dehors, la paix au dedans.

“La guerre au dehors est une excellente politique. Elle débarrasse le pays des gens
querelleurs, en leur permettant d’aller se faire estropier hors des frontiéres. Je parle de
ceux qui naissent les poings fermés, qui, par tempérament, sentiraient de temps a autre le
besoin d’une petite révolution, s’ils n’avaient a rosser quelque peuple voisin. Dans chaque
nation, il y a une certaine somme de coups a dépenser; la prudence veut que ces coups se
distribuent a cing ou six cents lieues des capitales. Laissez-moi vous dire toute ma pensée.
La formation d’une armée est simplement une mesure prévoyante prise pour séparer les
hommes tapageurs des hommes raisonnables; une campagne a pour but de faire disparaitre
le plus possible de ces hommes tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en paix,
n’ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de
conquétes et autres balivernes. Ce sont la de grands mots dont se payent les imbéciles.

“Si les rois se jettent leurs troupes a la téte au moindre mot, c’est qu’ils s’entendent et se
trouvent bien du sang versé. Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang de mon
peuple, qui pourrait, un beau jour, avoir la fievre chaude. Seulement, un point
m’embarrassait. Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficiles a inventer;
bientdt on en sera réduit a vivre en freres, faute d’une raison pour se gourmer
honnétement. J’ai dii faire appel a toute mon imagination. De nous battre pour réparer une
offense, il n’y fallait pas songer: nous n’avons rien a réparer, personne ne nous provoque,
nos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer des territoires limitrophes, sous
prétexte d’arrondir nos terres, c’était la une vieille idée qui n’a jamais réussi en pratique,
et dont les conquérants se sont toujours mal trouvés. De nous facher a propos de quelques
balles de coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de grossiers
marchands, pour des voleurs qui ne veulent pas étre volés; tandis que nous tenons, avant
tout, a étre une nation bien apprise, ayant en horreur les soucis du commerce, vivant
d’idéal et de bons mots. Aucun moyen d’un usage commun en matiere de bataille ne
pouvait donc nous convenir. Enfin, apres de longues réflexions, il m’est venu une
inspiration sublime. Nous nous batirons toujours pour les autres, jamais pour nous, ce qui
nous évitera toute explication sur la cause de nos coups de poing. Remarquez combien
cette méthode sera commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles expéditions. Nous
prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut notre
désintéressement, nous nous poserons modestement en soutiens des bonnes causes, en
dévoués serviteurs des grandes idées. Ce n’est pas tout. Comme ceux que nous ne
servirons pas pourront s’étonner de cette singuliere politique, nous répondrons hardiment
que notre rage de préter nos armées a qui les demande est un généreux désir de pacifier le
monde, de le pacifier bel et bien a coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, se
promenent en civilisateurs, coupant le cou a ceux qui ne se civilisent pas assez vite,
semant les idées les plus fécondes dans les fosses creusées sur les champs de bataille. Ils
baptiseront la terre d’un baptéme de sang pour hater 1’ére prochaine de liberté. Mais nous
n’ajouterons pas qu’ils auront ainsi une besogne éternelle, attendant vainement une
moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

“Voila, mes chers sujets, ce que j’ai imaginé. L’idée a toute I’ampleur et I’absurdité
nécessaires pour réussir. Donc, ceux d’entre vous qui se sentiraient le besoin de proclamer
une ou deux républiques sont priés de n’en rien faire chez moi. Je leur ouvre
charitablement les empires des autres monarques. Qu’ils disposent librement des



provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples;
qu’ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom de la liberté, et me laissent gouverner chez
moi aussi despotiquement que je 1’entendrai.

“Mon regne sera un regne guerrier.

“Obtenir la paix au dedans est un probleme plus difficile a résoudre. On a beau se
débarrasser des méchants garcons, il reste toujours dans les masses un esprit de révolte
contre le maitre de leur choix. Souvent j’ai réfléchi a cette haine sourde que les nations ont
portée de tous temps a leurs princes; mais j’avoue n’avoir jamais pu en trouver la cause
raisonnable et logique. Nous mettrons cette question au concours dans nos académies,
pour que nos savants se hatent de nous indiquer d’ou vient le mal et quel doit étre le
remede. Mais, en attendant I’aide de la science, nous emploierons, pour guérir notre
peuple de son inquiétude maladive, les faibles moyens dont nos prédécesseurs nous ont
1égué la recette. Certes, ils ne sont pas infaillibles; si nous en faisons usage, c’est qu’on
n’a pas encore inventé de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter une
nation. Le progrés marche si lentement! Ainsi nous choisirons nos ministres avec soin.
Nous ne leur demanderons pas de grandes qualités morales ni intellectuelles; il les suffira
meédiocres en toutes choses. Mais ce que nous exigerons absolument, c’est qu’ils aient la
voix forte, et se soient longtemps exercés a crier: Vive le roi! sur le ton le plus haut, le plus
noble possible. Un beau: Vive le roi! poussé dans les regles, enflé avec art, s’éteignant
dans un murmure d’amour et I’admiration, est un mérite rare qu’on ne saurait trop
récompenser. A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres; souvent, ils
genent plus qu’ils ne servent. Si notre avis prévalait, nous jetterions ces messieurs a la
porte, nous vous servirions de roi et de ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus
grandes espérances sur certaines lois que nous nous proposons de mettre en vigueur; elles
vous empoigneront un homme au collet, elles vous le lanceront a la riviere, sans plus
amples explications, selon 1’excellente méthode des muets du sérail. Vous voyez d’ici
combien sera commode une justice aussi expéditive; il est tant de facheux tenant aux
formes, croyant candidement qu’un crime est nécessaire pour étre coupable! Nous aurons
également a notre service de bons petits journaux payés grassement, chantant nos
louanges, cachant nos fautes, nous prétant plus de vertus qu’a tous les saints du paradis.
Nous en aurons d’autres, et ceux-la nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes,
discuteront notre politique, mais d’une facon si plate, si maladroite, qu’ils raméneront a
nous les gens d’esprit et de bon sens. Quant aux journaux que nous ne payerons pas, ils ne
pourront ni blamer ni approuver; de toutes maniéres, nous les supprimerons au plus tot.
Nous devrons aussi protéger les arts, car il n’est pas de grand régne sans grands artistes.
Pour en faire naitre le plus possible, nous abolirons la liberté de pensée. Il serait peut-étre
bon aussi de servir une petite rente aux écrivains en retraite, j’entends a tous ceux qui ont
su faire fortune, qui sont patentés pour tenir boutique de prose ou de vers. Quant aux
jeunes gens, a ceux qui n’auront que du talent, ils auront des lits réservés dans nos
hopitaux. A cinquante ou soixante ans, s’ils ne sont pas tout a fait morts, ils participeront
aux bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais soutiens de notre
trone, les gloires de notre regne, ce seront les tailleurs de pierres et les macons. Nous
dépeuplerons les campagnes, nous appellerons a nous tous les hommes de bonne volonté,
et leur ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle! Des rues
larges, des rues droites trouant une ville d’un bout a un autre! de beaux murs blancs, de



beaux murs jaunes, s’élevant comme par enchantement! de splendides édifices, décorant
d’immenses places plantées d’arbres et de réverberes! Batir n’est rien encore, mais que
démolir a de charmes! Nous démolirons plus que nous ne batirons. La cité sera rasée,
nivelée, débarbouillée, badigeonnée. Nous changerons une ville de vieux platre en une
ville de platre neuf. De pareils miracles, je le sais, cofiteront beaucoup d’argent; comme ce
n’est pas moi qui payerai, la dépense m’inquiete peu. Tenant, avant tout, a laisser des
traces glorieuses de mon regne, je trouve que rien n’est plus propre a étonner les
générations futures, qu’une effroyable consommation de chaux et de briques. D’ailleurs,
j’ai remarqué ceci: plus un roi fait batir, plus son peuple se montre satisfait; il semble ne
pas savoir quels sots payent ces constructions, il croit naivement que son aimable
souverain se ruine pour lui donner la joie de contempler une forét d’échafaudages. Tout ira
pour le mieux. Nous vendrons tres-cher les embellissements aux contribuables, et nous
distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu’ils se tiennent tranquilles sur leurs
échelles. Ainsi, du pain au menu peuple et I’admiration de la postérité. N’est-ce pas tres-
ingénieux? Si quelque mécontent s’avisait de crier, ce serait a coup slir mauvais coeur et
pure jalousie.

“Mon regne sera un regne de macons.

“Vous le voyez, mes bien-aimeés sujets, je me dispose a étre un roi tres-amusant. Je vous
chargerai de belles guerres aux quatre coins du monde, qui vous rapporteront des coups et
de I’honneur. Je vous égayerai, au dedans, par de grands tas de décombres et une éternelle
poussiere de platre. Je ne vous ménagerai pas non plus les discours, je les prononcerai les
plus vides possible, aiguisant ainsi les esprits curieux qui auront la bonne volonté d’y
chercher ce qui n’y sera pas. Aujourd’hui, c’en est assez; je meurs de soif. Mais, en
finissant, je vous fais la promesse de traiter prochainement la grave difficulté du budget;
C’est une matiere qui a besoin d’étre préparée longtemps a 1’avance, pour étre embrouillée
a point et obscure suivant la convenance. Peut-étre auriez-vous aussi le désir de
m’entendre causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente, je dois vous
déclarer, dés a présent, que je compte ne jamais m’expliquer sur ce sujet. Epargnez-moi
donc des demandes indiscretes, ne me pressez jamais d’avoir un avis en cette matiere, qui
m’est particulierement désagréable. Sur ce, mes bien-aimés sujets, que Dieu vous tienne
en joie.”

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je t’en donne ici un résumé
succinct, car il dura six heures d’horloge, et les limites de ce conte ne me permettent point
de le transcrire en entier. L’orateur ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses
périodes, noyer si bien ses pensées dans un déluge de mots, que le sens en puisse échapper
au peuple qui I’écoutait? En tous cas, mon résumé est conforme au véritable esprit du
discours. Si I’armée entendit ce qu’il lui plut d’entendre, ce fut grace aux précautions
oratoires et a la longueur des tirades. N’en est-il pas toujours de méme en pareille
circonstance?

Tant que son frere parla, Sidoine travailla rudement des bras et des machoires. Il eut des
gestes fort applaudis, tant6t familiers sans trivialité, tant6t d’une ampleur noble et d’un
lyrisme entrainant. S’il faut tout dire, il se permit par instants d’étranges contorsions, des
hauts-le-corps qui n’étaient précisément pas de bon golit; mais cette mimique risquée fut
mise sur le compte de I’inspiration. Ce qui enleva les suffrages, ce fut la maniere



remarquable dont il ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par petites
saccades régulieres; il faisait prendre a ses levres toutes les figures géométriques, depuis la
ligne droite jusqu’a la circonférence, en passant par le triangle et le carré; méme, au trait
final de chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse poétique qui eut un succes
prodigieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu’il lui restait a finir par un coup de maitre. Il
saisit I’instant favorable; puis, se cachant de la main, sans plus bouger, il cria d’une voix
terrible:

—Vive Sidoine 1ler, roi des Bleus!

Le seigneur géant savait placer son mot a I’occasion. Aux éclats de cette voix, chaque
bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin pousser ce cri d’enthousiasme. Comme
rien n’est plus contagieux qu’une bétise, I’armée entiere se mit a chanter en choeur:

—Vive Sidoine 1ler, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps,
Sidoine, de plus en plus civilisé, prodiguait les révérences.

Les soldats parlerent de le porter en triomphe. Mais le prince des orateurs, ayant
rapidement calculé son poids a vue d’oeil, leur démontra les difficultés de I’entreprise. Il
se chargea de terminer avec lui. Il lui rendit hommage comme a son roi, au nom du peuple,
tout en lui conférant les titres et les privileges de sa nouvelle position. Il I’invita ensuite a
marcher en téte de 1’armée, pour faire son entrée dans son royaume, distant d’une dizaine
de lieues.

Cependant Médéric se tenait les cOtes et pensait mourir de rire. Son propre discours 1’avait
singulierement égayé. Ce fut bien autre chose lorsque Sidoine s’acclama lui-méme!

—Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il a voix basse. Je suis content de toi, je ne désespere
plus de ton éducation. Laisse faire ces braves gens. Essayons du métier de roi, quittes a
I’abandonner dans huit jours, s’il nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas faché d’en
tater, avant d’épouser 1’aimable Primevere. Or ca, continue a ne pas faire de sottises,
marche royalement, contente-toi des gestes et laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile
d’apprendre a ce bon peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait 1’autoriser a se croire
en état de république. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi I’avenement au trone du grand roi Sidoine ler. On
peut y lire tout au long les événements mentionnés ci-dessus, et y remarquer comme quoi
I’historien officiel fait remarquer, en différents passages, que ces faits se passaient en
Egypte, sur le coup de midi, par une température de quarante-cing degrés.

VI

MEDERIC MANGE DES MURES.

Je t’épargnerai la description de 1’entrée triomphale de nos héros et des réjouissances



publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son role de majesté. Il accueillit avec bienveillance une
cinquantaine de députations qui vinrent a la file lui préter serment; il écouta méme, sans
trop bailler, les harangues des différents corps de 1’Etat. A vrai dire, il avait grand besoin
de sommeil; il aurait volontiers envoyé ces bonnes gens se coucher, pour aller lui-méme
en faire autant, si Médéric ne lui efit dit tout bas qu’un roi, appartenant a son peuple, ne
dormait que lorsque les portefaix de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent a son palais, sorte de grange monumentale,
haute d’une quinzaine de metres, devant laquelle les écoliers tiraient leurs chapeaux. Les
fourmis saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d’une pyramide en
guise d’escabeau, témoigna par un geste expressif combien il trouvait le logis insuffisant.
Médéric déclara de sa voix la plus douce avoir remarqué, aux portes de la ville, un vaste
champ de blé, demeure plus digne d’un grand prince. Les épis lui feraient une belle
couche dorée, d’une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les larges rideaux
célestes que les clous d’or du bon Dieu retiennent aux murs du paradis. Comme le peuple
était tres-friand de spectacles et de mascarades, il déclara, désirant se rendre populaire,
abandonner 1’ancien palais aux montreur d’ours, danseurs de corde et diseurs de bonne
aventure. De plus, il y serait établi un théatre de marionnettes, toutes d’une exécution
parfaite, au point de les prendre pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec
reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se retira, ayant hate de se mettre au lit.
Il ne tarda pas a remarquer, derriere lui, une troupe de gens armés qui le suivaient avec
respect. En bon roi, il les prit pour des soldats enthousiastes et ne s’en soucia pas
davantage. Cependant, quand il se fut voluptueusement étendu sur sa couche de paille
fraiche, il vit les soldats se poster aux quatre coins du champ, se promenant de long en
large, I’épée au poing. Cette manoeuvre piqua sa curiosité. Il se dressa a demi, tandis que
Médéric, comprenant son désir, appelait un des hommes, qui s’était avancé tout proche de
I’oreiller royal.

—Hé! I’ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force, tes compagnons et toi, a
quitter vos lits a cette heure, pour venir roder autour du mien? Si vous avez de méchants
projets sur les passants, il est peu convenable d’exposer votre roi a servir de témoin pour
vous faire pendre. Si ce sont vos belles que vous attendez, certes je m’intéresse a
I’accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux en aucune facon me méler de
ces détails de famille. Ca, franchement, que faites-vous ici?

—Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

—Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas aux frontiéres, que je
sache, et ce n’est point avec vos épées que vous me protégerez des moucherons. Voyons,
parle. Contre qui me gardez-vous?

—Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.
Lorsque le capitaine fut arrivé et qu’il eut entendu la demande du roi:

—Bon Dieu! Sire, s’écria-t-il, comment Votre Majesté peut-elle me faire une question
aussi simple? Ignore-t-elle ces menus détails? Tous les rois se font garder contre leurs



peuples. Il y a ici cent braves qui n’ont d’autre charge que d’embrocher les curieux. Nous
sommes vos gardes du corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens tres-gourmands de
monarques, en auraient déja fait une effroyable consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L’idée que ces pauvres diables le gardaient lui avait
d’abord paru d’une joyeuseté rare; mais quand il apprit qu’ils le gardaient contre son
peuple, il eut un nouvel acces de gaieté dont il faillit étouffer. De son coté, Médéric
pouffait a pleines joues, déchainant une véritable tempéte dans 1’oreille de son mignon.

—Hola! manants, cria-t-il, pliez bagages, décampez au plus vite. Me croyez-vous assez
sot pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix a douze portes sur eux, en plantant une
sentinelle a chacune? Je me garde moi-méme, mes bons amis, et je n’aime pas a étre
regardé quand je dors; car ma nourrice m’a toujours dit que je n’étais pas beau en ronflant.
S’il vous faut absolument garder quelqu’un, au lieu de garder le roi contre le peuple,
gardez, je vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux employer vos veilles et gagner
plus honnétement votre argent. Les soirs d’été, pour peu que vous désiriez m’étre
agréables, envoyez-moi vos femmes avec des éventails, ou, s’il pleut, votez-moi une
armeée de parapluies. Mais vos épées, a quoi diable voulez-vous qu’elles me servent? Et,
maintenant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps. Sans plus de zele, capitaine et
soldats se retirérent, enchantés d’un prince si facile a servir. Alors nos amis, satisfaits
d’éetre seuls, purent causer a 1’aise des surprenantes aventures qui leur étaient arrivées
depuis le matin. Je veux dire, tu m’entends, que Médéric bavarda une petite demi-heure,
philosophant sur toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son
raisonnement. Le mignon, des les premiers mots, ronflait, les poings fermés. Notre bavard,
ne s’entendant plus lui-méme, remit la suite de ses observations au lendemain. C’est ainsi
que le roi Sidoine ler dormit sa premiere nuit a la belle étoile, dans un champ désert situé
aux portes de sa capitale.

Les événements qui se passerent les jours suivants ne méritent pas d’étre rapportés tout au
long, bien qu’ils aient été prodigieux et bizarres, comme tous ceux auxquels se trouverent
meélés les héros que j’ai choisis. Notre roi en deux personnes,—vois a quoi tient un
mystere!—ayant accepté la couronne par simple complaisance, se garda de tenter la
moindre réforme. Il laissa le peuple agir selon ses volontés; ce qui se rencontra étre la
meilleure fagon de régner, la plus commode pour le souverain, la plus profitable pour les
sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déja gagné cing batailles rangées. Il crut devoir mener
son armeée aux deux premieres. Mais il s’apercut bientdt qu’au lieu de lui donner aide et
secours, elle I’embarrassait, se mettant en travers de ses jambes, risquant d’attraper
quelque taloche. 11 se décida donc a licencier les troupes, déclarant entendre a 1’avenir se
mettre seul en campagne. Ce fut la le sujet d’une belle proclamation. Elle débutait par cet
exorde remarquable: “Il n’est rien de tel pour se gourmer d’importance, comme de savoir
pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu’il déclare la guerre, connatit seul les
causes de son bon plaisir, la logique veut que le roi se batte seul.” Les soldats gotiterent
beaucoup ces pensées; a la vérité, faute d’une bonne raison pour taper plus longtemps, ils
avaient tourné le dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils s’étaient étonnés, causant le
soir dans les ambulances avec des blessés ennemis, de 1’originale méthode des princes,
ayant des poings, comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d’hommes, pour



vider leurs querelles particuliéeres.

Seulement, les Bleus, s’il te souvient de la charte, avaient pris un maitre dans 1’unique but
de s’égayer a le voir et a I’entendre jouer des poings et de la langue. L’armée obtint donc
de suivre son chef a deux kilomeétres de distance. De cette facon, elle eut 1’agréable
spectacle des combats, sans en courir les dangers.

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d’une semaine, il avait
déja enrichi la littérature du pays de treize gros volumes. Le troisiéme jour, en s’éveillant,
il se trouva savoir le grec et le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun college; il
put de la sorte répondre par dix pages de Démosthene au prince des orateurs, qui pensait
I’embarrasser en lui récitant cinq pages de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut celui ou le
peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularité que le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement. Elle possédait enfin le prince révé,
un prince idéal, mettant tous ses soins aux menus plaisirs, ne se mélant jamais des détails
sérieux. Cependant, comme un peuple, méme un peuple satisfait, murmure toujours un
peu, on accusait I’excellent homme de certains gofits bizarres, par exemple de sa
singuliere obstination a vouloir dormir a la belle étoile. De plus, je crois te 1’avoir dit,
Sidoine péchait par une grande coquetterie; des qu’il eut un budget sous la main, il
échangea vite ses peaux de loup contre de splendides vétements de soie et de velours,
trouvant a se regarder quelques dédommagements aux ennuis de sa nouvelle profession.
On le blamait de cet innocent plaisir; bien qu’il ne fit autre dépense, on lui reprochait
d’user trop de satin, de déchirer trop de dentelle. La rosée, il est vrai, tache les étoffes
fines, et rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine couchait tout habillé.

Pour en finir, on comptait a peine cing a six milliers de mécontents dans cet empire de
trente millions d’hommes: des courtisans sans emploi dont I’échine se roidissait, des gens
de nerfs irritables auxquels les longs discours donnaient la fiévre, surtout des pervers que
fachait la paix publique. Apres une semaine de regne, Sidoine aurait pu sans crainte tenter
de nouveau le suffrage universel.

Le neuvieme jour, Médéric fut pris au réveil d’une irrésistible envie de courir les champs.
I1 était las de vivre enfermé au logis, j’entends 1’oreille de Sidoine; il s’ennuyait de son
role de pur esprit. Il descendit doucement. Son mignon dormant encore, il ne I’avertit pas
de sa promenade, se promettant de ne prendre 1’air que pendant un petit quart d’heure.

C’est une charmante chose qu’une fraiche matinée d’avril. Le ciel se creusait, pale et
profond. Sur les montagnes, se levait un soleil clair, sans chaleur, d’une lumieére blanche.
Les feuillages, nés de la veille, luisaient par touffes vertes dans la campagne; les roches,
les terrains se détachaient en grandes masses jaunes et rouges. On eit dit, a voir comme
tout semblait propre, que la nature était neuve.

Médéric, avant d’aller plus loin, s’arréta sur un coteau. Apres quoi, ayant suffisamment
applaudi en grand la vaste plaine, il songea a profiter de la gaieté des sentiers, sans plus
s’inquiéter des horizons. Il prit le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout, il en
prit un autre. Il se perdit au milieu des églantiers, courut dans I’herbe, s’étendit sur la
mousse, fatigua les échos de sa voix, cherchant a faire beaucoup de bruit, parce qu’il se
trouvait dans beaucoup de silence. Il admira les champs en détail et a sa facon, qui est la
bonne, regardant le ciel par petits coins a travers les feuilles, se faisant un univers d’un



buisson creux, découvrant de nouveaux mondes a chaque détour des haies. Il se grisa pour
trop boire de cet air pur et un peu froid qu’il trouvait sous les allées, et finit par s’arréter,
haletant, charmé des blancs rayons du soleil et des bonnes couleurs de la campagne.

Or il s’arréta au pied d’une grosse haie faite de ronces, de ces ronces aux feuilles rudes,
aux longs bras épineux, qui produisent a coup siir les meilleurs fruits que puisse manger
un homme d’un gofit recherché. Je veux parler de ces belles grappes de miires sauvages,
toutes parfumées du voisinage des lavandes et des romarins. Te souvient-il comme elles
sont appétissantes, noires sous les feuilles vertes, et quelle fraiche saveur, moitié sucre,
moitié vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les apprécier?

Médéric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et de vie vagabonde, était un grand
mangeur de mires. Il en tirait quelque vanité, ayant pour toutes rencontres, dans ses repas
le long des haies, trouvé des simples d’esprit, des réveurs et des amants; ce qui 1’avait
amené a conclure que les sots ne savaient faire cas de ces grappes savoureuses, que c’était
la un festin donné par les anges du paradis aux bonnes ames de ce monde. Les sots sont
bien trop maladroits pour un tel régal; ils se trouvent seulement a I’aise devant une table, a
couper de grosses bétes de poires se fondant en eau claire. Belle besogne vraiment, qui ne
demande qu’un couteau. Tandis que, pour manger des miires, il faut une douzaine de rares
qualités: la justesse du coup d’oeil qui découvre les baies les plus exquises, celles que les
rayons et la rosée ont miries a point; la science des épines, cette science merveilleuse de
fouiller les broussailles sans se piquer; 1’esprit de savoir perdre son temps, de mettre une
matinée entiere a déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un sentier long de
cinquante pas. J’en passe et des plus méritantes. Jamais certaines gens ne s’aviseront de
vivre cette vie des poétes: se nourrir d’air pur, philosopher ou dormir entre deux bouchées.
Seuls, les paresseux, fils bien-aimés du ciel, savent les finesses de ce joli métier.

Voila pourquoi Médéric se vantait d’aimer les miires.

Les ronces devant lesquelles il venait de s’arréter, étaient chargées de grappes longues et
nombreuses. Il fut émerveillé.

—Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des miires en avril, et des miires d’une
telle grosseur: voila qui me parait tout aussi étonnant qu’un baquet d’eau changée en vin.

On a raison de le dire, rien ne fortifie la foi comme la vue des faits surnaturels: désormais
je veux croire les contes de nourrice dont on m’a bercé. Moi, c’est ainsi que j’entends les

miracles, lorsqu’ils emplissent mon verre ou mon assiette. Ca, déjeunons, puisqu’il plait a
Dieu de changer le cours des saisons pour me servir selon mon gotit.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et saisit une grosse miire qui efit suffi
au repas de deux moineaux. Il la savoura avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant
la téte d’un air satisfait, comme un buveur émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru
étant connu, le déjeuner commenca. Le gourmand alla de buisson en buisson, humant le
soleil dans les intervalles, établissant des différences de gofit, ne pouvant se fixer. Tout en
marchant, il discourait, a haute voix, car il avait pris 1’habitude du monologue en
compagnie du silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s’en adressait pas moins a
son mignon, estimant que sa présence importait peu a la conversation.

—Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus philosophique que celle de
manger des mres, le long des sentiers. C’est la tout un apprentissage de la vie. Vois quelle



adresse il faut déployer pour atteindre les hautes branches, qui, remarque-le, portent
toujours les plus beaux fruits. Je les incline en attirant a petits coups les tiges basses; un
sot les briserait, moi je les laisse se redresser, en prévision de la saison prochaine. Il y a
encore les épines, ou les maladroits se blessent; moi j’utilise les épines, qui me servent de
crochets dans cette délicate opération. Veux-tu jamais juger un homme, le connaitre aussi
bien que Dieu qui I’a fait: mets-le, le ventre vide, devant une ronce chargée de baies, par
une claire matinée. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept péchés capitaux dans une
conscience, il suffit d’une miire au bout d’une haute branche.

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, clignait les yeux pour mieux embrasser
son petit horizon. D’ailleurs, il oubliait parfaitement S. M. Sidoine 1er, la nation Bleue,
toute la royale comédie. Le roi en deux personnes avait laissé son corps chez son peuple;
son esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se donnant du bon temps. Ainsi, la
nuit, I’ame, s’envolant sur I’aile d’un songe, s’en va prendre ses ébats, dans quelque coin
inconnu, insoucieuse de la prison dont elle s’est échappée. Cette comparaison n’est-elle
pas tres-ingénieuse? bien que je me sois défendu d’avoir caché quelque sens
philosophique sous le voile 1éger de cette fiction, ne te dit-elle pas clairement ce qu’il te
faut penser de mon géant et de mon nain?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux a une miire, il fut, de la fagon la plus
imprévue, rappelé aux tristes réalités de cette vie. Un dogue, non des plus minces, se
précipita brusquement dans le sentier, aboyant avec force, les dents blanches, les paupiéres
sanglantes. As-tu remarqué, Ninette, quel bon caractere hospitalier ont les chiens dans la
campagne? Ces fideles animaux, lorsqu’ils ont recu de I’homme les bienfaits de
I’éducation, possedent au plus haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol pour eux a
fouler la terre d’autrui. Le notre, qui elit dévoré Médéric pour le peu de boue qu’un
passant emporte a ses semelles, devint furieux, a le voir manger les miires poussées
librement au gré de la pluie et du soleil. Il se précipita, la gueule ouverte.

Médéric ne I’attendit certes pas. Il avait une haine raisonnée pour ces grosses bétes, aux
allures brutales, qui sont chez les animaux ce que sont les gendarmes chez les hommes. Il
se mit a fuir, a toutes jambes, fort effrayé, trés-inquiet des suites de cette mauvaise
rencontre. Ce n’est pas qu’il raisonnat beaucoup en cette circonstance; mais comme il
avait, par usage, une grande habitude de la logique, tout en ayant la téte perdue, il posa en
principe: Ce chien a quatre pattes, moi j’en ai deux plus faibles et moins exercées;,—en
tira comme conséquence: Il doit courir plus longtemps et plus vite que moi;—fut
naturellement conduit a penser: Je vais étre dévoré;—enfin arriva victorieusement a
conclure: Ce n’est plus qu’une simple question de temps. La conclusion lui donna froid
dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue a une dizaine de pas; il courut plus fort, le
dogue courut plus fort; il sauta un fossé, le dogue sauta le fossé. Etouffant, les bras
ouverts, il allait sans volonté; il sentait des crocs aigus s’enfoncer dans ses chairs, et, les
yeux fermés, voyait luire dans 1’ombre deux paupieres sanglantes. Les abois du chien
I’entouraient, le serraient a la gorge, comme font les vagues pour I’homme qui se noie.

Encore deux sauts, c’en était fait de Médéric. Et ici, permets-moi, Ninon, de me plaindre
du peu de secours prété par notre esprit a notre corps, quand ce dernier se trouve dans
quelque embarras. Je le demande, ou baguenaudait 1’esprit de Médéric, tandis que son
corps n’avait que deux misérables jambes a son service? La belle avance, de fuir pour se



sauver! tout le monde en fait autant. Si son esprit n’elit pas couru la pretentaine,
I’ingénieux enfant, sans tant s’essouffler ni risquer une pleurésie, aurait, des les premiers
pas, monté tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d’un quart d’heure de
course folle. C’est la ce que j’appelle un trait de génie; I’inspiration lui vint d’en haut.
Quand il fut a califourchon sur une matitresse branche, il s’étonna d’avoir songé a une
chose aussi simple.

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter violemment contre 1’arbre, puis se mit a
tourner autour du tronc, en poussant des abois féroces. Médéric prit ses aises et retrouva la
parole.

—Heélas! hélas! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement puni d’avoir voulu
prendre 1’air sans emmener tes poings avec moi. Voila qui me prouve une fois de plus
combien nous nous sommes indispensables 1’un a 1’autre; notre amitié est oeuvre de la
Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te tirer d’affaire? que fais-je
ici moi-méme, logé sur une branche, n’ayant pas la moindre taloche a appliquer sur le
museau de ce vilain animal. Hélas! hélas! c’en est fait de nous!

Le dogue, las d’aboyer, s’était gravement assis sur son derriere, le cou allongé, la levre
retroussée. Il regardait Médeéric, sans bouger d’une ligne. Celui-ci, voyant la béte préter
une attention soutenue, crut comprendre qu’elle I’invitait a parler. Il résolut de profiter
d’un pareil auditeur, désireux de se faire écouter une fois dans sa vie. D’ailleurs, il n’avait
que des phrases a sa disposition pour sortir d’embarras.

—Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Allez
a vos affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin. Je vous I’avouerai méme, il y a, a
quelques lieues d’ici, un bon peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive
inquiétude. Je suis roi, s’il faut tout dire. Vous ne 1’ignorez pas, les rois sont des bijoux
précieux, que les nations n’aiment point a perdre. Retirez-vous donc. Il serait peu
convenable de forcer I’histoire a écrire un jour comme quoi le sot entétement d’un chien a
suffi pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous une place a ma cour? étre le gardien
des viandes du palais? Dites, quelle charge puis-je vous offrir pour que Votre Excellence
daigne s’éloigner?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa 1’avoir gagné par 1’appat d’un titre officiel; il fit
mine de descendre. Sans doute le dogue n’était point ambitieux, car il se mit a hurler de
nouveau, se dressant contre 1’arbre.

—Le diable t’emporte! murmura Médéric.

A bout d’éloquence, il fouilla ses poches. C’est 1a un moyen qui, chez les hommes, réussit
généralement. Mais allez donc jeter une bourse a un chien, si ce n’est pour lui faire une
bosse a la téte. Médéric n’était pas d’ailleurs un garcon a avoir une bourse dans ses
chausses; il considérait I’argent comme parfaitement inutile, ayant toujours vécu de libres
échanges. Il trouva mieux qu’une poignée de sous, je veux dire qu’il trouva un morceau de
sucre. Mon héros étant fort gourmand de sa nature, cette trouvaille n’a rien qui doive
t’étonner. Je tiens a te faire remarquer comme les détails de ce récit arrivent naturellement
et portent un haut caractere de véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au chien, qui ouvrit la
gueule sans facons. Alors I’assiégé descendit doucement. Quand il fut pres de terre, il



laissa tomber la proie; le chien la happa au passage, donna un coup de gosier, ne se lécha
meéme pas et se précipita sur Médéric.

—Ah! brigand! s’écria celui-ci en remontant vivement sur sa branche, tu manges mon
sucre et tu veux me mordre! Allons, ton éducation a été soignée, je le vois; tu es bien le
fidele éleve de I’égoisme de tes maitres: rampant devant eux, toujours affamé de la chair
des passants.

VII

OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

I1 allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit derriere lui s’élever un bruit sourd,
semblable au roulement lointain d’une cataracte. Pas un souffle de vent n’agitait les
feuilles; la riviere voisine coulait avec un murmure trop discret, pour se permettre de
pareilles plaintes. Etonné, Médéric écarta les branches, interrogeant 1’horizon. Au premier
abord, il ne vit rien; la campagne, de ce coté, s’étendait, grise et nue, sorte de plaine
s’élevant de coteaux en coteaux, jusqu’aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit
augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant d’un pli de terrain,
une roche d’une structure singuliere. Cette roche,—car il était difficile de la prendre pour
autre chose qu’une roche,—avait la forme exacte et la couleur d’un nez, mais d’un nez
colossal, dans lequel on elit aisément taillé plusieurs centaines de nez ordinaires. Tourné
d’une facon désespérée vers le ciel, ce nez avait toutes les allures d’un nez troublé dans sa
quiétude par quelque grande douleur. A coup siir, le bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention, hésita un instant, n’osant en croire
ses yeux. Enfin, se retrouvant en pays de connaissance, ne pouvant douter:

—Heé! mon mignon! cria-t-il émerveillé, pourquoi diable ton nez se promeéne-t-il tout seul
dans les champs? Que je meure, si ce n’est lui qui est la, a se pamer comme un veau qu’on
égorge!

A ces mots, le nez,—contre toute croyance, la roche n’était en effet autre chose qu’un nez,
—1le nez s’agita d’une maniere déplorable. Il y eut comme un éboulement de terrain. Un
long bloc grisatre, qui ressemblait assez a un énorme obélisque couché sur le sol, s’agita,
se replia sur lui-méme, se relevant d’un bout, se dédoublant de 1’autre. Une téte surgit, une
poitrine se dessina, le tout emmanché de deux jambes, qui, pour étre démesurées, n’en
auraient pas moins été des jambes dans toutes les langues, tant anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s’assit sur son séant, les poings dans les yeux,
les genoux hauts et écartés. Il sanglotait a fendre 1’ame.

—Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n’y a que mon mignon dans le monde pour
avoir un nez d’une telle encolure. C’est la un nez que je connais comme le clocher de mon
village. Hé! mon pauvre fréere, nous avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je
voulais m’absenter dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de dix heures, la faute
en est assurément au soleil et aux buissons chargés de mires. Nous leur pardonnerons. Ca!



jette-moi ce dogue a la porte: nous causerons plus a 1’aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la peau du cou. Il le balanca
une seconde, et I’envoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de
plusieurs milliers de lieues a la seconde. Médéric prit le plus grand plaisir a cette
ascension. Il suivit la béte de 1’oeil. Quand il la vit entrer dans la sphere d’attraction de la
lune, il battit des mains, félicitant son compagnon d’avoir enfin peuplé ce satellite, pour le
plus grand bonheur des astronomes futurs.

—Or ¢a, mon mignon, dit-il en sautant a terre, et notre peuple?

Sidoine, a cette question, éclata de plus belle en gémissements, dodelinant de la téte, se
barbouillant le visage de ses larmes.

—Bah! reprit Médéric, notre peuple serait-il mort? L’aurais-tu massacré dans un moment
d’ennui, réfléchissant que les peuples rois sont sujets aux abdications tout comme les
autres monarques?

—Frere, frere, sanglota Sidoine, notre peuple s’est mal conduit.
—Vraiment?

—11 s’est mis en colére a propos de rien...

—Le vilain!

—...etm’a jeté a la porte...

—Le grossier!

—...comme jamais grand seigneur n’a jeté un aquais.
—Voyez-vous I’aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu’il rencontra un point dans sa
phrase, son émotion étant au comble, il fondit de nouveau en larmes.

—Mon mignon, reprit Médéric, il est triste sans doute pour un maitre d’étre congédié par
ses valets, mais je ne vois pas la matiere a tant se désoler. Si ta douleur ne me prouvait une
fois de plus I’excellence de ton ame et ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais
de t’affliger ainsi d’une aventure tres-fréquente. Nous lirons 1’histoire un de ces jours; tu
le verras, c’est une vieille habitude des nations de malmener les princes dont elles ne
veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu n’a jamais eu la singuliere fantaisie de
créer une race particuliére, dans le but d’imposer a ses enfants des maitres élus par lui de
pere en fils. Ne t’étonne donc pas si les gouvernés veulent devenir gouvernants a leur tour,
puisque tout homme a le droit d’avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner
logiquement son malheur. Allons, seche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un
efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié son métier d’homme en
exercant trop longtemps celui de roi; mais nous, monarques d’hier, nous savons encore
marcher sans autre escorte que notre ombre, et vivre au soleil, n’ayant pour royaume que
le peu de poussiere ou se posent nos pieds.

—Eh! répondit Sidoine d’un ton dolent, tu en parles a ton aise. La profession me plaisait.
Je me battais a poing que veux-tu, je mettais tous les jours mes habits du dimanche, je
dormais sur de la paille fraiche. Raisonne, explique tant que tu voudras. Moi, je veux



pleurer.

Et il pleura; puis, s’arrétant brusquement au milieu d’un sanglot:

—Voici, dit-il, comment les choses se sont passées...

—Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard: le désespoir ne te vaut rien.

—Ce matin, vers six heures, comme je révais innocemment, un grand bruit m’a éveillé.
J’ai ouvert un oeil. Le peuple entourait mon lit, paraissant fort ému, attendant mon réveil,
en quéte de quelque jugement. Bon! me suis-je dit, voila qui regarde Médéric: dormons
encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de minutes, j’ai senti mes
sujets me tirer respectueusement par un coin de ma blouse royale. Force m’a été d’ouvrir
les deux yeux. Le peuple s’impatientait. Qu’a donc mon frere Médéric? ai-je pensé, de
méchante humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, les
braves gens qui m’entouraient ont poussé un murmure de satisfaction. Me comprends-tu,
frere, et ne sais-je pas conter a I’occasion?

—Parfaitement, mais si tu contes de ce train-la, tu conteras jusqu’a demain. Que voulait
notre peuple?

—Ah! voila. Je crois n’avoir pas trop bien compris. Un vieux s’est approché de moi,
trainant sur ses talons une vache au bout d’un cordeau. Il I’a plantée a mes pieds, la téte
dirigée de mon co6té. A droite et a gauche de la béte, en face de chaque flanc, se sont
formés deux groupes se montrant le poing. Celui de droite criait: “Elle est blanche!” Celui
de gauche: “Elle est noire!” Alors le vieux, avec force saluts, m’a dit d’un ton humble:
“Sire, est-elle noire, est-elle blanche?”

—Mais, interrompit Médeéric, c’était de la haute philosophie, cela. La vache était-elle
noire, mon mignon?

—Pas précisément.
—Alors elle était blanche?

—Oh! pour cela non. D’ailleurs, je m’inquiétais peu d’abord de la couleur de la béte.
C’était a toi de répondre, je n’avais que faire de regarder. Tu ne répondais toujours pas.
Moi, te pensant en train de préparer ton discours, je m’apprétais a me rendormir
sournoisement. Le vieux, qui s’était courbé en deux pour recevoir ma réponse, se sentant
des démangeaisons dans 1’échine, me répétait: “Sire, est-elle blanche, est-elle noire?”

—Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les regles de 1’art. Pour peu que j’aie
le temps, je ferai de toi un auteur tragique. Mais continue.

—Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme un roi. Cependant le peuple
commencait a s’impatienter de nouveau. Il s’agissait de t’éveiller, le plus doucement
possible, sans qu’il s’aperctit du fait. Je glissai un doigt dans mon oreille gauche; elle était
vide. Je le glissai dans mon oreille droite; vide également. C’est a partir de ces gestes que
le peuple s’est faché.

—Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique a ce point? Se gratter une oreille est signe
d’embarras, et toi, lorsque tu as un jugement a rendre, tu vas te gratter les deux!

—Frere, j’étais fort troublé. Je me levai, sans plus faire attention au peuple, je fouillai



énergiquement mes poches, celles de la blouse, celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans
les poches de gauche, rien dans les poches de droite. Mon frere Médéric n’était plus sur
moi. J’avais espéré un instant le rencontrer se promenant dans quelque gousset écarté. Je
visitai les coulures, j’inspectai chaque pli. Personne. Pas plus de Médéric dans mes
vétements que dans mes oreilles. Le peuple, stupéfait de ce singulier exercice, me
soupconna sans doute de chercher des raisons dans mes poches; il attendit quelques
minutes, puis se mit a me huer, sans plus de respect, comme si j’eusse été le dernier des
manants. Avoue-le, frere, il efit fallu une forte téte pour se sauver saine et sauve d’une
pareille situation.

—Je I’avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

—La vache! c’est en effet la vache qui m’embarrassait. Lorsque j’eus acquis la triste
certitude qu’il allait me falloir parler en public, j’appelai a moi le plus de bon sens
possible pour regarder la vache et la voir sans prévention aucune. Le vieux venait de se
relever, me criant d’une voix colere cette éternelle phrase, reprise en choeur par le peuple:
“Est-elle blanche? est-elle noire?” En mon ame et conscience, mon frere Médéric, elle
était noire et elle était blanche, le tout ensemble. Je m’apercevais bien que les uns la
voulaient noire, les autres blanche; c’était justement la ce qui me troublait.

—Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La couleur des objets dépend de la position des
gens. Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant a la fois qu’un des flancs de la vache,
avaient également raison, tout en se trompant de méme. Toi, la regardant en face, tu la
jugeais d’une facon autre. Etait-ce la bonne? Je n’oserais le dire; car, remarque-le,
quelqu’un placé a la queue aurait pu émettre un quatrieme jugement tout aussi logique que
les trois premiers.

—FEh! mon frére Médéric, pourquoi tant philosopher? Je ne prétends pas étre le seul qui ait
eu raison. Seulement, je dis que la vache était blanche et noire, le tout ensemble; et, certes,
je puis bien le dire, puisque c’est la ce que j’ai vu. Ma premiere pensée a été de
communiquer a la foule cette vérité que mes yeux me révélaient, et je I’ai fait avec
complaisance, ayant la naiveté de croire cette décision la meilleure possible, car elle devait
contenter tout le monde, en ne donnant tort a personne.

—Fh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlé? Pouvais-je me taire? Le —peuple était 1a, les
oreilles grandes ouvertes, avides de phrases —comme la terre d’eau de pluie apreés deux
mois de sécheresse. Les —plaisants, a me voir 1’air niais et embarrassé, criaient que ma
voix —de fauvette s’en était allée, juste a la saison des nids. Je tournai —sept fois ma
phrase dans la bouche; puis fermant les paupiéres a —demi, arrondissant les bras, je
pronongai ces mots du ton le plus —fl{ité possible: “Mes bien-aimés sujets, la vache est
noire et —blanche, le tout ensemble.”

—Oh la la! mon mignon, a quelle école as-tu appris a faire des discours d’une phrase?
T’ai-je jamais donné de mauvais exemples? Il y avait la matiere a emplir deux volumes, et
tu vas jeter tout le fruit de tes observations en treize mots! Je jurerais qu’on t’a compris:
ton discours était pitoyable!

—Je te crois, mon frere. J’avais parlé trés doucement. Tous, hommes, femmes, enfants,
vieillards, se boucherent les oreilles, se regardant épouvantés, comme s’ils eussent
entendu le tonnerre gronder sur leur téte; puis ils poussérent de grands cris: “Eh quoi!



disaient-ils, quel est le malotru qui se permet de pareils beuglements? On nous a changé
notre roi. Cet homme n’est pas notre doux seigneur, dont la voix suave faisait les délices
de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus a effrayer nos filles, quand
elles pleurent. Entendez-vous I’imbécile déclarer cette vache blanche et noire. Elle est
blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en affirmant qu’elle est noire et
blanche? Allons, vite, décampe! Oh! quelle sotte paire de poings! La laide parure, quand il
les balance niaisement, comme s’il ne savait qu’en faire. Jette-les dans un coin pour courir
plus vite. Tu nous guérirais des rois, si nous pouvions guérir de cette maladie. Hé! plus
vite encore. Vide le royaume. Ou avions-nous 1’idée d’aimer les hommes hauts de
plusieurs toises? Rien n’est plus artistement organisé que les moucherons. Nous voulons
un moucheron!”

Sidoine, au souvenir de cette scene de tumulte, ne put maitriser son émotion; ses larmes
coulerent de nouveau. Médéric ne souffla mot, car son mignon attendait stirement ses
consolations pour se désoler davantage.

—Le peuple, reprit-il apres un silence, me poussait lentement hors du territoire. Je reculais
pas a pas, sans songer a me défendre, n’osant plus desserrer les levres, cherchant a cacher
mes poings qui excitaient de telles huées. Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien
ne me fache comme de voir une foule s’occuper de moi. Aussi, quand je me trouvai en
pleins champs, mon parti fut-il bientot pris: je tournai le dos a mes révolutionnaires, je me
mis a courir de toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se facher de ma fuite, plus
fort qu’ils ne I’avaient fait, deux minutes auparavant, de ma lenteur a reculer. Ils
m’appelérent lache, me montréerent le poing, oubliant qu’ils risquaient de me faire
souvenir des miens, et finirent par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en étre
atteint. Hélas! mon frere Médéric, voila de bien tristes aventures.

—~Ca! courage! répondit sagement Médéric. Tenons conseil. Que penses-tu d’une légere
correction administrée a notre peuple, non pour le faire rentrer dans le devoir,—car, apres
tout, il n’avait pas le devoir de nous garder lorsque nous ne lui plaisions plus,—mais pour
lui montrer qu’on ne jette pas impunément a la porte des gens comme nous. Je vote une
courte averse de soufflets.

—Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans 1’histoire?

—Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d’autrefois, les villes coupent le cou aux rois.
C’est une douce réciprocité. Si cela peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le
compte desquels nous assommions hier.

—Non, mon frére, ce serait une triste besogne.
Je suis de ceux qui n’aiment pas a manger les poulets de leur basse-cour.

—Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous faire regretter au roi notre
successeur. D’ailleurs, ce royaume était trop petit; tu ne pouvais te remuer sans passer les
frontieres. C’est assez nous amuser aux bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus
vite le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume ou nous régnerons a 1’aise.
Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons quelques matinées a parfaire notre
éducation, a prendre une idée précise de ce monde, dont nous allons gouverner un des
coins. Est-ce dit, mon mignon?



Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui
avaient mis des pensées au cerveau et des paroles aux levres. Le tout s’en était allé
ensemble.

—FEcoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; nous allons enjamber notre royaume d’hier et
nous diriger vers 1’Orient, en quéte de notre royaume de demain.

VIII

I’ AIMABLE PRIMEVERE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des
Heureux. Voici les détails que Médéric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que les géographes n’ont encore pu
découvrir, mais qu’ont bien connu les braves coeurs de tous les temps, pour 1’avoir
maintes fois visité en songe. Je ne saurais rien te dire sur la mesure de sa surface, la
hauteur de ses montagnes, la longueur de ses fleuves; les frontieres n’en sont point
parfaitement arrétées, et, jusqu’a ce jour, la science du géometre consiste, dans ce fortuné
pays, a mesurer la terre par petits coins, selon les besoins de chaque famille. Le printemps
n’y regne pas éternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur a ses épines; la plaine est
semée de grands rocs; les crépuscules sont suivis de nuits sombres, suivies a leur tour de
blanches aurores. La fécondité, le climat salubre, la beauté supréme de ce royaume,
proviennent de I’admirable harmonie, du savant équilibre des éléments. Le soleil mrit les
fruits que la pluie a fait croitre; la nuit repose le sillon du travail fécondant du jour. Jamais
le ciel ne briile les moissons, jamais les froids n’arrétent les rivieres dans leur course. Rien
n’est vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa part dans I’ordre universel; de sorte
que ce monde, ou entrent en égale quantité toutes les influences contraires, est un monde
de paix, de justice et de devoir.

Le Royaume des Heureux est tres-peuplé; depuis quand? on 1’ignore; mais, a coup siir, on
ne donnerait pas dix ans a cette nation. Elle ne parait pas encore se douter de la
perfectibilité du genre humain, elle vit paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque
jour, pour maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demanderont a leur tour vingt autres
pour étre également maintenues. L’édifice d’iniquité et d’oppression n’en est qu’aux
fondements. Quelques grands sentiments, simples comme des vérités, y tiennent lieu de
regles: la fraternité devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du néant de la
créature, le vague espoir d’une tranquillité éternelle. Il y a une entente tacite entre ces
passants d’une heure, qui se demandent a quoi bon se coudoyer lorsque la route est large
et mene petits et grands a la méme porte. Une nature harmonieuse, toujours semblable a
elle-méme, a influé sur le caractére des habitants: ils ont, comme elle, une ame riche
d’émotions, accessible a tous les sentiments. Cette ame, ou la moindre passion en plus
amenerait des tempétes, jouit d’un calme inaltérable, par la juste répartition des facultés
bonnes et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas la des anges, et leur monde n’est pas un paradis. Un



réveur de nos pays fiévreux s’accommoderait mal de cette région tempérée ou le coeur
doit battre d’un mouvement régulier, aux caresses d’un air pur et tiede. Il dédaignerait ces
horizons tranquilles, baignés d’une lumiéere blanche, sans orages, sans midis éblouissants.
Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en soupirant
du bon sommeil qu’ils ont dormi dans 1’éternité passée, et qui attendent d’heure en heure
le repos de 1I’éternité future. Ceux-la se refusent a souffrir la vie; ils aspirent a cet
équilibre, a cette sainte tranquillité, qui leur rappelle leur véritable essence, celle de n’étre
pas. Se sentant a la fois bons et méchants, ils ont pris pour loi d’effacer autant que possible
la créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la création, en réglant les harmonies de
leur ame sur les harmonies de 1’univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se contente de vivre, sans se
séparer en castes ennemies, ce qui le dispense d’avoir une histoire. Il refuse ces choix du
hasard qui appellent certains hommes a la domination de leurs freres, en leur donnant une
part d’intelligence plus grande que la commune part dont le ciel peut disposer envers
chacun de ses enfants. Courageux et poltrons, idiots et hommes de génie, bons et
méchants, se résignent en ce pays a n’étre rien par eux-memes, a se reconnaitre pour tout
meérite celui de faire partie de la famille humaine. De cette pensée de justice est née une
société modeste, un peu monotone au premier regard, n’ayant pas de fortes personnalités,
mais d’un ensemble admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un véritable
peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignités, pas d’échelle sociale, les
uns en haut, les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-la; une nation insouciante, vivant
de tranquillité, aimante et philosophe; des hommes qui ne sont plus des hommes.
Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au doigt par
leurs voisins, ils avaient sacrifié aux idées recues en nommant un roi. Ils n’en sentaient pas
le besoin; ils ne virent dans cette mesure qu’une simple formalité, méme un moyen
ingénieux d’abriter leur liberté a I’ombre d’une monarchie. Ils choisirent le plus humble
des citoyens, non point assez béte pour qu’il piit devenir méchant a la longue, mais d’une
intelligence suffisante pour qu’il se sentit le frere de ses sujets. Ce choix fut une des
causes de la paisible prospérité du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu a peu qu’il
avait un peuple, le peuple, qu’il avait un roi. Le gouvernant et les gouvernés s’en allérent
ainsi cote a cote dans les siecles, se protégeant mutuellement, sans en avoir conscience; les
lois régnaient par cela méme qu’elles ne se faisaient pas sentir; le pays jouissait d’un ordre
parfait, résultant de sa position unique dans 1’histoire: une monarchie libre dans un peuple
libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient 1’histoire des rois du Royaume des
Heureux. Certes, les grands exploits et les Réformes humanitaires y tiendraient peu de
place, y offriraient un mince intérét; mais les braves gens prendraient plaisir a voir avec
quelle naive simplicité se succédait sur le trone cette race d’excellents hommes qui
naissaient rois tout naturellement, qui portaient la couronne, comme on porte au berceau
des cheveux blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se
donner un maitre, entendait bien ne plus s’occuper de ce soin, et comptait avoir voté une
fois pour toutes. Elle n’agissait pas précisément ainsi par respect pour I’hérédité, mot dont
elle ignorait le sens; mais cette facon de procéder lui paraissait de beaucoup la plus
commode.



Aussi, lors du regne de I’aimable Primevere, aucun généalogiste n’aurait-il pu, en
remontant le cours des temps, suivre, dans ses différents membres, cette longue
descendance de rois, tous issus du méme pere. L héritage royal les suivait dans les ages,
sans qu’ils aient jamais a s’inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait pas en route.
Maints d’entre eux parurent méme ignorer toute leur vie la haute sinécure qu’ils tenaient
de leurs aieux. Peres, meres, fils, filles, fréres, soeurs, oncles, tantes, neveux, nieces,
s’étaient passé le sceptre de main en main, comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaitre son roi du moment, dans une parenté devenue
nombreuse a la longue et fort embrouillée, sans la bonhomie mise par les princes eux-
meémes a se faire reconnaitre. Parfois il se présentait telle circonstance ou un roi était
d’une nécessité absolue. Comme, a tout prendre, le cours ordinaire des choses est
préférable, les sujets sommaient leur maitre légitime de se nommer. Alors celui qui
possédait le baton de bois doré dans un coin de sa maison, le prenait modestement, jouait
son personnage, quitte a se retirer, la farce terminée. Ces courtes apparitions d’une majesté
mettaient un peu d’ordre dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille régnante, jamais, a I’appel du
peuple, deux rois ne s’étaient présentés; entre héritiers, le fait mérite d’étre constaté: pas
d’arriere-neveu envieux du gros lot échu a la branche ainée. Je ne puis affirmer cependant
que I’aimable Primevere fiit issue directement du roi fondateur de la dynastie. Tu le sais de
reste, on n’est pas toujours la fille de son pere. En toute certitude, la dignité de reine s’était
transmise jusqu’a elle, d’apres les lois civiles de parenté. Elle avait dans les veines un sang
rose ou peut-étre pas une goutte de sang royal ne se trouvait melée, mais qui certainement
gardait encore quelques atomes du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les
peuples et les princes de nos contrées, que cette dynastie se développant sans secousse,
descendant les ages, au gré des naissances et des morts.

Le pere de I’aimable Primevere, comme il vieillissait, oubliant le grand art de ses ancétres,
eut la singuliere idée de vouloir apporter quelques réformes dans le gouvernement. Une
république faillit bel et bien étre déclarée. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui
évita a ses sujets la peine de se facher. Ils n’eurent garde, des lors, de changer un systéme
politique dont ils se trouvaient au mieux depuis tant de siecles, ils laisserent
tranquillement monter sur le trone la fille unique du défunt, 1’aimable Primevere, agée de
douze ans.

L’enfant, qui avait un grand sens pour son age, se garda de suivre I’exemple de son pere.
Ayant appris ce qu’il en cotlitait de vouloir le bonheur d’une nation qui déclarait jouir
d’une parfaite félicité, elle chercha ailleurs des étres a consoler, des existences a rendre
plus douces. Selon I’histoire, elle tenait du ciel une de ces ames de femmes, faites de pitié
et d’amour, souffles d’un Dieu meilleur, et d’une essence si pure que les hommes, pour
expliquer cette bonté pénétrante, ont été forcés d’inventer tout un peuple d’anges et de
chérubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de nos soeurs a la
voix tendre, de nos meres, ces saintes ames, les anges gardiens de nos prieres. Dieu ne
perd rien a cette croyance, qui est la mienne. S’il lui faut une milice céleste, il a 1a-haut,
autour de son trone, les pensées miséricordieuses de tous les braves coeurs de femmes
aimant en ce monde.

Primevere donna, dés sa naissance, plusieurs preuves de sa mission; elle naissait pour



protéger les faibles et faire des oeuvres de paix et de justice. Je ne te dirai point, quand sa
mere 1’enfanta, qu’on remarqua plus de soleil aux cieux, plus d’allégresse dans les coeurs.
Cependant, ce jour-la les hirondelles du toit causerent de 1’événement plus tard que de
coutume. Si les loups ne s’attendrirent pas, les larmes de joie n’étant guere dans leur
nature, les brebis, passant devant la porte, bélerent doucement, se regardant avec des yeux
humides. Il y eut, parmi les bétes du pays, j’entends les bonnes bétes, une émotion qui
adoucit pour une heure leur triste condition de brute. Un Messie était né, attendu de ces
pauvres intelligences; je te le demande, et cela sans raillerie sacrilege, dans leurs
souffrances et leurs ténebres, ne doivent-elles pas, comme nous, espérer un Sauveur?

Couchée dans son berceau, Primevere, en ouvrant les yeux, accorda son premier sourire au
chien et au chat de la maison, assis sur leur derriéere, aux deux bords du petit lit,
gravement, comme il sied a de hauts dignitaires. Elle versa sa premieére larme, tendant les
mains vers une cage ou chantait tristement un rossignol; lorsque, pour I’apaiser, on lui eut
remis la fréle prison, elle I’ouvrit et reprit son sourire, a voir 1’oiseau étendre larges ses
ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passée a placer pres des fourmilieres des
poignées de blé, non tout a fait au bord, pour ne pas oter aux ouvrieres le plaisir du travail,
mais a une courte distance, afin de ménager les pauvres membres de ces infiniment petits;
sa belle jeunesse dont elle fit une longue féte, soulageant son besoin de bonté, donnant a
son coeur la continuelle joie de faire le bien, d’aider les misérables: pierrots et hannetons
sauvés des mains de méchants garcons, chevres consolées par une caresse de la perte de
leurs chevreaux, bétes domestiques nourries grassement d’os et de soupes cuites, pain
émietté sur les toits, fétu de paille tendu aux insectes naufragés, bienfaits, douces paroles
de toutes sortes. Je 1’ai dit, elle eut de bonne heure 1’age de raison. Ce qui d’abord avait
été chez elle instinct du coeur, devint bientot jugement et régle de conduite. Ce ne fut plus
seulement sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bétes; ce bon sens dont nous nous servons
pour dominer, eut en elle ce rare résultat, de lui donner plus d’amour, en 1’aidant a
comprendre combien les créatures ont besoin d’étre aimées. Quand elle allait par les
sentiers, avec les fillettes de son age, elle préchait parfois sa mission, et c’était un
charmant spectacle que ce docteur aux lévres roses, d’une naiveté grave, expliquant a ses
disciples la nouvelle religion, celle qui apprend a tendre la main, dans la création, aux
étres les plus déshérités. Elle disait souvent qu’elle avait eu jadis de grandes pitiés, en
songeant aux bétes privées de la parole, ne pouvant ainsi nous témoigner leurs besoins;
elle craignait, dans ses premieres années, de passer a leur c6té, quand elles avaient faim ou
soif, et de s’éloigner sans les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée du mauvais
coeur d’une petite fille se refusant a la charité. De la, disait-elle, vient toute la
mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis I’homme jusqu’au ver; ils n’entendent point
leurs langages, ils se dédaignent, faute de se comprendre assez pour se secourir en fréres.

Bien des fois, en face d’un grand boeuf qui arrétait, des heures entiéres, ses yeux mornes
sur elle, elle avait cherché avec angoisse ce que pouvait désirer la pauvre créature qui la
regardait si tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus d’étre jugée
méchante. La langue de chaque béte lui était connue; elle devait cette science a I’amitié de
ses chers malheureux qui la lui avaient enseignée dans une longue fréquentation. Et quand
on lui demandait la facon d’apprendre ces milliers de langages, pour mettre fin a un
malentendu qui rend la création mauvaise, elle répondait avec un doux sourire: “Aimez les



bétes, vous les comprendrez.”

Ce n’étaient pas d’ailleurs des raisonnements bien profonds que les siens; elle jugeait avec
le coeur, ne s’embarrassant pas d’idées philosophiques qu’elle ignorait. Sa facon de voir
avait ceci d’étrange, en notre siecle d’orgueil, qu’elle ne considérait pas I’homme seul
dans I’oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les étres, du plus humble jusqu’au plus
grand, gémir sous une méme loi de souffrance; dans cette fraternité des larmes, elle ne
pouvait distinguer ceux qui ont une ame de ceux auxquels nous n’en accordons pas. La
pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes gelées de janvier, elle songeait a
ces pauvres cailloux qui devaient avoir si froid sur les grands chemins. Elle s’était attachée
aux bétes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux muets, parce qu’ils ne voient
ni n’entendent. Elle allait chercher les plus misérables des créatures, par besoin d’aimer
beaucoup.

Certes, elle n’avait pas la sotte idée de croire un homme caché sous la peau d’un ane ou
d’un loup; ce sont la d’absurdes inventions pouvant venir a un philosophe, mais peu faites
pour la téte blonde d’une petite fille. Voila encore un parfait égoiste, le sage qui a déclaré
aimer les bétes parce que les bétes sont des hommes déguisés! Pour elle, Dieu merci! elle
croyait les bétes des bétes completes. Elle les aimait naivement, songeant qu’elles vivent,
qu’elles sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en
comprenant la différence qui existe entre leur étre et le notre, mais en se disant aussi que
Dieu, leur ayant donné la vie, les a faites pour étre consolées.

Lorsque 1’aimable Primevere monta sur le trone, voyant qu’elle ne pouvait faire oeuvre de
charité en travaillant au bonheur de son peuple, elle prit la résolution de travailler a celui
des bétes de son royaume. Puisque les hommes se déclaraient parfaitement heureux, elle
se consacrait a la félicité des insectes et des lions. Ainsi elle apaisait son besoin d’aimer.

I1 faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il n’en était pas de méme dans les bois.
De tous temps, Primeveére avait éprouvé de douloureux étonnements a voir la guerre
éternelle que se livrent entre elles les créatures. Elle ne pouvait s’expliquer 1’araignée
buvant le sang de la mouche, 1’oiseau se nourrissant de I’araignée. Un de ses plus pesants
cauchemars consistait a voir, par les mauvaises nuits d’hiver, une sorte de ronde
effrayante, un cercle immense emplissant les cieux; ce cercle était formé de tous les étres
placés a la file, se dévorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emporté dans la furie
du terrible festin. L’épouvante mettait au front de 1’enfant une sueur froide, lorsqu’elle
comprenait que ce festin ne pouvait finir, que les étres tourneraient ainsi éternellement, au
milieu de cris d’agonie.

Mais c’était la un réve pour elle; la chere fillette n’avait pas conscience de la loi fatale de
la vie, qui ne peut étre sans la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu’elle forma, dans son innocence et sa bonté, pour le plus grand
bonheur des bétes de son royaume.

A peine maitresse du pouvoir, elle fit publier a son de trompe, aux carrefours de chaque
forét, dans les basses-cours et sur les places des grandes villes, que toute béte se sentant
lasse du métier de vagabond trouverait un asile siir a la cour de 1’aimable Primevere. En
outre, disait la proclamation, les pensionnaires, instruits dans I’art difficile d’étre heureux,



selon les lois du coeur et de la raison, jouiraient d’une nourriture abondante, exempte de
larmes. Comme I’hiver appréciait, les repas devenant rares, des loups maigres, des
insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contrée, les chats et les chiens errants,
enfin cing a six douzaines de bétes fauves curieuses se rendirent a 1’appel de la jeune
reine.

Elle les logea commodément dans un grand hangar, leur donnant mille douceurs les plus
nouvelles pour eux. Son systeme d’éducation était simple comme son ame; il consistait a
beaucoup aimer ses éleves, leur préchant d’exemple un amour mutuel. Elle fit construire
pour chacun d’eux une cellule semblable, sans se soucier de leurs différences de nature,
les pourvut de bonnes couches de paille et de bruyere, d’auges propres et a hauteur
convenable, de couvertures en hiver, de branches de feuillage en été. Le plus possible, elle
voulait les amener a oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait-elle, bien
a regret, fait entourer le hangar de fortes grilles, pour aider a la conversion, en mettant une
barriere entre I’esprit de révolte des bétes du dehors et les excellentes dispositions de ses
disciples. Matin et soir, elle les visitait, les réunissait dans une salle commune, ou elle les
caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur tenait pas elle-méme de longs discours,
mais les excitait a des discussions amicales, sur des cas délicats de fraternité et
d’abnégation, encourageant les orateurs bien pensants, réprimandant avec bonté ceux qui
élevaient un peu trop la voix. Son but était de les confondre peu a peu en un méme peuple;
elle espérait faire perdre a chaque espece sa langue et ses habitudes, les conduire toutes
insensiblement a une unité universelle, en brouillant pour elles, par un continuel contact,
leurs diverses facons de voir et d’entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des
forts, elle amenait a converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant a
pleins naseaux; elle logeait a coté des lévriers les lievres, et les renards, au beau milieu des
poules. Mais la mesure qu’elle pensa la plus habile fut de servir dans les écuelles de tous
une méme nourriture. Cette nourriture ne pouvant étre ni chair ni poisson, 1’ordinaire se
composa pour chacun d’une écuelle de lait par jour, plus ou moins profonde, selon
I’appétit du pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, I’aimable Primevere attendit les résultats. Ils ne
pouvaient manquer d’étre bons, pensait-elle, puisque les moyens employés étaient
excellents en eux-mémes. Les hommes de son royaume se déclaraient de plus en plus
heureux, se fachant dés qu’un philanthrope cherchait a leur démontrer leur misere. Les
bétes, au contraire, avouaient leur malheur et travaillaient a se donner une félicité parfaite.
L’aimable Primevere, a cette époque, se trouvait étre sans aucun doute la meilleure, la plus
satisfaite des reines.

Médéric n’en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami le bouvreuil lui
avait fait entendre qu’il s’était envolé, un beau matin, du hangar hospitalier, sans lui
confier la raison de cette fuite inexplicable. Franchement, ce bouvreuil devait étre un
méchant garnement, n’aimant pas le lait, préférant le soleil et les ronces.

IX

OU MEDERIC VULGARISE LA GEOGRAPHIE, I’ ASTRONOMIE, I’HISTOIRE, LA THEOLOGIE, LA



PHILOSOPHIE, LES SCIENCES EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES
SCIENCES.

Cependant, le géant et le nain s’en allaient par les champs, baguenaudant au soleil,
désireux d’arriver et s’oubliant a chaque coude des sentiers. Médéric s’était de nouveau
logé dans I’oreille de Sidoine; le logis lui convenait de tous points; il y découvrait sans
cesse de nouvelles commodités.

Les deux freres marchaient au hasard. Médéric se laissait conduire au gré des jambes de
Sidoine, insoucieux de la route; et, comme ces jambes mesuraient sans peine dans un de
leurs pas vingt degrés d’un méridien terrestre, il s’ensuivit qu’au bout de la premiere
matinée les voyageurs avaient déja fait le tour du monde un nombre incalculable de fois.
Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put laisser de nouveau passer les mers et les
continents sans donner une lecon de géographie a son compagnon.

—Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de pauvres enfants, enfermés
dans des salles froides, qui se tuent les yeux et I’esprit a épeler le monde sur de sales bouts
de papier, peints de bleu, de vert, de rouge, couverts de lignes, de noms bizarres, tout
comme un grimoire cabalistique. I.’homme est a plaindre de ne voir les grands spectacles
que rapetissés a sa mesure. Jadis, j’ai par hasard regardé un de ces livres renfermant les
contrées connues en vingt ou trente feuilles; c’est une collection peu récréative, bonne tout
au plus a meubler la mémoire des enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui
s’étend devant nous, le leur faire lire d’un regard, dans son immensité! Mais les marmots,
fils de nos meres, n’ont pas la taille pour embrasser la page entiére. Les anges seuls
peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux saint d’esprit morose donne la-haut des
lecons de géographie. Or, puisqu’il plait a Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte
naturelle, je désire profiter de cette rare faveur pour attirer ton attention sur les diverses
facons d’étre de la terre.

—Mon frere Médéric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je crains fort de ne pas te
comprendre. Si peu que parler te fatigue, il est plus profitable pour nous deux que tu
gardes le silence.

—Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J’ai en ce moment un intérét
considérable a t’entretenir sur les connaissances humaines; car, sache-le, je ne me propose
rien moins que de vulgariser ces connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c’est que
vulgariser?

—Non. Quitte a dire une nouvelle sottise, I’expression me parait barbare.

—Vulgariser une science, mon mignon, c’est la délayer, 1’affadir autant que possible, pour
la rendre d’une digestion facile aux cerveaux des enfants et des pauvres d’esprit. Voila ce
qui arrive: les savants dédaignent ces vérités cachées sous de lourdes draperies, et leur
préferent les vérités nues; les enfants, jugeant avec raison les études sérieuses venir en leur
temps, toujours assez tot, continuent a jouer jusqu’a 1’age ou ils peuvent monter le rude
chemin du savoir sans se bander les yeux; les pauvres d’esprit, je parle de ceux qui n’ont
pas la sagesse de se boucher les oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles
vulgarisations, s’en bourrent immodérément le cerveau, ce qui les rend des sots complets.
Ainsi, personne ne profite de cette idée éminemment philanthropique qui consiste a mettre
la science a la portée de tout le monde, personne, si ce n’est le vulgarisateur. Il a fait un



tour de force. Tu ne peux décemment m’empécher de faire un tour de force, mon mignon,
si j’ai la moindre vanité d’en vouloir faire un.

—Parle, mon frere Médéric, tes discours ne m’empéchent pas de marcher.

—Voila de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu attentivement aux
quatre points de 1’horizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les hommes nos
freres, nous pouvons prendre aisément leurs villes pour des tas de pavés grisatres, jetés au
fond des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi considérée, offre un spectacle
d’une grandeur singuliere: ici des rochers par longues arétes, la des flaques d’eau dans les
trous; puis, de loin en loin, quelques foréts faisant des taches sombres sur la blancheur du
sol. Cette vue a la beauté des horizons immenses; mais I’homme trouvera toujours plus de
charme a contempler une chaumiere adossée a une rampe de roches, ayant deux églantiers
et un filet d’eau a sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. Médéric continua:

—A de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayantes secousses brisent les continents,
soulevent les mers, changent les horizons. Un nouvel acte commence dans la grande
tragédie de I’Eternité. En ce moment, je me figure regarder un de ces mondes antérieurs,
alors que les géographes n’étaient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortunés, calmes
océans, vous vivez en paix vos milliers de siecles, sans noms devant Dieu, formes
passageres d’une terre qui changera peut-étre demain. Mon mignon et moi, nous vous
voyons de bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, et nous n’avons point souci de
la profondeur des flots, de la hauteur des monts ni des diverses températures des contrées.
Ouvre I’oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je suis en plein dans la géographie
physique du globe. Pour I’Eternel, il devra exister autant de différents mondes qu’il y aura
eu de bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais 1’homme, créature d’une époque,
ne peut envisager la terre que sous une seule facon d’étre. Depuis la naissance d’Adam, les
paysages n’ont pas changé; ils sont tels que les eaux du dernier déluge les ont laissés a nos
peres. Voila ma besogne singulierement simplifiée. Nous avons seulement a étudier des
lignes immobiles, une certaine configuration nettement arrétée. La mémoire du regard va
suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est belle, je pense, et tu as assez d’intelligence
pour ouvrir les yeux.

—Je les ouvre, mon frere, je vois des océans, des montagnes, des rivieres, des les, et mille
autres choses. Méme, lorsque je ferme les paupiéres, je revois encore ces choses dans la
nuit; c’est la sans doute ce que tu as appelé la mémoire du regard. Mais il serait bon, je
crois, de me dire le nom de ces merveilles, de me parler un peu des habitants, apres
m’avoir décrit la maison.

—Eh! mon pauvre mignon, j’ai pu te faire en quatre mots un cours de géographie a
I’usage des anges; s’il me fallait t’enseigner maintenant les sornettes débitées aux écoliers
dont je te parlais tantdt, je n’aurais pas fini ton éducation dans dix ans d’ici. L’homme
s’est plu a tout brouiller sur la terre; il a donné vingt noms différents a la méme pointe de
rocher; il a inventé des continents et en a nié plus encore; il a tant fondé de royaumes, en a
tant anéanti, que chaque caillou, dans les champs, a slirement servi de frontiére a quelque
nation morte. Cette rigueur des lignes, cette éternité des mémes divisions, existent pour
Dieu seul. En introduisant 1’humanité sur ce vaste théatre, il se produit un effrayant péle-



meéle. Il est si aisé, chaque cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une
nouvelle terre, celle du moment! Si la terre du Créateur avait subi tous les changements de
la terre de I’homme, nous aurions devant nous, au lieu de cette carte naturelle si nette au
regard, le plus étrange mélange de couleurs et de lignes. Je ne puis m’amuser aux caprices
de nos freres. Je te répete de regarder attentivement. Tu en sauras plus dans un regard que
tous les géographes du monde; car tu auras vu de tes yeux les grandes arétes de la crofite
terrestre, que ces messieurs cherchent encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voila, si
je ne me trompe, une lecon de géographie physique et politique un peu bien vulgarisée.

Comme le maitre cessa de parler, 1’éleve, qui voyageait pour I’instant au milieu des glaces,
enjamba le pole, sans plus de facons, et posa le pied dans 1’autre hémisphere. Il était midi
d’un c6té, minuit de 1’autre. Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d’avril,
continuerent leur voyage par le plus beau clair de lune qu’on puisse voir. Sidoine, naif de
son naturel, pensa tomber a la renverse du manque de logique que lui parurent avoir en ce
moment la lune et le soleil. Il leva le nez, considérant les étoiles.

—Mon mignon, lui cria Médéric dans I’oreille, voici I’instant ou jamais de te vulgariser
I’astronomie. ’astronomie est la géographie des astres. Elle enseigne que la terre est un
grain de poussiére jeté dans I’immensité. C’est une science saine entre toutes, quand elle
est prise a dose raisonnable. D’ailleurs, je ne m’appesantirai pas sur cette branche des
connaissances humaines; je te sais modeste, peu curieux de formules mathématiques.
Mais, si tu avais le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour le guérir de cette vilaine
maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes vérités de I’espace. Un
homme, si fou qu’il puisse étre, quand il considere les étoiles par une nuit claire, ne saurait
conserver une seconde la sotte pensée d’un Dieu créant I’univers, pour le plus grand
agrément de I’humanité. Il y a Ia, au front du ciel, un démenti éternel a ces théories
mensongeres qui, considérant I’homme seul dans la création, disposent des volontés de
Dieu a son égard, comme si Dieu avait a s’occuper uniquement de la terre. Les autres
mondes, qu’en fait-on? Si I’oeuvre a un but, toute 1’oeuvre ne sera-t-elle pas employée a
atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons 1’astronomie pour savoir quelle
place nous tenons dans I’infini. Regarde le ciel, mon mignon, regarde-le bien. Tout géant
que tu es, tu as au-dessus de ta téte I’immensité avec ses mysteres. Si jamais il te prenait la
malencontreuse idée de philosopher sur ton principe et sur ta fin, celle immensité
t’empécherait de conclure.

—Mon frére Médéric, vulgariser est un joli jeu. J’aimerais a apprendre la raison du jour et
de la nuit. Voila d’étranges phénomenes auxquels je n’avais jamais songé.

—Mon mignon, il en est de méme de toutes choses. Nous les voyons sans cesse sans en
savoir le premier mot. Tu me demandes ce que c’est que le jour; je n’ose te vulgariser
cette grave question de physique. Sache seulement que les savants ignorent, comme toi, la
cause de la lumiere; chacun d’eux s’est fait une petite théorie a I’appui de son
raisonnement, et le monde n’en est ni plus ni moins éclairé. Mais je puis tenter, pour mon
plus grand honneur, une vulgarisation du phénomeéne de la nuit. Avant tout, apprends que
la nuit n’existe pas.

—La nuit n’existe pas, mon frere Médéric? cependant je la vois.

—Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute-moi. Ne le sais-tu pas? seule, I’intelligence



de ’homme voit distinctement; les yeux sont un cadeau de 1’esprit du mal, induisant la
créature en erreur. La nuit n’existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me
comprendre. L’été, au temps des moissons, lorsque le ciel briile et que les voyageurs ne
peuvent supporter 1’éclat des routes blanches, ils cherchent un mur, a I’ombre duquel ils
marchent, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons a I’ombre de
la terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs
marchent a I’ombre, les champs voisins n’ont-ils plus les chaudes caresses du soleil? parce
due nous ne voyons goutte et ne savons ou poser nos pieds, 1’infini a-t-il perdu un seul
rayon de lumiere? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour existe.

—Pourquoi cette derniere restriction, mon frere? Le jour peut-il ne pas exister?

—Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si la nuit existe. Oh! la belle vulgarisation, et
que je voudrais avoir quelques douzaines d’enfants pour leur faire oublier leurs jouets!
Ecoute: 1a lumiére n’est pas une des conditions essentielles de 1’espace; elle est sans doute
un phénomene tout artificiel. Notre soleil palit, assure-t-on; les astres s’éteindront
forcément. Alors I’immense nuit régnera de nouveau dans son empire, cet empire du néant
dont nous sommes sortis. Tout bien considéré, la nuit existe, si le jour n’existe pas.

—Moi, frere, je suis tenté de croire qu’ils n’existent ni I’un ni 1’autre.

—Peut-étre bien, mon mignon. Si nous avions le temps nécessaire pour prendre une idée
sommaire de toutes les connaissances, je veux dire plusieurs existences d’homme, je te
prouverais, par un troisieme raisonnement, que la nuit et le jour existent I’un et I’autre.
Mais c’est assez nous occuper des sciences physiques; passons aux sciences naturelles.

Médéric et Sidoine ne s’arrétaient pas pour causer. Comme, apres tout, le seul but de leur
promenade était de découvrir le Royaume des Heureux, ils descendaient le globe du nord
au midi, le traversaient de 1’est a I’ouest, sans se permettre la moindre halte. Cette facon
de chercher un empire avait certainement de grands avantages, mais on ne saurait dire
qu’elle fiit exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et des
engelures, a passer sans transition des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacés
des poles. Ce qui le contrariait le plus était la brusque disparition du soleil, quand il entrait
d’un hémisphere dans 1’autre. Toutes les vulgarisations du monde n’auraient pu lui
expliquer ce phénomene, qui produisait a ses yeux le va-et-vient de lumiére irritant que
fait, dans une chambre, un volet ouvert et fermé avec rapidité. Tu peux juger par la le bon
pas dont marchaient nos deux compagnons. Quant a Médéric, voituré a 1’aise dans I’oreille
de son mignon, plus mollement que sur les coussins de la caléche la mieux suspendue, il
s’inquiétait peu des incidents de la route, se garait du froid et du chaud. D’ailleurs, il se
souciait médiocrement du miroitement du jour et de la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans 1’hémisphere éclairé. Médéric mit le nez dehors.

—Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, 1’étude la plus intéressante est celle des
diverses races d’une méme espece animale. D’autre part, I’étude de 1’espece humaine offre
un attrait tout particulier aux savants, car elle affirme avoir cofité au Créateur toute une
journée de travail et n’étre pas de la méme création que les autres créatures. Nous allons
donc examiner les différentes races de la grande famille des hommes. Reste au soleil, afin
de voir nos freres et de lire sur leurs faces la vérité de mes paroles. Dés le premier regard,
tu peux t’en convaincre, leurs visages, pour I’observateur désintéressé, est aussi laid en



tous pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils trouvent, chez certains d’entre eux, une rare
beauté de lignes; mais c’est la une pure imagination, puisque les peuples ne s’accordent
pas sur 1’idée de beauté absolue, chacun adorant ce que dédaigne le voisin; une vérité est
vraie, a la condition d’étre vraie toujours et pour tous. Je n’appuierai pas davantage sur la
laideur universelle. Les races humaines,—tu les vois a tes pieds-sont au nombre de quatre:
la noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement des teintes intermédiaires; en
cherchant, on arriverait a établir la gamme entiere, du noir au blanc, en passant par toutes
les couleurs. Une question, la seule que je veuille approfondir aujourd’hui, se pose
d’abord pour I’homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette question: Adam était-
il blanc, jaune, rouge ou noir? Si j’affirme qu’il était blanc, étant blanc moi-méme, je ne
sais comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus chez mes freres.
Eux-mémes faisant sans doute le premier pere a leur image, les voila tout aussi
embarrassés que moi, lorsqu’ils me considerent. Avouons-le, la question est épineuse.
Ceux qui font métier de la haute science t’expliqueraient peut-étre le fait par les influences
diverses des climats et des aliments, par cent belles raisons difficiles a prévoir et a
comprendre. Moi, je vulgarise, tu m’entendras sans peine. Mon mignon, si 1’on trouve
aujourd’hui des hommes de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des jaunes et des
blancs, c’est que Dieu, au premier jour, a créé quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge
et un noir.

—Mon frere Médéric, ton explication me satisfait pleinement. Mais, dis-moi, n’est-elle

pas un peu impie? Ou serait la fraternité universelle des hommes? En outre, n’existe-t-il
pas un saint livre, dicté par Dieu lui-méme, qui parle d’un seul Adam? Je suis un simple
d’esprit, il serait mal a toi de me mettre en tentation de mal penser.

—Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas donner tort aux
autres. Sans doute, ma facon de voir en cette matiére, qui m’est d’ailleurs personnelle,
attaque une vieille croyance, tres-respectable pour son grand age. Mais quel mal cela peut-
il faire a Dieu, d’étudier son oeuvre en toute liberté, puisqu’il nous a laissé cette liberté?
Ce n’est pas le nier, que de discuter son ouvrage. Quand méme je nierais le Créateur sous
une certaine forme, ce serait pour te le présenter sous une autre. Eh! mon mignon, je
vulgarise la théologie a cette heure! La théologie est la science de Dieu.

—Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-la. Il suffit pour y étre passé maitre d’avoir
’esprit droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne doit pas demander deux mois de
raisonnement.

—AQue dis-tu la, mon mignon! La théologie, une science simple! Pas deux mots de
raisonnement! Certes, il est simple, pour les coeurs naifs, de reconnaitre un Dieu et de
borner la leur science, ce qui leur permet d’étre savants a peu de frais. Mais les esprits
inquiets, une fois Dieu trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu’il a abaissé a son
niveau, afin de le comprendre; chacun défend son idole, attaque 1’idole d’autrui. De la un
effroyable entassement de volumes, une éternelle matiere a querelle: les facons d’étre de
Celui qui est, la meilleure méthode de 1’adorer, ses manifestations sur la terre, le but final
qu’il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle science; je tiens trop a mon bon
sens!

Médéric se tut, ayant I’ame attristée de ces mille vérités qu’il remuait a la pelle. Sidoine,
ne I’entendant plus, hasarda une enjambée et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs



villes, leur civilisation, 1’étonnérent profondément. Il se décida a poser une question.

—Mon frere Médéric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait désirer de t’entendre
vulgariser 1’histoire. Certainement cet empire doit tenir une large place dans les annales
des hommes?

—Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux te lasser de t’instruire, je veux bien
te faire en peu de mots un cours d’histoire universelle. Ma méthode est fort simple; je
compte I’appliquer tout au long, un de ces jours. Elle repose sur le néant de I’homme.
Lorsque I’historien interroge les siecles, il voit les sociétés, parties de la naiveté premiere,
s’élever jusqu’a la plus haute civilisation, puis retomber de nouveau dans I’antique
barbarie. Ainsi, les empires se succedent, en s’écroulant tour a tour; chaque fois qu’un
peuple se croit parvenu a la supréme science, cette science elle-méme cause sa ruine, et le
monde est ramené a son ignorance native. Au commencement des temps, I’Egypte batit
ses pyramides, borde le Nil de ses cités; dans 1’ombre de ses temples, elle résout les
grands problemes dont I’humanité cherche encore aujourd’hui les solutions; la premiere,
elle a I’idée de I’unité de Dieu et de I’immortalité de 1’ame; puis, elle meurt, au soir des
fétes de Cléopatre, en emportant avec elle les secrets de dix-huit siecles. La Grece sourit
alors, parfumée et mélodieuse; son nom nous parvient mélé a des cris de liberté et a des
chants sublimes; elle peuple le ciel de ses réves, elle divinise le marbre de son ciseau;
bient6t lasse de gloire, lasse d’amour, elle s’efface, ne laissant que des ruines pour
témoigner de sa grandeur passée. Enfin Rome s’éléve, grandie des dépouilles du monde; la
guerriere soumet les peuples, regne par le droit écrit, et perd la liberté en acquérant la
puissance; elle hérite des richesses de L’Egypte, du courage et de la poésie de la Gréce;
elle est toute volupté, toute splendeur; mais, lorsque la guerriere s’est changée en
courtisane, un ouragan venu du nord passe sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre
vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit bailler Sidoine, ce fut celui que Médéric déclamait de la sorte.
—Ft la Chine? demanda-t-il d’un ton modeste.

—La Chine! s’écria Médéric, le diable t’emporte! Voila mon histoire universelle
inachevée, j’ai perdu 1’élan nécessaire pour une pareille tache. Est-ce que la Chine existe?
Tu crois la voir, et les apparences te donnent raison, je 1’avoue; mais ouvre le premier
traité d’histoire venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire prétendu si grand par
ces mauvais plaisants de géographes. Une moitié du monde a toujours parfaitement ignoré
I’histoire de 1’autre moitié.

—Le monde n’est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

—D’ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j’estime singulierement la Chine, je la
crains méme un peu, comme tout ce qui est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation
de I’avenir. Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi qu’ont tombé toutes les
civilisations passées, 1’extréme Orient héritera sans doute des sciences de 1’Occident, et
deviendra a son tour la contrée polie, savante par excellence. C’est la une déduction
mathématique de ma méthode historique.

—Mathématique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine a regret.
C’est cela. Je veux apprendre les mathématiques.



—Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens cependant a te
faire gotiter a ces sources de toutes vérités. La saveur en est apre; il faut de longs jours
pour que ’homme s’habitue a la divine volupté d’une éternelle certitude. Car sache-le, les
sciences exactes donnent seules cette certitude vainement cherchée par la philosophie.

—La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frere Médéric. La philosophie me
parait devoir étre une étude trés-agréable.

—S{irement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple aiment a visiter les
maisons d’aliénés, attirés par leur gofit du bizarre, par le plaisir qu’ils prennent au
spectacle des miseres humaines. Je m’étonne de ne pas leur voir lire avec passion
I’histoire de la philosophie; car les fous, pour étre philosophes, n’en sont pas moins des
fous tres-récréatifs. L.a médecine...

—La médecine! que ne le disais-tu plus tot? Je veux étre médecin pour me guérir, lorsque
j’aurai la fievre.

—Soit. La médecine est une belle science; quand elle guérira, elle deviendra une science

utile. Jusque-la, il est permis de I’étudier en artiste, sans 1’exercer, ce qui est plus humain.
Elle a quelque parenté avec le droit, qu’on étudie par simple curiosité d’amateur, pour ne

plus s’en préoccuper ensuite.

—Alors, mon frere Médéric, je ne vois aucun inconvénient a commencer par 1’étude du
droit.

—Quelques mots d’abord sur la rhétorique, mon mignon.
—~OQui, la rhétorique me convient assez.

—En grec...

—Le grec, je ne demande pas mieux.

—Fn latin...

—Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frére Médéric. Mais ne serait-
il pas bon de connaitre auparavant I’anglais, I’allemand, 1’italien, 1’espagnol et les autres
langues modernes?

—Oh! la la! mon mignon! cria Médéric essoufflé, vulgarisons avec mesure, je te prie. J’ai
la langue séche. Je reconnais humblement ne pouvoir dire qu’un nombre limité de mots
par minute. Chaque science, s’il plait a Dieu, viendra a son heure. Par grace, un peu de
méthode. Ma premiére lecon n’est pas précisément remarquable par la clarté de
I’exposition ni I’enchainement logique des sujets. Causons toujours, si cela te plait, mais
causons a 1’avenir avec 1’ordre et le calme qui distinguent la conversation des honnétes
gens.

—Mon frere Médéric, tes sages paroles me donnent a réfléchir. J’aime peu a parler, encore
moins a écouter, parce que, dans le second cas, il me faut penser pour comprendre,
besogne inutile dans le premier. Certes, il me plairait d’approfondir toutes les
connaissances humaines; mais, vraiment, je préfére les ignorer ma vie entiére, si tu ne
peux me les communiquer toutes ensemble en trois mots.

—Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des détails? Je t’aurais, des le début



et sans ouvrir la bouche, donné la pure essence des mille et une vérité de ce monde, cela
dans un simple geste. N’écoute plus, regarde. Voici la supréme science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu’il avait si heureusement
comparé au clocher de son village. Il s’assit a califourchon sur I’extrémité, les jambes
dans I’abime; puis, il se renversa un peu en arriere, regardant son mignon d’une facon
sournoise et railleuse. Il leva ensuite la main droite grande ouverte, appuya délicatement le
pouce au bout de son propre nez; et, se tournant aux quatre points de I’horizon, il salua la
terre en agitant les doigts de I’air le plus galant qu’on puisse voir.

—Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu’on pense.
Grand merci de la vulgarisation.

X
DE DIVERSES RENCONTRES, ETRANGES ET IMPREVUES, QUE FIRENT SIDOINE ET MEDERIC

Le soir venu, Sidoine s’arréta court. Je dis le soir, et je m’exprime mal. Les moments que
nous nommons soir et matin n’existaient pas pour des gens suivant le soleil dans sa
course, faisant le jour et la nuit a leur volonté. En toute vérité, nos voyageurs couraient le
monde depuis environ douze heures.

—Les poings me démangent, dit Sidoine.

—Gratte-les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne puis t’offrir d’autre soulagement.
Mais, dis-moi, I’éducation n’a-t-elle pas un peu adouci ton naturel batailleur?

—Non, frere. A vrai dire, mon métier de roi m’a dégofité des taloches.
Les hommes sont vraiment trop faciles a tuer.

—Voila, mon mignon, de I’humanité bien entendue. Hé! marche donc! Tu le sais, nous
cherchons la Royaume des Heureux.

—Si je le sais! Cherchons-nous réellement le Royaume des Heureux?

—Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n’est allé aussi droit au but.
Ce Royaume des Heureux doit étre singulierement situé, je 1’avoue, pour toujours
échapper a nos regards. Il serait peut-étre bon de demander notre chemin.

—Oui, frere, occupons-nous des sentiers, si nous voulons qu’ils nous conduisent quelque
part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur une grande route, non loin d’une ville.
Des deux cotés s’étendaient de vastes parcs, enclos de murs peu élevés, au-dessus
desquels passaient des branches d’arbres fruitiers, chargées de pommes, de poires, de
péches, appétissantes a voir, et qui auraient suffi au dessert d’une armée.

Comme ils avangaient, ils aviserent, assis contre un de ces murs, un bonhomme d’aspect
misérable. A leur approche, la pauvre créature se leva, trainant les pieds, grelottant de
faim.



—La charité, mes bons messieurs! demanda-t-il.

—La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais ou elle est.
Seriez-vous égaré comme nous?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des
Heureux.

—La charité, mes bons messieurs! répéta le mendiant. Je n’ai pas mangé depuis trois
jours.

—Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émerveillé. Je ne pourrais en faire autant.

—Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! mon ami, pourquoi tenter une pareille
expérience? il est universellement reconnu qu’il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s’était de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait les mains I’une contre
’autre, fermant les yeux de faiblesse.

—J’ai bien faim, dit-il a voix basse.
—Vous n’aimez donc ni les peches, ni les poires, ni les pommes? demanda Médéric.
—J’aime tout, mais je n’ai rien.

—Eh! mon ami, etes-vous aveugle? Allongez la main. Il y a la, sur votre nez, une péche
magnifique qui vous donnera a boire et a manger, le tout ensemble.

—~Cette péche n’est pas a moi, répondit le pauvre.

Les deux compagnons se regarderent, stupéfaits de dette réponse, ne sachant s’ils devaient
rire ou se facher.

—Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n’aimons pas qu’on se moque de nous. Si
vous avez fait gageure de vous laisser mourir de faim, gagnez tout a votre aise votre pari.
Si, au contraire, vous désirez vivre le plus longtemps possible; mangez et digérez au soleil.

—Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous n’étes pas de ce pays. Vous sauriez

qu’on y meurt parfaitement de faim, sans en faire la gageure. Ici, les uns mangent, les

autres ne mangent pas. On se trouve dans 1’une ou I’autre classe, selon le hasard de la

naissance. D’ailleurs, c’est la un état de choses accepté; il faut que vous veniez de loin
pour vous en étonner.

—Voila de singuliéres histoires. Et combien étes-vous qui ne mangez pas?
—NM ais plusieurs centaines de mille.

—Ah! mon fréere Médéric, interrompit Sidoine, la rencontre me parait des plus étranges et
des plus imprévues. Je n’aurais jamais cru qu’on pit trouver sur la terre des gens qui
eussent le singulier don de vivre sans manger. Tu ne m’as donc pas tout vulgarisé?

—Mon mignon, j’ignorais cette particularité. Je la recommande aux naturalistes, comme
un nouveau caractére bien tranché séparant 1’espece humaine des autres especes animales.
Je comprends maintenant que, dans ce pays, les péches ne soient pas a tout le monde. Les
petitesses de I’homme ont leurs grandeurs. Du moment ou tous n’ont pas une commune
richesse, il nait de cette injustice une belle et supréme justice, celle de conserver a chacun



son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s’affaissait sur lui-méme, comme
ne pensant plus, comme s’abandonnant au bon plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa
VOoix tralnante:

—La charité, mes bons messieurs!

—La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais ou elle est. Cette péche n’est pas a toi, et tu
n’oses la prendre, obéissant en cela aux lois de ton pays, te conformant a cette idée du
respect de la propriété que tu as sucée avec le lait de ta mere. Ce sont la de bonnes
croyances qui doivent étre fortement enseignées chez les hommes, s’ils veulent que le
tremblant échafaudage de leur société ne croule pas aux premieres attaques de 1’esprit
d’examen. Moi, qui ne suis pas de cette société, qui refuse toute fraternité avec mes freres,
je puis enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort a leur l1égislation ni a leurs
croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre misérable. Si je me damne, je
le fais de gaieté de coeur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la péche et I’offrait au mendiant. Celui-ci s’empara du
fruit, qu’il considéra avidement. Puis, au lieu de le porter a la bouche, il le rejeta dans le
parc, par-dessus le mur. Médéric le regarda faire sans s’étonner.

—Mon mignon, dit-il a Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il est le type le plus pur
de I’humanité. Il souffre, il obéit; il est fier de souffrir et d’obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le coeur triste d’abandonner ainsi un pauvre diable
mourant de faim. D’ailleurs, il ne cherchait pas a s’expliquer la conduite du misérable; il
fallait étre un peu plus homme qu’il ne 1’était pour résoudre un pareil probleme. Au
départ, il avait ramassé la péche; il regardait maintenant devant lui, cherchant du regard
quelque pauvre moins scrupuleux a qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d’une des portes un cortége de riches
seigneurs, accompagnant une litiere ou se trouvait couché un vieillard. A dix pas, il
reconnut que le vieillard n’avait guere plus de quarante ans; 1’age ne pouvait avoir flétri
ses traits ni blanchi ses cheveux. Assurément, le malheureux mourait de faim, a voir sa
face pale et la faiblesse qui alanguissait ses membres.

—Mon frére Médéric, dit Sidoine, offre donc ma péche a cet indigent. Je ne puis
comprendre comment il manque de tout, couché dans le velours et la soie. Mais il a si
mauvaise mine que ce ne peut étre qu’un pauvre.

Médéric pensait comme son mignon.

—Monsieur, dit-il poliment a I’homme de la litiere, vous n’avez sans doute pas mangé ce
matin. La vie a ses hasards.

L’homme ouvrit les yeux a demi.
—Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.
—Que disais-je! s’écria Sidoine. L’infortuné!

—Hélas! reprit Médéric, ce doit étre une double souffrance, de manquer de pain au milieu
de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez cette péche, apaisez votre faim.



L’homme n’ouvrit pas méme les yeux. Il haussa les épaules.

—Une péche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes servantes, de belles
filles aux bras nus, se sont agenouillées devant moi, m’offrant leurs corbeilles, pleines de
fruits qu’elles venaient de cueillir dans mes vergers. L’odeur de toute cette nourriture m’a
fait mal.

—Vous n’étes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine désappointé.
—Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais jamais.
—FEt le nom de cette laide maladie?

Médéric, ayant compris quelle était la misere de cet indigent paré de bijoux et de dentelle,
se chargea de répondre a Sidoine.

—Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n’a pas de nom savant,
parce que les drogues n’ont aucun effet sur elle; elle se guérit par une forte dose
d’indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mange plus, c’est qu’il a trop a manger.

—Bon! s’écria Sidoine, voici un monde bien étrange! Que 1’on ne mange pas, quand on
manque de péches, je le comprends jusqu’a un certain point; mais que 1’on ne mange pas
davantage, quand on possede des foréts d’arbres a fruits, je me refuse a accepter cela
comme logique. Dans quel absurde pays sommes-nous donc?

L’homme a la litiere se souleva a demi, soulagé dans son ennui par la naiveté de Sidoine.

—Monsieur, répondit-il, vous étes en plein pays de civilisation. Les faisans cofitent fort
cher; mes chiens n’en veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce monde. Je me rends
chez une brave femme de ma connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon
pain noir. Votre gaillarde mine m’a mis en appétit.

L’homme se recoucha, et le cortége se remit lentement en marche. Sidoine, en le suivant
des yeux, haussa les épaules, hocha la téte, fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes
fort clairs de dédain et d’étonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours a la main la
péche dont il avait tant de peine a faire I’aumone. Médéric songeait.

Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit une légére résistance a la jambe gauche. 11
crut que sa culotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais s’étant baissé, il demeura fort
surpris: ¢’était un homme, d’air avide et cruel, qui génait ainsi sa marche. Cet homme
demandait tout simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés sur les routes; sa charité de fraiche date
avait hate de s’exercer. Il n’entendit pas bien la demande de I’homme, il le prit par la peau
du cou, I’élevant a la hauteur de son visage, pour converser plus librement.

—Hé! pauvre heére, lui dit-il, n’as-tu pas faim? Je le donne volontiers cette péche, si elle
peut te soulager dans tes souffrances.

—Je n’ai pas faim, répondit le brigand mal a 1’aise. Je sors d’une excellente taverne ou j’ai
bu et mangé pour trois jours.

—Alors que me veux-tu?

—Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les passants que pour leur prendre des



péches. Je veux ta bourse.

—Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n’auras pas faim de trois jours?
—Pour étre riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main. Il le regarda gravement.

—NMon frere, dit-il, les gens de ce pays s’entendent pour se moquer de nous. Dieu ne peut
avoir créé des créatures aussi peu sensées. Voici maintenant un imbécile n’ayant pas faim
et arrétant les passants pour leur demander leur bourse, un fou qui a un bon appétit et qui

cherche a le perdre en devenant riche.

—Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est parfaitement ridicule. Seulement tu ne me
parais pas avoir bien compris quelle sorte de mendiant tu tiens la entre tes doigts. Les
voleurs font métier d’accepter uniquement les aumones qu’ils prennent.

—Ecoute, dit alors Sidoine au brigand: d’abord tu n’auras pas ma bourse, et cela pour une
excellente raison. Ensuite je crois juste de t’infliger une 1égere correction. Tout bien
examiné, ce qui est doit étre; je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens de
quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon frere Médéric me lira un jour le code, pour
que je revienne te pendre dans les formes. Aujourd’hui, je me contenterai de laver ta laide
mine dans la mare qui est la, a mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnéte homme se serait
noye; le coquin se sauva a la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriére eux, continuéerent a marcher, Sidoine tenant toujours
sa peche, Médéric songeant aux trois dernieres rencontres.

—Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les phrases,
maintenant. Jamais tu n’as si bien parlé.

—Oh! répondit Sidoine, c’est une simple habitude a prendre. Je ne me bats plus, je parle.

—Tais-toi, je te prie, j’ai a te faire part de graves réflexions. Je reconstruis en pensée la
triste société qui a pu nous offrir au regard, en moins d’une heure, un honnéte homme
mourant de faim, un gueux le ventre plein pour trois jours, un puissant frappé
d’impuissance. Il y a la un grand enseignement.

—Plus d’enseignement, par pitié, mon frere! Je veux croire simplement que nous avons
rencontré aujourd’hui des hommes de race particuliere, qui n’ont encore été décrits par
aucun voyageur.

—Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien curieux détails dans de vieux livres. Il est des
pays dont les habitants n’ont qu’un oeil au milieu du front, d’autres ou leurs corps sont mi-
partis homme et cheval, d’autres encore ou leurs tétes et leurs poitrines, ne font qu’un.
Sans doute nous traversons, en ce moment, une contrée dont les habitants ont I’ame dans
les talons, ce qui les empéche de juger sainement les choses et leur donne une remarquable
absurdité d’actes et de paroles. Ce sont des monstres. L’homme, fait a I’image de son
Dieu, est une créature bien autrement supérieure.—

—C’est cela, mon frére Médéric, nous sommes dans un pays de monstres. Hé! regarde.
Vois-tu venir a nous ce quatriéme mendiant que j’attendais? Est-il assez déguenillé, assez



maigre, assez affamé, assez effarouché? Certes, celui-la marche sur son ame, comme tu le
disais tantot.

L’homme qui s’avancait suivait le bord du fossé, faisant avec amour des miracles
d’équilibre. Il venait, les mains derriére le dos, le nez au vent; son pauvre corps flottait
dans ses minces vétements, sa face exprimait je ne sais quel singulier mélange de
béatitude et de souffrance. Il paraissait réver, le ventre vide, d’un large et plantureux
festin.

—Je ne comprends plus rien a la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond n’accepte pas ma
péche. Il meurt de faim, et ne me parait ni un coquin ni un honnéte homme. Le tout est de
la lui offrir poliment. Mon frere Médéric, charge-toi de cette délicate expédition.

Médéric descendit a terre. Comme il était sur le bout du soulier de
Sidoine, ’homme vint a 1’apercevoir.

—Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la rosée, vous nourrissez-vous
de fleurs?

—Monsieur, répondit Médéric, 1’eau pure m’indispose, et je ne puis, sans maux de téte,
endurer les parfums.

—FEh! I’insecte parle! L’excellente rencontre! Vous me sauvez d’une grande disette, mon
aimable scarabée.

—Ainsi, vous avouez que vous avez faim?
—Faim! ai-je dit cela? Certes, j’ai toujours faim.
—FEt vous mangerez volontiers une péche?

—La péche est un fruit que j’estime pour le velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger.
J’ai bien autre chose en téte. Enfin je viens de trouver ce que je cherchais depuis une
heure.

—Ca, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-vous donc, monsieur 1’affamé, si ce n’est un
morceau de pain?

—Bon! s’écria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un géant en chair et en os. Monsieur
le géant, je cherchais une idée.

A cette réponse, Sidoine s’assit sur le bord de la route, prévoyant de longues explications.
—Une idée! reprit-il, quel est ce mets?

—Monsieur le géant, continua I’homme sans répondre, je suis poete de naissance. Vous ne
I’ignorez pas, la misere est mére du génie. J’ai donc jeté ma bourse a la riviére. Depuis cet
heureux jour, je laisse aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui n’ai plus a
m’occuper de ce détail, je cherche des idées le long des routes. Je mange le moins possible
pour avoir le plus possible de génie. Ne perdez pas votre pitié a me plaindre; je n’ai
vraiment faim que lorsque je ne trouve pas mes chéres idées. Les beaux festins parfois!
Tant6t, en voyant votre petit ami d’une tournure si galante, il m’est venu a la pensée deux
ou trois strophes exquises: un metre harmonieux, des rimes riches, un trait final du
meilleur esprit. Jugez si je me suis rassasié. Puis, quand je vous ai apercu, franchement,
j’ai craint les suites d’un pareil régal. Je tenais une antithése, une belle et bonne antithese,



le plus fin morceau qui puisse étre servi a un poete. Vous le voyez, je ne saurais accepter
votre péche.



—Bon Dieu! s’écria Sidoine apres un moment de silence, le pays est décidément plus
absurde que je ne croyais. Voila un fou d’une étrange sorte.

—Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est un fou, mais un fou innocent, un mendiant
d’ame généreuse, donnant aux hommes plus qu’il ne recoit. Je me sens aimer comme lui
les grandes routes et la jolie chasse aux idées. Pleurons ou rions, si tu veux, a le voir grand
et ridicule; mais, je t’en prie, ne le rangeons pas parmi les trois monstres de tantot.

—Range-le comme tu voudras, mon frere, reprit Sidoine de méchante humeur. La péche
me reste, et ces quatre imbéciles ont tellement troublé mes idées sur les biens de la terre,
que je n’ose y porter la dent.

Cependant, le poéete s’était assis au bord de la route, écrivant du doigt sur la poussiéere. Un
bon sourire éclairait sa figure maigre, donnant a ses pauvres traits fatigués une expression
enfantine. Dans son réve, il entendit les dernieres paroles de Sidoine. Et, comme
s’éveillant:

—Monsieur, dit-il, étes-vous véritablement embarrassé de cette péche? Donnez-la-moi. Je
sais, pres d’ici, un buisson aimé des moineaux d’alentour. J’irai y déposer votre offrande,
et je vous assure qu’elle ne sera pas refusée. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai
dans quelque coin, pour les moineaux des printemps a venir. Il prit la péche, il se remit a
écrire.

—Mon mignon, dit Médéric, voila notre aumone donnée. Pour te tranquilliser I’esprit, je
veux bien te faire remarquer que nous rendons aux moineaux ce qui appartenait aux
moineaux. Quant a nous, puisque I’homme ne jouit pas d’une nourriture providentielle,
nous tacherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage en ce pays a
fait naitre dans nos esprits de nouvelles et tristes questions. Nous les étudierons
prochainement. Pour 1I’instant, contentons-nous de chercher le Royaume des Heureux.

Le poete écrivait toujours, couché dans la poussiere, la téte nue au soleil.

—Heé! monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous nous indiquer le
Royaume des Heureux?

—Le Royaume des Heureux? répondit le fou en levant la téte, vous ne sauriez mieux vous
adresser. Je me rends souvent dans cette contrée.

—Eh quoi! serait-elle pres d’ici? Nous venons de battre le monde, sans pouvoir la trouver.

—Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux qui suivent les
sentiers, les yeux grands ouverts, ceux qui le cherchent, comme un royaume de la terre,
étalant au soleil ses villes et ses campagnes, passeront a son coté toute leur vie, sans
jamais le découvrir. Si vaste qu’il soit, il tient bien peu de place en ce monde.

—Et le chemin, je vous prie?

—Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays ou vous vous trouviez, au nord
ou au midi, la distance reste la méme, et vous pouvez d’une enjambée passer la frontiéere.

—Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens dois-je faire cette
enjambée?

—Dans n’importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout,



fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe.

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en 1’air, attendit une seconde.

—Posez le pied, commanda de nouveau le poéte. La, vous y étes, messieurs.

Il n’avait pas bougé de son lit de poussiere, il acheva tranquillement une strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déja au beau milieu du Royaume des
Heureux.

XI
UNE ECOLE MODELE.

—Sommes-nous au port, mon frere? demanda Sidoine. Je suis las, j’ai grand besoin d’un
trone pour m’asseoir.

—Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. Il nous faut connaitre notre
royaume. Le pays me parait paisible. Nous y dormirons, je crois, nos grasses matinées. Ce
soir, nous Nnous reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant autour d’eux. La
terre les ayant attristés, ils trouvaient un délassement dans les purs horizons, dans les
foules silencieuses de ce coin perdu de I’univers. Je I’ai dit, le Royaume des Heureux
n’était pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée de clarté douce, de
sainte tranquillité.

Médéric comprit I’admirable équilibre de ce royaume. Un rayon de moins, et la nuit etit
été faite; un rayon de plus, et la lumiere aurait blessé les yeux. Il se dit que la devait étre la
sagesse, ou I’homme consentait a se mesurer le bien comme le mal, a accepter sa
condition sous le ciel, sans se révolter par ses dévouements ou par ses crimes.

Comme ils avancgaient, lui et son compagnon, ils trouverent, au milieu d’un champ, un
hangar fermé de grilles. Médéric reconnut 1’école modele fondée par 1’aimable Primevere,
pour ses chers animaux. Depuis longtemps il désirait connaitre les suites de cet essai de
perfectibilité. Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous deux, appuyant leurs fronts
aux barreaux, ils purent contempler et suivre dans ses détails une scéne étrange qui acheva
leur éducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures bizarres ils avaient devant eux. Trois
mois de caresses, d’enseignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les pauvres bétes
sur les dents. Les lions, pelés et galeux, semblaient d’énormes chats de gouttiere; les loups
portaient la téte basse, plus maigres, plus honteux que des chiens errants; quant aux autres
bétes de complexion plus délicate, elles gisaient péle-méle sur le sol, n’offrant a la vue que
des cotes saillantes, des museaux allongés. Les oiseaux et les insectes étaient encore moins
reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs ajustements. Tous ces étres
misérables tremblaient de faim et de froid, n’étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se
trouvant d’ailleurs parfaitement civilisés.



Médéric et Sidoine, peu a peu, finirent par reconnaitre les différents animaux. Malgré leur
respect du progres et des bienfaits de I’instruction, ils ne purent s’empécher de plaindre
ces victimes du bien. Il y a tristesse a voir la création s’amoindrir.

Cependant, les bétes de 1I’école modele se trainerent en gémissant au centre du hangar; la,
elles se rangerent en cercle. Elles allaient tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le premier la parole.

—NMes amis, dit-il, notre plus cher désir, a nous tous qui avons le bonheur d’étre enfermés
ici, est de persévérer dans I’excellente voie de fraternité et de perfection que nous suivons
avec des résultats si remarquables.

Un grognement d’approbation I’interrompit.

—Je n’ai que faire, reprit-il, de vous présenter le délicieux tableau des récompenses qui
attendent nos efforts. Nous formerons un seul peuple dans 1’avenir, nous aurons une seule
langue, tandis qu’une supréme joie naitra pour chacun de n’étre plus soi et d’ignorer qui
on est. Vous dites-vous bien le charme de cette heure ou il n’existera plus de races, ou
toutes les bétes auront une pensée unique, un méme goiit, un méme intérét? O mes amis, le
beau jour, et combien il sera gai!

Un nouveau grognement témoigna de 1’unanime satisfaction de 1’assemblée.

—Puisque nous hatons de nos voeux la venue de ce jour, continua le lion, il serait urgent
de prendre des mesures pour que nous puissions le voir se lever. Le régime suivi jusqu’ici
est certainement excellent, mais je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et
nous maigrissons avec constance; la mort ne saurait étre loin si, dans le but louable de
nourrir nos ames, nous continuons a négliger de nourrir nos corps. Il serait absurde,
songez-y, de tenter un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature méme des moyens
employés. Une réforme radicale est nécessaire. Le lait est une nourriture trés-moralisante,
d’une digestion facile, ce qui adoucit singulierement les moeurs; mais je pense résumer
toutes les opinions en disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que
rien n’est plus fade, qu’en fin de compte il nous faut un ordinaire plus varié et moins
écoeurant.

Une véritable ovation de hurlements et de bruits de machoires accueillit ces derniéres
paroles de I’orateur. La haine du lait était populaire parmi ces honnétes animaux vivant
depuis trois mois de cette boisson sucrée. L’écuelle quotidienne leur donnait des nausées.
Ah! qu’un peu de fiel leur efit semblé doux!

Lorsque le silence se fut rétabli:

—Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibération se trouve donc fixé. Nous tenons
conseil pour proscrire le lait, pour le remplacer par un aliment nous engraissant, nous
aidant tout a la fois aux bonnes pensées. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets;
puis, nous nous déciderons en faveur de celui qui réunira le plus de suffrages. Ce mets
constituera des lors notre commun ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer quel
esprit doit vous guider dans votre choix: cet esprit est 1’entiere abnégation de vos gotits
personnels, la recherche d’une nourriture convenant également a chacun, offrant surtout
des garanties de morale et de santé.



A ce point de I’allocution, I’enthousiasme fut au comble. Rien n’est plus doux que de faire
cas de la morale, quand le ventre est préalablement rempli. Une méme pensée, une
touchante unanimité de sentiments animait I’assemblée.

Le lion, pour sa part, discourait d’un ton humble et affable. Le regard baissé, il elit
converti ses freres du désert, tant il offrait un spectacle édifiant. Du geste il réclama
I’attention. Il termina en ces termes:

—Je me crois autorisé par ma longue expérience a vous donner le premier mon avis en
cette matiere délicate. Je le ferai avec toute la modestie qui convient a un simple membre
de cette assemblée, mais aussi avec toute 1’autorité d’une béte convaincue. C’est dire que
je désespere de notre unité future, si mon plat n’est pas accepté a I’unanimité. En mon ame
et conscience, ayant longtemps réfléchi au mets nous convenant le mieux, prenant en
considération I’intérét commun, je déclare, j’affirme hautement que rien ne contentera
I’estomac et le coeur de chacun, comme une large tranche de chair saignante mangeée le
matin, une seconde tranche a midi, et une troisieme le soir.

Le lion s’arréta sur cette parole pour recueillir les justes applaudissements que lui semblait
mériter sa proposition. Il était de bonne foi, il demeura tout étonné du manque d’ensemble
des grognements. Adieu I’'unanimité! I.’assemblée n’approuvait plus avec un complet
abandon. Les loups et autres bétes fauves, les oiseaux et les insectes d’appétits
sanguinaires, s’extasierent sur I’excellence du choix. Mais les animaux de nature
différente, ceux qui vivent dans les prairies ou sur le bord des étangs, témoignerent, par
leur silence, par leurs mines contristées, du peu de vertu civilisatrice qu’ils accordaient a
la chair.

Quelques minutes s’écoulérent, pleines de froideur et de malaise. On risque gros a
combattre I’avis des puissants, surtout lorsqu’ils parlent au nom de la fraternité. Enfin une
brebis, plus osée que ses soeurs, se décida a prendre la parole.

—Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour émettre franchement nos opinions, laissez-moi
vous donner la mienne avec la naiveté qui sied a ma nature. J’avoue n’avoir aucune
expérience. du mets proposé par mon frére le lion; il peut étre excellent pour I’estomac et
d’une rare délicatesse de gofit; je me récuse sur ce point de la discussion. Mais je crois ce
mets d’une influence nuisible, quant a la morale. Une des plus fermes bases de notre
progres doit étre le respect de la vie; ce n’est point la respecter que de nous nourrir de
corps morts. Mon frére le lion ne craint-il pas de s’égarer en son zele, de créer une guerre
sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d’arriver a cette belle unité dont il a parlé
en termes si chaleureux? Je le sais, nous sommes d’honnétes bétes; n’est pas question de
nous dévorer entre nous. Loin de moi cette vilaine pensée! Puisque les hommes déclarent
pouvoir nous manger, sans cesser d’étre de bonnes ames, des créatures selon ’esprit de
Dieu, nous pouvons assurément manger les hommes et rester de sages, de fraternels
animaux, tendant a une perfection absolue. Toutefois, je crains les mauvaises tentations,
les forces de 1’habitude, si un jour les hommes venaient a manquer. Aussi ne puis-je voter
une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un seul mets nous convient, un mets que la
terre produit en abondance, sain, rafraichissant, d’une quéte amusante et facile, varié a
I’infini. O les plantureux festins, mes bons freres! Luzerne, 1égumes, toutes les herbes des
plaines, toutes les herbes des montagnes! J’en parle savamment, sans arriere-pensée,
n’ayant que I’innocent désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité: hors de I’herbe, pas



d’unité.

La brebis se tut, constatant a la dérobée 1’effet produit par son discours. Quelques maigres
adhésions s’éleverent du coté de 1’assemblée occupé par les chevaux, les boeufs et autres
mangeurs de grains et de verdure. Quant aux bétes qui avaient approuvé le choix du lion,

elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec un singulier mépris, une grimace de
mauvais présage pour |’orateur.

Un ver a soie, de vue basse et privé de tact, prit alors la parole. C’était un philosophe
austere, s’inquiétant peu du jugement d’autrui, préchant le bien pour le bien.

—Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis qu’applaudir aux conclusions de
ma soeur la brebis. Seulement, ma soeur me parait tres-gourmande. Pour un mets que nous
cherchons, elle nous en offre cinquante; elle parait méme se complaire dans la pensée d’un
menu de prince, aux plats nombreux et de gofits divers. Oublie-t-elle que la sobriété, le
dédain des fins morceaux, sont des vertus nécessaires a des bétes se piquant de progres?
L’avenir d’une société dépend de la table: manger peu et d’un seul plat, la est I’unique
moyen de hater la venue d’une haute civilisation, forte et durable. Je propose donc, pour
ma part, de veiller sur notre appétit, surtout de nous contenter d’une seule sorte de feuilles.
Le choix n’étant plus qu’une affaire de gofit, je pense satisfaire celui de chacun en
choisissant la feuille du mirier.

—~Ca, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes-nous pas assez maigres, sans risquer des
coliques, a nous nourrir d’herbe humide? Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme
mon frere le lion, si ce n’est qu’il me parait faire un choix regrettable en proposant de la
chair saignante. La chair seule donne au corps la force de faire le bien, mais j’entends la
chair de poisson, blanche, délicate; c’est la une nourriture d’un manger savoureux, aimée
de tout le monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous convaincre, les mers occupant
sur le globe deux fois plus de place que les continents, nous ne saurions avoir un plus
vaste garde-manger. Mes freres comprendront ces raisons.

Les freres se garderent de comprendre. Ils jugérent a propos, pour clore les débats, de crier
tous a la fois. Autant d’animaux, autant d’opinions; pas deux pauvres esprits pensant de
compagnie, pas deux natures semblables. Chaque béte se mit a gesticuler, a pérorer,
offrant son mets, le défendant au nom de la morale et de la gourmandise. A les en croire, si
tous les plats proposés avaient été acceptés, le monde entier aurait passé en ragout; il n’est
matiere qui ne fut déclarée excellente nourriture, depuis la feuille jusqu’au bois, depuis la
chair jusqu’au caillou. Profond enseignement, comme disait Médéric, montrant ce qu’est
la terre, un foetus ne vivant encore qu’a demi, ou la vie et la mort luttent dans nos temps a
forces égales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s’évertuait pour faire comprendre a 1’assemblée qu’il
désirait lui communiquer une vérité décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si bien
qu’il finit par obtenir un peu de silence.

—Hé! dit-il, mes bons freres, par pitié, cessez cette discussion qui afflige ici les ames
tendres. Mon coeur saigne a voir cette scéne pénible. Hélas! nous sommes loin de ces
moeurs douces, de cette sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes
jeunes ans. Voila bien un grand sujet de querelle, une méchante nourriture, soutien d’un
corps périssable! Rappelez vos esprits; vous rirez de votre colere, vous laisserez la cette



misérable question. Le choix plus ou moins heureux d’un vil aliment n’est pas digne de
nous occuper une seconde. Vivons comme nous avons vécu, n’ayant souci que de
réformes morales. Philosophons, mes bons freres, et buvons notre écuelle de lait. Apres
tout, le lait est d’un gofit fort agréable; je 1’estime supérieur aux plats par lesquels vous
voulez le remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers mots. La malencontreuse idée du
jeune chat acheva de rendre les bétes furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont
elles s’étaient lavé les entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint une faim terrible,
aiguisée de toute leur colére. La nature I’emporta. Elles oublierent, en une seconde, les
bons procédés que se doivent entre eux des animaux civilisés, elles se sautérent
simplement a la gorge les uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair, a bout
d’arguments, trouverent plus commode de précher d’exemple. Les autres, n’ayant ni grain,
ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger, se contenterent de servir a la vengeance
de leurs freres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mélée effrayante. L.e nombre des affamés diminuait
rapidement, sans qu’il restat un seul blessé a terre. Singuliere lutte, dans laquelle les morts
tortillaient on ne savait ou. A peine rassasié, le mangeur était mangé. Tous s’engraissaient
mutuellement; la féte commencait au plus faible pour finir au plus fort. Au bout d’un quart
d’heure, le plancher se trouva net. Seules, dix ou douze bétes fauves, assises sur leurs
derrieres, se léchaient complaisamment, les yeux demi-clos, les membres alanguis, ivres
de nourriture.

[’école modele avait donc eu pour résultat la plus grande unité possible, celle qui consiste
a s’assimiler autrui corps et ame. Peut-étre est-ce la I’unité dont ’homme a vaguement
conscience, le but final, le travail mystérieux des mondes tendant a confondre tous les
étres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux idées de notre dge qui promettent perfection
et fraternité a des créatures différentes d’instincts et d’habitudes, parcelles de boue ot un
meéme souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher davantage, les lions
sont les lions.

—Mon frére Médéric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze scélérats qui ont sur la
conscience un poids énorme de péchés. Ils ont parlé le mieux du monde, mais ils ont agi
comme des sacripants. Voyons si mes poings ne sont pas rouillés.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui pulvérisa les poutres et
fit voler les pierres de taille en éclats. Les animaux restante, seul espoir de la régénération
des bétes, ne pousserent pas un cri. Médéric parut chagrin de cette exécution.

—Hé! mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu consulté! Voila un coup de poing dont tu
auras tristesse et remords. Ecoute-moi.

—Quoi! mon frere, n’ai-je pas frappé justement?

—Oui, selon I’idée que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout
bas pour ne pas troubler une croyance nécessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de
création humaine? Un loup commet-il vraiment une mauvaise action lorsqu’il mange un
agneau? ’homme, ami des agneaux, qui lui porterait un plat de 1égumes, ne serait-il pas
plus ridicule que le loup ne serait coupable?



—Voudrais-tu, frere, induire logiquement de la que le bien et le mal n’existent pas?

—Peut-étre, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop souvent devancer 1’heure fixée par
Dieu. Il est certaines lois, sans doute d’une essence divine, qui échappent a notre
intelligence et auxquelles nous avons donné le vilain nom de fatalités. Nous désirons
sottement réagir contre la nature. Nous admettons, par un rare blasphéme, que le mal a pu
étre créé, et nous voila nous érigeant en juges, récompensant et punissant, parce que nos
sens sont trop faibles pour pénétrer chaque chose, pour nous montrer que tout est bien
devant Dieu. Remarque 1’absurde justice de ton coup de poing. Tu as puni ces bétes d’agir
selon les lois d’apres lesquelles elles doivent vivre. Tu les as jugées en égoiste, au point de
vue purement humain, surtout poussé par cet effroi de la mort qui a donné a I’homme le
respect de la vie. Enfin, tu t’es scandalisé de voir une race en dévorer une autre, lorsque
toi-méme tu ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.

—Mon frere Médéric, parle plus clairement, ou je n’aurai aucun remords de mon coup de
poing.

—Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal existe; ce qui me
dispense de te prouver que le bien absolu est impossible. D’ailleurs, les décombres sur
lesquels nous sommes assis en sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces bétes
fauves?

—Certes non. Je n’aime pas le gros gibier.

—Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question, Sidoine demeura fort sot. Il
chercha une réponse, qu’il ne trouva pas. Le plus vif étonnement se peignit dans ses gros
yeux bleus. Puis, comme un homme qui découvre enfin une vérité:

—Eh! mais, cria-t-il, tu I’as dit, mon coup de poing est absurde. On ne doit tuer que pour
manger. Voila un précepte éminemment pratique, ayant au plus haut point cette justice
relative et humaine dont tu m’as parlé. Les hommes devraient le faire écrire en lettres d’or
sur les murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs armées. Hélas! mes pauvres
poings! On ne doit tuer que pour manger.

XII

MORALE.

Le soleil venait de disparaitre derriére les collines du couchant. La terre, voilée d’une
ombre douce, sommeillait déja a demi, réveuse et mélancolique. Au-dessus des horizons
s’étendait un ciel blanc, sans transparence. Il est une heure, chaque soir, d’une profonde
tristesse: la nuit n’est pas encore, la lumiére s’éteint lentement, comme a regret; et
I’homme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague inquiétude, un besoin immense
d’espérance et de foi. Les premiers rayons du matin mettent des chansons sur les lévres;
les derniers rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est-ce la pensée désolante du
labeur sans cesse repris, sans cesse abandonné, I’apre désir mélé d’effroi d’un repos
éternel? Est-ce la ressemblance de toutes choses humaines avec cette lente agonie de la



lumiere et du bruit?

Sidoine et Médéric s’étaient assis sur les décombres du hangar. Dans 1’effacement de la
terre et du ciel, une étoile brillait au-dessus des branches noires d’un chéne. Et tous deux
regardaient cette lueur consolatrice trouant d’un rayon d’espoir le voile morne du
crépuscule.

Une voix qui sanglotait I’amena leurs regards sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir
a eux Primevere, blanche dans les ténebres. Elle s’avancait a petits pas, les cheveux
dénoués.

Elle s’assit au coté de Médéric. Puis, appuyant la téte a son épaule:
—O mon ami, dit-elle, que les bétes sont méchantes!

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues, les mains jointes, sans
les essuyer.

—Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les aimais comme des soeurs. Je croyais par mes
caresses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs griffes. Est-ce donc si difficile de n’étre
pas cruel?

Médéric se garda de répondre. La science du bien et du mal n’était pas faite pour cette
enfant.

—Dites-moi, demanda-t-il, n’étes-vous pas 1’aimable Primevere, reine du Royaume des
Heureux?

—~Oui, répondit-elle, je suis Primevere.
—Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous épouser.

Primevere essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de
Médéric, elle le regarda en face.

—Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle doucement. Voila des yeux mauvais, qui pourtant ne
me font pas peur. Il y a de la bonté, sous je ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-la.
Avez-vous besoin de mes caresses pour devenir meilleur?

—J’en ai besoin, répondit Médéric. J’ai couru le monde et je suis las.

—Le ciel est bon, reprit I’enfant. Il ne laisse pas chdmer ma tendresse. Je vous épouserai,
cher seigneur.

Ce disant, elle s’assit de nouveau. Elle songeait a cette pitié inconnue qui naissait en elle;
jamais elle n’avait senti pareil désir de consoler. Dans sa naiveté, elle se demandait si elle
ne venait pas de trouver enfin la mission confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines
d’ame tendre et charitable. Les hommes jouissent d’une félicité si parfaite, qu’ils se
fachent au moindre bienfait; les bétes ont de méchants caracteres, malaisés a comprendre.
Stirement, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner
a son tour a aucune créature, si ce n’était a son cher seigneur, qui lui disait en avoir grand
besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait tout autre; elle ne pensait plus a son peuple, elle
oubliait méme compléetement ses pauvres éleves sur le tombeau desquels elle se trouvait.
Son amour, offert a la création entiere et que la création refusait, venait de grandir encore,
en se fixant sur un seul étre. Elle s’abimait dans cet infini, insoucieuse de la terre,



ignorante du mal, comprenant qu’elle obéissait a Dieu, et qu’une heure de pareille extase
est préférable a mille ans de progres et de civilisation.

Tous trois, Primevere, Sidoine et Médéric, se taisaient. Autour d’eux, un immense silence,
de grandes ombres vagues changeant la campagne en un lac de ténebres, aux flots lourds
et immobiles; au-dessus de leurs tétes, un ciel sans lune, semé d’étoiles, voite noire
criblée de trous d’or. La, suivant chacun leurs pensées, ayant le monde a leurs pieds, ils
songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de 1’école modele. Primevere, mince et souple,
avait passé les bras au cou de Médéric; elle se laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands
ouverts, regardant les ténebres. Sidoine, renversé a demi, honteux et désespéré, cachait ses
poings, pensait en dépit de lui-méme.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d’indicible tristesse. —Hélas! dit-il, mon
frere Médéric, que ma pauvre téte est vide, depuis le jour ou tu 1’as emplie de pensées! Ou
sont mes loups galeux que j’assommais de si bon coeur, mes beaux champs de pommes de
terre qu’ensemencaient les voisins, ma brave stupidité qui me garait des vilains songes?

—Mon mignon, demanda doucement Médéric, regrettes-tu nos courses et la science
acquise?

—Oui, frere. J’ai vu le monde et ne I’ai pas compris. Tu as cherché a me le faire épeler,
mais les lecons ont eu je ne sais quoi d’amer qui a troublé ma sainte quiétude de pauvre
d’esprit. Au départ, j’avais des croyances d’instinct, une foi entiere en mes volontés
naturelles; a I’arrivée, je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais ou aller ni que faire.

—J’avoue, mon mignon, t’avoir instruit un peu a I’aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de
sciences imprudemment remuées, ne te rappelles-tu pas quelques vérités vraies et
pratiques?

—FEh! mon frére Médéric, ce sont justement ces belles vérités qui me chagrinent. Je sais a
présent que la terre, ses fruits, ses moissons, ne m’appartiennent pas; je vais jusqu’a mettre
en doute mon droit de me distraire en écrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-
tu m’épargner le terrible supplice de la pensée? Va, je le dispense maintenant de tenir tes
promesses.

—AQue t’avais-je donc promis, mon mignon?

—De me donner un trone a occuper et des hommes a tuer. Mes pauvres poings, qu’en faire
a cette heure? Sont-ils assez inutiles, assez embarrassants! Je n’aurais pas le courage de les
lever sur un moucheron. Nous nous trouvons dans un royaume sagement indifférent aux
grandeurs et aux miseres humaines; point de guerre, point de cour, presque point de roi.
Hélas! et nous voici cette ombre de monarque. C’est la sans doute le chatiment de notre
ambition ridicule. Je t’en prie, mon fréere Médéric, calme le trouble de mon esprit.

—Ne t’inquiete ni ne t’afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il était écrit que nous
serions rois, mais c’est la une fatalité dont nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu
cet excellent résultat de changer nos idées premieres de domination et de conquétes. En ce
sens, notre regne chez les Bleus a été un apprentissage aussi rude que salutaire. Le destin a
sa logique. Il nous faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant épargner la royauté, elle
nous a donné un beau royaume, vaste et fertile a souhait, ou nous vivrons en honnétes
gens. Nous gagnerons tout au moins la liberté, a ce métier de roi honoraire, n’ayant pas les



soucis de la charge; nous vieillirons dans notre dignité, jouissant de notre couronne en
avares, je veux dire ne la montrant a personne; ainsi, notre existence aura un noble but,
celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre récompense sera la tranquillité qu’ils nous
donneront eux-mémes. Va, mon mignon, ne te désespere. Nous allons reprendre notre vie
d’insouciance, oubliant tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pensées du monde
que nous venons de traverser; nous allons étre parfaitement ignorants et n’avoir cure que
de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil en hiver, en été sous les chénes, moi
j’aurai la mission de caresser Primevere, tandis que Primevere aura celle de me rendre
deux caresses pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir d’ennui, garder tes poings
en repos, pendant ce temps, tu laboureras nos champs, les semeras de grains, couperas nos
moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte, nous mangerons du pain, boirons du vin,
qui nous appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, méme pour manger. En ces
questions seules je consens a rester savant. Je te le disais bien au départ: “Je te taillerai une
si belle besogne que dans mille ans le monde parlera encore de tes poings.” Car les
laboureurs des temps a venir s’émerveilleront, en passant au milieu de ces campagnes. A
voir leur éternelle fécondité, ils se diront entre eux: “La travaillait jadis le roi Sidoine.” Je
’avais prédit, mon mignon, tes poings devaient étre des poings de roi; seulement ce seront
des poings de roi travailleur, les plus beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa mission, dans la vie commune, lui parut de
beaucoup la plus agréable, comme étant celle qui demandait le plus de force.

—Parbleu! frere, cria-t-il, raisonner est une belle chose, quand on conclut sagement. Me
voici tout consolé. Je suis roi et je regne sur mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu
verras mes légumes superbes, mon blé haut comme des roseaux, mes vendanges a saouler
une province. Va, je suis né pour me battre avec la terre. Des demain, je travaille et dors au
soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller a un demi-sommeil. Primevere
regardait toujours les ténebres, souriante, les bras au cou de Médéric, n’entendant que les
battements du coeur de son ami.

Apres un silence:

—Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste a faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure.
Toute histoire, assure-t-on, demande une morale. Si jamais quelque pauvre here, malade
de silence, se met un jour en téte de conter 1’étonnant récit de nos aventures, il fera bien
aupres de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens qu’il leur paraitra
parfaitement absurde, s’il reste véridique. Je crains méme qu’on ne le lapide, pour la
liberté de paroles et d’allures de ses héros. Comme ce pauvre hére naitra sans doute sur le
tard, au milieu d’une société parfaite en tous points, son indifférence et ses négations
blesseront a juste titre le légitime orgueil de ses concitoyens. Il serait donc charitable de
chercher, avant de quitter la scéne, la moralité de nos aventures, afin d’éviter a notre
historiographe le chagrin de passer pour un malhonnéte homme. Toutefois, s’il a quelque
probité, voici ce qu’il écrira sur le dernier feuillet: “Bonnes gens qui m’avez lu, nous
sommes, vous et moi, de parfaits ignorants. Pour nous, rien n’est plus pres de la raison que
la folie. Je me suis, il est vrai, moqué de vous; mais, auparavant, je me suis moqué de moi-
méme. Je crois que I’homme n’est rien. Je doute de tout le reste. La plaisanterie de notre
apothéose a trop duré. Nous menions effrontément, en nous déclarant le dernier mot de



Dieu, la créature par excellence, celle pour laquelle il a créé le ciel et la terre. Sans doute,
on ne saurait imaginer une fable plus consolante; car si demain mes fréres venaient a
s’avouer ce qu’ils sont, ils iraient probablement se suicider chacun dans leur coin. Je ne
crains pas d’amener leur raison a ce point extréme de logique; ils ont une inépuisable
charité, une copieuse provision de respect et d’admiration pour leur étre. Donc, je n’ai pas
meéme |’espoir de les faire convenir de leur néant, ce qui elit été une moralité comme une
autre. D’ailleurs, pour une croyance que je leur oOterais, je ne pourrais leur en donner une
meilleure; peut-étre essayerai-je plus tard. Aujourd’hui, j’ai grande tristesse; j’ai conté
mes mauvais songes de la nuit derniere. J’en dédie le récit a I’humanité. Mon cadeau est
digne d’elle; et, de toutes manieres, peu importe une gaminerie de plus parmi les
gamineries de ce monde. On m’accusera de n’étre pas de mon temps, de nier le progres,
aux jours les plus féconds en conquétes. Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont
encore que des ténebres. Comme hier, le grand mystere nous échappe. Je me désole a
chaque prétendue vérité que I’on découvre, car ce n’est pas la celle que je cherche, la
Vérité une et entiere, qui seule guérirait mon esprit malade. En six mille ans, nous n’avons
pu faire un pas. Que si, a cette heure, pour vous éviter le souci de me juger fou a lier, il
vous faut, absolument une morale aux aventures de mon géant et de mon nain, peut-étre
vous contenterai-je en vous donnant celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore
s’écouleront, sans que nous achevions jamais notre premiere enjambée.” Voila, mon
mignon, ce qu’un historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les
beaux cris qui accueilleraient une pareille conclusion! Je me refuse nettement a étre une
cause de scandale pour nos freres. Dés ce moment, désireux de voir notre légende courir le
monde diiment autorisée et approuvée, j’en rédige la morale comme suit: “Bonnes gens
qui m’avez lu, écrira le pauvre here, je ne puis vous détailler ici les quinze ou vingt
morales de ce récit. Il y en a pour tous les ages, pour toutes les conditions. Il suffit de vous
recueillir et de bien interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante, celle
dont je compte moi-méme faire profit a ma prochaine histoire, est celle-ci: Lorsqu’on se
met en route pour le Royaume des Heureusx, il faut en connaitre le chemin. Etes-vous
édifiés? J’en suis fort aise.” Hé! mon mignon Sidoine, tu n’applaudis pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clarté douce emplissait 1’horizon,
bleuissant 1’espace, tombant en nappes d’argent des hauteurs dans la campagne. Les
ténebres s’étaient dissipées; le silence régnait, plus profond. A I’effroi de I’heure
précédente avait succédé une sereine tristesse. Dans le premier rayon, Médéric et
Primevere apparurent au sommet des décombres, enlacés, immobiles; tandis que, a leurs
pieds, gisait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumieére.

Il ouvrit un oeil, et, moitié endormi:

—J’entends, dit-il. Mon frere Médéric, ou est la sagesse?
—Mon mignon, répondit Médéric, prends une péche.
—J’entends, dit Sidoine. Ou est le bonheur?

Alors Primevere, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les levres et baisa les
levres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la téte, tournant les pouces, plus béte que
jamais.
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