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Note
Je	me	décide	à	joindre	à	ce	volume	l’arbre	généalogique	des	Rougon-Macquart.	Deux

raisons	me	déterminent.

La	première	est	que	beaucoup	de	personnes	m’ont	demandé	cet	arbre.	Il	doit,	en	effet,
aider	les	lecteurs	à	se	retrouver	parmi	les	membres	assez	nombreux	de	la	famille	dont	je
me	suis	fait	l’historien.

La	seconde	raison	est	plus	compliquée.	Je	regrette	de	n’avoir	pas	publié	l’arbre	dans	le
premier	 volume	 de	 la	 série,	 pour	 montrer	 tout	 de	 suite	 l’ensemble	 de	 mon	 plan.	 Si	 je
tardais	 encore,	 on	 finirait	 par	 m’accuser	 de	 l’avoir	 fabriqué	 après	 coup.	 Il	 est	 grand
temps	d’établir	qu’il	a	été	dressé	tel	qu’il	est	en	1868,	avant	que	j’eusse	écrit	une	seule
ligne	;	et	cela	ressort	clairement	de	la	lecture	du	premier	épisode,	La	Fortune	des	Rougon,
où	je	ne	pouvais	poser	les	origines	de	la	famille	sans	arrêter	avant	tout	la	filiation	et	les
âges.	 La	 difficulté	 était	 d’autant	 plus	 grande,	 que	 je	 mettais	 face	 à	 face	 quatre
générations,	 et	 que	 mes	 personnages	 s’agitaient	 dans	 une	 période	 de	 dix-huit	 années
seulement.

La	 publication	 de	 ce	 document	 sera	ma	 réponse	 à	 ceux	 qui	m’ont	 accusé	 de	 courir
après	l’actualité	et	 le	scandale.	Depuis	1868,	je	remplis	le	cadre	que	je	me	suis	imposé,
l’arbre	généalogique	en	marque	pour	moi	les	grandes	lignes,	sans	me	permettre	d’aller	ni
à	droite	ni	à	gauche.	Je	dois	le	suivre	strictement,	il	est	en	même	temps	ma	force	et	mon
régulateur.	 Les	 conclusions	 sont	 toutes	 prêtes.	 Voilà	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 et	 voilà	 ce	 que
j’accomplis.

Il	me	reste	à	déclarer	que	les	circonstances	seules	m’ont	fait	publier	l’arbre	avec	Une
page	 d’amour,	 cette	 œuvre	 intime	 et	 de	 demi-teinte.	 Il	 devait	 seulement	 être	 joint	 au
dernier	 volume.	 Huit	 ont	 paru,	 douze	 sont	 encore	 sur	 le	 chantier	 ;	 c’est	 pourquoi	 la
patience	m’a	manqué.	Plus	tard,	je	le	reporterai	en	tête	de	ce	dernier	volume,	où	il	 fera
corps	avec	l’action.	Dans	ma	pensée,	il	est	le	résultat	des	observations	de	Pascal	Rougon,
un	médecin,	membre	de	la	famille,	qui	conduira	le	roman	final,	conclusion	scientifique	de
tout	 l’ouvrage.	 Le	 docteur	 Pascal	 l’éclairera	 alors	 de	 ses	 analyses	 de	 savant,	 le
complétera	 par	 des	 renseignements	 précis	 que	 j’ai	 dû	 enlever,	 pour	 ne	 pas	 déflorer	 les
épisodes	futurs.	Le	rôle	naturel	et	social	de	chaque	membre	sera	définitivement	réglé,	et
les	commentaires	enlèveront	aux	mots	techniques	ce	qu’ils	ont	de	barbare.	D’ailleurs,	les
lecteurs	peuvent	déjà	faire	une	bonne	partie	de	ce	travail.	Sans	indiquer	ici	tous	les	livres
de	 physiologie	 que	 j’ai	 consultés,	 je	 citerai	 seulement	 l’ouvrage	 du	 docteur	 Lucas	 :
L’Hérédité	naturelle,	où	les	curieux	pourront	aller	chercher	des	explications	sur	le	système
physiologique	qui	m’a	servi	à	établir	l’arbre	généalogique	des	Rougon-Macquart.

Aujourd’hui,	 j’ai	 simplement	 le	 désir	 de	 prouver	 que	 les	 romans,	 publiés	 par	 moi
depuis	 bientôt	 neuf	 ans,	 dépendent	 d’un	 vaste	 ensemble,	 dont	 le	 plan	 a	 été	 arrêté	 d’un
coup	et	à	l’avance,	et	que	l’on	doit	par	conséquent,	tout	en	jugeant	chaque	roman	à	part,
tenir	compte	de	la	place	harmonique	qu’il	occupe	dans	cet	ensemble.	On	se	prononcera
dès	lors	sur	mon	œuvre	plus	justement	et	plus	largement.



ÉMILE	ZOLA.
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PREMIÈRE	PARTIE



	

Chapitre	I
La	veilleuse,	 dans	 un	 cornet	 bleuâtre,	 brûlait	 sur	 la	 cheminée,	 derrière	 un	 livre,	 dont

l’ombre	 noyait	 toute	 une	moitié	 de	 la	 chambre.	 C’était	 une	 calme	 lueur	 qui	 coupait	 le
guéridon	et	la	chaise	longue,	baignait	les	gros	plis	des	rideaux	de	velours,	azurait	la	glace
de	 l’armoire	de	palissandre,	placée	entre	 les	deux	 fenêtres.	L’harmonie	bourgeoise	de	 la
pièce,	 ce	 bleu	 des	 tentures,	 des	meubles	 et	 du	 tapis,	 prenait	 à	 cette	 heure	 nocturne	 une
douceur	vague	de	nuée.	Et,	en	face	des	fenêtres,	du	côté	de	l’ombre,	le	lit,	également	tendu
de	velours,	faisait	une	masse	noire,	éclairée	seulement	de	la	pâleur	des	draps.	Hélène,	les
mains	croisées,	dans	sa	tranquille	attitude	de	mère	et	de	veuve,	avait	un	léger	souffle.

Au	milieu	du	silence,	la	pendule	sonna	une	heure.	Les	bruits	du	quartier	étaient	morts.
Sur	ces	hauteurs	du	Trocadéro,	Paris	envoyait	seul	son	lointain	ronflement.	Le	petit	souffle
d’Hélène	était	si	doux,	qu’il	ne	soulevait	pas	la	ligne	chaste	de	sa	gorge.	Elle	sommeillait
d’un	 beau	 sommeil,	 paisible	 et	 fort,	 avec	 son	 profil	 correct	 et	 ses	 cheveux	 châtains
puissamment	noués,	la	tête	penchée,	comme	si	elle	se	fût	assoupie	en	écoutant.	Au	fond	de
la	pièce,	la	porte	d’un	cabinet	grande	ouverte	trouait	le	mur	d’un	carré	de	ténèbres.

Mais	pas	un	bruit	ne	montait.	La	demie	sonna.	Le	balancier	avait	un	battement	affaibli,
dans	cette	force	du	sommeil	qui	anéantissait	la	chambre	entière.	La	veilleuse	dormait,	les
meubles	 dormaient	 ;	 sur	 le	 guéridon,	 près	 d’une	 lampe	 éteinte,	 un	 ouvrage	 de	 femme
dormait.	Hélène,	endormie,	gardait	son	air	grave	et	bon.

Quand	deux	heures	sonnèrent,	cette	paix	fut	troublée,	un	soupir	sortit	des	ténèbres	du
cabinet.	Puis,	il	y	eut	un	froissement	de	linge,	et	le	silence	recommença.	Maintenant,	une
haleine	 oppressée	 s’entendait.	 Hélène	 n’avait	 pas	 bougé.	 Mais,	 brusquement,	 elle	 se
souleva.	Un	balbutiement	confus	d’enfant	qui	souffre	venait	de	la	réveiller.	Elle	portait	les
mains	à	ses	tempes,	encore	ensommeillée,	lorsqu’un	cri	sourd	la	fit	sauter	sur	le	tapis.

–	Jeanne	!…	Jeanne	!…	qu’as-tu	?	réponds-moi	!	demanda-t-elle.

Et,	comme	l’enfant	se	taisait,	elle	murmura,	tout	en	courant	prendre	la	veilleuse	:

–	Mon	Dieu	!	elle	n’était	pas	bien,	je	n’aurais	pas	dû	me	coucher.

Elle	 entra	 vivement	 dans	 la	 pièce	 voisine	 où	 un	 lourd	 silence	 s’était	 fait.	 Mais	 la
veilleuse,	 noyée	 d’huile,	 avait	 une	 tremblante	 clarté	 qui	 envoyait	 seulement	 au	 plafond
une	 tache	 ronde.	Hélène,	 penchée	 sur	 le	 lit	 de	 fer,	 ne	 put	 rien	 distinguer	 d’abord.	 Puis,
dans	 la	 lueur	 bleuâtre,	 au	 milieu	 des	 draps	 rejetés,	 elle	 aperçut	 Jeanne	 raidie,	 la	 tête
renversée,	 les	 muscles	 du	 cou	 rigides	 et	 durs.	 Une	 contraction	 défigurait	 le	 pauvre	 et
adorable	visage,	les	yeux	étaient	ouverts,	fixés	sur	la	flèche	des	rideaux.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	cria-t-elle,	mon	Dieu	!	elle	se	meurt	!

Et,	posant	la	veilleuse,	elle	tâta	sa	fille	de	ses	mains	tremblantes.	Elle	ne	put	trouver	le
pouls.	 Le	 cœur	 semblait	 s’arrêter.	 Les	 petits	 bras,	 les	 petites	 jambes	 se	 tendaient
violemment.	Alors,	elle	devint	folle,	s’épouvantant,	bégayant	:

–	Mon	enfant	se	meurt	!	Au	secours	!…	Mon	enfant	!	mon	enfant	!



Elle	revint	dans	la	chambre,	tournant	et	se	cognant,	sans	savoir	où	elle	allait	;	puis,	elle
rentra	dans	le	cabinet	et	se	jeta	de	nouveau	devant	le	lit,	appelant	toujours	au	secours.	Elle
avait	pris	Jeanne	entre	ses	bras,	elle	lui	baisait	 les	cheveux,	promenait	 les	mains	sur	son
corps,	en	la	suppliant	de	répondre.	Un	mot,	un	seul	mot.	Où	avait-elle	mal	?	Désirait-elle
un	peu	de	la	potion	de	l’autre	jour	?	Peut-être	l’air	l’aurait-il	ranimée	?	Et	elle	s’entêtait	à
vouloir	l’entendre	parler.

–	Dis-moi,	Jeanne,	oh	!	dis-moi,	je	t’en	prie	!

Mon	Dieu	!	et	ne	savoir	que	faire	!	Comme	ça,	brusquement,	dans	la	nuit.	Pas	même	de
lumière.	 Ses	 idées	 se	 brouillaient.	 Elle	 continuait	 de	 causer	 à	 sa	 fille,	 l’interrogeant	 et
répondant	pour	 elle.	C’était	 dans	 l’estomac	que	 ça	 la	 tenait	 ;	 non,	 dans	 la	gorge.	Ce	ne
serait	rien.	Il	fallait	du	calme.	Et	elle	faisait	un	effort	pour	avoir	elle-même	toute	sa	tête.
Mais	 la	 sensation	 de	 sa	 fille	 raide	 entre	 ses	 bras	 lui	 soulevait	 les	 entrailles.	 Elle	 la
regardait,	 convulsée	 et	 sans	 souffle	 ;	 elle	 tâchait	 de	 raisonner,	 de	 résister	 au	 besoin	 de
crier.	Tout	à	coup,	malgré	elle,	elle	cria.

Elle	traversa	la	salle	à	manger	et	la	cuisine,	appelant	:

–	Rosalie	!	Rosalie	!…	Vite,	un	médecin	!…	Mon	enfant	se	meurt	!

La	 bonne,	 qui	 couchait	 dans	 une	 petite	 pièce	 derrière	 la	 cuisine,	 poussa	 des
exclamations.	 Hélène	 était	 revenue	 en	 courant.	 Elle	 piétinait	 en	 chemise,	 sans	 paraître
sentir	 le	 froid	 de	 cette	 glaciale	 nuit	 de	 février.	 Cette	 bonne	 laisserait	 donc	 mourir	 son
enfant	 !	Une	minute	s’était	à	peine	écoulée.	Elle	 retourna	dans	 la	cuisine,	 rentra	dans	 la
chambre.	Et,	 rudement,	 à	 tâtons,	 elle	passa	une	 jupe,	 jeta	un	châle	 sur	 ses	 épaules.	Elle
renversait	 les	 meubles,	 emplissait	 de	 la	 violence	 de	 son	 désespoir	 cette	 chambre	 où
dormait	une	paix	 si	 recueillie.	Puis,	 chaussée	de	pantoufles,	 laissant	 les	portes	ouvertes,
elle	 descendit	 elle-même	 les	 trois	 étages,	 avec	 cette	 idée	 qu’elle	 seule	 ramènerait	 un
médecin.

Quand	 la	 concierge	 eut	 tiré	 le	 cordon,	 Hélène	 se	 trouva	 dehors,	 les	 oreilles
bourdonnantes,	 la	 tête	 perdue.	 Elle	 descendit	 rapidement	 la	 rue	Vineuse,	 sonna	 chez	 le
docteur	Bodin,	qui	avait	déjà	soigné	Jeanne	;	une	domestique,	au	bout	d’une	éternité,	vint
lui	répondre	que	le	docteur	était	auprès	d’une	femme	en	couches.	Hélène	resta	stupide	sur
le	trottoir.	Elle	ne	connaissait	pas	d’autre	docteur	dans	Passy.	Pendant	un	instant,	elle	battit
les	 rues,	 regardant	 les	 maisons.	 Un	 petit	 vent	 glacé	 soufflait	 ;	 elle	 marchait	 avec	 ses
pantoufles	dans	une	neige	légère,	tombée	le	soir.	Et	elle	avait	toujours	devant	elle	sa	fille,
avec	cette	pensée	d’angoisse	qu’elle	la	tuait	en	ne	trouvant	pas	tout	de	suite	un	médecin.
Alors,	 comme	 elle	 remontait	 la	 rue	 Vineuse,	 elle	 se	 pendit	 à	 une	 sonnette.	 Elle	 allait
toujours	demander	;	on	lui	donnerait	peut-être	une	adresse.	Elle	sonna	de	nouveau,	parce
qu’on	ne	se	hâtait	pas.	Le	vent	plaquait	son	mince	jupon	sur	ses	jambes,	et	les	mèches	de
ses	cheveux	s’envolaient.

Enfin,	 un	 domestique	 vint	 ouvrir	 et	 lui	 dit	 que	 le	 docteur	Deberle	 était	 couché.	 Elle
avait	 sonné	 chez	 un	 docteur,	 le	 Ciel	 ne	 l’abandonnait	 donc	 pas	 !	 Alors,	 elle	 poussa	 le
domestique	pour	entrer.	Elle	répétait	:

–	Mon	enfant,	mon	enfant	se	meurt	!…	Dites-lui	qu’il	vienne.

C’était	 un	 petit	 hôtel	 plein	 de	 tentures.	 Elle	 monta	 ainsi	 un	 étage,	 luttant	 contre	 le



domestique,	répondant	à	toutes	les	observations	que	son	enfant	se	mourait.	Arrivée	dans
une	pièce,	elle	voulut	bien	attendre.	Mais,	dès	qu’elle	entendit	à	côté	le	médecin	se	lever,
elle	s’approcha,	elle	parla	à	travers	la	porte.

–	Tout	de	suite,	monsieur,	je	vous	en	supplie…	Mon	enfant	se	meurt	!

Et,	lorsque	le	médecin	parut	en	veston,	sans	cravate,	elle	l’entraîna,	elle	ne	le	laissa	pas
se	 vêtir	 davantage.	 Lui,	 l’avait	 reconnue.	 Elle	 habitait	 la	 maison	 voisine	 et	 était	 sa
locataire.	Aussi,	quand	il	lui	fit	traverser	un	jardin	pour	raccourcir	en	passant	par	une	porte
de	 communication	 qui	 existait	 entre	 les	 deux	 demeures,	 eut-elle	 un	 brusque	 réveil	 de
mémoire.

–	C’est	vrai,	murmura-t-elle,	vous	êtes	médecin,	et	 je	 le	savais…	Voyez-vous,	 je	suis
devenue	folle…	Dépêchons-nous.

Dans	l’escalier,	elle	voulut	qu’il	passât	le	premier.	Elle	n’eût	pas	amené	Dieu	chez	elle
d’une	façon	plus	dévote.	En	haut,	Rosalie	était	restée	près	de	Jeanne,	et	elle	avait	allumé	la
lampe	 posée	 sur	 le	 guéridon.	 Dès	 que	 le	 médecin	 entra,	 il	 prit	 cette	 lampe,	 il	 éclaira
vivement	l’enfant,	qui	gardait	une	rigidité	douloureuse	;	seulement,	la	tête	avait	glissé,	de
rapides	 crispations	 couraient	 sur	 la	 face.	 Pendant	 une	 minute,	 il	 ne	 dit	 rien,	 les	 lèvres
pincées.	 Hélène,	 anxieusement,	 le	 regardait.	 Quand	 il	 aperçut	 ce	 regard	 de	 mère	 qui
l’implorait,	il	murmura	:

–	Ce	ne	sera	rien…	Mais	il	ne	faut	pas	la	laisser	ici.	Elle	a	besoin	d’air.

Hélène,	 d’un	 geste	 fort,	 l’emporta	 sur	 son	 épaule.	 Elle	 aurait	 baisé	 les	 mains	 du
médecin	pour	sa	bonne	parole,	et	une	douceur	coulait	en	elle.	Mais	à	peine	eut-elle	posé
Jeanne	 dans	 son	 grand	 lit,	 que	 ce	 pauvre	 petit	 corps	 de	 fillette	 fut	 agité	 de	 violentes
convulsions.	 Le	 médecin	 avait	 enlevé	 l’abat-jour	 de	 la	 lampe,	 une	 clarté	 blanche
emplissait	la	pièce.	Il	alla	entrouvrir	une	fenêtre,	ordonna	à	Rosalie	de	tirer	le	lit	hors	des
rideaux.	Hélène,	reprise	par	l’angoisse,	balbutiait	:

–	Mais	 elle	 se	meurt,	monsieur	 !…	Voyez	 donc,	 voyez	 donc	 !…	 Je	 ne	 la	 reconnais
plus	!

Il	ne	répondait	pas,	suivait	l’accès	d’un	regard	attentif.	Puis,	il	dit	:

–	 Passez	 dans	 l’alcôve,	 tenez-lui	 les	 mains	 pour	 qu’elle	 ne	 s’égratigne	 pas…	 Là,
doucement,	sans	violence…	Ne	vous	inquiétez	pas,	il	faut	que	la	crise	suive	son	cours.

Et	 tous	deux,	penchés	 au-dessus	du	 lit,	 ils	maintenaient	 Jeanne,	dont	 les	membres	 se
détendaient	 avec	 des	 secousses	 brusques.	 Le	 médecin	 avait	 boutonné	 son	 veston	 pour
cacher	son	cou	nu.	Hélène	était	restée	enveloppée	dans	le	châle	qu’elle	avait	jeté	sur	ses
épaules.	Mais	Jeanne,	en	se	débattant,	tira	un	coin	du	châle,	déboutonna	le	haut	du	veston.
Ils	ne	s’en	aperçurent	point.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	se	voyait.

Cependant,	l’accès	se	calma.	La	petite	parut	tomber	dans	un	grand	affaissement.	Bien
qu’il	 rassurât	 la	 mère	 sur	 l’issue	 de	 la	 crise,	 le	 docteur	 restait	 préoccupé.	 Il	 regardait
toujours	la	malade,	il	finit	par	poser	des	questions	brèves	à	Hélène,	demeurée	debout	dans
la	ruelle.

–	Quel	âge	a	l’enfant	?



–	Onze	ans	et	demi,	monsieur.

Il	 y	 eut	un	 silence.	 Il	 hochait	 la	 tête,	 se	baissait	 pour	 soulever	 la	paupière	 fermée	de
Jeanne	et	regarder	la	muqueuse.	Puis,	il	continua	son	interrogatoire,	sans	lever	les	yeux	sur
Hélène.

–	A-t-elle	eu	des	convulsions	étant	jeune	?

–	Oui,	monsieur,	mais	ces	convulsions	ont	disparu	vers	l’âge	de	six	ans…	Elle	est	très
délicate.	Depuis	quelques	 jours,	 je	 la	voyais	mal	à	 son	aise.	Elle	avait	des	crampes,	des
absences.

–	Connaissez-vous	des	maladies	nerveuses	dans	votre	famille.

–	Je	ne	sais	pas…	Ma	mère	est	morte	de	la	poitrine.

Elle	 hésitait,	 prise	 d’une	honte,	 ne	 voulant	 pas	 avouer	 une	 aïeule	 enfermée	dans	 une
maison	d’aliénés.	Toute	son	ascendance	était	tragique.

–	Prenez	garde,	dit	vivement	le	médecin,	voici	un	nouvel	accès.

Jeanne	venait	d’ouvrir	 les	yeux.	Un	instant,	elle	regarda	autour	d’elle,	d’un	air	égaré,
sans	prononcer	une	parole.	Puis,	son	regard	devint	fixe,	son	corps	se	renversa	en	arrière,
les	 membres	 étendus	 et	 roidis.	 Elle	 était	 très	 rouge.	 Tout	 d’un	 coup	 elle	 blêmit,	 d’une
pâleur	livide,	et	les	convulsions	se	déclarèrent.

–	Ne	la	lâchez	pas,	reprit	le	docteur.	Prenez-lui	l’autre	main.

Il	courut	au	guéridon,	sur	lequel,	en	entrant,	il	avait	posé	une	petite	pharmacie.	Il	revint
avec	un	flacon,	qu’il	fit	respirer	à	l’enfant.	Mais	ce	fut	comme	un	terrible	coup	de	fouet,
Jeanne	donna	une	telle	secousse,	qu’elle	échappa	des	mains	de	sa	mère.

–	Non,	non,	pas	d’éther	!	cria	celle-ci,	avertie	par	l’odeur.	L’éther	la	rend	folle.

Tous	deux	suffirent	à	peine	à	la	maintenir.	Elle	avait	de	violentes	contractions,	soulevée
sur	les	talons	et	sur	la	nuque,	comme	pliée	en	deux.	Puis,	elle	retombait,	elle	s’agitait	dans
un	 balancement	 qui	 la	 jetait	 aux	 deux	 bords	 du	 lit.	 Ses	 poings	 étaient	 serrés,	 le	 pouce
fléchi	vers	la	paume	;	par	moments,	elle	les	ouvrait	et,	les	doigts	écartés,	elle	cherchait	à
saisir	des	objets	dans	le	vide	pour	les	tordre.	Elle	rencontra	le	châle	de	sa	mère,	elle	s’y
cramponna.	Mais	ce	qui	surtout	torturait	celle-ci,	c’était,	comme	elle	le	disait,	de	ne	plus
reconnaître	sa	fille.	Son	pauvre	ange,	au	visage	si	doux,	avait	les	traits	renversés,	les	yeux
perdus	dans	leurs	orbites,	montrant	leur	nacre	bleuâtre.

–	Faites	quelque	chose,	je	vous	en	supplie,	murmura-t-elle.	Je	ne	me	sens	plus	la	force,
monsieur.

Elle	 venait	 de	 se	 rappeler	 que	 la	 fille	 d’une	 de	 ses	 voisines,	 à	Marseille,	 était	morte
étouffée	dans	une	crise	semblable.	Peut-être	le	médecin	la	trompait-il	pour	l’épargner.	Elle
croyait,	 à	 chaque	 seconde,	 recevoir	 au	 visage	 le	 dernier	 souffle	 de	 Jeanne,	 dont	 la
respiration	 entrecoupée	 s’arrêtait.	 Alors,	 navrée,	 bouleversée	 de	 pitié	 et	 de	 terreur,	 elle
pleura.	 Ses	 larmes	 tombaient	 sur	 la	 nudité	 innocente	 de	 l’enfant,	 qui	 avait	 rejeté	 les
couvertures.

Le	docteur	cependant,	de	ses	longs	doigts	souples,	opérait	des	pressions	légères	au	bas
du	col.	L’intensité	de	l’accès	diminua.	Jeanne,	après	quelques	mouvements	ralentis,	resta



inerte.	 Elle	 était	 retombée	 au	 milieu	 du	 lit,	 le	 corps	 allongé,	 les	 bras	 étendus,	 la	 tête
soutenue	par	l’oreiller	et	penchée	sur	la	poitrine.	On	aurait	dit	un	Christ	enfant.	Hélène	se
courba	et	la	baisa	longuement	au	front.

–	Est-ce	fini	?	dit-elle	à	demi-voix.	Croyez-vous	à	d’autres	accès	?

Il	fit	un	geste	évasif.	Puis,	il	répondit	:

–	En	tout	cas,	les	autres	seront	moins	violents.

Il	avait	demandé	à	Rosalie	un	verre	et	une	carafe.	Il	emplit	le	verre	à	moitié,	prit	deux
nouveaux	 flacons,	 compta	 des	 gouttes,	 et,	 avec	 l’aide	 d’Hélène,	 qui	 soulevait	 la	 tête	 de
l’enfant,	il	introduisit	entre	les	dents	serrées	une	cuillerée	de	cette	potion.	La	lampe	brûlait
très	haute,	avec	sa	 flamme	blanche,	éclairant	 le	désordre	de	 la	chambre,	où	 les	meubles
étaient	 culbutés.	 Les	 vêtements	 qu’Hélène	 jetait	 sur	 le	 dossier	 d’un	 fauteuil	 en	 se
couchant,	 avaient	 glissé	 à	 terre	 et	 barraient	 le	 tapis.	 Le	 docteur,	 ayant	 marché	 sur	 un
corset,	le	ramassa	pour	ne	plus	le	rencontrer	sous	ses	pieds.	Une	odeur	de	verveine	montait
du	lit	défait	et	de	ces	linges	épars.	C’était	toute	l’intimité	d’une	femme	violemment	étalée.
Le	docteur	alla	lui-même	chercher	la	cuvette,	trempa	un	linge,	l’appliqua	sur	les	tempes	de
Jeanne.

–	Madame,	 vous	 allez	 prendre	 froid,	 dit	 Rosalie	 qui	 grelottait.	 On	 pourrait	 peut-être
fermer	la	fenêtre…	L’air	est	trop	vif.

–	Non,	non,	cria	Hélène,	laissez	la	fenêtre	ouverte…	N’est-ce	pas,	monsieur	?

De	 petits	 souffles	 de	 vent	 entraient,	 soulevant	 les	 rideaux.	 Elle	 ne	 les	 sentait	 pas.
Pourtant	le	châle	était	complètement	tombé	de	ses	épaules,	découvrant	la	naissance	de	la
gorge.	 Par-derrière,	 son	 chignon	 dénoué	 laissait	 pendre	 des	 mèches	 folles	 jusqu’à	 ses
reins.	Elle	avait	dégagé	ses	bras	nus,	pour	être	plus	prompte,	oublieuse	de	 tout,	n’ayant
plus	 que	 la	 passion	 de	 son	 enfant.	 Et,	 devant	 elle,	 affairé,	 le	 médecin	 ne	 songeait	 pas
davantage	à	son	veston	ouvert,	à	son	col	de	chemise	que	Jeanne	venait	d’arracher.

–	Soulevez-la	un	peu,	dit-il.	Non,	pas	ainsi…	Donnez-moi	votre	main.

Il	 lui	prit	 la	main,	 la	posa	lui-même	sous	la	tête	de	l’enfant,	à	 laquelle	il	voulait	faire
reprendre	une	cuillerée	de	potion.	Puis,	il	l’appela	près	de	lui.	Il	se	servait	d’elle	comme
d’un	 aide,	 et	 elle	 était	 d’une	 obéissance	 religieuse,	 en	 voyant	 que	 sa	 fille	 semblait	 plus
calme.

–	Venez…	Vous	allez	lui	appuyer	la	tête	sur	votre	épaule,	pendant	que	j’écouterai.

Hélène	 fit	 ce	 qu’il	 ordonnait.	 Alors,	 lui,	 se	 pencha	 au-dessus	 d’elle,	 pour	 poser	 son
oreille	sur	la	poitrine	de	Jeanne.	Il	avait	effleuré	de	la	joue	son	épaule	nue,	et	en	écoutant
le	cœur	de	l’enfant,	il	aurait	pu	entendre	battre	le	cœur	de	la	mère.	Quand	il	se	releva,	son
souffle	rencontra	le	souffle	d’Hélène.

–	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 ce	 côté-là,	 dit-il	 tranquillement,	 pendant	 qu’elle	 se	 réjouissait.
Recouchez-la,	il	ne	faut	pas	la	tourmenter	davantage.

Mais	un	nouvel	accès	se	produisit.	Il	fut	beaucoup	moins	grave.	Jeanne	laissa	échapper
quelques	 paroles	 entrecoupées.	 Deux	 autres	 accès	 avortèrent,	 à	 de	 courts	 intervalles.
L’enfant	était	 tombée	dans	une	prostration	qui	parut	de	nouveau	 inquiéter	 le	médecin.	 Il



l’avait	couchée	la	 tête	 très	haute,	 la	couverture	ramenée	sous	 le	menton,	et	pendant	près
d’une	heure	il	demeura	là,	à	la	veiller,	paraissant	attendre	le	son	normal	de	la	respiration.
De	l’autre	côté	du	lit,	Hélène	attendait	également,	sans	bouger.

Peu	 à	 peu,	 une	 grande	 paix	 se	 fit	 sur	 la	 face	 de	 Jeanne.	 La	 lampe	 l’éclairait	 d’une
lumière	blonde.	Son	visage	 reprenait	 son	ovale	adorable,	un	peu	allongé,	d’une	grâce	et
d’une	 finesse	de	chèvre.	Ses	beaux	yeux	fermés	avaient	de	 larges	paupières	bleuâtres	et
transparentes,	sous	lesquelles	on	devinait	l’éclat	sombre	du	regard.	Son	nez	mince	souffla
légèrement,	 sa	 bouche	un	peu	grande	 eut	 un	 sourire	 vague.	Et	 elle	 dormait	 ainsi,	 sur	 la
nappe	de	ses	cheveux	étalés,	d’un	noir	d’encre.

–	Cette	fois,	c’est	fini,	dit	le	médecin	à	demi-voix.

Et	il	se	tourna,	rangeant	ses	flacons,	s’apprêtant	à	partir.	Hélène	s’approcha,	suppliante.

–	Oh	!	monsieur,	murmura-t-elle,	ne	me	quittez	pas.	Attendez	quelques	minutes.	Si	des
accès	se	produisaient	encore…	C’est	vous	qui	l’avez	sauvée.

Il	fit	signe	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à	craindre.	Pourtant,	il	resta,	voulant	la	rassurer.	Elle
avait	envoyé	Rosalie	se	coucher.	Bientôt,	le	jour	parut,	un	jour	doux	et	gris	sur	la	neige	qui
blanchissait	 les	 toitures.	 Le	 docteur	 alla	 fermer	 la	 fenêtre.	 Et	 tous	 deux	 échangèrent	 de
rares	paroles,	au	milieu	du	grand	silence,	à	voix	très	basse.

–	Elle	n’a	rien	de	grave,	je	vous	assure,	disait-il.	Seulement,	à	son	âge,	il	faut	beaucoup
de	soins…	Veillez	surtout	à	ce	qu’elle	mène	une	vie	égale,	heureuse,	sans	secousse.

Au	bout	d’un	instant,	Hélène	dit	à	son	tour	:

–	Elle	est	si	délicate,	si	nerveuse…	Je	ne	suis	pas	 toujours	maîtresse	d’elle.	Pour	des
misères,	 elle	 a	 des	 joies	 et	 des	 tristesses	 qui	 m’inquiètent,	 tant	 elles	 sont	 vives…	 Elle
m’aime	avec	une	passion,	une	 jalousie	qui	 la	 font	 sangloter,	 lorsque	 je	 caresse	un	autre
enfant.

Il	hocha	la	tête,	en	répétant	:

–	Oui,	oui,	délicate,	nerveuse,	jalouse…	C’est	le	docteur	Bodin	qui	la	soigne,	n’est-ce
pas	 ?	 Je	 causerai	 d’elle	 avec	 lui.	 Nous	 arrêterons	 un	 traitement	 énergique.	 Elle	 est	 à
l’époque	où	la	santé	d’une	femme	se	décide.

En	le	voyant	si	dévoué,	Hélène	eut	un	élan	de	reconnaissance.

–	Ah	!	monsieur,	que	je	vous	remercie	de	toute	la	peine	que	vous	avez	prise	!

Puis,	ayant	élevé	la	voix,	elle	vint	se	pencher	au-dessus	du	lit,	de	peur	d’avoir	réveillé
Jeanne.	L’enfant	dormait,	toute	rose,	avec	son	vague	sourire	aux	lèvres.	Dans	la	chambre
calmée,	une	 langueur	 flottait.	Une	somnolence	recueillie	et	comme	soulagée	avait	 repris
les	 tentures,	 les	meubles,	 les	vêtements	épars.	Tout	se	noyait	et	se	délassait	dans	le	petit
jour	entrant	par	les	deux	fenêtres.

Hélène,	de	nouveau,	demeurait	debout	dans	la	ruelle.	Le	docteur	se	tenait	à	l’autre	bord
du	lit.	Et,	entre	eux,	il	y	avait	Jeanne,	sommeillant	avec	son	léger	souffle.

–	Son	père	était	souvent	malade,	reprit	doucement	Hélène,	revenant	à	l’interrogatoire.
Moi,	je	me	suis	toujours	bien	portée.



Le	docteur,	qui	ne	l’avait	point	encore	regardée,	leva	les	yeux,	et	ne	put	s’empêcher	de
sourire,	tant	il	la	trouvait	saine	et	forte.	Elle	sourit	aussi,	de	son	bon	sourire	tranquille.	Sa
belle	santé	la	rendait	heureuse.

Cependant,	il	ne	la	quittait	pas	du	regard.	Jamais	il	n’avait	vu	une	beauté	plus	correcte.
Grande,	 magnifique,	 elle	 était	 une	 Junon	 châtaine,	 d’un	 châtain	 doré	 à	 reflets	 blonds.
Quand	 elle	 tournait	 lentement	 la	 tête,	 son	 profil	 prenait	 une	 pureté	 grave	 de	 statue.	 Ses
yeux	gris	et	ses	dents	blanches	lui	éclairaient	toute	la	face.	Elle	avait	un	menton	rond,	un
peu	fort,	qui	lui	donnait	un	air	raisonnable	et	ferme.	Mais	ce	qui	étonnait	le	docteur,	c’était
la	nudité	superbe	de	cette	mère.	Le	châle	avait	encore	glissé,	 la	gorge	se	découvrait,	 les
bras	restaient	nus.	Une	grosse	natte,	couleur	d’or	bruni,	coulait	sur	l’épaule	et	se	perdait
entre	les	seins.	Et,	dans	son	jupon	mal	attaché,	échevelée	et	en	désordre,	elle	gardait	une
majesté,	 une	 hauteur	 d’honnêteté	 et	 de	 pudeur	 qui	 la	 laissait	 chaste	 sous	 ce	 regard
d’homme,	où	montait	un	grand	trouble.

Elle-même,	 un	 instant,	 l’examina.	Le	 docteur	Deberle	 était	 un	 homme	de	 trente-cinq
ans,	à	la	figure	rasée,	un	peu	longue,	l’œil	fin,	les	lèvres	minces.	Comme	elle	le	regardait,
elle	 s’aperçut	 à	 son	 tour	 qu’il	 avait	 le	 cou	nu.	Et	 ils	 restèrent	 ainsi	 face	 à	 face,	 avec	 la
petite	 Jeanne	 endormie	 entre	 eux.	Mais	 cet	 espace,	 tout	 à	 l’heure	 immense,	 semblait	 se
resserrer.	L’enfant	 avait	 un	 trop	 léger	 souffle.	Alors,	Hélène,	 d’une	main	 lente,	 remonta
son	châle	et	s’enveloppa,	tandis	que	le	docteur	boutonnait	le	col	de	son	veston.

–	Maman,	maman,	balbutia	Jeanne	dans	son	sommeil.

Elle	s’éveillait.	Quand	elle	eut	les	yeux	ouverts,	elle	vit	le	médecin	et	s’inquiéta.

–	Qui	est-ce	?	Qui	est-ce	?	demandait-elle.

Mais	sa	mère	la	baisait.

–	Dors,	ma	chérie,	tu	as	été	un	peu	souffrante…	C’est	un	ami.

L’enfant	paraissait	surprise.	Elle	ne	se	souvenait	de	rien.	Le	sommeil	la	reprenait,	et	elle
se	rendormit,	en	murmurant	d’un	air	tendre	:

–	Oh	!	j’ai	dodo	!…	Bonsoir,	petite	mère…	S’il	est	ton	ami,	il	sera	le	mien.

Le	 médecin	 avait	 fait	 disparaître	 sa	 pharmacie.	 Il	 salua	 silencieusement	 et	 se	 retira.
Hélène	écouta	un	instant	la	respiration	de	l’enfant.	Puis,	elle	s’oublia,	assise	sur	le	bord	du
lit,	les	regards	et	la	pensée	perdus.	La	lampe,	laissée	allumée,	pâlissait	dans	le	grand	jour.



	

Chapitre	II
Le	 lendemain,	 Hélène	 songea	 qu’il	 était	 convenable	 d’aller	 remercier	 le	 docteur

Deberle.	La	façon	brusque	dont	elle	l’avait	forcé	à	la	suivre,	la	nuit	entière	passée	par	lui
auprès	de	Jeanne,	la	laissaient	gênée,	en	face	d’un	service	qui	lui	semblait	sortir	des	visites
ordinaires	 d’un	 médecin.	 Cependant,	 elle	 hésita	 pendant	 deux	 jours,	 répugnant	 à	 cette
démarche	 pour	 des	 raisons	 qu’elle	 n’aurait	 pu	 dire.	 Ces	 hésitations	 l’occupaient	 du
docteur	;	un	matin,	elle	le	rencontra	et	se	cacha	comme	un	enfant.	Elle	fut	très	contrariée
ensuite	 de	 ce	mouvement	 de	 timidité.	 Sa	 nature	 tranquille	 et	 droite	 protestait	 contre	 ce
trouble	qui	entrait	dans	sa	vie.	Aussi	décida-t-elle	qu’elle	irait	remercier	le	docteur	le	jour
même.

La	crise	de	la	petite	avait	eu	lieu	dans	la	nuit	du	mardi	au	mercredi,	et	l’on	était	alors	au
samedi.	Jeanne	se	trouvait	complètement	remise.	Le	docteur	Bodin,	qui	était	accouru	très
inquiet,	 avait	 parlé	 du	 docteur	 Deberle	 avec	 le	 respect	 d’un	 pauvre	 vieux	 médecin	 de
quartier	pour	un	jeune	confrère	riche	et	déjà	célèbre.	Il	racontait	pourtant,	en	souriant	d’un
air	fin,	que	la	fortune	venait	de	papa	Deberle,	un	homme	que	tout	Passy	vénérait.	Le	fils
avait	eu	simplement	la	peine	d’hériter	d’un	million	et	demi	et	d’une	clientèle	superbe.	Un
garçon	très	fort,	d’ailleurs,	se	hâtait	d’ajouter	le	docteur	Bodin,	et	avec	lequel	il	serait	très
honoré	d’entrer	en	consultation,	au	sujet	de	la	chère	santé	de	sa	petite	amie	Jeanne.

Vers	 trois	heures,	Hélène	et	 sa	 fille	descendirent	et	n’eurent	que	quelques	pas	à	 faire
dans	 la	 rue	Vineuse,	 pour	 sonner	 à	 l’hôtel	 voisin.	 Toutes	 deux	 étaient	 encore	 en	 grand
deuil.	Ce	 fut	un	valet	de	chambre	en	habit	et	en	cravate	blanche	qui	 leur	ouvrit.	Hélène
reconnut	 le	 large	 vestibule	 tendu	 de	 portières	 d’Orient	 ;	 seulement,	 une	 profusion	 de
fleurs,	à	droite	et	à	gauche,	garnissaient	des	jardinières.	Le	valet	les	avait	fait	entrer	dans
un	petit	salon	aux	tentures	et	au	meuble	réséda.	Et,	debout,	il	attendait.	Alors,	Hélène	lui
donna	son	nom	:

–	Madame	Grandjean.

Le	 valet	 poussa	 la	 porte	 d’un	 salon,	 jaune	 et	 noir,	 d’un	 éclat	 extraordinaire	 ;	 et,
s’effaçant,	il	répéta	:

–	Madame	Grandjean.

Hélène,	sur	le	seuil,	eut	un	mouvement	de	recul.	Elle	venait	d’apercevoir,	à	l’autre	bout,
au	coin	de	la	cheminée,	une	jeune	dame	assise	sur	un	étroit	canapé,	que	la	largeur	de	ses
jupes	 occupait	 tout	 entier.	 En	 face	 d’elle,	 une	 personne	 âgée,	 qui	 n’avait	 quitté	 ni	 son
chapeau	ni	son	châle,	était	en	visite.

–	Pardon,	murmura	Hélène,	je	désirais	voir	monsieur	le	docteur	Deberle.

Et	elle	reprit	la	main	de	Jeanne,	qu’elle	avait	fait	entrer	devant	elle.	Cela	l’étonnait	et
l’embarrassait	de	tomber	ainsi	sur	cette	jeune	dame.

Pourquoi	n’avait-elle	pas	demandé	le	docteur	?	Elle	savait	cependant	qu’il	était	marié.

Justement,	madame	Deberle	achevait	un	récit	d’une	voix	rapide	et	un	peu	aiguë	:



–	Oh	!	c’est	merveilleux,	merveilleux	!…	Elle	meurt	avec	un	réalisme	!…	Tenez,	elle
empoigne	son	corsage	comme	ça,	elle	renverse	la	tête,	et	elle	devient	toute	verte…	Je	vous
jure	qu’il	faut	aller	la	voir,	mademoiselle	Aurélie…

Puis,	elle	se	 leva,	vint	 jusqu’à	 la	porte	en	faisant	un	grand	bruit	d’étoffes,	et	dit	avec
une	bonne	grâce	charmante	:

–	Veuillez	entrer,	madame,	je	vous	en	prie…	Mon	mari	n’est	pas	là…	Mais	je	serai	très
heureuse,	 très	heureuse,	 je	vous	assure…	Ce	doit	être	cette	belle	demoiselle	qui	a	été	si
souffrante,	l’autre	nuit…	Je	vous	en	prie,	asseyez-vous	un	instant.

Hélène	dut	accepter	un	fauteuil,	pendant	que	Jeanne	se	posait	timidement	au	bord	d’une
chaise.	Madame	Deberle	 s’était	 enfoncée	de	nouveau	dans	 son	petit	 canapé,	 en	ajoutant
avec	un	joli	rire	:

–	 C’est	 mon	 jour.	 Oui,	 je	 reçois	 le	 samedi…	 Alors,	 Pierre	 introduit	 tout	 le	 monde.
L’autre	semaine,	il	m’a	amené	un	colonel	qui	avait	la	goutte.

–	Êtes-vous	folle,	Juliette	!	murmura	mademoiselle	Aurélie,	 la	dame	âgée,	une	vieille
amie	pauvre,	qui	l’avait	vue	naître.

Il	y	eut	un	court	silence.	Hélène	donna	un	regard	à	la	richesse	du	salon,	aux	rideaux	et
aux	sièges	noir	et	or	qui	jetaient	un	éblouissement	d’astre.	Des	fleurs	s’épanouissaient	sur
la	cheminée,	sur	le	piano,	sur	les	tables	;	et,	par	les	glaces	des	fenêtres,	entrait	la	lumière
claire	du	 jardin,	 dont	on	 apercevait	 les	 arbres	 sans	 feuilles	 et	 la	 terre	nue.	 Il	 faisait	 très
chaud,	une	chaleur	égale	de	calorifère	;	dans	la	cheminée,	une	seule	bûche	se	réduisait	en
braise.	 Puis,	 d’un	 autre	 regard,	 Hélène	 comprit	 que	 le	 flamboiement	 du	 salon	 était	 un
cadre	heureusement	choisi.	Madame	Deberle	avait	des	cheveux	d’un	noir	d’encre	et	une
peau	d’une	blancheur	de	lait.	Elle	était	petite,	potelée,	lente	et	gracieuse.	Dans	tout	cet	or,
sous	l’épaisse	coiffure	sombre	qu’elle	portait,	son	teint	pâle	se	dorait	d’un	reflet	vermeil.
Hélène	la	trouva	réellement	adorable.

–	C’est	affreux,	 les	convulsions,	avait	repris	madame	Deberle.	Mon	petit	Lucien	en	a
eu,	mais	dans	le	premier	âge…	Comme	vous	avez	dû	être	inquiète,	madame	!	Enfin,	cette
chère	enfant	paraît	tout	à	fait	bien,	maintenant.

Et,	 en	 traînant	 les	 phrases,	 elle	 regardait	 Hélène	 à	 son	 tour,	 surprise	 et	 ravie	 de	 sa
grande	beauté.	Jamais	elle	n’avait	vu	une	femme	d’un	air	plus	royal,	dans	ces	vêtements
noirs	qui	drapaient	la	haute	et	sévère	figure	de	la	veuve.	Son	admiration	se	traduisait	par
un	 sourire	 involontaire,	 tandis	 qu’elle	 échangeait	 un	 coup	 d’œil	 avec	 mademoiselle
Aurélie.	 Toutes	 deux	 l’examinaient	 d’une	 façon	 si	 naïvement	 charmée,	 que	 celle-ci	 eut
comme	elles	un	léger	sourire.

Alors,	madame	Deberle	 s’allongea	 doucement	 dans	 son	 canapé,	 et	 prenant	 l’éventail
pendu	à	sa	ceinture	:

–	Vous	n’étiez	pas	hier	à	la	première	du	Vaudeville,	madame	?

–	Je	ne	vais	jamais	au	théâtre,	répondit	Hélène.

–	 Oh	 !	 la	 petite	 Noémi	 a	 été	 merveilleuse,	 merveilleuse	 !…	 Elle	 meurt	 avec	 un
réalisme	!…	Elle	empoigne	son	corsage	comme	ça,	elle	renverse	la	tête,	elle	devient	toute
verte…	L’effet	a	été	prodigieux.



Pendant	un	instant,	elle	discuta	le	jeu	de	l’actrice,	qu’elle	défendait	d’ailleurs.	Puis,	elle
passa	 aux	 autres	 bruits	 de	 Paris,	 une	 exposition	 de	 tableaux	 où	 elle	 avait	 vu	 des	 toiles
inouïes,	 un	 roman	 stupide	 pour	 lequel	 on	 faisait	 beaucoup	 de	 réclame,	 une	 aventure
risquée,	dont	elle	parla	à	mots	couverts	avec	mademoiselle	Aurélie.	Et	elle	allait	ainsi	d’un
sujet	à	un	autre,	sans	fatigue,	la	voix	prompte,	vivant	là-dedans	comme	dans	un	air	qui	lui
était	propre.	Hélène,	étrangère	à	ce	monde,	se	contentait	d’écouter	et	plaçait	de	 temps	à
autre	un	mot,	une	réponse	brève.

La	porte	s’ouvrit,	le	valet	annonça	:

–	Madame	de	Chermette…	Madame	Tissot…

Deux	dames	entrèrent,	 en	grande	 toilette.	Madame	Deberle	 s’avança	vivement	 ;	 et	 la
traîne	de	sa	robe	de	soie	noire,	très	chargée	de	garnitures,	était	si	longue,	qu’elle	l’écartait
d’un	coup	de	talon,	chaque	fois	qu’elle	tournait	sur	elle-même.	Pendant	un	instant,	ce	fut
un	bruit	rapide	de	voix	flûtées.

–	Que	vous	êtes	aimables	!…	Je	ne	vous	vois	jamais…

–	Nous	venons	pour	cette	loterie,	vous	savez	?

–	Parfaitement,	parfaitement.

–	Oh	!	nous	ne	pouvons	nous	asseoir.	Nous	avons	encore	vingt	maisons	à	faire.

–	Voyons,	vous	n’allez	pas	vous	sauver.

Et	 les	 deux	 dames	 finirent	 pas	 se	 poser	 au	 bord	 d’un	 canapé.	Alors,	 les	 voix	 flûtées
repartirent,	plus	aiguës.

–	Hein	?	hier,	au	Vaudeville.

–	Oh	!	superbe	!

–	Vous	savez	qu’elle	se	dégrafe	et	qu’elle	rabat	ses	cheveux.	Tout	l’effet	est	là.

–	On	prétend	qu’elle	avale	quelque	chose	pour	devenir	verte.

–	Non,	non,	les	mouvements	sont	calculés…	Mais	il	fallait	les	trouver	d’abord.

–	C’est	prodigieux.

Les	 deux	 dames	 s’étaient	 levées.	 Elles	 disparurent.	 Le	 salon	 retomba	 dans	 sa	 paix
chaude.	Sur	la	cheminée,	des	jacinthes	exhalaient	un	parfum	très	pénétrant.	Un	instant,	on
entendit	venir	du	jardin	la	violente	querelle	d’une	bande	de	moineaux	qui	s’abattaient	sur
une	pelouse.	Madame	Deberle,	avant	de	se	rasseoir,	alla	tirer	le	store	de	tulle	brodé	d’une
fenêtre,	en	face	d’elle	;	et	elle	reprit	sa	place,	dans	l’or	plus	doux	du	salon.

–	Je	vous	demande	pardon,	dit-elle,	on	est	envahi…

Et,	très	affectueuse,	elle	causa	posément	avec	Hélène.	Elle	paraissait	connaître	en	partie
son	 histoire,	 sans	 doute	 par	 les	 bavardages	 de	 la	maison,	 qui	 lui	 appartenait.	Avec	 une
hardiesse	pleine	de	tact,	et	où	semblait	entrer	beaucoup	d’amitié,	elle	lui	parla	de	son	mari,
de	cette	mort	affreuse	dans	un	hôtel,	l’hôtel	du	Var,	rue	de	Richelieu.

–	Et	vous	débarquiez,	n’est-ce	pas	?	Vous	n’étiez	jamais	venue	à	Paris…	Ce	doit	être
atroce,	ce	deuil	chez	des	 inconnus,	au	 lendemain	d’un	 long	voyage,	et	 lorsqu’on	ne	sait



encore	où	poser	le	pied.

Hélène	 hochait	 la	 tête	 lentement.	 Oui,	 elle	 avait	 passé	 des	 heures	 bien	 terribles.	 La
maladie	qui	devait	emporter	son	mari	s’était	brusquement	déclarée,	 le	lendemain	de	leur
arrivée,	 au	moment	 où	 ils	 allaient	 sortir	 ensemble.	Elle	 ne	 connaissait	 pas	 une	 rue,	 elle
ignorait	même	dans	quel	quartier	elle	se	trouvait	;	et,	pendant	huit	jours,	elle	était	restée
enfermée	 avec	 le	 moribond,	 entendant	 Paris	 entier	 gronder	 sous	 sa	 fenêtre,	 se	 sentant
seule,	abandonnée,	perdue,	comme	au	fond	d’une	solitude.	Lorsque,	pour	la	première	fois,
elle	avait	remis	les	pieds	sur	le	trottoir,	elle	était	veuve.	La	pensée	de	cette	grande	chambre
nue,	 emplie	 de	 bouteilles	 à	 potion,	 et	 où	 les	 malles	 n’étaient	 pas	 même	 défaites,	 lui
donnait	encore	un	frisson.

–	Votre	mari,	m’a-t-on	 dit,	 avait	 presque	 le	 double	 de	 votre	 âge	 ?	 demanda	madame
Deberle	d’un	 air	 de	profond	 intérêt,	 pendant	que	mademoiselle	Aurélie	 tendait	 les	deux
oreilles,	pour	ne	rien	perdre.

–	Mais	non,	répondit	Hélène,	il	avait	à	peine	six	ans	de	plus	que	moi.

Et	elle	se	laissa	aller	à	conter	l’histoire	de	son	mariage,	en	quelques	phrases	:	le	grand
amour	que	son	mari	avait	conçu	pour	elle,	lorsqu’elle	habitait	avec	son	père,	le	chapelier
Mouret,	 la	 rue	 des	 Petites-Maries,	 à	 Marseille	 ;	 l’opposition	 entêtée	 de	 la	 famille
Grandjean,	une	riche	famille	de	raffineurs,	que	la	pauvreté	de	la	jeune	fille	exaspérait	;	et
des	noces	 tristes	 et	 furtives,	 après	 les	 sommations	 légales,	 et	 leur	vie	précaire,	 jusqu’au
jour	où	un	oncle,	 en	mourant,	 leur	avait	 légué	dix	mille	 francs	de	 rente	environ.	C’était
alors	 que	 Grandjean,	 qui	 nourrissait	 une	 haine	 contre	 Marseille,	 avait	 décidé	 qu’ils
viendraient	s’installer	à	Paris.

–	À	quel	âge	vous	êtes-vous	donc	mariée	?	demanda	encore	madame	Deberle.

–	À	dix-sept	ans.

–	Vous	deviez	être	bien	belle.

La	conversation	tomba.	Hélène	n’avait	point	paru	entendre.

–	Madame	Manguelin,	annonça	le	valet.

Une	jeune	femme	parut,	discrète	et	gênée.	Madame	Deberle	se	leva	à	peine.	C’était	une
de	ses	protégées	qui	venait	la	remercier	d’un	service.	Elle	resta	au	plus	quelques	minutes,
et	se	retira,	avec	une	révérence.

Alors,	madame	Deberle	reprit	 l’entretien,	en	parlant	de	l’abbé	Jouve,	que	toutes	deux
connaissaient.	 C’était	 un	 humble	 desservant	 de	 Notre-Dame-de-Grâce,	 la	 paroisse	 de
Passy	;	mais	sa	charité	faisait	de	lui	le	prêtre	le	plus	aimé	et	le	plus	écouté	du	quartier.

–	Oh	!	une	onction	!	murmura-t-elle	avec	une	mine	dévote.

–	 Il	 a	 été	 très	 bon	 pour	 nous,	 dit	 Hélène.	 Mon	 mari	 l’avait	 connu	 autrefois,	 à
Marseille…	 Dès	 qu’il	 a	 su	 mon	 malheur,	 il	 s’est	 chargé	 de	 tout.	 C’est	 lui	 qui	 nous	 a
installées	à	Passy.

–	N’a-t-il	pas	un	frère	?	demanda	Juliette.

–	Oui,	sa	mère	s’est	remariée…	Monsieur	Rambaud	connaissait	également	mon	mari…
Il	a	fondé,	rue	de	Rambuteau,	une	grande	spécialité	d’huiles	et	de	produits	du	Midi,	et	il



gagne,	je	crois,	beaucoup	d’argent.

Puis,	elle	ajouta	avec	gaieté	:

–	L’abbé	et	son	frère	sont	toute	ma	cour.

Jeanne,	qui	s’ennuyait	sur	le	bord	de	sa	chaise,	regardait	sa	mère	d’un	air	d’impatience.
Son	fin	visage	de	chèvre	souffrait,	comme	si	elle	eût	 regretté	 tout	ce	qu’on	disait	 là	 ;	et
elle	semblait,	par	instants,	flairer	les	parfums	lourds	et	violents	du	salon,	jetant	des	coups
d’œil	 obliques	 sur	 les	 meubles,	 méfiante,	 avertie	 de	 vagues	 dangers	 par	 son	 exquise
sensibilité.	Puis,	elle	reportait	ses	regards	sur	sa	mère	avec	une	adoration	tyrannique.

Madame	Deberle	s’aperçut	du	malaise	de	l’enfant.

–	 Voilà,	 dit-elle,	 une	 petite	 demoiselle	 qui	 s’ennuie	 d’être	 raisonnable	 comme	 une
grande	personne…	Tenez,	il	y	a	des	livres	d’images	sur	ce	guéridon.

Jeanne	alla	prendre	un	album	;	mais	ses	regards,	par-dessus	le	livre,	se	coulaient	vers	sa
mère,	 d’une	 façon	 suppliante.	 Hélène,	 gagnée	 par	 le	 milieu	 de	 bonne	 grâce	 où	 elle	 se
trouvait,	ne	bougeait	pas	;	elle	était	de	sang	calme	et	restait	volontiers	assise	pendant	des
heures.	Pourtant,	comme	le	valet	annonçait	coup	sur	coup	trois	dames,	madame	Berthier,
madame	de	Guiraud	et	madame	Levasseur,	elle	crut	devoir	se	lever.	Mais	madame	Deberle
s’écria	:

–	Restez	donc,	il	faut	que	je	vous	montre	mon	fils.

Le	cercle	s’élargissait	devant	la	cheminée.	Toutes	ces	dames	parlaient	à	la	fois.	Il	y	en
avait	une	qui	se	disait	cassée	;	et	elle	racontait	que,	depuis	cinq	jours,	elle	ne	s’était	pas
couchée	avant	quatre	heures	du	matin.	Une	autre	se	plaignait	amèrement	des	nourrices	;	on
n’en	 trouvait	 plus	 une	 qui	 fût	 honnête.	 Puis,	 la	 conversation	 tomba	 sur	 les	 couturières.
Madame	Deberle	soutint	qu’une	femme	ne	pouvait	pas	bien	habiller	;	il	fallait	un	homme.
Cependant,	 deux	 dames	 chuchotaient	 à	 demi-voix,	 et	 comme	 un	 silence	 se	 faisait,	 on
entendit	 trois	 ou	 quatre	 mots	 :	 toutes	 se	 mirent	 à	 rire,	 en	 s’éventant	 d’une	 main
languissante.

–	Monsieur	Malignon,	annonça	le	domestique.

Un	 grand	 jeune	 homme	 entra,	 mis	 très	 correctement.	 Il	 fut	 salué	 par	 de	 légères
exclamations.	Madame	Deberle,	sans	se	lever,	lui	tendit	la	main,	en	disant	:

–	Eh	bien	!	hier,	au	Vaudeville	?

–	Infect	!	cria-t-il.

–	 Comment,	 infect	 !…	 Elle	 est	 merveilleuse,	 quand	 elle	 empoigne	 son	 corsage	 et
qu’elle	renverse	la	tête…

–	Laissez	donc	!	C’est	répugnant	de	réalisme.

Alors,	on	discuta.	Réalisme	était	bien	vite	dit.	Mais	le	jeune	homme	ne	voulait	pas	du
tout	du	réalisme.

–	Dans	rien,	entendez-vous	!	disait-il	en	haussant	la	voix,	dans	rien	!	Ça	dégrade	l’art.

On	finirait	par	voir	de	jolies	choses	sur	les	planches	!	Pourquoi	Noémi	ne	poussait-elle
pas	les	suites	jusqu’au	bout	?	Et	il	ébaucha	un	geste	qui	scandalisa	toutes	ces	dames.	Fi	!



l’horreur	!	Mais	madame	Deberle	ayant	placé	sa	phrase	sur	l’effet	prodigieux	que	l’actrice
produisait,	et	madame	Levasseur	ayant	raconté	qu’une	dame	avait	perdu	connaissance	au
balcon,	on	convint	que	c’était	un	grand	succès.	Ce	mot	arrêta	net	la	discussion.

Le	jeune	homme,	dans	un	fauteuil,	s’allongeait	au	milieu	des	jupes	étalées.	Il	paraissait
très	intime	chez	le	docteur.	Il	avait	pris	machinalement	une	fleur	dans	une	jardinière	et	la
mâchonnait.	Madame	Deberle	lui	demanda	:

–	Est-ce	que	vous	avez	lu	le	roman	?…

Mais	il	ne	la	laissa	pas	achever	et	répondit	d’un	air	supérieur	:

–	Je	ne	lis	que	deux	romans	par	an.

Quant	à	l’exposition	du	cercle	des	Arts,	elle	ne	valait	vraiment	pas	qu’on	se	dérangeât.
Puis,	 tous	 les	 sujets	 de	 conversation	 du	 jour	 étant	 épuisés,	 il	 vint	 s’accouder	 au	 petit
canapé	de	Juliette,	avec	laquelle	il	échangea	quelques	mots	à	voix	basse,	pendant	que	les
autres	dames	causaient	vivement	entre	elles.

–	Tiens	!	il	est	parti,	s’écria	madame	Berthier	en	se	retournant.	Je	l’avais	rencontré,	il	y
a	une	heure,	chez	madame	Robinot.

–	Oui,	et	il	va	chez	madame	Lecomte,	dit	madame	Deberle.	Oh	!	c’est	l’homme	le	plus
occupé	de	Paris.

Et,	s’adressant	à	Hélène,	qui	avait	suivi	cette	scène,	elle	continua	:

–	Un	garçon	très	distingué	que	nous	aimons	beaucoup…	Il	a	un	intérêt	chez	un	agent	de
change.	Fort	riche,	d’ailleurs,	et	au	courant	de	tout.

Les	dames	s’en	allaient.

–	Adieu,	chère	madame,	je	compte	sur	vous	mercredi.

–	Oui,	c’est	cela,	à	mercredi.

–	Dites-moi,	vous	verra-t-on	à	cette	soirée	?	On	ne	sait	 jamais	avec	qui	on	se	 trouve.
J’irai,	si	vous	y	allez.

–	Eh	bien	!	j’irai,	je	vous	le	promets.	Toutes	mes	amitiés	à	monsieur	de	Guiraud.

Quand	madame	Deberle	revint,	elle	trouva	Hélène	debout	au	milieu	du	salon.	Jeanne	se
serrait	 contre	 sa	 mère,	 dont	 elle	 avait	 pris	 la	 main	 ;	 et,	 de	 ses	 doigts	 convulsifs	 et
caressants,	elle	l’attirait	par	petites	secousses	vers	la	porte.

–	Ah	!	c’est	vrai,	murmura	la	maîtresse	de	la	maison.

Elle	sonna	le	domestique.

–	Pierre,	dites	à	mademoiselle	Smithson	d’amener	Lucien.

Et,	dans	le	moment	d’attente	qui	eut	lieu,	la	porte	s’ouvrit	de	nouveau,	familièrement,
sans	 qu’on	 eût	 annoncé	 personne.	 Une	 belle	 fille	 de	 seize	 ans	 entra,	 suivie	 d’un	 petit
vieillard	à	la	figure	joufflue	et	rose.

–	Bonjour,	sœur,	dit	la	jeune	fille	en	embrassant	madame	Deberle.

–	Bonjour,	Pauline…	Bonjour,	père…,	répondit	celle-ci.



Mademoiselle	 Aurélie,	 qui	 n’avait	 pas	 bougé	 du	 coin	 de	 la	 cheminée,	 se	 leva	 pour
saluer	monsieur	Letellier.	Il	tenait	un	grand	magasin	de	soieries,	boulevard	des	Capucines.
Depuis	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 il	 promenait	 sa	 fille	 cadette	 partout,	 en	 quête	 d’un	 beau
mariage.

–	Tu	étais	hier	au	Vaudeville	?	demanda	Pauline.

–	Oh	!	prodigieux	!	répéta	machinalement	Juliette,	debout	devant	une	glace,	en	train	de
ramener	une	boucle	rebelle.

Pauline	eut	une	moue	d’enfant	gâtée.

–	 Est-ce	 vexant	 d’être	 jeune	 fille,	 on	 ne	 peut	 rien	 voir	 !…	 Je	 suis	 allée	 avec	 papa
jusqu’à	la	porte,	à	minuit,	pour	apprendre	comment	la	pièce	avait	marché.

–	Oui,	dit	le	père,	nous	avons	rencontré	Malignon.	Il	trouvait	ça	très	bien.

–	Tiens	 !	 s’écria	 Juliette,	 il	 était	 ici	 tout	 à	 l’heure,	 il	 trouvait	 ça	 infect…	On	 ne	 sait
jamais	avec	lui.

–	 Tu	 as	 eu	 beaucoup	 de	monde	 ?	 demanda	 Pauline,	 sautant	 brusquement	 à	 un	 autre
sujet.

–	Oh	!	un	monde	fou,	toutes	ces	dames	!	Ça	n’a	pas	désempli…	Je	suis	morte…

Puis,	 songeant	 qu’elle	 oubliait	 de	 procéder	 à	 une	 présentation	 dans	 les	 formes,	 elle
s’interrompit	:

–	Mon	père	et	ma	sœur…	Madame	Grandjean…

Et	l’on	entamait	une	conversation	sur	les	enfants	et	sur	les	bobos	qui	inquiètent	tant	les
mères,	 lorsque	mademoiselle	Smithson,	une	gouvernante	anglaise,	se	présenta,	en	 tenant
un	 petit	 garçon	 par	 la	 main.	 Madame	 Deberle	 lui	 adressa	 vivement	 quelques	 mots	 en
anglais,	pour	la	gronder	de	s’être	fait	attendre.

–	Ah	!	voilà	mon	petit	Lucien	!	cria	Pauline	qui	se	mit	à	genoux	devant	l’enfant,	avec
un	grand	bruit	de	jupes.

–	 Laisse-le,	 laisse-le,	 dit	 Juliette.	 Viens	 ici,	 Lucien	 ;	 viens	 dire	 bonjour	 à	 cette
demoiselle.

Le	petit	garçon	s’avança,	embarrassé.	Il	avait	au	plus	sept	ans,	gros	et	court,	mis	avec
une	 coquetterie	 de	 poupée.	 Quand	 il	 vit	 que	 tout	 le	 monde	 le	 regardait	 en	 souriant,	 il
s’arrêta	;	et,	de	ses	yeux	bleus	étonnés,	il	examinait	Jeanne.

–	Allons,	murmura	sa	mère.

Il	la	consulta	d’un	coup	d’œil,	fit	encore	un	pas.	Il	montrait	cette	lourdeur	des	garçons,
le	 cou	 dans	 les	 épaules,	 les	 lèvres	 fortes	 et	 boudeuses,	 avec	 des	 sourcils	 sournois,
légèrement	froncés.	Jeanne	devait	 l’intimider,	parce	qu’elle	était	sérieuse,	pâle	et	 tout	en
noir.

–	Mon	enfant,	il	faut	être	aimable,	toi	aussi,	dit	Hélène,	en	voyant	l’attitude	raidie	de	sa
fille.

La	petite	n’avait	point	lâché	le	poignet	de	sa	mère	;	et	elle	promenait	ses	doigts	sur	la



peau,	entre	la	manche	et	le	gant.	La	tête	basse,	elle	attendait	Lucien	de	l’air	inquiet	d’une
fille	 sauvage	 et	 nerveuse,	 prête	 à	 se	 sauver,	 devant	 une	 caresse.	 Cependant,	 lorsque	 sa
mère	la	poussa	doucement,	elle	fit	à	son	tour	un	pas.

–	Mademoiselle,	il	faudra	que	vous	l’embrassiez,	reprit	en	riant	madame	Deberle.	Les
dames	doivent	toujours	commencer	avec	lui…	Oh	!	la	grosse	bête	!

–	Embrasse-le,	Jeanne,	dit	Hélène.

L’enfant	leva	les	yeux	sur	sa	mère,	puis,	comme	gagnée	par	l’air	bêta	du	petit	garçon,
prise	d’un	attendrissement	 subit	devant	 sa	bonne	 figure	embarrassée,	 elle	 eut	un	 sourire
adorable.	Son	visage	s’éclairait	sous	le	flot	brusque	d’une	grande	passion	intérieure.

–	Volontiers,	maman,	murmura-t-elle.

Et	prenant	Lucien	par	les	épaules,	le	soulevant	presque,	elle	le	baisa	fortement	sur	les
deux	joues.	Il	voulut	bien	l’embrasser	ensuite.

–	À	la	bonne	heure	!	s’écrièrent	tous	les	assistants.

Hélène	saluait	et	gagnait	la	porte,	accompagnée	par	madame	Deberle.

–	 Je	 vous	 en	 prie,	 madame,	 disait-elle,	 veuillez	 présenter	 tous	mes	 remerciements	 à
monsieur	le	docteur…	Il	m’a	tirée	l’autre	nuit	d’une	inquiétude	mortelle.

–	Henri	n’est	donc	pas	là	?	interrompit	monsieur	Letellier.

–	Non,	il	rentrera	tard,	répondit	Juliette.

Et	 voyant	 mademoiselle	 Aurélie	 se	 lever	 pour	 sortir	 avec	 madame	 Grandjean,	 elle
ajouta	:

–	Mais	vous	restez	à	dîner	avec	nous,	c’est	convenu.

La	vieille	demoiselle,	qui	attendait	cette	invitation	chaque	samedi,	se	décida	à	ôter	son
châle	et	 son	chapeau.	On	étouffait	dans	 le	 salon.	Monsieur	Letellier	venait	d’ouvrir	une
fenêtre,	 devant	 laquelle	 il	 restait	 planté,	 très	 occupé	 d’un	 lilas	 qui	 bourgeonnait	 déjà.
Pauline	jouait	à	courir	avec	Lucien,	au	milieu	des	chaises	et	des	fauteuils,	débandés	par	les
visites.

Alors,	 sur	 le	 seuil,	madame	Deberle	 tendit	 la	main	 à	Hélène,	 dans	 un	 geste	 plein	 de
franchise	amicale.

–	Vous	permettez,	dit-elle.	Mon	mari	m’avait	parlé	de	vous,	je	me	sentais	attirée.	Votre
malheur,	votre	solitude…	Enfin,	je	suis	bien	heureuse	de	vous	avoir	vue,	et	je	compte	que
nous	n’en	resterons	pas	là.

–	 Je	 vous	 le	 promets	 et	 je	 vous	 remercie,	 répondit	 Hélène,	 très	 touchée	 de	 cet	 élan
d’affection,	chez	cette	dame	qui	lui	avait	paru	avoir	la	tête	un	peu	à	l’envers.

Leurs	mains	restaient	l’une	dans	l’autre,	elles	se	regardaient	en	face,	souriantes.	Juliette
avoua	d’un	air	caressant	la	raison	de	sa	brusque	amitié	:

–	Vous	êtes	si	belle	qu’il	faut	bien	vous	aimer	!

Hélène	se	mit	à	rire	gaiement,	car	sa	beauté	la	laissait	paisible.	Elle	appela	Jeanne,	qui
suivait	d’un	regard	absorbé	les	jeux	de	Lucien	et	de	Pauline.	Mais	madame	Deberle	retint



la	fillette	un	instant	encore,	en	reprenant	:

–	Vous	êtes	bons	amis,	désormais,	dites-vous	au	revoir.

Et	les	deux	enfants	s’envoyèrent	chacun	un	baiser	du	bout	des	doigts.



	

Chapitre	III
Chaque	mardi,	Hélène	avait	à	dîner	monsieur	Rambaud	et	l’abbé	Jouve.	C’étaient	eux

qui,	dans	les	premiers	temps	de	son	veuvage,	avaient	forcé	sa	porte	et	mis	leurs	couverts,
avec	un	sans-gêne	amical,	pour	la	tirer	au	moins	une	fois	par	semaine	de	la	solitude	où	elle
vivait.	Puis,	ces	dîners	du	mardi	étaient	devenus	une	véritable	institution.	Les	convives	s’y
retrouvaient,	comme	à	un	devoir,	juste	à	sept	heures	sonnant,	avec	la	même	joie	tranquille.

Ce	 mardi-là,	 Hélène,	 assise	 près	 d’une	 fenêtre,	 travaillait	 à	 un	 ouvrage	 de	 couture,
profitant	 des	 dernières	 lueurs	 du	 crépuscule,	 en	 attendant	 ses	 invités.	 Elle	 vivait	 là	 ses
journées,	dans	une	paix	très	douce.	Sur	ces	hauteurs,	 les	bruits	se	mouraient.	Elle	aimait
cette	vaste	chambre	si	calme,	avec	son	luxe	bourgeois,	son	palissandre	et	son	velours	bleu.
Lorsque	 ses	 amis	 l’avaient	 installée,	 sans	 qu’elle	 s’occupât	 de	 rien,	 elle	 avait	 un	 peu
souffert,	 les	premières	semaines,	de	ce	gros	luxe	où	monsieur	Rambaud	venait	d’épuiser
son	idéal	d’art	et	de	confort,	à	la	vive	admiration	de	l’abbé,	qui	s’était	récusé	;	mais	elle
finissait	par	être	 très	heureuse	dans	ce	milieu,	en	 le	sentant	solide	et	simple	comme	son
cœur.	Les	 rideaux	 lourds,	 les	meubles	 sombres	et	 cossus,	 ajoutaient	à	 sa	 tranquillité.	La
seule	 récréation	 qu’elle	 prît	 pendant	 ses	 longues	 heures	 de	 travail,	 était	 de	 donner	 un
regard	au	vaste	horizon,	au	grand	Paris	qui	déroulait	devant	elle	 la	mer	houleuse	de	ses
toitures.	Son	coin	de	solitude	ouvrait	sur	cette	immensité.

–	Maman,	je	ne	vois	plus	clair,	dit	Jeanne,	assise	près	d’elle	sur	une	chaise	basse.

Et	 elle	 laissa	 tomber	 son	 ouvrage,	 regardant	 Paris	 que	 de	 grandes	 ombres	 noyaient.
D’ordinaire,	elle	était	peu	bruyante.	Il	fallait	que	sa	mère	se	fâchât	pour	la	décider	à	sortir	;
sur	l’ordre	formel	du	docteur	Bodin,	elle	l’emmenait	pendant	deux	heures	chaque	jour	au
bois	de	Boulogne	;	et	c’était	là	leur	unique	promenade,	elles	n’étaient	pas	descendues	trois
fois	 dans	 Paris	 en	 dix-huit	mois.	 Nulle	 part	 l’enfant	 ne	 semblait	 plus	 gaie	 que	 dans	 la
grande	 chambre	 bleue.	 Hélène	 avait	 dû	 renoncer	 à	 lui	 faire	 apprendre	 la	 musique.	 Un
orgue	jouant	dans	le	silence	du	quartier	la	laissait	tremblante,	les	yeux	humides.	Elle	aidait
sa	mère	à	coudre	des	layettes	pour	les	pauvres	de	l’abbé	Jouve.

La	nuit	était	complètement	venue,	lorsque	Rosalie	entra	avec	une	lampe.	Elle	paraissait
toute	 retournée,	 dans	 son	 coup	 de	 feu	 de	 cuisinière.	 Le	 dîner	 du	 mardi	 était	 le	 seul
événement	de	la	semaine	qui	mettait	en	l’air	la	maison.

–	Ces	messieurs	ne	viennent	donc	pas	ce	soir,	Madame	?	demanda-t-elle.

Hélène	regarda	la	pendule.

–	Il	est	sept	heures	moins	un	quart,	ils	vont	arriver.

Rosalie	était	un	cadeau	de	l’abbé	Jouve.	Il	l’avait	prise	à	la	gare	d’Orléans,	le	jour	où
elle	 débarquait,	 de	 façon	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 un	 pavé	 de	Paris.	C’était	 un	 ancien
condisciple	 de	 séminaire,	 le	 curé	 d’un	 village	 beauceron,	 qui	 la	 lui	 avait	 envoyée.	 Elle
était	courte,	grasse,	la	figure	ronde	sous	son	étroit	bonnet,	les	cheveux	noirs	et	durs,	avec
un	nez	écrasé	et	une	bouche	rouge.	Et	elle	 triomphait	dans	 les	petits	plats,	car	elle	avait
grandi	au	presbytère,	avec	sa	marraine,	la	servante	du	curé.



–	Ah	!	voilà	monsieur	Rambaud	!	dit-elle	en	allant	ouvrir,	avant	qu’on	eût	sonné.

Monsieur	Rambaud,	 grand,	 carré,	montra	 sa	 large	 figure	 de	 notaire	 de	 province.	 Ses
quarante-cinq	ans	étaient	déjà	 tout	gris.	Mais	ses	gros	yeux	bleus	gardaient	 l’air	étonné,
naïf	et	doux	d’un	enfant.

–	 Et	 voilà	 monsieur	 l’abbé,	 tout	 notre	 monde	 y	 est	 !	 reprit	 Rosalie,	 en	 ouvrant	 de
nouveau	la	porte.

Pendant	 que	monsieur	Rambaud,	 après	 avoir	 serré	 la	main	 d’Hélène,	 s’asseyait	 sans
parler,	souriant	en	homme	qui	est	chez	lui,	Jeanne	s’était	jetée	au	cou	de	l’abbé.

–	Bonjour,	bon	ami	!	dit-elle.	J’ai	été	bien	malade.

–	Bien	malade,	ma	chérie	!

Les	deux	hommes	s’inquiétèrent,	l’abbé	surtout,	un	petit	homme	sec,	avec	une	grosse
tête,	 sans	 grâce,	 habillé	 à	 la	 diable,	 et	 dont	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés	 s’agrandirent	 et
s’emplirent	d’une	belle	lumière	de	tendresse.	Jeanne,	 lui	 laissant	une	de	ses	mains,	avait
donné	l’autre	à	monsieur	Rambaud.	Tous	deux	la	tenaient	et	la	couvaient	de	leurs	regards
anxieux.	 Il	 fallut	 qu’Hélène	 racontât	 la	 crise.	 L’abbé	 faillit	 se	 fâcher,	 parce	 qu’elle	 ne
l’avait	 pas	prévenu.	Et	 ils	 la	questionnaient	 :	 au	moins	 c’était	 bien	 fini,	 l’enfant	 n’avait
plus	rien	eu	?	La	mère	souriait.

–	Vous	 l’aimez	plus	que	moi,	vous	 finirez	par	m’effrayer,	dit-elle.	Non,	 elle	n’a	plus
rien	 ressenti,	 quelques	 douleurs	 dans	 les	 membres	 seulement,	 avec	 des	 pesanteurs	 de
tête…	Mais	nous	allons	combattre	tout	ça	énergiquement.

–	Madame	est	servie,	vint	annoncer	la	bonne.

La	salle	à	manger	était	meublée	en	acajou,	une	table,	un	buffet	et	huit	chaises.	Rosalie
alla	tirer	les	rideaux	de	reps	rouge.	Une	suspension	très	simple,	une	lampe	de	porcelaine
blanche	dans	un	cercle	de	cuivre,	éclairait	le	couvert,	les	assiettes	symétriques	et	le	potage
qui	fumait.	Chaque	mardi,	le	dîner	ramenait	les	mêmes	conversations.	Mais,	ce	jour-là,	on
causa	naturellement	du	docteur	Deberle.	L’abbé	Jouve	en	fit	un	grand	éloge,	bien	que	le
docteur	ne	fût	guère	dévot.	Il	le	citait	comme	un	homme	d’un	caractère	droit,	d’un	cœur
charitable,	 très	bon	père	et	 très	bon	mari,	donnant	enfin	les	meilleurs	exemples.	Quant	à
madame	Deberle,	elle	était	excellente,	malgré	les	allures	un	peu	vives,	qu’elle	devait	à	sa
singulière	éducation	parisienne.	En	un	mot,	un	ménage	charmant.	Hélène	parut	heureuse	;
elle	 avait	 jugé	 le	 ménage	 ainsi,	 et	 ce	 que	 lui	 disait	 l’abbé	 l’engageait	 à	 continuer	 des
relations,	qui	l’effrayaient	un	peu	d’abord.

–	Vous	vous	enfermez	trop,	déclara	le	prêtre.

–	Sans	doute,	appuya	monsieur	Rambaud.

Hélène	les	regardait	avec	son	calme	sourire,	comme	pour	leur	dire	qu’ils	lui	suffisaient
et	qu’elle	 redoutait	 toute	amitié	nouvelle.	Mais	dix	heures	sonnèrent,	 l’abbé	et	son	frère
prirent	leurs	chapeaux.	Jeanne	venait	de	s’endormir	sur	un	fauteuil,	dans	la	chambre.	Ils	se
penchèrent	un	instant,	hochèrent	la	tête	d’un	air	satisfait	en	voyant	la	paix	de	son	sommeil.
Puis,	ils	partirent	sur	la	pointe	des	pieds	;	et,	dans	l’antichambre,	baissant	la	voix	:

–	À	mardi.



–	J’oubliais,	murmura	l’abbé	qui	remonta	deux	marches.	La	mère	Fétu	est	malade.	Vous
devriez	aller	la	voir.

–	J’irai	demain,	répondit	Hélène.

L’abbé	 l’envoyait	 volontiers	 chez	 ses	 pauvres.	 Ils	 avaient	 ensemble	 toutes	 sortes	 de
conversations	à	voix	basse,	des	affaires	à	eux,	sur	lesquelles	ils	s’entendaient	à	demi-mot,
et	dont	 ils	ne	parlaient	 jamais	devant	 le	monde.	Le	 lendemain,	Hélène	sortit	 seule	 ;	elle
évitait	 d’emmener	 Jeanne,	 depuis	 que	 l’enfant	 était	 restée	 deux	 jours	 frissonnante,	 au
retour	 d’une	 visite	 de	 charité	 chez	 un	 vieillard	 paralytique.	 Dehors,	 elle	 suivit	 la	 rue
Vineuse,	prit	la	rue	Raynouard	et	s’engagea	dans	le	passage	des	Eaux,	un	étrange	escalier
étranglé	entre	les	murs	des	jardins	voisins,	une	ruelle	escarpée	qui	descend	sur	le	quai,	des
hauteurs	de	Passy.	Au	bas	de	cette	pente,	dans	une	maison	délabrée,	la	mère	Fétu	habitait
une	mansarde,	éclairée	par	une	lucarne	ronde,	et	qu’un	misérable	lit,	une	table	boiteuse	et
une	chaise	dépaillée	emplissaient.

–	Ah	!	ma	bonne	dame,	ma	bonne	dame…,	se	mit-elle	à	geindre,	lorsqu’elle	vit	entrer
Hélène.

La	mère	 Fétu	 était	 couchée.	 Toute	 ronde	malgré	 sa	misère,	 comme	 enflée	 et	 la	 face
bouffie,	elle	ramenait	de	ses	mains	gourdes	le	lambeau	de	drap	qui	la	couvrait.	Elle	avait
de	petits	yeux	fins,	une	voix	pleurarde,	une	humilité	bruyante	qu’elle	traduisait	par	un	flot
de	paroles.

–	Ah	!	ma	bonne	dame,	je	vous	remercie	!…	Oh	!	là,	là	!	que	je	souffre	!	C’est	comme
si	des	chiens	me	mangeaient	le	côté…	Oh	!	bien	sûr,	j’ai	une	bête	dans	le	ventre.	Tenez,
c’est	 là,	vous	voyez.	La	peau	n’est	pas	entamée,	 le	mal	est	dedans…	Oh	!	 là,	 là	 !	ça	ne
cesse	pas	depuis	deux	jours.	S’il	est	possible,	bon	Dieu	!	de	tant	souffrir…	Ah	!	ma	bonne
dame,	merci	!	Vous	n’oubliez	pas	le	pauvre	monde.	Ça	vous	sera	compté,	oui,	ça	vous	sera
compté…

Hélène	s’était	assise.	Puis,	apercevant	un	pot	de	tisane	fumant	sur	la	table,	elle	emplit
une	tasse	qui	était	à	côté,	et	la	tendit	à	la	malade.	Près	du	pot,	il	y	avait	un	paquet	de	sucre,
deux	oranges,	d’autres	douceurs.

–	On	est	venu	vous	voir	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	 oui,	 une	 petite	 dame.	Mais	 ça	 ne	 sait	 pas…	Ce	 n’est	 pas	 de	 tout	 ça	 qu’il	me
faudrait.	Ah	!	si	j’avais	un	peu	de	viande	!	La	voisine	mettrait	le	pot	au	feu…	Là,	là	!	ça
me	pince	plus	fort.	Vrai,	on	dirait	un	chien…	Ah	!	si	j’avais	un	peu	de	bouillon…

Et,	malgré	les	souffrances	qui	la	tordaient,	elle	suivait	de	ses	yeux	fins	Hélène,	occupée
à	fouiller	dans	sa	poche.	Quand	elle	lui	vit	poser	sur	la	table	une	pièce	de	dix	francs,	elle
se	lamenta	davantage,	avec	des	efforts	pour	s’asseoir.	Tout	en	se	débattant,	elle	allongea	le
bras,	la	pièce	disparut,	pendant	qu’elle	répétait	:

–	Mon	Dieu	!	c’est	encore	une	crise.	Non,	je	ne	puis	plus	durer	comme	ça…	Dieu	vous
le	 rendra,	 ma	 bonne	 dame.	 Je	 lui	 dirai	 qu’il	 vous	 le	 rende…	 Tenez,	 ce	 sont	 des
élancements	qui	me	 traversent	 tout	 le	corps…	Monsieur	 l’abbé	m’avait	bien	promis	que
vous	viendriez.	 Il	 n’y	 a	 que	vous	pour	 savoir	 faire.	 Je	 vais	 acheter	 un	peu	de	viande…
Voilà	que	ça	me	descend	dans	les	cuisses.	Aidez-moi,	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus…



Elle	voulait	se	retourner.	Hélène	retira	ses	gants,	la	saisit	le	plus	doucement	possible	et
la	recoucha.	Comme	elle	était	encore	penchée,	la	porte	s’ouvrit,	et	elle	fut	si	surprise	de
voir	entrer	le	docteur	Deberle,	qu’une	rougeur	monta	à	ses	joues.	Lui	aussi	avait	donc	des
visites	dont	il	ne	parlait	pas	!

–	C’est	monsieur	le	médecin,	bégayait	la	vieille.	Vous	êtes	tous	bien	bons,	que	le	Ciel
vous	bénisse	tous	!

Le	docteur	avait	salué	discrètement	Hélène.	La	mère	Fétu,	depuis	qu’il	était	entré,	ne
geignait	plus	si	fort.	Elle	gardait	seulement	une	petite	plainte	sifflante	et	continue	d’enfant
qui	souffre.	Elle	avait	bien	vu	que	la	bonne	dame	et	le	docteur	se	connaissaient,	et	elle	ne
les	quittait	plus	du	regard,	allant	de	l’un	à	l’autre,	avec	un	sourd	travail	dans	les	mille	rides
de	 son	 visage.	 Le	 docteur	 lui	 posa	 quelques	 questions,	 percuta	 le	 côté	 droit.	 Puis,	 se
tournant	vers	Hélène	qui	venait	de	se	rasseoir,	il	murmura	:

–	Ce	sont	des	coliques	hépatiques.	Elle	sera	sur	pied	dans	quelques	jours.

Et,	déchirant	une	page	de	son	carnet	sur	laquelle	il	avait	écrit	quelques	lignes,	il	dit	à	la
mère	Fétu	:

–	Tenez,	vous	ferez	porter	cela	chez	le	pharmacien	de	la	rue	de	Passy,	et	vous	prendrez
toutes	les	deux	heures	une	cuillerée	de	la	potion	qu’on	vous	donnera.

Alors,	de	nouveau,	elle	éclata	en	bénédictions.	Hélène	restait	assise.	Le	docteur	parut
s’attarder,	 la	 regardant,	 lorsque	 leurs	 yeux	 se	 rencontraient.	 Puis,	 il	 salua	 et	 se	 retira	 le
premier,	par	discrétion.	 Il	n’avait	pas	descendu	un	étage,	que	 la	mère	Fétu	 reprenait	 ses
gémissements.

–	 Ah	 !	 quel	 brave	 médecin	 !…	 Pourvu	 que	 son	 remède	 me	 fasse	 quelque	 chose	 !
J’aurais	dû	écraser	de	la	chandelle	avec	des	pissenlits,	ça	ôte	l’eau	qui	est	dans	le	corps…
Ah	!	vous	pouvez	dire	que	vous	connaissez	là	un	brave	médecin	!	Vous	le	connaissez	peut-
être	bien	depuis	longtemps	?…	Mon	Dieu	!	que	j’ai	soif	!	J’ai	le	feu	dans	le	sang…	Il	est
marié,	n’est-ce	pas	?	Il	mérite	bien	d’avoir	une	bonne	femme	et	de	beaux	enfants…	Enfin,
ça	fait	plaisir	de	voir	que	les	braves	gens	se	connaissent.

Hélène	s’était	levée	pour	lui	donner	à	boire.

–	Eh	bien	!	au	revoir,	mère	Fétu,	dit-elle.	À	demain.

–	C’est	cela…	Que	vous	êtes	bonne	!…	Si	j’avais	seulement	un	peu	de	linge	!	Voyez
ma	chemise,	elle	est	en	deux.	Je	suis	couchée	sur	un	fumier…	Ça	ne	fait	rien,	le	bon	Dieu
vous	rendra	tout	ça.

Le	lendemain,	lorsque	Hélène	arriva,	le	docteur	Deberle	était	chez	la	mère	Fétu.	Assis
sur	 la	 chaise,	 il	 rédigeait	 une	 ordonnance,	 pendant	 que	 la	 vieille	 femme	 parlait	 avec	 sa
volubilité	larmoyante.

–	Maintenant,	monsieur,	c’est	comme	un	plomb…	Pour	sûr,	j’ai	du	plomb	dans	le	côté.
Ça	pèse	cent	livres,	je	ne	peux	pas	me	retourner.

Mais	quand	elle	aperçut	Hélène,	elle	ne	s’arrêta	plus.

–	Ah	!	c’est	la	bonne	dame…	Je	le	disais	bien	à	ce	cher	monsieur	:	Elle	viendra,	le	ciel
tomberait	qu’elle	viendrait	tout	de	même…	Une	vraie	sainte,	un	ange	du	paradis,	et	belle,



si	belle	qu’on	se	mettrait	à	genoux	dans	les	rues	pour	la	voir	passer…	Ma	bonne	dame,	ça
ne	va	pas	mieux.	À	cette	heure,	j’ai	un	plomb	là…	Oui,	je	lui	ai	raconté	tout	ce	que	vous
faisiez	pour	moi.	L’empereur	ne	 fait	pas	davantage…	Ah	!	 il	 faudrait	être	bien	méchant
pour	ne	pas	vous	aimer,	bien	méchant…

Pendant	qu’elle	lâchait	ces	phrases	en	roulant	la	tête	sur	le	traversin,	ses	petits	yeux	à
demi	clos,	le	docteur	souriait	à	Hélène,	qui	restait	très	gênée.

–	Mère	Fétu,	murmura-t-elle,	je	vous	apportais	un	peu	de	linge…

–	Merci,	merci,	Dieu	vous	 le	 rendra…	C’est	comme	ce	cher	monsieur,	 il	 fait	plus	de
bien	au	pauvre	monde	que	tous	les	gens	dont	c’est	le	métier.	Vous	ne	savez	pas	qu’il	m’a
soignée	 pendant	 quatre	 mois	 ;	 et	 des	 médicaments,	 et	 du	 bouillon,	 et	 du	 vin.	 On	 n’en
trouve	pas	beaucoup	des	riches	comme	ça,	si	honnêtes	avec	un	chacun.	Encore	un	ange	du
bon	Dieu…	Oh	!	là,	là	!	c’est	une	vraie	maison	que	j’ai	dans	le	ventre…

À	son	 tour,	 le	docteur	parut	embarrassé.	 Il	se	 leva,	voulut	donner	sa	chaise	à	Hélène.
Mais	celle-ci,	bien	qu’elle	fût	venue	avec	le	projet	de	passer	là	un	quart	d’heure,	refusa	en
disant	:

–	Merci,	monsieur,	je	suis	très	pressée.

Cependant,	la	mère	Fétu,	tout	en	continuant	à	rouler	la	tête,	venait	d’allonger	le	bras,	et
le	paquet	de	linge	avait	disparu	au	fond	du	lit.	Puis,	elle	continua	:

–	Ah	!	on	peut	bien	dire	que	vous	faites	la	paire…	Je	dis	ça,	sans	vouloir	vous	offenser,
parce	que	c’est	vrai…	Qui	a	vu	l’un	a	vu	l’autre.	Les	braves	gens	se	comprennent…	Mon
Dieu	!	donnez-moi	la	main,	que	je	me	retourne	!…	Oui,	oui,	ils	se	comprennent…

–	Au	revoir,	mère	Fétu,	dit	Hélène,	qui	laissa	la	place	au	docteur.	Je	ne	crois	pas	que	je
passerai	demain.

Pourtant,	elle	monta	encore	le	jour	suivant.	La	vieille	femme	sommeillait.	Dès	qu’elle
s’éveilla	et	qu’elle	la	reconnut,	tout	en	noir,	sur	la	chaise,	elle	cria	:

–	 Il	est	venu…	Vrai,	 je	ne	sais	pas	ce	qu’il	m’a	 fait	prendre,	 je	suis	 raide	comme	un
bâton…	Ah	!	nous	avons	causé	de	vous.	Il	m’a	demandé	toutes	sortes	de	choses,	et	si	vous
étiez	 triste	 d’ordinaire,	 et	 si	 vous	 aviez	 toujours	 la	même	 figure…	C’est	 un	 homme	 si
bon	!

Elle	 avait	 ralenti	 la	 voix,	 elle	 semblait	 attendre	 sur	 le	 visage	 d’Hélène	 l’effet	 de	 ses
paroles,	de	cet	air	 câlin	et	anxieux	des	pauvres	qui	veulent	 faire	plaisir	 au	monde.	Sans
doute,	elle	pensa	voir,	au	front	de	la	bonne	dame,	un	pli	de	mécontentement,	car	sa	grosse
figure	bouffie,	tendue	et	allumée,	s’éteignit	tout	d’un	coup.	Elle	reprit	en	bégayant	:

–	 Je	 dors	 toujours.	 Je	 suis	 peut-être	 bien	 empoisonnée…	 Il	 y	 a	 une	 femme,	 rue	 de
l’Annonciation,	qu’un	pharmacien	a	tuée	en	lui	donnant	une	drogue	pour	une	autre.

Hélène,	ce	jour-là,	s’attarda	près	d’une	demi-heure	chez	la	mère	Fétu,	l’écoutant	parler
de	la	Normandie,	où	elle	était	née,	et	où	l’on	buvait	de	si	bon	lait.	Après	un	silence	:

–	 Est-ce	 que	 vous	 connaissez	 le	 docteur	 depuis	 longtemps	 ?	 demanda-t-elle
négligemment.

La	vieille	femme,	allongée	sur	le	dos,	leva	à	demi	les	paupières	et	les	referma.



–	Ah	 !	 oui,	 par	 exemple	 !	 répondit-elle	 à	 voix	 presque	 basse.	 Son	 père	m’a	 soignée
avant	48,	et	il	l’accompagnait.

–	On	m’a	dit	que	le	père	était	un	saint	homme.

–	Oui,	oui…	Un	peu	braque…	Le	fils,	voyez-vous,	vaut	encore	mieux.	Quand	il	vous
touche,	on	croirait	des	mains	de	velours.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

–	Je	vous	conseille	de	faire	tout	ce	qu’il	vous	dira,	reprit	Hélène.	Il	est	très	savant,	il	a
sauvé	ma	fille.

–	Bien	sûr	!	s’écria	la	mère	Fétu	qui	s’animait.	On	peut	avoir	confiance,	il	a	ressuscité
un	petit	garçon	qu’on	allait	emporter…	Oh	!	vous	ne	m’empêcherez	pas	de	le	dire,	il	n’y
en	 a	 pas	 deux	 comme	 lui.	 J’ai	 la	main	 chanceuse,	 je	 tombe	 sur	 la	 crème	 des	 honnêtes
gens…	Aussi,	je	remercie	le	bon	Dieu	tous	les	soirs.	Je	ne	vous	oublie	ni	l’un	ni	l’autre,
allez	 !	 Vous	 êtes	 ensemble	 dans	 mes	 prières…	Que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 protège	 et	 vous
accorde	tout	ce	que	vous	pouvez	souhaiter	!	Qu’il	vous	comble	de	ses	trésors	!	Qu’il	vous
garde	une	place	dans	son	paradis	!

Elle	 s’était	 soulevée,	 et,	 les	 mains	 jointes,	 elle	 semblait	 implorer	 le	 Ciel	 avec	 une
ferveur	 extraordinaire.	 Hélène	 la	 laissa	 longtemps	 aller	 ainsi,	 et	 même	 elle	 souriait.
L’humilité	bavarde	de	la	vieille	femme	finissait	par	la	bercer	et	l’assoupir	d’une	façon	très
douce.	 Lorsqu’elle	 partit,	 elle	 lui	 promit	 un	 bonnet	 et	 une	 robe,	 pour	 le	 jour	 où	 elle	 se
lèverait.

Toute	la	semaine,	Hélène	s’occupa	de	la	mère	Fétu.	La	visite	qu’elle	lui	faisait	chaque
après-midi	entrait	dans	ses	habitudes.	Elle	s’était	surtout	prise	d’une	singulière	amitié	pour
le	passage	des	Eaux.	Cette	ruelle	escarpée	lui	plaisait	par	sa	fraîcheur	et	son	silence,	par
son	pavé	 toujours	propre,	que	 lavait,	 les	 jours	de	pluie,	un	 torrent	 coulant	des	hauteurs.
Quand	elle	arrivait,	elle	avait,	d’en	haut,	une	étrange	sensation,	en	regardant	s’enfoncer	la
pente	 raide	du	passage,	 le	 plus	 souvent	désert,	 connu	à	peine	de	quelques	habitants	 des
rues	voisines.	Puis,	elle	se	hasardait,	elle	entrait	par	une	voûte,	sous	la	maison	qui	borde	la
rue	Raynouard	;	et	elle	descendait	à	petits	pas	les	sept	étages	de	larges	marches,	 le	 long
desquelles	passe	 le	 lit	d’un	 ruisseau	caillouté,	occupant	 la	moitié	de	 l’étroit	couloir.	Les
murs	des	jardins,	à	droite	et	à	gauche,	se	renflaient,	mangés	d’une	lèpre	grise	;	des	arbres
allongeaient	 leurs	 branches,	 des	 feuillages	 pleuvaient,	 un	 lierre	 jetait	 la	 draperie	 de	 son
épais	manteau	;	et	toutes	ces	verdures,	qui	ne	laissaient	voir	que	des	coins	bleus	de	ciel,
faisaient	un	jour	verdâtre	très	doux	et	très	discret.	Au	milieu	de	la	descente,	elle	s’arrêtait
pour	souffler,	s’intéressant	au	réverbère	qui	pendait	là,	écoutant	des	rires,	dans	les	jardins,
derrière	 des	 portes	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 vues	 ouvertes.	 Parfois,	 une	 vieille	montait,	 en
s’aidant	de	 la	 rampe	de	 fer,	 noire	 et	 luisante,	 scellée	 à	 la	muraille	de	droite	 ;	 une	dame
s’appuyait	sur	son	ombrelle	comme	sur	une	canne	;	une	bande	de	gamins	dégringolaient
en	tapant	leurs	souliers.	Mais	presque	toujours	elle	restait	seule,	et	c’était	un	grand	charme
que	cet	escalier	recueilli	et	ombragé,	pareil	à	un	chemin	creux	dans	les	forêts.	En	bas,	elle
levait	les	yeux.	La	vue	de	cette	pente	si	raide,	où	elle	venait	de	se	risquer,	lui	donnait	une
légère	peur.

Chez	la	mère	Fétu,	elle	entrait	avec	la	fraîcheur	et	la	paix	du	passage	des	Eaux	dans	ses
vêtements.	Ce	trou	de	misère	et	de	douleur	ne	la	blessait	plus.	Elle	y	agissait	comme	chez



elle,	 ouvrant	 la	 lucarne	 ronde,	 pour	 renouveler	 l’air,	 déplaçant	 la	 table,	 lorsqu’elle	 la
gênait.	 La	 nudité	 de	 ce	 grenier,	 les	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 les	 meubles	 éclopés,	 la
ramenaient	à	une	simplicité	d’existence	qu’elle	avait	parfois	rêvée,	étant	jeune	fille.	Mais
ce	qui	la	charmait	surtout,	c’était	l’émotion	attendrie	dans	laquelle	elle	vivait	là	:	son	rôle
de	garde-malade,	les	continuelles	lamentations	de	la	vieille	femme,	tout	ce	qu’elle	voyait
et	 sentait	 autour	 d’elle	 la	 laissait	 frissonnante	 d’une	 pitié	 immense.	 Elle	 avait	 fini	 par
attendre	avec	une	visible	impatience	la	visite	du	docteur	Deberle.	Elle	le	questionnait	sur
l’état	 de	 la	mère	Fétu	 ;	 puis,	 ils	 causaient	 un	 instant	 d’autre	 chose,	 debout	 l’un	près	 de
l’autre,	se	regardant	bien	en	face.	Une	intimité	s’établissait	entre	eux.	Ils	s’étonnaient	en
découvrant	qu’ils	 avaient	des	goûts	 semblables.	 Ils	 se	comprenaient	 souvent	 sans	ouvrir
les	lèvres,	le	cœur	tout	d’un	coup	noyé	de	la	même	charité	débordante.	Et	rien	n’était	plus
doux,	pour	Hélène,	que	cette	sympathie,	qui	se	nouait	en	dehors	des	cas	ordinaires,	et	à
laquelle	 elle	 cédait	 sans	 résistance,	 tout	 amollie	 de	 pitié.	 Elle	 avait	 eu	 peur	 du	 docteur
d’abord	;	dans	son	salon,	elle	aurait	gardé	la	froideur	méfiante	de	sa	nature.	Mais	là,	ils	se
trouvaient	 loin	du	monde,	partageant	 l’unique	chaise,	presque	heureux	de	ces	pauvres	et
laides	 choses	 qui	 les	 rapprochaient,	 en	 les	 attendrissant.	 Au	 bout	 de	 la	 semaine,	 ils	 se
connaissaient	comme	s’ils	avaient	vécu	des	années	côte	à	côte.	Le	taudis	de	la	mère	Fétu
s’emplissait	de	lumière,	dans	cette	communion	de	leur	bonté.

Cependant,	 la	 vieille	 femme	 se	 remettait	 bien	 lentement.	 Le	 docteur	 était	 surpris	 et
l’accusait	de	se	dorloter,	lorsqu’elle	lui	racontait	que	maintenant	elle	avait	un	plomb	dans
les	jambes.	Elle	geignait	toujours,	elle	restait	sur	le	dos,	à	rouler	la	tête	;	et	elle	fermait	les
yeux,	comme	pour	les	laisser	libres.	Même,	un	jour,	elle	parut	s’endormir	;	mais,	sous	ses
paupières,	 un	 coin	 de	 ses	 petits	 yeux	 noirs	 les	 guettait.	 Enfin,	 elle	 dut	 se	 lever.	 Le
lendemain,	 Hélène	 lui	 apporta	 la	 robe	 et	 le	 bonnet	 qu’elle	 lui	 avait	 promis.	 Quand	 le
docteur	fut	là,	la	vieille	s’écria	tout	d’un	coup	:

–	Mon	Dieu	!	et	la	voisine	qui	m’a	dit	de	voir	à	son	pot-au-feu	!

Elle	sortit,	elle	 tira	 la	porte	derrière	elle,	 les	 laissant	 tous	deux	seuls.	 Ils	continuèrent
d’abord	 leur	 conversation,	 sans	 s’apercevoir	qu’ils	 étaient	 enfermés.	Le	docteur	pressait
Hélène	de	descendre	parfois	passer	l’après-midi	dans	son	jardin,	rue	Vineuse.

–	 Ma	 femme,	 dit-il,	 doit	 vous	 rendre	 votre	 visite,	 et	 elle	 vous	 renouvellera	 mon
invitation…	Cela	ferait	beaucoup	de	bien	à	votre	fille.

–	 Mais	 je	 ne	 refuse	 pas,	 je	 ne	 demande	 pas	 qu’on	 vienne	 me	 chercher	 en	 grande
cérémonie,	dit-elle	en	riant.	Seulement,	j’ai	peur	d’être	indiscrète…	Enfin,	nous	verrons.

Ils	causèrent	encore.	Puis,	le	docteur	s’étonna.

–	Où	diable	est-elle	allée	?	Il	y	a	un	quart	d’heure	qu’elle	est	sortie	pour	ce	pot-au-feu.

Hélène	vit	alors	que	la	porte	était	fermée.	Cela	ne	la	blessa	pas	tout	de	suite.	Elle	parlait
de	madame	Deberle,	 dont	 elle	 faisait	 un	 vif	 éloge	 à	 son	mari.	Mais,	 comme	 le	 docteur
tournait	continuellement	la	tête	du	côté	de	la	porte,	elle	finit	par	se	sentir	gênée.

–	C’est	bien	singulier	qu’elle	ne	revienne	pas,	murmura-t-elle	à	son	tour.

Leur	conversation	tomba.	Hélène,	ne	sachant	que	faire,	ouvrit	la	lucarne	;	et	quand	elle
se	 retourna,	 ils	 évitèrent	 de	 se	 regarder.	Des	 rires	 d’enfant	 entraient	 par	 la	 lucarne,	 qui
taillait	 une	 lune	 bleue,	 très	 haut,	 dans	 le	 ciel.	 Ils	 étaient	 bien	 seuls,	 cachés	 à	 tous	 les



regards,	n’ayant	que	cette	trouée	ronde	qui	les	voyait.	Les	enfants	se	turent,	au	loin	;	un
silence	frissonnant	régna.	Personne	ne	serait	venu	les	chercher	dans	ce	grenier	perdu.	Leur
embarras	grandissait.	Hélène	alors,	mécontente	d’elle,	regarda	fixement	le	docteur.

–	Je	suis	accablé	de	visites,	dit-il	aussitôt.	Puisqu’elle	ne	reparaît	pas,	je	me	sauve.

Et	il	s’en	alla.	Hélène	s’était	assise.	La	mère	Fétu	rentra	immédiatement,	avec	un	flot	de
paroles.

–	 Ah	 !	 je	 ne	 puis	 pas	 me	 traîner,	 j’ai	 eu	 une	 faiblesse…	 Il	 est	 donc	 parti,	 le	 cher
monsieur	?	Bien	sûr,	il	n’y	a	pas	de	commodités	ici.	Vous	êtes	tous	les	deux	des	anges	du
ciel,	 de	 passer	 votre	 temps	 avec	 une	malheureuse	 comme	moi.	Mais	 le	 bon	Dieu	 vous
rendra	 tout	 ça…	C’est	 descendu	 dans	 les	 pieds,	 aujourd’hui.	 J’ai	 dû	m’asseoir	 sur	 une
marche.	Et	je	ne	savais	plus,	parce	que	vous	ne	faisiez	pas	de	bruit…	Enfin,	 je	voudrais
des	chaises.	Si	 j’avais	seulement	un	fauteuil	 !	Mon	matelas	est	bien	mauvais.	J’ai	honte
quand	vous	venez…	Toute	la	maison	est	à	vous,	et	je	me	jetterais	dans	le	feu,	s’il	le	fallait.
Le	bon	Dieu	le	sait,	je	le	lui	dis	assez	souvent…	Ô	mon	Dieu	!	faites	que	le	bon	monsieur
et	 la	 bonne	 dame	 soient	 satisfaits	 dans	 tous	 leurs	 désirs.	 Au	 nom	 du	 Père,	 du	 Fils,	 du
Saint-Esprit,	ainsi	soit-il	!

Hélène	 l’écoutait,	 et	 elle	 éprouvait	 une	 singulière	 gêne.	 Le	 visage	 bouffi	 de	 la	mère
Fétu	 l’inquiétait.	 Jamais	 non	 plus	 elle	 n’avait	 ressenti	 un	 pareil	 malaise	 dans	 l’étroite
pièce.	 Elle	 en	 voyait	 la	 pauvreté	 sordide,	 elle	 souffrait	 du	 manque	 d’air,	 de	 toutes	 les
déchéances	 de	 la	 misère	 enfermées	 là.	 Elle	 se	 hâta	 de	 s’éloigner,	 blessée	 par	 les
bénédictions	dont	la	mère	Fétu	la	poursuivait.

Une	 autre	 tristesse	 l’attendait	 dans	 le	 passage	 des	 Eaux.	Au	milieu	 de	 ce	 passage,	 à
droite	 en	 descendant,	 se	 trouve	 dans	 le	 mur	 une	 sorte	 d’excavation,	 quelque	 puits
abandonné,	fermé	par	une	grille.	Depuis	deux	jours,	en	passant,	elle	entendait,	au	fond	de
ce	 trou,	 les	 miaulements	 d’un	 chat.	 Comme	 elle	 montait,	 les	 miaulements
recommencèrent,	 mais	 si	 lamentables,	 qu’ils	 exhalaient	 une	 agonie.	 La	 pensée	 que	 la
pauvre	bête,	jetée	dans	l’ancien	puits,	y	mourait	longuement	de	faim,	brisa	tout	d’un	coup
le	 cœur	 d’Hélène.	 Elle	 pressa	 le	 pas,	 avec	 la	 pensée	 qu’elle	 n’oserait	 de	 longtemps	 se
risquer	le	long	de	l’escalier,	de	peur	d’y	entendre	ce	miaulement	de	mort.

Justement,	on	était	au	mardi.	Le	soir,	à	sept	heures,	comme	Hélène	achevait	une	petite
brassière,	 les	deux	coups	de	 sonnette	habituels	 retentirent,	 et	Rosalie	ouvrit	 la	porte,	 en
disant	:

–	 C’est	 monsieur	 l’abbé	 qui	 arrive	 le	 premier,	 aujourd’hui…	 Ah	 !	 voici	 monsieur
Rambaud.

Le	 dîner	 fut	 très	 gai,	 Jeanne	 allait	 mieux	 encore,	 et	 les	 deux	 frères,	 qui	 la	 gâtaient,
obtinrent	qu’elle	mangerait	un	peu	de	salade,	qu’elle	adorait,	malgré	la	défense	formelle
du	docteur	Bodin.	Puis,	lorsqu’on	passa	dans	la	chambre,	l’enfant,	encouragée,	se	pendit
au	cou	de	sa	mère	en	murmurant	:

–	Je	t’en	prie,	petite	mère,	mène-moi	demain	avec	toi	chez	la	vieille	femme.

Mais	le	prêtre	et	monsieur	Rambaud	furent	les	premiers	à	la	gronder.	On	ne	pouvait	pas
la	mener	chez	les	malheureux,	puisqu’elle	ne	savait	pas	s’y	conduire.	La	dernière	fois,	elle
avait	eu	deux	évanouissements,	et	durant	trois	jours,	même	pendant	son	sommeil,	ses	yeux



gonflés	ruisselaient.

–	Non,	non,	répéta-t-elle,	je	ne	pleurerai	pas,	je	le	promets.

Alors,	sa	mère	l’embrassa,	en	disant	:

–	C’est	inutile,	ma	chérie,	la	vieille	femme	se	porte	bien…	Je	ne	sortirai	plus,	je	resterai
toute	la	journée	avec	toi.



	

Chapitre	IV
La	 semaine	 suivante,	 lorsque	madame	Deberle	 rendit	 à	madame	Grandjean	 sa	 visite,

elle	se	montra	d’une	amabilité	pleine	de	caresses.	Et,	sur	le	seuil,	comme	elle	se	retirait	:

–	 Vous	 savez	 ce	 que	 vous	 m’avez	 promis…	 Le	 premier	 jour	 de	 beau	 temps,	 vous
descendez	au	jardin	et	vous	amenez	Jeanne.	C’est	une	ordonnance	du	docteur.

Hélène	souriait.

–	Oui,	oui,	la	chose	est	entendue.	Comptez	sur	nous.

Trois	jours	plus	tard,	par	une	claire	après-midi	de	février,	elle	descendit	en	effet	avec	sa
fille.	 La	 concierge	 leur	 ouvrit	 la	 porte	 de	 communication.	Au	 fond	 du	 jardin,	 dans	 une
sorte	de	 serre	 transformée	en	pavillon	 japonais,	 elles	 trouvèrent	madame	Deberle,	 ayant
auprès	d’elle	sa	sœur	Pauline,	 toutes	deux	les	mains	abandonnées,	avec	des	ouvrages	de
broderie	sur	une	petite	table,	qu’elles	avaient	posés	là	et	oubliés.

–	Ah	!	que	c’est	donc	aimable	à	vous	!	dit	Juliette.	Tenez,	mettez-vous	ici…	Pauline,
pousse	cette	table…	Vous	voyez,	il	fait	encore	un	peu	frais,	lorsqu’on	reste	assis,	et	de	ce
pavillon	 nous	 surveillerons	 très	 bien	 les	 enfants…	Allons,	 jouez,	 mes	 enfants.	 Surtout,
prenez	garde	de	tomber.

La	large	baie	du	pavillon	était	ouverte,	et	de	chaque	côté	on	avait	tiré	dans	leur	châssis
des	glaces	mobiles	 ;	de	sorte	que	le	 jardin	se	développait	de	plain-pied,	comme	au	seuil
d’une	 tente.	 C’était	 un	 jardin	 bourgeois,	 avec	 une	 pelouse	 centrale,	 flanquée	 de	 deux
corbeilles.	Une	 simple	 grille	 le	 fermait	 sur	 la	 rue	Vineuse	 ;	 seulement,	 un	 tel	 rideau	 de
verdure	avait	grandi	 là,	que	de	 la	rue	aucun	regard	ne	pouvait	pénétrer	 ;	des	 lierres,	des
clématites,	des	chèvrefeuilles	se	collaient	et	s’enroulaient	à	la	grille,	et,	derrière	ce	premier
mur	de	feuillage,	s’en	haussait	un	second,	fait	de	lilas	et	de	faux	ébéniers.	Même	l’hiver,
les	 feuilles	persistantes	des	 lierres	et	 l’entrelacement	des	branches	suffisaient	à	barrer	 la
vue.	 Mais	 le	 grand	 charme	 était,	 au	 fond,	 quelques	 arbres	 de	 haute	 futaie,	 des	 ormes
superbes	qui	masquaient	la	muraille	noire	d’une	maison	à	cinq	étages.	Ils	mettaient,	dans
cet	 étranglement	 des	 constructions	 voisines,	 l’illusion	 d’un	 coin	 de	 parc	 et	 semblaient
agrandir	démesurément	ce	jardinet	parisien,	que	l’on	balayait	comme	un	salon.	Entre	deux
ormes	pendait	une	balançoire,	dont	l’humidité	avait	verdi	la	planchette.

Hélène	regardait,	se	penchait	pour	mieux	voir.

–	Oh	!	c’est	un	trou,	dit	négligemment	madame	Deberle.	Mais,	à	Paris,	les	arbres	sont
si	rares…	On	est	bien	heureux	d’en	avoir	une	demi-douzaine	à	soi.

–	Non,	non,	vous	êtes	très	bien,	murmurait	Hélène.	C’est	charmant.

Ce	jour-là,	dans	le	ciel	pâle,	le	soleil	mettait	une	poussière	de	lumière	blonde.	C’était,
entre	 les	 branches	 sans	 feuilles,	 une	 pluie	 lente	 de	 rayons.	 Les	 arbres	 rougissaient,	 on
voyait	 les	 fins	bourgeons	violâtres	 attendrir	 le	 ton	gris	de	 l’écorce.	Et	 sur	 la	pelouse,	 le
long	 des	 allées,	 les	 herbes	 et	 les	 graviers	 avaient	 des	 pointes	 de	 clarté,	 qu’une	 brume
légère,	au	ras	du	sol,	noyait	et	fondait.	Il	n’y	avait	pas	une	fleur,	la	gaieté	seule	du	soleil



sur	la	terre	nue	annonçait	le	printemps.

–	Maintenant,	c’est	encore	un	peu	triste,	 reprit	madame	Deberle.	Vous	verrez	en	juin,
on	 est	 dans	 un	 vrai	 nid.	 Les	 arbres	 empêchent	 les	 gens	 d’à	 côté	 d’espionner,	 et	 nous
sommes	alors	complètement	chez	nous…

Mais	elle	s’interrompit	pour	crier	:

–	Lucien,	veux-tu	bien	ne	pas	toucher	à	la	fontaine	!

Le	petit	garçon,	qui	faisait	les	honneurs	du	jardin	à	Jeanne,	venait	de	la	conduire	devant
une	 fontaine,	 sous	 le	 perron,	 et	 là,	 il	 avait	 tourné	 le	 robinet,	 présentant	 le	 bout	 de	 ses
bottines	pour	 les	mouiller.	C’était	un	jeu	qu’il	adorait.	Jeanne,	 très	grave,	 le	regardait	se
tremper	les	pieds.

–	Attends,	dit	Pauline	qui	se	leva,	je	vais	le	faire	tenir	tranquille.

Juliette	la	retint.

–	Non,	non,	tu	es	plus	écervelée	que	lui.	L’autre	jour,	on	aurait	cru	que	vous	aviez	pris
un	 bain	 tous	 les	 deux…	 C’est	 singulier	 qu’une	 grande	 fille	 ne	 puisse	 pas	 rester	 deux
minutes	assise…

Et,	se	tournant	:

–	Entends-tu,	Lucien,	ferme	le	robinet	tout	de	suite	!

L’enfant,	effrayé,	voulut	obéir.	Mais	 il	 tourna	 la	clef	davantage,	 l’eau	coula	avec	une
raideur	et	un	bruit	qui	achevèrent	de	lui	faire	perdre	la	tête.	Il	recula,	éclaboussé	jusqu’aux
épaules.

–	Ferme	le	robinet	tout	de	suite	!	répétait	sa	mère,	dont	un	flot	de	sang	empourprait	les
joues.

Alors,	 Jeanne,	 muette	 jusque-là,	 s’approcha	 de	 la	 fontaine	 avec	 toutes	 sortes	 de
précautions,	pendant	que	Lucien	éclatait	en	sanglots,	en	face	de	cette	eau	enragée	dont	il
avait	 peur	 et	 qu’il	 ne	 savait	 plus	 comment	 arrêter.	 Elle	 mit	 sa	 jupe	 entre	 ses	 jambes,
allongea	 ses	 poignets	 nus	 pour	 ne	 pas	 mouiller	 ses	 manches,	 et	 ferma	 le	 robinet,	 sans
recevoir	une	seule	éclaboussure.	Brusquement,	le	déluge	cessa.	Lucien,	étonné,	frappé	de
respect,	rentra	ses	larmes	et	leva	ses	gros	yeux	sur	la	demoiselle.

–	 Vraiment,	 cet	 enfant	 me	met	 hors	 de	 moi,	 reprit	 madame	 Deberle,	 qui	 redevenait
toute	blanche	et	s’allongeait	comme	brisée	de	fatigue.

Hélène	crut	devoir	intervenir.

–	Jeanne,	dit-elle,	prends-lui	la	main,	jouez	à	vous	promener.

Jeanne	prit	la	main	de	Lucien,	et,	gravement,	ils	s’en	allèrent	par	les	allées,	à	petits	pas.
Elle	était	beaucoup	plus	grande	que	lui,	il	avait	le	bras	en	l’air	;	mais	ce	jeu	majestueux,
qui	consistait	 à	 tourner	en	cérémonie	autour	de	 la	pelouse,	 semblait	 les	absorber	 l’un	et
l’autre	 et	 donner	 une	 grande	 importance	 à	 leurs	 personnes.	 Jeanne,	 comme	 une	 vraie
dame,	avait	les	regards	flottants	et	perdus.	Lucien	ne	pouvait	s’empêcher,	par	moments,	de
risquer	un	coup	d’œil	sur	sa	compagne.	Ils	ne	se	disaient	pas	un	mot.

–	Ils	sont	drôles,	murmura	madame	Deberle,	souriante	et	calmée.	Il	faut	dire	que	votre



Jeanne	est	une	bien	charmante	enfant…	Elle	est	d’une	obéissance,	d’une	sagesse…

–	Oui,	quand	elle	est	chez	les	autres,	répondit	Hélène.	Elle	a	des	heures	terribles.	Mais
comme	elle	m’adore,	elle	tâche	d’être	sage	pour	ne	pas	me	faire	de	la	peine.

Ces	 dames	 causèrent	 des	 enfants.	 Les	 filles	 étaient	 plus	 précoces	 que	 les	 garçons.
Pourtant,	il	ne	fallait	pas	se	fier	à	l’air	bêta	de	Lucien.	Avant	un	an,	lorsqu’il	se	serait	un
peu	débrouillé,	ce	serait	un	gaillard.	Et,	sans	transition	apparente,	on	en	vint	à	parler	d’une
femme	qui	 habitait	 un	petit	 pavillon	 en	 face,	 et	 chez	 laquelle	 il	 se	 passait	 vraiment	 des
choses…	Madame	Deberle	s’arrêta	pour	dire	à	sa	sœur	:

–	Pauline,	va	donc	une	minute	dans	le	jardin.

La	jeune	fille	sortit	tranquillement	et	resta	sous	les	arbres.	Elle	était	habituée	à	ce	qu’on
la	mît	 dehors,	 chaque	 fois	 que	dans	 la	 conversation	 se	présentait	 quelque	 chose	de	 trop
gros	dont	on	ne	pouvait	parler	devant	elle.

–	Hier,	j’étais	à	la	fenêtre,	reprit	Juliette,	et	j’ai	parfaitement	vu	cette	femme…	Elle	ne
tire	pas	même	les	rideaux…	C’est	d’une	indécence	!	Des	enfants	pourraient	voir	ça.

Elle	 parlait	 tout	 bas,	 l’air	 scandalisé,	 avec	 un	mince	 sourire	 dans	 le	 coin	 des	 lèvres
pourtant.	Puis,	haussant	la	voix,	elle	cria	:

–	Pauline	!	tu	peux	revenir.

Sous	les	arbres,	Pauline	regardait	en	l’air,	d’un	air	indifférent,	en	attendant	que	sa	sœur
eût	fini.	Elle	entra	dans	le	pavillon,	et	reprit	sa	chaise,	pendant	que	Juliette	continuait,	en
s’adressant	à	Hélène	:

–	Vous	n’avez	jamais	rien	aperçu,	vous,	madame	?

–	Non,	répondit	celle-ci,	mes	fenêtres	ne	donnent	pas	sur	le	pavillon.

Bien	qu’il	y	eût	une	lacune	pour	la	jeune	fille	dans	la	conversation,	elle	écoutait,	avec
son	blanc	visage	de	vierge,	comme	si	elle	avait	compris.

–	Ah	bien	 !	dit-elle	en	 regardant	encore	en	 l’air	par	 la	porte,	 il	y	a	 joliment	des	nids
dans	les	arbres	!

Cependant,	madame	Deberle	avait	repris	sa	broderie	comme	maintien.	Elle	faisait	deux
points	toutes	les	minutes.	Hélène,	qui	ne	pouvait	rester	inoccupée,	demanda	la	permission
d’apporter	 de	 l’ouvrage,	 une	 autre	 fois.	 Et,	 prise	 d’un	 léger	 ennui,	 elle	 se	 tourna,	 elle
examina	 le	 pavillon	 japonais.	 Les	 murs	 et	 le	 plafond	 étaient	 tendus	 d’étoffes	 brochées
d’or,	 avec	des	 vols	 de	grues	 qui	 s’envolaient,	 des	 papillons	 et	 des	 fleurs	 éclatantes,	 des
paysages	où	des	barques	bleues	nageaient	sur	des	fleuves	jaunes.	Il	y	avait	des	sièges	et
des	 jardinières	de	bois	de	 fer,	 sur	 le	sol	des	nattes	 fines,	et,	encombrant	des	meubles	de
laque,	tout	un	monde	de	bibelots,	petits	bronzes,	petites	potiches,	jouets	étranges	bariolés
de	couleurs	vives.	Au	fond,	un	grand	magot	en	porcelaine	de	Saxe,	les	jambes	pliées,	 le
ventre	nu	et	débordant,	éclatait	d’une	gaieté	énorme	en	branlant	furieusement	la	tête,	à	la
moindre	poussée.

–	Hein	 ?	 est-il	 assez	 laid	 ?	 s’écria	 Pauline	 qui	 avait	 suivi	 les	 regards	 d’Hélène.	 Dis
donc,	sœur,	tu	sais	que	c’est	de	la	camelote,	tout	ce	que	tu	as	acheté	?	Le	beau	Malignon
appelle	 ta	 japonerie	 «	 le	 bazar	 à	 treize	 sous	 »…	 À	 propos,	 je	 l’ai	 rencontré,	 le	 beau



Malignon.	Il	était	avec	une	dame,	oh	!	une	dame,	la	petite	Florence,	des	Variétés.

–	Où	donc	?	que	je	le	taquine	!	demanda	vivement	Juliette.

–	Sur	le	boulevard…	Est-ce	qu’il	ne	doit	pas	venir	aujourd’hui	?

Mais	 elle	 ne	 reçut	 pas	 de	 réponse.	Ces	 dames	 s’inquiétaient	 des	 enfants,	 qui	 avaient
disparu.	 Où	 pouvaient-ils	 être	 ?	 Et	 comme	 elles	 les	 appelaient,	 deux	 voix	 aiguës
s’élevèrent.

–	Nous	sommes	là	!

Ils	étaient	là,	en	effet,	au	milieu	de	la	pelouse,	assis	dans	l’herbe,	à	demi	cachés	par	un
fusain.

–	Qu’est-ce	que	vous	faites	donc	?

–	 Nous	 sommes	 arrivés	 à	 l’auberge	 !	 cria	 Lucien.	 Nous	 nous	 reposons	 dans	 notre
chambre.

Un	 instant,	 elles	 les	 regardèrent,	 très	 égayées.	 Jeanne	 se	 prêtait	 au	 jeu,
complaisamment.	 Elle	 coupait	 de	 l’herbe	 autour	 d’elle,	 sans	 doute	 pour	 préparer	 le
déjeuner.	 La	 malle	 des	 voyageurs	 était	 figurée	 par	 un	 bout	 de	 planche,	 qu’ils	 avaient
ramassé	 au	 fond	 d’un	massif.	Maintenant,	 ils	 causaient.	 Jeanne	 se	 passionnait,	 répétant
avec	conviction	qu’ils	étaient	en	Suisse	et	qu’ils	allaient	partir	pour	visiter	les	glaciers,	ce
qui	semblait	stupéfier	Lucien.

–	Tiens	!	le	voilà	!	dit	tout	d’un	coup	Pauline.

Madame	Deberle	se	tourna	et	aperçut	Malignon	qui	descendait	le	perron.	Elle	lui	laissa
à	peine	le	temps	de	saluer	et	de	s’asseoir.

–	Eh	bien	!	vous	êtes	gentil,	vous	!	d’aller	dire	partout	que	je	n’ai	que	de	la	camelote
chez	moi	!

–	 Ah	 !	 oui,	 répondit-il	 tranquillement,	 ce	 petit	 salon…	 Certainement,	 c’est	 de	 la
camelote.	Vous	n’avez	pas	un	objet	qui	vaille	la	peine	d’être	regardé.

Elle	était	très	piquée.

–	Comment,	le	magot	?

–	Mais	non,	mais	non,	tout	cela	est	bourgeois…	Il	faut	du	goût.	Vous	n’avez	pas	voulu
me	charger	de	l’arrangement…

Alors	elle	l’interrompit,	très	rouge,	vraiment	en	colère.

–	 Votre	 goût,	 parlons-en	 !	 Il	 est	 joli,	 votre	 goût	 !…	 On	 vous	 a	 rencontré	 avec	 une
dame…

–	Quelle	dame	?	demanda-t-il,	surpris	par	la	rudesse	de	l’attaque.

–	Un	beau	choix,	je	vous	en	fais	mon	compliment.	Une	fille	que	tout	Paris…

Mais	elle	se	tut,	en	apercevant	Pauline.	Elle	l’avait	oubliée.

–	Pauline,	dit-elle,	va	donc	une	minute	dans	le	jardin.

–	Ah	!	non,	c’est	fatigant	à	la	fin	!	déclara	la	jeune	fille	qui	se	révoltait.	On	me	dérange



toujours.

–	Va	dans	le	jardin,	répéta	Juliette	avec	plus	de	sévérité.

La	jeune	fille	s’en	alla	en	rechignant.	Puis,	elle	se	tourna,	pour	ajouter	:

–	Dépêchez-vous,	au	moins.

Dès	qu’elle	ne	fut	plus	là,	madame	Deberle	tomba	de	nouveau	sur	Malignon.	Comment
un	garçon	distingué	comme	lui	pouvait-il	se	montrer	en	public	avec	cette	Florence	?	Elle
avait	 au	moins	quarante	 ans,	 elle	 était	 laide	 à	 faire	peur,	 tout	 l’orchestre	 la	 tutoyait	 aux
premières	représentations.

–	Avez-vous	fini	?	cria	Pauline,	qui	se	promenait	sous	 les	arbres	d’un	air	boudeur.	Je
m’ennuie,	moi.

Mais	Malignon	se	défendait.	Il	ne	connaissait	pas	cette	Florence	;	jamais	il	ne	lui	avait
adressé	 la	 parole.	 On	 avait	 pu	 le	 voir	 avec	 une	 dame,	 il	 accompagnait	 quelquefois	 la
femme	d’un	de	ses	amis.	D’ailleurs,	quelle	était	la	personne	qui	l’avait	vu	?	Il	fallait	des
preuves,	des	témoins.

–	Pauline,	 demanda	 brusquement	madame	Deberle,	 en	 haussant	 la	 voix,	 n’est-ce	 pas
que	tu	l’as	rencontré	avec	Florence	?

–	Oui,	oui,	répondit	la	jeune	fille,	sur	le	boulevard,	en	face	de	chez	Bignon.

Alors,	madame	Deberle,	triomphante,	devant	le	sourire	embarrassé	de	Malignon,	cria	:

–	Tu	peux	revenir,	Pauline.	C’est	fini.

Malignon	 avait	 une	 loge	 pour	 le	 lendemain,	 aux	 Folies	 Dramatiques.	 Il	 l’offrit
galamment,	sans	paraître	 tenir	rancune	à	madame	Deberle	 ;	d’ailleurs,	 ils	se	querellaient
toujours.	Pauline	voulut	savoir	si	elle	pouvait	aller	voir	la	pièce	qu’on	jouait	;	et	comme
Malignon	riait,	en	branlant	la	tête,	elle	dit	que	c’était	bien	stupide,	que	les	auteurs	auraient
dû	écrire	des	pièces	pour	les	jeunes	filles.	On	ne	lui	permettait	que	La	Dame	blanche	et	le
théâtre	classique.

Cependant,	ces	dames	ne	surveillaient	plus	les	enfants.	Tout	d’un	coup,	Lucien	poussa
des	cris	terribles.

–	Que	lui	as-tu	fait,	Jeanne	?	demanda	Hélène.

–	Je	ne	lui	ai	rien	fait,	maman,	répondit	la	petite	fille.	C’est	lui	qui	s’est	jeté	par	terre.

La	 vérité	 était	 que	 les	 enfants	 venaient	 de	 partir	 pour	 les	 fameux	 glaciers.	 Comme
Jeanne	prétendait	qu’on	arrivait	sur	les	montagnes,	ils	levaient	tous	les	deux	les	pieds	très
haut,	 afin	 d’enjamber	 les	 rochers.	Mais	Lucien,	 essoufflé	 par	 cet	 exercice,	 avait	 fait	 un
faux	pas	et	s’était	étalé	au	beau	milieu	d’une	plate-bande.	Une	fois	par	terre,	très	vexé,	pris
d’une	rage	de	marmot,	il	avait	éclaté	en	larmes.

–	Relève-le,	cria	de	nouveau	Hélène.

–	Il	ne	veut	pas,	maman.	Il	se	roule.

Et	Jeanne	se	reculait,	comme	blessée	et	irritée	de	voir	le	petit	garçon	si	mal	élevé.	Il	ne
savait	 pas	 jouer,	 il	 allait	 certainement	 la	 salir.	 Elle	 avait	 une	moue	 de	 duchesse	 qui	 se



compromet.	Alors,	madame	Deberle,	que	les	cris	de	Lucien	impatientaient,	pria	sa	sœur	de
le	 ramasser	et	de	 le	 faire	 taire.	Pauline	ne	demandait	pas	mieux.	Elle	courut,	 se	 jeta	par
terre	à	côté	de	l’enfant,	se	roula	un	instant	avec	lui.	Mais	il	se	débattait,	il	ne	voulait	pas
qu’on	le	prît.	Elle	se	releva	pourtant,	en	le	tenant	sous	les	bras	;	et,	pour	le	calmer.

–	Tais-toi,	braillard	!	dit-elle.	Nous	allons	nous	balancer.

Lucien	se	tut	brusquement,	Jeanne	perdit	son	air	grave,	et	une	joie	ardente	illumina	son
visage.	 Tous	 trois	 coururent	 vers	 la	 balançoire.	 Mais	 ce	 fut	 Pauline	 qui	 s’assit	 sur	 la
planchette.

–	Poussez-moi,	dit-elle	aux	enfants.

Ils	la	poussèrent	de	toute	la	force	de	leurs	petites	mains.	Seulement,	elle	était	lourde,	ils
la	remuaient	à	peine.

–	Poussez	donc	!	répétait-elle.	Oh	!	les	grosses	bêtes,	ils	ne	savent	pas.

Dans	le	pavillon,	madame	Deberle	venait	d’avoir	un	léger	frisson.	Elle	trouvait	qu’il	ne
faisait	 pas	 chaud,	 malgré	 ce	 beau	 soleil.	 Et	 elle	 avait	 prié	 Malignon	 de	 lui	 passer	 un
burnous	de	cachemire	blanc,	accroché	à	une	espagnolette.	Malignon	s’était	 levé	pour	lui
poser	 le	 burnous	 sur	 les	 épaules.	 Tous	 deux	 causaient	 familièrement	 de	 choses	 qui
intéressaient	fort	peu	Hélène.	Aussi	cette	dernière,	inquiète,	craignant	que	Pauline,	sans	le
vouloir,	 ne	 renversât	 les	 enfants,	 alla-t-elle	 dans	 le	 jardin,	 laissant	 Juliette	 et	 le	 jeune
homme	discuter	une	mode	de	chapeau	qui	les	passionnait.

Dès	que	Jeanne	vit	sa	mère,	elle	s’approcha	d’elle,	d’un	air	câlin,	avec	une	supplication
dans	toute	sa	personne.

–	Oh	!	maman,	murmura-t-elle	;	oh	!	maman…

–	Non,	non,	répondit	Hélène,	qui	comprit	très	bien.	Tu	sais	qu’on	te	l’a	défendu.

Jeanne	adorait	se	balancer.	Il	lui	semblait	qu’elle	devenait	un	oiseau,	disait-elle.	Ce	vent
qui	lui	soufflait	au	visage,	cette	brusque	envolée,	ce	va-et-vient	continu,	rythmé	comme	un
coup	d’aile,	lui	causait	l’émotion	délicieuse	d’un	départ	pour	les	nuages.	Elle	croyait	s’en
aller	 là-haut.	 Seulement,	 cela	 finissait	 toujours	 mal.	 Une	 fois,	 on	 l’avait	 trouvée
cramponnée	 aux	 cordes	 de	 la	 balançoire,	 évanouie,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 pleins	 de
l’effarement	 du	 vide.	 Une	 autre	 fois,	 elle	 était	 tombée,	 raidie	 comme	 une	 hirondelle
frappée	d’un	grain	de	plomb.

–	Oh	!	maman,	continuait-elle,	rien	qu’un	peu,	un	tout	petit	peu.

Sa	mère,	pour	avoir	la	paix,	l’assit	enfin	sur	la	planchette.	L’enfant	rayonnait,	avec	une
expression	 dévote,	 un	 léger	 tremblement	 de	 jouissance	 qui	 agitait	 ses	 poignets	 nus.	 Et,
comme	Hélène	la	balançait	très	doucement	:

–	Plus	fort,	plus	fort,	murmurait-elle.

Mais	Hélène	 ne	 l’écoutait	 pas.	 Elle	 ne	 quittait	 point	 la	 corde.	 Et	 elle	 s’animait	 elle-
même,	 les	 joues	 roses,	 toute	vibrante	des	poussées	qu’elle	 imprimait	 à	 la	planchette.	Sa
gravité	habituelle	se	fondait	dans	une	sorte	de	camaraderie	avec	sa	fille.

–	C’est	assez,	déclara-t-elle,	en	enlevant	Jeanne	entre	ses	bras.



–	Alors,	balance-toi,	je	t’en	prie,	balance-toi,	dit	l’enfant,	qui	était	restée	pendue	à	son
cou.

Elle	avait	 la	passion	de	voir	 sa	mère	 s’envoler,	 comme	elle	 le	disait,	prenant	plus	de
joie	encore	à	 la	regarder	qu’à	se	balancer	elle-même.	Mais	celle-ci	 lui	demanda	en	riant
qui	la	pousserait	;	quand	elle	jouait,	elle,	c’était	sérieux	:	elle	montait	par-dessus	les	arbres.
Juste	à	ce	moment,	monsieur	Rambaud	parut,	conduit	par	la	concierge.	Il	avait	rencontré
madame	Deberle	chez	Hélène,	et	il	avait	cru	pouvoir	se	présenter,	en	ne	trouvant	pas	cette
dernière	 à	 son	 appartement.	 Madame	 Deberle	 se	 montra	 très	 aimable,	 touchée	 par	 la
bonhomie	du	digne	homme.	Puis,	elle	s’enfonça	de	nouveau	dans	un	entretien	très	vif	avec
Malignon.

–	Bon	ami	va	te	pousser	!	bon	ami	va	te	pousser	!	criait	Jeanne	en	sautant	autour	de	sa
mère.

–	Veux-tu	 te	 taire	 !	Nous	ne	sommes	pas	chez	nous,	dit	Hélène,	qui	affecta	un	air	de
sévérité.

–	 Mon	 Dieu	 !	 murmura	 monsieur	 Rambaud,	 si	 cela	 vous	 amuse,	 je	 suis	 à	 votre
disposition.	Quand	on	est	à	la	campagne…

Hélène	 se	 laissait	 tenter.	 Lorsqu’elle	 était	 jeune	 fille,	 elle	 se	 balançait	 pendant	 des
heures,	et	 le	souvenir	de	ces	 lointaines	parties	 l’emplissait	d’un	sourd	désir.	Pauline,	qui
s’était	assise	avec	Lucien	au	bord	de	la	pelouse,	intervint	de	son	air	libre	de	grande	fille
émancipée.

–	Oui,	oui,	monsieur	va	vous	pousser…	Après	il	me	poussera.	N’est-ce	pas,	monsieur,
vous	me	pousserez	?

Cela	décida	Hélène.	La	jeunesse	qui	était	en	elle,	sous	la	correction	froide	de	sa	grande
beauté,	éclatait	avec	une	ingénuité	charmante.	Elle	se	montrait	simple	et	gaie	comme	une
pensionnaire.	Surtout,	 elle	n’avait	 point	de	pruderie.	En	 riant,	 elle	dit	 qu’elle	ne	voulait
pas	montrer	ses	jambes,	et	elle	demanda	une	ficelle,	avec	laquelle	elle	noua	ses	jupes	au-
dessus	de	ses	chevilles.	Puis,	montée	debout	sur	la	planchette,	les	bras	élargis	et	se	tenant
aux	cordes,	elle	cria	joyeusement	:

–	Allez,	monsieur	Rambaud…	Doucement	d’abord	!

Monsieur	Rambaud	avait	accroché	son	chapeau	à	une	branche.	Sa	large	et	bonne	figure
s’éclairait	d’un	sourire	paternel.	Il	s’assura	de	la	solidité	des	cordes,	regarda	les	arbres,	se
décida	 à	 donner	 une	 légère	 poussée.	Hélène	 venait,	 pour	 la	 première	 fois,	 de	 quitter	 le
deuil.	 Elle	 portait	 une	 robe	 grise,	 garnie	 de	 nœuds	mauves.	 Et,	 toute	 droite,	 elle	 partait
lentement,	rasant	la	terre,	comme	bercée.

–	Allez	!	Allez	!	dit-elle.

Alors,	monsieur	 Rambaud,	 les	 bras	 en	 avant,	 saisissant	 la	 planchette	 au	 passage,	 lui
imprima	un	mouvement	plus	vif.	Hélène	montait	;	à	chaque	vol,	elle	gagnait	de	l’espace.
Mais	 le	 rythme	gardait	une	gravité.	On	 la	voyait,	correcte	encore,	un	peu	sérieuse,	avec
des	yeux	très	clairs	dans	son	beau	visage	muet	;	ses	narines	seules	se	gonflaient,	comme
pour	 boire	 le	 vent.	 Pas	 un	 pli	 de	 ses	 jupes	 n’avait	 bougé.	Une	 natte	 de	 son	 chignon	 se
dénouait.



–	Allez	!	Allez	!

Une	 brusque	 secousse	 l’enleva.	 Elle	 montait	 dans	 le	 soleil,	 toujours	 plus	 haut.	 Une
brise	 se	 dégageait	 d’elle	 et	 soufflait	 dans	 le	 jardin	 ;	 et	 elle	 passait	 si	 vite,	 qu’on	 ne	 la
distinguait	plus	avec	netteté.	Maintenant,	elle	devait	sourire,	son	visage	était	rose,	ses	yeux
filaient	comme	des	étoiles.	La	natte	dénouée	battait	sur	son	cou.	Malgré	la	ficelle	qui	les
nouait,	ses	jupes	flottaient	et	découvraient	la	blancheur	de	ses	chevilles.	Et	on	la	sentait	à
l’aise,	la	poitrine	libre,	vivant	dans	l’air	comme	dans	une	patrie.

–	Allez	!	Allez	!

Monsieur	 Rambaud,	 en	 nage,	 la	 face	 rouge,	 déploya	 toute	 sa	 force.	 Il	 y	 eut	 un	 cri.
Hélène	montait	encore.

–	Oh	!	maman	!	Oh	!	maman	!	répétait	Jeanne	en	extase.

Elle	s’était	assise	sur	la	pelouse,	elle	regardait	sa	mère,	ses	petites	mains	serrées	sur	sa
poitrine,	comme	si	elle	eût	elle-même	bu	tout	cet	air	qui	soufflait.	Elle	manquait	d’haleine,
elle	 suivait	 instinctivement	 d’une	 cadence	 des	 épaules	 les	 longues	 oscillations	 de	 la
balançoire.	Et	elle	criait	:

–	Plus	fort	!	Plus	fort	!

Sa	mère	montait	toujours.	En	haut,	ses	pieds	touchaient	les	branches	des	arbres.

–	Plus	fort	!	Plus	fort	!	Oh	!	maman,	plus	fort	!

Mais	Hélène	était	en	plein	ciel.	Les	arbres	pliaient	et	craquaient	comme	sous	des	coups
de	vent.	On	ne	voyait	plus	que	le	tourbillon	de	ses	jupes	qui	claquaient	avec	un	bruit	de
tempête.	Quand	elle	descendait,	les	bras	élargis,	la	gorge	en	avant,	elle	baissait	un	peu	la
tête,	 elle	 planait	 une	 seconde	 ;	 puis,	 un	 élan	 l’emportait,	 et	 elle	 retombait,	 la	 tête
abandonnée	en	arrière,	 fuyante	et	pâmée,	 les	paupières	closes.	C’était	 sa	 jouissance,	ces
montées	et	ces	descentes,	qui	lui	donnaient	un	vertige.	En	haut,	elle	entrait	dans	le	soleil,
dans	ce	blond	soleil	de	février,	pleuvant	comme	une	poussière	d’or.	Ses	cheveux	châtains,
aux	 reflets	d’ambre,	 s’allumaient	 ;	 et	 l’on	aurait	dit,	qu’elle	 flambait	 tout	entière,	 tandis
que	 ses	 nœuds	 de	 soie	 mauve,	 pareils	 à	 des	 fleurs	 de	 feu,	 luisaient	 sur	 sa	 robe
blanchissante.	Autour	d’elle,	 le	printemps	naissait,	 les	bourgeons	violâtres	mettaient	 leur
ton	fin	de	laque,	sur	le	bleu	du	ciel.

Alors,	 Jeanne	 joignit	 les	mains.	 Sa	mère	 lui	 apparaissait	 comme	 une	 sainte,	 avec	 un
nimbe	 d’or,	 envolée	 pour	 le	 paradis.	 Et	 elle	 balbutiait	 encore	 :	 «	 Oh	 !	 maman,	 oh	 !
maman…	»	d’une	voix	brisée.

Cependant	madame	Deberle	et	Malignon,	intéressés,	s’étaient	avancés	sous	les	arbres.
Malignon	trouvait	cette	dame	très	courageuse.	Madame	Deberle	dit	d’un	air	effrayé	:

–	Le	cœur	me	tournerait,	c’est	certain.

Hélène	entendit,	car	elle	jeta	ces	mots,	du	milieu	des	branches	:

–	Oh	!	moi,	j’ai	le	cœur	solide	!…	Allez,	allez	donc,	monsieur	Rambaud.

Et,	en	effet,	sa	voix	restait	calme.	Elle	semblait	ne	pas	se	soucier	des	deux	hommes	qui
étaient	là.	Ils	ne	comptaient	pas	sans	doute.	Sa	natte	s’était	échevelée	;	la	ficelle	devait	se
relâcher,	et	ses	jupons	avaient	des	bruits	de	drapeau.	Elle	montait.



Mais,	tout	d’un	coup,	elle	cria	:

–	Assez,	monsieur	Rambaud,	assez	!

Le	docteur	Deberle	venait	de	paraître	sur	le	perron.	Il	s’approcha,	embrassa	tendrement
sa	femme,	souleva	Lucien	et	le	baisa	au	front.	Puis,	il	regarda	Hélène	en	souriant.

–	Assez,	assez	!	continuait	à	dire	celle-ci.

–	Pourquoi	donc	?	demanda-t-il.	Je	vous	dérange	?

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	était	devenue	grave.	La	balançoire,	 lancée	à	toute	volée,	ne
s’arrêtait	 point	 ;	 elle	 gardait	 de	 longues	 oscillations	 régulières	 qui	 enlevaient	 encore
Hélène	très	haut.	Et	le	docteur,	surpris	et	charmé,	l’admirait,	tant	elle	était	superbe,	grande
et	 forte,	 avec	 sa	 pureté	 de	 statue	 antique,	 ainsi	 balancée	 mollement,	 dans	 le	 soleil
printanier.	Mais	elle	paraissait	irritée	;	et,	brusquement,	elle	sauta.

–	Attendez	!	Attendez	!	criait	tout	le	monde.

Hélène	avait	poussé	une	plainte	sourde.	Elle	était	tombée	sur	le	gravier	d’une	allée,	et
elle	ne	put	se	relever.

–	Mon	Dieu	!	quelle	imprudence	!	dit	le	docteur,	la	face	très	pâle.

Tous	 s’empressaient	 autour	 d’elle.	 Jeanne	 pleurait	 si	 fort,	 que	 monsieur	 Rambaud,
défaillant	 lui-même,	 dut	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras.	 Cependant,	 le	 docteur	 interrogeait
vivement	Hélène.

–	 C’est	 la	 jambe	 droite	 qui	 a	 porté,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 mettre
debout	?

Et,	comme	elle	restait	étourdie,	sans	répondre,	il	demanda	encore	:

–	Vous	souffrez	?

–	Une	douleur	sourde,	là,	au	genou,	dit-elle	péniblement.

Alors,	il	envoya	sa	femme	chercher	sa	pharmacie	et	des	bandages.	Il	répétait	:

–	Il	faut	voir,	il	faut	voir…	Ce	n’est	rien	sans	doute.

Puis,	 il	 s’agenouilla	 sur	 le	 gravier.	Hélène	 le	 laissait	 faire.	Mais,	 lorsqu’il	 avança	 les
mains,	elle	se	souleva	d’un	effort,	elle	serra	ses	jupes	autour	de	ses	pieds.

–	Non,	non,	murmura-t-elle.

–	Pourtant,	dit-il,	il	faut	bien	voir…

Elle	avait	un	léger	tremblement,	et,	d’une	voix	plus	basse,	elle	reprit	:

–	Je	ne	veux	pas…	Ce	n’est	rien.

Il	 la	 regarda,	 étonné	 d’abord.	 Une	 teinte	 rose	 était	 montée	 à	 son	 cou.	 Pendant	 un
instant,	leurs	yeux	se	rencontrèrent	et	semblèrent	lire	au	fond	de	leurs	âmes.	Alors,	troublé
lui-même,	il	se	releva	avec	lenteur	et	resta	près	d’elle,	sans	lui	demander	davantage	à	la
visiter.

Hélène	avait	appelé	monsieur	Rambaud	d’un	signe.	Elle	lui	dit	à	l’oreille.



–	Allez	chercher	le	docteur	Bodin,	racontez-lui	ce	qui	m’arrive.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 quand	 le	 docteur	 Bodin	 arriva,	 elle	 se	 mit	 debout	 avec	 un
courage	surhumain,	et	s’appuyant	sur	lui	et	sur	monsieur	Rambaud,	elle	remonta	chez	elle.
Jeanne	la	suivait,	toute	secouée	de	larmes.

–	Je	vous	attends,	avait	dit	le	docteur	Deberle	à	son	confrère.	Venez	nous	rassurer.

Dans	le	jardin,	on	causa	vivement.	Malignon	s’écriait	que	les	femmes	avaient	de	drôles
de	têtes.	Pourquoi	diable	cette	dame	s’était-elle	amusée	à	sauter	?	Pauline,	très	contrariée
de	l’aventure	qui	la	privait	d’un	plaisir,	trouvait	imprudent	de	se	faire	balancer	si	fort.	Le
médecin	ne	parlait	pas,	semblait	soucieux.

–	Rien	de	grave,	dit	le	docteur	Bodin	en	redescendant,	une	simple	foulure…	Seulement,
elle	restera	sur	sa	chaise	longue	au	moins	pendant	quinze	jours.

Monsieur	Deberle	 tapa	 alors	 amicalement	 sur	 l’épaule	 de	Malignon.	 Il	 voulut	 que	 sa
femme	rentrât,	parce	que	décidément	il	faisait	trop	frais.	Et,	prenant	Lucien,	il	l’emporta
lui-même,	en	le	couvrant	de	baisers.



	

Chapitre	V
Les	deux	fenêtres	de	la	chambre	étaient	grandes	ouvertes,	et	Paris,	dans	l’abîme	qui	se

creusait	au	pied	de	la	maison,	bâtie	à	pic	sur	la	hauteur,	déroulait	sa	plaine	immense.	Dix
heures	sonnaient,	la	belle	matinée	de	février	avait	une	douceur	et	une	odeur	de	printemps.

Hélène,	 allongée	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 le	 genou	 encore	 emmailloté	 de	 bandes,	 lisait
devant	une	des	fenêtres.	Elle	ne	souffrait	plus	;	mais,	depuis	huit	jours	elle	était	clouée	là,
ne	pouvant	même	travailler	à	son	ouvrage	de	couture	habituel.	Ne	sachant	que	faire,	elle
avait	ouvert	un	livre	traînant	sur	le	guéridon,	elle	qui	ne	lisait	jamais.	C’était	le	livre	dont
elle	se	servait	chaque	soir	pour	masquer	la	veilleuse,	 le	seul	qu’elle	eût	sorti	en	dix-huit
mois	 de	 la	 petite	 bibliothèque,	 garnie	 par	 monsieur	 Rambaud	 d’ouvrages	 honnêtes.
D’ordinaire,	les	romans	lui	semblaient	faux	et	puérils.	Celui-là,	l’Ivanhoé	de	Walter	Scott,
l’avait	d’abord	fort	ennuyée.	Puis,	une	curiosité	singulière	lui	était	venue.	Elle	l’achevait,
attendrie	parfois,	prise	d’une	lassitude,	et	elle	le	laissait	 tomber	de	ses	mains	pendant	de
longues	minutes,	les	regards	fixés	sur	le	vaste	horizon.

Ce	matin-là,	Paris	mettait	une	paresse	souriante	à	s’éveiller.	Une	vapeur,	qui	suivait	la
vallée	de	la	Seine,	avait	noyé	les	deux	rives.	C’était	une	buée	légère,	comme	laiteuse,	que
le	soleil	peu	à	peu	grandi	éclairait.	On	ne	distinguait	rien	de	la	ville,	sous	cette	mousseline
flottante,	 couleur	 du	 temps.	 Dans	 les	 creux,	 le	 nuage	 épaissi	 se	 fonçait	 d’une	 teinte
bleuâtre,	 tandis	 que,	 sur	 de	 larges	 espaces,	 des	 transparences	 se	 faisaient,	 d’une	 finesse
extrême,	 poussière	 dorée	 où	 l’on	 devinait	 l’enfoncement	 des	 rues	 ;	 et,	 plus	 haut,	 des
dômes	et	des	flèches	déchiraient	le	brouillard,	dressant	leurs	silhouettes	grises,	enveloppés
encore	des	lambeaux	de	la	brume	qu’ils	trouaient.	Par	instants,	des	pans	de	fumée	jaune	se
détachaient	avec	 le	coup	d’aile	 lourd	d’un	oiseau	géant,	puis	 se	 fondaient	dans	 l’air	qui
semblait	les	boire.	Et,	au-dessus	de	cette	immensité,	de	cette	nuée	descendue	et	endormie
sur	Paris,	un	ciel	très	pur,	d’un	bleu	effacé,	presque	blanc,	déployait	sa	voûte	profonde.	Le
soleil	montait	dans	un	poudroiement	adouci	de	rayons.	Une	clarté	blonde,	du	blond	vague
de	l’enfance,	se	brisait	en	pluie,	emplissait	l’espace	de	son	frisson	tiède.	C’était	une	fête,
une	paix	souveraine	et	une	gaieté	tendre	de	l’infini,	pendant	que	la	ville,	criblée	de	flèches
d’or,	paresseuse	et	somnolente,	ne	se	décidait	point	à	se	montrer	sous	ses	dentelles.

Hélène,	 depuis	 huit	 jours,	 avait	 cette	 distraction	 du	 grand	 Paris	 élargi	 devant	 elle.
Jamais	elle	ne	s’en	 lassait.	 Il	était	 insondable	et	changeant	comme	un	océan,	candide	 le
matin	et	incendié	le	soir,	prenant	les	joies	et	les	tristesses	des	cieux	qu’il	reflétait.	Un	coup
de	soleil	 lui	 faisait	 rouler	des	 flots	d’or,	un	nuage	 l’assombrissait	et	 soulevait	en	 lui	des
tempêtes.	Toujours,	il	se	renouvelait	:	c’étaient	des	calmes	plats,	couleur	orange,	des	coups
de	vent	qui	d’une	heure	à	l’autre	plombaient	 l’étendue,	des	temps	vifs	et	clairs	allumant
une	 lueur	 à	 la	 crête	 de	 chaque	 toiture,	 des	 averses	 noyant	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 effaçant
l’horizon	dans	la	débâcle	d’un	chaos.	Hélène	goûtait	là	toutes	les	mélancolies	et	tous	les
espoirs	du	large	;	elle	croyait	même	en	recevoir	au	visage	le	souffle	fort,	la	senteur	amère	;
et	il	n’était	pas	jusqu’au	grondement	continu	de	la	ville	qui	ne	lui	apportât	l’illusion	de	la
marée	montante,	battant	contre	les	rochers	d’une	falaise.



Le	 livre	glissa	de	 ses	mains.	Elle	 rêvait,	 les	yeux	perdus.	Quand	elle	 le	 lâchait	 ainsi,
c’était	 par	un	besoin	de	ne	pas	 continuer,	de	 comprendre	 et	d’attendre.	Elle	prenait	une
jouissance	à	ne	point	satisfaire	tout	de	suite	sa	curiosité.	Le	récit	la	gonflait	d’une	émotion
qui	l’étouffait.	Paris,	justement,	ce	matin-là,	avait	la	joie	et	le	trouble	vague	de	son	cœur.	Il
y	avait	là	un	grand	charme	:	ignorer,	deviner	à	demi,	s’abandonner	à	une	lente	initiation,
avec	le	sentiment	obscur	qu’elle	recommençait	sa	jeunesse.

Comme	ces	romans	mentaient	!	Elle	avait	bien	raison	de	ne	jamais	en	lire.	C’étaient	des
fables	 bonnes	 pour	 les	 têtes	 vides,	 qui	 n’ont	 point	 le	 sentiment	 exact	 de	 la	 vie.	 Et	 elle
restait	 séduite	 pourtant,	 elle	 songeait	 invinciblement	 au	 chevalier	 Ivanhoé,	 si
passionnément	aimé	de	deux	femmes,	Rébecca,	la	belle	juive,	et	la	noble	lady	Rowena.	Il
lui	 semblait	 qu’elle	 aurait	 aimé	 avec	 la	 fierté	 et	 la	 sérénité	 patiente	 de	 cette	 dernière.
Aimer,	 aimer	 !	 et	 ce	 mot	 qu’elle	 ne	 prononçait	 pas,	 qui	 de	 lui-même	 vibrait	 en	 elle,
l’étonnait	et	la	faisait	sourire.	Au	loin,	des	flocons	pâles	nageaient	sur	Paris,	emportés	par
une	brise,	pareils	à	une	bande	de	cygnes.	De	grandes	nappes	de	brouillard	se	déplaçaient	;
un	instant,	la	rive	gauche	apparut,	tremblante	et	voilée,	comme	une	ville	féerique	aperçue
en	 songe	 ;	 mais	 une	 masse	 de	 vapeur	 s’écroula,	 et	 cette	 ville	 fut	 engloutie	 sous	 le
débordement	d’une	inondation.	Maintenant,	les	vapeurs,	également	épandues	sur	tous	les
quartiers,	 arrondissaient	 un	 beau	 lac,	 aux	 eaux	 blanches	 et	 unies.	 Seul,	 un	 courant	 plus
épais	marquait	d’une	courbe	grise	le	cours	de	la	Seine.	Lentement,	sur	ces	eaux	blanches,
si	 calmes,	 des	 ombres	 semblaient	 faire	 voyager	 des	 vaisseaux	 aux	 voiles	 roses,	 que	 la
jeune	 femme	 suivait	 d’un	 regard	 songeur.	Aimer,	 aimer	 !	 et	 elle	 souriait	 à	 son	 rêve	qui
flottait.

Cependant,	Hélène	reprit	son	livre.	Elle	en	était	à	cet	épisode	de	l’attaque	du	château,
lorsque	Rébecca	soigne	Ivanhoé	blessé	et	le	renseigne	sur	la	bataille,	qu’elle	suit	par	une
fenêtre.	Elle	se	sentait	dans	un	beau	mensonge,	elle	s’y	promenait	comme	dans	un	jardin
idéal,	aux	fruits	d’or,	où	elle	buvait	 toutes	 les	 illusions.	Puis,	à	 la	fin	de	la	scène,	quand
Rébecca,	 enveloppée	 de	 son	 voile,	 exhale	 sa	 tendresse	 auprès	 du	 chevalier	 endormi,
Hélène	 de	 nouveau	 laissa	 tomber	 le	 volume,	 le	 cœur	 si	 gonflé	 d’émotion	 qu’elle	 ne
pouvait	continuer.

Mon	 Dieu	 !	 était-ce	 vrai,	 toutes	 ces	 choses	 ?	 Et,	 renversée	 dans	 sa	 chaise	 longue,
engourdie	 par	 l’immobilité	 qu’il	 lui	 fallait	 garder,	 elle	 contemplait	 Paris	 noyé	 et
mystérieux,	 sous	 le	 soleil	 blond.	 Alors,	 évoquée	 par	 les	 pages	 du	 roman,	 sa	 propre
existence	se	dressa.	Elle	se	vit	jeune	fille,	à	Marseille,	chez	son	père,	le	chapelier	Mouret.
La	rue	des	Petites-Maries	était	noire,	et	la	maison,	avec	sa	cuve	d’eau	bouillante,	pour	la
fabrication	des	chapeaux,	exhalait,	même	par	les	beaux	temps,	une	odeur	fade	d’humidité.
Elle	 vit	 aussi	 sa	 mère,	 toujours	 malade,	 qui	 la	 baisait	 de	 ses	 lèvres	 pâles,	 sans	 parler.
Jamais	 elle	 n’avait	 aperçu	 un	 rayon	 de	 soleil	 dans	 sa	 chambre	 d’enfant.	 On	 travaillait
beaucoup	 autour	 d’elle,	 on	 gagnait	 rudement	 une	 aisance	 ouvrière.	 Puis,	 c’était	 tout	 ;
jusqu’à	 son	 mariage,	 rien	 ne	 tranchait	 dans	 cette	 succession	 de	 jours	 semblables.	 Un
matin,	comme	elle	revenait	du	marché	avec	sa	mère,	elle	avait	heurté	le	fils	Grandjean	de
son	panier	plein	de	légumes.	Charles	s’était	retourné	et	les	avait	suivies.	Tout	le	roman	de
ses	amours	 tenait	 là.	Pendant	 trois	mois,	elle	 le	 rencontra	sans	cesse,	humble	et	gauche,
n’osant	 l’aborder.	 Elle	 avait	 seize	 ans,	 elle	 était	 un	 peu	 fière	 de	 cet	 amoureux,	 qu’elle
savait	d’une	famille	riche.	Mais	elle	le	trouvait	laid,	elle	riait	de	lui	souvent,	et	dormait	des
nuits	 paisibles	 dans	 l’ombre	 de	 la	 grande	maison	humide.	 Puis,	 on	 les	 avait	mariés.	Ce



mariage	 l’étonnait	 encore.	 Charles	 l’adorait,	 se	 mettait	 par	 terre,	 le	 soir,	 quand	 elle	 se
couchait,	pour	baiser	ses	pieds	nus.	Elle	souriait,	pleine	d’amitié,	en	lui	reprochant	d’être
bien	 enfant.	 Alors,	 une	 vie	 grise	 avait	 recommencé.	 Pendant	 douze	 ans,	 elle	 ne	 se
souvenait	pas	d’une	secousse.	Elle	était	très	calme	et	très	heureuse,	sans	une	fièvre	de	la
chair	ni	du	cœur,	enfoncée	dans	les	soucis	quotidiens	d’un	ménage	pauvre.	Charles	baisait
toujours	ses	pieds	de	marbre,	tandis	qu’elle	se	montrait	indulgente	et	maternelle	pour	lui.
Rien	de	plus.	Et	elle	vit	brusquement	la	chambre	de	l’hôtel	du	Var,	son	mari	mort,	sa	robe
de	veuve	étalée	sur	une	chaise.	Elle	avait	pleuré	comme	le	soir	d’hiver	où	sa	mère	était
morte.	 Ensuite,	 les	 jours	 avaient	 coulé	 encore.	 Depuis	 deux	mois,	 avec	 sa	 fille,	 elle	 se
sentait	 de	 nouveau	 très	 heureuse	 et	 très	 calme.	Mon	Dieu	 !	 était-ce	 tout	 ?	 et	 que	 disait
donc	ce	livre,	lorsqu’il	parlait	de	ces	grandes	amours	qui	éclairent	toute	une	existence	?

À	l’horizon,	sur	le	lac	dormant,	de	longs	frissons	couraient.	Puis,	le	lac,	tout	d’un	coup,
parut	crever	;	des	fentes	se	faisaient,	et	il	y	avait,	d’un	bout	à	l’autre,	un	craquement	qui
annonçait	 la	 débâcle.	 Le	 soleil,	 plus	 haut,	 dans	 la	 gloire	 triomphante	 de	 ses	 rayons,
attaquait	victorieusement	le	brouillard.	Peu	à	peu,	le	grand	lac	semblait	se	tarir,	comme	si
quelque	 déversoir	 invisible	 eût	 vidé	 la	 plaine.	 Les	 vapeurs,	 tout	 à	 l’heure	 si	 profondes,
s’amincissaient,	devenaient	transparentes	en	prenant	les	colorations	vives	de	l’arc-en-ciel.
Toute	la	rive	gauche	était	d’un	bleu	tendre,	lentement	foncé,	violâtre	au	fond,	du	côté	du
jardin	des	Plantes.	Sur	la	rive	droite,	le	quartier	des	Tuileries	avait	le	rose	pâli	d’une	étoffe
couleur	chair,	tandis	que,	vers	Montmartre,	c’était	comme	une	lueur	de	braise,	du	carmin
flambant	dans	de	 l’or	 ;	puis,	 très	 loin,	 les	 faubourgs	ouvriers	s’assombrissaient	d’un	 ton
brique,	 de	 plus	 en	 plus	 éteint	 et	 passant	 au	 gris	 bleuâtre	 de	 l’ardoise.	On	ne	 distinguait
point	encore	la	ville	tremblante	et	fuyante,	comme	un	de	ces	fonds	sous-marins	que	l’œil
devine	 par	 les	 eaux	 claires,	 avec	 leurs	 forêts	 terrifiantes	 de	 grandes	 herbes,	 leurs
grouillements	 pleins	 d’horreur,	 leurs	 monstres	 entrevus.	 Cependant,	 les	 eaux	 baissaient
toujours.	 Elles	 n’étaient	 plus	 que	 de	 fines	 mousselines	 étalées	 ;	 et,	 une	 à	 une,	 les
mousselines	s’en	allaient,	l’image	de	Paris	s’accentuait	et	sortait	du	rêve.

Aimer,	aimer	!	pourquoi	ce	mot	revenait-il	en	elle	avec	cette	douceur,	pendant	qu’elle
suivait	la	fonte	du	brouillard	?	N’avait-elle	pas	aimé	son	mari,	qu’elle	soignait	comme	un
enfant	 ?	Mais	 un	 souvenir	 poignant	 s’éveilla,	 celui	 de	 son	 père,	 que	 l’on	 avait	 trouvé
pendu	 trois	 semaines	 après	 la	mort	 de	 sa	 femme,	 au	 fond	 d’un	 cabinet	 où	 les	 robes	 de
celle-ci	étaient	encore	accrochées.	Il	agonisait	là,	raidi,	la	figure	enfoncée	dans	une	jupe,
enveloppé	 de	 ces	 vêtements	 qui	 exhalaient	 un	 peu	 de	 celle	 qu’il	 adorait	 toujours.	 Puis,
dans	 sa	 rêverie,	 il	 y	 eut	 un	 brusque	 saut	 :	 elle	 songeait	 à	 des	 détails	 d’intérieur,	 aux
comptes	du	mois	qu’elle	avait	arrêtés	 le	matin	même	avec	Rosalie,	et	elle	se	sentait	 très
fière	de	son	bon	ordre.	Elle	avait	vécu	plus	de	trente	années	dans	une	dignité	et	dans	une
fermeté	absolues.	La	justice	seule	la	passionnait.	Quand	elle	interrogeait	son	passé,	elle	ne
trouvait	pas	une	faiblesse	d’une	heure,	elle	se	voyait	d’un	pas	égal	suivre	une	route	unie	et
toute	droite.	Certes	les	jours	pouvaient	couler,	elle	continuerait	sa	marche	tranquille,	sans
que	son	pied	heurtât	un	obstacle.	Et	cela	la	rendait	sévère,	avec	de	la	colère	et	du	mépris
contre	 ces	 menteuses	 existences	 dont	 l’héroïsme	 trouble	 les	 cœurs.	 La	 seule	 existence
vraie	était	la	sienne,	qui	se	déroulait	au	milieu	d’une	paix	si	large.	Mais,	sur	Paris,	il	n’y
avait	plus	qu’une	mince	fumée,	une	simple	gaze	frémissante	et	près	de	s’envoler	 ;	et	un
attendrissement	subit	s’empara	d’elle.	Aimer,	aimer	 !	 tout	 la	 ramenait	à	 la	caresse	de	ce
mot,	même	 l’orgueil	 de	 son	 honnêteté.	 Sa	 rêverie	 devenait	 si	 légère,	 qu’elle	 ne	 pensait



plus,	baignée	de	printemps,	les	yeux	humides.

Cependant,	Hélène	allait	reprendre	son	livre,	lorsque	Paris,	lentement,	apparut.	Pas	un
souffle	de	vent	n’avait	passé,	ce	 fut	comme	une	évocation.	La	dernière	gaze	se	détacha,
monta,	s’évanouit	dans	l’air.	Et	la	ville	s’étendit	sans	une	ombre,	sous	le	soleil	vainqueur.
Hélène	resta	le	menton	appuyé	sur	la	main,	regardant	cet	éveil	colossal.

Toute	une	vallée	sans	fin	de	constructions	entassées.	Sur	 la	 ligne	perdue	des	coteaux,
des	amas	de	 toitures	se	détachaient,	 tandis	que	 l’on	sentait	 le	 flot	des	maisons	rouler	au
loin,	derrière	les	plis	de	terrain,	dans	des	campagnes	qu’on	ne	voyait	plus.	C’était	la	pleine
mer,	avec	 l’infini	et	 l’inconnu	de	ses	vagues.	Paris	se	déployait,	aussi	grand	que	 le	ciel.
Sous	cette	radieuse	matinée,	la	ville,	jaune	de	soleil,	semblait	un	champ	d’épis	mûrs	;	et
l’immense	 tableau	 avait	 une	 simplicité,	 deux	 tons	 seulement,	 le	 bleu	 pâle	 de	 l’air	 et	 le
reflet	 doré	 des	 toits.	 L’ondée	 de	 ces	 rayons	 printaniers	 donnait	 aux	 choses	 une	 grâce
d’enfance.	On	distinguait	nettement	les	plus	petits	détails,	tant	la	lumière	était	pure.	Paris,
avec	le	chaos	inextricable	de	ses	pierres,	luisait	comme	sous	un	cristal.	De	temps	à	autre
pourtant,	dans	cette	sérénité	éclatante	et	immobile,	un	souffle	passait	;	et	alors	on	voyait
des	quartiers	dont	 les	 lignes	mollissaient	 et	 tremblaient,	 comme	si	on	 les	eût	 regardés	à
travers	quelque	flamme	invisible.

Hélène,	d’abord,	s’intéressa	aux	larges	étendues	déroulées	sous	ses	fenêtres,	à	la	pente
du	Trocadéro	et	au	développement	des	quais.	Il	fallait	qu’elle	se	penchât,	pour	apercevoir
le	carré	nu	du	Champ-de-Mars,	fermé	au	fond	par	la	barre	sombre	de	l’École	militaire.	En
bas,	sur	 la	vaste	place	et	sur	 les	 trottoirs,	aux	deux	côtés	de	la	Seine,	elle	distinguait	 les
passants,	une	foule	active	de	points	noirs	emportés	dans	un	mouvement	de	fourmilière	;	la
caisse	jaune	d’un	omnibus	jetait	une	étincelle	;	des	camions	et	des	fiacres	traversaient	le
pont,	gros	comme	des	jouets	d’enfant,	avec	des	chevaux	délicats	qui	ressemblaient	à	des
pièces	mécaniques	;	et,	le	long	des	talus	gazonnés,	parmi	d’autres	promeneurs,	une	bonne
en	 tablier	 blanc	 tachait	 l’herbe	 d’une	 clarté.	 Puis,	Hélène	 leva	 les	 yeux	 ;	mais	 la	 foule
s’émiettait	et	 se	perdait,	 les	voitures	elles-mêmes	devenaient	des	grains	de	sable	 ;	 il	n’y
avait	plus	que	la	carcasse	gigantesque	de	la	ville,	comme	vide	et	déserte,	vivant	seulement
par	 la	 sourde	 trépidation	 qui	 l’agitait.	 Là,	 au	 premier	 plan,	 à	 gauche,	 des	 toits	 rouges
luisaient,	 les	hautes	cheminées	de	 la	Manutention	fumaient	avec	 lenteur	 ;	 tandis	que,	de
l’autre	côté	du	fleuve,	entre	l’esplanade	et	le	Champ-de-Mars,	un	bouquet	de	grands	ormes
faisait	un	coin	de	parc,	dont	on	voyait	nettement	 les	branches	nues,	 les	cimes	arrondies,
teintées	déjà	de	pointes	vertes.	Au	milieu,	la	Seine	s’élargissait	et	régnait,	encaissée	dans
ses	 berges	 grises,	 où	 des	 tonneaux	 déchargés,	 des	 profils	 de	 grues	 à	 vapeur,	 des
tombereaux	alignés,	mettaient	le	décor	d’un	port	de	mer.	Hélène	revenait	toujours	à	cette
nappe	 resplendissante	sur	 laquelle	des	barques	passaient,	pareilles	à	des	oiseaux	couleur
d’encre.	 Invinciblement,	 d’un	 long	 regard,	 elle	 en	 remontait	 la	 coulée	 superbe.	 C’était
comme	un	galon	d’argent	qui	coupait	Paris	en	deux.	Ce	matin-là,	 l’eau	roulait	du	soleil,
l’horizon	n’avait	pas	de	lumière	plus	éclatante.	Et	le	regard	de	la	jeune	femme	rencontrait
d’abord	le	pont	des	Invalides,	puis	le	pont	de	la	Concorde,	puis	le	Pont-Royal	;	les	ponts
continuaient,	 semblaient	 se	 rapprocher,	 se	 superposaient,	 bâtissant	 d’étranges	 viaducs	 à
plusieurs	 étages,	 troués	 d’arches	 de	 toutes	 formes	 ;	 pendant	 que	 le	 fleuve,	 entre	 ces
constructions	 légères,	 montrait	 des	 bouts	 de	 sa	 robe	 bleue,	 de	 plus	 en	 plus	 perdus	 et
étroits.	Elle	levait	encore	les	yeux	:	là-bas,	la	coulée	se	séparait	dans	la	débandade	confuse
des	maisons	;	les	ponts	des	deux	côtés	de	la	Cité,	devenaient	des	fils	tendus	d’une	rive	à



l’autre	 ;	 et	 les	 tours	 de	Notre-Dame,	 toutes	 dorées,	 se	 dressaient	 comme	 les	 bornes	 de
l’horizon,	 au-delà	 desquelles	 la	 rivière,	 les	 constructions,	 les	 massifs	 d’arbres	 n’étaient
plus	que	de	la	poussière	de	soleil.	Alors,	éblouie,	elle	quitta	ce	cœur	triomphal	de	Paris,	où
toute	 la	gloire	de	 la	ville	paraissait	 flamber.	Sur	 la	 rive	droite,	au	milieu	des	 futaies	des
Champs-Élysées,	les	grandes	verrières	du	palais	de	l’industrie	étalaient	des	blancheurs	de
neige	 ;	 plus	 loin,	 derrière	 la	 toiture	 écrasée	 de	 la	 Madeleine,	 semblable	 à	 une	 pierre
tombale,	 se	 dressait	 la	 masse	 énorme	 de	 l’Opéra	 ;	 et	 c’étaient	 d’autres	 édifices,	 des
coupoles	et	des	tours,	 la	colonne	Vendôme,	Saint-Vincent-de-Paul,	 la	tour	Saint-Jacques,
plus	 près	 les	 cubes	 lourds	 des	 pavillons	 du	 nouveau	 Louvre	 et	 des	 Tuileries,	 à	 demi
enfouis	dans	un	bois	de	marronniers.	Sur	la	rive	gauche,	le	dôme	des	Invalides	ruisselait
de	dorures	;	au-delà,	les	deux	tours	inégales	de	Saint-Sulpice	pâlissaient	dans	la	lumière	;
et,	en	arrière	encore,	à	droite	des	aiguilles	neuves	de	Sainte-Clotilde,	le	Panthéon	bleuâtre,
assis	 carrément	 sur	 une	 hauteur,	 dominait	 la	 ville,	 développait	 en	 plein	 ciel	 sa	 fine
colonnade,	immobile	dans	l’air	avec	le	ton	de	soie	d’un	ballon	captif.

Maintenant,	Hélène,	d’un	coup	d’œil	paresseusement	promené,	embrassait	Paris	entier.
Des	vallées	s’y	creusaient,	que	 l’on	devinait	aux	mouvements	des	 toitures	 ;	 la	butte	des
Moulins	 montait	 avec	 un	 flot	 bouillonnant	 de	 vieilles	 ardoises,	 tandis	 que	 la	 ligne	 des
Grands	 Boulevards	 dévalait	 comme	 un	 ruisseau,	 où	 s’engloutissait	 une	 bousculade	 de
maisons	dont	on	ne	voyait	même	plus	les	tuiles.	À	cette	heure	matinale,	le	soleil	oblique
n’éclairait	 point	 les	 façades	 tournées	 vers	 le	 Trocadéro.	 Aucune	 fenêtre	 ne	 s’allumait.
Seuls,	des	vitrages,	 sur	 les	 toits,	 jetaient	des	 lueurs,	de	vives	étincelles	de	mica,	dans	 le
rouge	cuit	des	poteries	environnantes.	Les	maisons	 restaient	grises,	d’un	gris	chauffé	de
reflets	 ;	 mais	 des	 coups	 de	 lumière	 trouaient	 les	 quartiers,	 de	 longues	 rues	 qui
s’enfonçaient,	droites	devant	Hélène,	coupaient	l’ombre	de	leurs	rais	de	soleil.	À	gauche
seulement,	 les	buttes	Montmartre	et	 les	hauteurs	du	Père-Lachaise	bossuaient	 l’immense
horizon	 plat,	 arrondi	 sans	 une	 cassure.	 Les	 détails	 si	 nets	 aux	 premiers	 plans,	 les
dentelures	 innombrables	 des	 cheminées,	 les	 petites	 hachures	 noires	 des	 milliers	 de
fenêtres,	s’effaçaient,	se	chinaient	de	jaune	et	de	bleu,	se	confondaient	dans	un	pêle-mêle
de	 ville	 sans	 fin,	 dont	 les	 faubourgs	 hors	 de	 la	 vue	 semblaient	 allonger	 des	 plages	 de
galets,	noyées	d’une	brume	violâtre,	sous	la	grande	clarté	épandue	et	vibrante	du	ciel.

Hélène,	toute	grave,	regardait,	lorsque	Jeanne	entra	joyeusement.

–	Maman,	maman,	vois	donc	!

L’enfant	tenait	un	gros	paquet	de	giroflées	jaunes.	Et	elle	raconta,	avec	des	rires,	qu’elle
avait	 guetté	Rosalie	 rentrer	 des	provisions,	 pour	voir	 dans	 son	panier.	C’était	 sa	 joie	de
fouiller	dans	ce	panier.

–	Vois	donc,	maman	!	Il	y	avait	ça,	au	fond…	Sens	un	peu,	la	bonne	odeur	!

Les	fleurs	fauves,	tigrées	de	pourpre,	exhalaient	une	senteur	pénétrante,	qui	embaumait
toute	 la	 chambre.	 Alors,	 Hélène,	 d’un	 mouvement	 passionné,	 attira	 Jeanne	 contre	 sa
poitrine,	pendant	que	le	paquet	de	giroflées	tombait	sur	ses	genoux.	Aimer,	aimer	!	certes,
elle	 aimait	 son	 enfant.	 N’était-ce	 point	 assez,	 ce	 grand	 amour	 qui	 avait	 empli	 sa	 vie
jusque-là	 ?	 Cet	 amour	 devait	 lui	 suffire,	 avec	 sa	 douceur	 et	 son	 calme,	 son	 éternité
qu’aucune	 lassitude	 ne	 pouvait	 rompre.	 Et	 elle	 serrait	 davantage	 sa	 fille,	 comme	 pour
écarter	des	pensées	qui	menaçaient	de	la	séparer	d’elle.	Cependant,	Jeanne	s’abandonnait



à	cette	aubaine	de	baisers.	Les	yeux	humides,	elle	se	caressait	elle-même	contre	l’épaule
de	sa	mère,	avec	un	mouvement	câlin	de	son	cou	délicat.	Puis,	elle	lui	passa	un	bras	à	la
taille,	 elle	 resta	 là,	 bien	 sage,	 la	 joue	 appuyée	 sur	 son	 sein.	 Entre	 elles,	 les	 giroflées
mettaient	leur	parfum.

Longtemps,	elles	ne	parlèrent	pas.	Jeanne,	sans	bouger,	demanda	enfin	à	voix	basse	:

–	Maman,	 tu	 vois,	 là-bas,	 près	 de	 la	 rivière,	 ce	 dôme	 qui	 est	 tout	 rose…	Qu’est-ce
donc	?

C’était	 le	 dôme	 de	 l’Institut.	 Hélène,	 un	 instant,	 regarda,	 parut	 se	 consulter.	 Et,
doucement	:

–	Je	ne	sais	pas,	mon	enfant.

La	petite	se	contenta	de	cette	 réponse,	 le	silence	 recommença.	Mais	elle	posa	bientôt
une	autre	question.

–	Et	là,	tout	près,	ces	beaux	arbres	?	reprit-elle,	en	montrant	du	doigt	une	échappée	du
jardin	des	Tuileries.

–	Ces	beaux	arbres	?	murmura	la	mère.	À	gauche,	n’est-ce	pas	?…	Je	ne	sais	pas,	mon
enfant.

–	Ah	!	dit	Jeanne.

Puis,	après	une	courte	rêverie,	elle	ajouta,	avec	une	moue	grave	:

–	Nous	ne	savons	rien.

Elles	ne	savaient	rien	de	Paris,	en	effet.	Depuis	dix-huit	mois	qu’elles	l’avaient	sous	les
yeux	 à	 toute	 heure,	 elles	 n’en	 connaissaient	 pas	 une	 pierre.	 Trois	 fois	 seulement,	 elles
étaient	 descendues	 dans	 la	 ville	 ;	mais,	 remontées	 chez	 elles,	 la	 tête	malade	 d’une	 telle
agitation,	elles	n’avaient	rien	retrouvé,	au	milieu	du	pêle-mêle	énorme	des	quartiers.

Jeanne,	pourtant,	s’entêtait	parfois.

–	Ah	!	tu	vas	me	dire	!	demanda-t-elle.	Ces	vitres	toutes	blanches	?…	C’est	trop	gros,
tu	dois	savoir.

Elle	désignait	le	palais	de	l’industrie.	Hélène	hésitait.

–	C’est	une	gare…	Non,	je	crois	que	c’est	un	théâtre…

Elle	eut	un	sourire,	elle	baisa	les	cheveux	de	Jeanne,	en	répétant	sa	réponse	habituelle	:

–	Je	ne	sais	pas,	mon	enfant.

Alors,	elles	continuèrent	à	regarder	Paris,	sans	chercher	davantage	à	le	connaître.	Cela
était	très	doux,	de	l’avoir	là	et	de	l’ignorer.	Il	restait	l’infini	et	l’inconnu.	C’était	comme	si
elles	 se	 fussent	 arrêtées	 au	 seuil	 d’un	monde,	 dont	 elles	 avaient	 l’éternel	 spectacle,	 en
refusant	d’y	descendre.	Souvent,	Paris	 les	 inquiétait,	 lorsqu’il	 leur	envoyait	des	haleines
chaudes	 et	 troublantes.	Mais,	 ce	matin-là,	 il	 avait	 une	gaieté	 et	 une	 innocence	d’enfant,
son	mystère	ne	leur	soufflait	que	de	la	tendresse	à	la	face.

Hélène	reprit	son	livre,	tandis	que	Jeanne,	serrée	contre	elle,	regardait	toujours.	Dans	le
ciel	 éclatant	 et	 immobile,	 aucune	 brise	 ne	 s’élevait.	 Les	 fumées	 de	 la	 Manutention



montaient	 toutes	 droites,	 en	 flocons	 légers	 qui	 se	 perdaient	 très	 haut.	 Et,	 au	 ras	 des
maisons,	 des	 ondes	 passaient	 sur	 la	 ville,	 une	 vibration	 de	 vie,	 faite	 de	 toute	 la	 vie
enfermée	là.	La	voix	haute	des	rues	prenait	dans	le	soleil	une	mollesse	heureuse.	Mais	un
bruit	 attira	 l’attention	 de	 Jeanne.	 C’était	 un	 vol	 de	 pigeons	 blancs,	 parti	 de	 quelque
pigeonnier	voisin,	et	qui	traversait	l’air,	en	face	de	la	fenêtre	;	ils	emplissaient	l’horizon,	la
neige	volante	de	leurs	ailes	cachait	l’immensité	de	Paris.

Les	 yeux	 de	 nouveau	 levés	 et	 perdus,	 Hélène	 rêvait	 profondément.	 Elle	 était	 lady
Rowena,	 elle	 aimait	 avec	 la	 paix	 et	 la	 profondeur	 d’une	 âme	 noble.	 Cette	 matinée	 de
printemps,	 cette	 grande	 ville	 si	 douce,	 ces	 premières	 giroflées	 qui	 lui	 parfumaient	 les
genoux,	avaient	peu	à	peu	fondu	son	cœur.



DEUXIÈME	PARTIE



	

Chapitre	I
Un	matin,	Hélène	s’occupait	à	ranger	sa	petite	bibliothèque,	dont	elle	bouleversait	les

livres	depuis	quelques	jours,	lorsque	Jeanne	entra	en	sautant,	en	tapant	des	mains.

–	Maman,	cria-t-elle,	un	soldat	!	Un	soldat	!

–	Quoi	?	un	soldat	?	dit	la	jeune	femme.	Qu’est-ce	que	tu	me	veux,	avec	ton	soldat	?

Mais	 l’enfant	 était	 dans	 un	 de	 ses	 accès	 de	 folie	 joyeuse	 ;	 elle	 sautait	 plus	 fort,	 elle
répétait	:	«	Un	soldat	!	Un	soldat	!	»	sans	s’expliquer	davantage.	Alors,	comme	elle	avait
laissé	la	porte	de	la	chambre	ouverte,	Hélène	se	leva,	et	elle	fut	toute	surprise	d’apercevoir
un	soldat,	un	petit	soldat,	dans	l’antichambre.	Rosalie	était	sortie	;	Jeanne	devait	avoir	joué
sur	le	palier,	malgré	la	défense	formelle	de	sa	mère.

–	Qu’est-ce	que	vous	désirez,	mon	ami	?	demanda	Hélène.

Le	petit	 soldat,	 très	 troublé	par	 l’apparition	de	cette	dame,	si	belle	et	 si	blanche	dans
son	 peignoir	 garni	 de	 dentelle,	 frottait	 un	 pied	 sur	 le	 parquet,	 saluait,	 balbutiait
précipitamment	:

–	Pardon…	excuse…

Et	il	ne	trouvait	rien	autre	chose,	il	reculait	jusqu’au	mur,	en	traînant	toujours	les	pieds.
Ne	pouvant	aller	plus	 loin,	voyant	que	 la	dame	attendait	avec	un	sourire	 involontaire,	 il
fouilla	 vivement	 dans	 sa	 poche	 droite,	 dont	 il	 tira	 un	mouchoir	 bleu,	 un	 couteau	 et	 un
morceau	de	pain.	 Il	 regardait	 chaque	objet,	 l’engouffrait	 de	nouveau.	Puis,	 il	 passa	 à	 la
poche	gauche	;	il	y	avait	là	un	bout	de	corde,	deux	clous	rouillés,	des	images	enveloppées
dans	la	moitié	d’un	journal.	Il	renfonça	le	tout,	il	tapa	sur	ses	cuisses	d’un	air	anxieux.	Et
il	bégayait,	ahuri	:

–	Pardon…	excuse…

Mais,	 brusquement,	 il	 posa	 un	 doigt	 contre	 son	 nez,	 en	 éclatant	 d’un	 bon	 rire.
L’imbécile	!	il	se	souvenait.	Il	ôta	deux	boutons	de	sa	capote,	fouilla	dans	sa	poitrine,	où	il
enfonça	le	bras	jusqu’au	coude.	Enfin,	il	sortit	une	lettre,	qu’il	secoua	violemment,	comme
pour	en	enlever	la	poussière,	avant	de	la	remettre	à	Hélène.

–	Une	lettre	pour	moi,	vous	êtes	sûr	?	dit	celle-ci.

L’enveloppe	portait	bien	son	nom	et	son	adresse,	d’une	grosse	écriture	paysanne,	avec
des	jambages	qui	se	culbutaient	comme	des	capucins	de	cartes.	Et	dès	qu’elle	fut	parvenue
à	comprendre,	arrêtée	à	chaque	ligne	par	des	tournures	et	une	orthographe	extraordinaires,
elle	 eut	 un	 nouveau	 sourire.	 C’était	 une	 lettre	 de	 la	 tante	 de	 Rosalie,	 qui	 lui	 envoyait
Zéphyrin	Lacour,	tombé	au	sort	«	malgré	deux	messes	dites	par	monsieur	le	curé	».	Alors,
attendu	que	Zéphyrin	 était	 l’amoureux	de	Rosalie,	 elle	 priait	Madame	de	permettre	 aux
enfants	de	se	voir	 le	dimanche.	Il	y	avait	 trois	pages	où	cette	demande	revenait	dans	les
mêmes	termes,	de	plus	en	plus	embrouillés,	avec	un	effort	constant	de	dire	quelque	chose
qui	n’était	pas	dit.	Puis,	avant	de	signer,	la	tante	semblait	avoir	trouvé	tout	d’un	coup,	et



elle	 avait	 écrit	 :	 «	Monsieur	 le	 curé	 le	 permet	 »,	 en	 écrasant	 sa	 plume	 au	milieu	 d’un
éclaboussement	de	pâtés.

Hélène	plia	lentement	la	lettre.	Tout	en	la	déchiffrant,	elle	avait	levé	deux	ou	trois	fois
la	 tête,	pour	 jeter	un	coup	d’œil	sur	 le	soldat.	Il	était	 toujours	collé	contre	 le	mur,	et	ses
lèvres	remuaient,	il	paraissait	appuyer	chaque	phrase	d’un	léger	mouvement	du	menton	;
sans	doute	il	savait	la	lettre	par	cœur.

–	Alors,	c’est	vous	qui	êtes	Zéphyrin	Lacour	?	dit-elle.

Il	se	mit	à	rire,	il	branla	le	cou.

–	Entrez,	mon	ami	;	ne	restez	pas	là.

Il	 se	 décida	 à	 la	 suivre,	 mais	 il	 se	 tint	 debout	 près	 de	 la	 porte,	 pendant	 qu’Hélène
s’asseyait.	Elle	l’avait	mal	vu,	dans	l’ombre	de	l’antichambre.	Il	devait	avoir	juste	la	taille
de	Rosalie	;	un	centimètre	de	moins,	et	il	était	réformé.	Les	cheveux	roux,	tondus	très	ras,
sans	un	poil	de	barbe,	il	avait	une	face	toute	ronde,	couverte	de	son,	percée	de	deux	yeux
minces	 comme	des	 trous	 de	 vrille.	 Sa	 capote	 neuve,	 trop	 grande	 pour	 lui,	 l’arrondissait
encore	;	et	les	jambes	écartées	dans	son	pantalon	rouge,	pendant	qu’il	balançait	devant	lui
son	képi	à	large	visière,	il	était	drôle	et	attendrissant,	avec	sa	rondeur	de	petit	bonhomme
bêta,	sentant	le	labour	sous	l’uniforme.

Hélène	voulut	l’interroger,	obtenir	quelques	renseignements.

–	Vous	avez	quitté	la	Beauce	il	y	a	huit	jours	?

–	Oui,	madame.

–	Et	vous	voilà	à	Paris.	Vous	n’en	êtes	pas	fâché	?

–	Non,	madame.

Il	 s’enhardissait,	 il	 regardait	 dans	 la	 chambre,	 très	 impressionné	 par	 les	 tentures	 de
velours	bleu.

–	Rosalie	n’est	pas	 là,	 reprit	Hélène	 ;	mais	 elle	va	 rentrer…	Sa	 tante	m’apprend	que
vous	êtes	son	bon	ami.

Le	petit	soldat	ne	répondit	pas	;	il	baissa	la	tête,	en	riant	d’un	air	gauche,	et	se	remit	à
gratter	le	tapis	du	bout	de	son	pied.

–	 Alors,	 vous	 devez	 l’épouser,	 quand	 vous	 sortirez	 du	 service	 ?	 continua	 la	 jeune
femme.

–	Bien	sûr,	dit-il	en	devenant	très	rouge,	bien	sûr,	c’est	juré…

Et,	 gagné	 par	 l’air	 bienveillant	 de	 la	 dame,	 tournant	 son	 képi	 entre	 ses	 doigts,	 il	 se
décida	à	parler.

–	Oh	!	 il	y	a	beau	temps…	Quand	nous	étions	tout	petiots,	nous	allions	à	 la	maraude
ensemble.	Nous	avons	joliment	reçu	des	coups	de	gaule	;	pour	ça,	c’est	bien	vrai…	Il	faut
dire	que	les	Lacour	et	les	Pichon	demeuraient	dans	la	même	traverse,	côte	à	côte.	Alors,
n’est-ce	 pas	 ?	 la	Rosalie	 et	moi,	 nous	 avons	 été	 élevés	 quasiment	 à	 la	même	 écuelle…
Puis,	 tout	 son	monde	 est	mort.	 Sa	 tante	Marguerite	 lui	 a	 donné	 la	 soupe.	Mais	 elle,	 la
mâtine,	elle	avait	déjà	des	bras	du	tonnerre…



Il	s’arrêta,	sentant	qu’il	s’enflammait,	et	il	demanda	d’une	voix	hésitante	:

–	Peut-être	bien	qu’elle	vous	a	conté	tout	ça	?

–	Oui,	mais	dites	toujours,	répondit	Hélène	qu’il	amusait.

–	Enfin,	 reprit-il,	elle	était	 joliment	forte,	quoique	pas	plus	grosse	qu’une	mauviette	 ;
elle	 vous	 troussait	 la	 besogne,	 fallait	 voir	 !	 Tenez,	 un	 jour,	 elle	 a	 allongé	 une	 tape	 à
quelqu’un	 de	ma	 connaissance,	 oh	 !	 une	 tape	 !	 J’en	 ai	 gardé	 le	 bras	 noir	 pendant	 huit
jours…	Oui,	 c’est	venu	comme	ça.	Dans	 le	pays,	 tout	 le	monde	nous	mariait	 ensemble.
Alors,	nous	n’avions	pas	dix	ans	que	nous	nous	sommes	topé	dans	la	main…	Et	ça	tient,
madame,	ça	tient…

Il	posait	une	main	sur	son	cœur,	en	écartant	les	doigts.	Hélène	pourtant	était	redevenue
grave.	Cette	idée	d’introduire	un	soldat	dans	sa	cuisine	l’inquiétait.	Monsieur	le	curé	avait
beau	le	permettre,	elle	trouvait	cela	un	peu	risqué.	Dans	les	campagnes,	on	est	fort	libre,
les	amoureux	vont	bon	train.	Elle	laissa	voir	ses	craintes.	Quand	Zéphyrin	eut	compris,	il
pensa	crever	de	rire	;	mais	il	se	retenait,	par	respect.

–	Oh	!	madame,	oh	!	madame…	On	voit	bien	que	vous	ne	la	connaissez	point.	J’en	ai
reçu,	des	calottes	!…	Mon	Dieu	!	les	garçons,	ça	aime	à	rire,	n’est-ce	pas	?	Je	la	pinçais,
des	 fois.	 Alors,	 elle	 se	 retournait,	 et	 v’lan	 !	 en	 plein	 museau…	 C’est	 sa	 tante	 qui	 lui
répétait	:	«	Vois-tu,	ma	fille,	ne	te	laisse	pas	chatouiller,	ça	ne	porte	pas	chance.	»	Le	curé
aussi	 s’en	 mêlait,	 et	 c’est	 peut-être	 bien	 pour	 ça	 que	 notre	 amitié	 tient	 toujours…	 On
devait	 nous	 marier	 après	 le	 tirage	 au	 sort.	 Puis,	 va	 te	 faire	 fiche	 !	 les	 choses	 ont	 mal
tourné.	La	Rosalie	a	dit	qu’elle	servirait	à	Paris	pour	s’amasser	une	dot	en	m’attendant…
Et	voilà,	et	voilà…

Il	se	dandinait,	passait	son	képi	d’une	main	dans	l’autre.	Mais,	comme	Hélène	gardait
le	 silence,	 il	 crut	 comprendre	 qu’elle	 doutait	 de	 sa	 fidélité.	 Cela	 le	 blessa	 beaucoup.	 Il
s’écria	avec	feu	:

–	Vous	pensez	peut-être	que	je	la	tromperai	?…	Puisque	je	vous	dis	que	c’est	juré	!	Je
l’épouserai,	voyez-vous,	aussi	vrai	que	 le	 jour	nous	éclaire…	Et	 je	suis	 tout	prêt	à	vous
signer	ça…	Oui,	si	vous	voulez,	je	vais	vous	signer	un	papier…

Une	grosse	émotion	le	soulevait.	Il	marchait	dans	la	chambre,	cherchant	des	yeux	s’il
n’apercevait	pas	une	plume	et	de	l’encre.	Hélène	tenta	vivement	de	le	calmer.	Il	répétait	:

–	 J’aimerais	mieux	vous	 signer	un	papier…	Qu’est-ce	que	ça	vous	 fait	 ?	Vous	 seriez
bien	tranquille	ensuite.

Mais,	juste	à	ce	moment,	Jeanne,	qui	avait	disparu	de	nouveau,	rentra	en	dansant	et	en
tapant	des	mains.

–	Rosalie	!	Rosalie	!	Rosalie	!	chantait-elle	sur	un	air	sautillant	qu’elle	composait.

Par	 les	portes	ouvertes,	 on	 entendit	 en	 effet	 l’essoufflement	de	 la	bonne	qui	montait,
chargée	de	son	panier.	Zéphyrin	recula	dans	un	coin	de	la	pièce	;	un	rire	silencieux	fendait
sa	 bouche	 d’une	 oreille	 à	 l’autre,	 et	 ses	 yeux	 en	 trous	 de	 vrille	 luisaient	 d’une	malice
campagnarde.	 Rosalie	 entra	 droit	 dans	 la	 chambre,	 comme	 elle	 en	 avait	 l’habitude
familière,	pour	montrer	les	provisions	du	matin	à	sa	maîtresse.



–	Madame,	dit-elle,	j’ai	acheté	des	choux-fleurs…	Voyez	donc	!…	Deux	pour	dix-huit
sous,	ce	n’est	pas	cher…

Elle	 tendait	 son	 panier	 entrouvert,	 lorsqu’en	 levant	 la	 tête,	 elle	 aperçut	Zéphyrin	 qui
ricanait.	Une	stupeur	la	cloua	sur	le	tapis.	Il	s’écoula	deux	ou	trois	secondes,	elle	ne	l’avait
sans	 doute	 pas	 reconnu	 tout	 de	 suite	 sous	 l’uniforme.	 Ses	 yeux	 ronds	 s’agrandirent,	 sa
petite	face	grasse	devint	pâle,	tandis	que	ses	durs	cheveux	noirs	remuaient.

–	Oh	!	dit-elle	simplement.

Et,	de	surprise,	elle	 lâcha	son	panier.	Les	provisions	roulèrent	sur	 le	 tapis,	 les	choux-
fleurs,	des	oignons,	des	pommes.	Jeanne,	enchantée,	poussa	un	cri	et	se	jeta	par	terre,	au
milieu	de	la	chambre,	courant	après	les	pommes,	 jusque	sous	les	fauteuils	et	 l’armoire	à
glace.	Cependant,	Rosalie,	toujours	paralysée,	ne	bougeait	pas,	répétait	:

–	Comment	!	c’est	toi	!…	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	dis	?	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?

Elle	se	tourna	vers	Hélène	et	demanda	:

–	C’est	donc	vous	qui	l’avez	laissé	entrer	?

Zéphyrin	ne	parlait	pas,	se	contentait	de	cligner	les	paupières	d’un	air	malin.	Alors,	des
larmes	d’attendrissement	montèrent	aux	yeux	de	Rosalie,	et	pour	témoigner	sa	joie	de	le
revoir,	elle	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de	se	moquer	de	lui.

–	 Ah	 !	 va,	 reprit-elle,	 en	 s’approchant,	 t’es	 joli,	 t’es	 propre,	 avec	 cet	 habit-là	 !…
J’aurais	pu	passer	à	côté	de	toi,	je	n’aurais	pas	seulement	dit	:	Dieu	te	bénisse	!…	Comme
te	voilà	fait	!	T’as	l’air	d’avoir	ta	guérite	sur	ton	dos.	Et	ils	t’ont	joliment	rasé	la	tête,	tu
ressembles	au	caniche	du	sacristain…	Bon	Dieu	!	que	t’es	laid,	que	t’es	laid	!

Zéphyrin,	vexé,	se	décida	à	ouvrir	la	bouche.

–	Ce	n’est	pas	ma	faute,	bien	sûr…	Si	on	t’envoyait	au	régiment,	nous	verrions	un	peu.

Ils	 avaient	 complètement	 oublié	 où	 ils	 se	 trouvaient,	 et	 la	 chambre,	 et	 Hélène,	 et
Jeanne,	qui	continuait	à	ramasser	les	pommes.	La	bonne	s’était	plantée	debout	devant	le
petit	soldat,	les	mains	nouées	sur	son	tablier.

–	Alors,	tout	va	bien	là-bas	?	demanda-t-elle.

–	Mais	oui,	sauf	que	la	vache	des	Guignard	est	malade.	L’artiste	est	venu,	et	il	leur	a	dit
comme	ça	qu’elle	était	pleine	d’eau.

–	Si	elle	est	pleine	d’eau,	c’est	fini…	À	part	ça,	tout	va	bien	?

–	Oui,	 oui…	 Il	 y	 a	 le	 garde	 champêtre	 qui	 s’est	 cassé	 le	 bras…	Le	père	Canivet	 est
mort…	Monsieur	 le	 curé	 a	 perdu	 sa	 bourse,	 où	 il	 y	 avait	 trente	 sous,	 en	 revenant	 de
Grandval…	Autrement,	tout	va	bien.

Et	ils	se	turent.	Ils	se	regardaient	avec	des	yeux	luisants,	les	lèvres	pincées	et	lentement
remuées	 dans	 une	 grimace	 tendre.	 Ce	 devait	 être	 leur	 façon	 de	 s’embrasser,	 car	 ils	 ne
s’étaient	pas	même	tendu	la	main.	Mais	Rosalie	sortit	tout	à	coup	de	sa	contemplation,	et
elle	 se	 désola	 en	 voyant	 ses	 légumes	 par	 terre.	 Un	 beau	 gâchis	 !	 Il	 lui	 faisait	 faire	 de
propres	 choses	 !	Madame	aurait	 dû	 le	 laisser	 attendre	dans	 l’escalier.	Tout	 en	grondant,
elle	se	baissait,	remettait	au	fond	du	panier	les	pommes,	les	oignons,	les	choux-fleurs,	à	la



grande	contrariété	de	Jeanne,	qui	ne	voulait	pas	qu’on	l’aidât.	Et,	comme	elle	s’en	allait
dans	sa	cuisine,	sans	regarder	davantage	Zéphyrin,	Hélène,	gagnée	par	la	tranquille	santé
des	deux	amoureux,	la	retint	pour	lui	dire	:

–	Écoutez,	ma	fille,	votre	tante	m’a	demandé	d’autoriser	ce	garçon	à	venir	vous	voir	le
dimanche…	 Il	 viendra	 l’après-midi,	 et	 vous	 tâcherez	que	votre	 service	n’en	 souffre	 pas
trop.

Rosalie	 s’arrêta,	 tourna	 simplement	 la	 tête.	Elle	 était	 bien	 contente,	mais	 elle	 gardait
son	air	grognon.

–	Oh	!	Madame,	il	va	joliment	me	déranger	!	cria-t-elle.

Et,	 par-dessus	 son	 épaule,	 elle	 jeta	 un	 regard	 sur	 Zéphyrin	 et	 lui	 fit	 de	 nouveau	 sa
grimace	tendre.	Le	petit	soldat	resta	un	moment	immobile,	la	bouche	fendue	par	son	rire
muet.	Puis,	il	se	retira	à	reculons,	en	remerciant	et	en	posant	son	képi	contre	son	cœur.	La
porte	était	fermée,	qu’il	saluait	encore	sur	le	palier.

–	Maman,	c’est	le	frère	de	Rosalie	?	demanda	Jeanne.

Hélène	 demeura	 tout	 embarrassée	 devant	 cette	 question.	 Elle	 regrettait	 l’autorisation
qu’elle	venait	d’accorder,	dans	un	mouvement	de	bonté	subite,	dont	elle	s’étonnait.	Elle
chercha	quelques	secondes,	elle	répondit	:

–	Non,	c’est	son	cousin.

–	Ah	!	dit	l’enfant	gravement.

La	cuisine	de	Rosalie	donnait	sur	le	jardin	du	docteur	Deberle,	en	plein	soleil.	L’été,	par
la	 fenêtre,	 très	 large,	 les	 branches	 des	 ormes	 entraient.	 C’était	 la	 pièce	 la	 plus	 gaie	 de
l’appartement,	 toute	blanche	de	lumière,	si	éclairée	même	que	Rosalie	avait	dû	poser	un
rideau	 de	 cotonnade	 bleue,	 qu’elle	 tirait	 l’après-midi.	 Elle	 ne	 se	 plaignait	 que	 de	 la
petitesse	 de	 cette	 cuisine,	 qui	 s’allongeait	 en	 forme	de	 boyau,	 le	 fourneau	 à	 droite,	 une
table	et	un	buffet	à	gauche.	Mais	elle	avait	si	bien	casé	les	ustensiles	et	les	meubles	qu’elle
s’était	ménagé,	près	de	la	fenêtre,	un	coin	libre	où	elle	travaillait	le	soir.	Son	orgueil	était
de	 tenir	 les	 casseroles,	 les	 bouilloires,	 les	 plats	 dans	 une	merveilleuse	 propreté.	 Aussi,
lorsque	le	soleil	arrivait,	un	resplendissement	rayonnait	des	murs	;	les	cuivres	jetaient	des
étincelles	d’or,	les	fers	battus	avaient	des	rondeurs	éclatantes	de	lunes	d’argent	;	tandis	que
les	faïences	bleues	et	blanches	du	fourneau	mettaient	leur	note	pâle	dans	cet	incendie.

Le	 samedi	 suivant,	 dans	 la	 soirée,	 Hélène	 entendit	 un	 tel	 remue-ménage,	 qu’elle	 se
décida	à	aller	voir.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-elle,	vous	vous	battez	avec	les	meubles	?

–	Je	lave,	Madame,	répondit	Rosalie,	ébouriffée	et	suante,	accroupie	par	terre,	en	train
de	frotter	le	carreau	de	toute	la	force	de	ses	petits	bras.

C’était	 fini,	 elle	 épongeait.	 Jamais	 elle	n’avait	 fait	 sa	 cuisine	aussi	belle.	Une	mariée
aurait	 pu	 y	 coucher,	 tout	 y	 était	 blanc	 comme	 pour	 une	 noce.	 La	 table	 et	 le	 buffet
semblaient	rabotés	à	neuf,	tant	elle	y	avait	usé	ses	doigts.	Et	il	fallait	voir	le	bel	ordre,	les
casseroles	et	les	pots	par	rangs	de	grandeur,	chaque	chose	à	son	clou,	jusqu’à	la	poêle	et
au	gril	qui	 reluisaient,	 sans	une	 tache	de	 fumée.	Hélène	 resta	 là	un	 instant,	 silencieuse	 ;



puis,	elle	sourit	et	se	retira.

Alors,	 chaque	 samedi,	 ce	 fut	 un	 nettoyage	 pareil,	 quatre	 heures	 passées	 dans	 la
poussière	et	dans	l’eau.	Rosalie	voulait,	le	dimanche,	montrer	sa	propreté	à	Zéphyrin.	Elle
recevait	ce	 jour-là.	Une	 toile	d’araignée	 lui	aurait	 fait	honte.	Lorsque	 tout	 resplendissait
autour	 d’elle,	 cela	 la	 rendait	 aimable	 et	 la	 faisait	 chanter.	 À	 trois	 heures,	 elle	 se	 lavait
encore	les	mains,	elle	mettait	un	bonnet	avec	des	rubans.	Puis,	tirant	à	demi	le	rideau	de
cotonnade,	ménageant	un	jour	de	boudoir,	elle	attendait	Zéphyrin	au	milieu	du	bel	ordre,
dans	une	bonne	odeur	de	thym	et	de	laurier.

À	trois	heures	et	demie,	exactement,	Zéphyrin	arrivait	;	il	se	promenait	dans	la	rue,	tant
que	la	demie	n’avait	pas	sonné	aux	horloges	du	quartier.	Rosalie	écoutait	ses	gros	souliers
buter	 contre	 les	 marches,	 et	 lui	 ouvrait,	 quand	 il	 s’arrêtait	 sur	 le	 palier.	 Elle	 lui	 avait
défendu	 de	 toucher	 au	 cordon	 de	 sonnette.	 Chaque	 fois,	 ils	 échangeaient	 les	 mêmes
paroles.

–	C’est	toi	?

–	Oui,	c’est	moi.

Et	 ils	 restaient	 nez	 à	 nez,	 avec	 leurs	 yeux	 pétillants	 et	 leur	 bouche	 pincée.	 Puis,
Zéphyrin	suivait	Rosalie	;	mais	elle	l’empêchait	d’entrer	avant	qu’elle	l’eût	débarrassé	de
son	shako	et	de	son	sabre.	Elle	ne	voulait	point	de	ça	dans	sa	cuisine,	elle	cachait	le	sabre
et	 le	 shako	 au	 fond	 d’un	 placard.	Alors,	 elle	 asseyait	 son	 amoureux,	 près	 de	 la	 fenêtre,
dans	le	coin	ménagé	là,	et	elle	ne	lui	permettait	plus	de	remuer.

–	Tiens-toi	tranquille…	Tu	me	regarderas	faire	le	dîner	de	Madame,	si	tu	veux.

Mais	 il	 ne	venait	 presque	 jamais	 les	mains	vides.	Ordinairement,	 il	 avait	 employé	 sa
matinée	 à	 courir	 avec	 des	 camarades	 les	 bois	 de	 Meudon,	 traînant	 les	 pieds	 dans	 des
flâneries	sans	fin,	oisif	et	buvant	le	grand	air,	avec	le	regret	vague	du	pays.	Pour	occuper
ses	doigts,	il	coupait	des	baguettes,	les	taillait,	les	enjolivait	en	marchant	de	toutes	sortes
d’arabesques	;	et	son	pas	se	ralentissait	encore,	il	s’arrêtait	près	des	fossés,	le	shako	sur	la
nuque,	 les	 yeux	 ne	 quittant	 plus	 son	 couteau	 qui	 fouillait	 le	 bois.	 Puis,	 comme	 il	 ne
pouvait	se	décider	à	jeter	ses	baguettes,	il	les	apportait	l’après-midi	à	Rosalie,	qui	les	lui
enlevait	 des	mains,	 en	 criant	 un	 peu,	 parce	 que	 cela	 salissait	 la	 cuisine.	 La	 vérité	 était
qu’elle	les	collectionnait	;	elle	en	avait,	sous	son	lit,	un	paquet	de	toutes	les	longueurs	et
de	tous	les	dessins.

Un	jour,	il	arriva	avec	un	nid	plein	d’œufs,	qu’il	avait	placé	dans	le	fond	de	son	shako,
sous	son	mouchoir.	C’était	très	bon,	disait-il,	les	omelettes	avec	les	œufs	d’oiseau.	Rosalie
jeta	cette	horreur,	mais	elle	garda	le	nid,	qui	alla	rejoindre	les	baguettes.	D’ailleurs,	il	avait
toujours	ses	poches	pleines	à	crever.	 Il	en	 tirait	des	curiosités,	des	cailloux	 transparents,
pris	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 d’anciennes	 ferrures,	 des	 baies	 sauvages	 qui	 se	 séchaient,	 des
débris	méconnaissables	dont	les	chiffonniers	n’avaient	pas	voulu.	Sa	passion	était	surtout
les	images.	Le	long	des	routes,	il	ramassait	les	papiers	qui	avaient	enveloppé	du	chocolat
ou	 des	 savons,	 et	 sur	 lesquels	 on	 voyait	 des	 nègres	 et	 des	 palmiers,	 des	 almées	 et	 des
bouquets	 de	 roses.	 Les	 dessus	 des	 vieilles	 bottes	 crevées,	 avec	 des	 dames	 blondes	 et
rêveuses,	 les	gravures	vernies	 et	 le	papier	d’argent	des	 sucres	de	pomme,	 jetés	dans	 les
foires	des	environs,	étaient	ses	grandes	trouvailles,	qui	lui	gonflaient	le	cœur.	Tout	ce	butin
disparaissait	 dans	 ses	 poches	 ;	 il	 enveloppait	 d’un	 bout	 de	 journal	 les	 plus	 beaux



morceaux.	Et,	le	dimanche,	quand	Rosalie	avait	un	moment	à	perdre,	entre	une	sauce	et	un
rôti,	 il	 lui	montrait	 ses	 images.	 C’était	 pour	 elle,	 si	 elle	 voulait	 ;	 seulement,	 comme	 le
papier,	 autour,	 n’était	 pas	 toujours	 propre,	 il	 découpait	 les	 images,	 ce	 qui	 l’amusait
beaucoup.	Rosalie	se	fâchait,	des	brins	de	papier	s’envolaient	jusque	dans	ses	plats	;	et	il
fallait	 voir	 avec	 quelle	malice	 de	 paysan,	 tirée	 de	 loin,	 il	 finissait	 par	 s’emparer	 de	 ses
ciseaux.	Parfois,	pour	se	débarrasser	de	lui,	elle	les	lui	donnait	brusquement.

Cependant,	un	roux	chantait	dans	un	poêlon.	Rosalie	surveillait	la	sauce,	une	cuiller	de
bois	 à	 la	main,	 pendant	 que	 Zéphyrin,	 la	 tête	 penchée,	 le	 dos	 élargi	 par	 ses	 épaulettes
rouges,	découpait	des	images.	Ses	cheveux	étaient	tellement	ras,	qu’on	lui	voyait	la	peau
du	 crâne,	 et	 son	 collet	 jaune	 bâillait	 par-derrière,	montrant	 le	 hâle	 du	 cou.	 Pendant	 des
quarts	 d’heure	 entiers,	 tous	 deux	 ne	 disaient	 rien.	 Lorsque	 Zéphyrin	 levait	 la	 tête,	 il
regardait	 Rosalie	 prendre	 de	 la	 farine,	 hacher	 du	 persil,	 saler	 et	 poivrer,	 d’un	 air
profondément	intéressé.	Alors,	de	loin	en	loin,	une	parole	lui	échappait.

–	Fichtre	!	ça	sent	trop	bon	!

La	cuisinière,	en	plein	coup	de	feu,	ne	daignait	pas	répondre	tout	de	suite.	Au	bout	d’un
long	silence,	elle	disait	à	son	tour	:

–	Vois-tu,	il	faut	que	ça	mijote.

Et	 leurs	 conversations	 ne	 sortaient	 guère	 de	 là.	 Ils	 ne	 parlaient	même	 plus	 du	 pays.
Lorsqu’un	souvenir	leur	revenait,	ils	se	comprenaient	d’un	mot	et	riaient	en	dedans	toute
l’après-midi.	Cela	 leur	 suffisait.	Quand	Rosalie	mettait	Zéphyrin	 à	 la	porte,	 ils	 s’étaient
joliment	amusés	tous	les	deux.

–	Allons,	va-t’en	!	Je	vais	servir	Madame.

Elle	 lui	 rendait	 son	 shako	 et	 son	 sabre,	 le	 poussait	 devant	 elle,	 puis	 servait	Madame
avec	de	la	joie	aux	joues	;	tandis	que	lui,	les	bras	ballants,	rentrait	à	la	caserne,	chatouillé	à
l’intérieur	par	cette	bonne	odeur	de	thym	et	de	laurier	qu’il	emportait.

Dans	 les	 premiers	 temps,	 Hélène	 crut	 devoir	 les	 surveiller.	 Elle	 arrivait	 parfois	 à
l’improviste,	pour	donner	un	ordre.	Et	toujours	elle	trouvait	Zéphyrin	dans	son	coin,	entre
la	table	et	la	fenêtre,	près	de	la	fontaine	de	grès,	qui	le	forçait	à	rentrer	les	jambes.	Dès	que
Madame	paraissait,	il	se	levait	comme	au	port	d’arme,	demeurait	debout.	Si	Madame	lui
adressait	 la	 parole,	 il	 ne	 répondait	 guère	 que	 par	 des	 saluts	 et	 des	 grognements
respectueux.	Peu	à	peu,	Hélène	se	 rassura,	en	voyant	qu’elle	ne	 les	dérangeait	 jamais	et
qu’ils	gardaient	sur	le	visage	leur	tranquillité	d’amoureux	patients.

Même	 Rosalie	 semblait	 alors	 beaucoup	 plus	 délurée	 que	 Zéphyrin.	 Elle	 avait	 déjà
quelques	mois	de	Paris,	elle	s’y	déniaisait	bien	qu’elle	ne	connût	que	trois	rues,	la	rue	de
Passy,	la	rue	Franklin	et	la	rue	Vineuse.	Lui,	au	régiment,	restait	godiche.	Elle	assurait	à
Madame	 qu’il	 «	 bêtissait	 »	 ;	 car,	 au	 pays,	 bien	 sûr,	 il	 était	 plus	malin.	 Ça	 résultait	 de
l’uniforme,	disait-elle	 ;	 tous	 les	garçons	qui	 tombaient	soldats	devenaient	bêtes	à	crever.
En	 effet,	 Zéphyrin,	 ahuri	 par	 son	 existence	 nouvelle,	 avait	 les	 yeux	 ronds	 et	 le
dandinement	d’une	oie.	Il	gardait	sa	lourdeur	de	paysan	sous	ses	épaulettes,	la	caserne	ne
lui	 enseignait	 point	 encore	 le	 beau	 langage	 ni	 les	 manières	 victorieuses	 du	 tourlourou
parisien.	Ah	!	Madame	pouvait	être	tranquille	!	Ce	n’était	pas	lui	qui	songeait	à	batifoler.

Aussi	Rosalie	se	montrait-elle	maternelle.	Elle	sermonnait	Zéphyrin	tout	en	mettant	la



broche,	lui	prodiguait	de	bons	conseils	sur	les	précipices	qu’il	devait	éviter	;	et	il	obéissait,
en	 appuyant	 chaque	 conseil	 d’un	 vigoureux	mouvement	 de	 tête.	 Tous	 les	 dimanches,	 il
devait	lui	jurer	qu’il	était	allé	à	la	messe	et	qu’il	avait	dit	religieusement	ses	prières	matin
et	soir.	Elle	l’exhortait	encore	à	la	propreté,	lui	donnait	un	coup	de	brosse	quand	il	partait,
consolidait	un	bouton	de	 sa	 tunique,	 le	visitait	de	 la	 tête	 aux	pieds,	 regardant	 si	 rien	ne
clochait.	Elle	s’inquiétait	aussi	de	sa	santé	et	lui	indiquait	des	recettes	contre	toutes	sortes
de	 maladies.	 Zéphyrin,	 pour	 reconnaître	 ses	 complaisances,	 lui	 offrait	 de	 remplir	 sa
fontaine.	Longtemps	elle	refusa,	par	crainte	qu’il	ne	renversât	de	 l’eau.	Mais,	un	 jour,	 il
monta	les	deux	seaux	sans	laisser	tomber	une	goutte	dans	l’escalier,	et,	dès	lors,	ce	fut	lui
qui,	 le	 dimanche,	 remplit	 la	 fontaine.	 Il	 lui	 rendait	 d’autres	 services,	 faisait	 toutes	 les
grosses	 besognes,	 allait	 très	 bien	 acheter	 du	 beurre	 chez	 la	 fruitière,	 si	 elle	 avait	 oublié
d’en	prendre.	Même	 il	 finit	 par	 se	mettre	 à	 la	 cuisine.	D’abord,	 il	 éplucha	 les	 légumes.
Plus	 tard,	 elle	 lui	 permit	 de	 hacher.	 Au	 bout	 de	 six	 semaines,	 il	 ne	 touchait	 point	 aux
sauces,	mais	il	les	surveillait,	la	cuiller	de	bois	à	la	main.	Rosalie	en	avait	fait	son	aide,	et
elle	 éclatait	 de	 rire	 parfois,	 quand	 elle	 le	 voyait,	 avec	 son	 pantalon	 rouge	 et	 son	 collet
jaune,	actionné	devant	le	fourneau,	un	torchon	sur	le	bras,	comme	un	marmiton.

Un	dimanche,	Hélène	se	rendit	à	 la	cuisine.	Ses	pantoufles	assourdissaient	 le	bruit	de
ses	pas,	elle	resta	sur	le	seuil,	sans	que	la	bonne	ni	le	soldat	l’eussent	entendue.	Dans	son
coin,	Zéphyrin	était	attablé	devant	une	 tasse	de	bouillon	fumant.	Rosalie,	qui	 tournait	 le
dos	à	la	porte,	lui	coupait	de	longues	mouillettes	de	pain.

–	Va,	mange,	mon	petit	!	disait-elle.	Tu	marches	trop,	c’est	ça	qui	te	creuse…	Tiens	!	en
as-tu	assez	?	En	veux-tu	encore	?

Et	elle	le	couvait	d’un	regard	tendre	et	inquiet.	Lui,	tout	rond,	se	carrait	au-dessus	de	la
tasse,	avalait	une	mouillette	à	chaque	bouchée.	Sa	 face,	 jaune	de	son,	 rougissait	dans	 la
vapeur	qui	la	baignait.	Il	murmurait	:

–	Sapristi	!	quel	jus	!	Qu’est-ce	que	tu	mets	donc	là-dedans	?

–	Attends,	reprit-elle,	si	tu	aimes	les	poireaux…

Mais,	en	se	tournant,	elle	aperçut	Madame.	Elle	poussa	un	léger	cri.	Tous	deux	restèrent
pétrifiés.	Puis,	Rosalie	s’excusa	avec	un	flot	brusque	de	paroles.

–	C’est	ma	part,	Madame,	oh	!	bien	vrai…	Je	n’aurais	pas	repris	du	bouillon…	Tenez,
sur	ce	que	j’ai	de	plus	sacré	!	Je	lui	ai	dit	:	«	Si	tu	veux	ma	part	de	bouillon,	je	vais	te	la
donner…	»	Allons,	parle	donc,	toi	;	tu	sais	bien	que	ça	s’est	passé	comme	ça…

Et,	inquiète	du	silence	que	gardait	sa	maîtresse,	elle	la	crut	fâchée,	elle	continua	d’une
voix	qui	se	brisait	:

–	 Il	mourait	 de	 faim,	Madame	 ;	 il	m’avait	 volé	 une	 carotte	 crue…	On	 les	 nourrit	 si
mal	 !	Puis,	 imaginez-vous	 qu’il	 est	 allé	 au	diable,	 le	 long	de	 la	 rivière,	 je	 ne	 sais	 où…
Vous-même,	Madame,	vous	m’auriez	dit	:	«	Rosalie,	donnez-lui	donc	un	bouillon…	»

Alors,	Hélène,	devant	 le	petit	soldat,	qui	restait	 la	bouche	pleine,	sans	oser	avaler,	ne
put	rester	sévère.	Elle	répondit	doucement	:

–	Eh	bien	!	ma	fille,	quand	ce	garçon	aura	faim,	il	faudra	l’inviter	à	dîner,	voilà	tout…
Je	vous	le	permets.



Elle	venait	d’éprouver,	en	face	d’eux,	cet	attendrissement	qui,	déjà	une	fois,	 lui	avait
fait	 oublier	 son	 rigorisme.	 Ils	 étaient	 si	 heureux,	 dans	 cette	 cuisine	 !	 Le	 rideau	 de
cotonnade,	à	demi	tiré,	laissait	entrer	le	soleil	couchant.	Les	cuivres	incendiaient	le	mur	du
fond,	éclairant	d’un	reflet	rose	le	demi-jour	de	la	pièce.	Et	là,	dans	cette	ombre	dorée,	ils
mettaient	tous	les	deux	leurs	petites	faces	rondes,	tranquilles	et	claires	comme	des	lunes.
Leurs	amours	avaient	une	certitude	si	calme,	qu’ils	ne	dérangeaient	pas	 le	bel	ordre	des
ustensiles.	Ils	s’épanouissaient	aux	bonnes	odeurs	des	fourneaux,	l’appétit	égayé,	le	cœur
nourri.

–	Dis,	maman,	demanda	Jeanne	le	soir,	après	une	longue	réflexion,	le	cousin	de	Rosalie
ne	l’embrasse	jamais,	pourquoi	donc	?

–	Et	pourquoi	veux-tu	qu’ils	s’embrassent	?	répondit	Hélène.	Ils	s’embrasseront	le	jour
de	leur	fête.



	

Chapitre	II
Après	le	potage,	ce	mardi-là,	Hélène	tendit	l’oreille	en	disant	:

–	Quel	déluge,	entendez-vous	?	Mes	pauvres	amis	vous	allez	être	trempés,	ce	soir.

–	Oh	!	quelques	gouttes,	murmura	l’abbé,	dont	la	vieille	soutane	était	déjà	mouillée	aux
épaules.

–	Moi,	 j’ai	une	bonne	 trotte,	dit	monsieur	Rambaud	 ;	mais	 je	 rentrerai	à	pied	 tout	de
même	;	j’aime	ça…	D’ailleurs,	j’ai	mon	parapluie.

Jeanne	réfléchissait,	en	regardant	sérieusement	sa	dernière	cuillerée	de	vermicelle.	Puis,
elle	parla	lentement	:

–	Rosalie	disait	que	vous	ne	viendriez	pas	à	cause	du	mauvais	temps…	Maman	disait
que	vous	viendriez…	Vous	êtes	bien	gentils,	vous	venez	toujours.

On	sourit	autour	de	 la	 table.	Hélène	eut	un	hochement	de	 tête	affectueux,	à	 l’adresse
des	deux	frères.	Dehors,	l’averse	continuait	avec	un	roulement	sourd,	et	de	brusques	coups
de	 vent	 faisaient	 craquer	 les	 persiennes.	 L’hiver	 semblait	 revenu.	 Rosalie	 avait	 tiré
soigneusement	les	rideaux	de	reps	rouge	;	la	petite	salle	à	manger,	bien	close,	éclairée	par
la	calme	lueur	de	la	suspension,	qui	pendait	toute	blanche,	prenait,	au	milieu	des	secousses
de	 l’ouragan,	 une	 douceur	 d’intimité	 attendrie.	 Sur	 le	 buffet	 d’acajou,	 des	 porcelaines
reflétaient	 la	 lumière	 tranquille.	 Et,	 dans	 cette	 paix,	 les	 quatre	 convives	 causaient	 sans
hâte,	 attendant	 le	 bon	 plaisir	 de	 la	 bonne,	 en	 face	 de	 la	 belle	 propreté	 bourgeoise	 du
couvert.

–	Ah	!	vous	attendiez,	tant	pis	!	dit	familièrement	Rosalie	en	entrant	avec	un	plat.	Ce
sont	 des	 filets	 de	 sole	 au	gratin	 pour	monsieur	Rambaud,	 et	 ça	 demande	 à	 être	 saisi	 au
dernier	moment.

Monsieur	 Rambaud	 affectait	 d’être	 gourmand,	 pour	 amuser	 Jeanne	 et	 faire	 plaisir	 à
Rosalie,	 qui	 était	 très	 orgueilleuse	 de	 son	 talent	 de	 cuisinière.	 Il	 se	 tourna	 vers	 elle,	 en
demandant	:

–	 Voyons,	 qu’avez-vous	 mis	 aujourd’hui	 ?…	 Vous	 apportez	 toujours	 des	 surprises
quand	je	n’ai	plus	faim.

–	Oh	 !	 répondit-elle,	 il	 y	 a	 trois	 plats,	 comme	 toujours	 ;	 pas	 davantage…	Après	 les
filets	 de	 sole,	 vous	 allez	 avoir	 un	 gigot	 et	 des	 choux	 de	 Bruxelles…	 Bien	 vrai,	 pas
davantage.

Mais	 monsieur	 Rambaud	 regardait	 Jeanne	 du	 coin	 de	 l’œil.	 L’enfant	 s’égayait
beaucoup,	étouffant	des	rires	dans	ses	mains	jointes,	secouant	la	tête	comme	pour	dire	que
la	bonne	mentait.	Alors,	il	fit	claquer	la	langue	d’un	air	de	doute,	et	Rosalie	feignit	de	se
fâcher.

–	Vous	ne	me	croyez	pas,	reprit-elle,	parce	que	Mademoiselle	est	en	train	de	rire…	Eh
bien	!	 fiez-vous	à	ça,	 restez	sur	votre	appétit,	et	vous	verrez	si	vous	n’êtes	pas	 forcé	de



vous	remettre	à	table,	en	rentrant	chez	vous.

Quand	la	bonne	ne	fut	plus	là,	Jeanne,	qui	riait	plus	fort,	eut	une	terrible	démangeaison
de	parler.

–	Tu	es	trop	gourmand,	commença-t-elle	;	moi,	je	suis	allée	dans	la	cuisine…

Mais	elle	s’interrompit.

–	Ah	!	non,	il	ne	faut	pas	le	lui	dire,	n’est-ce	pas,	maman	?…	Il	n’y	a	rien,	rien	du	tout.
C’est	pour	t’attraper	que	je	riais.

Cette	 scène	 recommençait	 tous	 les	mardis	 et	 avait	 toujours	 le	même	 succès.	 Hélène
était	 touchée	de	 la	bonne	grâce	avec	 laquelle	monsieur	Rambaud	se	prêtait	à	ce	 jeu,	car
elle	n’ignorait	pas	qu’il	avait	longtemps	vécu,	avec	une	frugalité	provençale,	d’un	anchois
et	d’une	demi-douzaine	d’olives	par	jour.	Quant	à	l’abbé	Jouve,	il	ne	savait	jamais	ce	qu’il
mangeait	;	on	le	plaisantait	même	souvent	sur	son	ignorance	et	ses	distractions.	Jeanne	le
guettait	de	ses	yeux	luisants.	Lorsqu’on	fut	servi	:

–	C’est	très	bon,	le	merlan,	dit-elle	en	s’adressant	au	prêtre.

–	Très	bon,	ma	chérie,	murmura-t-il.	Tiens,	c’est	vrai,	c’est	du	merlan	;	je	croyais	que
c’était	du	turbot.

Et,	comme	tout	le	monde	riait,	il	demanda	naïvement	pourquoi.	Rosalie,	qui	venait	de
rentrer,	 paraissait	 très	 blessée.	 Ah	 !	 bien,	 monsieur	 le	 curé,	 dans	 son	 pays,	 connaissait
joliment	mieux	la	nourriture	;	il	disait	l’âge	d’une	volaille,	à	huit	jours	près,	rien	qu’en	la
découpant	 ;	 il	 n’avait	 pas	 besoin	 d’entrer	 dans	 la	 cuisine	 pour	 connaître	 à	 l’avance	 son
dîner,	l’odeur	suffisait.	Bon	Dieu	!	si	elle	avait	servi	chez	un	curé	comme	monsieur	l’abbé,
elle	ne	saurait	seulement	pas	à	cette	heure	retourner	une	omelette.	Et	le	prêtre	s’excusait
d’un	air	embarrassé,	comme	si	le	manque	absolu	du	sens	de	la	gourmandise	fût	chez	lui	un
défaut	dont	 il	désespérait	de	se	corriger.	Mais,	vraiment,	 il	avait	 trop	d’autres	choses	en
tête.

–	Ça,	c’est	un	gigot,	déclara	Rosalie	en	posant	le	gigot	sur	la	table.

Tout	le	monde,	de	nouveau,	se	mit	à	rire,	l’abbé	Jouve	le	premier.	Il	avança	sa	grosse
tête,	en	clignant	ses	yeux	minces.

–	Oui,	pour	sûr,	c’est	un	gigot,	dit-il.	Je	crois	que	je	l’aurais	reconnu.

Ce	jour-là,	d’ailleurs,	l’abbé	était	encore	plus	distrait	que	de	coutume.	Il	mangeait	vite,
avec	 la	 hâte	 d’un	 homme	 que	 la	 table	 ennuie,	 et	 qui	 chez	 lui	 déjeune	 debout	 ;	 puis,	 il
attendait	les	autres,	absorbé,	répondant	simplement	par	des	sourires.	Toutes	les	minutes,	il
jetait	sur	son	frère	un	regard	dans	lequel	il	y	avait	de	l’encouragement	et	de	l’inquiétude.
Monsieur	 Rambaud,	 lui	 non	 plus,	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 son	 calme	 habituel	 ;	mais	 son
trouble	se	trahissait	par	un	besoin	de	parler	et	de	se	remuer	sur	sa	chaise,	qui	n’était	point
dans	sa	nature	réfléchie.	Après	les	choux	de	Bruxelles,	comme	Rosalie	tardait	à	apporter
le	dessert,	il	y	eut	un	silence.	Au-dehors,	l’averse	tombait	avec	plus	de	violence,	un	grand
ruissellement	battait	la	maison.	Dans	la	salle	à	manger,	on	étouffait	un	peu.	Alors,	Hélène
eut	 conscience	que	 l’air	n’était	pas	 le	même,	qu’il	 y	 avait	 entre	 les	deux	 frères	quelque
chose	qu’ils	ne	disaient	point.	Elle	les	regarda	avec	sollicitude,	elle	finit	par	murmurer	:



–	 Mon	 Dieu	 !	 quelle	 pluie	 affreuse	 !…	 N’est-ce	 pas	 ?	 Cela	 vous	 retourne,	 vous
paraissez	souffrants	tous	les	deux	?

Mais	 ils	 dirent	que	non,	 ils	 s’empressèrent	de	 la	 rassurer.	Et	 comme	Rosalie	 arrivait,
portant	un	immense	plat,	monsieur	Rambaud	s’écria,	pour	cacher	son	émotion	:

–	Qu’est-ce	que	je	disais	!	Encore	une	surprise	!

La	surprise,	ce	jour-là,	était	une	crème	à	la	vanille,	un	des	triomphes	de	la	cuisinière.
Aussi	fallait-il	voir	le	rire	large	et	muet	avec	lequel	elle	la	posa	sur	la	table.	Jeanne	battait
des	mains,	en	répétant	:

–	Je	le	savais,	je	le	savais	!…	J’avais	vu	les	œufs	dans	la	cuisine.

–	 Mais	 je	 n’ai	 plus	 faim	 !	 reprit	 monsieur	 Rambaud	 d’un	 air	 désespéré.	 Il	 m’est
impossible	d’en	manger.

Alors,	Rosalie	 devint	 grave,	 pleine	 d’un	 courroux	 contenu.	Elle	 dit	 simplement,	 l’air
digne	:

–	Comment	 !	une	crème	que	 j’ai	 faite	pour	vous	 !…	Eh	bien	 !	 essayez	de	ne	pas	en
manger…	Oui,	essayez…

Il	se	résigna,	prit	une	grosse	part	de	crème.	L’abbé	restait	distrait.	Il	roula	sa	serviette,
se	leva	avant	la	fin	du	dessert,	comme	cela	lui	arrivait	souvent.	Un	instant,	 il	marcha,	la
tête	 penchée	 sur	 une	 épaule	 ;	 puis,	 quand	 Hélène	 quitta	 la	 table	 à	 son	 tour,	 il	 lança	 à
monsieur	 Rambaud	 un	 coup	 d’œil	 d’intelligence,	 et	 emmena	 la	 jeune	 femme	 dans	 la
chambre	à	coucher.	Derrière	eux,	par	la	porte	laissée	ouverte,	on	entendit	presque	aussitôt
leurs	voix	lentes,	sans	distinguer	les	paroles.

–	 Dépêche-toi,	 disait	 Jeanne	 à	 monsieur	 Rambaud	 qui	 semblait	 ne	 pouvoir	 finir	 un
biscuit.	Je	veux	te	montrer	mon	travail.

Mais	il	ne	se	pressait	pas.	Lorsque	Rosalie	se	mit	à	ôter	le	couvert,	il	lui	fallut	pourtant
se	lever.

–	 Attends	 donc,	 attends	 donc,	 murmurait-il,	 pendant	 que	 l’enfant	 voulait	 l’entraîner
dans	la	chambre.

Et	il	s’écartait	de	la	porte,	embarrassé	et	peureux.	Puis,	comme	l’abbé	haussait	la	voix,
il	fut	pris	d’une	telle	faiblesse	qu’il	dut	s’asseoir	de	nouveau	devant	la	table	desservie.	Il
avait	tiré	un	journal	de	sa	poche.

–	Je	vais	te	faire	une	petite	voiture,	dit-il.

Du	 coup,	 Jeanne	 ne	 parla	 plus	 d’aller	 dans	 la	 chambre.	 Monsieur	 Rambaud
l’émerveillait	 par	 son	 adresse	 à	 tirer	 d’une	 feuille	 de	 papier	 toutes	 sortes	 de	 joujoux.	 Il
faisait	des	cocottes,	des	bateaux,	des	bonnets	d’évêque,	des	charrettes,	des	cages.	Mais,	ce
jour-là,	 ses	 doigts	 tremblaient	 en	 pliant	 le	 papier,	 et	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 réussir	 les	 petits
détails.	 Au	moindre	 bruit	 qui	 sortait	 de	 la	 pièce	 voisine,	 il	 baissait	 la	 tête.	 Cependant,
Jeanne,	très	intéressée,	s’était	appuyée	contre	la	table,	à	côté	de	lui.

–	Après,	tu	feras	une	cocotte,	dit-elle,	pour	l’atteler	à	la	voiture.

Au	fond	de	la	chambre,	l’abbé	Jouve	était	resté	debout,	dans	l’ombre	claire	dont	l’abat-



jour	noyait	la	pièce.	Hélène	avait	repris	sa	place	habituelle,	devant	le	guéridon	;	et	comme
elle	ne	se	gênait	pas	 le	mardi	avec	ses	amis,	elle	 travaillait,	on	ne	voyait	que	ses	mains
pâles	cousant	un	petit	bonnet	d’enfant,	sous	le	rond	de	vive	clarté.

–	Jeanne	ne	vous	donne	plus	aucune	inquiétude	?	demanda	l’abbé.

Elle	hocha	la	tête	avant	de	répondre.

–	Le	docteur	Deberle	paraît	tout	à	fait	rassuré,	dit-elle.	Mais	la	pauvre	chérie	est	encore
bien	nerveuse…	Hier,	je	l’ai	trouvée	sans	connaissance	sur	sa	chaise.

–	Elle	manque	d’exercice,	reprit	le	prêtre.	Vous	vous	enfermez	trop,	vous	ne	menez	pas
assez	la	vie	de	tout	le	monde.

Il	se	tut,	il	y	eut	un	silence.	Sans	doute	il	avait	trouvé	la	transition	qu’il	cherchait	;	mais,
au	moment	de	parler,	il	se	recueillait.	Il	prit	une	chaise,	s’assit	à	côté	d’Hélène,	en	disant	:

–	 Écoutez,	 ma	 chère	 fille,	 je	 désire	 causer	 sérieusement	 avec	 vous	 depuis	 quelque
temps…	L’existence	que	vous	menez	ici	n’est	pas	bonne.	Ce	n’est	point	à	votre	âge	qu’on
se	cloître	comme	vous	 le	 faites	 ;	et	ce	 renoncement	est	aussi	mauvais	pour	votre	enfant
que	pour	vous…	Il	y	a	mille	dangers,	des	dangers	de	santé	et	d’autres	dangers	encore…

Hélène	avait	levé	la	tête,	d’un	air	de	surprise.

–	Que	voulez-vous	dire,	mon	ami	?	demanda-t-elle.

–	Mon	Dieu	!	je	connais	peu	le	monde,	continua	le	prêtre,	avec	un	léger	embarras,	mais
je	sais	pourtant	qu’une	femme	y	est	très	exposée,	lorsqu’elle	reste	sans	défense…	Enfin,
vous	êtes	 trop	seule,	et	cette	 solitude	dans	 laquelle	vous	vous	enfoncez,	n’est	pas	 saine,
croyez-moi.	Un	jour	doit	venir	où	vous	en	souffrirez.

–	Mais	je	ne	me	plains	pas,	mais	je	me	trouve	très	bien	comme	je	suis	!	s’écria-t-elle
avec	quelque	vivacité.

Le	vieux	prêtre	branla	doucement	sa	grosse	tête.

–	 Certainement,	 cela	 est	 très	 doux.	 Vous	 vous	 sentez	 parfaitement	 heureuse,	 je	 le
comprends.	Seulement,	sur	cette	pente	de	la	solitude	et	de	la	rêverie,	on	ne	sait	jamais	où
l’on	va…	Oh	!	je	vous	connais,	vous	êtes	incapable	de	mal	faire…	Mais	vous	pourriez	y
perdre	 tôt	ou	 tard	votre	 tranquillité.	Un	matin,	 il	ne	serait	plus	 temps,	 la	place	que	vous
laissez	 vide	 autour	 de	 vous	 et	 en	 vous,	 se	 trouverait	 occupée	 par	 quelque	 sentiment
douloureux	et	inavouable.

Dans	l’ombre,	une	rougeur	était	montée	au	visage	d’Hélène.	L’abbé	avait	donc	lu	dans
son	cœur	?	Il	connaissait	donc	le	trouble	qui	grandissait	en	elle,	cette	agitation	intérieure
qui	emplissait	sa	vie,	maintenant,	et	qu’elle-même	jusque-là	n’avait	pas	voulu	interroger	?
Son	 ouvrage	 tomba	 sur	 ses	 genoux.	 Une	 mollesse	 la	 prenait,	 elle	 attendait	 du	 prêtre
comme	 une	 complicité	 dévote,	 qui	 allait	 enfin	 lui	 permettre	 d’avouer	 tout	 haut	 et	 de
préciser	 ces	 choses	vagues	qu’elle	 refoulait	 au	 fond	de	 son	être.	Puisqu’il	 savait	 tout,	 il
pouvait	la	questionner,	elle	tâcherait	de	répondre.

–	Je	me	mets	entre	vos	mains,	mon	ami,	murmura-t-elle.	Vous	savez	bien	que	je	vous	ai
toujours	écouté.

Alors,	le	prêtre	garda	un	moment	le	silence	;	puis,	lentement,	gravement	:



–	Ma	fille,	il	faut	vous	remarier,	dit-il.

Elle	resta	muette,	les	bras	abandonnés,	dans	la	stupeur	que	lui	causait	un	pareil	conseil.
Elle	 attendait	 d’autres	 paroles,	 elle	 ne	 comprenait	 plus.	 Cependant,	 l’abbé	 continuait,
plaidant	les	raisons	qui	devaient	la	décider	au	mariage.

–	Songez	que	vous	êtes	jeune	encore…	Vous	ne	pouvez	rester	davantage	dans	ce	coin
écarté	 de	 Paris,	 osant	 à	 peine	 sortir,	 ignorant	 tout	 de	 la	 vie.	 Il	 vous	 faut	 rentrer	 dans
l’existence	commune,	sous	peine	de	regretter	amèrement	plus	tard	votre	isolement…	Vous
ne	vous	apercevez	point	du	lent	travail	de	cette	réclusion,	mais	vos	amis	remarquent	votre
pâleur	et	s’en	inquiètent.

Il	 s’arrêtait	 à	 chaque	 phrase,	 espérant	 qu’elle	 l’interromprait	 et	 qu’elle	 discuterait	 sa
proposition.	Mais	elle	demeurait	toute	froide,	comme	glacée	par	la	surprise.

–	 Sans	 doute,	 vous	 avez	 une	 enfant,	 reprit-il.	 Cela	 est	 toujours	 délicat…	Seulement,
dites-vous	bien	que,	dans	l’intérêt	de	votre	Jeanne	elle-même,	le	bras	d’un	homme	serait
ici	d’une	grande	utilité…	Oh	!	je	sais	qu’il	faudrait	trouver	quelqu’un	de	parfaitement	bon,
qui	fût	un	véritable	père…

Elle	ne	le	laissa	pas	achever.	Brusquement,	elle	parla	avec	une	révolte	et	une	répulsion
extraordinaires.

–	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas…	 Que	 me	 conseillez-vous	 là,	 mon	 ami	 !…	 Jamais,
entendez-vous,	jamais	!

Tout	son	cœur	se	soulevait,	elle	était	effrayée	elle-même	de	la	violence	de	son	refus.	La
proposition	du	prêtre	venait	de	remuer	en	elle	ce	coin	obscur,	où	elle	évitait	de	lire	;	et,	à	la
douleur	 qu’elle	 éprouvait,	 elle	 comprenait	 enfin	 la	 gravité	 de	 son	 mal,	 elle	 avait
l’effarement	de	pudeur	d’une	femme	qui	sent	glisser	son	dernier	vêtement.

Alors,	sous	le	regard	clair	et	souriant	du	vieil	abbé,	elle	se	débattit.

–	Mais	je	ne	veux	pas	!	Mais	je	n’aime	personne	!

Et,	comme	il	la	regardait	toujours,	elle	crut	qu’il	lisait	son	mensonge	sur	sa	face	;	elle
rougit	et	balbutia	:

–	Songez	donc,	j’ai	quitté	mon	deuil	il	y	a	quinze	jours…	Non,	ce	n’est	pas	possible…

–	Ma	fille,	dit	 tranquillement	le	prêtre,	 j’ai	beaucoup	réfléchi	avant	de	parler.	Je	crois
que	votre	bonheur	est	là…	Calmez-vous.	Vous	ne	ferez	jamais	que	votre	volonté.

L’entretien	tomba.	Hélène	tâchait	de	contenir	le	flot	de	protestations	qui	montait	à	ses
lèvres.	Elle	reprit	son	ouvrage,	fit	quelques	points,	la	tête	basse.	Et,	au	milieu	du	silence,
on	entendit	la	voix	flûtée	de	Jeanne	qui	disait,	dans	la	salle	à	manger	:

–	On	n’attelle	pas	une	cocotte	à	une	voiture,	on	attelle	un	cheval…	Tu	ne	sais	donc	pas
faire	les	chevaux	?

–	Ah	!	non.	Les	chevaux,	c’est	trop	difficile,	répondit	monsieur	Rambaud.	Mais,	si	tu
veux,	je	vais	t’apprendre	à	faire	les	voitures.

C’était	toujours	par	là	que	le	jeu	finissait.	Jeanne,	très	attentive,	regardait	son	bon	ami
plier	le	papier	en	une	multitude	de	petits	carrés	;	puis,	elle	essayait	à	son	tour	;	mais	elle	se



trompait,	tapait	du	pied.	Pourtant,	elle	savait	déjà	faire	les	bateaux	et	les	bonnets	d’évêque.

–	Tu	vois,	répétait	patiemment	monsieur	Rambaud,	tu	fais	quatre	cornes	comme	cela,
puis	tu	retournes…

Depuis	 un	 instant,	 l’oreille	 tendue,	 il	 avait	 dû	 saisir	 quelques-unes	 des	 paroles	 dites
dans	la	pièce	voisine	;	et	ses	pauvres	mains	s’agitaient	davantage,	sa	langue	s’embarrassait
tellement,	qu’il	mangeait	la	moitié	des	mots.

Hélène,	qui	ne	pouvait	s’apaiser,	reprit	l’entretien.

–	Me	remarier,	et	avec	qui	?	demanda-t-elle	tout	d’un	coup	au	prêtre,	en	replaçant	son
ouvrage	sur	le	guéridon.	Vous	avez	quelqu’un	en	vue,	n’est-ce	pas	?

L’abbé	Jouve	s’était	levé	et	marchait	lentement.	Il	fit	un	signe	affirmatif	de	la	tête,	sans
s’arrêter.

–	Eh	bien	!	nommez-moi	la	personne,	reprit-elle.

Un	 instant,	 il	 se	 tint	 debout	 devant	 elle	 ;	 puis	 il	 haussa	 légèrement	 les	 épaules,	 en
murmurant	:

–	À	quoi	bon	!	puisque	vous	refusez	?

–	N’importe,	je	veux	savoir,	dit-elle	;	comment	pourrais-je	prendre	une	décision,	si	je
ne	sais	pas	?

Il	ne	répondit	point	tout	de	suite,	toujours	debout	et	la	regardant	en	face.	Un	sourire	un
peu	triste	montait	à	ses	lèvres.	Ce	fut	presque	à	voix	basse	qu’il	finit	par	dire	:

–	Comment	!	vous	n’avez	pas	deviné	?

Non,	elle	ne	devinait	pas.	Elle	cherchait	et	s’étonnait.	Alors,	il	fit	simplement	un	signe	;
d’un	mouvement	de	tête,	il	indiqua	la	salle	à	manger.

–	Lui	!	s’écria-t-elle	en	étouffant	sa	voix.

Et	elle	devint	toute	grave.	Elle	ne	protestait	plus	violemment.	Il	ne	restait	sur	son	visage
que	de	 l’étonnement	et	du	chagrin.	Longtemps,	elle	demeura	 les	yeux	à	 terre,	songeuse.
Non,	 certes,	 elle	 n’aurait	 jamais	 deviné	 ;	 et	 pourtant	 elle	 ne	 trouvait	 aucune	 objection.
Monsieur	Rambaud	était	le	seul	homme	dans	la	main	duquel	elle	aurait	mis	loyalement	la
sienne,	 sans	 une	 crainte.	 Elle	 connaissait	 sa	 bonté,	 elle	 ne	 riait	 pas	 de	 son	 épaisseur
bourgeoise.	Mais,	malgré	toute	son	affection	pour	lui,	l’idée	qu’il	l’aimait	la	pénétrait	d’un
grand	froid.

Cependant,	l’abbé	avait	repris	sa	marche	d’un	bout	de	la	pièce	à	l’autre	;	et	comme	il
passait	devant	la	porte	de	la	salle	à	manger,	il	appela	doucement	Hélène.

–	Tenez,	venez	voir.

Elle	se	leva	et	regarda.

Monsieur	 Rambaud	 avait	 fini	 par	 asseoir	 Jeanne	 sur	 sa	 propre	 chaise.	 Lui,	 d’abord
appuyé	 contre	 la	 table,	 venait	 de	 se	 laisser	 glisser	 aux	 pieds	 de	 la	 petite	 fille.	 Il	 était	 à
genoux	 devant	 elle,	 et	 l’entourait	 d’un	 de	 ses	 bras.	 Sur	 la	 table,	 il	 y	 avait	 la	 charrette
attelée	d’une	cocotte,	puis	des	bateaux,	des	bottes,	des	bonnets	d’évêque.



–	Alors,	tu	m’aimes	bien	?	disait-il,	répète	que	tu	m’aimes	bien.

–	Mais	oui,	je	t’aime	bien,	tu	le	sais.

Il	hésitait,	frémissant,	comme	s’il	avait	eu	une	déclaration	d’amour	à	risquer.

–	Et	si	je	te	demandais	à	rester	toujours	ici,	avec	toi,	qu’est-ce	que	tu	répondrais	?

–	Oh	!	je	serais	contente	;	nous	jouerions	ensemble,	n’est-ce	pas	?	ce	serait	amusant.

–	Toujours,	entends-tu,	je	resterais	toujours.

Jeanne	 avait	 pris	 un	 bateau,	 qu’elle	 transformait	 en	 un	 chapeau	 de	 gendarme.	 Elle
murmura	:

–	Ah	!	il	faudrait	que	maman	le	permît.

Cette	réponse	parut	le	rendre	à	toutes	ses	anxiétés.	Son	sort	se	décidait.

–	Bien	 sûr,	 dit-il.	Mais	 si	 ta	maman	 le	 permettait,	 tu	 ne	dirais	 pas	 non,	 toi,	 n’est-ce-
pas	?

Jeanne,	qui	achevait	son	chapeau	de	gendarme,	enthousiasmée,	se	mit	à	chanter	sur	un
air	à	elle	:

–	 Je	dirais	oui,	 oui,	 oui…	Je	dirais	oui,	 oui,	 oui…	Vois	donc	comme	 il	 est	 joli,	mon
chapeau	!

Monsieur	Rambaud,	touché	aux	larmes,	se	dressa	sur	les	genoux	et	l’embrassa,	pendant
qu’elle-même	lui	jetait	les	mains	autour	du	cou.	Il	avait	chargé	son	frère	de	demander	le
consentement	d’Hélène	;	lui,	tâchait	d’obtenir	celui	de	Jeanne.

–	Vous	le	voyez,	dit	le	prêtre	avec	un	sourire,	l’enfant	veut	bien.

Hélène	resta	grave.	Elle	ne	discutait	pas.	L’abbé	avait	repris	son	plaidoyer,	et	il	insistait
sur	 les	mérites	de	monsieur	Rambaud.	N’était-ce	pas	un	père	 tout	 trouvé	pour	 Jeanne	?
Elle	 le	connaissait,	elle	ne	 livrerait	 rien	au	hasard	en	se	confiant	à	 lui.	Puis,	comme	elle
gardait	 le	silence,	 l’abbé	ajouta	avec	une	grande	émotion	et	une	grande	dignité	que,	 s’il
s’était	chargé	d’une	pareille	démarche,	il	n’avait	point	songé	à	son	frère,	mais	à	elle,	à	son
bonheur.

–	Je	vous	crois,	je	sais	combien	vous	m’aimez,	dit	vivement	Hélène.	Attendez,	je	veux
répondre	devant	vous	à	votre	frère.

Dix	 heures	 sonnaient.	 Monsieur	 Rambaud	 entrait	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Elle
marcha	à	sa	rencontre,	la	main	tendue,	en	disant	:

–	Je	vous	remercie	de	votre	offre,	mon	ami,	et	je	vous	en	suis	très	reconnaissante.	Vous
avez	bien	fait	de	parler…

Elle	 le	 regardait	 tranquillement	en	 face	et	gardait	 sa	grosse	main	dans	 la	 sienne.	Lui,
tout	frémissant,	n’osait	lever	les	yeux.

–	Seulement,	 je	demande	à	 réfléchir,	continua-t-elle.	 Il	me	faudra	beaucoup	de	 temps
peut-être.

–	 Oh	 !	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 six	mois,	 un	 an,	 davantage,	 balbutia-t-il,	 soulagé,



heureux	de	ce	qu’elle	ne	le	mettait	pas	tout	de	suite	à	la	porte.

Alors,	elle	eut	un	faible	sourire.

–	Mais	j’entends	que	nous	restions	amis.	Vous	viendrez	comme	par	le	passé,	vous	me
promettez	simplement	d’attendre	que	 je	vous	reparle	 la	première	de	ces	choses…	Est-ce
convenu	?

Il	avait	 retiré	sa	main,	 il	cherchait	 fiévreusement	son	chapeau,	en	acceptant	 tout	d’un
hochement	de	tête	continu.	Puis,	au	moment	de	sortir,	il	retrouva	la	parole.

–	Écoutez,	murmura-t-il,	vous	savez	maintenant	que	je	suis	là,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!
dites-vous	que	j’y	serai	toujours,	quoi	qu’il	arrive.	C’est	tout	ce	que	l’abbé	aurait	dû	vous
expliquer…	 Dans	 dix	 ans,	 si	 vous	 voulez,	 vous	 n’aurez	 qu’à	 faire	 un	 signe.	 Je	 vous
obéirai.

Et	 ce	 fut	 lui	 qui	 prit	 une	 dernière	 fois	 la	main	 d’Hélène	 et	 la	 serra	 à	 la	 briser.	Dans
l’escalier,	les	deux	frères	se	retournèrent	comme	d’habitude,	en	disant	:

–	À	mardi.

–	Oui,	à	mardi,	répondit	Hélène.

Lorsqu’elle	 rentra	 dans	 la	 chambre,	 le	 bruit	 d’une	 nouvelle	 averse	 qui	 battait	 les
persiennes	la	rendit	toute	chagrine.	Mon	Dieu	!	quelle	pluie	entêtée,	et	comme	ses	pauvres
amis	allaient	être	mouillés	!	Elle	ouvrit	la	fenêtre,	jeta	un	regard	dans	la	rue.	De	brusques
coups	de	vent	soufflaient	des	becs	de	gaz.	Et,	au	milieu	des	flaques	pâles	et	des	hachures
luisantes	 de	 la	 pluie,	 elle	 aperçut	 le	 dos	 rond	 de	 monsieur	 Rambaud	 qui	 s’en	 allait,
heureux	et	dansant	dans	le	noir,	sans	paraître	se	soucier	de	ce	déluge.

Jeanne,	 cependant,	 était	 très	 sérieuse,	 depuis	 qu’elle	 avait	 saisi	 quelques-unes	 des
dernières	paroles	de	son	bon	ami.	Elle	venait	de	retirer	ses	petites	bottines,	elle	restait	en
chemise	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit,	 songeant	 profondément.	 Quand	 sa	 mère	 entra	 pour
l’embrasser,	elle	la	trouva	ainsi.

–	Bonne	nuit,	Jeanne.	Embrasse-moi.

Puis,	 comme	 l’enfant	 semblait	 ne	pas	 entendre,	Hélène	 s’accroupit	 devant	 elle,	 en	 la
prenant	à	la	taille.	Et	elle	l’interrogea	à	demi-voix.

–	Ça	te	ferait	donc	plaisir	s’il	habitait	avec	nous	?

Jeanne	 ne	 parut	 pas	 étonnée	 de	 la	 question.	 Elle	 pensait	 à	 ces	 choses	 sans	 doute.
Lentement,	elle	dit	oui	de	la	tête.

–	Mais,	tu	sais,	reprit	la	mère,	il	serait	toujours	là,	la	nuit,	le	jour,	à	table,	partout.

Une	inquiétude	grandissait	dans	les	yeux	clairs	de	la	petite	fille.	Elle	posa	sa	joue	sur
l’épaule	de	sa	mère,	la	baisa	au	cou,	finit	par	lui	demander	à	l’oreille,	toute	frissonnante	:

–	Maman,	est-ce	qu’il	t’embrasserait	?

Une	 teinte	 rose	 monta	 au	 front	 d’Hélène.	 Elle	 ne	 sut	 que	 répondre	 d’abord	 à	 cette
question	d’enfant.	Enfin,	elle	murmura	:

–	Il	serait	comme	ton	père,	ma	chérie.



Alors,	 les	petits	bras	de	Jeanne	se	raidirent,	elle	éclata	brusquement	en	gros	sanglots.
Elle	bégayait	:

–	Oh	!	non,	non,	je	ne	veux	plus…	Oh	!	maman,	je	t’en	prie,	dis-lui	que	je	ne	veux	pas,
va	lui	dire	que	je	ne	veux	pas…

Et	 elle	 étouffait,	 elle	 s’était	 jetée	 sur	 la	 poitrine	 de	 sa	 mère,	 elle	 la	 couvrait	 de	 ses
larmes	et	de	ses	baisers.	Hélène	tâcha	de	la	calmer,	en	lui	répétant	qu’on	arrangerait	cela.
Mais	Jeanne	voulait	tout	de	suite	une	réponse	décisive.

–	Oh	!	dis	non,	petite	mère,	dis	non…	Tu	vois	bien	que	j’en	mourrais…	Oh	!	jamais,
n’est-ce	pas	?	jamais	!

–	Eh	bien	!	non,	je	te	le	promets	;	sois	raisonnable,	couche-toi.

Pendant	quelques	minutes	encore,	l’enfant	muette	et	passionnée	la	serra	entre	ses	bras,
comme	 ne	 pouvant	 se	 détacher	 d’elle	 et	 la	 défendant	 contre	 ceux	 qui	 voulaient	 la	 lui
prendre.	Enfin,	Hélène	put	 la	coucher	 ;	mais	elle	dut	veiller	près	d’elle	une	partie	de	 la
nuit.	Des	secousses	 l’agitaient	dans	son	sommeil,	et,	 toutes	 les	demi-heures,	elle	ouvrait
les	 yeux,	 s’assurait	 que	 sa	mère	 était	 là,	 puis	 se	 rendormait	 en	 collant	 la	 bouche	 sur	 sa
main.



	

Chapitre	III
Ce	 fut	 un	mois	 d’une	 douceur	 adorable.	 Le	 soleil	 d’avril	 avait	 verdi	 le	 jardin	 d’une

verdure	 tendre,	 légère	 et	 fine	 comme	 une	 dentelle.	 Contre	 la	 grille,	 les	 tiges	 folles	 des
clématites	poussaient	leurs	jets	minces,	tandis	que	les	chèvrefeuilles	en	boutons	exhalaient
un	 parfum	délicat,	 presque	 sucré.	Aux	 deux	 bords	 de	 la	 pelouse,	 soignée	 et	 taillée,	 des
géraniums	 rouges	et	des	quarantaines	blanches	 fleurissaient	 les	corbeilles.	Et	 le	bouquet
d’ormes,	dans	 le	 fond,	entre	 l’étranglement	des	constructions	voisines,	drapait	 la	 tenture
verte	de	ses	branches,	dont	les	petites	feuilles	frissonnaient	au	moindre	souffle.

Pendant	 plus	 de	 trois	 semaines,	 le	 ciel	 resta	 bleu	 sans	 un	 nuage.	 C’était	 comme	 un
miracle	de	printemps	qui	 fêtait	 la	nouvelle	 jeunesse,	 l’épanouissement	qu’Hélène	portait
dans	 son	cœur.	Chaque	après-midi,	 elle	descendait	 au	 jardin	avec	 Jeanne.	Sa	place	était
marquée,	contre	 le	premier	orme,	à	droite.	Une	chaise	 l’attendait	 ;	et,	 le	 lendemain,	elle
trouvait	encore,	sur	le	gravier	de	l’allée,	les	bouts	de	fil	qu’elle	avait	semés	la	veille.

–	Vous	êtes	chez	vous,	 répétait	chaque	soir	madame	Deberle,	qui	se	prenait	pour	elle
d’une	de	ces	passions,	dont	elle	vivait	six	mois.	À	demain.	Tâchez	de	venir	plus	tôt,	n’est-
ce	pas	?

Et	Hélène	était	chez	elle,	en	effet.	Peu	à	peu,	elle	s’habituait	à	ce	coin	de	verdure,	elle
attendait	l’heure	d’y	descendre	avec	une	impatience	d’enfant.	Ce	qui	la	charmait,	dans	ce
jardin	 bourgeois,	 c’était	 surtout	 la	 propreté	 de	 la	 pelouse	 et	 des	massifs.	 Pas	 une	 herbe
oubliée	ne	gâtait	 la	 symétrie	des	 feuillages.	Les	allées,	 ratissées	 tous	 les	matins,	avaient
aux	pieds	une	mollesse	de	tapis.	Elle	vivait	là,	calme	et	reposée,	ne	souffrant	pas	des	excès
de	la	sève.	Il	ne	lui	venait	rien	de	troublant	de	ces	corbeilles	dessinées	si	nettement,	de	ces
manteaux	de	lierre	dont	 le	 jardinier	enlevait	une	à	une	les	feuilles	 jaunies.	Sous	l’ombre
enfermée	 des	 ormes,	 dans	 ce	 parterre	 discret	 que	 la	 présence	 de	 madame	 Deberle
parfumait	d’une	pointe	de	musc,	elle	pouvait	se	croire	dans	un	salon	;	et	la	vue	seule	du
ciel,	lorsqu’elle	levait	la	tête,	lui	rappelait	le	plein	air	et	la	faisait	respirer	largement.

Souvent,	 elles	 passaient	 l’après-midi	 toutes	 les	 deux	 sans	 voir	 personne.	 Jeanne	 et
Lucien	jouaient	à	leurs	pieds.	Il	y	avait	de	longs	silences.	Puis,	madame	Deberle,	que	la
rêverie	 désespérait,	 causait	 pendant	 des	 heures,	 se	 contentant	 des	 approbations	muettes
d’Hélène,	 repartant	 de	 plus	 belle	 au	moindre	 hochement	 de	 tête.	C’étaient	 des	 histoires
interminables	 sur	 les	 dames	 de	 son	 intimité,	 des	 projets	 de	 réception	 pour	 le	 prochain
hiver,	 des	 réflexions	 de	 pie	 bavarde	 au	 sujet	 des	 événements	 du	 jour,	 tout	 le	 chaos
mondain	qui	se	heurtait	dans	ce	front	étroit	de	 jolie	femme	;	et	cela	mêlé	à	de	brusques
effusions	d’amour	pour	 les	 enfants,	 à	 des	phrases	 émues	qui	 célébraient	 les	 charmes	de
l’amitié.	 Hélène	 se	 laissait	 serrer	 les	 mains.	 Elle	 n’écoutait	 pas	 toujours	 ;	 mais	 dans
l’attendrissement	 continu	 où	 elle	 vivait,	 elle	 se	 montrait	 très	 touchée	 des	 caresses	 de
Juliette,	et	elle	la	disait	d’une	grande	bonté,	d’une	bonté	d’ange.

D’autres	 fois,	 une	 visite	 se	 présentait.	 Alors,	 madame	 Deberle	 était	 enchantée.	 Elle
avait	 cessé	 depuis	 Pâques	 ses	 samedis,	 comme	 il	 convenait	 à	 cette	 époque	 de	 l’année.
Mais	 elle	 redoutait	 la	 solitude,	 et	 on	 la	 ravissait	 en	 venant	 la	 voir	 sans	 façon,	 dans	 son



jardin.	Sa	grande	préoccupation,	alors,	 était	de	choisir	 la	plage	où	elle	passerait	 le	mois
d’août.	À	chaque	visite,	elle	recommençait	la	même	conversation	;	elle	expliquait	que	son
mari	ne	 l’accompagnerait	pas	à	 la	mer	 ;	puis,	 elle	questionnait	 les	gens,	 elle	ne	pouvait
fixer	 son	 choix.	 Ce	 n’était	 pas	 pour	 elle,	 c’était	 pour	 Lucien.	Quand	 le	 beau	Malignon
arrivait,	il	s’asseyait	à	califourchon	sur	une	chaise	rustique.	Lui,	abhorrait	la	campagne	;	il
fallait	être	fou,	disait-il,	pour	s’exiler	de	Paris,	sous	prétexte	d’aller	prendre	des	rhumes	au
bord	 de	 l’Océan.	 Pourtant,	 il	 discutait	 les	 plages	 ;	 toutes	 étaient	 infectes,	 et	 il	 déclarait
qu’après	 Trouville,	 il	 n’y	 avait	 absolument	 rien	 d’un	 peu	 propre.	 Hélène,	 chaque	 jour,
entendait	 la	même	discussion,	 sans	 se	 lasser,	 heureuse	même	de	 cette	monotonie	de	 ses
journées	qui	la	berçait	et	l’endormait	dans	une	pensée	unique.	Au	bout	du	mois,	madame
Deberle	ne	savait	pas	encore	où	elle	irait.

Un	soir,	comme	Hélène	se	retirait,	Juliette	lui	dit	:

–	Je	suis	obligée	de	sortir	demain,	mais	que	cela	ne	vous	empêche	pas	de	descendre…
Attendez-moi,	je	ne	rentrerai	pas	tard.

Hélène	accepta.	Elle	passa	une	après-midi	délicieuse,	seule	dans	le	jardin.	Au-dessus	de
sa	tête,	elle	n’entendait	que	le	bruit	d’ailes	des	moineaux,	voletant	dans	les	arbres.	Tout	le
charme	de	ce	petit	coin	ensoleillé	 la	pénétrait.	Et,	à	partir	de	ce	 jour,	ses	plus	heureuses
après-midi	furent	ceux	où	son	amie	l’abandonnait.

Des	rapports	de	plus	en	plus	étroits	se	nouaient	entre	elle	et	les	Deberle.	Elle	dîna	chez
eux,	en	amie	que	l’on	retient	au	moment	de	se	mettre	à	table	;	lorsqu’elle	s’attardait	sous
les	ormes,	et	que	Pierre	descendait	le	perron,	en	disant	:	«	Madame	est	servie	»,	Juliette	la
suppliait	 de	 rester,	 et	 elle	 cédait	 parfois.	 C’étaient	 des	 dîners	 de	 famille,	 égayés	 par	 la
turbulence	des	enfants.	Le	docteur	Deberle	et	Hélène	paraissaient	de	bons	amis,	dont	les
tempéraments	 raisonnables,	 un	 peu	 froids,	 sympathisaient.	 Aussi	 Juliette	 s’écriait-elle
souvent	:

–	Oh	!	vous	vous	entendriez	bien	ensemble…	Moi,	cela	m’exaspère,	votre	tranquillité.

Chaque	 après-midi,	 le	 docteur	 rentrait	 de	 ses	 visites	 vers	 six	 heures.	 Il	 trouvait	 ces
dames	au	jardin	et	s’asseyait	près	d’elles.	Dans	les	premiers	temps,	Hélène	avait	affecté	de
se	retirer	aussitôt,	pour	laisser	le	ménage	seul.	Mais	Juliette	s’était	si	vivement	fâchée	de
cette	brusque	retraite,	qu’elle	demeurait	maintenant.	Elle	se	trouvait	de	moitié	dans	la	vie
intime	 de	 cette	 famille	 qui	 semblait	 toujours	 très	 unie.	 Lorsque	 le	 docteur	 arrivait,	 sa
femme	lui	tendait	chaque	fois	la	joue,	du	même	mouvement	amical,	et	il	la	baisait	;	puis,
comme	Lucien	lui	montait	aux	jambes,	 il	 l’aidait	à	grimper,	 il	 le	gardait	sur	ses	genoux,
tout	en	causant.	L’enfant	lui	fermait	la	bouche	de	ses	petites	mains,	lui	tirait	les	cheveux
au	milieu	 d’une	 phrase,	 se	 conduisait	 si	mal,	 qu’il	 finissait	 par	 le	mettre	 à	 terre,	 en	 lui
disant	d’aller	jouer	avec	Jeanne.	Et	Hélène	souriait	de	ces	jeux,	elle	quittait	un	instant	son
ouvrage	pour	envelopper	d’un	regard	tranquille	le	père,	la	mère	et	l’enfant.	Le	baiser	du
mari	 ne	 la	 gênait	 point,	 les	 malices	 de	 Lucien	 l’attendrissaient.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 se
reposait	dans	la	paix	heureuse	du	ménage.

Cependant,	le	soleil	se	couchait,	jaunissant	les	hautes	branches.	Une	sérénité	tombait	du
ciel	 pâle.	 Juliette,	 qui	 avait	 la	 manie	 des	 questions,	 même	 avec	 les	 personnes	 qu’elle
connaissait	 le	 moins,	 interrogeait	 son	 mari,	 coup	 sur	 coup,	 souvent	 sans	 attendre	 les
réponses.



–	Où	es-tu	allé	?	Qu’as-tu	fait	?

Alors,	 il	 disait	 ses	 visites,	 lui	 parlait	 d’une	 connaissance	 saluée,	 lui	 donnait	 quelque
renseignement,	une	étoffe	ou	un	meuble	entrevu	à	un	étalage.	Et	souvent,	en	parlant,	ses
yeux	 rencontraient	 les	 yeux	 d’Hélène.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 détournait	 la	 tête.	 Ils	 se
regardaient	face	à	face,	sérieux	une	seconde,	comme	s’ils	se	fussent	vus	jusqu’au	cœur	;
puis,	 ils	 souriaient,	 les	 paupières	 lentement	 abaissées.	 La	 vivacité	 nerveuse	 de	 Juliette,
qu’elle	 noyait	 d’une	 langueur	 étudiée,	 ne	 leur	 permettait	 pas	 de	 causer	 longtemps
ensemble	;	car	la	jeune	femme	se	jetait	en	travers	de	toutes	les	conversations.	Pourtant,	ils
échangeaient	 des	 mots,	 des	 phrases	 lentes	 et	 banales,	 qui	 semblaient	 prendre	 des	 sens
profonds	et	qui	se	prolongeaient	au-delà	du	son	de	leurs	voix.	À	chacune	de	leurs	paroles,
ils	s’approuvaient	d’un	léger	signe,	comme	si	toutes	leurs	pensées	eussent	été	communes.
C’était	une	entente	absolue,	intime,	venue	du	fond	de	leur	être,	et	qui	se	resserrait	jusque
dans	 leurs	 silences.	 Parfois,	 Juliette	 arrêtait	 son	 bavardage	 de	 pie,	 un	 peu	 honteuse	 de
toujours	parler.

–	Hein	?	vous	ne	vous	amusez	guère	?	disait-elle.	Nous	causons	de	choses	qui	ne	vous
intéressent	pas	du	tout.

–	 Non,	 ne	 faites	 pas	 attention	 à	 moi,	 répondait	 Hélène	 gaiement.	 Je	 ne	 m’ennuie
jamais…	C’est	un	bonheur	pour	moi	que	d’écouter	et	de	ne	rien	dire.

Et	 elle	 ne	mentait	 pas.	C’était	 pendant	 ses	 longs	 silences	 qu’elle	 goûtait	 le	mieux	 le
charme	d’être	 là.	La	 tête	penchée	 sur	 son	ouvrage,	 levant	 les	yeux	de	 loin	 en	 loin	pour
échanger	 avec	 le	 docteur	 ces	 longs	 regards	 qui	 les	 attachaient	 l’un	 à	 l’autre,	 elle
s’enfermait	 volontiers	 dans	 l’égoïsme	 de	 son	 émotion.	 Entre	 elle	 et	 lui,	 elle	 s’avouait
maintenant	 qu’il	 y	 avait	 un	 sentiment	 caché,	 quelque	 chose	 de	 très	 doux,	 d’autant	 plus
doux	 que	 personne	 au	 monde	 ne	 le	 partageait	 avec	 eux.	 Mais	 elle	 portait	 son	 secret
paisiblement,	sans	un	trouble	d’honnêteté,	car	rien	de	mauvais	ne	l’agitait.	Comme	il	était
bon	avec	sa	femme	et	son	enfant	!	Elle	l’aimait	davantage,	quand	il	faisait	sauter	Lucien	et
baisait	 Juliette	 sur	 la	 joue.	Depuis	 qu’elle	 le	 voyait	 dans	 son	ménage,	 leur	 amitié	 avait
grandi.	Maintenant,	elle	était	comme	de	la	famille,	elle	ne	pensait	pas	qu’on	pût	l’éloigner.
Et,	 au	 fond	 d’elle,	 elle	 l’appelait	 Henri,	 naturellement,	 à	 force	 d’entendre	 Juliette	 lui
donner	ce	nom.	Lorsque	ses	lèvres	disaient	«	monsieur	»,	un	écho	répétait	«	Henri	»,	dans
tout	son	être.

Un	jour,	 le	docteur	 trouva	Hélène	seule	sous	 les	ormes.	Juliette	sortait	presque	 toutes
les	après-midi.

–	Tiens	!	ma	femme	n’est	pas	là	?	dit-il.

–	Non,	elle	m’abandonne,	répondit-elle	en	riant.	Il	est	vrai	que	vous	rentrez	plus	tôt.

Les	enfants	jouaient	à	l’autre	bout	du	jardin.	Il	s’assit	près	d’elle.	Leur	tête-à-tête	ne	les
troublait	nullement.	Pendant	près	d’une	heure,	ils	causèrent	de	mille	choses,	sans	éprouver
un	 instant	 l’envie	de	 faire	 une	 allusion	 au	 sentiment	 tendre	qui	 leur	 gonflait	 le	 cœur.	À
quoi	bon	parler	de	cela	?	Ne	savaient-ils	pas	ce	qu’ils	auraient	pu	se	dire	?	Ils	n’avaient
aucun	aveu	à	se	faire.	Cela	suffisait	à	leur	joie,	d’être	ensemble,	de	s’entendre	sur	tous	les
sujets,	de	jouir	sans	trouble	de	leur	solitude,	à	cette	place	même	où	il	embrassait	sa	femme
chaque	soir	devant	elle.



Ce	jour-là,	il	la	plaisanta	sur	sa	fureur	de	travail.

–	Vous	savez,	dit-il,	que	je	ne	connais	seulement	pas	la	couleur	de	vos	yeux	;	vous	les
tenez	toujours	sur	votre	aiguille.

Elle	leva	la	tête,	le	regarda	comme	elle	faisait	d’habitude,	bien	en	face.

–	Est-ce	que	vous	seriez	taquin	?	demanda-t-elle	doucement.

Mais	lui	continuait	:

–	Ah	!	ils	sont	gris…	gris	avec	un	reflet	bleu,	n’est-ce	pas	?

C’était	là	tout	ce	qu’ils	osaient	;	mais	ces	paroles,	les	premières	venues,	prenaient	une
douceur	infinie.	Souvent,	à	partir	de	ce	jour,	il	la	trouva	seule,	dans	le	crépuscule.	Malgré
eux,	 sans	 qu’ils	 en	 eussent	 conscience,	 leur	 familiarité	 devenait	 alors	 plus	 grande.	 Ils
parlaient	d’une	voix	changée,	avec	des	 inflexions	caressantes	qu’ils	n’avaient	pas	quand
on	les	écoutait.	Et	cependant,	lorsque	Juliette	arrivait,	rapportant	la	fièvre	bavarde	de	ses
courses	dans	Paris,	elle	ne	les	gênait	toujours	pas,	ils	pouvaient	continuer	la	conversation
commencée,	 sans	 avoir	 à	 se	 troubler	 ni	 à	 reculer	 leurs	 sièges.	 Il	 semblait	 que	 ce	 beau
printemps,	ce	jardin	où	les	lilas	fleurissaient,	prolongeât	en	eux	le	premier	ravissement	de
la	passion.

Vers	la	fin	du	mois,	madame	Deberle	fut	agitée	d’un	grand	projet.	Tout	d’un	coup,	elle
venait	d’avoir	 l’idée	de	donner	un	bal	d’enfants.	La	saison	était	déjà	bien	avancée,	mais
cette	idée	emplit	tellement	sa	tête	vide,	qu’elle	se	lança	aussitôt	dans	les	préparatifs	avec
son	 activité	 turbulente.	 Elle	 voulait	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 bien.	 Le	 bal	 serait
costumé.	Alors,	elle	ne	causa	plus	que	de	son	bal,	chez	elle,	chez	les	autres,	partout.	Il	y
eut,	dans	 le	 jardin,	des	conversations	 interminables.	Le	beau	Malignon	 trouvait	 le	projet
un	 peu	 «	 bébête	 »	 ;	 mais	 il	 daigna	 pourtant	 s’y	 intéresser,	 et	 il	 promit	 d’amener	 un
chanteur	comique	de	sa	connaissance.

Une	 après-midi,	 comme	 tout	 le	 monde	 était	 sous	 les	 arbres,	 Juliette	 posa	 la	 grave
question	des	costumes	pour	Lucien	et	Jeanne.

–	J’hésite	beaucoup,	dit-elle	;	j’ai	songé	à	un	Pierrot	de	satin	blanc.

–	Oh	!	c’est	commun	!	déclara	Malignon.	Vous	aurez	une	bonne	douzaine	de	Pierrots,
dans	votre	bal…	Attendez,	il	faudrait	quelque	chose	de	trouvé…

Et	 il	 se	mit	 à	 réfléchir	profondément,	 en	 suçant	 la	pomme	de	 sa	badine.	Pauline,	qui
arrivait,	s’écria	:

–	Moi,	j’ai	envie	de	me	mettre	en	soubrette…

–	Toi	!	dit	madame	Deberle	avec	surprise,	mais	tu	ne	te	déguises	pas	!	Est-ce	que	tu	te
prends	pour	un	enfant,	grande	bête	?…	Tu	me	feras	le	plaisir	de	venir	en	robe	blanche.

–	 Tiens	 !	 ça	m’aurait	 amusée,	murmura	 Pauline,	 qui,	 malgré	 ses	 dix-huit	 ans	 et	 ses
rondeurs	de	belle	fille,	adorait	sauter	avec	les	tout	petits	enfants.

Hélène,	cependant,	travaillait	au	pied	de	son	arbre,	levant	parfois	la	tête	pour	sourire	au
docteur	 et	 à	 monsieur	 Rambaud,	 qui	 causaient	 debout	 devant	 elle.	Monsieur	 Rambaud
avait	fini	par	entrer	dans	l’intimité	des	Deberle.



–	Et	Jeanne,	demanda	le	docteur,	en	quoi	la	mettrez-vous	?

Mais	il	eut	la	parole	coupée	par	une	exclamation	de	Malignon.

–	J’ai	trouvé	!…	Un	marquis	Louis	XV	!

Et	 il	 brandissait	 sa	 badine,	 d’un	 air	 triomphant.	 Puis,	 comme	on	ne	 s’enthousiasmait
guère	autour	de	lui,	il	parut	étonné.

–	Comment	 !	vous	ne	comprenez	point	?…	C’est	Lucien	qui	 reçoit	 ses	petits	 invités,
n’est-ce	pas	?	Alors,	vous	le	plantez	à	la	porte	du	salon,	en	marquis,	avec	un	gros	bouquet
de	roses	au	côté,	et	il	fait	des	révérences	aux	dames.

–	Mais,	objecta	Juliette,	nous	en	aurons	des	douzaines	de	marquis.

–	Qu’est-ce	que	ça	fait	?	dit	Malignon	tranquillement.	Plus	il	y	aura	de	marquis,	plus	ce
sera	 drôle.	 Je	 vous	 dis	 que	 c’est	 trouvé…	 Il	 faut	 que	 le	 maître	 de	 la	 maison	 soit	 en
marquis,	autrement	votre	bal	est	infect.

Il	semblait	tellement	convaincu,	que	Juliette	finit	par	se	passionner,	elle	aussi.	En	effet,
un	costume	de	marquis	Pompadour	en	satin	blanc	broché	de	petits	bouquets,	ce	serait	tout
à	fait	délicieux.

–	Et	Jeanne	?	répéta	le	docteur.

La	petite	fille	était	venue	s’appuyer	contre	 l’épaule	de	sa	mère	dans	cette	pose	câline
qu’elle	aimait	à	prendre.	Comme	Hélène	allait	ouvrir	les	lèvres,	elle	murmura	:

–	Oh	!	maman,	tu	sais	ce	que	tu	m’as	promis	?

–	Quoi	donc	?	demanda-t-on	autour	d’elle.

Alors,	pendant	que	sa	fille	la	suppliait	du	regard,	Hélène	répondit	en	souriant	:

–	Jeanne	ne	veut	pas	que	l’on	dise	son	costume.

–	Mais	c’est	vrai	!	s’écria	l’enfant.	On	ne	fait	plus	d’effet	du	tout,	quand	on	a	dit	son
costume.

On	 s’égaya	 un	 instant	 de	 cette	 coquetterie.	 Monsieur	 Rambaud	 se	 montra	 taquin.
Depuis	 quelque	 temps,	 Jeanne	 le	 boudait	 ;	 et	 le	 pauvre	 homme,	 désespéré,	 ne	 sachant
comment	rentrer	dans	les	bonnes	grâces	de	sa	petite	amie,	en	arrivait	à	la	taquiner	pour	se
rapprocher	d’elle.	Il	répéta	à	plusieurs	reprises,	en	la	regardant	:

–	Je	vais	le	dire,	moi,	je	vais	le	dire…

L’enfant	 était	 devenue	 toute	 pâle.	 Sa	 douce	 figure	 souffrante	 prenait	 une	 dureté
farouche,	le	front	coupé	de	deux	grands	plis,	le	menton	allongé	et	nerveux.

–	Toi,	bégaya-t-elle,	toi,	tu	ne	diras	rien…

Et,	follement,	comme	il	faisait	toujours	mine	de	vouloir	parler,	elle	s’élança	sur	lui,	en
criant	:

–	Tais-toi,	je	veux	que	tu	te	taises	!…	Je	veux	!…

Hélène	n’avait	pas	eu	le	temps	de	prévenir	l’accès,	un	de	ces	accès	de	colère	aveugle
qui	parfois	secouaient	si	terriblement	la	petite	fille.	Elle	dit	sévèrement	:



–	Jeanne,	prends	garde,	je	te	corrigerai	!

Mais	 Jeanne	 ne	 l’écoutait	 pas,	 ne	 l’entendait	 pas.	 Tremblant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,
trépignant,	s’étranglant,	elle	répétait	:	«	Je	veux	!…	Je	veux	!…	»	d’une	voix	de	plus	en
plus	 rauque	 et	 déchirée	 ;	 et,	 de	 ses	mains	 crispées,	 elle	 avait	 saisi	 le	 bras	 de	monsieur
Rambaud	 qu’elle	 tordait	 avec	 une	 force	 extraordinaire.	 Vainement,	 Hélène	 la	 menaça.
Alors,	ne	pouvant	 la	dompter	par	 la	sévérité,	 très	chagrine	de	cette	scène	devant	 tout	ce
monde,	elle	se	contenta	de	murmurer	doucement	:

–	Jeanne,	tu	me	fais	beaucoup	de	peine.

L’enfant,	aussitôt,	lâcha	prise,	tourna	la	tête.	Et	quand	elle	vit	sa	mère,	la	face	désolée,
les	yeux	pleins	de	larmes	contenues,	elle	éclata	elle-même	en	sanglots	et	se	jeta	à	son	cou,
en	balbutiant	:

–	Non,	maman…	non,	maman…

Elle	lui	passait	les	mains	sur	la	figure	pour	l’empêcher	de	pleurer.	Sa	mère,	lentement,
l’écarta.	Alors,	 le	 cœur	 crevé,	 éperdue,	 la	 petite	 se	 laissa	 tomber	 à	 quelques	 pas	 sur	 un
banc,	où	elle	 sanglota	plus	 fort.	Lucien,	 auquel	on	 la	donnait	 sans	 cesse	en	exemple,	 la
contemplait,	 surpris	 et	 vaguement	 enchanté.	 Et	 comme	 Hélène	 pliait	 son	 ouvrage,	 en
s’excusant	d’une	pareille	scène,	Juliette	lui	dit	que,	mon	Dieu	!	on	devait	tout	pardonner
aux	 enfants	 ;	 au	 contraire,	 la	 petite	 avait	 très	 bon	 cœur,	 et	 elle	 se	 lamentait	 si	 fort,	 la
pauvre	mignonne,	qu’elle	était	déjà	trop	punie.	Elle	l’appela	pour	l’embrasser,	mais	Jeanne
refusant	le	pardon,	restait	sur	son	banc,	étouffée	par	les	larmes.

Monsieur	Rambaud	et	le	docteur,	cependant,	s’étaient	approchés.	Le	premier	se	pencha,
demanda	de	sa	bonne	voix	émue	:

–	Voyons,	ma	chérie,	pourquoi	es-tu	fâchée	?	Que	t’ai-je	fait	?

–	Oh	!	dit	 l’enfant,	en	écartant	 les	mains	et	en	montrant	 son	visage	bouleversé,	 tu	as
voulu	me	prendre	maman.

Le	docteur,	qui	écoutait,	se	mit	à	rire.	Monsieur	Rambaud	ne	comprit	pas	tout	de	suite.

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	là	?

–	Oui,	oui,	l’autre	mardi…	Oh	!	tu	sais	bien,	tu	t’es	mis	à	genoux,	en	me	demandant	ce
que	je	dirais	si	tu	restais	à	la	maison.

Le	docteur	ne	souriait	plus.	Ses	lèvres	décolorées	eurent	un	tremblement.	Une	rougeur,
au	contraire,	était	montée	aux	joues	de	monsieur	Rambaud,	qui	baissa	la	voix	et	balbutia	:

–	Mais	tu	avais	dit	que	nous	jouerions	toujours	ensemble.

–	Non,	non,	je	ne	savais	pas,	reprit	l’enfant	avec	violence.	Je	ne	veux	pas,	entends-tu	!
…	N’en	parle	plus	jamais,	jamais,	et	nous	serons	amis.

Hélène,	debout,	avec	son	ouvrage	dans	un	panier,	avait	entendu	ces	derniers	mots.

–	Allons,	monte,	Jeanne,	dit-elle.	Quand	on	pleure,	on	n’ennuie	pas	le	monde.

Elle	salua,	en	poussant	la	petite	devant	elle.	Le	docteur,	très	pâle,	la	regardait	fixement.
Monsieur	 Rambaud	 était	 consterné.	 Quant	 à	 madame	 Deberle	 et	 à	 Pauline,	 aidées	 de
Malignon,	elles	avaient	pris	Lucien	et	 le	faisaient	 tourner	au	milieu	d’elles,	en	discutant



vivement,	sur	ses	épaules	de	gamin,	le	costume	de	marquis	Pompadour.

Le	 lendemain,	Hélène	 se	 trouvait	 seule	 sous	 les	ormes.	Madame	Deberle,	qui	courait
pour	son	bal,	avait	emmené	Lucien	et	Jeanne.	Lorsque	le	docteur	rentra,	plus	 tôt	que	de
coutume,	 il	 descendit	 vivement	 le	 perron	 ;	mais	 il	 ne	 s’assit	 pas,	 il	 tourna	 autour	 de	 la
jeune	 femme,	 en	 arrachant	 aux	 arbres	 des	 brins	 d’écorce.	Elle	 leva	 un	 instant	 les	 yeux,
inquiète	 de	 son	 agitation	 ;	 puis,	 elle	 piqua	 de	 nouveau	 son	 aiguille,	 d’une	main	 un	 peu
tremblante.

–	Voici	 le	 temps	qui	 se	gâte,	 dit-elle,	 gênée	par	 le	 silence.	 Il	 fait	 presque	 froid,	 cette
après-midi.

–	Nous	ne	sommes	encore	qu’en	avril,	murmura-t-il	en	s’efforçant	de	calmer	sa	voix.

Il	parut	vouloir	s’éloigner.	Mais	il	revint	et	lui	demanda	brusquement.

–	Vous	vous	mariez	donc	?

Cette	question	brutale	 la	surprit	au	point	qu’elle	 laissa	 tomber	son	ouvrage.	Elle	était
toute	blanche.	Par	un	effort	superbe	de	volonté,	elle	garda	un	visage	de	marbre,	les	yeux
largement	ouverts	sur	lui.	Elle	ne	répondit	pas,	et	il	se	fit	suppliant	:

–	Oh	!	je	vous	en	prie,	un	mot,	un	seul…	Vous	vous	mariez	?

–	Oui,	peut-être,	que	vous	importe	?	dit-elle	enfin,	d’un	ton	glacé.

Il	eut	un	geste	violent.	Il	s’écria	:

–	Mais	c’est	impossible	!

–	Pourquoi	donc	?	reprit-elle,	sans	le	quitter	du	regard.

Alors,	sous	ce	regard	qui	lui	clouait	les	paroles	aux	lèvres,	il	dut	se	taire.	Un	moment
encore,	 il	 resta	 là,	 portant	 les	 mains	 à	 ses	 tempes	 ;	 puis,	 comme	 il	 étouffait	 et	 qu’il
craignait	de	céder	à	quelque	violence,	 il	s’éloigna,	pendant	qu’elle	affectait	de	reprendre
paisiblement	son	ouvrage.

Mais	 le	 charme	 de	 ces	 douces	 après-midi	 était	 rompu.	 Il	 eut	 beau,	 le	 lendemain,	 se
montrer	 tendre	 et	 obéissant,	 Hélène	 paraissait	mal	 à	 l’aise,	 dès	 qu’elle	 demeurait	 seule
avec	lui.	Ce	n’était	plus	cette	bonne	familiarité,	cette	confiance	sereine	qui	les	laissait	côte
à	côte,	sans	un	trouble,	avec	la	joie	pure	d’être	ensemble.	Malgré	le	soin	qu’il	mettait	à	ne
pas	l’effrayer,	il	la	regardait	parfois,	secoué	d’un	tressaillement	subit,	le	visage	enflammé
par	un	flot	de	sang.	Elle-même	avait	perdu	de	sa	belle	tranquillité	;	des	frissons	l’agitaient,
elle	 restait	 languissante,	 les	 mains	 lasses	 et	 inoccupées.	 Toutes	 sortes	 de	 colères	 et	 de
désirs	semblaient	s’être	éveillés	en	eux.

Hélène	en	vint	à	ne	plus	vouloir	que	Jeanne	s’éloignât.	Le	docteur	trouvait	sans	cesse
entre	 elle	 et	 lui	 ce	 témoin,	 qui	 le	 surveillait	 de	 ses	 grands	 yeux	 limpides.	Mais	 ce	 dont
Hélène	 souffrit	 surtout,	 ce	 fut	 de	 se	 sentir	 tout	 d’un	 coup	 embarrassée	 devant	madame
Deberle.	Quand	celle-ci	rentrait,	les	cheveux	au	vent,	et	qu’elle	l’appelait	«	ma	chère	»	en
lui	racontant	ses	courses,	elle	ne	l’écoutait	plus	de	son	air	souriant	et	paisible	;	au	fond	de
son	 être,	 un	 tumulte	montait,	 des	 sentiments	 qu’elle	 se	 refusait	 à	 préciser.	 Il	 y	 avait	 là
comme	une	 honte	 et	 de	 la	 rancune.	 Puis,	 sa	 nature	 honnête	 se	 révoltait	 ;	 elle	 tendait	 la
main	à	Juliette,	mais	sans	pouvoir	réprimer	le	frisson	physique	que	les	doigts	tièdes	de	son



amie	lui	faisaient	courir	à	fleur	de	peau.

Cependant,	le	temps	s’était	gâté.	Des	averses	forcèrent	ces	dames	à	se	réfugier	dans	le
pavillon	japonais.	Le	jardin,	avec	sa	belle	propreté,	se	changeait	en	lac,	et	l’on	n’osait	plus
se	 risquer	 dans	 les	 allées,	 de	 peur	 de	 les	 emporter	 à	 ses	 semelles.	 Lorsqu’un	 rayon	 de
soleil	 luisait	 encore,	 entre	 deux	 nuages,	 les	 verdures	 trempées	 s’essuyaient,	 les	 lilas
avaient	des	perles	pendues	à	chacune	de	 leurs	petites	 fleurs.	Sous	 les	ormes,	de	grosses
gouttes	tombaient.

–	Enfin,	c’est	pour	samedi,	dit	un	 jour	madame	Deberle.	Ah	!	ma	chère,	 je	n’en	puis
plus…	N’est-ce	pas	?	soyez	là	à	deux	heures,	Jeanne	ouvrira	le	bal	avec	Lucien.

Et,	cédant	à	une	effusion	de	tendresse,	ravie	des	préparatifs	de	son	bal,	elle	embrassa
les	deux	enfants	;	puis,	prenant	en	riant	Hélène	par	les	bras,	elle	lui	posa	aussi	deux	gros
baisers	sur	les	joues.

–	 C’est	 pour	 me	 récompenser,	 reprit-elle	 gaiement.	 Tiens	 !	 je	 l’ai	 mérité,	 j’ai	 assez
couru	!	Vous	verrez	comme	ce	sera	réussi.

Hélène	resta	toute	froide,	tandis	que	le	docteur	les	regardait	par-dessus	la	tête	blonde	de
Lucien,	qui	s’était	pendu	à	son	cou.



	

Chapitre	IV
Dans	le	vestibule	du	petit	hôtel,	Pierre	se	tenait	debout,	en	habit	et	en	cravate	blanche,

ouvrant	la	porte	à	chaque	roulement	de	voiture.	Une	bouffée	d’air	humide	entrait,	un	reflet
jaune	 de	 la	 pluvieuse	 après-midi	 éclairait	 le	 vestibule	 étroit,	 empli	 de	 portières	 et	 de
plantes	vertes.	Il	était	deux	heures,	le	jour	baissait	comme	par	une	triste	journée	d’hiver.

Mais,	dès	que	le	valet	poussait	la	porte	du	premier	salon,	une	clarté	vive	aveuglait	les
invités.	On	avait	fermé	les	persiennes	et	tiré	soigneusement	les	rideaux,	pas	une	lueur	du
ciel	 louche	ne	 filtrait	 ;	et	 les	 lampes	posées	sur	 les	meubles,	 les	bougies	brûlant	dans	 le
lustre	 et	 les	 appliques	 de	 cristal,	 allumaient	 là	 une	 chapelle	 ardente.	 Au	 fond	 du	 petit
salon,	dont	les	tentures	réséda	éteignaient	un	peu	l’éclat	des	lumières,	le	grand	salon	noir
et	or	resplendissait,	décoré	comme	pour	le	bal	que	madame	Deberle	donnait	tous	les	ans,
au	mois	de	janvier.

Cependant,	des	enfants	commençaient	à	arriver,	tandis	que	Pauline,	très	affairée,	faisait
aligner	des	rangées	de	chaises	dans	le	salon,	devant	la	porte	de	la	salle	à	manger,	que	l’on
avait	démontée	et	remplacée	par	un	rideau	rouge.

–	Papa,	cria-t-elle,	donne	donc	un	coup	de	main	!	Nous	n’arriverons	jamais.

Monsieur	Letellier,	qui	examinait	le	lustre,	les	bras	derrière	le	dos,	se	hâta	de	donner	un
coup	 de	main.	 Pauline	 elle-même	 transporta	 des	 chaises.	 Elle	 avait	 obéi	 à	 sa	 sœur,	 en
mettant	une	robe	blanche	;	seulement	son	corsage	s’ouvrait	en	carré,	montrant	sa	gorge.

–	Là,	 nous	y	 sommes,	 reprit-elle	 ;	 on	peut	 venir…	Mais	 à	quoi	 songe	 Juliette	 ?	Elle
n’en	finit	plus	d’habiller	Lucien.

Justement,	madame	Deberle	 amenait	 le	 petit	marquis.	Toutes	 les	 personnes	présentes
poussèrent	 des	 exclamations.	Oh	 !	 cet	 amour	 !	Était-il	 assez	mignon,	 avec	 son	habit	 de
satin	blanc	broché	de	bouquets,	son	grand	gilet	brodé	d’or	et	ses	culottes	de	soie	cerise	!
Son	menton	et	ses	mains	délicates	se	noyaient	dans	de	la	dentelle.	Une	épée,	un	joujou	à
gros	nœud	rose,	battait	sur	sa	hanche.

–	Allons,	fais	les	honneurs,	lui	dit	sa	mère,	en	le	conduisant	dans	la	première	pièce.

Depuis	huit	 jours,	 il	 répétait	 sa	 leçon.	Alors,	 il	 se	campa	cavalièrement	 sur	 ses	petits
mollets,	sa	tête	poudrée	un	peu	renversée,	son	tricorne	sous	le	bras	gauche	;	et,	à	chaque
invitée	 qui	 arrivait,	 il	 faisait	 une	 révérence,	 offrait	 le	 bras,	 saluait	 et	 revenait.	 On	 riait
autour	 de	 lui,	 tant	 il	 restait	 grave,	 avec	 une	 pointe	 d’effronterie.	 Il	 conduisit	 ainsi
Marguerite	Tissot,	une	 fillette	de	cinq	ans,	qui	avait	un	délicieux	costume	de	 laitière,	 la
boîte	au	lait	pendue	à	la	ceinture	;	il	conduisit	les	deux	petites	Berthier,	Blanche	et	Sophie,
dont	 l’une	 était	 en	 Folie	 et	 l’autre	 en	 soubrette	 ;	 il	 s’attaqua	 même	 à	 Valentine	 de
Chermette,	 une	 grande	 personne	 de	 quatorze	 ans,	 que	 sa	 mère	 habillait	 toujours	 en
Espagnole	 ;	et	 il	était	 si	 fluet,	qu’elle	semblait	 le	porter.	Mais	son	embarras	 fut	extrême
devant	 la	famille	Levasseur,	composée	de	cinq	demoiselles,	qui	se	présentèrent	par	rang
de	 taille,	 la	plus	 jeune	âgée	de	deux	ans	à	peine,	et	 l’aînée,	de	dix	ans.	Toutes	 les	cinq,
déguisées	en	Chaperon	rouge,	avaient	 le	 toquet	et	 la	 robe	de	satin	ponceau,	à	bandes	de



velours	noir,	sur	laquelle	tranchait	le	large	tablier	de	dentelle.	Bravement,	il	se	décida,	jeta
son	chapeau,	prit	 les	deux	plus	grandes	à	 son	bras	droit	 et	 à	 son	bras	gauche,	et	 fit	 son
entrée,	 dans	 le	 salon,	 suivi	 des	 trois	 autres.	 On	 s’égaya	 beaucoup,	 sans	 qu’il	 perdit	 le
moins	du	monde	son	bel	aplomb	de	petit	homme.

Madame	Deberle,	pendant	ce	temps,	querellait	sa	sœur,	dans	un	coin.

–	Est-il	possible	!	Te	décolleter	comme	cela	!

–	Tiens	!	qu’est-ce	que	ça	fait	!	Papa	n’a	rien	dit,	répondait	tranquillement	Pauline.	Si
tu	veux,	je	vais	me	mettre	un	bouquet.

Elle	cueillit	une	poignée	de	fleurs	naturelles	dans	une	jardinière	et	se	la	fourra	entre	les
seins.	 Mais	 des	 dames,	 des	 mamans	 en	 grandes	 toilettes	 de	 ville,	 entouraient	 madame
Deberle	et	 la	complimentaient	déjà	sur	son	bal.	Comme	Lucien	passait,	 sa	mère	ramena
une	boucle	de	ses	cheveux	poudrés,	tandis	qu’il	se	haussait	pour	lui	demander	:

–	Et	Jeanne	?

–	Elle	va	venir,	mon	chéri…	Fais	bien	attention	de	ne	pas	tomber…	Dépêche-toi,	voici
la	petite	Guiraud…	Ah	!	elle	est	en	Alsacienne.

Le	 salon	 s’emplissait,	 les	 rangées	 de	 chaises,	 en	 face	 du	 rideau	 rouge,	 se	 trouvaient
presque	toutes	occupées,	et	un	tapage	de	voix	enfantines	montait.	Des	garçons	arrivaient
par	bandes.	Il	y	avait	déjà	trois	Arlequins,	quatre	Polichinelles,	un	Figaro,	des	Tyroliens,
des	Écossais.	Le	petit	Berthier	était	en	page.	Le	petit	Guiraud,	un	petit	bambin	de	deux	ans
et	demi,	portait	son	costume	de	Pierrot	d’une	façon	si	drôle,	que	tout	le	monde	l’enlevait
au	passage	pour	l’embrasser.

–	Voici	Jeanne,	dit	tout	d’un	coup	madame	Deberle.	Oh	!	elle	est	adorable.

Un	murmure	avait	couru,	des	têtes	se	penchaient,	au	milieu	de	légers	cris.	Jeanne	s’était
arrêtée	 sur	 le	 seuil	 du	 premier	 salon,	 tandis	 que	 sa	 mère,	 encore	 dans	 le	 vestibule,	 se
débarrassait	de	son	manteau.	L’enfant	portait	un	costume	de	Japonaise,	d’une	singularité
magnifique.	 La	 robe,	 brodée	 de	 fleurs	 et	 d’oiseaux	 bizarres,	 tombait	 jusqu’à	 ses	 petits
pieds,	 qu’elle	 couvrait	 ;	 tandis	 que,	 au-dessous	 de	 la	 large	 ceinture,	 les	 pans	 écartés
laissaient	voir	un	jupon	de	soie	verdâtre,	moirée	de	jaune.	Rien	n’était	d’un	charme	plus
étrange	que	 son	visage	 fin,	 sous	 le	haut	 chignon	 traversé	de	 longues	 épingles,	 avec	 son
menton	et	ses	yeux	de	chèvre,	minces	et	luisants,	qui	lui	donnait	l’air	d’une	véritable	fille
d’Yeddo	marchant	dans	un	parfum	de	benjoin	et	de	thé.	Et	elle	restait	là,	hésitante,	ayant	la
langueur	maladive	d’une	fleur	lointaine	qui	rêve	du	pays	natal.

Mais	 derrière	 elle,	 Hélène	 apparut.	 Toutes	 deux,	 en	 passant	 brusquement	 du	 jour
blafard	de	 la	 rue	 à	 ce	 vif	 éclat	 des	 bougies,	 clignaient	 les	 paupières,	 comme	aveuglées,
souriantes	pourtant.	Cette	bouffée	chaude,	cette	odeur	du	salon	où	dominait	la	violette	les
étouffaient	un	peu	et	rougissaient	leurs	joues	fraîches.	Chaque	invité,	en	entrant,	avait	 le
même	air	de	surprise	et	d’hésitation.

–	Eh	bien	!	Lucien	?	dit	madame	Deberle.

L’enfant	n’avait	pas	aperçu	Jeanne.	Il	se	précipita,	lui	prit	le	bras,	en	oubliant	de	faire	sa
révérence.	Et	ils	étaient	l’un	et	l’autre	si	délicats,	si	tendres,	le	petit	marquis	avec	son	habit
à	bouquets,	la	Japonaise	avec	sa	robe	brodée	de	pourpre,	qu’on	aurait	dit	deux	statuettes



de	Saxe,	finement	peintes	et	dorées,	tout	d’un	coup	vivantes.

–	Tu	sais,	je	t’attendais,	murmurait	Lucien.	Ça	m’embête,	de	donner	le	bras…	Hein	?
nous	restons	ensemble.

Et	il	s’installa	avec	elle	sur	le	premier	rang	des	chaises.	Il	oubliait	tout	à	fait	ses	devoirs
de	maître	de	maison.

–	Vraiment,	 j’étais	 inquiète,	 répétait	 Juliette	 à	Hélène.	 Je	 craignais	que	 Jeanne	ne	 fût
indisposée.

Hélène	 s’excusait,	 on	n’en	 finissait	 jamais	 avec	 les	 enfants.	Elle	 était	 encore	debout,
dans	 un	 coin	 du	 salon,	 parmi	 un	 groupe	 de	 dames,	 lorsqu’elle	 sentit	 que	 le	 docteur
s’avançait	derrière	elle.	Il	venait	en	effet	d’entrer	en	écartant	le	rideau	rouge,	sous	lequel	il
avait	 replongé	 la	 tête,	 pour	 donner	 un	 dernier	 ordre.	 Mais,	 brusquement,	 il	 s’arrêta.	 Il
devinait,	lui	aussi,	la	jeune	femme,	qui	pourtant	ne	s’était	point	tournée.	Vêtue	d’une	robe
de	grenadine	noire,	elle	n’avait	jamais	eu	une	beauté	plus	royale.	Et	il	frissonna,	dans	la
fraîcheur	 qu’elle	 apportait	 du	 dehors,	 et	 qui	 semblait	 s’exhaler	 de	 ses	 épaules	 et	 de	 ses
bras,	nus	sous	l’étoffe	transparente.

–	Henri	ne	voit	personne,	dit	Pauline	en	riant.	Eh	!	bonjour,	Henri.

Alors,	 il	 s’approcha	 et	 salua	 les	 dames.	Mademoiselle	Aurélie,	 qui	 se	 trouvait	 là,	 le
retint	un	 instant,	pour	 lui	montrer	de	 loin	un	neveu	à	elle,	qu’elle	avait	amené.	 Il	 restait
complaisamment,	Hélène,	sans	parler,	lui	tendit	sa	main	gantée	de	noir,	qu’il	n’osa	serrer
trop	fort.

–	Comment	!	tu	es	là	!	s’écria	madame	Deberle,	en	reparaissant.	Je	te	cherche	partout…
Il	est	près	de	trois	heures	;	on	pourrait	commencer.

–	Sans	doute,	dit-il.	Tout	de	suite.

À	ce	moment,	le	salon	était	plein.	Autour	de	la	pièce,	sous	la	grande	clarté	du	lustre,	les
parents	mettaient	 la	 bordure	 sombre	 de	 leurs	 toilettes	 de	 ville	 ;	 des	 dames,	 rapprochant
leurs	 sièges,	 formaient	 des	 sociétés	 à	 part	 ;	 des	 hommes,	 immobiles	 le	 long	 des	murs,
bouchaient	 les	 intervalles	 ;	 tandis	 que,	 à	 la	 porte	 du	 salon	 voisin,	 les	 redingotes,	 plus
nombreuses,	 s’écrasaient	 et	 se	 haussaient.	 Toute	 la	 lumière	 tombait	 sur	 le	 petit	 monde
tapageur	 qui	 s’agitait	 au	 milieu	 de	 la	 vaste	 pièce.	 Il	 y	 avait	 là	 près	 d’une	 centaine
d’enfants,	 pêle-mêle,	 dans	 la	 gaieté	 bariolée	 des	 costumes	 clairs,	 où	 le	 bleu	 et	 le	 rose
éclataient.	 C’était	 une	 nappe	 de	 têtes	 blondes,	 toutes	 les	 nuances	 du	 blond,	 depuis	 la
cendre	 fine	 jusqu’à	 l’or	 rouge,	 avec	 des	 réveils	 de	 nœuds	 et	 de	 fleurs,	 une	moisson	 de
chevelures	blondes,	que	de	grands	rires	faisaient	onduler	comme	sous	des	brises.	Parfois,
dans	ce	fouillis	de	rubans	et	de	dentelles,	de	soie	et	de	velours,	un	visage	se	tournait	;	un
nez	rose,	deux	yeux	bleus,	une	bouche	souriante	ou	boudeuse,	qui	semblaient	perdus.	Il	y
en	avait	de	pas	plus	hauts	qu’une	botte,	qui	s’enfonçaient	entre	des	gaillards	de	dix	ans,	et
que	les	mères	cherchaient	de	loin,	sans	pouvoir	les	retrouver.	Des	garçons	restaient	gênés,
l’air	bêta,	à	côté	de	 fillettes	en	 train	de	 faire	bouffer	 leurs	 jupes.	D’autres	se	montraient
déjà	très	entreprenants,	poussant	du	coude	des	voisines	qu’ils	ne	connaissaient	pas	et	leur
riant	 dans	 la	 figure.	Mais	 les	 petites	 filles	 restaient	 les	 reines,	 des	 groupes	 de	 trois	 ou
quatre	 amies	 se	 remuaient	 sur	 leurs	 chaises	 à	 les	 casser,	 en	 parlant	 si	 fort	 qu’on	 ne
s’entendait	plus.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	le	rideau	rouge.



–	Attention	!	dit	le	docteur,	en	allant	donner	trois	légers	coups	à	la	porte	de	la	salle	à
manger.

Le	 rideau	 rouge,	 lentement,	 s’ouvrit	 ;	 et,	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte,	 apparut	 un
théâtre	de	marionnettes.	Alors,	un	silence	régna.	Tout	d’un	coup,	Polichinelle	jaillit	de	la
coulisse,	 en	 jetant	 un	 «	 couic	 »	 si	 féroce,	 que	 le	 petit	 Guiraud	 y	 répondit	 par	 une
exclamation	 terrifiée	 et	 charmée.	C’était	 une	 de	 ces	 pièces	 effroyables,	 où	 Polichinelle,
après	avoir	rossé	le	commissaire,	tue	le	gendarme	et	piétine	avec	une	furieuse	gaieté	sur
toutes	les	lois	divines	et	humaines.	À	chaque	coup	de	bâton	qui	fendait	les	têtes	de	bois,	le
parterre	 impitoyable	 poussait	 des	 rires	 aigus	 ;	 et	 les	 coups	 de	 pointe	 enfonçant	 les
poitrines,	 les	 duels	 où	 les	 adversaires	 tapaient	 sur	 leurs	 crânes	 comme	 sur	 des	 courges
vides,	 les	massacres	de	 jambes	 et	de	bras	dont	 les	personnages	 sortaient	 en	marmelade,
redoublaient	les	fusées	de	rires	qui	partaient	de	tous	côtés,	sans	pouvoir	s’éteindre.	Puis,
lorsque	 Polichinelle	 scia	 le	 cou	 du	 gendarme,	 au	 bord	 du	 théâtre,	 ce	 fut	 le	 comble,
l’opération	 causa	 une	 joie	 si	 énorme	 que	 les	 rangées	 des	 spectateurs	 se	 bousculaient,
tombant	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Une	 petite	 fille	 de	 quatre	 ans,	 rose	 et	 blanche,	 serrait
béatement	 ses	 menottes	 contre	 son	 cœur,	 tant	 elle	 trouvait	 ça	 gentil.	 D’autres
applaudissaient,	 tandis	 que	 les	 garçons	 riaient,	 la	 bouche	 ouverte,	 d’un	 ton	 grave	 qui
accompagnait	les	gammes	flûtées	des	demoiselles.

–	S’amusent-ils	!	murmura	le	docteur.

Il	 était	 revenu	 se	 placer	 près	 d’Hélène.	Celle-ci	 s’égayait	 comme	 les	 enfants.	 Et	 lui,
derrière	elle,	 se	grisait	de	 l’odeur	qui	montait	de	sa	chevelure.	À	un	coup	de	bâton	plus
violent	que	les	autres,	elle	se	tourna	pour	lui	dire	:

–	Vous	savez	que	c’est	très	drôle	!

Mais	 les	 enfants,	 excités,	 se	mêlaient	maintenant	 à	 la	pièce.	 Ils	donnaient	 la	 réplique
aux	acteurs.	Une	fillette,	qui	devait	connaître	le	drame,	expliquait	ce	qui	allait	se	passer.
«	Tout	 à	 l’heure,	 il	 va	 assommer	 sa	 femme…	À	présent,	 on	va	 le	pendre…	»	La	petite
Levasseur,	la	dernière,	celle	qui	avait	deux	ans,	cria	tout	d’un	coup	:

–	Maman,	est-ce	qu’on	le	mettra	au	pain	sec	?

Puis,	 c’étaient	 des	 exclamations,	 des	 réflexions	 faites	 tout	 haut.	 Cependant,	 Hélène
cherchait	parmi	les	enfants.

–	Je	ne	vois	pas	Jeanne,	dit-elle.	Est-ce	qu’elle	s’amuse	?

Alors,	le	docteur	se	pencha,	avança	la	tête	près	de	la	sienne,	en	murmurant	:

–	Tenez,	là-bas,	entre	cet	Arlequin	et	cette	Normande,	vous	voyez	les	épingles	de	son
chignon…	Elle	rit	de	bien	bon	cœur.

Et	 il	 resta	courbé,	sentant	sur	sa	 joue	 la	 tiédeur	du	visage	d’Hélène.	Jusque-là,	aucun
aveu	 ne	 leur	 était	 échappé	 ;	 ce	 silence	 les	 laissait	 dans	 cette	 familiarité,	 qu’un	 trouble
vague	gênait	seul	depuis	quelque	temps.	Mais,	au	milieu	de	ces	beaux	rires,	en	face	de	ces
gamins,	 elle	 redevenait	 très	 enfant,	 elle	 s’abandonnait,	 pendant	 que	 le	 souffle	 d’Henri
chauffait	sa	nuque.	Les	coups	de	bâton	sonores	lui	donnaient	un	tressaillement	qui	gonflait
sa	gorge	;	et	elle	se	tournait	vers	lui,	les	yeux	luisants.

–	Mon	Dieu	!	que	c’est	bête	!	disait-elle	chaque	fois.	Hein	!	comme	ils	tapent	!



Lui,	frémissant,	répondait	:

–	Oh	!	ils	ont	la	tête	solide.

C’était	tout	ce	que	son	cœur	trouvait.	Ils	descendaient	l’un	et	l’autre	aux	enfantillages.
La	 vie	 peu	 exemplaire	 de	 Polichinelle	 les	 alanguissait.	 Puis,	 au	 dénouement	 du	 drame,
lorsque	le	diable	parut	et	qu’il	y	eut	une	suprême	bataille,	un	égorgement	général,	Hélène,
en	se	renversant,	écrasa	la	main	d’Henri	posée	sur	le	dossier	de	son	fauteuil	;	tandis	que	le
parterre	de	bébés,	criant	et	battant	des	mains,	faisait	craquer	les	chaises	d’enthousiasme.

Le	rideau	rouge	était	retombé.	Alors,	au	milieu	du	tapage,	Pauline	annonça	Malignon,
avec	sa	phrase	habituelle	:

–	Ah	!	voici	le	beau	Malignon.

Il	arrivait,	essoufflé,	en	bousculant	les	sièges.

–	 Tiens	 !	 quelle	 drôle	 d’idée	 d’avoir	 tout	 fermé	 !	 s’écria-t-il,	 surpris,	 hésitant.	 On
croirait	entrer	chez	des	morts.

Et,	se	tournant	vers	madame	Deberle,	qui	s’avançait	:

–	 Vous	 pouvez	 vous	 vanter	 de	 m’avoir	 fait	 courir	 !…	 Depuis	 ce	 matin,	 je	 cherche
Perdiguet,	vous	savez,	mon	chanteur…	Alors,	comme	je	n’ai	pu	mettre	la	main	sur	lui,	je
vous	amène	le	grand	Morizot…

Le	grand	Morizot	était	un	amateur	qui	récréait	les	salons	en	escamotant	des	muscades.
On	 lui	 abandonna	 un	 guéridon,	 il	 exécuta	 ses	 plus	 jolis	 tours,	 mais	 sans	 passionner	 le
moins	du	monde	les	spectateurs.	Les	pauvres	chers	petits	étaient	devenus	très	graves.	Des
bambins	 s’endormaient,	 en	 suçant	 leurs	doigts.	D’autres,	 plus	grands,	 tournaient	 la	 tête,
souriaient	 aux	 parents,	 qui	 eux-mêmes,	 bâillaient	 avec	 discrétion.	 Aussi,	 fut-ce	 un
soulagement	général,	lorsque	le	grand	Morizot	se	décida	à	emporter	son	guéridon.

–	Oh	!	il	est	très	fort,	murmura	Malignon	dans	le	cou	de	madame	Deberle.

Mais	 le	 rideau	 rouge	 s’était	 écarté	 de	 nouveau,	 et	 un	 spectacle	 magique	 avait	 mis
debout	tous	les	enfants.

Sous	la	vive	clarté	de	la	lampe	centrale	et	de	deux	candélabres	à	dix	branches,	la	salle	à
manger	s’étendait,	avec	sa	longue	table,	servie	et	parée	comme	pour	un	grand	dîner.	Il	y
avait	 cinquante	 couverts.	 Au	milieu	 et	 aux	 deux	 bouts,	 dans	 des	 corbeilles	 basses,	 des
buissons	 de	 fleurs	 s’épanouissaient,	 séparés	 par	 de	 hauts	 compotiers,	 sur	 lesquels
s’entassaient	 des	 «	 surprises	 »	 dont	 les	 papiers	 dorés	 et	 peinturlurés	 luisaient.	 Puis,
c’étaient	 des	 gâteaux	 montés,	 des	 pyramides	 de	 fruits	 glacés,	 des	 empilements	 de
sandwichs,	et,	plus	bas,	toute	une	symétrie	de	nombreuses	assiettes	pleines	de	sucreries	et
de	pâtisseries	 ;	 les	babas,	 les	choux	à	 la	crème,	 les	brioches	alternaient	avec	 les	biscuits
secs,	 les	 croquignoles,	 des	 petits	 fours	 aux	 amandes.	 Des	 gelées	 tremblaient	 dans	 des
vases	de	cristal.	Des	crèmes	emplissaient	des	jattes	de	porcelaine.	Et	les	bouteilles	de	vin
de	Champagne,	hautes	comme	la	main,	faites	à	la	taille	des	convives,	allumaient	autour	de
la	 table	 l’éclair	 de	 leurs	 casques	 d’argent.	 On	 eût	 dit	 un	 de	 ces	 goûters	 gigantesques
comme	les	enfants	doivent	en	imaginer	en	rêve,	un	goûter	servi	avec	la	gravité	d’un	dîner
de	grandes	personnes,	 l’évocation	féerique	de	 la	 table	des	parents,	sur	 laquelle	on	aurait
renversé	la	corne	d’abondance	des	pâtissiers	et	des	marchands	de	joujoux.



–	Allons,	le	bras	aux	dames	!	dit	madame	Deberle	en	souriant	de	l’extase	des	enfants.

Mais	 le	 défilé	 ne	 put	 s’organiser.	 Lucien,	 triomphant,	 avait	 pris	 le	 bras	 de	 Jeanne	 et
marchait	 le	 premier.	 Les	 autres,	 derrière	 lui,	 se	 bousculèrent	 un	 peu.	 Il	 fallut	 que	 les
mamans	 vinssent	 les	 placer.	 Et	 elles	 restèrent	 là,	 surtout	 derrière	 les	marmots,	 qu’elles
surveillaient,	 par	 crainte	 des	 accidents.	 À	 la	 vérité,	 les	 convives	 parurent	 d’abord	 fort
gênés	 ;	 ils	 se	 regardaient,	 ils	 n’osaient	 toucher	 à	 toutes	 ces	 bonnes	 choses,	 vaguement
inquiets	 de	 ce	monde	 renversé,	 les	 enfants	 à	 table	 et	 les	 parents	 debout.	Enfin,	 les	 plus
grands	 s’enhardirent	 et	 envoyèrent	 les	 mains.	 Puis,	 quand	 les	 mamans	 s’en	 mêlèrent,
coupant	les	gâteaux	montés,	servant	autour	d’elles,	le	goûter	s’anima	et	devint	bientôt	très
bruyant.	La	belle	symétrie	de	la	table	fut	bousculée	comme	par	une	rafale	;	tout	circulait	à
la	 fois,	 au	 milieu	 des	 bras	 tendus,	 qui	 vidaient	 les	 plats	 au	 passage.	 Les	 deux	 petites
Berthier,	Blanche	et	Sophie,	riaient	à	leurs	assiettes	où	il	y	avait	de	tout,	de	la	confiture,	de
la	crème,	des	gâteaux,	des	fruits.	Les	cinq	demoiselles	Levasseur	accaparaient	un	coin	de
friandises,	 tandis	que	Valentine,	fière	de	ses	quatorze	ans,	faisait	 la	dame	raisonnable	en
s’occupant	de	ses	voisins.	Cependant,	Lucien,	pour	montrer	sa	galanterie,	déboucha	une
bouteille	de	champagne,	et	cela	si	maladroitement,	qu’il	faillit	en	verser	le	contenu	sur	sa
culotte	de	soie	cerise.	Ce	fut	une	affaire.

–	 Veux-tu	 bien	 laisser	 les	 bouteilles	 !	 criait	 Pauline.	 C’est	 moi	 qui	 débouche	 le
champagne.

Elle	se	donnait	un	mouvement	extraordinaire,	s’amusant	pour	son	compte.	Dès	qu’un
domestique	arrivait,	elle	lui	arrachait	la	chocolatière	et	prenait	un	plaisir	extrême	à	emplir
les	tasses,	avec	une	promptitude	de	garçon	de	café.	Puis,	elle	promenait	des	glaces	et	des
verres	 de	 sirop,	 lâchait	 tout	 pour	 bourrer	 quelque	 gamine	 qu’on	 oubliait,	 repartait	 en
questionnant	les	uns	et	les	autres.

–	Qu’est-ce	que	tu	veux,	toi,	mon	gros	?	hein	?	une	brioche	?…	Attends,	ma	chérie,	je
vais	te	passer	les	oranges…	Mangez	donc,	grosses	bêtes,	vous	jouerez	après	!

Madame	Deberle,	plus	calme,	répétait	qu’on	devait	les	laisser	tranquilles,	et	qu’ils	s’en
tireraient	 toujours	 bien.	 À	 un	 bout	 de	 la	 pièce,	 Hélène	 et	 quelques	 dames	 riaient	 du
spectacle	de	la	table.	Tous	ces	museaux	roses	croquaient	à	belles	dents	blanches.	Et	rien
n’était	 drôle	 comme	 leurs	 manières	 d’enfants	 bien	 élevés,	 s’oubliant	 parfois	 dans	 des
incartades	de	jeunes	sauvages.	Ils	prenaient	leurs	verres	à	deux	mains	pour	boire	jusqu’au
fond,	 se	 barbouillaient,	 tachaient	 leurs	 costumes.	 Le	 tapage	 montait.	 On	 pillait	 les
dernières	assiettes.	Jeanne	elle-même	dansait	sur	sa	chaise,	en	entendant	jouer	un	quadrille
dans	le	salon	;	et	comme	sa	mère	avançait,	lui	reprochant	d’avoir	trop	mangé.

–	Oh	!	maman,	je	suis	si	bien	aujourd’hui	!

Mais	 la	musique	 avait	 fait	 lever	 d’autres	 enfants.	 Peu	 à	 peu,	 la	 table	 se	 dégarnit,	 et
bientôt	il	ne	resta	plus	qu’un	gros	bébé,	au	beau	milieu.	Celui-là	paraissait	se	moquer	du
piano.	Une	serviette	au	cou,	le	menton	sur	la	nappe,	tant	il	était	petit,	il	ouvrait	des	yeux
énormes	 et	 avançait	 la	 bouche,	 chaque	 fois	 que	 sa	mère	 lui	 présentait	 une	 cuillerée	 de
chocolat.	La	tasse	se	vidait,	 il	se	laissait	essuyer	les	lèvres,	avalant	toujours,	ouvrant	des
yeux	plus	grands.

–	Fichtre	!	mon	bonhomme,	tu	vas	bien	!	dit	Malignon	qui	le	regardait	d’un	air	rêveur.



Ce	fut	alors	qu’il	y	eut	un	partage	des	«	surprises	».	Les	enfants,	en	quittant	 la	 table,
emportaient	 chacun	 une	 des	 grandes	 papillotes	 dorées,	 dont	 ils	 se	 hâtaient	 de	 déchirer
l’enveloppe	;	et	ils	sortaient	de	là	des	joujoux,	des	coiffures	grotesques	en	papier	mince,
des	oiseaux	et	des	papillons.	Mais	la	grande	joie,	c’étaient	les	pétards.	Chaque	«	surprise	»
contenait	 un	pétard	 que	 les	 garçons	 tiraient	 bravement,	 heureux	du	bruit,	 tandis	 que	 les
demoiselles	fermaient	les	yeux,	en	s’y	reprenant	à	plusieurs	fois.	On	n’entendit	pendant	un
instant	que	le	pétillement	sec	de	cette	mousqueterie.	Et	ce	fut	au	milieu	du	vacarme	que
les	enfants	retournèrent	dans	le	salon,	où	le	piano	jouait	sans	arrêt	des	figures	de	quadrille.

–	Je	mangerais	bien	une	brioche,	murmura	mademoiselle	Aurélie	en	s’asseyant.

Alors,	 devant	 la	 table	 restée	 libre,	 couverte	 encore	 de	 la	 débandade	 de	 ce	 dessert
colossal,	 des	 dames	 s’installèrent.	 Elles	 étaient	 une	 dizaine	 qui	 avaient	 prudemment
attendu	pour	manger.	Comme	elles	ne	pouvaient	mettre	la	main	sur	un	domestique,	ce	fut
Malignon	qui	s’empressa.	Il	vida	la	chocolatière,	consulta	 le	fond	des	bouteilles,	parvint
même	à	trouver	des	glaces.	Mais,	 tout	en	se	montrant	galant,	 il	en	revenait	 toujours	à	 la
singulière	idée	qu’on	avait	eue	de	fermer	les	persiennes.

–	Positivement,	répétait-il,	on	est	dans	un	caveau.

Hélène	était	restée	debout,	causant	avec	madame	Deberle.	Celle-ci	retournait	au	salon,
et	elle	se	disposait	à	la	suivre,	lorsqu’elle	se	sentit	toucher	doucement.	Le	docteur	souriait
derrière	elle.	Il	ne	la	quittait	pas.

–	Vous	ne	prenez	donc	rien	?	demanda-t-il.

Et,	 sous	 cette	 phrase	 banale,	 il	 mettait	 une	 supplication	 si	 vive,	 qu’elle	 éprouva	 un
grand	trouble.	Elle	entendait	bien	qu’il	lui	parlait	d’autre	chose.	Une	excitation	la	gagnait
peu	 à	 peu	 elle-même,	 dans	 cette	 gaieté	 qui	 l’entourait.	 Tout	 ce	 petit	 monde	 sautant	 et
criant	lui	donnait	de	la	fièvre.	Les	joues	roses,	les	yeux	brillants,	elle	refusa	d’abord.

–	Non,	merci,	rien	du	tout.

Puis,	comme	il	insistait,	prise	d’une	inquiétude,	voulant	se	débarrasser	de	lui	:

–	Eh	bien	!	une	tasse	de	thé.

Il	courut,	rapporta	la	tasse.	Ses	mains	tremblaient,	en	la	présentant.	Et,	pendant	qu’elle
buvait,	 il	 s’approcha	d’elle,	 les	 lèvres	gonflées	 et	 frémissantes	de	 l’aveu	qui	montait	 de
son	cœur.	Alors,	elle	recula,	lui	tendit	la	tasse	vide,	et	se	sauva	pendant	qu’il	la	posait	sur
un	dressoir,	le	laissant	seul	dans	la	salle	à	manger	avec	mademoiselle	Aurélie,	en	train	de
mâcher	lentement	et	d’inspecter	les	assiettes	d’une	façon	méthodique.

Le	piano	jouait	très	fort,	au	fond	du	salon.	Et,	d’un	bout	à	l’autre,	le	bal	s’agitait	dans
une	drôlerie	adorable.	On	faisait	cercle	autour	du	quadrille	où	dansaient	Jeanne	et	Lucien.
Le	 petit	 marquis	 brouillait	 un	 peu	 les	 figures	 ;	 il	 n’allait	 bien	 que	 lorsqu’il	 lui	 fallait
empoigner	 Jeanne	 ;	 alors,	 il	 la	prenait	 à	bras-le-corps,	 et	 il	 tournait.	 Jeanne	 se	balançait
comme	 une	 dame,	 ennuyée	 de	 le	 voir	 chiffonner	 son	 costume	 ;	 puis,	 emportée	 par	 le
plaisir,	 elle	 le	 saisissait	 à	 son	 tour,	 l’enlevait	 du	 sol.	Et	 l’habit	 de	 satin	blanc	broché	de
bouquets	se	mêlait	à	la	robe	brodée	de	fleurs	et	d’oiseaux	bizarres,	les	deux	figurines	de
vieux	saxe	prenaient	la	grâce	et	l’étrangeté	d’un	bibelot	d’étagère.

Après	le	quadrille,	Hélène	appela	Jeanne	pour	rattacher	sa	robe.



–	C’est	lui,	maman,	disait	la	petite.	Il	me	frotte,	il	est	insupportable.

Autour	du	salon,	les	parents	souriaient.	Quand	le	piano	recommença,	tous	les	bambins
se	remirent	à	sauter.	Ils	éprouvaient	une	méfiance,	pourtant,	en	voyant	qu’on	les	regardait	;
ils	restaient	sérieux	et	se	retenaient	de	gambader,	pour	paraître	comme	il	faut.	Quelques-
uns	savaient	danser	;	la	plupart,	ignorant	les	figures,	se	remuaient	sur	place,	embarrassés
de	leurs	membres.	Mais	Pauline	intervint.

–	Il	faut	que	je	m’en	mêle…	Oh	!	les	cruches	!

Elle	se	jeta	au	milieu	du	quadrille,	en	prit	deux	par	les	mains,	l’un	à	gauche,	l’autre	à
droite,	 et	 donna	 un	 tel	 branle	 à	 la	 danse,	 que	 les	 lames	 du	 parquet	 craquèrent.	 On
n’entendait	plus	que	 la	débandade	des	petits	pieds	 tapant	du	 talon	à	contretemps,	 tandis
que	 le	 piano	 continuait	 tout	 seul	 à	 jouer	 en	 mesure.	 D’autres	 grandes	 personnes	 s’en
mêlèrent	 aussi.	 Madame	 Deberle	 et	 Hélène,	 apercevant	 des	 fillettes	 honteuses	 qui
n’osaient	 se	 risquer,	 les	 emmenèrent	 au	 plus	 épais.	 Elles	 conduisaient	 les	 figures,
poussaient	 les	cavaliers,	 formaient	 les	 rondes	 ;	et	 les	mères	 leur	passaient	 les	 tout	petits
bébés,	pour	qu’elles	 les	fissent	sauter	un	 instant,	en	 les	 tenant	des	deux	mains.	Alors,	 le
bal	fut	dans	son	beau.	Les	danseurs	s’en	donnaient	à	cœur	joie,	riant	et	se	poussant,	pareils
à	un	pensionnat	pris	 tout	d’un	coup	d’une	 folie	 joyeuse,	en	 l’absence	du	maître.	Et	 rien
n’était	 d’une	 gaieté	 plus	 claire	 que	 ce	 carnaval	 de	 gamins,	 ces	 bouts	 d’hommes	 et	 de
femmes	qui	mélangeaient	là,	dans	un	monde	en	raccourci,	les	modes	de	tous	les	peuples,
les	fantaisies	du	roman	et	du	théâtre.	Les	costumes	empruntaient	aux	bouches	roses	et	aux
yeux	 bleus,	 à	 ces	mines	 si	 tendres,	 une	 fraîcheur	 d’enfance.	 On	 aurait	 dit	 le	 gala	 d’un
conte	de	fées,	avec	des	Amours	déguisés	pour	les	fiançailles	de	quelque	prince	charmant.

–	On	étouffe,	disait	Malignon.	Je	vais	respirer.

Il	sortait,	ouvrant	la	porte	du	salon	toute	grande.	Le	plein	jour	de	la	rue	entrait	alors	en
un	coup	de	lumière	blafard,	et	qui	attristait	le	resplendissement	des	lampes	et	des	bougies.
Et,	tous	les	quarts	d’heure,	Malignon	faisait	battre	la	porte.

Mais	le	piano	ne	s’arrêtait	pas.	La	petite	Guiraud,	avec	son	papillon	noir	d’Alsacienne
sur	 ses	 cheveux	blonds,	dansait	 au	bras	d’un	Arlequin	deux	 fois	plus	grand	qu’elle.	Un
Écossais	faisait	tourner	si	rapidement	Marguerite	Tissot,	qu’elle	perdait	en	chemin	sa	boîte
de	 laitière.	 Les	 deux	 Berthier,	 Blanche	 et	 Sophie,	 qui	 étaient	 inséparables,	 sautaient
ensemble,	 la	soubrette	aux	bras	de	 la	Folie,	dont	 les	grelots	 tintaient.	Et	 l’on	ne	pouvait
jeter	un	coup	d’œil	 sur	 le	bal	 sans	 rencontrer	une	demoiselle	Levasseur	 ;	 les	Chaperons
rouges	 semblaient	 se	 multiplier	 ;	 il	 y	 avait	 partout	 des	 toquets	 et	 des	 robes	 de	 satin
ponceau	à	bandes	de	velours	noir.	Cependant,	pour	danser	à	l’aise,	de	grands	garçons	et	de
grandes	 filles	 s’étaient	 réfugiés	 au	 fond	 de	 l’autre	 salon.	 Valentine	 de	 Chermette,
enveloppée	 dans	 sa	mantille	 d’espagnole,	 faisait	 là	 des	 pas	 savants,	 en	 face	 d’un	 jeune
monsieur	qui	était	venu	en	habit.	Tout	d’un	coup,	il	y	eut	des	rires,	on	appela	le	monde,
pour	voir	:	c’était,	derrière	une	porte,	dans	un	coin,	le	petit	Guiraud,	le	Pierrot	de	deux	ans,
et	une	petite	fille	de	son	âge,	habillée	en	paysanne,	qui	se	tenaient	embrassés,	se	serrant
bien	fort,	de	peur	de	tomber,	et	tournant	tout	seuls,	comme	des	sournois,	la	joue	contre	la
joue.

–	Je	n’en	puis	plus,	dit	Hélène	en	venant	s’adosser	à	la	porte	de	la	salle	à	manger.

Elle	 s’éventait,	 rouge	 d’avoir	 sauté	 elle-même.	 Sa	 poitrine	 se	 soulevait	 sous	 la



grenadine	 transparente	 de	 son	 corsage.	 Et	 elle	 sentit	 encore	 sur	 ses	 épaules	 le	 souffle
d’Henri,	qui	était	toujours	là,	derrière	elle.	Alors,	elle	comprit	qu’il	allait	parler	;	mais	elle
n’avait	 plus	 la	 force	 d’échapper	 à	 son	 aveu.	 Il	 s’approcha,	 il	 dit	 très	 bas,	 dans	 sa
chevelure	:

–	Je	vous	aime	!	Oh	!	je	vous	aime	!

Ce	 fut	 comme	une	haleine	embrasée	qui	 la	brûla	de	 la	 tête	 aux	pieds.	Mon	Dieu	 !	 il
avait	 parlé,	 elle	ne	pourrait	 plus	 feindre	 la	paix	 si	 douce	de	 l’ignorance.	Elle	 cacha	 son
visage	 empourpré	 derrière	 son	 éventail.	 Les	 enfants,	 dans	 l’emportement	 des	 derniers
quadrilles,	tapaient	plus	fort	des	talons.	Des	rires	argentins	sonnaient,	des	voix	d’oiseaux
laissaient	 échapper	 de	 légers	 cris	 de	 plaisir.	 Une	 fraîcheur	 montait	 de	 cette	 ronde
d’innocents	lâchés	dans	un	galop	de	petits	démons.

–	Je	vous	aime	!	Oh	!	je	vous	aime	!	répéta	Henri.

Elle	frissonna	encore,	elle	voulait	ne	plus	entendre.	La	tête	perdue,	elle	se	réfugia	dans
la	 salle	 à	 manger.	 Mais	 cette	 pièce	 était	 vide	 ;	 seul,	 monsieur	 Letellier	 dormait
paisiblement	sur	une	chaise.	Henri	l’avait	suivie.	Il	osa	lui	prendre	les	poignets,	au	risque
d’un	scandale,	avec	un	visage	si	bouleversé	par	la	passion,	qu’elle	en	tremblait.	Il	répétait
toujours	:

–	Je	vous	aime…	Je	vous	aime…

–	Laissez-moi,	murmura-t-elle	faiblement,	laissez-moi,	vous	êtes	fou…

Et	ce	bal,	à	côté,	qui	continuait	avec	 la	débandade	des	petits	pieds	!	On	entendait	 les
grelots	de	Blanche	Berthier	accompagnant	les	notes	étouffées	du	piano.	Madame	Deberle
et	Pauline	frappaient	dans	leurs	mains	pour	marquer	la	mesure.	C’était	une	polka.	Hélène
put	voir	Jeanne	et	Lucien	passer	en	souriant,	les	mains	à	la	taille.

Alors,	d’un	mouvement	brusque,	elle	se	dégagea,	elle	se	sauva	dans	une	pièce	voisine,
une	office	où	entrait	le	grand	jour.	Cette	clarté	soudaine	l’aveugla.	Elle	eut	peur,	elle	était
hors	d’état	de	rentrer	dans	le	salon,	avec	cette	passion	qu’on	devait	lire	sur	son	visage.	Et,
traversant	le	jardin,	elle	monta	se	remettre	chez	elle,	poursuivie	par	les	bruits	dansants	du
bal.



	

Chapitre	V
En	 haut,	 dans	 sa	 chambre,	 dans	 cette	 douceur	 cloîtrée	 qu’elle	 retrouvait,	 Hélène	 se

sentit	étouffer.	La	pièce	l’étonnait,	si	calme,	si	bien	close,	si	endormie	sous	les	tentures	de
velours	bleu,	tandis	qu’elle	y	apportait	le	souffle	court	et	ardent	de	l’émotion	qui	l’agitait.
Était-ce	sa	chambre,	ce	coin	mort	de	solitude	où	elle	manquait	d’air	?	Alors,	violemment,
elle	ouvrit	une	fenêtre,	elle	s’accouda	en	face	de	Paris.

La	pluie	avait	cessé,	les	nuages	s’en	allaient,	pareils	à	un	troupeau	monstrueux,	dont	la
file	débandée	s’enfonçait	dans	les	brumes	de	l’horizon.	Une	trouée	bleue	s’était	faite	au-
dessus	de	la	ville,	s’élargissant	lentement.	Mais	Hélène,	les	coudes	frémissants	sur	la	barre
d’appui,	 encore	 essoufflée	 d’avoir	 monté	 trop	 vite,	 ne	 voyait	 rien,	 n’entendait	 que	 son
cœur	battant	à	grands	coups	contre	sa	gorge,	qu’il	soulevait.	Elle	respirait	longuement,	il
lui	semblait	que	l’immense	vallée,	avec	son	fleuve,	ses	deux	millions	d’existences,	sa	cité
géante,	ses	coteaux	 lointains,	n’aurait	point	assez	d’air	pour	 lui	 rendre	 la	régularité	et	 la
paix	de	son	haleine.

Pendant	 quelques	 minutes,	 elle	 resta	 là,	 éperdue,	 dans	 cette	 crise	 qui	 la	 tenait	 tout
entière.	 C’était,	 en	 elle,	 comme	 un	 grand	 ruissellement	 de	 sensations	 et	 de	 pensées
confuses,	 dont	 le	 murmure	 l’empêchait	 de	 s’écouter	 et	 de	 se	 comprendre.	 Ses	 oreilles
bourdonnaient,	ses	yeux	voyaient	de	larges	taches	claires	voyageant	avec	lenteur.	Elle	se
surprit	à	examiner	ses	mains	gantées,	et	à	se	souvenir	qu’elle	avait	oublié	de	recoudre	un
bouton	 au	 gant	 de	 la	main	 gauche.	 Puis,	 elle	 parla	 tout	 haut,	 elle	 répéta	 plusieurs	 fois,
d’une	voix	de	plus	en	plus	basse	:

–	Je	vous	aime…	Je	vous	aime…	Mon	Dieu	!	je	vous	aime…

Et,	 d’un	mouvement	 instinctif,	 elle	 posa	 la	 face	 dans	 ses	mains	 jointes,	 appuyant	 les
doigts	sur	ses	paupières	closes,	comme	pour	augmenter	 la	nuit	où	elle	se	plongeait.	Une
volonté	 de	 s’anéantir	 la	 prenait,	 de	 ne	 plus	 voir,	 d’être	 seule	 au	 fond	 des	 ténèbres.	 Sa
respiration	se	calmait.	Paris	lui	envoyait	au	visage	son	souffle	puissant	;	elle	le	sentait	là,
ne	voulant	point	le	regarder,	et	cependant	prise	de	peur	à	l’idée	de	quitter	la	fenêtre,	de	ne
plus	avoir	sous	elle	cette	ville	dont	l’infini	l’apaisait.

Bientôt,	elle	oublia	 tout.	La	scène	de	 l’aveu,	malgré	elle,	 renaissait.	Sur	 le	 fond	d’un
noir	d’encre,	Henri	apparaissait	 avec	une	netteté	 singulière,	 si	vivant,	qu’elle	distinguait
les	petits	battements	nerveux	de	ses	lèvres.	Il	s’approchait,	il	se	penchait.	Alors,	follement,
elle	se	rejetait	en	arrière.	Mais,	quand	même,	elle	sentait	une	brûlure	effleurer	ses	épaules,
elle	entendait	une	voix	:	«	Je	vous	aime…	Je	vous	aime…	»	Puis,	lorsque	d’un	suprême
effort	 elle	 avait	 chassé	 la	 vision,	 elle	 la	 voyait	 se	 reformer	 plus	 lointaine,	 lentement
grossie	 ;	 et	 c’était	 de	nouveau	Henri	qui	 la	poursuivait	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 avec	 les
mêmes	 mots	 :	 «	 Je	 vous	 aime…	 Je	 vous	 aime	 »,	 dont	 la	 répétition	 prenait	 en	 elle	 la
sonorité	continue	d’une	cloche.	Elle	n’entendait	plus	que	ces	mots	vibrant	à	 toute	volée
dans	 ses	 membres.	 Cela	 lui	 brisait	 la	 poitrine.	 Cependant,	 elle	 voulait	 réfléchir,	 elle
s’efforçait	 encore	 d’échapper	 à	 l’image	 d’Henri.	 Il	 avait	 parlé,	 jamais	 elle	 n’oserait	 le
revoir	face	à	face.	Sa	brutalité	d’homme	venait	de	gâter	leur	tendresse.	Et	elle	évoquait	les



heures	où	il	l’aimait	sans	avoir	la	cruauté	de	le	dire,	ces	heures	passées	au	fond	du	jardin,
dans	la	sérénité	du	printemps	naissant.	Mon	Dieu	!	il	avait	parlé	!	Cette	pensée	s’entêtait,
devenait	 si	 grosse	 et	 si	 lourde,	 qu’un	 coup	de	 foudre	 détruisant	Paris	 devant	 elle	 ne	 lui
aurait	 pas	 paru	 d’une	 égale	 importance.	 C’était,	 dans	 son	 cœur,	 un	 sentiment	 de
protestation	indignée,	d’orgueilleuse	colère,	mêlé	à	une	sourde	et	invincible	volupté	qui	lui
montait	 des	 entrailles	 et	 la	 grisait.	 Il	 avait	 parlé	 et	 il	 parlait	 toujours,	 il	 surgissait
obstinément,	 avec	 ces	 paroles	 brûlantes	 :	 «	 Je	 vous	 aime…	 Je	 vous	 aime…	 »,	 qui
emportaient	toute	sa	vie	passée	d’épouse	et	de	mère.

Pourtant,	 dans	 cette	 évocation,	 elle	 gardait	 la	 conscience	 des	 vastes	 étendues	 qui	 se
déroulaient	 sous	 elle,	 derrière	 la	 nuit	 dont	 elle	 s’aveuglait.	Une	voix	 haute	montait,	 des
ondes	vivantes	s’élargissaient	et	 l’enveloppaient.	Les	bruits,	 les	odeurs,	 jusqu’à	 la	clarté
lui	battaient	le	visage,	malgré	ses	mains	nerveusement	serrées.	Par	moments,	de	brusques
lueurs	 semblaient	 percer	 ses	 paupières	 closes	 ;	 et,	 dans	 ces	 lueurs,	 elle	 croyait	 voir	 les
monuments,	 les	 flèches	 et	 les	 dômes	 se	 détacher	 sur	 le	 jour	 diffus	 du	 rêve.	 Alors,	 elle
écarta	les	mains,	elle	ouvrit	 les	yeux	et	demeura	éblouie.	Le	ciel	se	creusait,	Henri	avait
disparu.

On	 n’apercevait	 plus,	 tout	 au	 fond,	 qu’une	 barre	 de	 nuages,	 qui	 entassaient	 un
écroulement	de	roches	crayeuses.	Maintenant,	dans	l’air	pur,	d’un	bleu	intense,	passaient
seulement	des	vols	légers	de	nuées	blanches,	nageant	avec	lenteur,	ainsi	que	des	flottilles
de	voiles	que	le	vent	gonflait.	Au	nord,	sur	Montmartre,	il	y	avait	un	réseau	d’une	finesse
extrême,	comme	un	filet	de	soie	pâle	tendu	là,	dans	un	coin	du	ciel,	pour	quelque	pêche	de
cette	mer	 calme.	Mais,	 au	 couchant,	 vers	 les	 coteaux	 de	Meudon	qu’Hélène	 ne	 pouvait
voir,	une	queue	de	l’averse	devait	encore	noyer	le	soleil,	car	Paris,	sous	l’éclaircie,	restait
sombre	et	mouillé,	effacé	dans	 la	buée	des	 toits	qui	séchaient.	C’était	une	ville	d’un	ton
uniforme,	 du	 gris	 bleuâtre	 de	 l’ardoise,	 que	 les	 arbres	 tachaient	 de	 noir,	 très	 distincte
cependant,	 avec	 les	 arêtes	 vives	 et	 les	milliers	 de	 fenêtres	 des	maisons.	 La	 Seine	 avait
l’éclat	 terni	 d’un	 vieux	 lingot	 d’argent.	 Aux	 deux	 bords,	 les	 monuments	 semblaient
badigeonnés	 de	 suie	 ;	 la	 tour	 Saint-Jacques,	 comme	 mangée	 de	 rouille,	 dressait	 son
antiquaille	 de	 musée,	 tandis	 que	 le	 Panthéon,	 au-dessus	 du	 quartier	 assombri	 qu’il
surmontait,	prenait	un	profil	de	catafalque	géant.	Seul,	le	dôme	des	Invalides	gardait	des
lueurs	 dans	 ses	 dorures	 ;	 et	 l’on	 eût	 dit	 des	 lampes	 allumées	 en	 plein	 jour,	 d’une
mélancolie	 rêveuse	 au	 milieu	 du	 deuil	 crépusculaire	 qui	 drapait	 la	 cité.	 Les	 plans
manquaient	 ;	 Paris,	 voilé	 d’un	 nuage,	 se	 charbonnait	 sur	 l’horizon,	 pareil	 à	 un	 fusain
colossal	et	délicat,	très	vigoureux	sous	le	ciel	limpide.

Hélène,	devant	cette	ville	morne,	 songeait	qu’elle	ne	connaissait	pas	Henri.	Elle	était
très	 forte,	à	présent	que	son	 image	ne	 la	poursuivait	plus.	Une	révolte	 la	poussait	à	nier
cette	possession	qui,	en	quelques	semaines,	l’avait	emplie	de	cet	homme.	Non,	elle	ne	le
connaissait	pas.	Elle	ignorait	tout	de	lui,	ses	actes,	ses	pensées	;	elle	n’aurait	même	pu	dire
s’il	était	une	grande	intelligence.	Peut-être	manquait-il	de	cœur	plus	encore	que	d’esprit.
Et	 elle	 épuisait	 ainsi	 toutes	 les	 suppositions,	 se	 gonflant	 le	 cœur	 de	 l’amertume	 qu’elle
trouvait	au	fond	de	chacune,	se	heurtant	toujours	à	son	ignorance,	à	ce	mur	qui	la	séparait
d’Henri	et	qui	l’empêchait	de	le	connaître.	Elle	ne	savait	rien,	elle	ne	saurait	jamais	rien.
Elle	ne	se	l’imaginait	plus	que	brutal,	lui	soufflant	des	paroles	de	flamme,	lui	apportant	le
seul	trouble	qui,	jusqu’à	cette	heure,	eût	rompu	l’équilibre	heureux	de	sa	vie.	D’où	venait-
il	 donc	 pour	 la	 désoler	 de	 la	 sorte	 ?	 Tout	 d’un	 coup,	 elle	 pensa	 que,	 six	 semaines



auparavant,	 elle	 n’existait	 pas	 pour	 lui,	 et	 cette	 idée	 lui	 fut	 insupportable.	Mon	Dieu	 !
n’être	pas	l’un	pour	l’autre,	passer	sans	se	voir,	ne	point	se	rencontrer	peut-être	!	Elle	avait
joint	désespérément	les	mains,	des	larmes	mouillaient	ses	yeux.

Alors,	Hélène	regarda	fixement	les	tours	de	Notre-Dame,	très	loin.	Un	rayon,	dardant
entre	 deux	 nuages,	 les	 dorait.	 Elle	 avait	 la	 tête	 lourde,	 comme	 trop	 pleine	 des	 idées
tumultueuses	 qui	 s’y	 heurtaient.	 C’était	 une	 souffrance,	 elle	 aurait	 voulu	 s’intéresser	 à
Paris,	 retrouver	sa	sérénité,	en	promenant	sur	 l’océan	des	 toitures	ses	regards	 tranquilles
de	chaque	jour.	Que	de	fois,	à	pareille	heure,	l’inconnu	de	la	grande	ville,	dans	le	calme
d’un	beau	soir,	l’avait	bercée	d’un	rêve	attendri	!	Cependant,	devant	elle,	Paris	s’éclairait
de	 coups	 de	 soleil.	 Au	 premier	 rayon	 qui	 était	 tombé	 sur	Notre-Dame,	 d’autres	 rayons
avaient	succédé,	frappant	la	ville.	L’astre,	à	son	déclin,	faisait	craquer	les	nuages.	Alors,
les	quartiers	s’étendirent,	dans	une	bigarrure	d’ombres	et	de	lumières.	Un	moment,	toute
la	rive	gauche	fut	d’un	gris	de	plomb,	tandis	que	des	lueurs	rondes	tigraient	la	rive	droite,
déroulée	 au	 bord	 du	 fleuve	 comme	 une	 gigantesque	 peau	 de	 bête.	 Puis,	 les	 formes
changeaient	et	 se	déplaçaient,	au	gré	du	vent	qui	emportait	 les	nuées.	C’était,	 sur	 le	 ton
doré	 des	 toits,	 des	 nappes	 noires	 voyageant	 toutes	 dans	 le	 même	 sens,	 avec	 le	 même
glissement	doux	et	silencieux.	Il	y	en	avait	d’énormes,	nageant	de	l’air	majestueux	d’un
vaisseau	amiral,	entourées	de	plus	petites	qui	gardaient	des	symétries	d’escadre	en	ordre
de	bataille.	Une	ombre	immense,	allongée,	ouvrant	une	gueule	de	reptile,	barra	un	instant
Paris,	qu’elle	semblait	vouloir	dévorer.	Et,	quand	elle	se	fut	perdue	au	fond	de	l’horizon,
rapetissée	à	 la	 taille	d’un	ver	de	 terre,	un	 rayon,	dont	 les	 rais	 jaillissaient	en	pluie	de	 la
crevasse	d’un	nuage,	 tomba	dans	 le	 trou	vide	qu’elle	 laissait.	On	en	voyait	 la	poussière
d’or	filer	comme	un	sable	fin,	s’élargir	en	vaste	cône,	pleuvoir	sans	relâche	sur	le	quartier
des	Champs-Élysées,	qu’elle	éclaboussait	d’une	clarté	dansante.	Longtemps,	cette	averse
d’étincelles	dura,	avec	son	poudroiement	continu	de	fusée.

Eh	bien	!	la	passion	était	fatale,	Hélène	ne	se	défendait	plus.	Elle	se	sentait	à	bout	de
force	contre	son	cœur.	Henri	pouvait	 la	prendre,	elle	s’abandonnait.	Alors,	elle	goûta	un
bonheur	 infini	à	ne	plus	 lutter.	Pourquoi	donc	se	serait-elle	refusée	davantage	?	N’avait-
elle	pas	assez	attendu	?	Le	souvenir	de	sa	vie	passée	la	gonflait	de	mépris	et	de	violence.
Comment	avait-elle	pu	exister,	dans	cette	froideur	dont	elle	était	si	fière	autrefois	?	Elle	se
revoyait	 jeune	 fille,	 à	Marseille,	 rue	 des	 Petites-Maries,	 cette	 rue	 où	 elle	 avait	 toujours
grelotté	;	elle	se	revoyait	mariée,	glacée	près	de	ce	grand	enfant	qui	baisait	ses	pieds	nus,
se	réfugiant	au	fond	de	ses	soucis	de	bonne	ménagère	;	elle	se	revoyait	à	toutes	les	heures
de	son	existence,	suivant	du	même	pas	le	même	chemin,	sans	une	émotion	qui	dérangeât
son	 calme,	 et	 cette	 uniformité,	maintenant,	 ce	 sommeil	 de	 l’amour	 qu’elle	 avait	 dormi,
l’exaspérait.	Dire	 qu’elle	 s’était	 crue	 heureuse	 d’aller	 ainsi	 trente	 années	 devant	 elle,	 le
cœur	muet,	n’ayant	pour	combler	le	vide	de	son	être,	que	son	orgueil	de	femme	honnête	!
Ah	 !	 quelle	 duperie,	 cette	 rigidité,	 ce	 scrupule	 du	 juste	 qui	 l’enfermaient	 dans	 les
jouissances	 stériles	 des	 dévotes	 !	 Non,	 non,	 c’était	 assez,	 elle	 voulait	 vivre	 !	 Et	 une
raillerie	terrible	lui	venait	contre	sa	raison.	Sa	raison	!	en	vérité,	elle	lui	faisait	pitié,	cette
raison	 qui,	 dans	 une	 vie	 déjà	 longue,	 ne	 lui	 avait	 pas	 apporté	 une	 somme	 de	 joie
comparable	à	la	joie	qu’elle	goûtait	depuis	une	heure.	Elle	avait	nié	la	chute,	elle	avait	eu
l’imbécile	 vanterie	 de	 croire	 qu’elle	 marcherait	 ainsi	 jusqu’au	 bout,	 sans	 que	 son	 pied
heurtât	 seulement	une	pierre.	Eh	bien	 !	 aujourd’hui,	 elle	 réclamait	 la	 chute,	 elle	 l’aurait
souhaitée	 immédiate	et	profonde.	Toute	sa	révolte	aboutissait	à	ce	désir	 impérieux.	Oh	!



disparaître	dans	une	étreinte,	vivre	en	une	minute	tout	ce	qu’elle	n’avait	pas	vécu	!

Cependant,	au	fond	d’elle,	une	grande	tristesse	pleurait.	C’était	un	serrement	intérieur,
avec	une	sensation	de	vide	et	de	noir.	Alors,	elle	plaida.	N’était-elle	pas	libre	?	En	aimant
Henri,	 elle	 ne	 trompait	 personne,	 elle	 disposait	 comme	 il	 lui	 plaisait	 de	 ses	 tendresses.
Puis,	 tout	 ne	 l’excusait-il	 pas	 ?	 Quelle	 était	 sa	 vie	 depuis	 près	 de	 deux	 ans	 ?	 Elle
comprenait	 que	 tout	 l’avait	 amollie	 et	 préparée	 pour	 la	 passion,	 son	 veuvage,	 sa	 liberté
absolue,	sa	solitude.	La	passion	devait	couver	en	elle,	pendant	les	longues	soirées	passées
entre	 ses	 deux	 vieux	 amis,	 l’abbé	 et	 son	 frère,	 ces	 hommes	 simples	 dont	 la	 sérénité	 la
berçait	 ;	 elle	 couvait,	 lorsqu’elle	 s’enfermait	 si	 étroitement,	 hors	 du	monde,	 en	 face	 de
Paris	 grondant	 à	 l’horizon	 ;	 elle	 couvait,	 chaque	 fois	 qu’elle	 s’était	 accoudée	 à	 cette
fenêtre,	prise	d’une	de	ces	rêveries	qu’elle	ignorait	autrefois,	et	qui,	peu	à	peu,	la	rendaient
si	 lâche.	Et	un	souvenir	 lui	vint,	celui	de	cette	claire	matinée	de	printemps,	avec	la	ville
blanche	 et	 nette	 comme	 sous	 un	 cristal,	 un	 Paris	 tout	 blond	 d’enfance,	 qu’elle	 avait	 si
paresseusement	contemplé,	étendue	dans	sa	chaise	longue,	un	livre	tombé	sur	ses	genoux.
Ce	matin-là,	l’amour	s’éveillait,	à	peine	un	frisson	qu’elle	ne	savait	comment	nommer	et
contre	 lequel	 elle	 se	 croyait	 bien	 forte.	Aujourd’hui,	 elle	 était	 à	 la	même	place,	mais	 la
passion	 victorieuse	 la	 dévorait,	 tandis	 que,	 devant	 elle,	 un	 soleil	 couchant	 incendiait	 la
ville.	Il	lui	semblait	qu’une	journée	avait	suffi,	que	c’était	là	le	soir	empourpré	de	ce	matin
limpide,	et	elle	croyait	sentir	toutes	ces	flammes	brûler	dans	son	cœur.

Mais	 le	 ciel	 avait	 changé.	 Le	 soleil,	 s’abaissant	 vers	 les	 coteaux	 de	Meudon,	 venait
d’écarter	 les	 derniers	 nuages	 et	 de	 resplendir.	 Une	 gloire	 enflamma	 l’azur.	 Au	 fond	 de
l’horizon,	l’écroulement	de	roches	crayeuses	qui	barraient	les	lointains	de	Charenton	et	de
Choisy-le-Roi,	 entassa	 des	 blocs	 de	 carmin	 bordés	 de	 laque	 vive	 ;	 la	 flottille	 de	 petites
nuées	nageant	lentement	dans	le	bleu,	au-dessus	de	Paris,	se	couvrit	de	voiles	de	pourpre	;
tandis	que	le	mince	réseau,	le	filet	de	soie	blanche	tendu	au-dessus	de	Montmartre,	parut
tout	d’un	coup	fait	d’une	ganse	d’or,	dont	les	mailles	régulières	allaient	prendre	les	étoiles
à	leur	lever.	Et,	sous	cette	voûte	embrasée,	la	ville	toute	jaune,	rayée	de	grandes	ombres,
s’étendait.	En	bas,	 sur	 la	 vaste	place,	 le	 long	des	 avenues,	 les	 fiacres	 et	 les	omnibus	 se
croisaient	 au	 milieu	 d’une	 poussière	 orange,	 parmi	 la	 foule	 des	 passants,	 dont	 le	 noir
fourmillement	 blondissait	 et	 s’éclairait	 de	 gouttes	 de	 lumière.	 Un	 séminaire,	 en	 rangs
pressés,	qui	suivait	le	quai	Debilly,	mettait	une	queue	de	soutanes,	couleur	d’ocre,	dans	la
clarté	diffuse.	Puis,	les	voitures	et	les	piétons	se	perdaient,	on	ne	devinait	plus,	très	loin,
sur	 quelque	 pont,	 qu’une	 file	 d’équipages	 dont	 les	 lanternes	 étincelaient.	À	 gauche,	 les
hautes	 cheminées	 de	 la	 Manutention,	 droites	 et	 roses,	 lâchaient	 de	 gros	 tourbillons	 de
fumée	tendre,	d’une	teinte	délicate	de	chair	;	 tandis	que,	de	l’autre	côté	de	la	rivière,	les
beaux	ormes	du	quai	d’Orsay	faisaient	une	masse	sombre,	 trouée	de	coups	de	soleil.	La
Seine,	entre	ses	berges	que	les	rayons	obliques	enfilaient,	roulait	des	flots	dansants	où	le
bleu,	 le	 jaune	et	 le	vert	 se	brisaient	 en	un	éparpillement	bariolé	 ;	mais,	 en	 remontant	 le
fleuve,	 ce	 peinturlurage	 de	 mer	 orientale	 prenait	 un	 seul	 ton	 d’or	 de	 plus	 en	 plus
éblouissant	 ;	 et	 l’on	 eût	 dit	 un	 lingot	 sorti	 à	 l’horizon	 de	 quelque	 creuset	 invisible,
s’élargissant	 avec	 un	 remuement	 de	 couleurs	 vives,	 à	mesure	 qu’il	 se	 refroidissait.	 Sur
cette	coulée	éclatante,	les	ponts	échelonnés,	amincissant	leurs	courbes	légères,	jetaient	des
barres	 grises,	 qui	 se	 perdaient	 dans	 un	 entassement	 incendié	 de	 maisons,	 au	 sommet
duquel	 les	 deux	 tours	 de	 Notre-Dame	 rougeoyaient	 comme	 des	 torches.	 À	 droite,	 à
gauche,	 les	monuments	 flambaient.	Les	 verrières	 du	 palais	 de	 l’industrie,	 au	milieu	 des



futaies	des	Champs-Élysées,	étalaient	un	lit	de	tisons	ardents	;	plus	loin,	derrière	la	toiture
écrasée	de	la	Madeleine,	 la	masse	énorme	de	l’Opéra	semblait	un	bloc	de	cuivre	;	et	 les
autres	 édifices,	 les	 coupoles	 et	 les	 tours,	 la	 colonne	Vendôme,	Saint-Vincent-de-Paul,	 la
tour	 Saint-Jacques,	 plus	 près	 les	 pavillons	 du	 nouveau	 Louvre	 et	 des	 Tuileries,	 se
couronnaient	de	flammes,	dressant	à	chaque	carrefour	des	bûchers	gigantesques.	Le	dôme
des	Invalides	était	en	feu,	si	étincelant,	qu’on	pouvait	craindre	à	chaque	minute	de	le	voir
s’effondrer,	 en	 couvrant	 le	 quartier	 des	 flammèches	 de	 sa	 charpente.	Au-delà	 des	 tours
inégales	de	Saint-Sulpice,	le	Panthéon	se	détachait	sur	le	ciel	avec	un	éclat	sourd,	pareil	à
un	 royal	palais	de	 l’incendie	qui	 se	 consumerait	 en	braise.	Alors,	Paris	 entier,	 à	mesure
que	le	soleil	baissait,	s’alluma	aux	bûchers	des	monuments.	Des	lueurs	couraient	sur	 les
crêtes	des	toitures,	pendant	que,	dans	les	vallées,	des	fumées	noires	dormaient.	Toutes	les
façades	 tournées	 vers	 le	Trocadéro	 rougissaient,	 en	 jetant	 le	 pétillement	 de	 leurs	 vitres,
une	pluie	d’étincelles	qui	montaient	de	la	ville,	comme	si	quelque	soufflet	eût	sans	cesse
activé	cette	forge	colossale.	Des	gerbes	 toujours	renaissantes	s’échappaient	des	quartiers
voisins,	où	les	rues	se	creusaient,	sombres	et	cuites.	Même,	dans	les	lointains	de	la	plaine,
du	 fond	 d’une	 cendre	 rousse	 qui	 ensevelissait	 les	 faubourgs	 détruits	 et	 encore	 chauds,
luisaient	des	fusées	perdues,	sorties	de	quelque	foyer	subitement	ravivé.	Bientôt	ce	fut	une
fournaise.	 Paris	 brûla.	 Le	 ciel	 s’était	 empourpré	 davantage,	 les	 nuages	 saignaient	 au-
dessus	de	l’immense	cité	rouge	et	or.

Hélène,	baignée	par	ces	flammes,	se	livrant	à	cette	passion	qui	la	consumait,	regardait
flamber	Paris,	lorsqu’une	petite	main	la	fit	tressaillir	en	se	posant	sur	son	épaule.	C’était
Jeanne	qui	l’appelait.

–	Maman	!	Maman	!

Et,	quand	elle	se	fut	tournée	:

–	Ah	!	c’est	heureux	!…	Tu	n’entends	donc	pas	?	Voilà	dix	fois	que	je	t’appelle.

La	 petite,	 encore	 costumée	 en	 Japonaise,	 avait	 des	 yeux	 brillants	 et	 des	 joues	 toutes
roses	de	plaisir.	Elle	ne	laissa	pas	à	sa	mère	le	temps	de	répondre.

–	Tu	m’as	joliment	lâchée…	Tu	sais	qu’on	t’a	cherchée	partout,	à	la	fin.	Sans	Pauline,
qui	m’a	accompagnée	jusqu’au	bas	de	l’escalier,	je	n’aurais	point	osé	traverser	la	rue.

Et,	d’un	mouvement	joli,	elle	approcha	son	visage	des	lèvres	de	sa	mère,	en	demandant
sans	transition	:

–	Tu	m’aimes	?

Hélène	 la	baisa,	mais	d’une	bouche	distraite.	Elle	éprouvait	une	surprise,	comme	une
impatience	à	la	voir	rentrer	si	vite.	Est-ce	que	vraiment	il	y	avait	une	heure	qu’elle	s’était
échappée	 du	 bal	 ?	 Et,	 pour	 répondre	 aux	 questions	 de	 l’enfant	 qui	 s’inquiétait,	 elle	 dit
qu’en	effet	elle	avait	éprouvé	un	léger	malaise.	L’air	lui	faisait	du	bien.	Il	lui	fallait	un	peu
de	tranquillité.

–	Oh	!	n’aie	pas	peur,	je	suis	trop	lasse,	murmura	Jeanne.	Je	vais	me	tenir	là,	tout	plein
sage…	Mais,	petite	mère,	je	puis	parler,	n’est-ce	pas	?

Elle	se	posa	près	d’Hélène,	se	serrant	contre	elle,	heureuse	qu’on	ne	la	déshabillât	pas
tout	de	suite.	Sa	robe	brodée	de	pourpre,	son	jupon	de	soie	verdâtre,	la	ravissaient	;	et	elle



hochait	 sa	 tête	 fine,	pour	entendre	claquer	 sur	 son	chignon	 les	pendeloques	des	 longues
épingles	 qui	 le	 traversaient.	Alors,	 un	 flot	 de	 paroles	 pressées	 sortit	 de	 ses	 lèvres.	 Elle
avait	 tout	 regardé,	 tout	 écouté	 et	 tout	 retenu,	 avec	 son	 air	 bêta	 de	 ne	 rien	 comprendre.
Maintenant,	elle	se	dédommageait	d’être	restée	raisonnable,	la	bouche	cousue	et	les	yeux
indifférents.

–	 Tu	 sais,	 maman,	 c’était	 un	 vieux	 bonhomme,	 la	 barbe	 grise,	 qui	 faisait	 aller
Polichinelle.	Je	l’ai	bien	vu,	lorsque	le	rideau	s’est	écarté…	Il	y	avait	le	petit	Guiraud	qui
pleurait.	Hein	 ?	 est-il	 bête	 !	Alors,	 on	 lui	 a	 dit	 que	 le	 gendarme	viendrait	 lui	mettre	 de
l’eau	 dans	 sa	 soupe,	 et	 il	 a	 fallu	 l’emporter,	 tant	 il	 criait…	 C’est	 comme	 au	 goûter,
Marguerite	 s’est	 tout	 taché	 son	 costume	 de	 laitière	 avec	 de	 la	 confiture.	 Sa	maman	 l’a
essuyée,	 en	 criant	 :	 «	 Oh	 !	 la	 sale	 !	 »	 Marguerite	 s’en	 était	 fourré	 jusque	 dans	 les
cheveux…	Moi,	je	ne	disais	rien,	mais	je	m’amusais	joliment	à	les	regarder	tomber	sur	les
gâteaux.	Elles	sont	mal	élevées,	n’est-ce	pas,	petite	mère	?

Elle	 s’interrompit	 quelques	 secondes,	 absorbée	 par	 un	 souvenir	 ;	 puis,	 elle	 demanda
d’un	air	pensif	:

–	Dis	 donc,	maman,	 est-ce	 que	 tu	 as	mangé	de	 ces	 gâteaux	qui	 étaient	 jaunes	 et	 qui
avaient	de	la	crème	blanche	dedans	?	Oh	!	c’était	bon	!	c’était	bon	!…	J’ai	gardé	tout	le
temps	l’assiette	à	côté	de	moi.

Hélène	n’écoutait	 pas	 ce	babil	 d’enfant.	Mais	 Jeanne	parlait	 pour	 se	 soulager,	 la	 tête
trop	 pleine.	 Elle	 repartit,	 avec	 une	 abondance	 extraordinaire	 de	 détails	 sur	 le	 bal.	 Les
moindres	petits	faits	prenaient	une	importance	énorme.

–	Tu	ne	t’es	pas	aperçue,	toi,	quand	on	a	commencé,	voilà	ma	ceinture	qui	s’est	défaite.
Une	dame,	que	je	ne	connais	pas,	m’a	mis	une	épingle.	Je	lui	ai	dit	:	«	Je	vous	remercie
bien,	madame…	»	Alors,	Lucien,	en	dansant,	 s’est	piqué.	 Il	m’a	demandé	 :	«	Qu’est-ce
que	 tu	 as	 donc	 là-devant	 qui	 pique	 ?	 »	Moi,	 je	 ne	 savais	 plus,	 je	 lui	 ai	 répondu	 que	 je
n’avais	rien.	C’est	Pauline	qui	m’a	visitée	et	qui	a	remis	l’épingle	comme	il	faut…	Non	!
tu	n’as	pas	 idée	!	On	se	bousculait,	une	grande	bête	de	garçon	a	donné	un	coup	dans	 le
derrière	à	Sophie,	qui	a	failli	tomber.	Les	demoiselles	Levasseur	sautaient	à	pieds	joints.
Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’on	danse,	bien	sûr…	Mais	le	plus	beau,	vois-tu,	ç’a	été	la	fin.
Tu	n’étais	plus	là,	tu	ne	peux	pas	savoir.	On	s’est	pris	par	les	bras,	on	a	tourné	en	rond	;
c’était	à	mourir	de	rire.	Il	y	avait	de	grands	messieurs	qui	tournaient	aussi.	Bien	vrai,	je	ne
mens	pas	!…	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	croire,	petite	mère	?

Le	silence	d’Hélène	finissait	par	la	fâcher.	Elle	se	serra	davantage,	lui	secoua	la	main.
Puis,	 voyant	qu’elle	n’en	 tirait	 que	des	paroles	brèves,	 elle	 se	 tut	 peu	à	peu	 elle-même,
glissant	également	à	une	rêverie,	songeant	à	ce	bal	qui	emplissait	son	jeune	cœur.	Alors,
toutes	 deux,	 la	mère	 et	 la	 fille,	 demeurèrent	muettes,	 en	 face	 de	 Paris	 incendié.	 Il	 leur
restait	 plus	 inconnu	encore,	 ainsi	 éclairé	par	 les	nuées	 saignantes,	 pareil	 à	quelque	ville
des	légendes	expiant	sa	passion	sous	une	pluie	de	feu.

–	On	a	dansé	en	rond	?	demanda	tout	d’un	coup	Hélène,	comme	réveillée	en	sursaut.

–	Oui,	oui,	murmura	Jeanne	absorbée	à	son	tour.

–	Et	le	docteur	?	est-ce	qu’il	a	dansé	?

–	Je	crois	bien,	 il	a	 tourné	avec	moi…	Il	m’enlevait,	 il	me	questionnait	 :	«	Où	est	 ta



maman	?	où	est	ta	maman	?	»	Puis,	il	m’a	embrassée.

Hélène	 eut	 un	 sourire	 inconscient.	Elle	 riait	 à	 ses	 tendresses.	Qu’avait-elle	 besoin	de
connaître	 Henri	 ?	 Il	 lui	 semblait	 plus	 doux	 de	 l’ignorer,	 de	 l’ignorer	 à	 jamais,	 et	 de
l’accueillir	 comme	 celui	 qu’elle	 attendait	 depuis	 si	 longtemps.	 Pourquoi	 se	 serait-elle
étonnée	et	inquiétée	?	Il	venait	de	se	trouver	à	l’heure	dite	sur	son	chemin.	Cela	était	bon.
Sa	nature	franche	acceptait	tout.	Un	calme	descendait	en	elle,	fait	de	cette	pensée	qu’elle
aimait	et	qu’elle	était	aimée.	Et	elle	se	disait	qu’elle	serait	assez	forte	pour	ne	pas	gâter
son	bonheur.

Cependant,	la	nuit	venait,	un	vent	froid	passa	dans	l’air.	Jeanne,	rêveuse,	eut	un	frisson.
Elle	posa	la	tête	sur	la	poitrine	de	sa	mère	;	et,	comme	si	la	question	se	fût	rattachée	à	ses
réflexions	profondes,	elle	murmura	une	seconde	fois	:

–	Tu	m’aimes	?

Alors,	Hélène,	souriant	toujours,	lui	prit	la	tête	entre	ses	deux	mains	et	parut	chercher
un	 instant	 sur	 son	 visage.	 Puis,	 elle	 posa	 longuement	 les	 lèvres	 près	 de	 sa	 bouche,	 au-
dessus	d’un	petit	signe	rose.	C’était	là,	elle	le	voyait	bien,	qu’Henri	avait	baisé	l’enfant.

L’arête	 sombre	des	coteaux	de	Meudon	entamait	déjà	 le	disque	 lunaire	du	 soleil.	Sur
Paris,	 les	 rayons	 obliques	 s’étaient	 encore	 allongés.	 L’ombre	 du	 dôme	 des	 Invalides,
démesurément	grandie,	noyait	tout	le	quartier	Saint-Germain	;	tandis	que	l’Opéra,	la	tour
Saint-Jacques,	 les	colonnes	et	 les	 flèches	zébraient	de	noir	 la	 rive	droite.	Les	 lignes	des
façades,	 les	 enfoncements	 des	 rues,	 les	 îlots	 élevés	 des	 toitures,	 brûlaient	 avec	 une
intensité	plus	sourde.	Dans	les	vitres	assombries,	les	paillettes	enflammées	se	mouraient,
comme	 si	 les	maisons	 fussent	 tombées	 en	 braise.	Des	 cloches	 lointaines	 sonnaient,	 une
clameur	roulait	et	s’apaisait.	Et	le	ciel,	élargi	aux	approches	du	soir,	arrondissait	sa	nappe
violâtre,	veinée	d’or	et	de	pourpre,	au-dessus	de	la	ville	rougeoyante.	Tout	d’un	coup,	il	y
eut	 une	 reprise	 formidable	 de	 l’incendie,	 Paris	 jeta	 une	 dernière	 flambée	 qui	 éclaira
jusqu’aux	faubourgs	perdus.	Puis,	 il	sembla	qu’une	cendre	grise	 tombait,	et	 les	quartiers
restèrent	debout,	légers	et	noirâtres	comme	des	charbons	éteints.



TROISIÈME	PARTIE



	

Chapitre	I
Un	matin	de	mai,	Rosalie	accourut	de	sa	cuisine,	sans	lâcher	le	torchon	qu’elle	tenait	à

la	main.	Et,	avec	sa	familiarité	de	servante	gâtée	:

–	 Oh	 !	 Madame,	 arrivez	 vite…	 Monsieur	 l’abbé	 qui	 est	 en	 bas,	 dans	 le	 jardin	 du
docteur,	en	train	de	fouiller	la	terre	!

Hélène	ne	bougea	pas.	Mais	Jeanne	s’était	déjà	précipitée,	pour	voir.	Quand	elle	revint,
elle	s’écria	:

–	Est-elle	bête,	Rosalie	!	Il	ne	fouille	pas	la	terre	du	tout.	Il	est	avec	le	jardinier,	qui	met
des	plantes	dans	une	petite	voiture…	Madame	Deberle	cueille	toutes	ses	roses…

–	 Ça	 doit	 être	 pour	 l’église,	 dit	 tranquillement	 Hélène,	 très	 occupée	 à	 un	 travail	 de
tapisserie.

Quelques	minutes	plus	tard,	il	y	eut	un	coup	de	sonnette,	et	l’abbé	Jouve	parut.	Il	venait
annoncer	qu’il	ne	fallait	pas	compter	sur	lui,	le	mardi	suivant.	Ses	soirées	étaient	prises	par
les	 cérémonies	 du	 mois	 de	 Marie.	 Le	 curé	 l’avait	 chargé	 d’orner	 l’église.	 Ce	 serait
superbe.	Toutes	 ces	dames	 lui	donnaient	des	 fleurs.	 Il	 attendait	deux	palmiers	de	quatre
mètres	pour	les	poser	à	droite	et	à	gauche	de	l’autel.

–	Oh	!	maman…	maman…,	murmura	Jeanne	qui	écoutait,	émerveillée.

–	 Eh	 bien	 !	 vous	 ne	 savez	 pas,	 mon	 ami,	 dit	 Hélène	 en	 souriant,	 puisque	 vous	 ne
pouvez	venir,	nous	irons	vous	voir…	Voilà	que	vous	avez	tourné	la	tête	à	Jeanne,	avec	vos
bouquets.

Elle	n’était	guère	dévote,	même	elle	n’assistait	jamais	à	la	messe,	prétextant	la	santé	de
sa	 fille,	 qui	 sortait	 toute	 frissonnante	 des	 églises.	 Le	 vieux	 prêtre	 évitait	 de	 lui	 parler
religion.	Il	disait	simplement,	avec	une	tolérance	pleine	de	bonhomie,	que	les	belles	âmes
font	leur	salut	toutes	seules,	par	leur	sagesse	et	leur	charité.	Dieu	saurait	bien	la	toucher	un
jour.

Jusqu’au	 lendemain	soir,	 Jeanne	ne	songea	qu’au	mois	de	Marie.	Elle	questionnait	sa
mère,	elle	rêvait	l’église	emplie	de	roses	blanches,	avec	des	milliers	de	cierges,	des	voix
célestes,	des	odeurs	suaves.	Et	elle	voulait	être	près	de	l’autel,	pour	mieux	voir	la	robe	de
dentelle	de	la	Sainte	Vierge,	une	robe	qui	valait	une	fortune,	disait	l’abbé.	Mais	Hélène	la
calmait,	en	la	menaçant	de	ne	pas	la	mener,	si	elle	se	rendait	malade	à	l’avance.

Enfin,	 le	 soir,	 après	 le	 dîner,	 elles	 partirent.	 Les	 nuits	 étaient	 encore	 fraîches.	 En
arrivant	rue	de	l’Annonciation,	où	se	trouve	Notre-Dame-de-Grâce,	l’enfant	grelottait.

–	 L’église	 est	 chauffée,	 dit	 sa	 mère.	 Nous	 allons	 nous	mettre	 près	 d’une	 bouche	 de
chaleur.

Quand	 elle	 eut	 poussé	 la	 porte	 rembourrée,	 qui	 retomba	 mollement,	 une	 tiédeur	 les
enveloppa,	 tandis	 qu’une	 vive	 lumière	 et	 des	 chants	 éclataient.	 La	 cérémonie	 était
commencée.	Hélène,	voyant	la	nef	centrale	déjà	pleine,	voulut	suivre	l’un	des	bas-côtés.



Mais	elle	eut	 toutes	 les	peines	du	monde	à	s’approcher	de	 l’autel.	Elle	 tenait	 la	main	de
Jeanne,	 elle	 avançait	 patiemment	 ;	 puis,	 renonçant	 à	 aller	 plus	 loin,	 elle	 prit	 les	 deux
premières	chaises	libres	qui	se	présentèrent.	Un	pilier	leur	cachait	la	moitié	du	chœur.

–	Je	ne	vois	rien,	maman,	murmura	la	petite,	toute	chagrine.	Nous	sommes	très	mal.

Hélène	la	fit	taire.	L’enfant	alors	se	mit	à	bouder.	Elle	n’apercevait,	devant	elle,	que	le
dos	énorme	d’une	vieille	dame.	Quand	sa	mère	se	 retourna,	elle	 la	 trouva	debout	 sur	 sa
chaise.

–	Veux-tu	descendre	!	dit-elle	en	étouffant	sa	voix.	Tu	es	insupportable.

Mais	Jeanne	s’entêtait.

–	Écoute	donc,	c’est	madame	Deberle…	Elle	est	 là-bas,	au	milieu.	Elle	nous	 fait	des
signes.

Une	vive	contrariété	donna	à	la	jeune	femme	un	mouvement	d’impatience.	Elle	secoua
la	 petite,	 qui	 refusait	 de	 s’asseoir.	Depuis	 le	 bal,	 pendant	 trois	 jours,	 elle	 avait	 évité	 de
retourner	chez	le	docteur,	en	prétextant	mille	occupations.

–	Maman,	continuait	 Jeanne	avec	 l’obstination	des	enfants,	elle	 te	 regarde,	elle	 te	dit
bonjour.

Alors,	il	fallut	bien	qu’Hélène	tournât	les	yeux	et	saluât.	Les	deux	femmes	échangèrent
un	hochement	de	tête.	Madame	Deberle,	en	robe	de	soie	à	mille	raies,	garnie	de	dentelles
blanches,	occupait	le	centre	de	la	nef,	à	deux	pas	du	chœur,	très	fraîche,	très	voyante.	Elle
avait	 amené	 sa	 sœur	 Pauline,	 qui	 se	 mit	 à	 gesticuler	 vivement	 de	 la	 main.	 Les	 chants
continuaient,	la	voix	large	de	la	foule	roulait	sur	une	gamme	descendante,	tandis	que	des
notes	suraiguës	d’enfants	piquaient	çà	et	là	le	rythme	traînard	et	balancé	du	cantique.

–	Elles	te	disent	de	venir,	tu	vois	bien	!	reprit	Jeanne	triomphante.

–	C’est	inutile	;	nous	sommes	parfaitement	ici.

–	Oh	!	maman,	allons	les	retrouver…	Elles	ont	deux	chaises.

–	Non,	descends,	assieds-toi.

Pourtant,	comme	ces	dames	insistaient	avec	des	sourires,	sans	se	préoccuper	le	moins
du	monde	du	léger	scandale	qu’elles	soulevaient,	heureuses,	au	contraire,	de	voir	les	gens
se	 tourner	 vers	 elles,	 Hélène	 dut	 céder.	 Elle	 poussa	 Jeanne,	 enchantée,	 elle	 tâcha	 de
s’ouvrir	 un	 passage,	 les	mains	 tremblantes	 d’une	 colère	 contenue.	 Ce	 n’était	 point	 une
besogne	 facile.	 Les	 dévotes	 ne	 voulaient	 pas	 se	 déranger	 et	 la	 toisaient,	 furieuses,	 la
bouche	 ouverte,	 sans	 s’arrêter	 de	 chanter.	 Elle	 travailla	 ainsi	 pendant	 cinq	 grandes
minutes,	au	milieu	de	la	tempête	des	voix,	qui	ronflaient	plus	fort.	Quand	elle	ne	pouvait
passer,	Jeanne	regardait	toutes	ces	bouches	vides	et	noires,	et	elle	se	serrait	contre	sa	mère.
Enfin,	 elles	 atteignirent	 l’espace	 laissé	 libre	 devant	 le	 chœur,	 elles	 n’eurent	 plus	 que
quelques	pas	à	faire.

–	Arrivez	donc,	murmura	madame	Deberle.	L’abbé	m’avait	dit	que	vous	viendriez,	 je
vous	ai	gardé	deux	chaises.

Hélène	remercia,	en	feuilletant	tout	de	suite	son	livre	de	messe,	pour	couper	court	à	la
conversation.	 Mais	 Juliette	 gardait	 ses	 grâces	 mondaines	 ;	 elle	 était	 là,	 charmante	 et



bavarde	comme	dans	son	salon,	très	à	l’aise.	Aussi	se	pencha-t-elle,	continuant	:

–	On	ne	vous	voit	plus.	Je	serais	allée	demain	chez	vous…	Vous	n’avez	pas	été	malade
au	moins	?

–	Non,	merci…	Toutes	sortes	d’occupations…

–	Écoutez,	il	faut	venir	demain…	En	famille,	rien	que	nous…

–	Vous	êtes	trop	bonne,	nous	verrons.

Et	elle	parut	se	recueillir	et	suivre	le	cantique,	décidée	à	ne	plus	répondre.	Pauline	avait
pris	 Jeanne	 à	 côté	 d’elle,	 pour	 lui	 faire	 partager	 la	 bouche	 de	 chaleur,	 sur	 laquelle	 elle
cuisait	doucement,	avec	une	jouissance	béate	de	frileuse.	Toutes	deux,	dans	le	souffle	tiède
qui	montait,	 se	haussaient	curieusement,	examinant	chaque	chose,	 le	plafond	bas,	divisé
en	 panneaux	 de	 menuiserie,	 les	 colonnes	 écrasées,	 reliées	 par	 des	 pleins	 cintres	 d’où
pendaient	des	 lustres,	 la	 chaire	 en	chêne	 sculpté	 ;	 et,	par-dessus	 les	 têtes	moutonnantes,
que	la	houle	du	cantique	agitait,	elles	allaient	jusque	dans	les	coins	sombres	des	bas-côtés,
aux	chapelles	perdues	dont	les	ors	luisaient,	au	baptistère	que	fermait	une	grille,	près	de	la
grande	 porte.	 Mais	 elles	 revenaient	 toujours	 au	 resplendissement	 du	 chœur,	 peint	 de
couleurs	vives,	éclatant	de	dorures	;	un	lustre	de	cristal	tout	flambant	tombait	de	la	voûte	;
d’immenses	 candélabres	 alignaient	 des	 gradins	 de	 cierges,	 qui	 piquaient	 d’une	 pluie
d’étoiles	 symétriques	 les	 fonds	 de	 ténèbres	 de	 l’église,	 détachant	 en	 lumière	 le	maître-
autel,	pareil	à	un	grand	bouquet	de	feuillages	et	de	fleurs.	En	haut,	dans	une	moisson	de
roses,	une	Vierge	habillée	de	satin	et	de	dentelle,	couronnée	de	perles,	tenait	sur	son	bras
un	Jésus	en	robe	longue.

–	Hein	!	tu	as	chaud	?	demanda	Pauline.	C’est	joliment	bon.

Mais	 Jeanne,	 en	 extase,	 contemplait	 la	Vierge	 au	milieu	 des	 fleurs.	 Il	 lui	 prenait	 un
frisson.	Elle	eut	peur	de	n’être	plus	sage,	et	elle	baissa	les	yeux,	tâchant	de	s’intéresser	au
dallage	 blanc	 et	 noir,	 pour	 ne	 pas	 pleurer.	 Les	 voix	 frêles	 des	 enfants	 de	 chœur	 lui
mettaient	de	petits	souffles	dans	les	cheveux.

Cependant,	Hélène,	 le	visage	 sur	 son	paroissien,	 s’écartait	 chaque	 fois	qu’elle	 sentait
Juliette	 la	 frôler	de	ses	dentelles.	Elle	n’était	point	préparée	à	cette	 rencontre.	Malgré	 le
serment	qu’elle	 s’était	 imposé	d’aimer	Henri	 saintement,	 sans	 jamais	 lui	 appartenir,	 elle
éprouvait	un	malaise	en	pensant	qu’elle	trahissait	cette	femme,	si	confiante	et	si	gaie	à	son
côté.	Une	seule	pensée	l’occupait	:	elle	n’irait	point	à	ce	dîner	;	et	elle	cherchait	comment
elle	 pourrait	 rompre	 peu	 à	 peu	 des	 relations	 qui	 blessaient	 sa	 loyauté.	 Mais	 les	 voix
ronflantes	des	chantres,	à	quelques	pas	d’elle,	l’empêchaient	de	réfléchir	;	elle	ne	trouvait
rien,	elle	s’abandonnait	au	bercement	du	cantique,	goûtant	un	bien-être	dévot,	que	jusque-
là	elle	n’avait	jamais	ressenti	dans	une	église.

–	 Est-ce	 qu’on	 vous	 a	 conté	 l’histoire	 de	madame	 de	Chermette	 ?	 demanda	 Juliette,
cédant	de	nouveau	à	la	démangeaison	de	parler.

–	Non,	je	ne	sais	rien.

–	Eh	bien	!	 imaginez-vous…	Vous	avez	vu	sa	grande	fille,	qui	est	si	 longue	pour	ses
quinze	ans	?	Il	est	question	de	la	marier	l’année	prochaine,	et	avec	ce	petit	brun	que	l’on
voit	toujours	dans	les	jupes	de	la	mère…	On	en	cause,	on	en	cause…



–	Ah	!	dit	Hélène,	qui	n’écoutait	pas.

Madame	 Deberle	 donna	 d’autres	 détails.	 Mais,	 brusquement	 le	 cantique	 cessa,	 les
orgues	gémirent	et	s’arrêtèrent.	Alors	elle	se	tut,	surprise	de	l’éclat	de	sa	voix,	au	milieu
du	silence	recueilli	qui	se	faisait.	Un	prêtre	venait	de	paraître	dans	 la	chaire.	 Il	y	eut	un
frémissement	 ;	puis,	 il	parla.	Non,	certes,	Hélène	n’irait	point	à	ce	dîner.	Les	yeux	fixés
sur	le	prêtre,	elle	s’imaginait	cette	première	entrevue	avec	Henri,	qu’elle	redoutait	depuis
trois	jours	;	elle	le	voyait	pâli	de	colère,	lui	reprochant	de	s’être	enfermée	chez	elle	;	et	elle
craignait	de	ne	pas	montrer	assez	de	froideur.	Dans	sa	rêverie,	le	prêtre	avait	disparu,	elle
surprenait	seulement	des	phrases,	une	voix	pénétrante,	tombée	de	haut,	qui	disait	:

–	Ce	fut	un	moment	ineffable	que	celui	où	la	Vierge,	inclinant	la	tête,	répondit	:	Voici	la
servante	du	Seigneur…

Oh	!	elle	serait	brave,	toute	sa	raison	était	revenue.	Elle	goûterait	la	joie	d’être	aimée,
elle	 n’avouerait	 jamais	 son	 amour,	 car	 elle	 sentait	 bien	 que	 la	 paix	 était	 à	 ce	 prix.	 Et
comme	elle	aimerait	profondément,	sans	le	dire,	se	contentant	d’une	parole	d’Henri,	d’un
regard,	échangé	de	 loin	en	 loin,	 lorsqu’un	hasard	 les	 rapprocherait	 !	C’était	un	 rêve	qui
l’emplissait	d’une	pensée	d’éternité.	L’église,	autour	d’elle,	lui	devenait	amicale	et	douce.
Le	prêtre	disait	:

–	L’ange	disparut.	Marie	s’absorba	dans	la	contemplation	du	divin	mystère	qui	s’opérait
en	elle,	inondée	de	lumière	et	d’amour…

–	Il	parle	très	bien,	murmura	madame	Deberle	en	se	penchant.	Et	tout	jeune,	trente	ans
à	peine,	n’est-ce	pas	?

Madame	 Deberle	 était	 touchée.	 La	 religion	 lui	 plaisait	 comme	 une	 émotion	 de	 bon
goût.	Donner	des	fleurs	aux	églises,	avoir	de	petites	affaires	avec	les	prêtres,	gens	polis,
discrets	 et	 sentant	 bon,	 venir	 en	 toilette	 à	 l’église,	 où	 elle	 affectait	 d’accorder	 une
protection	mondaine	 au	Dieu	 des	 pauvres,	 lui	 procurait	 des	 joies	 particulières,	 d’autant
plus	que	son	mari	ne	pratiquait	pas	et	que	ses	dévotions	prenaient	le	goût	du	fruit	défendu.
Hélène	la	regarda,	lui	répondit	seulement	par	un	hochement	de	tête.	Toutes	deux	avaient	la
face	pâmée	et	souriante.	Un	grand	bruit	de	chaises	et	de	mouchoirs	s’éleva,	le	prêtre	venait
de	quitter	la	chaire,	en	lançant	ce	dernier	cri	:

–	Oh	 !	dilatez	votre	amour,	pieuses	âmes	chrétiennes,	Dieu	s’est	donné	à	vous,	votre
cœur	est	plein	de	sa	présence,	votre	âme	déborde	de	ses	grâces	!

Les	orgues	ronflèrent	tout	de	suite.	Les	litanies	de	la	Vierge	se	déroulèrent,	avec	leurs
appels	d’ardente	 tendresse.	 Il	venait	des	bas-côtés,	de	 l’ombre	des	chapelles	perdues,	un
chant	lointain	et	assourdi,	comme	si	la	terre	eût	répondu	aux	voix	angéliques	des	enfants
de	 chœur.	 Une	 haleine	 passait	 sur	 les	 têtes,	 allongeait	 les	 flammes	 droites	 des	 cierges,
tandis	que,	dans	son	grand	bouquet	de	roses,	au	milieu	des	fleurs	qui	se	meurtrissaient	en
exhalant	leur	dernier	parfum,	la	Mère	divine	semblait	avoir	baissé	la	tête	pour	rire	à	son
Jésus.

Hélène	se	tourna	tout	d’un	coup,	prise	d’une	inquiétude	instinctive	:

–	Tu	n’es	pas	malade,	Jeanne	?	demanda-t-elle.

L’enfant,	très	blanche,	les	yeux	humides,	comme	emportée	dans	le	torrent	d’amour	des



litanies,	 contemplait	 l’autel,	 voyait	 les	 roses	 se	 multiplier	 et	 tomber	 en	 pluie.	 Elle
murmura	:

–	Oh	!	non,	maman…	Je	t’assure,	je	suis	contente,	bien	contente…

Puis,	elle	demanda	:

–	Où	donc	est	bon	ami	?

Elle	parlait	de	 l’abbé.	Pauline	 l’apercevait	 ;	 il	 était	dans	une	 stalle	du	chœur.	Mais	 il
fallut	soulever	Jeanne.

–	Ah	!	je	le	vois…	Il	nous	regarde,	il	fait	des	petits	yeux.

L’abbé	«	faisait	des	petits	yeux	»,	selon	Jeanne,	quand	il	riait	en	dedans.	Hélène	alors
échangea	avec	lui	un	signe	de	tête	amical.	Ce	fut	pour	elle	comme	une	certitude	de	paix,
une	cause	dernière	de	sérénité	qui	lui	rendait	l’église	chère	et	l’endormait	dans	une	félicité
pleine	 de	 tolérance.	 Des	 encensoirs	 se	 balançaient	 devant	 l’autel,	 de	 légères	 fumées
montaient	 ;	et	 il	y	eut	une	bénédiction,	un	ostensoir	pareil	à	un	soleil,	 levé	 lentement	et
promené	 au-dessus	 des	 fronts	 abattus	 par	 terre.	 Hélène	 restait	 prosternée,	 dans	 un
engourdissement	heureux,	lorsqu’elle	entendit	madame	Deberle	qui	disait	:

–	C’est	fini,	allons-nous-en.

Un	remuement	de	chaises,	un	piétinement	roulaient	sous	la	voûte.	Pauline	avait	pris	la
main	de	Jeanne.	Tout	en	marchant	la	première	avec	l’enfant,	elle	la	questionnait.

–	Tu	n’es	jamais	allée	au	théâtre	?

–	Non.	Est-ce	que	c’est	plus	beau	?

La	petite,	le	cœur	gonflé	de	gros	soupirs,	avait	un	hochement	de	menton,	comme	pour
déclarer	que	rien	ne	pouvait	être	plus	beau.	Mais	Pauline	ne	répondit	pas	;	elle	venait	de	se
planter	devant	un	prêtre,	qui	passait	en	surplis	;	et,	lorsqu’il	fut	à	quelques	pas	:

–	 Oh	 !	 la	 belle	 tête	 !	 dit-elle	 tout	 haut,	 avec	 une	 conviction	 qui	 fit	 retourner	 deux
dévotes.

Cependant,	Hélène	s’était	relevée.	Elle	piétinait	à	côté	de	Juliette,	au	milieu	de	la	foule
qui	 s’écoulait	 difficilement.	 Trempée	 de	 tendresse,	 comme	 lasse	 et	 sans	 force,	 elle
n’éprouvait	plus	aucun	 trouble	à	 la	 sentir	 si	près	d’elle.	Un	moment,	 leurs	poignets	nus
s’effleurèrent,	et	elles	se	sourirent.	Elles	étouffaient,	Hélène	voulut	que	Juliette	passât	 la
première,	pour	la	protéger.	Toute	leur	intimité	semblait	revenue.

–	 C’est	 entendu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda	madame	Deberle,	 nous	 comptons	 sur	 vous
demain	soir.

Hélène	n’eut	plus	la	volonté	de	dire	non.	Dans	la	rue,	elle	verrait.	Enfin,	elles	sortirent
les	 dernières.	 Pauline	 et	 Jeanne	 les	 attendaient	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face.	Mais	 une	 voix
larmoyante	les	arrêta.

–	Ah	 !	ma	bonne	dame,	qu’il	y	 a	donc	 longtemps	que	 je	n’ai	 eu	 le	bonheur	de	vous
voir	!

C’était	la	mère	Fétu.	Elle	mendiait	à	la	porte	de	l’église.	Barrant	le	passage	à	Hélène,
comme	si	elle	l’avait	guettée,	elle	continua	:



–	Ah	!	j’ai	été	bien	malade,	toujours	là,	dans	le	ventre,	vous	savez…	Maintenant	c’est
quasiment	des	coups	de	marteau…	Et	rien	de	rien,	ma	bonne	dame…	Je	n’ai	pas	osé	vous
faire	dire	ça…	Que	le	bon	Dieu	vous	le	rende	!

Hélène	venait	de	 lui	glisser	une	pièce	de	monnaie	dans	 la	main,	en	 lui	promettant	de
songer	à	elle.

–	 Tiens	 !	 dit	 madame	 Deberle	 restée	 debout	 sous	 le	 porche,	 quelqu’un	 cause	 avec
Pauline	et	Jeanne…	Mais	c’est	Henri	!

–	Oui,	oui,	 reprit	 la	mère	Fétu	qui	promenait	 ses	minces	 regards	sur	 les	deux	dames,
c’est	le	bon	docteur…	Je	l’ai	vu	pendant	toute	la	cérémonie,	il	n’a	pas	quitté	le	trottoir,	il
vous	attendait,	bien	sûr…	En	voilà	un	saint	homme	!	Je	dis	ça	parce	que	c’est	 la	vérité,
devant	Dieu	qui	nous	entend…	Oh	!	je	vous	connais,	madame	;	vous	avez	là	un	mari	qui
mérite	d’être	heureux…	Que	le	Ciel	exauce	vos	désirs,	que	toutes	ses	bénédictions	soient
avec	vous	!	Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit,	ainsi	soit-il	!

Et,	dans	les	mille	rides	de	son	visage,	fripé	comme	une	vieille	pomme,	ses	petits	yeux
marchaient	 toujours,	 inquiets	 et	 malicieux,	 allant	 de	 Juliette	 à	 Hélène,	 sans	 qu’on	 pût
savoir	 nettement	 à	 laquelle	 des	 deux	 elle	 s’adressait	 en	parlant	 du	bon	docteur.	Elle	 les
accompagna	d’un	marmottement	continu,	où	des	 lambeaux	de	phrases	pleurnicheuses	se
mêlaient	à	des	exclamations	dévotes.

Hélène	fut	surprise	et	touchée	de	la	réserve	d’Henri.	Il	osa	à	peine	lever	les	regards	sur
elle.	Sa	femme	l’ayant	plaisanté	au	sujet	de	ses	opinions	qui	l’empêchaient	d’entrer	dans
une	église,	il	expliqua	simplement	qu’il	était	venu	à	la	rencontre	de	ces	dames,	en	fumant
un	 cigare	 ;	 et	Hélène	 comprit	 qu’il	 avait	 voulu	 la	 revoir,	 pour	 lui	montrer	 combien	 elle
avait	tort	de	redouter	quelque	brutalité	nouvelle	sans	doute,	il	s’était	juré	comme	elle	de	se
montrer	 raisonnable.	Elle	n’examina	pas	 s’il	pouvait	être	 sincère	avec	 lui-même,	cela	 la
rendait	 trop	 malheureuse	 de	 le	 voir	 malheureux.	 Aussi,	 en	 quittant	 les	 Deberle,	 rue
Vineuse,	dit-elle	gaiement	:

–	Eh	bien	!	c’est	entendu,	à	demain	sept	heures.

Alors,	les	relations	se	nouèrent	plus	étroitement	encore,	une	vie	charmante	commença.
Pour	Hélène,	c’était	comme	si	Henri	n’avait	jamais	cédé	à	une	minute	de	folie	;	elle	avait
rêvé	cela	;	ils	s’aimaient,	mais	ils	ne	se	le	diraient	plus,	ils	se	contenteraient	de	le	savoir.
Heures	délicieuses,	pendant	lesquelles,	sans	parler	de	leur	tendresse,	ils	s’en	entretenaient
continuellement,	par	un	geste,	par	une	 inflexion	de	voix,	par	un	 silence	même.	Tout	 les
ramenait	 à	 cet	 amour,	 tout	 les	 baignait	 dans	 une	 passion	 qu’ils	 emportaient	 avec	 eux,
autour	 d’eux,	 comme	 le	 seul	 air	 où	 ils	 pussent	 vivre.	 Et	 ils	 avaient	 l’excuse	 de	 leur
loyauté,	 ils	 jouaient	 en	 toute	 conscience	 cette	 comédie	 de	 leur	 cœur,	 car	 ils	 ne	 se
permettaient	pas	un	serrement	de	main,	ce	qui	donnait	une	volupté	sans	pareille	au	simple
bonjour	dont	ils	s’accueillaient.

Chaque	 soir,	 ces	 dames	 firent	 la	 partie	 de	 se	 rendre	 à	 l’église.	 Madame	 Deberle,
enchantée,	y	goûtait	un	plaisir	nouveau,	qui	la	changeait	un	peu	des	soirées	dansantes,	des
concerts,	 des	 premières	 représentations	 ;	 elle	 adorait	 les	 émotions	 neuves,	 on	 ne	 la
rencontrait	 plus	 qu’avec	 des	 sœurs	 et	 des	 abbés.	 Le	 fond	 de	 religion	 qu’elle	 tenait	 du
pensionnat	 remontait	 à	 sa	 tête	 de	 jeune	 femme	 écervelée,	 et	 se	 traduisait	 par	 de	 petites
pratiques	qui	l’amusaient,	comme	si	elle	se	fût	souvenue	des	jeux	de	son	enfance.	Hélène,



grandie	en	dehors	de	toute	éducation	dévote,	se	laissait	aller	au	charme	des	exercices	du
mois	de	Marie,	heureuse	de	la	joie	que	Jeanne	paraissait	y	prendre.	On	dînait	plus	tôt,	on
bousculait	Rosalie	pour	ne	pas	arriver	en	retard	et	se	 trouver	mal	placé.	Puis,	on	prenait
Juliette	en	passant.	Un	jour,	on	avait	emmené	Lucien	;	mais	il	s’était	si	mal	conduit,	que,
maintenant,	on	le	laissait	à	la	maison.	Et,	en	entrant	dans	l’église	chaude,	toute	braisillante
de	 cierges,	 c’était	 une	 sensation	 de	 mollesse	 et	 d’apaisement,	 qui	 peu	 à	 peu	 devenait
nécessaire	à	Hélène.	Lorsqu’elle	avait	eu	des	doutes	dans	la	journée,	qu’une	anxiété	vague
l’avait	 saisie	à	 la	pensée	d’Henri,	 l’église	 le	 soir	 l’endormait	de	nouveau.	Les	cantiques
montaient,	 avec	 le	 débordement	 des	 passions	 divines.	 Les	 fleurs,	 fraîchement	 coupées,
alourdissaient	de	leur	parfum	l’air	étouffé	sous	la	voûte.	Elle	respirait	là	toute	la	première
ivresse	 du	 printemps,	 l’adoration	 de	 la	 femme	 haussée	 jusqu’au	 culte,	 et	 elle	 se	 grisait
dans	ce	mystère	d’amour	et	de	pureté,	en	face	de	Marie	vierge	et	mère,	couronnée	de	ses
roses	blanches.	Chaque	jour,	elle	restait	agenouillée	davantage.	Elle	se	surprenait	parfois
les	 mains	 jointes.	 Puis,	 la	 cérémonie	 achevée,	 il	 y	 avait	 la	 douceur	 du	 retour.	 Henri
attendait	 à	 la	 porte,	 les	 soirées	 se	 faisaient	 tièdes,	 on	 rentrait	 par	 les	 rues	 noires	 et
silencieuses	de	Passy,	en	échangeant	de	rares	paroles.

–	Mais	vous	devenez	dévote,	ma	chère	!	dit	un	soir	madame	Deberle	en	riant.

C’était	vrai,	Hélène	laissait	entrer	la	dévotion	dans	son	cœur	grand	ouvert.	Jamais	elle
n’aurait	cru	qu’il	fût	si	bon	d’aimer.	Elle	revenait	là,	comme	à	un	lieu	d’attendrissement,
où	 il	 lui	était	permis	d’avoir	 les	yeux	humides,	de	rester	sans	une	pensée,	anéantie	dans
une	 adoration	 muette.	 Chaque	 soir,	 pendant	 une	 heure,	 elle	 ne	 se	 défendait	 plus	 ;
l’épanouissement	 d’amour	 qu’elle	 portait	 en	 elle,	 qu’elle	 contenait	 toute	 la	 journée,
pouvait	 enfin	monter	 de	 sa	 poitrine,	 s’élargir	 en	 des	 prières,	 devant	 tous,	 au	milieu	 du
frisson	religieux	de	la	foule.	Les	oraisons	balbutiées,	les	agenouillements,	les	salutations,
ces	paroles	et	 ces	gestes	vagues	 sans	cesse	 répétés,	 la	berçaient,	 lui	 semblaient	 l’unique
langage,	toujours	la	même	passion,	traduite	par	le	même	mot	ou	le	même	signe.	Elle	avait
le	besoin	de	croire,	elle	était	ravie	dans	la	charité	divine.

Et	 Juliette	 ne	 plaisantait	 pas	 seulement	 Hélène,	 elle	 prétendait	 qu’Henri	 lui-même
tournait	à	la	dévotion.	Est-ce	que,	maintenant,	 il	n’entrait	pas	les	attendre	dans	l’église	!
Un	 athée,	 un	 païen	 qui	 déclarait	 avoir	 cherché	 l’âme	 du	 bout	 de	 son	 scalpel	 et	 ne	 pas
l’avoir	trouvée	encore.	Dès	qu’elle	l’apercevait,	en	arrière	de	la	chaire,	debout	derrière	une
colonne,	Juliette	poussait	le	coude	d’Hélène.

–	Regardez	donc,	il	est	déjà	là…	Vous	savez	qu’il	n’a	pas	voulu	se	confesser	pour	notre
mariage…	Non,	il	a	une	figure	impayable,	il	nous	contemple	d’un	air	si	drôle	!	Regardez-
le	donc	!

Hélène	ne	levait	pas	tout	de	suite	la	tête.	La	cérémonie	allait	finir,	l’encens	fumait,	les
orgues	 éclataient	 d’allégresse.	 Mais,	 comme	 son	 amie	 n’était	 pas	 femme	 à	 la	 laisser
tranquille,	elle	devait	répondre.

–	Oui,	oui,	je	le	vois,	balbutiait-elle	sans	tourner	les	yeux.

Elle	 l’avait	 deviné,	 à	 l’hosanna	 qu’elle	 entendait	monter	 de	 toute	 l’église.	Le	 souffle
d’Henri	 lui	 semblait	 venir	 jusqu’à	 sa	 nuque	 sur	 l’aile	 des	 cantiques,	 et	 elle	 croyait	 voir
derrière	elle	ses	regards	qui	éclairaient	la	nef	et	l’enveloppaient,	agenouillée,	d’un	rayon
d’or.	Alors,	elle	priait	avec	une	ferveur	si	grande,	que	les	paroles	lui	manquaient.	Lui,	très



grave,	avait	la	mine	correcte	d’un	mari	qui	venait	chercher	ces	dames	chez	Dieu,	comme	il
serait	allé	les	attendre	dans	le	foyer	d’un	théâtre.	Mais,	quand	ils	se	rejoignaient,	au	milieu
de	la	lente	sortie	des	dévotes,	tous	deux	se	trouvaient	comme	liés	davantage,	unis	par	ces
fleurs	et	ces	chants	;	et	ils	évitaient	de	se	parler,	car	ils	avaient	leurs	cœurs	sur	les	lèvres.

Au	bout	 de	 quinze	 jours,	madame	Deberle	 se	 lassa.	Elle	 sautait	 d’une	 passion	 à	 une
autre,	tourmentée	du	besoin	de	faire	ce	que	tout	le	monde	faisait.	À	présent,	elle	se	donnait
aux	ventes	de	charité,	montant	soixante	étages	par	après-midi,	pour	aller	quêter	des	toiles
chez	 les	 peintres	 connus,	 et	 employant	 ses	 soirées	 à	 présider	 avec	 une	 sonnette	 des
réunions	de	dames	patronnesses.	Aussi,	un	jeudi	soir,	Hélène	et	sa	fille	se	trouvèrent-elles
seules	à	l’église.	Après	le	sermon,	comme	les	chantres	attaquaient	le	Magnificat,	la	jeune
femme,	avertie	par	un	élancement	de	son	cœur,	 tourna	 la	 tête	 :	Henri	était	 là,	à	 la	place
accoutumée.	 Alors,	 elle	 demeura	 le	 front	 baissé	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie,	 dans
l’attente	du	retour.

–	 Ah	 !	 c’est	 gentil	 d’être	 venu	 !	 dit	 Jeanne	 à	 la	 sortie,	 avec	 sa	 familiarité	 d’enfant.
J’aurais	eu	peur,	dans	ces	rues	noires.

Mais	Henri	affectait	la	surprise.	Il	croyait	rencontrer	sa	femme.	Hélène	laissa	la	petite
répondre,	elle	les	suivait,	sans	parler.	Comme	ils	passaient	tous	trois	sous	le	porche,	une
voix	se	lamenta	:

–	La	charité…	Dieu	vous	le	rende…

Chaque	 soir,	 Jeanne	 glissait	 une	 pièce	 de	 dix	 sous	 dans	 la	 main	 de	 la	 mère	 Fétu.
Lorsque	celle-ci	aperçut	le	docteur	seul	avec	Hélène,	elle	secoua	simplement	la	tête,	d’un
air	 d’intelligence,	 au	 lieu	 d’éclater	 en	 remerciements	 bruyants,	 comme	 d’habitude.	 Et,
l’église	 s’étant	 vidée,	 elle	 se	mit	 à	 les	 suivre,	 de	 ses	 pieds	 traînards,	 en	marmottant	 de
sourdes	paroles.	Au	lieu	de	rentrer	par	la	rue	de	Passy,	ces	dames	quelquefois	revenaient
par	la	rue	Raynouard,	lorsque	la	nuit	était	belle,	allongeant	ainsi	le	chemin	de	cinq	ou	six
minutes.	Ce	soir-là,	Hélène	prit	la	rue	Raynouard,	désireuse	d’ombre	et	de	silence,	cédant
au	charme	de	cette	longue	chaussée	déserte,	qu’un	bec	de	gaz	de	loin	en	loin	éclairait,	sans
que	l’ombre	d’un	passant	remuât	sur	le	pavé.

À	cette	heure,	dans	ce	quartier	écarté,	Passy	dormait	déjà,	avec	 le	petit	 souffle	d’une
ville	de	province.	Aux	deux	bords	des	trottoirs,	des	hôtels	s’alignaient,	des	pensionnats	de
demoiselles,	 noirs	 et	 ensommeillés,	 des	 tables	 d’hôte	 dont	 les	 cuisines	 luisaient	 encore.
Pas	une	boutique	ne	trouait	l’ombre	du	rayon	de	sa	vitrine.	Et	c’était	une	grande	joie	pour
Hélène	et	Henri	que	cette	solitude.	Il	n’avait	point	osé	lui	offrir	le	bras.	Jeanne	marchait
entre	 eux,	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 sablée	 comme	 une	 allée	 de	 parc.	 Les	 maisons
cessaient,	 des	 murs	 s’étendaient,	 au-dessus	 desquels	 retombaient	 des	 manteaux	 de
clématites	et	des	touffes	de	lilas	en	fleur.	De	grands	jardins	coupaient	les	hôtels,	une	grille,
par	moments,	laissait	voir	des	enfoncements	sombres	de	verdure,	où	des	pelouses	d’un	ton
plus	 tendre	 pâlissaient	 parmi	 les	 arbres,	 tandis	 que,	 dans	 des	 vases	 que	 l’on	 devinait
confusément,	des	bouquets	d’iris	embaumaient	l’air.	Tous	trois	ralentissaient	le	pas,	sous
la	tiédeur	de	cette	nuit	printanière	qui	les	trempait	de	parfums	;	et	lorsque	Jeanne,	par	un
jeu	d’enfant,	s’avançait	le	visage	levé	vers	le	ciel,	elle	répétait	:

–	Oh	!	maman,	vois	donc,	que	d’étoiles	!

Mais,	 derrière	 eux,	 le	 pas	 de	 la	 mère	 Fétu	 semblait	 être	 l’écho	 des	 leurs.	 Elle	 se



rapprochait	;	on	entendait	ce	bout	de	phrase	latine	:	«	Ave	Maria,	gratia	plena	»,	sans	cesse
recommencé	 sur	 le	même	 bredouillement.	 La	mère	 Fétu	 disait	 son	 chapelet	 en	 rentrant
chez	elle.

–	Il	me	reste	une	pièce,	si	je	la	lui	donnais	?	demanda	Jeanne	à	sa	mère.

Et,	sans	attendre	la	réponse,	elle	s’échappa,	courut	à	la	vieille,	qui	allait	s’engager	dans
le	passage	des	Eaux.	La	mère	Fétu	prit	la	pièce,	en	invoquant	toutes	les	saintes	du	paradis.
Mais	elle	avait	saisi	en	même	temps	la	main	de	l’enfant	;	elle	la	retenait,	et	changeant	de
voix	:

–	Elle	est	donc	malade,	l’autre	dame	?

–	Non,	répondit	Jeanne	étonnée.

–	Ah	!	que	le	Ciel	la	conserve	!	Qu’il	la	comble	de	prospérités,	elle	et	son	mari	!…	Ne
vous	sauvez	pas,	ma	bonne	petite	demoiselle.	Laissez-moi	dire	un	Ave	Maria	à	l’intention
de	votre	maman,	et	vous	répondrez	:	Amen,	avec	moi…	Votre	maman	le	permet,	vous	la
rattraperez.

Cependant,	 Hélène	 et	 Henri	 étaient	 restés	 tout	 frissonnants	 de	 se	 trouver	 ainsi
brusquement	seuls,	dans	l’ombre	d’une	rangée	de	grands	marronniers	qui	bordaient	la	rue.
Ils	 firent	 doucement	 quelques	 pas.	 Par	 terre,	 les	marronniers	 avaient	 laissé	 tomber	 une
pluie	 de	 leurs	 petites	 fleurs,	 et	 ils	marchaient	 sur	 ce	 tapis	 rose.	 Puis,	 ils	 s’arrêtèrent,	 le
cœur	trop	gonflé	pour	aller	plus	loin.

–	Pardonnez-moi,	dit	simplement	Henri.

–	Oui,	oui,	balbutia	Hélène.	Je	vous	en	supplie,	taisez-vous.

Mais	elle	avait	senti	sa	main	qui	effleurait	la	sienne.	Elle	recula.	Heureusement,	Jeanne
revenait	en	courant.

–	Maman	!	maman	!	cria-t-elle,	elle	m’a	fait	dire	un	Ave,	pour	que	ça	te	porte	bonheur.

Et	 tous	 trois	 tournèrent	 dans	 la	 rue	 Vineuse,	 pendant	 que	 la	 mère	 Fétu	 descendait
l’escalier	du	passage	des	Eaux,	en	achevant	son	chapelet.

Le	mois	s’écoula.	Madame	Deberle	se	montra	aux	exercices	deux	ou	trois	fois	encore.
Un	dimanche,	 le	dernier,	Henri	osa	de	nouveau	attendre	Hélène	et	 Jeanne.	Le	 retour	 fut
délicieux.	Ce	mois	avait	passé	dans	une	douceur	extraordinaire.	La	petite	église	semblait
être	venue	comme	pour	calmer	et	préparer	la	passion.	Hélène	s’était	tranquillisée	d’abord,
heureuse	 de	 ce	 refuge	 de	 la	 religion	 où	 elle	 croyait	 pouvoir	 aimer	 sans	 honte	 ;	mais	 le
travail	sourd	avait	continué,	et	quand	elle	s’éveillait	de	son	engourdissement	dévot,	elle	se
sentait	envahie,	 liée	par	des	 liens	qui	 lui	auraient	arraché	 la	chair,	si	elle	avait	voulu	 les
rompre.	Henri	 restait	 respectueux.	Pourtant,	elle	voyait	bien	une	flamme	remonter	à	son
visage.	 Elle	 craignait	 quelque	 emportement	 de	 désir	 fou.	 Elle-même	 se	 faisait	 peur,
secouée	de	brusques	accès	de	fièvre.

Une	 après-midi,	 en	 revenant	 d’une	 promenade	 avec	 Jeanne,	 elle	 prit	 la	 rue	 de
l’Annonciation,	elle	entra	à	l’église.	La	petite	se	plaignait	d’une	grande	fatigue.	Jusqu’au
dernier	jour,	elle	n’avait	point	voulu	avouer	que	la	cérémonie	du	soir	la	brisait,	tant	elle	y
goûtait	une	jouissance	profonde	;	mais	ses	joues	étaient	devenues	d’une	pâleur	de	cire,	et



le	docteur	conseillait	de	lui	faire	faire	de	longues	courses.

–	Mets-toi	là,	dit	sa	mère.	Tu	te	reposeras…	Nous	ne	resterons	que	dix	minutes.

Elle	l’avait	assise	près	d’un	pilier.	Elle-même	s’agenouilla,	quelques	chaises	plus	loin.
Des	 ouvriers,	 au	 fond	 de	 la	 nef,	 déclouaient	 des	 tentures,	 déménageaient	 des	 pots	 de
fleurs,	 les	 exercices	 du	mois	 de	Marie	 étant	 finis	 de	 la	 veille.	Hélène,	 la	 face	 dans	 ses
mains,	 ne	 voyait	 rien,	 n’entendait	 rien,	 se	 demandant	 avec	 anxiété	 si	 elle	 ne	 devait	 pas
avouer	à	l’abbé	Jouve	la	crise	terrible	qu’elle	traversait.	Il	lui	donnerait	un	conseil,	il	lui
rendrait	peut-être	sa	tranquillité	perdue.	Mais,	au	fond	d’elle,	une	joie	débordante	montait,
de	son	angoisse	elle-même.	Elle	chérissait	son	mal,	elle	tremblait	que	le	prêtre	ne	réussît	à
la	guérir.	Les	dix	minutes	s’écoulèrent,	une	heure	se	passa.	Elle	s’abîmait	dans	la	lutte	de
son	cœur.

Et,	comme	elle	 relevait	enfin	 la	 tête,	 les	yeux	mouillés	de	 larmes,	elle	aperçut	 l’abbé
Jouve	à	côté	d’elle,	 la	regardant	d’un	air	chagrin.	C’était	 lui	qui	dirigeait	 les	ouvriers.	Il
venait	de	s’avancer,	en	reconnaissant	Jeanne.

–	Qu’avez-vous	 donc,	mon	 enfant	 ?	 demanda-t-il	 à	 Hélène,	 qui	 se	mettait	 vivement
debout	et	essuyait	ses	larmes.

Elle	ne	trouva	rien	à	répondre,	craignant	de	retomber	à	genoux	et	d’éclater	en	sanglots.
Il	s’approcha	davantage,	il	reprit	doucement	:

–	 Je	ne	veux	pas	vous	 interroger,	mais	pourquoi	ne	vous	 confiez-vous	pas	 à	moi,	 au
prêtre	et	non	plus	à	l’ami	?

–	Plus	tard,	balbutia-t-elle,	plus	tard,	je	vous	le	promets.

Cependant,	Jeanne	avait	d’abord	patienté	sagement,	s’amusant	à	examiner	les	vitraux,
les	 statues	 de	 la	 grande	 porte,	 les	 scènes	 du	 chemin	 de	 la	 croix,	 traitées	 en	 petits	 bas-
reliefs,	le	long	des	nefs	latérales.	Peu	à	peu,	la	fraîcheur	de	l’église	était	descendue	sur	elle
comme	un	suaire	;	et,	dans	cette	lassitude	qui	l’empêchait	même	de	penser,	un	malaise	lui
venait	du	silence	religieux	des	chapelles,	du	prolongement	sonore	des	moindres	bruits,	de
ce	lieu	sacré	où	il	lui	semblait	qu’elle	allait	mourir.	Mais	son	gros	chagrin	était	surtout	de
voir	emporter	les	fleurs.	À	mesure	que	les	grands	bouquets	de	roses	disparaissaient,	l’autel
se	montrait	nu	et	froid.	Ces	marbres	la	glaçaient,	sans	un	cierge,	sans	une	fumée	d’encens.
Un	moment,	la	Vierge	vêtue	de	dentelles	chancela,	puis	tomba	à	la	renverse	dans	les	bras
de	deux	ouvriers.	Alors,	Jeanne	jeta	un	faible	cri,	ses	bras	s’élargirent,	elle	se	roidit,	tordue
par	la	crise	qui	la	menaçait	depuis	quelques	jours.

Et,	 lorsque	 Hélène,	 affolée,	 put	 l’emporter	 dans	 un	 fiacre,	 aidée	 de	 l’abbé	 qui	 se
désolait,	elle	se	retourna	vers	le	porche,	les	mains	tendues	et	tremblantes.

–	C’est	cette	église	!	c’est	cette	église	!	répétait-elle	avec	une	violence	où	il	y	avait	le
regret	et	le	reproche	du	mois	de	tendresse	dévote	qu’elle	avait	goûté	là.



	

Chapitre	II
Le	soir,	Jeanne	allait	mieux.	Elle	put	se	lever.	Pour	rassurer	sa	mère,	elle	s’entêta	et	se

traîna	dans	la	salle	à	manger,	où	elle	s’assit	devant	son	assiette	vide.

–	 Ce	 ne	 sera	 rien,	 disait-elle	 en	 tâchant	 de	 sourire.	 Tu	 sais	 bien	 que	 je	 suis	 une
patraque…	Mange,	toi.	Je	veux	que	tu	manges.

Et	elle-même,	voyant	que	sa	mère	la	regardait	pâlir	et	grelotter,	sans	pouvoir	avaler	une
bouchée,	finit	par	feindre	une	pointe	d’appétit.	Elle	prendrait	un	peu	de	confiture,	elle	le
jurait.	 Alors,	 Hélène	 se	 hâta,	 tandis	 que	 l’enfant,	 toujours	 souriante,	 avec	 un	 petit
tremblement	nerveux	de	la	tête,	la	contemplait	de	son	air	d’adoration.	Puis,	au	dessert,	elle
voulut	tenir	sa	promesse.	Mais	des	pleurs	parurent	au	bord	de	ses	paupières.

–	Ça	ne	passe	pas,	vois-tu,	murmura-t-elle.	Il	ne	faut	point	me	gronder.

Elle	 éprouvait	 une	 terrible	 lassitude	 qui	 l’anéantissait.	 Ses	 jambes	 lui	 semblaient
mortes,	une	main	de	fer	la	serrait	aux	épaules.	Mais	elle	se	faisait	brave,	elle	retenait	les
légers	 cris	 que	 lui	 arrachaient	 des	 douleurs	 lancinantes	 dans	 le	 cou.	 Un	 moment,	 elle
s’oublia,	 la	 tête	 trop	 lourde,	 se	 rapetissant	 sous	 la	 souffrance.	 Et	 sa	mère,	 en	 la	 voyant
maigrie,	si	faible	et	si	adorable,	ne	put	achever	la	poire	qu’elle	s’efforçait	de	manger.	Des
sanglots	l’étranglaient.	Elle	laissa	tomber	sa	serviette,	vint	prendre	Jeanne	entre	ses	bras.

–	Mon	enfant,	mon	enfant…,	balbutiait-elle,	 le	cœur	crevé	par	 la	vue	de	cette	salle	à
manger,	 où	 la	 petite	 l’avait	 si	 souvent	 égayée	 de	 sa	 gourmandise,	 lorsqu’elle	 était	 bien
portante.

Jeanne	se	redressait,	tâchait	de	retrouver	son	sourire.

–	Ne	te	tourmente	pas,	ce	ne	sera	rien,	bien	vrai…	Maintenant	que	tu	as	fini,	tu	vas	me
recoucher…	Je	voulais	te	voir	à	table,	parce	que	je	te	connais,	tu	n’aurais	pas	avalé	gros
comme	ça	de	pain.

Hélène	 l’emporta.	Elle	 avait	 roulé	 son	petit	 lit	 près	du	 sien,	dans	 la	 chambre.	Quand
Jeanne	fut	allongée,	couverte	jusqu’au	menton,	elle	se	trouva	beaucoup	mieux.	Elle	ne	se
plaignait	plus	que	de	douleurs	sourdes,	derrière	la	tête.	Puis,	elle	s’attendrit,	son	affection
passionnée	 paraissait	 grandir,	 depuis	 qu’elle	 souffrait.	Hélène	 dut	 l’embrasser,	 en	 jurant
qu’elle	l’aimait	bien,	et	lui	promettre	de	l’embrasser	encore,	quand	elle	se	coucherait.

–	Ça	ne	fait	rien	si	je	dors,	répétait	Jeanne.	Je	te	sens	tout	de	même.

Elle	ferma	les	yeux,	elle	s’endormit.	Hélène	resta	près	d’elle,	à	regarder	son	sommeil.
Comme	Rosalie	venait	sur	la	pointe	des	pieds	lui	demander	si	elle	pouvait	se	retirer,	elle
lui	 répondit	 affirmativement,	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Onze	 heures	 sonnèrent,	 Hélène	 était
toujours	 là,	 lorsqu’elle	 crut	 entendre	 frapper	 légèrement	à	 la	porte	du	palier.	Elle	prit	 la
lampe	et,	très	surprise,	alla	voir.

–	Qui	est	là	?

–	Moi,	ouvrez,	répondit	une	voix	étouffée.



C’était	la	voix	d’Henri.	Elle	ouvrit	vivement,	trouvant	cette	visite	naturelle.	Sans	doute,
le	docteur	venait	d’apprendre	la	crise	de	Jeanne,	et	il	accourait,	bien	qu’elle	ne	l’eût	pas
fait	appeler,	prise	d’une	sorte	de	pudeur	à	la	pensée	de	le	mettre	de	moitié	dans	la	santé	de
sa	fille.

Mais	Henri	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	parler.	Il	l’avait	suivie	dans	la	salle	à	manger,
tremblant,	le	sang	au	visage.

–	Je	vous	en	prie,	pardonnez-moi,	balbutia-t-il	en	lui	saisissant	la	main.	Il	y	a	trois	jours
que	je	ne	vous	ai	vue,	je	n’ai	pu	résister	au	besoin	de	vous	voir.

Hélène	avait	dégagé	sa	main.	Lui,	recula,	les	yeux	sur	elle,	continuant	:

–	Ne	craignez	rien,	je	vous	aime…	Je	serais	resté	à	votre	porte,	si	vous	ne	m’aviez	pas
ouvert.	Oh	!	je	sais	bien	que	tout	cela	est	fou,	mais	je	vous	aime,	je	vous	aime…

Elle	l’écoutait,	très	grave,	avec	une	sévérité	muette	qui	le	torturait.	Devant	cet	accueil,
tout	le	flot	de	sa	passion	coula.

–	 Ah	 !	 pourquoi	 jouons-nous	 cette	 atroce	 comédie	 ?…	 Je	 ne	 puis	 plus,	 mon	 cœur
éclaterait	;	je	ferais	quelque	folie,	pire	que	celle	de	ce	soir	;	je	vous	prendrais	devant	tous,
et	je	vous	emporterais…

Un	désir	 éperdu	 lui	 faisait	 tendre	 les	 bras.	 Il	 s’était	 rapproché,	 il	 baisait	 sa	 robe,	 ses
mains	fiévreuses	s’égaraient.	Elle,	toute	droite,	restait	glacée.

–	Alors,	vous	ne	savez	rien	?	demanda-t-elle.

Et,	comme	il	avait	pris	son	poignet	nu	sous	la	manche	ouverte	du	peignoir,	et	qu’il	le
couvrait	de	baisers	avides,	elle	eut	enfin	un	mouvement	d’impatience.

–	Laissez	donc	!	Vous	voyez	bien	que	je	ne	vous	entends	seulement	pas.	Est-ce	que	je
songe	à	ces	choses	!

Elle	se	calma,	elle	posa	une	seconde	fois	sa	question.

–	Alors,	vous	ne	savez	rien	?…	Eh	bien	!	ma	fille	est	malade.	Je	suis	contente	de	vous
voir,	vous	allez	me	rassurer.

Prenant	la	lampe,	elle	marcha	la	première	;	mais,	sur	le	seuil,	elle	se	retourna,	pour	lui
dire	durement,	avec	son	clair	regard	:

–	Je	vous	défends	de	recommencer	ici…	Jamais,	jamais	!

Il	entra	derrière	elle,	 frémissant	encore,	comprenant	mal	ce	qu’elle	 lui	disait.	Dans	 la
chambre,	à	cette	heure	de	nuit,	au	milieu	des	linges	et	des	vêtements	épars,	il	respirait	de
nouveau	 cette	 odeur	 de	 verveine	 qui	 l’avait	 tant	 troublé,	 le	 premier	 soir	 où	 il	 avait	 vu
Hélène	échevelée,	son	châle	glissé	des	épaules.	Se	retrouver	là	et	s’agenouiller,	boire	toute
cette	odeur	d’amour	qui	flottait,	et	attendre	ainsi	le	jour	en	adoration	et	s’oublier	dans	la
possession	de	son	rêve	!	Ses	tempes	éclataient,	il	s’appuya	au	petit	lit	de	fer	de	l’enfant.

–	Elle	s’est	endormie,	dit	Hélène	à	voix	basse.	Regardez-la.

Il	n’entendait	point,	sa	passion	ne	voulait	pas	faire	silence.	Elle	s’était	penchée	devant
lui,	il	avait	aperçu	sa	nuque	dorée,	avec	de	fins	cheveux	qui	frisaient.	Et	il	ferma	les	yeux,
pour	résister	au	besoin	de	la	baiser	à	cette	place.



–	Docteur,	voyez	donc,	elle	brûle…	Ce	n’est	pas	grave,	dites	?

Alors,	dans	le	désir	fou	qui	lui	battait	le	crâne	il	tâta	machinalement	le	pouls	de	Jeanne,
cédant	 à	 l’habitude	 de	 la	 profession.	 Mais	 la	 lutte	 était	 trop	 forte,	 il	 resta	 un	 moment
immobile,	sans	paraître	savoir	qu’il	tenait	cette	pauvre	petite	main	dans	la	sienne.

–	Dites,	elle	a	une	grosse	fièvre	?

–	Une	grosse	fièvre,	vous	croyez	?	répéta-t-il.

La	petite	main	chauffait	la	sienne.	Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Le	médecin	s’éveillait	en
lui.	 Il	 compta	 les	pulsations.	Dans	 ses	yeux,	une	 flamme	 s’éteignait.	Peu	 à	peu,	 sa	 face
pâlit,	il	se	baissa,	inquiet,	regardant	Jeanne	attentivement.	Et	il	murmura	:

–	L’accès	est	très	violent,	vous	avez	raison…	Mon	Dieu,	la	pauvre	enfant	!

Son	 désir	 était	 mort,	 il	 n’avait	 plus	 que	 la	 passion	 de	 la	 servir.	 Tout	 son	 sang-froid
revenait.	 Il	 s’était	 assis,	 questionnait	 la	 mère	 sur	 les	 faits	 qui	 avaient	 précédé	 la	 crise,
lorsque	 la	 petite	 s’éveilla	 en	 gémissant.	 Elle	 se	 plaignait	 d’un	mal	 de	 tête	 affreux.	 Les
douleurs	 dans	 le	 cou	 et	 dans	 les	 épaules	 étaient	 devenues	 tellement	 vives,	 qu’elle	 ne
pouvait	plus	faire	un	mouvement	sans	pousser	un	sanglot.	Hélène,	agenouillée	de	l’autre
côté	du	lit,	l’encourageait,	lui	souriait,	le	cœur	crevé	de	la	voir	souffrir	ainsi.

–	 Il	 y	 a	 donc	quelqu’un,	maman	 ?	 demanda-t-elle	 en	 se	 tournant	 et	 en	 apercevant	 le
docteur.

–	C’est	un	ami,	tu	le	connais.

L’enfant	 l’examina	un	 instant,	 pensive	 et	 comme	hésitante.	Puis,	 une	 tendresse	passa
sur	son	visage.

–	Oui,	oui,	je	le	connais.	Je	l’aime	bien.

Et,	de	son	air	câlin	:

–	Il	faut	me	guérir,	monsieur,	n’est-ce	pas	?	Pour	que	maman	soit	contente…	Je	boirai
tout	ce	que	vous	me	donnerez,	bien	sûr.

Le	docteur	lui	avait	repris	le	pouls,	Hélène	tenait	son	autre	main	;	et,	entre	eux,	elle	les
regardait	l’un	après	l’autre,	avec	le	léger	tremblement	nerveux	de	sa	tête,	d’un	air	attentif,
comme	si	elle	ne	les	avait	jamais	si	bien	vus.	Puis,	un	malaise	l’agita.	Ses	petites	mains	se
crispèrent	et	les	retinrent	:

–	Ne	 vous	 en	 allez	 pas	 ;	 j’ai	 peur…	Défendez-moi,	 empêchez	 que	 tous	 ces	 gens	 ne
s’approchent…	Je	ne	veux	que	vous,	je	ne	veux	que	vous	deux,	tout	près,	oh	!	tout	près,
contre	moi,	ensemble…

Elle	les	attirait,	les	rapprochait	d’une	façon	convulsive,	en	répétant	:

–	Ensemble,	ensemble…

Le	délire	reparut	ainsi	à	plusieurs	reprises.	Dans	les	moments	de	calme,	Jeanne	cédait	à
des	somnolences,	qui	la	laissaient	sans	souffle,	comme	morte.	Quand	elle	sortait	en	sursaut
de	 ces	 courts	 sommeils,	 elle	 n’entendait	 plus,	 elle	 ne	 voyait	 plus,	 les	 yeux	 voilés	 de
fumées	blanches.	Le	docteur	veilla	une	partie	de	 la	nuit,	qui	 fut	 très	mauvaise.	 Il	n’était
descendu	un	instant	que	pour	aller	prendre	lui-même	une	potion.	Vers	le	matin,	lorsqu’il



partit,	Hélène	l’accompagna	anxieusement	dans	l’antichambre.

–	Eh	bien	?	demanda-t-elle.

–	Son	état	est	très	grave,	répondit-il	;	mais	ne	doutez	pas,	je	vous	en	supplie	;	comptez
sur	moi…	Je	reviendrai	ce	matin	à	dix	heures.

Hélène,	 en	 rentrant	 dans	 la	 chambre,	 trouva	 Jeanne	 sur	 son	 séant,	 cherchant	 autour
d’elle	d’un	air	égaré.

–	Vous	m’avez	laissée,	vous	m’avez	laissée	!	criait-elle.	Oh	!	j’ai	peur,	je	ne	veux	pas
être	toute	seule…

Sa	mère	la	baisa	pour	la	consoler,	mais	elle	cherchait	toujours.

–	Où	est-il	?	Oh	!	dis-lui	de	ne	pas	s’en	aller…	Je	veux	qu’il	soit	là,	je	veux…

–	Il	va	revenir,	mon	ange,	répétait	Hélène,	qui	mêlait	ses	larmes	aux	siennes.	Il	ne	nous
quittera	pas,	je	te	le	jure.	Il	nous	aime	trop…	Voyons,	sois	sage,	recouche-toi.	Moi,	je	reste
là,	j’attends	qu’il	revienne.

–	Bien	vrai,	bien	vrai	?	murmura	l’enfant,	qui	retomba	peu	à	peu	dans	une	somnolence
profonde.

Alors,	 commencèrent	 des	 jours	 affreux,	 trois	 semaines	 d’abominables	 angoisses.	 La
fièvre	ne	cessa	pas	une	heure.	Jeanne	ne	trouvait	un	peu	de	calme	que	lorsque	le	docteur
était	 là	 et	 qu’elle	 lui	 avait	 donné	 l’une	 de	 ses	 petites	mains,	 tandis	 que	 sa	mère	 tenait
l’autre.	Elle	se	réfugiait	en	eux,	elle	partageait	entre	eux	son	adoration	tyrannique,	comme
si	elle	eût	compris	sous	quelle	protection	d’ardente	tendresse	elle	se	mettait.	Son	exquise
sensibilité	 nerveuse,	 affinée	 encore	 par	 la	 maladie,	 l’avertissait	 sans	 doute	 que	 seul	 un
miracle	de	 leur	amour	pouvait	 la	sauver.	Pendant	des	heures,	elle	 les	regardait	aux	deux
côtés	 de	 son	 lit,	 les	 yeux	 graves	 et	 profonds.	 Toute	 la	 passion	 humaine,	 entrevue	 et
devinée,	 passait	 dans	 ce	 regard	de	petite	 fille	moribonde.	Elle	ne	parlait	 point,	 elle	 leur
disait	tout	d’une	pression	chaude,	les	suppliant	de	ne	pas	s’éloigner,	leur	faisant	entendre
quel	repos	elle	goûtait	à	les	voir	ainsi.	Lorsque,	après	une	absence,	le	médecin	reparaissait,
c’était	pour	elle	un	ravissement,	ses	yeux	qui	n’avaient	pas	quitté	la	porte	s’emplissaient
de	 clarté	 ;	 puis,	 tranquille,	 elle	 s’endormait,	 rassurée	 de	 les	 entendre,	 lui	 et	 sa	 mère,
tourner	autour	d’elle	et	causer	à	voix	basse.

Le	 lendemain	de	 la	crise,	 le	docteur	Bodin	s’était	présenté.	Mais	Jeanne	avait	boudé,
tournant	la	tête,	refusant	de	se	laisser	examiner.

–	Pas	lui,	maman,	murmurait-elle,	pas	lui,	je	t’en	prie.

Et	comme	il	revenait	le	jour	suivant,	Hélène	dut	lui	parler	des	répugnances	de	l’enfant.
Aussi	 le	vieux	médecin	n’entrait-il	plus	dans	 la	chambre.	 Il	montait	 tous	 les	deux	 jours,
demandait	 des	 nouvelles,	 causait	 parfois	 avec	 son	 confrère,	 le	 docteur	 Deberle,	 qui	 se
montrait	déférent	pour	son	grand	âge.

D’ailleurs,	 il	 ne	 fallait	 point	 chercher	 à	 tromper	 Jeanne.	Ses	 sens	 avaient	une	 finesse
extraordinaire.	L’abbé	et	monsieur	Rambaud	arrivaient	chaque	soir,	s’asseyaient,	passaient
là	une	heure	dans	un	silence	navré.	Un	soir,	comme	le	docteur	s’en	allait,	Hélène	fit	signe
à	monsieur	Rambaud	de	prendre	sa	place	et	de	tenir	 la	main	de	la	petite	pour	qu’elle	ne



s’aperçût	pas	du	départ	de	son	bon	ami.	Mais,	au	bout	de	deux	ou	trois	minutes,	Jeanne
endormie	 ouvrit	 les	 yeux,	 retira	 brusquement	 sa	main.	 Et	 elle	 pleura,	 elle	 dit	 qu’on	 lui
faisait	des	méchancetés.

–	Tu	ne	m’aimes	donc	plus,	tu	ne	veux	donc	plus	de	moi	?	répétait	le	pauvre	monsieur
Rambaud,	les	larmes	aux	yeux.

Elle	le	regardait	sans	répondre,	elle	semblait	ne	plus	même	vouloir	le	reconnaître.	Et	le
digne	homme	retournait	dans	son	coin,	le	cœur	gros.	Il	avait	fini	par	entrer	sans	bruit	et	se
glisser	 dans	 l’embrasure	d’une	 fenêtre,	 où,	 à	 demi	 caché	derrière	 un	 rideau,	 il	 restait	 la
soirée,	engourdi	de	chagrin,	les	regards	fixés	sur	la	malade.	L’abbé	aussi	était	là,	avec	sa
grosse	tête	toute	pâle,	sur	ses	épaules	maigres.	Il	se	mouchait	bruyamment	pour	cacher	ses
larmes.	Le	danger	que	courait	sa	petite	amie	le	bouleversait	au	point	qu’il	en	oubliait	ses
pauvres.

Mais	les	deux	frères	avaient	beau	se	reculer	au	fond	de	la	pièce,	Jeanne	les	sentait	là	;
ils	la	gênaient,	elle	se	retournait	d’un	air	de	malaise,	même	lorsqu’elle	était	assoupie	par	la
fièvre.	Sa	mère	alors	se	penchait	pour	entendre	les	mots	qu’elle	balbutiait	:

–	Oh	!	maman,	j’ai	mal	!…	Tout	ça	m’étouffe…	Renvoie	le	monde,	tout	de	suite,	tout
de	suite…

Hélène,	 le	 plus	 doucement	 possible,	 expliquait	 aux	 deux	 frères	 que	 la	 petite	 voulait
dormir.	 Ils	 comprenaient,	 ils	 s’en	 allaient	 en	 baissant	 la	 tête.	 Dès	 qu’ils	 étaient	 partis,
Jeanne	respirait	fortement,	jetait	un	coup	d’œil	autour	de	la	chambre,	puis	reportait	avec
une	douceur	infinie	ses	regards	sur	sa	mère	et	le	docteur.

–	Bonsoir,	murmurait-elle.	Je	suis	bien,	restez	là.

Pendant	trois	semaines,	elle	les	retint	ainsi.	Henri	était	d’abord	venu	deux	fois	par	jour,
puis	 il	 passa	 les	 soirées	 entières,	 il	 donna	 à	 l’enfant	 toutes	 les	 heures	 dont	 il	 pouvait
disposer.	 Au	 début,	 il	 avait	 craint	 une	 fièvre	 typhoïde	 ;	mais	 des	 symptômes	 tellement
contradictoires	se	présentaient,	qu’il	se	trouva	bientôt	très	perplexe.	Il	était	sans	doute	en
face	d’une	de	ces	affections	chloroanémiques	si	 insaisissables,	et	dont	 les	complications
sont	terribles,	à	l’âge	où	la	femme	se	forme	dans	l’enfant.	Successivement,	il	redouta	une
lésion	 du	 cœur	 et	 un	 commencement	 de	 phtisie.	 Ce	 qui	 l’inquiétait,	 c’était	 l’exaltation
nerveuse	 de	 Jeanne	 qu’il	 ne	 savait	 comment	 calmer,	 c’était	 surtout	 cette	 fièvre	 intense,
entêtée,	qui	 refusait	de	céder	 à	 la	médication	 la	plus	 énergique.	 Il	 apportait	 à	 cette	 cure
toute	son	énergie	et	toute	sa	science,	avec	l’unique	pensée	qu’il	soignait	son	bonheur,	sa
vie	elle-même.	Un	grand	silence,	plein	d’une	attente	solennelle,	se	faisait	en	lui	;	pas	une
fois,	pendant	ces	 trois	semaines	d’anxiété,	sa	passion	ne	s’éveilla	 ;	 il	ne	 frissonnait	plus
sous	 le	souffle	d’Hélène,	et	 lorsque	 leurs	regards	se	rencontraient,	 ils	avaient	 la	 tristesse
amicale	de	deux	êtres	que	menace	un	malheur	commun.

Pourtant,	à	chaque	minute,	leurs	cœurs	se	fondaient	davantage	l’un	dans	l’autre.	Ils	ne
vivaient	plus	que	de	 la	même	pensée.	Dès	qu’il	arrivait,	 il	apprenait,	en	 la	regardant,	de
quelle	façon	Jeanne	avait	passé	la	nuit,	et	il	n’avait	pas	besoin	de	parler	pour	qu’elle	sût
comment	 il	 trouvait	 la	malade.	D’ailleurs,	avec	son	beau	courage	de	mère,	elle	 lui	avait
fait	 jurer	de	ne	pas	 la	 tromper,	de	dire	 ses	 craintes.	Toujours	debout,	n’ayant	pas	dormi
trois	heures	de	suite	en	vingt	nuits,	elle	montrait	une	force	et	une	tranquillité	surhumaines,
sans	 une	 larme,	 domptant	 son	 désespoir	 pour	 garder	 sa	 tête	 dans	 cette	 lutte	 contre	 la



maladie	de	 son	enfant.	 Il	 s’était	 produit	 un	vide	 immense	en	elle	 et	 autour	d’elle,	 où	 le
monde	 environnant,	 ses	 sentiments	 de	 chaque	 heure,	 la	 conscience	même	 de	 sa	 propre
existence,	avaient	sombré.	Rien	n’existait	plus.	Elle	ne	tenait	à	la	vie	que	par	cette	chère
créature	 agonisante	 et	 cet	 homme	 qui	 lui	 promettait	 un	miracle.	 C’était	 lui,	 et	 lui	 seul,
qu’elle	 voyait,	 qu’elle	 entendait,	 dont	 les	 moindres	 mots	 prenaient	 une	 importance
suprême,	auquel	elle	s’abandonnait	sans	réserve,	avec	le	rêve	d’être	en	lui	pour	lui	donner
de	sa	force.	Sourdement,	invinciblement,	cette	possession	s’accomplissait.	Lorsque	Jeanne
traversait	une	heure	de	danger,	presque	chaque	soir,	à	ce	moment	où	la	fièvre	redoublait,
ils	 étaient	 là,	 silencieux	 et	 seuls,	 dans	 la	 chambre	moite	 ;	 et,	 malgré	 eux,	 comme	 s’ils
avaient	voulu	se	sentir	deux	contre	la	mort,	leurs	mains	se	rencontraient	au	bord	du	lit,	une
longue	étreinte	les	rapprochait,	tremblants	d’inquiétude	et	de	pitié,	jusqu’à	ce	qu’un	faible
soupir	de	l’enfant,	une	haleine	apaisée	et	régulière,	les	eût	avertis	que	la	crise	était	passée.
Alors,	 d’un	 hochement	 de	 tête,	 ils	 se	 rassuraient.	 Cette	 fois	 encore,	 leur	 amour	 avait
vaincu.	Et	chaque	fois	leur	étreinte	devenait	plus	rude,	ils	s’unissaient	plus	étroitement.

Un	 soir,	 Hélène	 devina	 qu’Henri	 lui	 cachait	 quelque	 chose.	 Depuis	 dix	 minutes,	 il
examinait	 Jeanne,	 sans	 une	 parole.	 La	 petite	 se	 plaignait	 d’une	 soif	 intolérable	 ;	 elle
étranglait,	 sa	gorge	séchée	 laissait	entendre	un	sifflement	continu.	Puis,	une	somnolence
l’avait	 prise,	 le	 visage	 très	 rouge,	 si	 alourdie,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 même	 lever	 les
paupières.	Et	elle	restait	 inerte,	on	aurait	cru	qu’elle	était	morte,	sans	le	sifflement	de	sa
gorge.

–	Vous	la	trouvez	bien	mal,	n’est-ce	pas	?	demanda	Hélène	de	sa	voix	brève.

Il	 répondit	 que	 non,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 changement.	 Mais	 il	 était	 très	 pâle,	 il
demeurait	assis,	écrasé	par	son	impuissance.	Alors,	malgré	la	tension	de	tout	son	être,	elle
s’affaissa	sur	une	chaise,	de	l’autre	côté	du	lit.

–	Dites-moi	 tout.	Vous	avez	 juré	de	 tout	me	dire…	Elle	est	perdue	?	Et,	comme	il	se
taisait,	elle	reprit	avec	violence	:

–	 Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 suis	 forte…	 Est-ce	 que	 je	 pleure	 ?	 Est-ce	 que	 je	 me
désespère	?…	Parlez.	Je	veux	savoir	la	vérité.

Henri	la	regardait	fixement.	Il	parla	avec	lenteur.

–	Eh	bien	!	dit-il,	si	d’ici	à	une	heure	elle	ne	sort	pas	de	cette	somnolence,	ce	sera	fini.

Hélène	n’eut	pas	un	sanglot.	Elle	était	 toute	 froide,	avec	une	horreur	qui	soulevait	sa
chevelure.	Ses	yeux	s’abaissèrent	sur	Jeanne,	elle	tomba	à	genoux	et	prit	son	enfant	entre
ses	 bras,	 d’un	 geste	 superbe	 de	 possession,	 comme	 pour	 la	 garder	 contre	 son	 épaule.
Pendant	une	longue	minute,	elle	pencha	son	visage	tout	près	du	sien,	la	buvant	du	regard,
voulant	 lui	 donner	 de	 son	 souffle,	 de	 sa	 vie	 à	 elle.	 La	 respiration	 haletante	 de	 la	 petite
malade	devenait	plus	courte.

–	Il	n’y	a	donc	rien	à	faire	?	reprit-elle	en	levant	la	tête.	Pourquoi	restez-vous	là	?	Faites
quelque	chose…

Il	eut	un	geste	découragé.

–	Faites	quelque	chose…	Est-ce	que	je	sais	?	N’importe	quoi.	 Il	doit	y	avoir	quelque
chose	à	faire…	Vous	n’allez	pas	la	laisser	mourir.	Ce	n’est	pas	possible	!



–	Je	ferai	tout,	dit	simplement	le	docteur.

Il	 s’était	 levé.	 Alors,	 commença	 une	 lutte	 suprême.	 Tout	 son	 sang-froid	 et	 toute	 sa
décision	 de	 praticien	 revenaient.	 Jusque-là,	 il	 n’avait	 point	 osé	 employer	 les	 moyens
violents,	craignant	d’affaiblir	ce	petit	corps	déjà	si	pauvre	de	vie.	Mais	il	n’hésita	plus,	il
envoya	Rosalie	 chercher	 douze	 sangsues	 ;	 et	 il	 ne	 cacha	 pas	 à	 la	mère	 que	 c’était	 une
tentative	désespérée,	qui	pouvait	sauver	ou	tuer	son	enfant.	Quand	les	sangsues	furent	là,	il
lui	vit	un	moment	de	défaillance.

–	Oh	!	mon	Dieu,	murmurait-elle,	mon	Dieu,	si	vous	la	tuez…

Il	dut	lui	arracher	un	consentement.

–	Eh	bien	!	mettez-les,	mais	que	le	Ciel	vous	inspire	!

Elle	n’avait	pas	 lâché	Jeanne,	elle	 refusa	de	se	 relever,	voulant	garder	sa	 tête	sur	son
épaule.	Lui,	le	visage	froid,	ne	parla	plus,	absorbé	dans	l’effort	qu’il	tentait.	D’abord,	les
sangsues	 ne	 prirent	 pas.	 Les	 minutes	 s’écoulaient,	 le	 balancier	 de	 la	 pendule,	 dans	 la
grande	 chambre	 noyée	 d’ombre,	 mettait	 seul	 son	 bruit	 impitoyable	 et	 entêté.	 Chaque
seconde	emportait	un	espoir.	Sous	 le	cercle	de	clarté	 jaune	qui	 tombait	de	 l’abat-jour,	 la
nudité	adorable	et	 souffrante	de	 Jeanne,	au	milieu	des	draps	 rejetés,	 avait	une	pâleur	de
cire.	Hélène,	 les	yeux	secs,	étranglée,	 regardait	ces	petits	membres	déjà	morts	 ;	et,	pour
voir	une	goutte	du	sang	de	sa	fille,	elle	eût	volontiers	donné	tout	le	sien.	Enfin,	une	goutte
parut,	 les	 sangsues	 prenaient.	 Une	 à	 une,	 elles	 se	 fixèrent.	 L’existence	 de	 l’enfant	 se
décidait.	 Ce	 furent	 des	 minutes	 terribles,	 d’une	 émotion	 poignante.	 Était-ce	 le	 dernier
souffle,	ce	soupir	que	poussait	Jeanne	?	Était-ce	le	retour	de	la	vie	?	Un	instant,	Hélène,	la
sentant	se	raidir,	crut	qu’elle	passait,	et	elle	eut	la	furieuse	envie	d’arracher	ces	bêtes	qui
buvaient	si	goulûment	;	mais	une	force	supérieure	la	retenait,	elle	restait	béante	et	glacée.
Le	balancier	continuait	à	battre,	la	chambre	anxieuse	semblait	attendre.

L’enfant	 s’agita.	 Ses	 paupières	 lentes	 se	 soulevèrent,	 puis	 elle	 les	 referma,	 comme
étonnée	et	 lasse.	Une	vibration	 légère,	pareille	 à	un	 souffle,	 passait	 sur	 son	visage.	Elle
remua	les	lèvres.	Hélène,	avide,	tendue,	se	penchait,	dans	une	attente	farouche.

–	Maman,	maman,	murmurait	Jeanne.

Henri	alors	vint	au	chevet,	près	de	la	jeune	femme,	en	disant	:

–	Elle	est	sauvée.

–	Elle	est	sauvée…	elle	est	sauvée…,	répétait	Hélène,	bégayante,	 inondée	d’une	 telle
joie,	qu’elle	avait	glissé	par	terre,	près	du	lit,	regardant	sa	fille,	regardant	le	docteur	d’un
air	fou.

Et,	d’un	mouvement	violent,	elle	se	leva,	elle	se	jeta	au	cou	d’Henri.

–	Ah	!	je	t’aime	!	s’écria-t-elle.

Elle	le	baisait,	elle	l’étreignait.	C’était	son	aveu,	cet	aveu	si	longtemps	retardé,	qui	lui
échappait	enfin,	dans	cette	crise	de	son	cœur.	La	mère	et	 l’amante	se	confondaient,	à	ce
moment	délicieux	;	elle	offrait	son	amour	tout	brûlant	de	sa	reconnaissance.

–	 Je	pleure,	 tu	vois,	 je	puis	pleurer,	 balbutiait-elle.	Mon	Dieu	 !	que	 je	 t’aime,	 et	 que
nous	allons	être	heureux	!



Elle	 le	 tutoyait,	 elle	 sanglotait.	 La	 source	 de	 ses	 larmes,	 tarie	 depuis	 trois	 semaines,
ruisselait	sur	ses	joues.	Elle	était	demeurée	entre	ses	bras,	caressante	et	familière	comme
un	enfant,	emportée	dans	cet	épanouissement	de	toutes	ses	tendresses.	Puis,	elle	retomba	à
genoux,	elle	reprit	Jeanne	pour	l’endormir	contre	son	épaule	;	et,	de	temps	à	autre,	pendant
que	sa	fille	reposait,	elle	levait	sur	Henri	des	yeux	humides	de	passion.

Ce	 fut	 une	 nuit	 de	 félicité.	 Le	 docteur	 resta	 très	 tard.	 Allongée	 dans	 son	 lit,	 la
couverture	au	menton,	sa	 fine	 tête	brune	au	milieu	de	 l’oreiller,	 Jeanne	fermait	 les	yeux
sans	 dormir,	 soulagée	 et	 anéantie.	La	 lampe,	 posée	 sur	 le	 guéridon	que	 l’on	 avait	 roulé
près	de	la	cheminée,	n’éclairait	qu’un	bout	de	la	chambre,	laissant	dans	une	ombre	vague
Hélène	et	Henri,	assis	à	leurs	places	habituelles,	aux	deux	bords	de	l’étroite	couche.	Mais
l’enfant	ne	les	séparait	pas,	 les	rapprochait	au	contraire,	ajoutait	de	son	innocence	à	leur
première	 soirée	 d’amour.	 Tous	 deux	 goûtaient	 un	 apaisement,	 après	 les	 longs	 jours
d’angoisse	 qu’ils	 venaient	 de	 passer.	 Enfin,	 ils	 se	 retrouvaient,	 côte	 à	 côte,	 avec	 leurs
cœurs	plus	largement	ouverts	;	et	ils	comprenaient	bien	qu’ils	s’aimaient	davantage,	dans
ces	 terreurs	 et	 ces	 joies	 communes,	dont	 ils	 sortaient	 frissonnants.	La	chambre	devenait
complice,	si	tiède,	si	discrète,	emplie	de	cette	religion	qui	met	son	silence	ému	autour	du
lit	d’un	malade.	Hélène,	par	moments,	se	levait,	allait	sur	la	pointe	des	pieds	chercher	une
potion,	 remonter	 la	 lampe,	 donner	 un	 ordre	 à	 Rosalie	 ;	 pendant	 que	 le	 docteur,	 qui	 la
suivait	des	yeux,	lui	faisait	signe	de	marcher	doucement.	Puis,	quand	elle	se	rasseyait,	ils
échangeaient	un	sourire.	Ils	ne	disaient	pas	une	parole,	 ils	s’intéressaient	à	Jeanne	seule,
qui	 était	 comme	 leur	 amour	 lui-même.	 Mais,	 parfois,	 en	 s’occupant	 d’elle,	 lorsqu’ils
remontaient	 la	 couverture	 ou	 qu’ils	 lui	 soulevaient	 la	 tête,	 leurs	mains	 se	 rencontraient,
s’oubliaient	un	instant	l’une	près	de	l’autre.	C’était	la	seule	caresse,	involontaire	et	furtive,
qu’ils	se	permettaient.

–	Je	ne	dors	pas,	murmurait	Jeanne,	je	sais	bien	que	vous	êtes	là.

Alors,	ils	s’égayaient	de	l’entendre	parler.	Leurs	mains	se	séparaient,	ils	n’avaient	pas
d’autres	désirs.	L’enfant	les	satisfaisait	et	les	calmait.

–	Tu	es	bien,	ma	chérie	?	demandait	Hélène,	quand	elle	la	voyait	remuer.

Jeanne	ne	répondait	pas	tout	de	suite.	Elle	parlait	comme	dans	un	rêve.

–	Oh	!	oui,	je	ne	me	sens	plus…	Mais	je	vous	entends,	ça	me	fait	plaisir.

Puis,	au	bout	d’un	instant,	elle	faisait	un	effort,	 levant	 les	paupières,	 les	regardant.	Et
elle	souriait	divinement	en	refermant	les	yeux.

Le	 lendemain,	 quand	 l’abbé	 et	 monsieur	 Rambaud	 se	 présentèrent,	 Hélène	 laissa
échapper	un	mouvement	d’impatience.	 Ils	 la	dérangeaient	dans	son	coin	de	bonheur.	Et,
comme	 ils	 la	 questionnaient,	 tremblant	 d’apprendre	 de	mauvaises	 nouvelles,	 elle	 eut	 la
cruauté	 de	 leur	 dire	 que	 Jeanne	 n’allait	 pas	 mieux.	 Elle	 répondit	 cela	 sans	 réflexion,
poussée	par	le	besoin	égoïste	de	garder	pour	elle	et	pour	Henri	la	joie	de	l’avoir	sauvée	et
d’être	seuls	à	le	savoir.	Pourquoi	voulait-on	partager	leur	bonheur	?	Il	leur	appartenait,	il
lui	eût	 semblé	diminué	si	quelqu’un	 l’avait	connu.	Elle	aurait	cru	qu’un	étranger	entrait
dans	son	amour.

Le	prêtre	s’était	approché	du	lit.

–	Jeanne,	c’est	nous,	tes	bons	amis…	Tu	ne	nous	reconnais	pas	!



Elle	 fit	un	grave	signe	de	 tête.	Elle	 les	 reconnaissait,	mais	elle	ne	voulait	pas	causer,
pensive,	 levant	 des	 regards	 d’intelligence	 vers	 sa	 mère.	 Et	 les	 deux	 bonnes	 gens	 s’en
allèrent,	plus	navrés	que	les	autres	soirs.

Trois	jours	après,	Henri	permit	à	la	malade	son	premier	œuf	à	la	coque.	Ce	fut	toute	une
grosse	affaire.	 Jeanne	voulut	absolument	 le	manger,	 seule	avec	 sa	mère	et	 le	docteur,	 la
porte	fermée.	Comme	monsieur	Rambaud	justement	se	trouvait	là,	elle	murmura	à	l’oreille
de	sa	mère,	qui	étalait	déjà	une	serviette	sur	le	lit,	en	guise	de	nappe	:

–	Attends,	quand	il	sera	parti.

Puis,	dès	qu’il	se	fut	éloigné	:

–	Tout	de	suite,	tout	de	suite…	C’est	plus	gentil,	quand	il	n’y	a	pas	de	monde.

Hélène	 l’avait	 assise,	 pendant	 qu’Henri	 mettait	 deux	 oreillers	 derrière	 elle,	 pour	 la
soutenir.	 Et,	 la	 serviette	 étalée,	 une	 assiette	 sur	 les	 genoux,	 Jeanne	 attendait	 avec	 un
sourire.

–	Je	vais	te	le	casser,	veux-tu	?	demanda	sa	mère.

–	Oui,	c’est	cela,	maman.

–	Et	moi,	je	vais	te	couper	trois	mouillettes,	dit	le	docteur.

–	Oh	!	quatre,	j’en	mangerai	bien	quatre,	tu	verras.

Elle	 tutoyait	 le	 docteur,	 maintenant.	 Quand	 il	 lui	 donna	 la	 première	 mouillette,	 elle
saisit	sa	main,	et	comme	elle	avait	gardé	celle	de	sa	mère,	elle	les	baisa	toutes	deux,	allant
de	l’une	à	l’autre	avec	la	même	affection	passionnée.

–	 Allons,	 sois	 raisonnable,	 reprit	 Hélène,	 qui	 la	 voyait	 près	 d’éclater	 en	 sanglots	 ;
mange	bien	ton	œuf	pour	nous	faire	plaisir.

Jeanne	alors	commença	;	mais	elle	était	si	faible,	qu’après	la	deuxième	mouillette,	elle
se	 trouva	 toute	 lasse.	 Elle	 souriait	 à	 chaque	 bouchée,	 en	 disant	 qu’elle	 avait	 les	 dents
molles.	Henri	l’encourageait.	Hélène	avait	des	larmes	au	bord	des	yeux.	Mon	Dieu	!	elle
voyait	 son	enfant	manger	 !	Elle	 suivait	 le	pain,	 ce	premier	œuf	 l’attendrissait	 jusqu’aux
entrailles.	La	brusque	pensée	de	Jeanne,	morte,	raidie	sous	un	drap,	vint	la	glacer.	Et	elle
mangeait,	 elle	 mangeait	 si	 gentiment,	 avec	 ses	 gestes	 ralentis,	 ses	 hésitations	 de
convalescente	!

–	 Tu	 ne	 gronderas	 pas,	 maman…	 Je	 fais	 ce	 que	 je	 peux,	 j’en	 suis	 à	 ma	 troisième
mouillette…	Es-tu	contente	?

–	Oui,	bien	contente,	ma	chérie…	Tu	ne	sais	pas	toute	la	joie	que	tu	me	donnes.

Et,	 dans	 le	 débordement	 de	 bonheur	 qui	 l’étouffait,	 elle	 s’oublia,	 s’appuya	 contre
l’épaule	d’Henri.	Tous	deux	 riaient	à	 l’enfant.	Mais	celle-ci,	 lentement,	parut	prise	d’un
malaise	:	elle	levait	sur	eux	des	regards	furtifs,	puis	elle	baissait	la	tête,	ne	mangeant	plus,
tandis	qu’une	ombre	de	méfiance	et	de	colère	blêmissait	son	visage.	Il	fallut	la	recoucher.



	

Chapitre	III
La	convalescence	dura	des	mois.	En	août,	Jeanne	était	encore	au	lit.	Elle	se	levait	une

heure	ou	deux,	vers	le	soir,	et	c’était	une	immense	fatigue	pour	elle	que	d’aller	jusqu’à	la
fenêtre,	 où	 elle	 restait	 allongée	 dans	 un	 fauteuil,	 en	 face	 de	 Paris	 incendié	 par	 le	 soleil
couchant.	Ses	pauvres	jambes	refusaient	de	la	porter	 ;	comme	elle	 le	disait	avec	un	pâle
sourire,	 elle	 n’avait	 point	 assez	 de	 sang	 pour	 un	 petit	 oiseau,	 il	 fallait	 attendre	 qu’elle
mangeât	beaucoup	de	soupe.	On	lui	coupait	de	la	viande	crue	dans	du	bouillon.	Elle	avait
fini	par	aimer	ça,	parce	qu’elle	aurait	bien	voulu	descendre	jouer	au	jardin.

Ces	 semaines,	 ces	 mois	 qui	 coulaient,	 passèrent,	 monotones	 et	 charmants,	 sans
qu’Hélène	comptât	les	jours.	Elle	ne	sortait	plus,	elle	oubliait	le	monde	entier,	auprès	de
Jeanne.	Pas	une	nouvelle	du	dehors	n’arrivait	jusqu’à	elle.	C’était,	devant	Paris	emplissant
l’horizon	de	sa	fumée	et	de	son	bruit,	une	retraite	plus	reculée	et	plus	close	que	les	saints
ermitages	perdus	dans	 les	 rocs.	Son	 enfant	 était	 sauvée,	 cette	 certitude	 lui	 suffisait,	 elle
employait	les	journées	à	guetter	le	retour	de	la	santé,	heureuse	d’une	nuance,	d’un	regard
brillant,	d’un	geste	gai.	À	chaque	heure,	elle	retrouvait	sa	fille	davantage,	avec	ses	beaux
yeux	et	ses	cheveux	qui	redevenaient	souples.	Il	lui	semblait	qu’elle	lui	donnait	la	vie	une
seconde	 fois.	 Plus	 la	 résurrection	 était	 lente,	 et	 plus	 elle	 en	 goûtait	 les	 délices,	 se
souvenant	 des	 jours	 lointains	 où	 elle	 la	 nourrissait,	 éprouvant,	 à	 la	 voir	 reprendre	 des
forces,	 une	 émotion	 plus	 vive	 encore	 qu’autrefois,	 lorsqu’elle	 mesurait	 ses	 deux	 petits
pieds	dans	ses	mains	jointes,	pour	savoir	si	elle	marcherait	bientôt.

Cependant,	 une	 inquiétude	 lui	 restait.	 À	 plusieurs	 reprises,	 elle	 avait	 remarqué	 cette
ombre	qui	blêmissait	le	visage	de	Jeanne,	tout	d’un	coup	méfiante	et	farouche.	Pourquoi,
au	milieu	d’une	gaieté,	 changeait-elle	ainsi	brusquement	?	Souffrait-elle,	 lui	cachait-elle
quelque	réveil	de	la	douleur	?

–	Dis-moi,	ma	 chérie,	 qu’as-tu	 ?…	Tu	 riais	 tout	 à	 l’heure,	 et	 te	 voici	 le	 cœur	 gros.
Réponds-moi,	as-tu	bobo	quelque	part	?

Mais	Jeanne,	violemment,	tournait	la	tête,	s’enfonçait	la	face	dans	l’oreiller.

–	Je	n’ai	rien,	disait-elle	d’une	voix	brève.	Je	t’en	prie,	laisse-moi.

Et	 elle	 gardait	 des	 rancunes	 d’une	 après-midi,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 mur,	 s’entêtant,
tombant	à	de	grandes	tristesses	que	sa	mère	désolée	ne	pouvait	comprendre.	Le	docteur	ne
savait	 que	dire	 ;	 les	 accès	 se	produisaient	 toujours	 lorsqu’il	 était	 là,	 et	 il	 les	 attribuait	 à
l’état	nerveux	de	la	malade.	Surtout	il	recommandait	qu’on	évitât	de	la	contrarier.

Une	après-midi,	Jeanne	dormait.	Henri,	qui	l’avait	trouvée	très	bien,	s’était	attardé	dans
la	chambre,	 causant	avec	Hélène,	occupée	de	nouveau	à	 ses	éternels	 travaux	de	couture
devant	la	fenêtre.	Depuis	la	terrible	nuit	où,	dans	un	cri	de	passion,	elle	lui	avait	avoué	son
amour,	 tous	 deux	vivaient	 sans	 une	 secousse,	 se	 laissant	 aller	 à	 cette	 douceur	 de	 savoir
qu’ils	s’aimaient,	insoucieux	du	lendemain,	oublieux	du	monde.	Auprès	du	lit	de	Jeanne,
dans	 cette	 pièce	 émue	 encore	 de	 l’agonie	 de	 l’enfant,	 une	 chasteté	 les	 protégeait	 contre
toute	surprise	des	sens.	Cela	 les	calmait,	d’entendre	son	haleine	d’innocente.	Pourtant,	à



mesure	que	la	malade	se	montrait	plus	forte,	leur	amour,	lui	aussi,	prenait	des	forces	;	du
sang	lui	venait,	ils	demeuraient	côte	à	côte,	frémissants,	jouissant	de	l’heure	présente,	sans
vouloir	 se	 demander	 ce	 qu’ils	 feraient	 lorsque	 Jeanne	 serait	 debout	 et	 que	 leur	 passion
éclaterait,	libre	et	bien	portante.

Pendant	des	heures,	 ils	 se	berçaient	de	quelques	paroles,	dites	de	 loin	en	 loin,	à	voix
basse,	 pour	 ne	 pas	 réveiller	 la	 petite.	 Les	 paroles	 avaient	 beau	 être	 banales,	 elles	 les
touchaient	profondément.	Ce	jour-là,	ils	étaient	très	attendris	l’un	et	l’autre.

–	Je	vous	jure	qu’elle	va	beaucoup	mieux,	dit	le	docteur.	Avant	quinze	jours,	elle	pourra
descendre	au	jardin.

Hélène	piquait	vivement	son	aiguille.	Elle	murmura	:

–	Hier,	elle	a	encore	été	bien	triste…	Mais,	ce	matin,	elle	riait	;	elle	m’a	promis	d’être
sage.

Il	y	 eut	un	 long	 silence.	L’enfant	dormait	 toujours,	d’un	 sommeil	qui	 les	 enveloppait
l’un	et	 l’autre	d’une	grande	paix.	Quand	elle	 reposait	 ainsi,	 ils	 se	 sentaient	 soulagés,	 ils
s’appartenaient	davantage.

–	Vous	n’avez	plus	vu	le	jardin	?	reprit	Henri.	Il	est	plein	de	fleurs	à	présent.

–	Les	marguerites	ont	poussé,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	la	corbeille	est	superbe…	Les	clématites	sont	montées	jusque	dans	les	ormes.	On
dirait	un	nid	de	feuilles.

Le	silence	recommença.	Hélène,	cessant	de	coudre,	l’avait	regardé	avec	un	sourire,	et
leur	 pensée	 commune	 les	 promenait	 tous	 deux	 dans	 des	 allées	 profondes,	 des	 allées
idéales,	noires	d’ombre	et	où	tombaient	des	pluies	de	roses.	Lui,	penché	sur	elle,	buvait	la
légère	odeur	de	verveine,	qui	montait	de	 son	peignoir.	Mais	un	 froissement	de	 linge	 les
troubla.

–	Elle	s’éveille,	dit	Hélène	qui	leva	la	tête.

Henri	s’était	écarté.	Il	jeta	également	un	regard	du	côté	du	lit.	Jeanne	venait	de	prendre
son	oreiller	entre	ses	petits	bras	;	et,	le	menton	enfoncé	dans	la	plume,	elle	avait	à	présent
la	 face	 entièrement	 tournée	 vers	 eux.	Mais	 ses	 paupières	 restaient	 closes	 ;	 elle	 parut	 se
rendormir,	l’haleine	de	nouveau	lente	et	régulière.

–	Vous	cousez	donc	toujours	?	demanda-t-il,	en	se	rapprochant.

–	 Je	 ne	 puis	 rester	 les	mains	 inoccupées,	 répondit-elle.	C’est	machinal,	 ça	 règle	mes
pensées…	Pendant	des	heures,	je	pense	à	la	même	chose	sans	fatigue.

Il	 ne	 dit	 plus	 rien,	 il	 suivait	 son	 aiguille	 qui	 piquait	 le	 calicot	 avec	 un	 petit	 bruit
cadencé	;	et	il	lui	semblait	que	ce	fil	emportait	et	nouait	un	peu	de	leurs	deux	existences.
Pendant	 des	 heures,	 elle	 aurait	 pu	 coudre,	 il	 serait	 resté	 là,	 à	 entendre	 le	 langage	 de
l’aiguille,	ce	bercement	qui	ramenait	en	eux	le	même	mot,	sans	les	lasser	jamais.	C’était
leur	désir,	des	journées	passées	ainsi,	dans	ce	coin	de	paix,	à	se	serrer	l’un	près	de	l’autre,
tandis	 que	 l’enfant	 dormait	 et	 qu’ils	 évitaient	 de	 remuer,	 afin	 de	 ne	 point	 troubler	 son
sommeil.	Immobilité	délicieuse,	silence	où	ils	entendaient	leurs	cœurs,	douceur	infinie	qui
les	ravissait	dans	une	sensation	unique	d’amour	et	d’éternité	!



–	Vous	êtes	bonne,	vous	êtes	bonne,	murmura-t-il	à	plusieurs	reprises,	ne	trouvant	que
cette	parole	pour	exprimer	la	joie	qu’il	lui	devait.

Elle	avait	de	nouveau	 levé	 la	 tête,	n’éprouvant	aucune	gêne	à	 se	sentir	 si	ardemment
aimée.	Le	visage	d’Henri	était	près	du	sien.	Un	instant,	ils	se	contemplèrent.

–	Laissez-moi	travailler,	dit-elle	à	voix	très	basse.	Je	n’aurai	jamais	fini.

Mais,	à	ce	moment,	une	inquiétude	instinctive	la	fit	se	tourner.	Et	elle	vit	Jeanne,	la	face
toute	pâle,	qui	 les	regardait,	de	ses	yeux	grandis,	d’un	noir	d’encre.	L’enfant	n’avait	pas
bougé,	le	menton	dans	la	plume,	serrant	toujours	l’oreiller	entre	ses	petits	bras.	Elle	venait
seulement	d’ouvrir	les	yeux,	et	elle	les	regardait.

–	Jeanne,	qu’as-tu	?	demanda	Hélène.	Es-tu	malade	?	Veux-tu	quelque	chose	?

Elle	ne	répondait	pas,	elle	ne	bougeait	pas,	n’abaissait	même	pas	les	paupières,	avec	ses
grands	 yeux	 fixes,	 d’où	 sortait	 une	 flamme.	 L’ombre	 farouche	 était	 descendue	 sur	 son
front,	ses	 joues	blêmissaient	et	se	creusaient.	Déjà	elle	 renversait	 les	poignets,	comme	à
l’approche	d’une	crise	de	convulsions.	Hélène	se	leva	vivement,	en	la	suppliant	de	parler	;
mais	elle	gardait	sa	raideur	entêtée,	elle	arrêtait	sur	sa	mère	des	regards	si	noirs,	que	celle-
ci	finissait	par	rougir	et	balbutier	:

–	Docteur,	voyez	donc,	que	lui	prend-il	?

Henri	avait	reculé	sa	chaise	de	la	chaise	d’Hélène.	Il	s’approcha	du	lit,	voulut	s’emparer
d’une	des	petites	mains	qui	étreignaient	si	rudement	l’oreiller.	Alors,	à	ce	contact,	Jeanne
parut	recevoir	une	secousse.	D’un	bond	elle	se	tourna	vers	le	mur,	en	criant	:

–	Laissez-moi,	vous	!…	Vous	me	faites	du	mal	!

Elle	s’était	enfouie	sous	la	couverture.	Vainement,	pendant	un	quart	d’heure,	tous	deux
essayèrent	de	la	calmer	par	de	douces	paroles.	Puis,	comme	ils	insistaient,	elle	se	souleva,
les	mains	jointes,	suppliante.

–	Je	vous	en	prie,	laissez-moi…	Vous	me	faites	du	mal.	Laissez-moi.

Hélène,	bouleversée,	alla	se	rasseoir	devant	la	fenêtre.	Mais	Henri	ne	reprit	pas	sa	place
auprès	d’elle.	Ils	venaient	de	comprendre	enfin,	Jeanne	était	jalouse.	Ils	ne	trouvèrent	plus
un	mot.	Le	docteur	marcha	une	minute	en	silence,	puis	il	se	retira,	en	voyant	les	regards
anxieux	que	la	mère	jetait	sur	le	lit.	Dès	qu’il	se	fut	éloigné,	elle	retourna	près	de	sa	fille,
l’enleva	de	force	entre	ses	bras.	Et	elle	lui	parlait	longuement.

–	Écoute,	ma	mignonne,	 je	 suis	 seule…	Regarde-moi,	 réponds-moi…	Tu	ne	 souffres
pas	?	Alors,	c’est	que	je	t’ai	fait	de	la	peine	?	Il	faut	tout	me	dire…	C’est	à	moi	que	tu	en
veux	?	Qu’est-ce	que	tu	as	sur	le	cœur	?

Mais	elle	eut	beau	l’interroger,	donner	à	ses	questions	toutes	les	formes,	Jeanne	jurait
toujours	qu’elle	n’avait	rien.	Puis,	brusquement,	elle	cria,	elle	répéta	:

–	Tu	ne	m’aimes	plus…	tu	ne	m’aimes	plus…

Et	elle	éclata	en	gros	sanglots,	elle	noua	ses	bras	convulsifs	autour	du	cou	de	sa	mère,
en	 lui	 couvrant	 le	 visage	 de	 baisers	 avides.	 Hélène,	 le	 cœur	 meurtri,	 étouffant	 d’une
tristesse	indicible,	la	garda	longtemps	sur	sa	poitrine,	en	mêlant	ses	larmes	aux	siennes	et
en	lui	faisant	le	serment	de	ne	jamais	aimer	personne	autant	qu’elle.



À	partir	de	ce	jour,	la	jalousie	de	Jeanne	s’éveilla	pour	une	parole,	pour	un	regard.	Tant
qu’elle	s’était	trouvée	en	danger,	un	instinct	lui	avait	fait	accepter	cet	amour	qu’elle	sentait
si	 tendre	 autour	 d’elle	 et	 qui	 la	 sauvait.	 Mais,	 à	 présent,	 elle	 redevenait	 forte,	 elle	 ne
voulait	 plus	 partager	 sa	 mère.	 Alors,	 elle	 se	 prit	 d’une	 rancune	 pour	 le	 docteur,	 d’une
rancune	 qui	 grandissait	 sourdement	 et	 tournait	 à	 la	 haine,	 à	 mesure	 qu’elle	 se	 portait
mieux.	Cela	couvait	dans	sa	tête	obstinée,	dans	son	petit	être	soupçonneux	et	muet.	Jamais
elle	ne	consentit	à	 s’en	expliquer	nettement.	Elle-même	ne	savait	pas.	Elle	avait	mal	 là,
quand	le	docteur	s’approchait	trop	près	de	sa	mère	;	et	elle	mettait	les	deux	mains	sur	sa
poitrine.	C’était	tout,	ça	la	brûlait,	tandis	qu’une	colère	furieuse	l’étranglait	et	la	pâlissait.
Et	elle	ne	pouvait	pas	empêcher	ça	;	elle	trouvait	les	gens	bien	injustes,	elle	se	raidissait
davantage,	 sans	 répondre,	 lorsqu’on	 la	 grondait	 d’être	 si	méchante.	Hélène,	 tremblante,
n’osant	la	pousser	à	se	rendre	compte	de	son	malaise,	détournait	les	yeux	devant	ce	regard
d’une	enfant	de	onze	ans,	où	luisait	trop	tôt	toute	la	vie	de	passion	d’une	femme.

–	Jeanne,	tu	me	fais	beaucoup	de	peine,	lui	disait-elle,	les	larmes	aux	yeux,	lorsqu’elle
la	voyait	dans	un	accès	d’emportement	fou,	qu’elle	contenait	et	dont	elle	étouffait.

Mais	 cette	 parole,	 toute-puissante	 autrefois,	 qui	 la	 ramenait	 en	 larmes	 aux	 bras
d’Hélène,	 ne	 la	 touchait	 plus.	 Son	 caractère	 changeait.	 Dix	 fois	 dans	 une	 journée,	 elle
montrait	des	humeurs	différentes.	Le	plus	souvent,	elle	avait	une	voix	brève	et	impérative,
parlant	 à	 sa	mère	 comme	 elle	 aurait	 parlé	 à	 Rosalie,	 la	 dérangeant	 pour	 les	 plus	 petits
services,	s’impatientant,	se	plaignant	toujours.

–	Donne-moi	une	tasse	de	tisane…	Comme	tu	es	longue	!	On	me	laisse	mourir	de	soif.

Puis,	lorsque	Hélène	lui	donnait	la	tasse	:

–	Ce	n’est	pas	sucré…	Je	n’en	veux	pas.

Elle	 se	 recouchait	 violemment,	 elle	 repoussait	 une	 seconde	 fois	 la	 tisane,	 en	 disant
qu’elle	 était	 trop	 sucrée.	On	ne	voulait	 plus	 la	 soigner,	 on	 le	 faisait	 exprès.	Hélène,	 qui
craignait	de	l’affoler	davantage,	ne	répondait	pas,	la	regardait,	avec	de	grosses	larmes	sur
les	joues.

Jeanne	 surtout	 réservait	 ses	 colères	 pour	 les	 heures	 où	 venait	 le	 médecin.	 Dès	 qu’il
entrait,	elle	s’aplatissait	dans	le	lit,	elle	baissait	sournoisement	la	tête,	comme	ces	animaux
sauvages	 qui	 ne	 tolèrent	 pas	 l’approche	 d’un	 étranger.	 Certains	 jours,	 elle	 refusait	 de
parler,	 lui	 abandonnant	 son	 pouls,	 se	 laissant	 examiner,	 inerte,	 les	 yeux	 au	 plafond.
D’autres	 jours,	 elle	ne	voulait	même	pas	 le	voir,	 et	 elle	 se	cachait	 les	yeux	de	 ses	deux
mains,	si	rageusement,	qu’il	aurait	fallu	lui	 tordre	les	bras,	pour	les	écarter.	Un	soir,	elle
eut	cette	parole	cruelle,	comme	sa	mère	lui	présentait	une	cuillerée	de	potion	:

–	Non,	ça	m’empoisonne.

Hélène	resta	saisie,	le	cœur	traversé	d’une	douleur	aiguë,	craignant	d’aller	au	fond	de
cette	parole.

–	Que	dis-tu,	mon	enfant	?	demanda-t-elle.	Sais-tu	bien	ce	que	tu	dis	?…	Les	remèdes
ne	sont	jamais	bons.	Il	faut	prendre	celui-là.

Mais	Jeanne	garda	son	silence	entêté,	 tournant	 la	 tête	pour	ne	pas	avaler	 la	potion.	À
partir	 de	 ce	 jour,	 elle	 fut	 capricieuse,	 prenant	 ou	 ne	 prenant	 pas	 les	 remèdes,	 selon	 son



humeur	 du	moment.	 Elle	 flairait	 les	 fioles,	 les	 examinait	 avec	méfiance	 sur	 la	 table	 de
nuit.	Et	quand	elle	en	avait	refusé	une,	elle	la	reconnaissait	 ;	elle	serait	plutôt	morte	que
d’en	boire	une	goutte.	Le	digne	monsieur	Rambaud	pouvait	seul	 la	décider	parfois.	Elle
l’accablait	maintenant	d’une	tendresse	exagérée,	surtout	lorsque	le	docteur	était	là	;	et	elle
coulait	 vers	 sa	 mère	 des	 regards	 luisants,	 pour	 voir	 si	 elle	 souffrait	 de	 cette	 affection
qu’elle	témoignait	à	un	autre.

–	Ah	!	c’est	toi,	bon	ami	!	criait-elle	dès	qu’il	paraissait.	Viens	t’asseoir	là,	tout	près…
Tu	as	des	oranges	?

Elle	se	soulevait,	elle	fouillait	en	riant	ses	poches,	où	il	y	avait	toujours	des	friandises.
Puis,	 elle	 l’embrassait,	 jouant	 toute	 une	 comédie	 de	 passion,	 satisfaite	 et	 vengée	 du
tourment	qu’elle	croyait	deviner	sur	la	face	pâle	de	sa	mère.	Monsieur	Rambaud	rayonnait
d’avoir	ainsi	fait	la	paix	avec	sa	petite	chérie.	Mais,	dans	l’antichambre,	Hélène,	en	allant
à	 sa	 rencontre,	 venait	 de	 l’avertir,	 d’un	 mot	 rapide.	 Alors,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 semblait
apercevoir	la	potion	sur	la	table.

–	Tiens	!	tu	bois	donc	du	sirop	?

Le	visage	de	Jeanne	s’assombrissait.	Elle	disait	à	demi-voix	:

–	Non,	non,	c’est	mauvais,	ça	pue,	je	ne	bois	pas	de	ça	!

–	Comment	!	tu	ne	bois	pas	de	ça	?	reprenait	monsieur	Rambaud,	d’un	air	gai.	Mais	je
parie	que	c’est	très	bon…	Veux-tu	me	permettre	d’en	boire	un	peu	?

Et,	 sans	 attendre	 la	 permission,	 il	 s’en	 versait	 une	 large	 cuillère	 et	 l’avalait	 sans	 une
grimace,	en	affectant	une	satisfaction	gourmande.

–	Oh	!	exquis	!	murmurait-il.	Tu	as	bien	tort…	Attends,	rien	qu’un	petit	peu.

Jeanne,	 amusée,	 ne	 se	 défendait	 plus.	 Elle	 voulait	 bien	 de	 tout	 ce	 que	 monsieur
Rambaud	avait	goûté,	elle	suivait	avec	attention	ses	mouvements,	semblait	étudier	sur	son
visage	l’effet	de	la	drogue.	Et	le	brave	homme,	en	un	mois,	se	gorgea	ainsi	de	pharmacie.
Lorsque	Hélène	le	remerciait,	il	haussait	les	épaules.

–	Laissez	donc	 !	 c’est	 très	bon	 !	 finissait-il	 par	dire,	 convaincu	 lui-même,	partageant
pour	son	plaisir	les	médicaments	de	la	petite.

Il	 passait	 les	 soirées	 auprès	d’elle.	L’abbé,	de	 son	côté,	 venait	 régulièrement	 tous	 les
deux	 jours.	 Et	 elle	 les	 gardait	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 elle	 se	 fâchait	 lorsqu’elle	 les
voyait	 prendre	 leurs	 chapeaux.	À	 présent,	 elle	 redoutait	 d’être	 seule	 avec	 sa	mère	 et	 le
docteur,	elle	aurait	voulu	qu’il	y	eût	toujours	du	monde	là,	pour	les	séparer.	Souvent	elle
appelait	Rosalie	sans	motif.	Quand	ils	restaient	seuls,	ses	regards	ne	les	quittaient	plus,	les
poursuivaient	dans	tous	les	coins	de	la	chambre.	Elle	pâlissait,	dès	qu’ils	se	touchaient	la
main.	S’ils	venaient	à	échanger	une	parole	à	voix	basse,	elle	se	soulevait,	irritée,	voulant
savoir.	Même	elle	ne	tolérait	plus	que	la	robe	de	sa	mère,	sur	le	tapis,	effleurât	le	pied	du
docteur.	 Ils	 ne	 pouvaient	 se	 rapprocher,	 se	 regarder,	 sans	 qu’aussitôt	 elle	 fût	 prise	 d’un
tremblement.	 Sa	 chair	 endolorie,	 son	 pauvre	 petit	 être	 innocent	 et	 malade	 avait	 une
irritation	 de	 sensibilité	 extrême,	 qui	 la	 faisait	 brusquement	 se	 retourner,	 lorsqu’elle
devinait	que,	derrière	elle,	ils	s’étaient	souri.	Les	jours	où	ils	s’aimaient	davantage,	elle	le
sentait	dans	l’air	qu’ils	lui	apportaient	;	et,	ces	jours-là,	elle	était	plus	sombre,	elle	souffrait



comme	souffrent	les	femmes	nerveuses,	à	l’approche	de	quelque	violent	orage.

Autour	d’Hélène,	tout	le	monde	regardait	Jeanne	comme	sauvée.	Elle-même	s’était	peu
à	 peu	 abandonnée	 à	 cette	 certitude.	Aussi	 finissait-elle	 par	 traiter	 les	 crises	 comme	 des
bobos	d’enfant	gâtée,	sans	importance.	Après	les	six	semaines	d’angoisse	qu’elle	venait	de
traverser,	elle	éprouvait	un	besoin	de	vivre.	Sa	fille,	maintenant,	pouvait	se	passer	de	ses
soins	pendant	des	heures	;	c’était	une	détente	délicieuse,	un	repos	et	une	volupté	que	de
vivre	ces	heures,	elle	qui	depuis	si	longtemps	ne	savait	plus	si	elle	existait.	Elle	fouillait
ses	 tiroirs,	 retrouvait	avec	 joie	des	objets	oubliés,	 s’occupait	de	 toutes	 sortes	de	menues
besognes,	pour	reprendre	le	train	heureux	de	sa	vie	journalière.	Et,	dans	ce	renouveau,	son
amour	 grandissait,	 Henri	 était	 comme	 la	 récompense	 qu’elle	 s’accordait	 d’avoir	 tant
souffert.	 Au	 fond	 de	 cette	 chambre,	 ils	 se	 trouvaient	 hors	 du	 monde,	 ayant	 perdu	 le
souvenir	 de	 tout	 obstacle.	 Rien	 ne	 les	 séparait	 plus	 que	 cette	 enfant,	 secouée	 de	 leur
passion.

Alors,	 justement,	 ce	 fut	 Jeanne	 qui	 fouetta	 leurs	 désirs.	 Toujours	 entre	 eux,	 avec	 ses
regards	 qui	 les	 épiaient,	 elle	 les	 forçait	 à	 une	 contrainte	 continuelle,	 à	 une	 comédie
d’indifférence	dont	 ils	sortaient	plus	frissonnants.	Pendant	des	journées,	 ils	ne	pouvaient
échanger	 un	 mot,	 en	 sentant	 qu’elle	 les	 écoutait,	 même	 lorsqu’elle	 paraissait	 prise	 de
somnolence.	 Un	 soir,	 Hélène	 avait	 accompagné	 Henri	 ;	 dans	 l’antichambre,	 muette,
vaincue,	elle	allait	tomber	entre	ses	bras,	lorsque	Jeanne,	derrière	la	porte	refermée,	s’était
mise	 à	 crier	 :	 «	Maman	 !	maman	 !	 »	 d’une	 voix	 furieuse,	 comme	 si	 elle	 avait	 reçu	 le
contrecoup	du	baiser	ardent	dont	le	médecin	effleurait	les	cheveux	de	sa	mère.	Vivement,
Hélène	 dut	 rentrer,	 car	 elle	 venait	 d’entendre	 l’enfant	 sauter	 du	 lit.	 Elle	 la	 trouva
grelottante,	 exaspérée,	 accourant	 en	 chemise.	 Jeanne	 ne	 voulait	 plus	 qu’on	 la	 quittât.	À
partir	de	ce	jour,	il	ne	leur	resta	qu’une	poignée	de	main,	à	l’arrivée	et	au	départ.	Madame
Deberle	 était	 depuis	 un	mois	 aux	 bains	 de	mer	 avec	 son	 petit	 Lucien	 ;	 le	 docteur,	 qui
disposait	 de	 toutes	 ses	 heures,	 n’osait	 passer	 plus	 de	 dix	 minutes	 auprès	 d’Hélène.	 Ils
avaient	 cessé	 leurs	 longues	 causeries,	 si	 douces,	 devant	 la	 fenêtre.	 Quand	 ils	 se
regardaient,	une	flamme	grandissante	s’allumait	dans	leurs	yeux.

Ce	qui	surtout	acheva	de	 les	 torturer,	ce	 furent	 les	changements	d’humeur	de	Jeanne.
Elle	 fondit	 en	 larmes,	 un	matin,	 comme	 le	 docteur	 se	 penchait	 au-dessus	 d’elle.	Durant
toute	une	journée,	sa	haine	se	tourna	en	une	tendresse	fébrile	;	elle	voulut	qu’il	restât	près
de	 son	 lit,	 elle	 appela	 sa	 mère	 vingt	 fois,	 comme	 pour	 les	 voir	 côte	 à	 côte,	 émus	 et
souriants.	Celle-ci,	bienheureuse,	 rêvait	déjà	une	 longue	suite	de	 jours	semblables.	Mais
dès	 le	 lendemain,	 lorsque	Henri	 arriva,	 l’enfant	 le	 reçut	 si	 durement,	 que	 la	mère,	 d’un
regard,	 le	supplia	de	se	 retirer	 ;	 toute	 la	nuit,	 Jeanne	s’était	agitée	avec	 le	 regret	 furieux
d’avoir	 été	 bonne.	 Et,	 à	 chaque	 instant,	 de	 pareilles	 scènes	 se	 reproduisirent.	Après	 les
heures	exquises	que	l’enfant	leur	accordait,	dans	ses	moments	de	caresses	passionnées,	les
mauvaises	heures	arrivaient	comme	des	coups	de	fouet,	qui	leur	donnaient	le	besoin	d’être
l’un	à	l’autre.

Alors,	un	sentiment	de	révolte	anima	peu	à	peu	Hélène.	Certes,	elle	serait	morte	pour	sa
fille.	Mais	pourquoi	la	méchante	enfant	la	torturait-elle	à	ce	point,	maintenant	qu’elle	était
hors	de	danger	?	Lorsqu’elle	s’abandonnait	à	une	de	ces	rêveries	qui	la	berçaient,	quelque
rêve	vague	où	elle	se	voyait	marcher	avec	Henri	dans	un	pays	inconnu	et	charmant,	tout
d’un	coup	l’image	raidie	de	Jeanne	se	levait	;	et	c’étaient	de	continuels	déchirements	dans



ses	entrailles	et	dans	son	cœur.	Elle	souffrait	 trop	de	cette	lutte	entre	sa	maternité	et	son
amour.

Une	nuit,	 le	docteur	vint,	malgré	 la	défense	 formelle	d’Hélène.	Depuis	huit	 jours,	 ils
n’avaient	 pu	 échanger	 une	 parole.	 Elle	 refusait	 de	 le	 recevoir	 ;	mais	 lui,	 doucement,	 la
poussa	dans	la	chambre,	comme	pour	la	rassurer.	Là,	tous	deux	croyaient	être	sûrs	d’eux-
mêmes.	 Jeanne	dormait	profondément.	 Ils	 s’assirent	à	 leur	place	accoutumée,	près	de	 la
fenêtre,	 loin	de	 la	 lampe	 ;	et	une	ombre	calme	 les	enveloppait.	Pendant	deux	heures,	 ils
causèrent,	rapprochant	leurs	visages	pour	parler	plus	bas,	si	bas,	qu’ils	mettaient	à	peine
un	souffle	dans	la	grande	chambre	ensommeillée.	Parfois,	 ils	tournaient	la	tête,	 jetant	un
coup	d’œil	sur	le	fin	profil	de	Jeanne,	dont	les	petites	mains	jointes	reposaient	au	milieu
du	drap.	Mais	ils	finirent	par	l’oublier.	Leur	balbutiement	montait.	Hélène,	tout	d’un	coup,
s’éveilla,	 dégagea	 ses	mains	qui	 brûlaient	 sous	 les	 baisers	 d’Henri.	Et	 elle	 eut	 l’horreur
froide	de	l’abomination	qu’ils	avaient	failli	commettre	là.

–	 Maman	 !	 maman	 !	 bégayait	 Jeanne,	 brusquement	 agitée,	 comme	 tourmentée	 de
quelque	cauchemar.

Elle	se	débattait	dans	son	lit,	les	yeux	lourds	de	sommeil,	en	cherchant	à	se	mettre	sur
son	séant.

–	Cachez-vous,	je	vous	en	supplie,	cachez-vous,	répétait	Hélène	avec	angoisse.	Vous	la
tuez,	si	vous	restez	là.

Henri	 disparut	 vivement	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 derrière	 un	 des	 rideaux	 de
velours	bleu.	Mais	l’enfant	continuait	à	se	plaindre.

–	Maman,	maman,	oh	!	que	je	souffre	!

–	Je	suis	là,	près	de	toi,	ma	chérie…	Où	souffres-tu	?

–	Je	ne	sais	pas…	C’est	par	là,	vois-tu.	Ça	me	brûle.

Elle	avait	ouvert	les	yeux,	la	face	contractée,	et	elle	appuyait	ses	deux	petites	mains	sur
sa	poitrine.

–	Ça	m’a	pris	 tout	d’un	coup…	Je	dormais,	n’est-ce	pas	?	J’ai	senti	comme	un	grand
feu.

–	Mais	c’est	passé,	tu	ne	sens	plus	rien	?

–	Si,	si,	toujours.

Et,	 d’un	 regard	 inquiet,	 elle	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 chambre.	 Maintenant,	 elle	 était
complètement	réveillée,	l’ombre	farouche	descendait	et	blêmissait	ses	joues.

–	Tu	es	seule,	maman	?	demanda-t-elle.

–	Mais	oui,	ma	chérie	!

Elle	secoua	la	tête,	regardant,	flairant	l’air,	avec	une	agitation	qui	grandissait.

–	Non,	non,	je	le	sais	bien…	Il	y	a	quelqu’un…	J’ai	peur,	maman,	j’ai	peur	!	Oh	!	tu	me
trompes,	tu	n’es	pas	seule…

Une	crise	nerveuse	se	déclarait,	elle	se	renversa	dans	le	lit	en	sanglotant,	en	se	cachant



sous	 la	 couverture,	 comme	 pour	 échapper	 à	 quelque	 danger.	 Hélène,	 affolée,	 fit
immédiatement	 sortir	 Henri.	 Il	 voulait	 rester	 pour	 soigner	 l’enfant.	Mais	 elle	 le	 poussa
dehors.	 Elle	 revint,	 elle	 reprit	 Jeanne	 entre	 ses	 bras,	 pendant	 que	 celle-ci	 répétait	 cette
plainte,	qui	résumait	chaque	fois	ses	grosses	douleurs.

–	Tu	ne	m’aimes	plus,	tu	ne	m’aimes	plus	!

–	Tais-toi,	mon	ange,	ne	dis	pas	cela,	cria	la	mère.	Je	t’aime	plus	que	tout	au	monde…
Tu	verras	bien	si	je	t’aime	!

Elle	 la	 soigna	 jusqu’au	matin,	 résolue	à	 lui	donner	 son	cœur,	épouvantée	de	voir	 son
amour	retentir	si	douloureusement	dans	cette	chère	créature.	Sa	fille	vivait	son	amour.	Le
lendemain,	 elle	 exigea	 une	 consultation.	 Le	 docteur	 Bodin	 vint	 comme	 par	 hasard	 et
examina	 la	 malade,	 qu’il	 ausculta	 en	 plaisantant.	 Puis,	 il	 eut	 un	 long	 entretien	 avec	 le
docteur	 Deberle,	 resté	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Tous	 deux	 tombèrent	 d’accord	 que	 l’état
présent	n’offrait	aucune	gravité	;	mais	ils	craignaient	des	complications,	 ils	 interrogèrent
longuement	Hélène,	en	se	sentant	devant	une	de	ces	névroses	qui	ont	une	histoire	dans	les
familles	et	qui	déconcertent	la	science.	Alors,	elle	leur	dit	ce	qu’ils	savaient	déjà	en	partie,
son	 aïeule	 enfermée	 dans	 la	 maison	 d’aliénés	 des	 Tulettes,	 à	 quelques	 kilomètres	 de
Plassans,	sa	mère	morte	tout	d’un	coup	d’une	phtisie	aiguë,	après	une	vie	d’affolement	et
de	crises	nerveuses.	Elle,	tenait	de	son	père,	auquel	elle	ressemblait	de	visage,	et	dont	elle
avait	 le	 sage	 équilibre.	 Jeanne,	 au	 contraire,	 était	 tout	 le	 portrait	 de	 l’aïeule	 ;	mais	 elle
restait	plus	frêle,	elle	n’en	aurait	 jamais	 la	haute	 taille	ni	 la	forte	charpente	osseuse.	Les
deux	 médecins	 répétèrent	 une	 fois	 encore	 qu’il	 fallait	 de	 grands	 ménagements.	 On	 ne
pouvait	trop	prendre	de	précautions	avec	ces	affections	chloroanémiques,	qui	favorisent	le
développement	de	tant	de	maladies	cruelles.

Henri	avait	écouté	le	vieux	docteur	Bodin	avec	une	déférence	qu’il	n’avait	jamais	eue
pour	un	confrère.	Il	le	consultait	sur	Jeanne,	de	l’air	d’un	élève	qui	doute	de	lui.	La	vérité
était	qu’il	finissait	par	trembler	devant	cette	enfant	;	elle	échappait	à	sa	science,	il	craignait
de	la	tuer	et	de	perdre	la	mère.	Une	semaine	se	passa.	Hélène	ne	le	recevait	plus	dans	la
chambre	de	la	malade.	Alors,	de	lui-même,	frappé	au	cœur,	malade,	il	cessa	ses	visites.

Vers	 la	 fin	 du	mois	 d’août,	 Jeanne	 put	 enfin	 se	 lever	 et	marcher	 dans	 l’appartement.
Elle	 riait	 soulagée	 ;	en	quinze	 jours,	elle	n’avait	pas	eu	une	crise.	Sa	mère,	 toute	à	elle,
toujours	auprès	d’elle,	avait	suffi	pour	la	guérir.	Dans	les	premiers	temps,	l’enfant	restait
méfiante,	 goûtait	 ses	baisers,	 s’inquiétait	 de	 ses	mouvements,	 exigeait	 sa	main	 avant	de
s’endormir,	 et	 voulait	 la	 garder	 pendant	 son	 sommeil.	 Puis,	 voyant	 que	 personne	 ne
montait	 plus,	 qu’elle	 ne	 la	 partageait	 plus,	 elle	 avait	 repris	 confiance,	 heureuse	 de
recommencer	leur	bonne	vie	d’autrefois,	toutes	deux	seules	à	travailler	devant	la	fenêtre.
Chaque	jour,	elle	redevenait	rose.	Rosalie	disait	qu’elle	fleurissait	à	vue	d’œil.

Certains	 soirs,	 cependant,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 Hélène	 s’abandonnait.	 Depuis	 la
maladie	de	sa	fille,	elle	restait	grave,	un	peu	pâle,	avec	une	grande	ride	au	front,	qu’elle
n’avait	point	auparavant.	Et	lorsque	Jeanne	s’apercevait	d’un	de	ces	moments	de	lassitude,
d’une	de	ces	heures	désespérées	et	vides,	elle-même	se	sentait	très	malheureuse,	le	cœur
gros	d’un	vague	remords.	Doucement,	sans	parler,	elle	se	pendait	à	son	cou.	Puis,	à	voix
basse	:

–	Tu	es	heureuse,	petite	mère	?



Hélène	avait	un	tressaillement.	Elle	se	hâtait	de	répondre	:

–	Mais	oui,	ma	chérie.

L’enfant	insistait.

–	Tu	es	heureuse,	tu	es	heureuse	?…	Bien	sûr	?

–	Bien	sûr…	Pourquoi	veux-tu	que	je	ne	sois	pas	heureuse	?

Alors,	 Jeanne	 la	 serrait	étroitement	dans	ses	petits	bras,	comme	pour	 la	 récompenser.
Elle	voulait	l’aimer	si	fort,	disait-elle,	si	fort,	qu’on	n’aurait	pas	pu	trouver	une	mère	aussi
heureuse	dans	tout	Paris.



	

Chapitre	IV
En	 août,	 le	 jardin	 du	 docteur	Deberle	 était	 un	 véritable	 puits	 de	 feuillage.	 Contre	 la

grille,	 les	 lilas	 et	 les	 faux	 ébéniers	 mêlaient	 leurs	 branches,	 tandis	 que	 les	 plantes
grimpantes,	les	lierres,	les	chèvrefeuilles,	les	clématites,	poussaient	de	toutes	parts	des	jets
sans	fin,	qui	se	glissaient,	se	nouaient,	retombaient	en	pluie,	allaient	jusque	dans	les	ormes
du	 fond,	après	avoir	couru	 le	 long	des	murailles	 ;	et,	 là,	on	aurait	dit	une	 tente	attachée
d’un	arbre	 à	 l’autre,	 les	ormes	 se	dressaient	 comme	 les	piliers	puissants	 et	 touffus	d’un
salon	 de	 verdure.	 Ce	 jardin	 était	 si	 petit,	 que	 le	 moindre	 pan	 d’ombre	 le	 couvrait.	 Au
milieu,	 le	 soleil	 à	midi	 faisait	une	seule	 tache	 jaune,	dessinant	 la	 rondeur	de	 la	pelouse,
flanquée	de	ses	deux	corbeilles.	Contre	le	perron,	il	y	avait	un	grand	rosier,	des	roses	thé
énormes	qui	s’épanouissaient	par	centaines.	Le	soir,	quand	la	chaleur	tombait,	 le	parfum
en	 devenait	 pénétrant,	 une	 odeur	 chaude	 de	 roses	 s’alourdissait	 sous	 les	 ormes.	 Et	 rien
n’était	plus	charmant	que	ce	coin	perdu,	si	embaumé,	où	les	voisins	ne	pouvaient	voir,	et
qui	 apportait	 un	 rêve	 de	 forêt	 vierge,	 pendant	 que	 des	 orgues	 de	 Barbarie	 jouaient	 des
polkas	dans	la	rue	Vineuse.

–	 Madame,	 disait	 chaque	 jour	 Rosalie,	 pourquoi	 Mademoiselle	 ne	 descend-elle	 pas
dans	le	jardin	?…	Elle	serait	joliment	à	son	aise	sous	les	arbres.

La	cuisine	de	Rosalie	était	envahie	par	 les	branches	d’un	des	ormeaux.	Elle	arrachait
des	feuilles	avec	la	main,	elle	vivait	dans	la	 joie	de	ce	colossal	bouquet,	au	fond	duquel
elle	n’apercevait	plus	rien.	Mais	Hélène	répondait	:

–	Elle	n’est	pas	encore	assez	forte,	la	fraîcheur	de	l’ombre	lui	ferait	du	mal.

Cependant,	Rosalie	s’entêtait.	Quand	elle	croyait	avoir	une	bonne	idée,	elle	ne	la	lâchait
point	aisément.	Madame	avait	tort	de	croire	que	l’ombre	faisait	du	mal.	C’était	plutôt	que
Madame	 craignait	 de	 déranger	 le	 monde	 ;	 mais	 elle	 se	 trompait,	 Mademoiselle	 ne
dérangerait	 pour	 sûr	 personne,	 car	 il	 n’y	 avait	 jamais	 âme	 qui	 vive,	 le	 monsieur	 n’y
paraissait	plus,	la	dame	devait	rester	aux	bains	de	mer	jusqu’au	milieu	de	septembre	;	cela
était	si	vrai,	que	la	concierge	avait	demandé	à	Zéphyrin	de	donner	un	coup	de	râteau,	et
que,	depuis	deux	dimanches,	Zéphyrin	 et	 elle	y	passaient	 l’après-midi.	Oh	 !	 c’était	 joli,
c’était	joli	à	ne	pas	croire	!

Hélène	refusait	toujours.	Jeanne	semblait	avoir	une	grosse	envie	d’aller	dans	le	jardin,
dont	 elle	 avait	 souvent	 parlé	 pendant	 sa	 maladie	 ;	 mais	 un	 sentiment	 singulier,	 un
embarras	 qui	 lui	 faisait	 baisser	 les	 yeux,	 paraissait	 l’empêcher	 d’insister	 auprès	 de	 sa
mère.	Enfin,	le	dimanche	suivant,	la	bonne	se	présenta,	tout	essoufflée,	en	disant	:

–	Oh	 !	Madame,	 il	 n’y	 a	personne,	 je	vous	 le	 jure.	 Il	 n’y	 a	que	moi	 et	Zéphyrin	qui
ratisse…	Laissez-la	venir.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer	comme	on	est	bien.	Venez
un	peu,	rien	qu’un	peu,	pour	voir.

Et	elle	était	si	convaincue,	qu’Hélène	céda.	Elle	enveloppa	Jeanne	dans	un	châle	et	dit	à
Rosalie	 de	 prendre	 une	 grosse	 couverture.	 L’enfant,	 ravie,	 d’un	 ravissement	 muet	 que
témoignaient	 seuls	 ses	grands	yeux	brillants,	voulut	descendre	 l’escalier	 sans	être	aidée,



pour	montrer	sa	force.	Derrière	elle,	sa	mère	avançait	les	bras,	prête	à	la	soutenir.	En	bas,
lorsqu’elles	 mirent	 les	 pieds	 dans	 le	 jardin,	 toutes	 deux	 poussèrent	 un	 cri.	 Elles	 ne	 le
reconnaissaient	 pas,	 tant	 ce	 fourré	 impénétrable	 ressemblait	 peu	 au	 coin	 propre	 et
bourgeois	qu’elles	avaient	vu	au	printemps.

–	Quand	je	vous	le	disais	!	répétait	Rosalie	triomphante.

Les	massifs	s’étaient	élargis,	changeant	les	allées	en	étroits	sentiers,	dessinant	tout	un
labyrinthe	 où	 les	 jupes	 s’accrochaient	 au	 passage.	On	 aurait	 cru	 l’enfoncement	 lointain
d’une	 forêt,	 sous	 la	 voûte	 des	 feuillages	 qui	 laissait	 tomber	 une	 lumière	 verte,	 d’une
douceur	 et	 d’un	mystère	 charmants.	Hélène	 cherchait	 l’orme	 au	 pied	 duquel	 elle	 s’était
assise	en	avril.

–	Mais,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	qu’elle	reste	là.	L’ombre	est	trop	fraîche.

–	Attendez	donc,	reprit	la	bonne.	Vous	allez	voir.

En	trois	pas,	on	traversait	la	forêt.	Et	là,	au	milieu	du	trou	de	verdure,	sur	la	pelouse,	on
trouvait	 le	 soleil,	 un	 large	 rayon	 d’or	 qui	 tombait,	 tiède	 et	 silencieux,	 comme	dans	 une
clairière.	En	levant	la	tête,	on	ne	voyait	que	des	branches	se	détachant	sur	la	nappe	bleue
du	ciel,	avec	une	légèreté	de	guipure.	Les	roses	thé	du	grand	rosier,	un	peu	fanées	par	la
chaleur,	dormaient	sur	leurs	tiges.	Dans	les	corbeilles,	des	marguerites	rouges	et	blanches,
d’un	ton	ancien,	dessinaient	des	bouts	de	vieilles	tapisseries.

–	Vous	allez	voir,	répétait	Rosalie.	Laissez-moi	faire.	C’est	moi	qui	vais	l’arranger.

Elle	venait	de	plier	et	d’étaler	la	couverture	au	bord	d’une	allée,	à	l’endroit	où	l’ombre
finissait.	 Puis,	 elle	 fit	 asseoir	 Jeanne,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 son	 châle,	 en	 lui	 disant
d’allonger	ses	petites	jambes.	De	cette	façon,	l’enfant	avait	la	tête	à	l’ombre	et	les	pieds	au
soleil.

–	Tu	es	bien,	ma	chérie	?	demanda	Hélène.

–	Oh	!	oui,	 répondit-elle.	Tu	vois,	 je	n’ai	pas	 froid.	On	dirait	que	 je	me	chauffe	à	un
grand	feu…	Oh	!	comme	on	respire,	comme	c’est	bon	!

Alors,	 Hélène,	 qui	 regardait	 d’un	 air	 inquiet	 les	 volets	 fermés	 de	 l’hôtel,	 dit	 qu’elle
remontait	 un	 instant.	 Et	 elle	 adressa	 toutes	 sortes	 de	 recommandations	 à	 Rosalie	 :	 elle
veillerait	bien	au	soleil,	elle	ne	 laisserait	pas	Jeanne	là	plus	d’une	demi-heure,	elle	ne	 la
quitterait	pas	du	regard.

–	N’aie	donc	pas	peur,	maman	!	s’écria	la	petite,	qui	riait.	Il	ne	passe	point	de	voitures
ici.

Quand	elle	fut	seule,	elle	prit	des	poignées	de	graviers,	à	côté	d’elle,	jouant	à	les	faire
tomber	en	pluie,	d’une	main	dans	l’autre.	Cependant,	Zéphyrin	ratissait.	Lorsqu’il	avait	vu
Madame	et	Mademoiselle,	il	s’était	hâté	de	remettre	sa	capote,	pendue	à	une	branche	;	et	il
restait	 debout,	 ne	 ratissant	 plus,	 par	 respect.	Durant	 toute	 la	maladie	 de	 Jeanne,	 il	 était
venu	 à	 son	 habitude	 chaque	 dimanche	 ;	mais	 il	 se	 glissait	 dans	 la	 cuisine	 avec	 tant	 de
précautions,	 qu’Hélène	 n’aurait	 jamais	 soupçonné	 sa	 présence,	 si	 Rosalie,	 chaque	 fois,
n’avait	 demandé	 des	 nouvelles	 de	 sa	 part,	 en	 ajoutant	 qu’il	 partageait	 le	 chagrin	 de	 la
maison.	 Oh	 !	 il	 se	 faisait	 aux	 belles	 manières,	 comme	 elle	 le	 disait	 ;	 il	 se	 décrassait
joliment	à	Paris.	Aussi,	appuyé	sur	son	râteau,	adressait-il	à	Jeanne	un	branlement	de	tête



sympathique.	Lorsqu’elle	l’aperçut,	elle	sourit.

–	J’ai	été	bien	malade,	dit-elle.

–	Je	sais,	mademoiselle,	répondit-il	en	mettant	une	main	sur	son	cœur.

Puis,	il	voulut	trouver	quelque	chose	de	gentil,	une	plaisanterie	qui	égayât	la	situation.
Et	il	ajouta	:

–	Votre	santé	s’est	reposée,	voyez-vous.	Maintenant,	ça	va	ronfler.

Jeanne	 avait	 repris	 une	 poignée	 de	 cailloux.	 Alors,	 content	 de	 lui,	 riant	 d’un	 rire
silencieux	qui	lui	fendait	la	bouche	d’une	oreille	à	l’autre,	il	se	remit	à	ratisser,	de	toute	la
force	de	ses	bras.	Le	râteau,	sur	le	gravier,	avait	un	bruit	régulier	et	strident.	Au	bout	de
quelques	minutes,	 Rosalie,	 qui	 voyait	 la	 petite	 absorbée	 dans	 son	 jeu,	 heureuse	 et	 bien
tranquille,	s’éloigna	d’elle	pas	à	pas,	comme	attirée	par	le	grincement	du	râteau.	Zéphyrin
était	de	l’autre	côté	de	la	pelouse,	en	plein	soleil.

–	Tu	sues	comme	un	bœuf,	murmura-t-elle.	Ôte	donc	ta	capote.	Mademoiselle	ne	sera
pas	offensée,	va	!

Il	retira	sa	capote	et	la	pendit	de	nouveau	à	une	branche.	Son	pantalon	rouge,	dont	une
courroie	 serrait	 la	 ceinture,	 lui	montait	 très	 haut,	 tandis	 que	 sa	 chemise	 de	 grosse	 toile
bise,	tenue	au	cou	par	un	col	de	crin,	était	si	raide	qu’elle	bouffait	et	l’arrondissait	encore.
Il	 retroussa	ses	manches	en	se	dandinant,	histoire	de	montrer	une	 fois	de	plus	à	Rosalie
deux	 cœurs	 enflammés	 qu’il	 s’était	 fait	 tatouer	 au	 régiment,	 avec	 cette	 devise	 :	 Pour
toujours.

–	 Es-tu	 allé	 à	 la	 messe,	 ce	 matin	 ?	 demanda	 Rosalie	 qui	 lui	 faisait	 subir	 tous	 les
dimanches	cet	interrogatoire.

–	À	la	messe…	à	la	messe…,	répéta-t-il	en	ricanant.

Ses	 deux	 oreilles	 rouges	 s’écartaient	 de	 sa	 tête	 tondue	 très	 ras,	 et	 toute	 sa	 petite
personne	ronde	exprimait	un	air	profondément	goguenard.

–	Sans	doute	que	j’y	suis	allé,	à	la	messe,	finit-il	par	dire.

–	Tu	mens	 !	 reprit	violemment	Rosalie.	 Je	vois	bien	que	 tu	mens,	 ton	nez	 remue	!…
Ah	!	Zéphyrin,	tu	te	perds,	tu	n’as	seulement	plus	de	religion…	Méfie-toi	!

Pour	 toute	 réponse,	d’un	geste	galant,	 il	 voulut	 la	prendre	 à	 la	 taille.	Mais	 elle	parut
scandalisée,	elle	cria	:

–	Je	te	fais	remettre	ta	capote,	si	tu	n’es	pas	convenable	!…	Tu	n’as	pas	honte	!	Voilà
Mademoiselle	qui	te	regarde.

Alors,	Zéphyrin	ratissa	de	plus	belle.	Jeanne,	en	effet,	venait	de	lever	les	yeux.	Le	jeu	la
lassait	un	peu	 ;	 après	 les	 cailloux,	 elle	 avait	 ramassé	des	 feuilles	 et	 arraché	de	 l’herbe	 ;
mais	une	paresse	l’envahissait,	elle	jouait	mieux	à	ne	rien	faire,	à	regarder	le	soleil	qui	la
gagnait	petit	à	petit.	Tout	à	l’heure,	ses	jambes	seules,	jusqu’aux	genoux,	trempaient	dans
ce	bain	chaud	de	rayons	;	maintenant,	elle	en	avait	jusqu’à	la	taille,	et	la	chaleur	montait
toujours,	 elle	 la	 sentait	 qui	 grandissait	 en	 elle	 comme	une	 caresse,	 avec	 des	 chatouilles
bien	gentilles.	Ce	qui	l’amusait	surtout,	c’étaient	les	taches	rondes,	d’un	beau	jaune	d’or,



qui	dansaient	sur	son	châle.	On	aurait	dit	des	bêtes.	Et	elle	renversait	la	tête,	pour	voir	si
elles	grimperaient	 jusqu’à	sa	 figure.	En	attendant,	elle	avait	 joint	ses	deux	petites	mains
dans	du	soleil.	Comme	elles	paraissaient	maigres	!	comme	elles	étaient	transparentes	!	Le
soleil	 passait	 au	 travers,	 et	 elles	 lui	 semblaient	 jolies	 tout	 de	 même,	 d’un	 rose	 de
coquillage,	fines	et	allongées,	pareilles	aux	menottes	enfantines	d’un	Jésus.	Puis,	le	grand
air,	 ces	 gros	 arbres	 autour	 d’elle,	 cette	 chaleur,	 l’avaient	 un	 peu	 étourdie.	 Elle	 croyait
dormir,	et	pourtant	elle	voyait,	elle	entendait.	Cela	était	très	bon,	très	doux.

–	Mademoiselle,	 si	 vous	 vous	 reculiez,	 dit	 Rosalie	 qui	 était	 revenue	 près	 d’elle.	 Le
soleil	vous	chauffe	trop.

Mais	Jeanne,	d’un	geste,	refusa	de	remuer.	Elle	se	trouvait	trop	bien.	À	présent,	elle	ne
s’occupait	plus	que	de	la	bonne	et	du	petit	soldat,	cédant	à	une	de	ces	curiosités	d’enfants
pour	les	choses	qu’on	leur	cache.	Sournoisement,	elle	baissa	les	yeux,	voulant	faire	croire
qu’elle	ne	regardait	pas	;	et,	entre	ses	longs	cils,	elle	guettait,	pendant	qu’elle	semblait	tout
assoupie.

Rosalie	 demeura	 encore	 là	 quelques	minutes.	 Elle	 était	 sans	 force	 contre	 le	 bruit	 du
râteau.	De	nouveau,	elle	rejoignit	Zéphyrin,	pas	à	pas,	comme	malgré	elle.	Elle	le	grondait
de	ses	nouvelles	allures	;	mais,	au	fond,	elle	était	saisie,	prise	au	cœur,	pleine	d’une	sourde
admiration.	Le	petit	 soldat,	dans	ses	 longues	 flâneries	avec	 les	camarades,	au	 jardin	des
Plantes	 et	 sur	 la	 place	 du	 Château-d’Eau,	 où	 était	 sa	 caserne,	 acquérait	 les	 grâces
balancées	 et	 fleuries	 du	 tourlourou	 parisien.	 Il	 en	 apprenait	 la	 rhétorique,	 les
épanouissements	galants,	les	entortillements	de	style,	si	flatteurs	pour	les	dames.	Des	fois,
elle	 restait	 suffoquée	 de	 plaisir,	 en	 écoutant	 des	 phrases	 qu’il	 lui	 rapportait	 avec	 un
dandinement	 des	 épaules,	 et	 dans	 lesquelles	 des	 mots	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas	 la
faisaient	devenir	toute	rouge	d’orgueil.	L’uniforme	ne	le	gênait	plus	;	il	jetait	les	bras	à	se
les	décrocher,	d’un	air	crâne	;	il	avait	surtout	une	façon	de	porter	son	shako	sur	la	nuque,
qui	 découvrait	 sa	 face	 ronde,	 le	 nez	 en	 avant,	 tandis	 que	 le	 shako,	 mollement,
accompagnait	le	roulis	du	corps.	Puis,	il	s’émancipait,	buvait	la	goutte,	prenait	la	taille	au
sexe.	Bien	sûr	qu’il	en	savait	plus	long	qu’elle,	maintenant,	avec	ses	manières	de	ricaner	et
de	ne	pas	en	dire	davantage.	Paris	le	dégourdissait	trop.	Et,	ravie,	furieuse,	elle	se	plantait
devant	lui,	hésitant	entre	les	deux	envies	de	le	griffer	ou	de	se	laisser	dire	des	bêtises.

Cependant,	Zéphyrin,	en	ratissant,	avait	 tourné	l’allée.	Il	se	trouvait	derrière	un	grand
fusain,	lançant	à	Rosalie	des	œillades	obliques,	pendant	qu’il	semblait	l’amener	contre	lui,
à	petits	coups,	avec	son	râteau.	Quand	elle	fut	tout	près,	il	la	pinça	rudement	à	la	hanche.

–	Crie	pas,	c’est	comme	je	t’aime	!	murmura-t-il	en	grasseyant.	Et	mets	ça	par-dessus	!

Il	la	baisait	au	petit	bonheur,	sur	l’oreille.	Puis,	comme	Rosalie,	à	son	tour,	le	pinçait	au
sang,	il	lui	colla	un	autre	baiser,	sur	le	nez	cette	fois.	Elle	était	écarlate,	bien	contente	au
fond,	exaspérée	de	ne	pouvoir	lui	allonger	un	soufflet,	à	cause	de	Mademoiselle.

–	 Je	me	 suis	 piquée,	 dit-elle	 en	 revenant	 près	 de	 Jeanne,	 pour	 expliquer	 le	 léger	 cri
qu’elle	avait	jeté.

Mais	 l’enfant	avait	vu	la	scène,	au	travers	des	branches	grêles	du	fusain.	Le	pantalon
rouge	et	la	chemise	du	soldat	faisaient	une	tache	vive	dans	la	verdure.	Elle	leva	lentement
les	yeux	sur	Rosalie,	la	regarda	un	instant,	pendant	qu’elle	rougissait	davantage,	les	lèvres
humides,	 les	 cheveux	 envolés.	 Puis,	 elle	 baissa	 de	 nouveau	 les	 paupières,	 reprit	 une



poignée	de	cailloux,	n’eut	pas	la	force	de	jouer	;	et	elle	resta	les	deux	mains	dans	la	terre
chaude,	somnolente,	au	milieu	de	la	grande	vibration	du	soleil.	Un	flot	de	santé	remontait
en	 elle	 et	 l’étouffait.	 Les	 arbres	 lui	 semblaient	 gigantesques	 et	 puissants,	 les	 roses	 la
noyaient	dans	un	parfum.	Elle	songeait	à	des	choses	vagues,	surprise	et	ravie.

–	À	quoi	pensez-vous	donc,	mademoiselle	?	demanda	Rosalie	inquiète.

–	Je	ne	sais	pas,	à	rien,	répondit	Jeanne.	Ah	!	si,	je	sais…	Vois-tu,	je	voudrais	vivre	très
vieille…

Et	elle	ne	put	expliquer	cette	parole.	C’était	une	idée	qui	lui	venait,	disait-elle.	Mais,	le
soir,	après	le	dîner,	comme	elle	restait	songeuse	et	que	sa	mère	l’interrogeait,	elle	posa	tout
à	coup	cette	question	:

–	Maman,	est-ce	que	les	cousins	et	les	cousines	se	marient	ensemble	?

–	Sans	doute,	dit	Hélène.	Pourquoi	me	demandes-tu	ça	?

–	Pour	rien…	Pour	savoir.

Hélène	 était	 d’ailleurs	 habituée	 à	 ses	 questions	 extraordinaires.	 L’enfant	 se	 trouva	 si
bien	 de	 l’heure	 passée	 dans	 le	 jardin	 qu’elle	 y	 descendit	 tous	 les	 jours	 de	 soleil.	 Les
répugnances	 d’Hélène	 disparurent	 peu	 à	 peu	 ;	 l’hôtel	 demeurait	 fermé,	 Henri	 ne	 se
montrait	 pas,	 elle	 avait	 fini	 par	 rester	 et	 s’asseoir	 près	 de	 Jeanne,	 sur	 un	 bout	 de	 la
couverture.	Mais,	 le	 dimanche	 suivant,	 elle	 s’inquiéta	 en	 voyant,	 le	 matin,	 les	 fenêtres
ouvertes.

–	 Pardi	 !	 on	 fait	 prendre	 l’air	 aux	 appartements,	 disait	 Rosalie,	 pour	 l’engager	 à
descendre.	Quand	je	vous	jure	qu’il	n’y	a	personne	!

Ce	 jour-là,	 le	 temps	 était	 plus	 chaud	 encore.	 Une	 grêle	 de	 flèches	 d’or	 criblait	 les
feuillages.	Jeanne,	qui	commençait	à	devenir	forte,	marcha	pendant	près	de	dix	minutes,
appuyée	 au	 bras	 de	 sa	 mère.	 Puis,	 fatiguée,	 elle	 revint	 sur	 sa	 couverture,	 en	 faisant	 à
Hélène	 une	 petite	 place.	 Toutes	 deux	 se	 souriaient,	 amusées	 de	 se	 voir	 ainsi	 par	 terre.
Zéphyrin,	 qui	 avait	 fini	 de	 ratisser,	 aidait	 Rosalie	 à	 cueillir	 du	 persil,	 dont	 des	 touffes
perdues	poussaient	le	long	de	la	muraille	du	fond.

Tout	 à	 coup,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 bruit	 dans	 l’hôtel	 ;	 et,	 comme	 Hélène	 songeait	 à	 se
sauver,	madame	Deberle	parut	sur	le	perron.	Elle	arrivait,	en	robe	de	voyage,	parlant	haut,
très	affairée.	Mais,	quand	elle	aperçut	madame	Grandjean	et	 sa	 fille	par	 terre,	devant	 la
pelouse,	elle	se	précipita,	les	combla	de	caresses,	les	étourdit	de	paroles.

–	Comment	!	c’est	vous	!…	Ah	!	que	je	suis	heureuse	de	vous	voir	!…	Embrasse-moi,
ma	 petite	 Jeanne.	 Tu	 as	 été	 bien	 malade,	 n’est-ce	 pas,	 mon	 pauvre	 chat	 ?	Mais	 ça	 va
mieux,	te	voilà	toute	rose…	Que	de	fois	j’ai	pensé	à	vous,	ma	chère	!	Je	vous	ai	écrit,	vous
avez	reçu	mes	lettres	?	Vous	avez	dû	passer	des	heures	bien	terribles.	Enfin,	c’est	fini…
Voulez-vous	me	permettre	de	vous	embrasser	?

Hélène	 s’était	mise	debout.	Elle	 dut	 se	 laisser	 poser	 deux	baisers	 sur	 les	 joues	 et	 les
rendre.	Ces	caresses	la	glaçaient,	elle	balbutiait	:

–	Vous	nous	excuserez	d’avoir	envahi	votre	jardin.

–	Vous	voulez	rire	!	reprit	impétueusement	Juliette.	N’êtes-vous	pas	ici	chez	vous	?



Elle	les	quitta	un	instant,	remonta	le	perron,	pour	crier	à	travers	pièces	toutes	ouvertes	:

–	Pierre,	n’oubliez	rien,	il	y	a	dix-sept	colis	!

Mais	elle	revint	tout	de	suite	et	parla	de	son	voyage.

–	 Oh	 !	 une	 saison	 adorable.	 Nous	 étions	 à	 Trouville,	 vous	 savez.	 Un	 monde	 sur	 la
plage,	à	s’écraser.	Et	 tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux…	J’ai	eu	des	visites,	oh	 !	des	visites…
Papa	est	venu	passer	quinze	jour	avec	Pauline.	N’importe,	on	est	content	de	rentrer	chez
soi…	Ah	!	je	ne	vous	ai	pas	dit…	Mais	non,	je	vous	conterai	ça	plus	tard.

Elle	se	baissa,	embrassa	Jeanne	de	nouveau,	puis	devint	sérieuse	posa	cette	question	:

–	Est-ce	que	j’ai	bruni	?

–	Non,	je	ne	m’aperçois	pas,	répondit	Hélène,	qui	la	regardait.

Juliette	avait	ses	yeux	clairs	et	vides,	ses	mains	potelées,	son	joli	visage	aimable.	Elle
ne	 vieillissait	 pas	 ;	 l’air	 de	 la	 mer	 lui-même	 n’avait	 pu	 entamer	 la	 sérénité	 de	 son
indifférence.	 Elle	 semblait	 revenir	 d’une	 course	 dans	 Paris,	 d’une	 tournée	 chez	 ses
fournisseurs,	 avec	 le	 reflet	 des	 étalages	 sur	 toute	 sa	 personne.	 Pourtant,	 elle	 débordait
d’affection,	et	Hélène	demeurait	d’autant	plus	gênée,	qu’elle	se	sentait	raide	et	mauvaise.
Au	milieu	 de	 la	 couverture,	 Jeanne	 ne	 bougeait	 pas	 ;	 elle	 levait	 seulement	 sa	 fine	 tête
souffrante,	les	mains	serrées	frileusement	au	soleil.

–	Attendez,	vous	n’avez	pas	vu	Lucien,	s’écria	Juliette.	Il	faut	le	voir…	Il	est	énorme.

Et	lorsqu’on	lui	eut	amené	le	petit	garçon,	que	la	femme	de	chambre	débarbouillait	de
la	 poussière	 du	 voyage,	 elle	 le	 poussa,	 elle	 le	 retourna,	 pour	 le	 montrer.	 Lucien,	 gros,
joufflu,	 tout	 hâlé	 d’avoir	 joué	 sur	 la	 plage,	 au	 vent	 du	 large,	 crevait	 de	 santé,	 un	 peu
empâté	même,	et	l’air	bourru,	parce	qu’on	venait	de	le	laver.	Il	était	mal	essuyé,	une	joue
humide	 encore,	 rose	 du	 frottement	 de	 la	 serviette.	 Quand	 il	 aperçut	 Jeanne,	 il	 s’arrêta,
surpris.	Elle	 le	 regardait,	 avec	 son	 pauvre	 visage	maigri,	 d’une	 pâleur	 de	 linge,	 dans	 le
ruissellement	 noir	 de	 ses	 cheveux,	 dont	 les	 boucles	 tombaient	 jusqu’aux	 épaules.	 Ses
beaux	yeux	élargis	et	tristes	lui	tenaient	toute	la	face	;	et,	malgré	la	forte	chaleur,	elle	avait
un	petit	 tremblement,	 tandis	que	ses	mains	frileuses	se	tendaient	toujours	comme	devant
un	grand	feu.

–	Eh	bien	!	tu	ne	vas	pas	l’embrasser	?	dit	Juliette.

Mais	Lucien	semblait	avoir	peur.	Il	finit	par	se	décider,	avec	précaution,	en	allongeant
les	 lèvres,	pour	approcher	de	 la	malade	le	moins	possible.	Puis,	 il	se	recula	vite.	Hélène
avait	de	grosses	larmes	au	bord	des	yeux.	Comme	cet	enfant	se	portait	!	Et	sa	Jeanne	qui
était	 si	 essoufflée	 pour	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 la	 pelouse	 !	 Il	 y	 avait	 des	 mères	 bien
heureuses	!	Juliette,	tout	d’un	coup,	comprit	sa	cruauté.	Alors,	elle	se	fâcha	contre	Lucien.

–	Tiens,	tu	es	une	bête	!…	Est-ce	qu’on	embrasse	les	demoiselles	comme	ça	?…	Vous
n’avez	pas	idée,	ma	chère,	il	est	devenu	impossible,	à	Trouville.

Elle	 s’embrouillait.	 Heureusement	 pour	 elle,	 le	 docteur	 parut.	 Elle	 s’en	 tira	 par	 une
exclamation.

–	Ah	!	voilà	Henri	!

Il	 ne	 les	 attendait	 que	 le	 soir.	 Mais	 elle	 avait	 pris	 un	 autre	 train.	 Et	 elle	 expliquait



longuement	pourquoi,	sans	parvenir	à	être	claire.	Le	docteur	écoutait	en	souriant.

–	Enfin,	vous	êtes	ici,	dit-il.	C’est	tout	ce	qu’il	faut.

Il	venait	d’adresser	à	Hélène	un	salut	muet.	Son	regard,	un	instant,	tomba	sur	Jeanne	;
puis,	 embarrassé,	 il	 détourna	 la	 tête.	 La	 petite	 avait	 soutenu	 ce	 regard	 gravement	 ;	 et,
dénouant	ses	mains,	d’un	geste	 instinctif,	elle	saisit	 la	 robe	de	sa	mère,	elle	 l’attira	près
d’elle.

–	Ah	!	le	gaillard	!	répétait	le	docteur,	qui	avait	soulevé	Lucien	et	qui	le	baisait	sur	les
joues.	Il	pousse	comme	un	charme.

–	Eh	bien	!	et	moi,	on	m’oublie	?	demanda	Juliette.

Elle	avançait	 la	 tête.	Alors,	 il	ne	 lâcha	pas	Lucien,	 il	 le	garda	sur	un	bras,	 tout	en	se
penchant	pour	baiser	également	sa	femme.	Tous	trois	se	souriaient.

Hélène,	 très	 pâle,	 parla	 de	 remonter.	Mais	 Jeanne	 refusa	 ;	 elle	 voulait	 voir,	 ses	 lents
regards	 s’arrêtaient	 sur	 les	Deberle,	 puis	 revenaient	vers	 sa	mère.	Lorsque	 Juliette	 avait
tendu	 les	 lèvres	 au	 baiser	 de	 son	 mari,	 une	 flamme	 s’était	 allumée	 dans	 les	 yeux	 de
l’enfant.

–	Il	est	trop	lourd,	continuait	le	docteur,	en	remettant	Lucien	par	terre.	Alors,	la	saison	a
été	bonne	?…	J’ai	vu	hier	Malignon,	il	m’a	conté	son	séjour	là-bas…	Tu	l’as	donc	laissé
partir	avant	vous	?

–	Oh	!	il	est	insupportable	!	murmura	Juliette,	qui	devint	sérieuse,	avec	un	air	de	figure
embarrassé.	Il	nous	a	fait	enrager	tout	le	temps.

–	Ton	père	espérait	pour	Pauline…	Notre	homme	ne	s’est	pas	prononcé	?

–	Qui	!	lui,	Malignon	?	cria-t-elle	surprise	et	comme	offensée.

Puis,	elle	eut	un	geste	d’ennui.

–	Ah	!	laisse	donc,	un	toqué	!…	Que	je	suis	heureuse	d’être	chez	moi	!

Et	 elle	 eut,	 sans	 transition	 apparente,	 une	 de	 ces	 effusions	 qui	 surprenaient,	 avec	 sa
nature	d’oiseau	charmant.	Elle	 se	 serra	 contre	 son	mari,	 levant	 la	 tête.	Lui,	 indulgent	 et
tendre,	 la	 tint	 un	 instant	 entre	 ses	 bras.	 Ils	 semblaient	 avoir	 oublié	 qu’ils	 n’étaient	 pas
seuls.

Jeanne	ne	 les	quittait	pas	des	yeux.	Une	colère	 faisait	 trembler	 ses	 lèvres	décolorées,
elle	avait	 sa	 figure	de	 femme	 jalouse	et	méchante.	La	douleur	dont	elle	souffrait	était	 si
vive,	 qu’elle	dut	 détourner	 les	yeux.	Et	 ce	 fut	 à	 ce	moment	qu’elle	 aperçut,	 au	 fond	du
jardin,	Rosalie	et	Zéphyrin	qui	continuaient	à	chercher	du	persil.	Pour	ne	pas	déranger	le
monde	sans	doute,	ils	s’étaient	coulés	au	plus	épais	des	massifs,	accroupis	l’un	et	l’autre.
Zéphyrin,	sournoisement,	avait	pris	un	pied	de	Rosalie,	pendant	que	celle-ci,	sans	parler,
lui	 allongeait	 des	 tapes.	 Jeanne,	 entre	 deux	branches,	 voyait	 la	 face	du	petit	 soldat,	 une
lune	 bon	 enfant,	 très	 rouge,	 crevant	 d’un	 rire	 amoureux.	 Il	 y	 eut	 une	 poussée,	 le	 petit
soldat	et	 la	bonne	 roulèrent	derrière	 les	verdures.	Le	soleil	 tombait	d’aplomb,	 les	arbres
dormaient	dans	l’air	chaud,	sans	qu’une	feuille	remuât.	Il	venait	de	dessous	les	ormes	une
odeur,	l’odeur	grasse	de	la	terre	que	la	bêche	ne	retournait	jamais.	Lentement,	les	dernières
roses	thé	laissaient	leurs	pétales	pleuvoir	un	à	un	sur	le	perron.	Alors,	Jeanne,	la	poitrine



gonflée,	ramena	les	yeux	sur	sa	mère	;	et,	en	la	retrouvant	immobile	et	muette	devant	ce
qui	 se	 passait	 là,	 elle	 eut	 pour	 elle	 un	 regard	 de	 suprême	 angoisse,	 un	 de	 ces	 regards
profonds	d’enfant	que	l’on	n’ose	interroger.

Cependant,	madame	Deberle	s’était	rapprochée,	en	disant	:

–	 J’espère	que	nous	allons	nous	voir…	Puisque	Jeanne	se	 trouve	bien,	 il	 faut	qu’elle
descende	toutes	les	après-midi.

Hélène	cherchait	déjà	une	excuse,	prétextait	qu’elle	ne	voulait	pas	trop	la	fatiguer.	Mais
Jeanne	intervint	vivement	:

–	Non,	non,	 le	 soleil	est	 si	bon…	Nous	descendrons,	madame.	Vous	me	garderez	ma
place,	n’est-ce	pas	?

Et	comme	le	docteur	restait	en	arrière,	elle	lui	sourit.

–	Docteur,	dites	donc	à	maman	que	l’air	ne	me	fait	pas	de	mal.

Il	s’avança,	et	cet	homme	fait	à	 la	douleur	humaine	eut	une	rougeur	 légère	aux	joues
parce	que	cette	enfant	lui	parlait	avec	douceur.

–	Sans	doute,	murmura-t-il,	le	grand	air	ne	peut	que	hâter	la	convalescence.

–	Ah	!	tu	vois	bien,	petite	mère,	il	faudra	que	nous	venions,	dit-elle	avec	un	adorable
regard	de	tendresse,	tandis	que	des	larmes	s’étranglaient	dans	sa	gorge.

Mais	Pierre	 avait	 reparu	 sur	 le	perron	 ;	 les	dix-sept	 colis	de	Madame	étaient	 rentrés.
Juliette,	 suivie	de	son	mari	et	de	Lucien,	se	sauva,	en	déclarant	qu’elle	était	 sale	à	 faire
peur	et	qu’elle	allait	prendre	un	bain.	Quand	elles	furent	seules,	Hélène	s’agenouilla	sur	la
couverture,	comme	pour	renouer	le	châle	autour	du	cou	de	Jeanne.	Puis,	à	voix	basse	:

–	Tu	n’es	donc	plus	fâchée	contre	le	docteur	?

L’enfant	fit	un	long	signe	de	tête.

–	Non,	maman.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Hélène,	 de	 ses	 mains	 tremblantes	 et	 maladroites,	 semblait	 ne
pouvoir	serrer	le	nœud	du	châle.	Jeanne	alors	murmura	:

–	Pourquoi	en	aime-t-il	d’autres	?…	Je	ne	veux	pas…

Et	 son	 regard	 noir	 devint	 dur,	 tandis	 que	 ses	 petites	 mains	 tendues	 caressaient	 les
épaules	 de	 sa	 mère.	 Celle-ci	 voulut	 se	 récrier	 ;	 mais	 elle	 eut	 peur	 des	 paroles	 qui	 lui
venaient	 aux	 lèvres.	 Le	 soleil	 baissait	 ;	 toutes	 deux	 remontèrent.	 Cependant,	 Zéphyrin
avait	 reparu,	avec	un	bouquet	de	persil,	qu’il	épluchait	en	 lançant	à	Rosalie	des	 regards
assassins.	La	bonne,	à	distance,	 se	méfiait,	maintenant	qu’il	n’y	avait	plus	personne	 ;	et
comme	 il	 la	 pinçait,	 au	 moment	 où	 elle	 se	 baissait	 pour	 rouler	 la	 couverture,	 elle	 lui
appliqua	un	coup	de	poing	dans	le	dos,	qui	rendit	un	bruit	de	tonneau	vide.	Cela	le	remplit
d’aise.	Il	en	riait	encore	en	dedans,	lorsqu’il	rentra	dans	la	cuisine,	épluchant	toujours	son
persil.

À	partir	de	ce	jour,	Jeanne	mit	une	obstination	à	descendre	dans	le	jardin,	dès	qu’elle	y
entendait	la	voix	de	madame	Deberle.	Elle	écoutait	avidement	les	cancans	de	Rosalie	sur
le	 petit	 hôtel	 voisin,	 s’inquiétant	 de	 la	 vie	 qu’on	 y	 menait,	 s’échappant	 de	 la	 chambre



parfois	et	venant	elle-même	guetter	à	 la	 fenêtre	de	 la	cuisine.	En	bas,	enfoncée	dans	un
petit	fauteuil	que	Juliette	lui	faisait	apporter	du	salon,	elle	paraissait	surveiller	la	famille,
réservée	avec	Lucien,	impatiente	de	ses	questions	et	de	ses	jeux,	surtout	lorsque	le	docteur
était	 là.	 Alors,	 elle	 s’allongeait,	 comme	 lasse,	 les	 yeux	 ouverts,	 regardant.	 C’était	 pour
Hélène	 une	 grande	 souffrance	 que	 ces	 après-midi.	 Elle	 revenait	 pourtant,	 elle	 revenait
malgré	les	révoltes	de	tout	son	être.	Chaque	fois	qu’Henri,	à	son	retour,	mettait	un	baiser
sur	 les	 cheveux	 de	 Juliette,	 elle	 avait	 un	 élancement	 au	 cœur.	Et,	 à	 ces	moments-là,	 si,
pour	 cacher	 son	 visage	 bouleversé,	 elle	 feignait	 de	 s’occuper	 de	 Jeanne,	 elle	 trouvait
l’enfant	plus	pâle	qu’elle,	avec	ses	yeux	noirs	grands	ouverts,	 le	menton	convulsé	d’une
colère	 contenue.	 Jeanne	 endurait	 ses	 tourments.	 Les	 jours	 où	 sa	mère,	 à	 bout	 de	 force,
agonisait	d’amour	en	détournant	 les	yeux,	elle-même	restait	 si	 sombre	et	 si	brisée,	qu’il
fallait	 la	 remonter	 et	 la	 coucher.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 voir	 le	 docteur	 s’approcher	 de	 sa
femme	 sans	 changer	 de	 visage,	 frémissante,	 le	 poursuivant	 du	 regard	 enflammé	 d’une
maîtresse	trahie.

–	Je	tousse	le	matin,	lui	dit-elle	un	jour.	Il	faut	venir,	vous	me	verrez.

Des	pluies	tombèrent.	Jeanne	voulut	que	le	docteur	recommençât	ses	visites.	Elle	allait
beaucoup	mieux	 cependant.	 Sa	mère,	 pour	 la	 contenter,	 avait	 dû	 accepter	 deux	 ou	 trois
dîners	 chez	 les	 Deberle.	 L’enfant,	 le	 cœur	 si	 longtemps	 déchiré	 par	 un	 combat	 obscur,
parut	se	calmer,	lorsque	sa	santé	fut	enfin	complètement	rétablie.	Elle	répétait	sa	question	:

–	Tu	es	heureuse,	petite	mère	?

–	Oui,	bien	heureuse,	ma	chérie.

Alors,	 elle	 rayonnait.	On	devait	 lui	 pardonner	 ses	 anciennes	méchancetés,	 disait-elle.
Elle	 en	 parlait	 comme	 d’une	 attaque	 indépendante	 de	 sa	 volonté,	 d’un	mal	 de	 tête	 qui
l’aurait	prise	tout	d’un	coup.	Quelque	chose	se	gonflait	en	elle,	bien	sûr	elle	ne	savait	pas
quoi.	Toutes	sortes	d’idées	se	battaient,	des	idées	vagues,	de	vilains	rêves	qu’elle	n’aurait
seulement	pu	répéter.	Mais	c’était	passé,	elle	guérissait,	ça	ne	reviendrait	plus.



	

Chapitre	V
La	 nuit	 tombait.	 Du	 ciel	 pâli,	 où	 brillaient	 les	 premières	 étoiles,	 une	 cendre	 fine

semblait	 pleuvoir	 sur	 la	 grande	 ville,	 qu’elle	 ensevelissait	 lentement,	 sans	 relâche.	 De
grands	 tas	 d’ombre	 emplissaient	 déjà	 les	 creux,	 tandis	 qu’une	 barre,	 comme	 un	 flot
d’encre,	montait	du	 fond	de	 l’horizon,	mangeant	 les	 restes	du	 jour,	 les	 lueurs	hésitantes
qui	 se	 retiraient	 vers	 le	 couchant.	 Il	 n’y	 avait	 plus,	 au-dessous	 de	 Passy,	 que	 quelques
nappes	de	toitures	encore	distinctes.	Puis	le	flot	roula,	ce	furent	les	ténèbres.

–	Quelle	 chaude	 soirée	 !	murmura	Hélène,	 assise	 devant	 la	 fenêtre,	 alanguie	 par	 les
souffles	tièdes	que	Paris	lui	envoyait.

–	Une	belle	nuit	pour	les	pauvres	gens,	dit	l’abbé,	debout	derrière	elle.	L’automne	sera
doux.

Ce	mardi-là,	Jeanne	s’était	assoupie	au	dessert,	et	sa	mère	l’avait	couchée,	en	la	voyant
un	peu	lasse.	Elle	dormait	déjà	dans	son	petit	lit,	pendant	que,	sur	le	guéridon,	monsieur
Rambaud	s’occupait	gravement	à	raccommoder	un	joujou,	une	poupée	mécanique	parlant
et	marchant,	dont	il	lui	avait	fait	cadeau,	et	qu’elle	avait	cassée	;	il	excellait	dans	ces	sortes
de	 travaux.	 Hélène,	 manquant	 d’air,	 souffrant	 de	 ces	 dernières	 chaleurs	 de	 septembre,
venait	d’ouvrir	 la	 fenêtre	 toute	grande,	 soulagée	par	cette	mer	d’ombre,	cette	 immensité
noire	qui	s’étendait	devant	elle.	Elle	avait	poussé	un	fauteuil	pour	s’isoler,	elle	fut	surprise
d’entendre	le	prêtre.	Il	continua	doucement	:

–	Avez-vous	bien	couvert	la	petite	?…	L’air	est	toujours	vif,	à	cette	hauteur.

Mais	elle	cédait	à	un	besoin	de	silence,	elle	ne	répondit	pas.	Elle	goûtait	le	charme	du
crépuscule,	 l’effacement	 dernier	 des	 choses,	 l’assoupissement	 des	 bruits.	 Une	 lueur	 de
veilleuse	brûlait	à	la	pointe	des	flèches	et	des	tours	;	Saint-Augustin	s’éteignit	d’abord,	le
Panthéon,	un	 instant,	garda	une	 lueur	bleuâtre,	 le	dôme	éclatant	des	 Invalides	se	coucha
comme	une	 lune	dans	une	marée	montante	de	nuages.	C’était	 l’Océan,	 la	nuit,	avec	son
étendue	élargie	au	fond	des	ténèbres,	un	abîme	d’obscurité	où	l’on	devinait	un	monde.	Un
souffle	énorme	et	doux	venait	de	la	ville	invisible.	Dans	la	voix	prolongée	qui	ronflait,	des
sons	montaient	encore,	affaiblis	et	distincts,	un	brusque	roulement	d’omnibus	sur	le	quai,
le	 sifflement	d’un	 train	 traversant	 le	pont	du	Point-du-Jour	 ;	 et	 la	Seine,	 grossie	par	 les
derniers	orages,	passait	très	large	avec	la	respiration	forte	d’un	être	vivant,	allongé	tout	en
bas,	dans	un	pli	d’ombre.	Une	odeur	chaude	fumait	des	toits	encore	brûlants,	tandis	que	la
rivière,	dans	cette	 exhalaison	 lente	des	ardeurs	de	 la	 journée,	mettait	de	petites	haleines
fraîches.	Paris,	disparu,	avait	le	repos	rêveur	d’un	colosse	qui	laisse	la	nuit	l’envelopper,	et
reste	là,	immobile	un	moment,	les	yeux	ouverts.

Rien	n’attendrissait	plus	Hélène	que	cette	minute	d’arrêt	dans	la	vie	de	la	cité.	Depuis
trois	 mois	 qu’elle	 ne	 sortait	 pas,	 clouée	 près	 du	 lit	 de	 Jeanne,	 elle	 n’avait	 pas	 d’autre
compagnon	de	veillée	au	chevet	de	la	malade	que	le	grand	Paris	étalé	à	l’horizon.	Par	ces
chaleurs	de	 juillet	et	d’août,	 les	croisées	 restaient	presque	continuellement	ouvertes,	elle
ne	pouvait	traverser	la	pièce,	bouger,	tourner	la	tête,	sans	le	voir	avec	elle	développant	son



éternel	 tableau.	 Il	 était	 là,	 par	 tous	 les	 temps,	 se	mettant	 de	moitié	dans	 ses	douleurs	 et
dans	 ses	 espérances,	 comme	un	 ami	qui	 s’imposait.	Elle	 l’ignorait	 toujours,	 elle	 n’avait
jamais	été	si	loin	de	lui,	plus	insoucieuse	de	ses	rues	et	de	son	peuple	;	et	il	emplissait	sa
solitude.	 Ces	 quelques	 pieds	 carrés,	 cette	 chambre	 de	 souffrance,	 dont	 elle	 fermait	 si
soigneusement	 la	porte,	s’ouvrait	 toute	grande	à	 lui	par	ses	deux	fenêtres.	Bien	souvent,
elle	avait	pleuré	en	le	regardant,	lorsqu’elle	venait	s’accouder	pour	cacher	ses	larmes	à	la
malade	;	un	jour,	le	jour	où	elle	l’avait	crue	perdue,	elle	était	restée	longtemps,	suffoquée,
étranglée,	suivant	des	yeux	les	fumées	de	la	Manutention	qui	s’envolaient.	Souvent	aussi,
dans	les	heures	d’espoir,	elle	avait	confié	l’allégresse	de	son	cœur	aux	lointains	perdus	des
faubourgs.	Il	n’était	plus	un	monument	qui	ne	lui	rappelât	une	émotion	triste	ou	heureuse.
Paris	 vivait	 de	 son	 existence.	Mais	 jamais	 elle	 ne	 l’aimait	 davantage	 qu’au	 crépuscule,
lorsque,	 la	 journée	 finie,	 il	 consentait	 à	 un	 quart	 d’heure	 d’apaisement,	 d’oubli	 et	 de
songerie,	en	attendant	que	le	gaz	fût	allumé.

–	Que	d’étoiles	!	murmura	l’abbé	Jouve.	Elles	brillent	par	milliers.

Il	 venait	 de	 prendre	 une	 chaise	 et	 de	 s’asseoir	 près	 d’elle.	Alors,	 elle	 leva	 les	 yeux,
regardant	le	ciel	d’été.	Les	constellations	plantaient	leurs	clous	d’or.	Une	planète,	presque
au	 ras	 de	 l’horizon,	 luisait	 comme	 une	 escarboucle,	 tandis	 qu’une	 poussière	 d’étoiles
presque	invisibles	sablait	la	voûte	d’un	sable	pailleté	d’étincelles.	Le	Chariot,	lentement,
tournait,	son	brancard	en	l’air.

–	Tenez,	dit-elle	à	son	tour,	cette	petite	étoile	bleue,	dans	ce	coin	du	ciel,	je	la	retrouve
tous	les	soirs…	Mais	elle	s’en	va,	elle	recule	chaque	nuit.

Maintenant,	 l’abbé	 ne	 la	 gênait	 point.	 Elle	 le	 sentait	 à	 son	 côté,	 comme	une	 paix	 de
plus.	Ils	échangèrent	quelques	paroles	espacées	par	de	longs	silences.	À	deux	reprises,	elle
le	questionna	sur	des	noms	d’étoiles	 ;	 toujours	la	vue	du	ciel	 l’avait	 tourmentée.	Mais	il
hésitait,	il	ne	savait	pas.

–	Vous	voyez,	demandait-elle,	cette	belle	étoile	qui	a	un	éclat	si	pur	?

–	À	gauche,	n’est-ce	pas	?	disait-il,	près	d’une	autre	moins	grosse,	verdâtre…	Il	y	en	a
trop,	j’ai	oublié.

Ils	 se	 turent,	 les	 yeux	 toujours	 levés,	 éblouis	 et	 pris	 d’un	 léger	 frisson	 en	 face	 de	 ce
fourmillement	 d’astres	 qui	 grandissait.	 Derrière	 les	 milliers	 d’étoiles,	 d’autres	 milliers
d’étoiles	apparaissaient,	et	cela	sans	cesse,	dans	 la	profondeur	 infinie	du	ciel.	C’était	un
continuel	 épanouissement,	 une	 braise	 attisée	 de	 mondes	 brûlant	 du	 feu	 calme	 des
pierreries.	 La	 voie	 lactée	 blanchissait	 déjà,	 développait	 ses	 atomes	 de	 soleil,	 si
innombrables	et	si	lointains	qu’ils	ne	sont	plus,	à	la	rondeur	du	firmament,	qu’une	écharpe
de	lumière.

–	Cela	me	fait	peur,	dit	Hélène	à	voix	très	basse.

Et	 elle	pencha	 la	 tête	pour	ne	plus	voir,	 elle	 ramena	 ses	 regards	 sur	 le	vide	béant	où
Paris	 semblait	 s’être	 englouti.	 Là,	 pas	 une	 lueur	 encore,	 la	 nuit	 complète	 également
épandue	;	un	aveuglement	de	ténèbres.	La	voix	haute	et	prolongée	avait	pris	une	douceur
plus	tendre.

–	Vous	pleurez	?	demanda	l’abbé,	qui	venait	d’entendre	un	sanglot.



–	Oui,	répondit	simplement	Hélène.

Ils	ne	se	voyaient	point.	Elle	pleurait	 longuement,	avec	un	murmure	de	 tout	son	être.
Cependant,	 derrière	 eux,	 Jeanne	 mettait	 le	 calme	 innocent	 de	 son	 sommeil,	 tandis	 que
monsieur	Rambaud,	absorbé,	inclinait	sa	tête	grisonnante	au-dessus	de	la	poupée,	dont	il
avait	 démonté	 les	membres.	Mais	 lui,	 par	moments,	 laissait	 échapper	des	bruits	 secs	de
ressorts	qui	se	détendaient,	des	bégaiements	d’enfant	que	ses	gros	doigts	 tiraient	 le	plus
doucement	possible	du	mécanisme	détraqué.	Et	quand	 la	poupée	avait	parlé	 trop	 fort,	 il
s’arrêtait	net,	 inquiet	et	fâché,	regardant	s’il	ne	venait	pas	de	réveiller	Jeanne.	Puis,	il	se
remettait	 à	 son	 raccommodage	 avec	 précaution,	 n’ayant	 pour	 outils	 qu’une	 paire	 de
ciseaux	et	un	poinçon.

–	Pourquoi	pleurez-vous,	ma	fille	?	reprit	l’abbé.	Ne	puis-je	donc	vous	apporter	aucun
soulagement	?

–	Ah	!	laissez,	murmura	Hélène	;	ces	larmes	me	font	du	bien…	Tout	à	l’heure,	tout	à
l’heure…

Elle	étouffait	trop	pour	répondre.	Une	première	fois,	à	cette	même	place,	une	crise	de
pleurs	 l’avait	 brisée	 ;	 mais	 elle	 était	 seule,	 elle	 avait	 pu	 sangloter	 dans	 les	 ténèbres,
défaillante,	attendant	que	la	source	de	l’émotion	qui	la	gonflait	se	fût	tarie.	Pourtant,	elle
ne	 se	 connaissait	 aucun	 chagrin	 :	 sa	 fille	 était	 sauvée,	 elle-même	 avait	 repris	 le	 train
monotone	et	charmant	de	son	existence.	C’était	brusquement	en	elle	comme	le	sentiment
poignant	d’une	immense	douleur,	d’un	vide	insondable	qu’elle	ne	comblerait	jamais,	d’un
désespoir	sans	bornes	où	elle	sombrait	avec	tous	ceux	qui	lui	étaient	chers.	Elle	n’aurait	su
dire	quel	malheur	la	menaçait	ainsi,	elle	était	sans	espérance,	et	elle	pleurait.

Déjà,	 dans	 l’église	 parfumée	 des	 fleurs	 du	 mois	 de	 Marie,	 elle	 avait	 eu	 des
attendrissements	 pareils.	 Le	 vaste	 horizon	 de	 Paris,	 au	 crépuscule,	 la	 touchait	 d’une
profonde	 impression	 religieuse.	 La	 plaine	 semblait	 s’élargir,	 une	mélancolie	montait	 de
ces	deux	millions	d’existences,	qui	s’effaçaient.	Puis,	quand	il	faisait	noir,	quand	la	ville
s’était	évanouie	avec	ses	bruits	mourants,	son	cœur	serré	éclatait,	ses	larmes	débordaient
en	 face	 de	 cette	 paix	 souveraine.	 Elle	 aurait	 joint	 les	mains	 et	 balbutié	 des	 prières.	Un
besoin	 de	 foi,	 d’amour,	 d’anéantissement	 divin,	 lui	 donnait	 un	 grand	 frisson.	 Et	 c’était
alors	que	le	lever	des	étoiles	la	bouleversait	d’une	jouissance	et	d’une	terreur	sacrées.

Au	bout	d’un	long	silence,	l’abbé	Jouve	insista.

–	Ma	fille	il	faut	vous	confier	à	moi.	Pourquoi	hésitez-vous	?

Elle	pleurait	encore,	mais	avec	une	douceur	d’enfant,	comme	lasse	et	sans	force.

–	L’Église	vous	effraie,	continua-t-il.	Un	instant,	je	vous	ai	crue	conquise	à	Dieu.	Mais
il	 en	 a	 été	 autrement.	 Le	Ciel	 a	 ses	 desseins…	Eh	 bien	 !	 puisque	 vous	 vous	 défiez	 du
prêtre,	pourquoi	refuseriez-vous	plus	longtemps	une	confidence	à	l’ami	?

–	Vous	avez	raison,	balbutia-t-elle,	oui,	je	suis	affligée	et	j’ai	besoin	de	vous…	Il	faut
que	je	vous	confesse	ces	choses.	Quand	j’étais	petite,	je	n’entrais	guère	dans	les	églises	;
aujourd’hui,	je	ne	puis	assister	à	une	cérémonie	sans	être	profondément	troublée…	Et	là,
tenez,	tout	à	l’heure,	ce	qui	m’a	fait	sangloter,	c’est	cette	voix	de	Paris	qui	ressemble	à	un
ronflement	d’orgues,	c’est	cette	immensité	de	la	nuit,	c’est	ce	beau	ciel…	Ah	!	je	voudrais
croire.	Aidez-moi,	enseignez-moi.



L’abbé	Jouve	la	calma	en	posant	légèrement	la	main	sur	la	sienne.

–	Dites-moi	tout,	répondit-il	simplement.

Elle	se	débattit	un	instant,	pleine	d’angoisse.

–	Je	n’ai	rien,	je	vous	jure…	Je	ne	vous	cache	rien…	Je	pleure	sans	raison,	parce	que
j’étouffe,	 parce	 que	mes	 larmes	 jaillissent	 d’elles-mêmes…	Vous	 connaissez	ma	 vie.	 Je
n’y	trouverais	à	cette	heure	ni	une	tristesse,	ni	une	faute,	ni	un	remords…	Et	je	ne	sais	pas,
je	ne	sais	pas…

Sa	voix	s’éteignit.	Alors,	le	prêtre	laissa	tomber	lentement	cette	parole	:

–	Vous	aimez,	ma	fille.

Elle	tressaillit,	elle	n’osa	protester.	Le	silence	recommença.	Dans	la	mer	de	ténèbres	qui
dormait	 devant	 eux,	 une	 étincelle	 avait	 lui.	 C’était	 à	 leurs	 pieds,	 quelque	 part	 dans
l’abîme,	 à	 un	 endroit	 qu’ils	 n’auraient	 pu	 préciser.	 Et,	 une	 à	 une,	 d’autres	 étincelles
parurent.	Elles	naissaient	dans	la	nuit	avec	un	brusque	sursaut,	tout	d’un	coup,	et	restaient
fixes,	scintillantes	comme	des	étoiles.	Il	semblait	que	ce	fût	un	nouveau	lever	d’astres,	à	la
surface	 d’un	 lac	 sombre.	 Bientôt	 elles	 dessinèrent	 une	 double	 ligne,	 qui	 partait	 du
Trocadéro	et	s’en	allait	vers	Paris,	par	 légers	bonds	de	 lumière	 ;	puis,	d’autres	 lignes	de
points	lumineux	coupèrent	celle-ci,	des	courbes	s’indiquèrent,	une	constellation	s’élargit,
étrange	et	magnifique.	Hélène	ne	parlait	toujours	pas,	suivant	du	regard	ces	scintillements,
dont	 les	 feux	 continuaient	 le	 ciel	 au-dessous	 de	 l’horizon,	 dans	 un	 prolongement	 de
l’infini,	comme	si	la	terre	eût	disparu	et	qu’on	eût	aperçu	de	tous	côtés	la	rondeur	céleste.
Et	elle	 retrouvait	 là	 l’émotion	qui	 l’avait	brisée	quelques	minutes	auparavant,	 lorsque	 le
Chariot	s’était	mis	lentement	à	tourner	autour	de	l’axe	du	pôle,	le	brancard	en	l’air.	Paris,
qui	 s’allumait,	 s’étendait,	 mélancolique	 et	 profond,	 apportant	 les	 songeries	 terrifiantes
d’un	firmament	où	pullulent	les	mondes.

Cependant,	 le	 prêtre,	 de	 cette	 voix	monotone	 et	 douce	 que	 lui	 donnait	 l’habitude	 du
confessionnal,	 chuchotait	 longuement	 à	 son	oreille.	 Il	 l’avait	 avertie	 un	 soir,	 il	 lui	 avait
bien	dit	que	la	solitude	ne	lui	valait	rien.	On	ne	se	mettait	pas	impunément	en	dehors	de	la
vie	commune.	Elle	s’était	trop	cloîtrée,	elle	avait	ouvert	la	porte	aux	rêveries	dangereuses.

–	Je	suis	bien	vieux,	ma	fille,	murmura-t-il,	j’ai	vu	souvent	des	femmes	qui	venaient	à
nous,	avec	des	larmes,	des	prières,	un	besoin	de	croire	et	de	s’agenouiller…	Aussi	ne	puis-
je	guère	me	tromper	aujourd’hui.	Ces	femmes,	qui	semblent	chercher	Dieu	si	ardemment,
ne	 sont	que	de	pauvres	cœurs	 troublés	par	 la	passion.	C’est	un	homme	qu’elles	adorent
dans	nos	églises…

Elle	ne	 l’écoutait	 pas,	 au	 comble	de	 l’agitation,	dans	 l’effort	 qu’elle	 faisait	 pour	voir
enfin	clair	en	elle.	L’aveu	lui	échappa,	bas,	étranglé.

–	Eh	bien	!	oui,	j’aime…	Et	c’est	tout.	Ensuite,	je	ne	sais	plus,	je	ne	sais	plus…

Maintenant,	 il	 évitait	 de	 l’interrompre.	 Elle	 parla	 dans	 la	 fièvre,	 par	 petites	 phrases
courtes	;	et	elle	prenait	une	joie	amère	à	confesser	son	amour,	à	partager	avec	ce	vieillard
son	secret	qui	l’étouffait	depuis	si	longtemps.

–	Je	vous	jure	que	je	ne	puis	lire	en	moi…	Cela	est	venu	sans	que	je	le	sache.	Peut-être
bien	 tout	 d’un	 coup.	 Pourtant,	 je	 n’en	 ai	 senti	 la	 douceur	 qu’à	 la	 longue…	D’ailleurs,



pourquoi	 me	 faire	 plus	 forte	 que	 je	 ne	 suis	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 fuir,	 j’étais	 trop
heureuse	;	aujourd’hui,	j’ai	encore	moins	de	courage…	Voyez,	ma	fille	a	été	malade,	j’ai
failli	 la	perdre	 ;	eh	bien	 !	mon	amour	a	été	aussi	profond	que	ma	douleur,	 il	 est	 revenu
tout-puissant	après	ces	jours	terribles,	et	il	me	possède,	et	je	me	sens	emportée…

Elle	reprit	haleine,	frissonnante.

–	Enfin,	je	suis	à	bout	de	force…	Vous	aviez	raison,	mon	ami,	cela	me	soulage	de	vous
confier	ces	choses…	Mais,	je	vous	en	prie,	dites-moi	ce	qui	se	passe	au	fond	de	mon	cœur.
J’étais	si	calme,	j’étais	si	heureuse.	C’est	un	coup	de	foudre	dans	ma	vie.	Pourquoi	moi	?
Pourquoi	pas	une	autre	?	car	je	n’avais	rien	fait	pour	cela,	je	me	croyais	bien	protégée…
Et	si	vous	saviez	!	Je	ne	me	reconnais	plus…	Ah	!	aidez-moi,	sauvez-moi	!

Voyant	 qu’elle	 se	 taisait,	 le	 prêtre,	 machinalement,	 avec	 sa	 liberté	 accoutumée	 de
confesseur,	posa	une	question.

–	Le	nom,	dites-moi	le	nom	?

Elle	hésitait,	lorsqu’un	bruit	particulier	lui	fit	tourner	la	tête.	C’était	la	poupée	qui,	entre
les	 doigts	 de	monsieur	Rambaud,	 reprenait	 peu	 à	 peu	 sa	 vie	mécanique	 ;	 elle	 venait	 de
faire	trois	pas	sur	le	guéridon,	avec	le	grincement	des	rouages	fonctionnant	mal	encore	;
puis,	elle	avait	culbuté	à	la	renverse,	et,	sans	le	digne	homme,	elle	rebondissait	par	terre.	Il
la	suivait,	les	mains	tendues,	prêt	à	la	soutenir,	plein	d’une	anxiété	paternelle.	Quand	il	vit
Hélène	 se	 tourner,	 il	 lui	 adressa	 un	 sourire	 confiant,	 comme	 pour	 lui	 promettre	 que	 la
poupée	allait	marcher.	Et	il	se	remit	à	fouiller	le	joujou	avec	ses	ciseaux	et	son	poinçon.
Jeanne	dormait.

Alors,	Hélène,	détendue	par	ce	milieu	de	paix,	murmura	un	nom	à	l’oreille	du	prêtre.
Celui-ci	ne	bougea	pas.	Dans	l’ombre,	on	ne	pouvait	voir	son	visage.	Il	parla,	au	bout	d’un
silence.

–	 Je	 le	 savais,	mais	 je	 voulais	 recevoir	 votre	 aveu…	Ma	 fille,	 vous	 devez	 beaucoup
souffrir.

Et	il	ne	prononça	aucune	phrase	banale	sur	les	devoirs.	Hélène,	anéantie,	triste	à	mourir
de	 cette	pitié	 sereine	de	 l’abbé,	 suivait	 de	nouveau	 les	 étincelles	qui	 pailletaient	 d’or	 le
manteau	 sombre	 de	 Paris.	 Elles	 se	 multipliaient	 à	 l’infini.	 C’était	 comme	 ces	 feux	 qui
courent	dans	la	cendre	noire	d’un	papier	brûlé.	D’abord,	ces	points	lumineux	étaient	partis
du	Trocadéro,	allant	vers	le	cœur	de	la	ville.	Bientôt,	un	autre	foyer	apparut	à	gauche,	vers
Montmartre	 ;	 puis,	 un	 autre	 à	 droite,	 derrière	 les	 Invalides,	 et	 un	 autre	 encore,	 plus	 en
arrière,	du	côté	du	Panthéon.	De	tous	ces	foyers	à	la	fois	descendaient	des	vols	de	petites
flammes.

–	Vous	vous	souvenez	de	notre	conversation,	reprit	l’abbé	lentement.	Je	n’ai	pas	changé
d’opinion…	Il	faut	vous	marier,	ma	fille.

–	Moi	 !	 dit-elle,	 écrasée.	Mais	 je	 viens	de	vous	 avouer…	Vous	 savez	bien	que	 je	 ne
peux	pas…

–	 Il	 faut	 vous	 marier,	 répéta-t-il	 avec	 plus	 de	 force.	 Vous	 épouserez	 un	 honnête
homme…

Il	semblait	avoir	grandi	dans	sa	vieille	soutane.	Sa	grosse	tête	ridicule,	qui	se	penchait



d’ordinaire	sur	une	épaule,	les	yeux	à	demi	clos,	se	relevait,	et	ses	regards	étaient	si	larges
et	si	clairs,	qu’elle	les	voyait	luire	dans	la	nuit.

–	Vous	épouserez	un	honnête	homme	qui	 sera	un	père	pour	votre	 Jeanne	et	qui	vous
rendra	à	toute	votre	loyauté.

–	Mais	je	ne	l’aime	pas…	Mon	Dieu	!	je	ne	l’aime	pas…

–	Vous	l’aimerez,	ma	fille…	Il	vous	aime	et	il	est	bon.

Hélène	se	débattait,	baissait	la	voix,	en	entendant	le	petit	bruit	que	monsieur	Rambaud
faisait	derrière	eux.	Il	était	si	patient	et	si	fort,	dans	son	espoir,	que,	depuis	six	mois,	il	ne
l’avait	 pas	 importunée	 une	 seule	 fois	 de	 son	 amour.	 Il	 attendait	 avec	 une	 tranquillité
confiante,	naturellement	prêt	aux	abnégations	les	plus	héroïques.	L’abbé	fit	le	mouvement
de	se	tourner.

–	Voulez-vous	que	je	lui	dise	tout	?…	Il	vous	tendra	la	main,	il	vous	sauvera.	Et	vous	le
comblerez	d’une	joie	immense.

Elle	 l’arrêta,	 éperdue.	 Son	 cœur	 se	 révoltait.	 Tous	 deux	 l’effrayaient,	 ces	 hommes	 si
paisibles	et	si	tendres,	dont	la	raison	gardait	cette	froideur,	à	côté	des	fièvres	de	sa	passion.
Dans	quel	monde	vivaient-ils	donc,	pour	nier	ainsi	ce	dont	elle	souffrait	 tant	?	Le	prêtre
eut	un	geste	large	de	la	main,	montrant	les	vastes	espaces.

–	 Ma	 fille,	 voyez	 cette	 belle	 nuit,	 cette	 paix	 suprême	 en	 face	 de	 votre	 agitation…
Pourquoi	refusez-vous	d’être	heureuse	?

Paris	 entier	 était	 allumé.	 Les	 petites	 flammes	 dansantes	 avaient	 criblé	 la	 mer	 des
ténèbres	d’un	bout	de	l’horizon	à	 l’autre,	et	maintenant	 leurs	millions	d’étoiles	brûlaient
avec	un	éclat	fixe,	dans	une	sérénité	de	nuit	d’été.	Pas	un	souffle	de	vent,	pas	un	frisson
n’effarait	ces	 lumières	qui	semblaient	comme	suspendues	dans	 l’espace.	Paris,	qu’on	ne
voyait	pas,	en	était	reculé	au	fond	de	l’infini,	aussi	vaste	qu’un	firmament.	Cependant,	en
bas	des	pentes	du	Trocadéro,	une	lueur	rapide,	les	lanternes	d’un	fiacre	ou	d’un	omnibus,
coupait	l’ombre	de	la	fusée	continue	d’une	étoile	filante	;	et	là,	dans	le	rayonnement	des
becs	de	gaz,	qui	dégageaient	comme	une	buée	jaune,	on	distinguait	vaguement	des	façades
brouillées,	des	coins	d’arbres,	d’un	vert	cru	de	décor.	Sur	le	pont	des	Invalides,	les	étoiles
se	 croisaient	 sans	 relâche	 ;	 tandis	 que,	 en	 dessous,	 le	 long	 d’un	 ruban	 de	 ténèbres	 plus
épaisses,	 se	 détachait	 un	 prodige,	 une	 bande	 de	 comètes	 dont	 les	 queues	 d’or
s’allongeaient	 en	 pluie	 d’étincelles	 ;	 c’étaient,	 dans	 les	 eaux	 noires	 de	 la	 Seine,	 les
réverbérations	 des	 lanternes	 du	 pont.	 Mais,	 au-delà,	 l’inconnu	 commençait.	 La	 longue
courbe	 du	 fleuve	 était	 indiquée	 par	 un	 double	 cordon	 de	 gaz,	 que	 rattachaient	 d’autres
cordons,	de	place	en	place	 ;	on	eût	dit	une	échelle	de	 lumière,	 jetée	en	 travers	de	Paris,
posant	 ses	deux	extrémités	au	bord	du	ciel,	dans	 les	étoiles.	À	gauche,	une	autre	 trouée
descendait,	les	Champs-Élysées	menaient	un	défilé	régulier	d’astres	de	l’Arc	de	triomphe
à	la	place	de	la	Concorde,	où	luisait	le	scintillement	d’une	pléiade	;	puis,	les	Tuileries,	le
Louvre,	les	pâtés	de	maisons	du	bord	de	l’eau,	l’Hôtel	de	Ville	tout	au	fond,	faisaient	des
barres	sombres,	séparées	de	loin	en	loin	par	le	carré	lumineux	d’une	grande	place	;	et,	plus
en	 arrière,	 dans	 la	 débandade	 des	 toitures,	 les	 clartés	 s’éparpillaient,	 sans	 qu’on	 pût
retrouver	 autre	 chose	 qu’un	 enfoncement	 de	 rue,	 un	 coin	 tournant	 de	 boulevard,	 un
élargissement	 de	 carrefour	 incendié.	 Sur	 l’autre	 rive,	 à	 droite,	 l’esplanade	 seule	 se
dessinait	 nettement,	 avec	 son	 rectangle	 de	 flammes,	 pareil	 à	 quelque	 Orion	 des	 nuits



d’hiver,	 qui	 aurait	 perdu	 son	 baudrier	 ;	 les	 longues	 rues	 du	 quartier	 Saint-Germain
espaçaient	 des	 clartés	 tristes	 ;	 au-delà,	 les	 quartiers	 populeux	 braisillaient,	 allumés	 de
petits	feux	serrés,	luisant	dans	une	confusion	de	nébuleuse.	C’était,	jusqu’aux	faubourgs,
et	tout	autour	de	l’horizon,	une	fourmilière	de	becs	de	gaz	et	de	fenêtres	éclairées,	comme
une	 poussière	 qui	 emplissait	 les	 lointains	 de	 la	 ville	 de	 ces	myriades	 de	 soleils,	 de	 ces
atomes	planétaires	que	 l’œil	humain	ne	peut	découvrir.	Les	édifices	avaient	sombré,	pas
un	 falot	 n’était	 attaché	 à	 leur	mâture.	 Par	moments,	 on	 aurait	 pu	 croire	 à	 quelque	 fête
géante,	 à	un	monument	 cyclopéen	 illuminé,	 avec	 ses	 escaliers,	 ses	 rampes,	 ses	 fenêtres,
ses	frontons,	ses	terrasses,	son	monde	de	pierre,	dont	les	lignes	de	lampions	traceraient	en
traits	phosphorescents	l’étrange	et	énorme	architecture.	Mais	la	sensation	qui	revenait	était
celle	d’une	naissance	de	constellations,	d’un	agrandissement	continu	du	ciel.

Hélène,	 en	 suivant	 le	 geste	 large	 du	 prêtre,	 avait	 promené	 sur	 Paris	 allumé	 un	 long
regard.	Là	 aussi,	 elle	 ignorait	 le	 nom	des	 étoiles.	Volontiers,	 elle	 aurait	 demandé	quelle
était	 cette	 lueur	 vive,	 là-bas,	 à	 gauche,	 qu’elle	 regardait	 tous	 les	 soirs.	 D’autres
l’intéressaient.	 Il	 y	 en	 avait	 qu’elle	 aimait,	 tandis	 que	 certaines	 la	 laissaient	 inquiète	 et
fâchée.

–	Mon	père,	dit-elle,	employant	pour	la	première	fois	ce	nom	de	tendresse	et	de	respect,
laissez-moi	 vivre…	C’est	 la	 beauté	 de	 cette	 nuit	 qui	m’agite…	Vous	 vous	 êtes	 trompé,
vous	ne	sauriez	à	cette	heure	me	donner	de	consolation,	car	vous	ne	pouvez	m’entendre.

Le	prêtre	ouvrit	les	bras,	puis	les	laissa	retomber	avec	une	lenteur	résignée.	Et	après	un
silence	il	parla	à	voix	basse.

–	Sans	doute,	cela	devait	être	ainsi…	Vous	appelez	au	secours,	et	vous	n’acceptez	pas
le	salut.	Que	d’aveux	désespérés	j’ai	recueillis,	et	que	de	larmes	je	n’ai	pu	empêcher	!…
Écoutez,	ma	 fille,	 promettez-moi	 une	 seule	 chose	 :	 si	 jamais	 la	 vie	 devient	 trop	 lourde
pour	vous,	songez	qu’un	honnête	homme	vous	aime	et	qu’il	vous	attend…	Vous	n’aurez
qu’à	mettre	votre	main	dans	la	sienne	pour	retrouver	le	calme.

–	Je	vous	le	promets,	répondit	Hélène	avec	gravité.

Et,	comme	elle	faisait	ce	serment,	il	y	eut,	dans	la	chambre,	un	léger	rire.	C’était	Jeanne
qui	 venait	 de	 se	 réveiller	 et	 qui	 regardait	 sa	 poupée	marcher	 sur	 le	 guéridon.	Monsieur
Rambaud,	enchanté	de	son	raccommodage,	avançait	toujours	les	mains	de	peur	de	quelque
accident.	Mais	la	poupée	était	solide	;	elle	tapait	ses	petits	 talons,	elle	tournait	 la	tête	en
lâchant	à	chaque	pas	les	mêmes	mots,	d’une	voix	de	perruche.

–	Oh	!	c’est	une	niche	!	murmurait	Jeanne,	encore	ensommeillée.	Qu’est-ce	que	tu	lui
as	donc	fait,	dis	?	Elle	était	cassée,	et	la	voilà	en	vie…	Donne	un	peu,	fais	voir…	Tu	es
trop	gentil…

Cependant,	 sur	Paris	 allumé,	une	nuée	 lumineuse	montait.	On	eût	dit	 l’haleine	 rouge
d’un	brasier.	D’abord,	ce	ne	fut	qu’une	pâleur	dans	la	nuit,	un	reflet	à	peine	sensible.	Puis,
peu	 à	peu,	 à	mesure	que	 la	 soirée	 s’avançait,	 elle	 devenait	 saignante	 ;	 et,	 suspendue	 en
l’air,	immobile	au-dessus	de	la	cité,	faite	de	toutes	les	flammes	et	de	toute	la	vie	grondante
qui	 s’exhalaient	 d’elle,	 elle	 était	 comme	 un	 de	 ces	 nuages	 de	 foudre	 et	 d’incendie	 qui
couronnent	la	bouche	des	volcans.



QUATRIÈME	PARTIE



	

Chapitre	I
On	avait	servi	les	rince-bouche,	et	les	dames,	délicatement,	s’essuyaient	les	doigts.	Il	y

eut	un	moment	de	silence	autour	de	la	table.	Madame	Deberle	jeta	un	regard,	pour	voir	si
tout	le	monde	avait	fini	;	puis,	elle	se	leva	sans	parler,	tandis	que	ses	invités	l’imitaient,	au
milieu	d’un	grand	remuement	de	chaises.	Un	vieux	monsieur,	qui	se	trouvait	à	sa	droite,
s’était	hâté	de	lui	offrir	le	bras.

–	 Non,	 non,	 murmura-t-elle	 en	 le	 menant	 elle-même	 vers	 une	 porte.	 Nous	 allons
prendre	le	café	dans	le	petit	salon.

Des	 couples	 la	 suivirent.	 Au	 bout,	 venaient	 deux	 dames	 et	 deux	 messieurs,	 qui
continuaient	une	conversation,	sans	songer	à	se	joindre	au	défilé.	Mais,	dans	le	petit	salon,
la	gêne	cessa,	la	gaieté	du	dessert	reparut.	Le	café	était	déjà	servi	sur	un	guéridon,	dans	un
vaste	 plateau	 de	 laque.	 Madame	 Deberle	 tourna	 autour,	 avec	 la	 bonne	 grâce	 d’une
maîtresse	de	maison	qui	s’inquiète	des	goûts	différents	de	ses	convives.	À	la	vérité,	c’était
Pauline	qui	se	remuait	le	plus	et	qui	se	réservait	de	servir	les	messieurs.	Il	y	avait	là	une
douzaine	 de	 personnes,	 le	 nombre	 à	 peu	 près	 réglementaire	 que	 les	 Deberle	 invitaient
chaque	mercredi,	 à	 partir	 de	 décembre.	 Le	 soir,	 vers	 dix	 heures,	 il	 venait	 beaucoup	 de
monde.

–	Monsieur	de	Guiraud,	une	tasse	de	café,	disait	Pauline,	arrêtée	devant	un	petit	homme
chauve.	Ah	!	non,	je	sais,	vous	n’en	prenez	pas…	Alors,	un	verre	de	chartreuse	?

Mais	 elle	 s’embrouillait	 dans	 son	 service,	 elle	 apportait	 un	 verre	 de	 cognac.	 Et,
souriante,	 elle	 faisait	 le	 tour	 des	 invités,	 avec	 son	 aplomb,	 regardant	 les	 gens	 dans	 les
yeux,	 circulant	 à	 l’aise	 avec	 sa	 longue	 traîne.	 Elle	 portait	 une	 superbe	 robe	 blanche	 de
cachemire	de	 l’Inde,	 garnie	 de	 cygne,	 ouverte	 en	 carré	 sur	 la	 poitrine.	Lorsque	 tous	 les
hommes	furent	debout,	leur	tasse	à	la	main,	buvant	à	petites	gorgées	en	écartant	le	menton,
elle	s’attaqua	à	un	grand	jeune	homme,	le	fils	Tissot,	auquel	elle	trouvait	une	belle	tête.

Hélène	 n’avait	 pas	 voulu	 de	 café.	 Elle	 s’était	 assise	 à	 l’écart,	 l’air	 un	 peu	 las,	 vêtue
d’une	 robe	de	velours	noir,	 sans	garniture,	qui	 la	drapait	 sévèrement.	On	 fumait	dans	 le
petit	 salon,	 les	 boîtes	 de	 cigares	 étaient	 près	 d’elle,	 sur	 une	 console.	 Le	 docteur
s’approcha,	choisit	un	cigare,	en	lui	demandant	:

–	Jeanne	va	bien	?

–	Très	bien,	répondit-elle.	Nous	sommes	allées	au	Bois	aujourd’hui,	elle	a	joué	comme
une	perdue…	Oh	!	elle	doit	dormir	à	cette	heure.

Tous	 deux	 causaient	 amicalement,	 avec	 une	 familiarité	 souriante	 de	 gens	 qui	 se
voyaient	tous	les	jours.	Mais	la	voix	de	madame	Deberle	s’éleva.

–	 Tenez,	 madame	 Grandjean	 peut	 vous	 le	 dire…	 N’est-ce	 pas,	 je	 suis	 revenue	 de
Trouville	vers	le	10	septembre	?	Il	pleuvait,	la	plage	était	insupportable.

Trois	ou	quatre	dames	l’entouraient,	 tandis	qu’elle	parlait	de	son	séjour	au	bord	de	la
mer.	Hélène	dut	se	lever	et	se	joindre	au	groupe.



–	Nous	 avons	passé	un	mois	 à	Dinard,	 raconta	madame	de	Chermette.	Oh	 !	 un	pays
délicieux,	un	monde	charmant	!

–	Il	y	avait	un	jardin	derrière	le	chalet,	puis	une	terrasse	sur	la	mer,	continuait	madame
Deberle.	Vous	savez	que	je	m’étais	décidée	à	emmener	mon	landau	et	mon	cocher…	C’est
bien	 plus	 commode	 pour	 les	 promenades…	 Mais	 madame	 Levasseur	 est	 venue	 nous
voir…

–	 Oui,	 un	 dimanche,	 dit	 celle-ci.	 Nous	 étions	 à	 Cabourg…	Oh	 !	 vous	 aviez	 là	 une
installation	tout	à	fait	bien,	un	peu	chère,	je	crois…

–	À	propos,	interrompit	madame	Berthier,	en	s’adressant	à	Juliette,	est-ce	que	monsieur
Malignon	ne	vous	a	pas	appris	à	nager	?

Hélène	 remarqua	 sur	 le	 visage	 de	madame	Deberle	 une	 gêne,	 une	 contrariété	 subite.
Déjà,	 plusieurs	 fois,	 elle	 avait	 cru	 s’apercevoir	 que	 le	 nom	 de	 Malignon,	 prononcé	 à
l’improviste	devant	elle,	l’ennuyait.	Mais	la	jeune	femme	s’était	remise.

–	Un	beau	nageur	!	s’écria-t-elle.	Si	jamais	celui-là	donne	des	leçons	à	quelqu’un	!…
Moi,	j’ai	une	peur	affreuse	de	l’eau	froide.	Rien	que	la	vue	des	gens	qui	se	baignent	me
fait	grelotter.

Et	elle	eut	un	joli	frisson,	en	remontant	ses	épaules	potelées,	comme	un	oiseau	mouillé
qui	se	secoue.

–	Alors	c’est	un	conte	?	dit	madame	de	Guiraud.

–	Mais	bien	sûr.	Je	parie	que	c’est	lui	qui	l’a	inventé.	Il	m’exècre	depuis	qu’il	a	passé
là-bas	un	mois	avec	nous.

Du	monde	commençait	à	arriver.	Les	dames,	une	touffe	de	fleurs	dans	les	cheveux,	les
bras	arrondis,	souriaient	avec	un	balancement	de	tête	;	les	hommes,	en	habit,	le	chapeau	à
la	main,	s’inclinaient,	tâchaient	de	trouver	une	phrase.	Madame	Deberle,	tout	en	causant,
tendait	 le	 bout	 des	 doigts	 aux	 familiers	 de	 la	 maison	 ;	 et	 beaucoup	 ne	 disaient	 rien,
saluaient	et	passaient.	Cependant,	mademoiselle	Aurélie	venait	d’entrer.	Tout	de	suite,	elle
s’extasia	sur	la	robe	de	Juliette,	une	robe	de	velours	frappé	bleu	marine,	garnie	de	faille.
Alors,	 les	 dames,	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 parurent	 seulement	 apercevoir	 la	 robe.	 Oh	 !
délicieuse,	vraiment	délicieuse	!	Elle	sortait	de	chez	Worms.	On	en	causa	cinq	minutes.	Le
café	était	pris,	les	invités	avaient	reposé	les	tasses	vides	un	peu	partout,	sur	le	plateau,	sur
les	consoles	 ;	seul,	 le	vieux	monsieur	n’en	finissait	pas,	s’arrêtant	à	chaque	gorgée	pour
causer	avec	une	dame.	Une	odeur	chaude,	 l’arôme	du	café	mêlé	aux	 légers	parfums	des
toilettes,	montait.

–	Vous	savez	que	je	n’ai	rien	eu,	dit	le	fils	Tissot	à	Pauline,	qui	lui	parlait	d’un	peintre
chez	lequel	son	père	l’avait	conduite	voir	des	tableaux.

–	Comment	!	vous	n’avez	rien	eu	?…	Je	vous	ai	apporté	une	tasse	de	café.

–	Non,	mademoiselle,	je	vous	assure.

–	 Mais	 je	 veux	 absolument	 que	 vous	 ayez	 quelque	 chose…	 Attendez,	 voici	 de	 la
chartreuse	!

Madame	Deberle	 avait	 appelé	 discrètement	 son	mari	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Le	 docteur



comprit,	ouvrit	lui-même	la	porte	du	grand	salon,	où	l’on	passa,	tandis	qu’un	domestique
enlevait	le	plateau.	Il	faisait	presque	froid	dans	la	vaste	pièce,	que	six	lampes	et	un	lustre	à
dix	bougies	éclairaient	d’une	vive	lumière	blanche.	Des	dames	étaient	déjà	là,	rangées	en
cercle	devant	la	cheminée	;	il	n’y	avait	que	deux	ou	trois	hommes,	debout	au	milieu	des
jupes	étalées.	Et,	par	la	porte	du	salon	réséda	laissée	ouverte,	on	entendait	la	voix	aiguë	de
Pauline,	restée	seule	avec	le	fils	Tissot.

–	 Maintenant	 que	 je	 l’ai	 versé,	 vous	 allez	 le	 boire,	 bien	 sûr…	 Qu’est-ce	 que	 vous
voulez	que	j’en	fasse	?	Pierre	a	emporté	le	plateau.

Puis,	on	la	vit	paraître,	toute	blanche,	dans	sa	robe	garnie	de	cygne.	Elle	annonça,	avec
un	sourire	qui	montrait	ses	dents	entre	ses	lèvres	fraîches	:

–	Voici	le	beau	Malignon.

Les	poignées	de	main	et	les	salutations	continuaient.	Monsieur	Deberle	s’était	mis	près
de	la	porte.	Madame	Deberle,	assise	au	milieu	des	dames	sur	un	pouf	très	bas,	se	levait	à
chaque	 instant.	Quand	Malignon	 se	 présenta,	 elle	 affecta	 de	 tourner	 la	 tête.	 Il	 était	 très
correctement	mis,	 frisé	 au	 petit	 fer,	 les	 cheveux	 séparés	 par	 une	 raie	 qui	 lui	 descendait
jusqu’à	 la	nuque.	Sur	 le	 seuil,	 il	 avait	 fixé	dans	 son	œil	droit	un	monocle,	d’une	 légère
grimace,	«	pleine	de	chic	»,	comme	le	répétait	Pauline	;	et	il	promenait	un	regard	autour
du	salon.	Nonchalamment,	 il	serra	 la	main	au	docteur,	sans	rien	dire,	puis	s’avança	vers
madame	Deberle	devant	laquelle	il	plia	sa	longue	taille,	pincée	dans	son	habit	noir.

–	 Ah	 !	 c’est	 vous,	 dit-elle	 de	 façon	 à	 être	 entendue.	 Il	 paraît	 que	 vous	 nagez
maintenant	?

Il	ne	comprit	pas,	mais	il	répondit	tout	de	même,	pour	faire	de	l’esprit.

–	Sans	doute…	Un	jour,	j’ai	sauvé	un	terre-neuve	qui	se	noyait.

Les	dames	trouvèrent	cela	charmant.	Madame	Deberle	elle-même	parut	désarmée.

–	Je	vous	permets	les	terre-neuve,	répondit-elle.	Seulement,	vous	savez	bien	que	je	ne
me	suis	pas	baignée	une	seule	fois	à	Trouville.

–	Ah	 !	 la	 leçon	que	 je	vous	ai	donnée	 !	 s’écria-t-il.	Eh	bien	 !	est-ce	qu’un	soir,	dans
votre	salle	à	manger,	je	ne	vous	ai	pas	dit	qu’il	fallait	remuer	les	pieds	et	les	mains	?

Toutes	ces	dames	se	mirent	à	rire.	Il	était	délicieux.	Juliette	haussa	les	épaules.	On	ne
pouvait	pas	causer	sérieusement	avec	lui.	Et	elle	se	leva	pour	aller	au-devant	d’une	dame
qui	avait	un	grand	talent	de	pianiste,	et	qui	venait	pour	la	première	fois	chez	elle.	Hélène,
assise	près	du	feu,	avec	son	beau	calme,	regardait	et	écoutait.	Malignon	surtout	semblait
l’intéresser.	Elle	 lui	 avait	vu	 faire	une	évolution	 savante	pour	 se	 rapprocher	de	madame
Deberle,	 qu’elle	 entendait	 causer	 derrière	 son	 fauteuil.	 Tout	 d’un	 coup,	 les	 voix
changèrent.	Elle	se	renversa	afin	de	mieux	entendre.	La	voix	de	Malignon	disait	:

–	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venue,	hier	?	Je	vous	ai	attendue	jusqu’à	six	heures.

–	Laissez-moi,	vous	êtes	fou,	murmurait	Juliette.

Ici,	la	voix	de	Malignon	s’éleva,	grasseyante.

–	Ah	!	vous	ne	croyez	pas	l’histoire	de	mon	terre-neuve.	Mais	j’ai	reçu	une	médaille,	je
vous	la	montrerai.



Et	il	ajouta,	très	bas	:

–	Vous	m’aviez	promis…	Rappelez-vous…

Toute	 une	 famille	 arrivait.	 Madame	 Deberle	 éclata	 en	 compliments,	 tandis	 que
Malignon	 reparaissait	 au	milieu	 des	 dames,	 son	monocle	 dans	 l’œil.	Hélène	 resta	 toute
pâle	des	paroles	rapides	qu’elle	venait	de	surprendre.	C’était	un	coup	de	foudre	pour	elle,
quelque	 chose	 d’inattendu	 et	 de	 monstrueux.	 Comment	 cette	 femme	 si	 heureuse,	 d’un
visage	si	calme,	aux	joues	blanches	et	reposées,	pouvait-elle	trahir	son	mari	?	Elle	lui	avait
toujours	connu	une	cervelle	d’oiseau,	une	pointe	d’égoïsme	aimable	qui	la	gardait	contre
les	ennuis	d’une	sottise.	Et	avec	un	Malignon	encore	!	Brusquement,	elle	revit	les	après-
midi	du	jardin,	Juliette	souriante	et	affectueuse	sous	le	baiser	dont	le	docteur	effleurait	ses
cheveux.	Ils	s’aimaient	pourtant.	Alors,	par	un	sentiment	qu’elle	ne	s’expliqua	pas,	elle	fut
pleine	de	colère	contre	Juliette,	comme	si	elle	venait	d’être	personnellement	trompée.	Cela
l’humiliait	pour	Henri,	une	fureur	jalouse	l’emplissait,	son	malaise	se	lisait	si	clairement
sur	sa	face,	que	mademoiselle	Aurélie	lui	demanda	:

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	?…	Vous	êtes	souffrante	?

La	vieille	demoiselle	s’était	assise	près	d’elle,	en	l’apercevant	seule.	Elle	lui	témoignait
une	vive	amitié,	charmée	de	 la	façon	complaisante	dont	cette	femme	si	grave	et	si	belle
écoutait	pendant	des	heures	ses	commérages.

Mais	 Hélène	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 avait	 un	 besoin,	 celui	 de	 voir	 Henri,	 de	 savoir	 à
l’instant	 ce	qu’il	 faisait,	 quelle	 figure	 il	 avait.	Elle	 se	 souleva,	 le	 chercha	dans	 le	 salon,
finit	 par	 le	 trouver.	 Il	 causait,	 debout	 devant	 un	 gros	 homme	 blême,	 et	 il	 était	 bien
tranquille,	 l’air	satisfait,	avec	son	sourire	fin.	Un	moment,	elle	l’examina.	Elle	éprouvait
pour	 lui	 une	 commisération	 qui	 le	 rapetissait	 un	 peu,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 l’aimait
davantage,	d’une	tendresse	où	il	entrait	une	vague	idée	de	protection.	Son	sentiment,	très
confus	encore,	était	qu’elle	devait	à	cette	heure	compenser	autour	de	lui	le	bonheur	perdu.

–	Ah	bien	!	murmurait	mademoiselle	Aurélie,	cela	va	être	gai,	si	la	sœur	de	madame	de
Guiraud	chante…	C’est	la	dixième	fois	que	j’entends	Les	Tourterelles.	Elle	n’a	que	ça,	cet
hiver…	Vous	savez	qu’elle	est	 séparée	de	son	mari.	Regardez	ce	monsieur	brun,	 là-bas,
près	de	la	porte.	Ils	sont	au	mieux.	Juliette	est	bien	forcée	de	le	recevoir,	sans	cela	elle	ne
viendrait	pas…

–	Ah	!	dit	Hélène.

Madame	Deberle,	 vivement,	 allait	 de	groupe	 en	groupe,	 priant	qu’on	 fit	 silence	pour
écouter	la	sœur	de	madame	de	Guiraud.	Le	salon	s’était	empli,	une	trentaine	de	dames	en
occupaient	 le	 milieu,	 assises,	 chuchotant	 et	 riant	 ;	 deux,	 cependant,	 restaient	 debout,
causant	plus	haut,	avec	de	jolis	mouvements	d’épaules	;	tandis	que	cinq	ou	six	hommes,
très	 à	 l’aise,	 semblaient	 là	 chez	 eux,	 comme	 perdus	 sous	 les	 jupes.	 Quelques	 Chut	 !
discrets	coururent,	le	bruit	des	voix	tomba,	les	visages	prirent	une	expression	immobile	et
ennuyée	;	et	il	n’y	eut	plus	que	le	battement	des	éventails	dans	l’air	chaud.

La	sœur	de	madame	de	Guiraud	chantait,	mais	Hélène	n’écoutait	pas.	Maintenant,	elle
regardait	Malignon	qui	semblait	goûter	Les	Tourterelles,	en	affectant	un	amour	immodéré
de	 la	 musique.	 Était-ce	 possible	 !	 ce	 garçon-là	 !	 Sans	 doute,	 c’était	 à	 Trouville	 qu’ils
avaient	joué	quelque	jeu	dangereux.	Les	paroles,	surprises	par	Hélène,	semblaient	indiquer



que	 Juliette	 n’avait	 pas	 cédé	 encore	 ;	 mais	 la	 chute	 paraissait	 prochaine.	 Devant	 elle,
Malignon	 marquait	 la	 mesure	 d’un	 balancement	 ravi	 ;	 madame	 Deberle	 avait	 une
admiration	complaisante,	pendant	que	le	docteur	se	taisait,	patient	et	aimable,	attendant	la
fin	du	morceau	pour	reprendre	son	entretien	avec	le	gros	homme	blême.

De	 légers	 applaudissements	 s’élevèrent,	 lorsque	 la	 chanteuse	 se	 tut.	 Et	 des	 voix	 se
pâmaient.

–	Délicieux	!	Ravissant	!

Mais	 le	beau	Malignon,	allongeant	 les	bras	par-dessus	 les	coiffures	des	dames,	 tapait
ses	doigts	gantés,	sans	faire	de	bruit,	en	répétant	«	Brava	!	Brava	!	»	d’une	voix	chantante
qui	dominait	les	autres.

Tout	 de	 suite,	 cet	 enthousiasme	 tomba,	 les	 visages	 détendus	 se	 sourirent,	 quelques
dames	 se	 levèrent,	 tandis	 que	 les	 conversations	 repartaient,	 au	 milieu	 du	 soulagement
général.	 La	 chaleur	 grandissait,	 une	 odeur	 musquée	 s’envolait	 des	 toilettes	 sous	 le
battement	 des	 éventails.	 Par	 moments,	 dans	 le	 murmure	 des	 causeries,	 un	 rire	 perlé
sonnait,	un	mot	dit	à	voix	haute	faisait	tourner	les	têtes.	À	trois	reprises	déjà,	Juliette	était
allée	 dans	 le	 petit	 salon,	 pour	 supplier	 les	 hommes	 qui	 s’y	 réfugiaient	 de	 ne	 pas
abandonner	 ainsi	 les	 dames.	 Ils	 la	 suivaient	 ;	 et,	 dix	 minutes	 après,	 ils	 avaient	 encore
disparu.

–	C’est	insupportable,	murmurait-elle	d’un	air	fâché,	on	ne	peut	en	retenir	un.

Cependant,	mademoiselle	Aurélie	nommait	 les	dames	à	Hélène,	qui	venait	 seulement
aux	 soirées	 du	 docteur	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Il	 y	 avait	 là	 toute	 la	 haute	 bourgeoisie	 de
Passy,	des	gens	très	riches.	Puis,	se	penchant	:

–	Décidément,	c’est	fait…	Madame	de	Chermette	marie	sa	fille	à	ce	grand	blond	avec
lequel	 elle	 est	 restée	 dix-huit	 mois…	 Au	 moins,	 voilà	 une	 belle-mère	 qui	 aimera	 son
gendre.

Mais	elle	s’interrompit,	très	surprise.

–	Tiens	!	le	mari	de	madame	Levasseur	qui	cause	avec	l’amant	de	sa	femme	!…	Juliette
avait	pourtant	juré	de	ne	plus	les	recevoir	ensemble.

Hélène,	 d’un	 regard	 lent,	 faisait	 le	 tour	 du	 salon.	Dans	 ce	monde	 digne,	 parmi	 cette
bourgeoisie	 d’apparence	 si	 honnête,	 il	 n’y	 avait	 donc	 que	 des	 femmes	 coupables	 ?	 Son
rigorisme	 provincial	 s’étonnait	 des	 promiscuités	 tolérées	 de	 la	 vie	 parisienne.	 Et,
amèrement,	 elle	 se	 raillait	 d’avoir	 tant	 souffert,	 lorsque	 Juliette	mettait	 sa	main	 dans	 la
sienne.	 Vraiment	 !	 elle	 était	 bien	 sotte	 de	 garder	 de	 si	 beaux	 scrupules	 !	 L’adultère
s’embourgeoisait	 là	 d’une	 béate	 façon,	 aiguisé	 d’une	 pointe	 de	 raffinement	 coquet.
Madame	 Deberle,	 maintenant,	 semblait	 remise	 avec	 Malignon	 ;	 et,	 petite,	 pelotonnant
dans	 un	 fauteuil	 ses	 rondeurs	 de	 jolie	 brune	 douillette,	 elle	 riait	 des	mots	 d’esprit	 qu’il
disait.	Monsieur	Deberle	vint	à	passer.

–	Vous	ne	vous	disputez	donc	pas	ce	soir	?	demanda-t-il.

–	Non,	 répondit	 Juliette	 très	 gaiement.	 Il	 dit	 trop	de	 bêtises…	Si	 tu	 savais	 toutes	 les
bêtises	qu’il	nous	dit…



On	chanta	de	nouveau.	Mais	le	silence	fut	plus	difficile	à	obtenir.	C’était	le	fils	Tissot
qui	chantait	un	duo	de	 la	Favorite	 avec	une	dame	 très	mûre,	coiffée	à	 l’enfant.	Pauline,
debout	 à	 une	 des	 portes,	 au	 milieu	 des	 habits	 noirs,	 regardait	 le	 chanteur	 d’un	 air
d’admiration	ouverte,	comme	elle	avait	vu	regarder	des	œuvres	d’art.

–	 Oh	 !	 la	 belle	 tête	 !	 laissa-t-elle	 échapper,	 pendant	 une	 phrase	 étouffée	 de
l’accompagnement,	et	si	haut,	que	tout	le	salon	l’entendit.

La	 soirée	 s’avançait,	 une	 lassitude	noyait	 les	 figures.	Des	dames,	 assises	depuis	 trois
heures	 sur	 le	 même	 fauteuil,	 avaient	 un	 air	 d’ennui	 inconscient,	 heureuses	 pourtant	 de
s’ennuyer	 là.	Entre	deux	morceaux,	écoutés	d’une	oreille,	 les	causeries	 reprenaient,	et	 il
semblait	que	ce	 fût	 la	 sonorité	vide	du	piano	qui	continuât.	Monsieur	Letellier	 racontait
qu’il	 était	 allé	 surveiller	 une	 commande	 de	 soie	 à	 Lyon	 ;	 les	 eaux	 de	 la	 Saône	 ne	 se
mélangeaient	pas	aux	eaux	du	Rhône,	cela	l’avait	beaucoup	frappé.	Monsieur	de	Guiraud,
un	magistrat,	laissait	tomber	des	phrases	sentencieuses	sur	la	nécessité	d’endiguer	le	vice	à
Paris.	 On	 entourait	 un	monsieur	 qui	 connaissait	 un	 Chinois,	 et	 qui	 donnait	 des	 détails.
Deux	 dames,	 dans	 un	 coin,	 échangeaient	 des	 confidences	 sur	 leurs	 domestiques.
Cependant,	dans	le	groupe	de	femmes	où	trônait	Malignon,	on	causait	littérature	:	madame
Tissot	déclarait	Balzac	 illisible	 ;	 il	 ne	disait	 pas	non,	 seulement	 il	 faisait	 remarquer	que
Balzac	avait,	de	loin	en	loin,	une	page	bien	écrite.

–	Un	peu	de	silence	!	cria	Pauline.	Elle	va	jouer.

C’était	la	pianiste,	la	dame	qui	avait	un	si	beau	talent.	Toutes	les	têtes	se	tournèrent	par
politesse.	 Mais,	 au	 milieu	 du	 recueillement,	 on	 entendit	 de	 grosses	 voix	 d’hommes
discutant	dans	 le	petit	 salon.	Madame	Deberle	parut	désespérée.	Elle	 se	donnait	 un	mal
infini.

–	Ils	sont	assommants,	murmura-t-elle.	Qu’ils	restent	là-bas,	puisqu’ils	ne	veulent	pas
venir	;	mais,	au	moins,	qu’ils	se	taisent	!

Et	elle	envoya	Pauline	qui,	enchantée,	courut	faire	la	commission.

–	Vous	 savez,	messieurs,	 on	va	 jouer,	 dit-elle,	 avec	 sa	 tranquille	 hardiesse	de	vierge,
dans	sa	robe	de	reine.	On	vous	prie	de	vous	taire.

Elle	 parlait	 très	 haut,	 elle	 avait	 la	 voix	 perçante.	 Et	 comme	 elle	 resta	 là,	 avec	 les
hommes,	à	rire	et	à	plaisanter,	le	bruit	devint	beaucoup	plus	fort.	La	discussion	continuait,
elle	donnait	des	arguments.	Dans	le	salon,	madame	Deberle	était	au	supplice.	D’ailleurs,
on	avait	assez	de	musique,	on	resta	froid.	La	pianiste	se	rassit,	les	lèvres	pincées,	malgré
les	compliments	exagérés	que	la	maîtresse	de	maison	crut	devoir	lui	adresser.

Hélène	 souffrait.	Henri	ne	 semblait	pas	 la	voir.	 Il	ne	 s’était	plus	approché	d’elle.	Par
moments,	 il	 lui	 souriait	 de	 loin.	Au	 commencement	 de	 la	 soirée,	 elle	 avait	 éprouvé	 un
soulagement	 à	 le	 trouver	 si	 raisonnable.	 Mais,	 depuis	 qu’elle	 connaissait	 l’histoire	 des
deux	 autres,	 elle	 aurait	 souhaité	 quelque	 chose,	 elle	 ne	 savait	 quoi,	 une	 marque	 de
tendresse,	quitte	même	à	être	compromise.	Un	désir	l’agitait,	confus,	mêlé	à	toutes	sortes
de	sentiments	mauvais.	Est-ce	qu’il	ne	l’aimait	plus,	pour	rester	si	indifférent	?	Certes,	il
choisissait	son	heure.	Ah	!	si	elle	avait	pu	tout	lui	dire,	lui	apprendre	l’indignité	de	cette
femme	qui	portait	son	nom	!	Alors,	tandis	que	le	piano	égrenait	de	petites	gammes	vives,
un	rêve	la	berçait	:	Henri	avait	chassé	Juliette,	et	elle	était	avec	lui	comme	sa	femme,	dans



des	pays	lointains	dont	ils	ignoraient	la	langue.

Une	voix	la	fit	tressaillir.

–	Vous	ne	prenez	donc	rien	?	demandait	Pauline.

Le	salon	était	vide.	On	venait	de	passer	dans	la	salle	à	manger,	pour	le	thé.	Hélène	se
leva	péniblement.	Tout	se	brouillait	dans	sa	 tête.	Elle	pensait	qu’elle	avait	 rêvé	cela,	 les
paroles	entendues,	la	chute	prochaine	de	Juliette,	l’adultère	bourgeois,	souriant	et	paisible.
Si	ces	choses	étaient	vraies,	Henri	 serait	près	d’elle,	 tous	deux	auraient	déjà	quitté	cette
maison.

–	Vous	prendrez	bien	une	tasse	de	thé	?

Elle	sourit,	elle	remercia	madame	Deberle,	qui	lui	avait	gardé	une	place	à	la	table.	Des
assiettes	de	pâtisseries	et	de	sucreries	couvraient	la	nappe,	tandis	qu’une	grande	brioche	et
deux	 gâteaux	 s’élevaient	 symétriquement	 sur	 des	 compotiers	 ;	 et,	 comme	 la	 place
manquait,	 les	tasses	à	thé	se	touchaient	presque,	séparées	de	deux	en	deux	par	d’étroites
serviettes	grises,	à	longues	franges.	Les	dames	seules	étaient	assises.	Elles	mangeaient	du
bout	 de	 leurs	mains	 dégantées	 des	 petits	 fours	 et	 des	 fruits	 confits,	 se	 passant	 le	 pot	 à
crème,	 versant	 elles-mêmes	 avec	 des	 gestes	 délicats.	 Pourtant,	 trois	 ou	 quatre	 s’étaient
dévouées	et	servaient	les	hommes.	Ceux-ci,	debout	le	long	des	murs,	buvaient,	en	prenant
toutes	 sortes	 de	 précautions	 pour	 se	 garer	 des	 coups	 de	 coude	 involontaires.	 D’autres,
restés	dans	les	deux	salons,	attendaient	que	les	gâteaux	vinssent	à	eux.	C’était	l’heure	où
Pauline	 triomphait.	 On	 causait	 plus	 fort,	 des	 rires	 et	 des	 bruits	 cristallins	 d’argenterie
sonnaient,	l’odeur	de	musc	se	chauffait	encore	des	parfums	pénétrants	du	thé.

–	 Passez-moi	 donc	 la	 brioche,	 dit	 mademoiselle	 Aurélie,	 qui	 se	 trouvait	 justement
auprès	d’Hélène.	Toutes	ces	sucreries	ne	sont	pas	sérieuses.

Elle	avait	déjà	vidé	deux	assiettes.	Puis,	la	bouche	pleine	:

–	Voilà	le	monde	qui	se	retire…	On	va	être	à	son	aise.

Des	 dames	 s’en	 allaient	 en	 effet,	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 de	 madame	 Deberle.
Beaucoup	 d’hommes	 étaient	 partis,	 discrètement.	 L’appartement	 se	 vidait.	 Alors,	 des
messieurs	s’assirent	à	leur	tour	devant	la	table.	Mais	mademoiselle	Aurélie	ne	lâcha	pas	la
place.	Elle	aurait	bien	voulu	un	verre	de	punch.

–	Je	vais	vous	en	chercher	un,	dit	Hélène	qui	se	leva.

–	Oh	!	non,	merci…	Ne	prenez	pas	cette	peine.

Depuis	un	instant,	Hélène	surveillait	Malignon.	Il	était	allé	donner	une	poignée	de	main
au	 docteur,	 il	 saluait	 maintenant	 Juliette,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Elle	 avait	 son	 visage
blanc,	 ses	 yeux	 clairs,	 et,	 à	 son	 sourire	 complaisant,	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu’il	 la
complimentait	au	sujet	de	sa	soirée.	Comme	Pierre	versait	le	punch	sur	un	dressoir,	près
de	la	porte,	Hélène	s’avança	et	manœuvra	de	façon	à	se	trouver	cachée	derrière	le	retour
de	la	portière.	Elle	écouta.

–	 Je	 vous	 en	 prie,	 disait	 Malignon,	 venez	 après-demain…	 Je	 vous	 attendrai	 à	 trois
heures…

–	Vous	ne	pouvez	donc	pas	être	sérieux	?	répondait	madame	Deberle	en	riant.	En	dites-



vous,	des	bêtises	!

Mais	il	insistait,	répétant	toujours	:

–	Je	vous	attendrai…	Venez	après-demain…	Vous	savez	où	?

Alors,	rapidement,	elle	murmura	:

–	Eh	bien,	oui,	après-demain.

Malignon	 s’inclina	 et	 partit.	 Madame	 de	 Chermette	 se	 retirait	 avec	 madame	 Tissot.
Juliette,	gaiement,	les	accompagna	dans	l’antichambre,	en	disant	à	la	première,	de	son	air
le	plus	aimable	:

–	J’irai	vous	voir	après-demain…	J’ai	un	tas	de	visites,	ce	jour-là.

Hélène	était	restée	immobile,	très	pâle.	Cependant,	Pierre,	qui	avait	versé	le	punch,	lui
tendait	 le	 verre.	 Elle	 le	 prit	 machinalement,	 elle	 le	 porta	 à	 mademoiselle	 Aurélie	 qui
attaquait	les	fruits	confits.

–	Oh	!	vous	êtes	trop	gentille,	s’écria	la	vieille	demoiselle.	J’aurais	fait	signe	à	Pierre…
Voyez-vous,	on	a	tort	de	ne	pas	offrir	de	punch	aux	dames…	Quand	on	a	mon	âge…

Mais	elle	s’interrompit,	en	remarquant	la	pâleur	d’Hélène.

–	Vous	souffrez	décidément…	Prenez	donc	un	verre	de	punch.

–	Merci,	ce	n’est	rien…	La	chaleur	est	si	forte…

Elle	chancelait,	 elle	 retourna	dans	 le	 salon	désert,	 et	 se	 laissa	 tomber	 sur	un	 fauteuil.
Les	 lampes	brûlaient,	 rougeâtres	 ;	 les	bougies	du	 lustre,	 très	basses,	menaçaient	de	faire
éclater	 les	 bobèches.	 On	 entendait	 venir	 de	 la	 salle	 à	 manger	 les	 adieux	 des	 derniers
invités.	Hélène	avait	oublié	ce	départ,	elle	voulait	rester	là,	pour	réfléchir.	Ainsi,	ce	n’était
pas	un	rêve,	Juliette	irait	chez	cet	homme.	Après-demain	;	elle	savait	le	jour.	Oh	!	elle	ne
se	gênerait	plus,	c’était	le	cri	qui	revenait	en	elle.	Puis,	elle	pensa	que	son	devoir	était	de
parler	à	Juliette,	de	lui	éviter	la	faute.	Mais	cette	bonne	pensée	la	glaçait,	et	elle	l’écartait
comme	 importune.	 Dans	 la	 cheminée,	 qu’elle	 regardait	 fixement,	 une	 bûche	 éteinte
craquait.	L’air	alourdi	et	dormant	gardait	l’odeur	des	chevelures.

–	Tiens	!	vous	êtes	là,	cria	Juliette	en	entrant.	Ah	!	c’est	gentil	de	ne	pas	être	partie	tout
de	suite…	Enfin,	on	respire	!

Et	comme	Hélène,	surprise,	faisait	mine	de	se	lever	:

–	Attendez	donc,	rien	ne	vous	presse…	Henri,	donne-moi	mon	flacon.

Trois	ou	quatre	personnes	s’attardaient,	des	familiers.	On	s’assit	devant	le	feu	mort,	on
causa	avec	un	abandon	charmant,	dans	la	lassitude	déjà	ensommeillée	de	la	grande	pièce.
Les	portes	étaient	ouvertes,	on	apercevait	le	petit	salon	vide,	la	salle	à	manger	vide,	tout
l’appartement	 encore	 éclairé	 et	 tombé	 à	 un	 lourd	 silence.	 Henri	 se	 montrait	 d’une
galanterie	 tendre	 pour	 sa	 femme	 ;	 il	 venait	 de	 monter	 prendre	 dans	 leur	 chambre	 son
flacon,	qu’elle	respirait	en	fermant	lentement	les	yeux	;	et	il	lui	demandait	si	elle	ne	s’était
pas	 trop	 fatiguée.	Oui,	elle	éprouvait	un	peu	de	 fatigue	 ;	mais	elle	était	 ravie,	 tout	avait
bien	marché.	Alors,	elle	raconta	que,	les	soirs	où	elle	recevait,	elle	ne	pouvait	s’endormir,
elle	s’agitait	dans	son	lit	 jusqu’à	six	heures	du	matin.	Henri	eut	un	sourire,	on	plaisanta.



Hélène	les	regardait,	et	elle	frissonnait,	dans	cet	engourdissement	du	sommeil	qui	semblait
peu	à	peu	prendre	la	maison	entière.

Cependant,	 il	 n’y	 avait	 plus	 là	 que	 deux	 personnes.	 Pierre	 était	 allé	 chercher	 une
voiture.	Hélène	demeura	la	dernière.	Une	heure	sonna.	Henri,	ne	se	gênant	plus,	se	haussa
et	souffla	deux	bougies	du	lustre	qui	chauffaient	les	bobèches.	On	eût	dit	un	coucher,	les
lumières	éteintes	une	à	une,	la	pièce	se	noyant	dans	une	ombre	d’alcôve.

–	 Je	 vous	 empêche	 de	 vous	mettre	 au	 lit,	 balbutia	Hélène	 en	 se	 levant	 brusquement.
Renvoyez-moi	donc.

Elle	 était	 devenue	 très	 rouge,	 le	 sang	 l’étouffait.	 Ils	 l’accompagnèrent	 dans
l’antichambre.	Mais	là,	comme	il	faisait	froid,	le	docteur	s’inquiéta	pour	sa	femme,	dont	le
corsage	était	très	ouvert.

–	Rentre,	tu	prendras	du	mal…	Tu	as	trop	chaud.

–	Eh	bien	 !	adieu,	dit	 Juliette,	qui	embrassa	Hélène,	comme	cela	 lui	arrivait	dans	ses
heures	de	tendresse.	Venez	me	voir	plus	souvent.

Henri	avait	pris	le	manteau	de	fourrure,	le	tenait	élargi,	pour	aider	Hélène.	Quand	elle
eut	glissé	 ses	deux	bras,	 il	 remonta	 lui-même	 le	collet,	 l’habillant	ainsi	 avec	un	sourire,
devant	une	 immense	glace	qui	couvrait	un	mur	de	 l’antichambre.	 Ils	étaient	seuls,	 ils	se
voyaient	 dans	 la	 glace.	 Alors,	 tout	 d’un	 coup,	 sans	 se	 tourner,	 empaquetée	 dans	 sa
fourrure,	elle	se	renversa	entre	ses	bras.	Depuis	trois	mois,	ils	n’avaient	échangé	que	des
poignées	de	main	amicales	;	ils	voulaient	ne	plus	s’aimer.	Lui,	cessa	de	sourire	;	sa	figure
changeait,	ardente	et	gonflée.	Il	la	serra	follement,	il	la	baisa	au	cou.	Et	elle	plia	la	tête	en
arrière	pour	lui	rendre	son	baiser.



	

Chapitre	II
Hélène	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit.	Elle	se	retournait,	fiévreuse,	et	lorsqu’elle	glissait	à

un	assoupissement,	toujours	la	même	angoisse	la	réveillait	en	sursaut.	Dans	le	cauchemar
de	ce	demi-sommeil,	elle	était	 tourmentée	d’une	 idée	 fixe,	elle	aurait	voulu	connaître	 le
lieu	 du	 rendez-vous.	 Il	 lui	 semblait	 que	 cela	 la	 soulagerait.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 le	 petit
entresol	de	Malignon,	rue	Taitbout,	dont	on	parlait	souvent	chez	les	Deberle.	Où	donc	?	où
donc	 ?	 Et	 sa	 tête	 travaillait	 malgré	 elle,	 et	 elle	 avait	 tout	 oublié	 de	 l’aventure	 pour
s’enfoncer	dans	cette	recherche	pleine	d’énervement	et	de	sourds	désirs.

Quand	le	jour	parut,	elle	s’habilla,	elle	se	surprit	à	dire	tout	haut	:

–	C’est	pour	demain.

Un	pied	chaussé,	les	mains	abandonnées,	elle	songeait	maintenant	que	c’était	peut-être
dans	quelque	hôtel	garni,	une	chambre	perdue,	louée	au	mois.	Puis,	cette	supposition	lui
répugna.	Elle	s’imaginait	un	appartement	délicieux,	avec	des	tentures	épaisses,	des	fleurs,
de	 grands	 feux	 clairs	 brûlant	 dans	 toutes	 les	 cheminées.	 Et	 ce	 n’était	 plus	 Juliette	 et
Malignon	qui	se	trouvaient	là,	elle	se	voyait	avec	Henri,	au	fond	de	cette	molle	retraite,	où
les	bruits	du	dehors	n’arrivaient	point.	Elle	 frissonna	dans	 son	peignoir	mal	attaché.	Où
donc	était-ce	?	où	donc	?

–	Bonjour,	petite	mère	!	cria	Jeanne,	qui	s’éveillait	à	son	tour.

Elle	couchait	de	nouveau	dans	 le	cabinet,	depuis	qu’elle	était	bien	portante.	Elle	vint
pieds	nus	et	en	chemise,	comme	tous	les	jours,	se	jeter	au	cou	d’Hélène.	Puis,	elle	repartit
en	 courant,	 elle	 se	 fourra	 encore	un	 instant	dans	 son	 lit	 chaud.	Cela	 l’amusait,	 elle	 riait
sous	la	couverture.	Une	seconde	fois,	elle	recommença.

–	Bonjour,	petite	mère	!

Et	elle	repartit.	Cette	fois,	elle	riait	aux	éclats,	elle	avait	rejeté	le	drap	par-dessus	sa	tête,
et	elle	disait	là-dessous,	d’une	grosse	voix	étouffée	:

–	Je	n’y	suis	plus…	Je	n’y	suis	plus…

Mais	 Hélène	 ne	 jouait	 pas	 comme	 les	 autres	 matins.	 Alors,	 Jeanne,	 ennuyée,	 se
rendormit.	Il	faisait	trop	petit	jour.	Vers	huit	heures,	Rosalie	se	montra	et	se	mit	à	conter	sa
matinée.	Oh	!	un	beau	gâchis	dehors,	elle	avait	failli	laisser	ses	souliers	dans	la	crotte,	en
allant	chercher	son	lait.	Un	vrai	temps	de	dégel	;	l’air	était	doux	avec	ça,	on	étouffait.	Puis,
brusquement,	elle	se	souvint	:	il	était	venu	une	vieille	femme	pour	Madame,	la	veille.

–	Tiens	!	cria-t-elle	en	entendant	sonner,	je	parie	que	la	voilà	!

C’était	la	mère	Fétu,	mais	très	propre,	superbe,	avec	un	bonnet	blanc,	une	robe	neuve	et
un	tartan	croisé	sur	la	poitrine.	Elle	gardait	pourtant	sa	voix	pleurarde.

–	Ma	bonne	dame,	c’est	moi,	je	me	suis	permis…	C’est	pour	quelque	chose	que	j’ai	à
vous	demander…



Hélène	la	regardait,	un	peu	surprise	de	la	voir	si	cossue.

–	Vous	allez	mieux,	mère	Fétu	?

–	Oui,	oui,	je	vais	mieux,	si	on	peut	dire…	Vous	savez,	j’ai	toujours	quelque	chose	de
bien	drôle	dans	le	ventre	;	ça	me	bat,	mais	enfin	ça	va	mieux…	Alors,	j’ai	eu	une	chance.
Ça	m’a	étonnée,	parce	que,	voyez-vous,	la	chance	et	moi…	Un	monsieur	m’a	chargée	de
son	ménage.	Oh	!	c’est	une	histoire…

Sa	voix	se	ralentissait,	ses	petits	yeux	vifs	tournaient	dans	les	mille	plis	de	son	visage.
Elle	 semblait	 attendre	 qu’Hélène	 la	 questionnât.	 Mais	 celle-ci,	 assise	 près	 du	 feu	 que
Rosalie	venait	d’allumer,	n’écoutait	que	d’une	oreille	distraite,	l’air	absorbé	et	souffrant.

–	Qu’avez-vous	à	me	demander,	mère	Fétu	?	dit-elle.

La	 vieille	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Elle	 examinait	 la	 chambre,	 les	 meubles	 de
palissandre,	les	tentures	de	velours	bleu.	Et,	de	son	air	humble	et	flatteur	de	pauvre,	elle
murmura	:

–	 C’est	 joliment	 beau	 chez	 vous,	 madame,	 excusez-moi…	 Mon	 monsieur	 a	 une
chambre	comme	ça,	mais	la	sienne	est	rose…	Oh	!	toute	une	histoire	!	Imaginez-vous	un
jeune	homme	de	la	bonne	société,	qui	est	venu	louer	un	appartement	dans	notre	maison.
Ce	n’est	pas	pour	dire,	mais	au	premier	et	au	second,	les	appartements	chez	nous	sont	très
gentils.	Et	puis,	c’est	si	tranquille	!	pas	une	voiture,	on	se	croirait	à	la	campagne…	Alors,
les	ouvriers	sont	restés	plus	de	quinze	jours	;	ils	ont	fait	de	la	chambre	un	bijou…

Elle	s’arrêta,	voyant	qu’Hélène	devenait	attentive.

–	C’est	pour	son	travail,	reprit-elle	en	traînant	la	voix	davantage	;	il	dit	que	c’est	pour
son	travail…	Nous	n’avons	pas	de	concierge,	vous	savez.	C’est	ça	qui	lui	plaît.	Il	n’aime
pas	les	concierges,	cet	homme,	et,	vrai	!	il	a	raison…

Mais,	de	nouveau,	elle	s’interrompit,	comme	frappée	d’une	idée	subite.

–	Attendez	donc	!	vous	devez	le	connaître,	mon	monsieur…	Il	voit	une	de	vos	amies.

–	Ah	!	dit	Hélène	toute	pâle.

–	 Bien	 sûr,	 la	 dame	 d’à	 côté,	 celle	 avec	 qui	 vous	 alliez	 à	 l’église…	Elle	 est	 venue,
l’autre	jour.

Les	 yeux	 de	 la	mère	 Fétu	 se	 rapetissaient,	 en	 guignant	 l’émotion	 de	 la	 bonne	 dame.
Celle-ci	tâcha	de	poser	une	question	d’un	ton	calme.

–	Elle	est	montée	chez	lui	?

–	Non,	elle	s’est	ravisée,	elle	avait	peut-être	oublié	quelque	chose…	Moi,	j’étais	sur	la
porte.	Elle	m’a	demandé	monsieur	Vincent	;	puis,	elle	s’est	refourrée	dans	son	fiacre,	en
criant	 au	 cocher	 :	 «	 Il	 est	 trop	 tard,	 retournez…	»	Oh	 !	 c’est	 une	 dame	bien	 vive,	 bien
gentille,	bien	comme	il	faut.	Le	bon	Dieu	n’en	met	pas	des	masses	comme	ça	sur	la	terre.
Après	vous,	il	n’y	a	qu’elle…	Que	le	Ciel	vous	bénisse	tous	!

Et	 elle	 continuait,	 enfilant	 les	 phrases	 vides,	 avec	 une	 aisance	 de	 dévote	 rompue	 à
l’exercice	du	chapelet.	D’ailleurs,	 le	 travail	sourd	qui	se	faisait	dans	 les	rides	de	sa	face
n’en	était	pas	interrompu.	Elle	rayonnait	à	présent,	très	satisfaite.



–	Alors,	 reprit-elle	 sans	 transition,	 je	 voudrais	 bien	 avoir	 une	 paire	 de	 bons	 souliers.
Mon	monsieur	 a	 été	 trop	 gentil,	 je	 ne	 puis	 pas	 lui	 demander	 ça…	Vous	 voyez,	 je	 suis
couverte	 ;	 seulement,	 il	me	 faudrait	 une	 paire	 de	 bons	 souliers.	 Les	miens	 sont	 troués,
regardez,	et,	par	ces	 temps	de	boue,	on	attrape	des	coliques…	Vrai,	 j’ai	eu	des	coliques
hier,	je	me	suis	tortillée	toute	l’après-midi…	Avec	une	paire	de	bons	souliers…

–	Je	vous	en	porterai	une	paire,	mère	Fétu,	dit	Hélène,	en	la	congédiant	d’un	geste.

Puis,	comme	la	vieille	s’en	allait	à	reculons,	avec	des	révérences	et	des	remerciements,
elle	lui	demanda	:

–	À	quelle	heure	vous	trouve-t-on	seule	?

–	Mon	monsieur	n’y	 est	 jamais	 après	 six	heures,	 répondit-elle.	Mais	ne	vous	donnez
pas	 cette	 peine,	 je	 viendrai	 moi-même,	 je	 prendrai	 les	 souliers	 chez	 votre	 concierge…
Enfin,	 ce	 sera	 comme	 vous	 voudrez.	 Vous	 êtes	 un	 ange	 du	 paradis.	 Le	 bon	Dieu	 vous
rendra	tout	ça.

On	l’entendit	qui	s’exclamait	encore	sur	le	palier.	Hélène,	assise,	restait	dans	la	stupeur
du	renseignement	que	cette	femme	venait	de	lui	apporter,	avec	un	si	étrange	à-propos.	Elle
savait	où,	maintenant.	Une	chambre	rose	dans	cette	vieille	maison	délabrée	!	Elle	revoyait
l’escalier	 suintant	 l’humidité,	 les	 portes	 jaunes,	 à	 chaque	 étage,	 noircies	 par	 des	mains
grasses,	 toute	cette	misère	qui	 l’apitoyait	 l’hiver	précédent,	 lorsqu’elle	montait	visiter	 la
mère	Fétu	 ;	et	elle	 tâchait	de	s’imaginer	 la	chambre	rose	au	milieu	de	ces	 laideurs	de	 la
pauvreté.	Mais,	comme	elle	restait	plongée	dans	une	profonde	rêverie,	deux	petites	mains
tièdes	 se	 posèrent	 sur	 ses	 yeux	 rougis	 par	 l’insomnie,	 tandis	 qu’une	 voix	 rieuse
demandait	:

–	Qui	est-ce	?…	Qui	est-ce	?

C’était	 Jeanne	 qui	 venait	 de	 s’habiller	 toute	 seule.	 La	 voix	 de	 la	 mère	 Fétu	 l’avait
réveillée	;	et,	voyant	qu’on	avait	fermé	la	porte	du	cabinet,	elle	s’était	vite	dépêchée,	pour
attraper	sa	mère.

–	Qui	est-ce	?…	Qui	est-ce	?…	répétait-elle,	gagnée	de	plus	en	plus	par	le	rire.

Puis,	comme	Rosalie	entrait,	apportant	le	déjeuner	:

–	Tu	sais,	ne	parle	pas…	On	ne	te	demande	rien.

–	Finis	donc,	folle	!	dit	Hélène.	Je	me	doute	bien	que	c’est	toi.

L’enfant	 se	 laissa	 glisser	 sur	 les	 genoux	 de	 sa	 mère,	 et	 là,	 renversée,	 se	 balançant,
heureuse	de	son	invention,	elle	continuait	d’un	air	convaincu	:

–	Dame	 !	 ça	aurait	pu	être	une	autre	petite	 fille…	Hein	?	une	petite	 fille	qui	 t’aurait
apporté	 une	 lettre	 de	 sa	maman	 pour	 t’inviter	 à	 dîner…	Alors,	 elle	 t’aurait	 bouché	 les
yeux…

–	Ne	fais	pas	la	bête,	reprit	Hélène,	en	la	mettant	debout.	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
Servez-nous,	Rosalie.

Mais	la	bonne	examinait	la	petite,	en	disant	que	Mademoiselle	s’était	drôlement	attifée.
Jeanne,	en	effet,	dans	sa	hâte,	n’avait	pas	même	mis	ses	souliers.	Elle	était	en	jupon,	un
court	jupon	de	flanelle,	dont	la	fente	laissait	passer	un	coin	de	la	chemise.	Sa	camisole	de



molleton	 dégrafée,	 montrait	 sa	 nudité	 de	 gamine,	 une	 poitrine	 plate	 et	 d’une	 finesse
exquise,	où	des	lignes	tremblées	s’indiquaient,	avec	les	taches	à	peine	rosées	du	bout	des
seins.	 Et,	 les	 cheveux	 embroussaillés,	 marchant	 sur	 ses	 bas	 entrés	 de	 travers,	 elle	 était
adorable	ainsi,	toute	blanche	dans	ses	linges	à	la	diable.

Elle	se	pencha,	se	regarda,	puis	éclata	de	rire.

–	Je	suis	gentille,	maman,	vois	donc	!…	Dis,	veux-tu	?	Je	vais	rester	comme	ça…	C’est
gentil	!

Hélène,	réprimant	un	geste	d’impatience,	posa	la	question	de	tous	les	matins	:

–	Est-ce	que	tu	es	débarbouillée	?

–	Oh	!	maman,	murmura	l’enfant,	subitement	chagrine,	oh	!	maman…	Il	pleut,	 il	 fait
trop	laid…

–	Alors,	tu	n’auras	pas	à	déjeuner…	Débarbouillez-la,	Rosalie.

D’ordinaire,	c’était	elle	qui	veillait	à	ce	soin.	Mais	elle	éprouvait	un	véritable	malaise,
elle	se	serrait	contre	la	flamme,	grelottante,	bien	que	le	temps	fût	très	doux.	Rosalie	venait
d’approcher	 de	 la	 cheminée	 le	 guéridon,	 sur	 lequel	 elle	 avait	mis	 une	 serviette	 et	 posé
deux	 bols	 de	 porcelaine	 blanche.	 Devant	 le	 feu,	 le	 café	 au	 lait,	 dans	 une	 bouillotte
d’argent,	un	cadeau	de	monsieur	Rambaud,	frémissait.	À	cette	heure	matinale,	la	chambre
défaite,	assoupie	encore	et	pleine	du	désordre	de	la	nuit,	avait	une	intimité	souriante.

–	 Maman,	 maman	 !	 criait	 Jeanne	 du	 fond	 du	 cabinet,	 elle	 me	 frotte	 trop	 fort,	 ça
m’écorche…	Oh	!	là,	là,	que	c’est	froid	!

Hélène,	 les	yeux	 fixés	 sur	 la	bouillotte,	 rêvait	 profondément.	Elle	voulait	 savoir,	 elle
irait.	 Cela	 l’irritait	 et	 la	 troublait,	 de	 penser	 au	 mystère	 du	 rendez-vous,	 dans	 ce	 coin
sordide	de	Paris.	Elle	trouvait	ce	mystère	d’un	goût	détestable,	elle	reconnaissait	 l’esprit
de	Malignon,	une	 imagination	de	 roman,	une	 toquade	de	 faire	 revivre	à	bon	compte	 les
petites	maisons	de	la	Régence.	Et	pourtant,	malgré	ses	répugnances,	elle	restait	enfiévrée,
attirée,	 les	sens	occupés	du	silence	et	du	demi-jour	qui	devaient	 régner	dans	 la	chambre
rose.

–	 Mademoiselle,	 répétait	 Rosalie,	 si	 vous	 ne	 vous	 laissez	 pas	 faire,	 je	 vais	 appeler
Madame…

–	Tiens	!	tu	me	mets	du	savon	dans	les	yeux,	répondait	Jeanne,	dont	la	voix	était	grosse
de	larmes.	J’en	ai	assez,	lâche-moi…	Les	oreilles,	ce	sera	pour	demain.

Mais	 le	 ruissellement	 de	 l’eau	 continuait,	 on	 entendait	 l’éponge	 s’égoutter	 dans	 la
cuvette.	Il	y	eut	un	bruit	de	lutte.	L’enfant	pleura.	Presque	aussitôt,	elle	reparut,	très	gaie,
criant	:

–	C’est	fini,	c’est	fini…

Et	 elle	 se	 secouait,	 les	 cheveux	mouillés	 encore,	 toute	 rose	d’avoir	 été	 frottée,	 d’une
fraîcheur	qui	sentait	bon.	En	se	débattant,	elle	avait	fait	glisser	sa	camisole	;	son	jupon	se
dénouait	 ;	 ses	 bas	 tombaient,	 montrant	 ses	 petites	 jambes.	 Pour	 le	 coup,	 comme	 disait
Rosalie,	Mademoiselle	ressemblait	à	un	Jésus.	Mais	Jeanne	était	très	fière	d’être	propre	;
elle	ne	voulait	pas	qu’on	la	rhabillât.



–	Regarde	un	peu,	maman,	 regarde	mes	mains,	 et	mon	cou,	 et	mes	oreilles…	Hein	 !
laisse-moi	 me	 chauffer,	 je	 suis	 trop	 bien…	 Tu	 ne	 diras	 pas,	 j’ai	 mérité	 de	 déjeuner,
aujourd’hui.

Elle	s’était	pelotonnée	devant	le	feu,	dans	son	petit	fauteuil.	Alors,	Rosalie	versa	le	café
au	lait.	Jeanne	prit	son	bol	sur	ses	genoux,	trempant	sa	rôtie	gravement,	avec	des	mines	de
grande	personne.	Hélène,	d’habitude,	 lui	défendait	de	manger	ainsi.	Mais	elle	demeurait
préoccupée.	 Elle	 laissa	 son	 pain,	 se	 contenta	 de	 boire	 le	 café.	 À	 la	 dernière	 bouchée,
Jeanne	eut	un	remords.	Un	chagrin	lui	gonflait	le	cœur,	elle	posa	le	bol	et	se	jeta	au	cou	de
sa	mère,	en	la	voyant	si	pâle.

–	Maman,	est-ce	que	tu	es	malade	à	ton	tour	?…	Je	ne	t’ai	pas	fait	de	la	peine,	dis	?

–	Non,	ma	 chérie,	 tu	 es	 bien	 gentille	 au	 contraire,	murmura	Hélène,	 qui	 l’embrassa.
Mais	je	suis	un	peu	lasse,	j’ai	mal	dormi…	Joue,	ne	t’inquiète	pas.

Elle	pensait	que	la	journée	serait	terriblement	longue.	Qu’allait-elle	faire,	en	attendant
la	nuit	?	Depuis	quelque	temps,	elle	ne	touchait	plus	à	une	aiguille,	le	travail	lui	semblait
d’un	 poids	 énorme.	 Pendant	 des	 heures,	 elle	 restait	 assise,	 les	 mains	 abandonnées,
étouffant	 dans	 sa	 chambre,	 ayant	 le	 besoin	 de	 sortir	 pour	 respirer,	 et	 ne	 bougeant	 pas.
C’était	 cette	 chambre	 qui	 la	 rendait	 malade	 ;	 elle	 la	 détestait,	 irritée	 des	 deux	 années
qu’elle	y	avait	vécu	;	elle	la	trouvait	odieuse	avec	son	velours	bleu,	son	immense	horizon
de	 grande	 ville,	 et	 rêvait	 un	 petit	 appartement	 dans	 le	 tapage	 d’une	 rue	 qui	 l’aurait
étourdie.	Mon	Dieu	!	comme	les	heures	étaient	lentes	!	Elle	prit	un	livre,	mais	l’idée	fixe
qui	battait	dans	sa	tête	levait	continuellement	les	mêmes	images	entre	ses	yeux	et	la	page
commencée.

Cependant,	 Rosalie	 avait	 fait	 la	 chambre,	 Jeanne	 était	 coiffée	 et	 habillée.	 Alors,	 au
milieu	 des	 meubles	 rangés,	 tandis	 que	 sa	 mère,	 devant	 la	 fenêtre,	 s’efforçait	 de	 lire,
l’enfant,	qui	était	dans	un	de	ses	 jours	de	gaieté	bruyante,	commença	une	grande	partie.
Elle	était	toute	seule	;	mais	cela	ne	l’embarrassait	guère,	elle	faisait	très	bien	trois	et	quatre
personnes,	avec	une	conviction	et	une	gravité	fort	drôles.	D’abord,	elle	joua	à	la	dame	qui
va	 en	 visite.	 Elle	 disparaissait	 dans	 la	 salle	 à	manger	 ;	 puis,	 elle	 rentrait	 en	 saluant,	 en
souriant,	en	tournant	la	tête	d’une	façon	coquette.

–	Bonjour,	madame…	Comment	allez-vous,	madame	?…	Il	y	a	si	longtemps	qu’on	ne
vous	a	vue.	C’est	un	miracle,	vraiment…	Mon	Dieu	!	j’ai	été	souffrante,	madame.	Oui,	j’ai
eu	le	choléra,	c’est	très	désagréable…	Oh	!	ça	ne	paraît	pas	du	tout,	vous	rajeunissez,	ma
parole	d’honneur.	Et	vos	enfants,	madame	?	Moi,	j’en	ai	eu	trois,	depuis	l’été	dernier…

Elle	continuait	ses	révérences	devant	 le	guéridon,	qui	représentait	sans	doute	 la	dame
chez	 laquelle	 elle	 était	 en	 visite.	 Puis,	 elle	 approchait	 des	 sièges,	 soutenait	 une
conversation	 générale	 qui	 durait	 une	 heure,	 avec	 une	 abondance	 de	 phrases	 vraiment
extraordinaire.

–	 Ne	 fais	 pas	 la	 bête,	 Jeanne,	 disait	 sa	 mère	 de	 loin	 en	 loin,	 lorsque	 le	 bruit
l’impatientait.

–	 Mais,	 maman,	 je	 suis	 chez	 mon	 amie…	 Elle	 me	 parle,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 lui
réponde…	N’est-ce	 pas	 que,	 lorsqu’on	 sert	 du	 thé,	 on	 ne	met	 pas	 des	 gâteaux	dans	 ses
poches	?



Et	elle	repartait	:

–	 Adieu,	 madame.	 Il	 était	 délicieux,	 votre	 thé…	 Bien	 des	 choses	 à	 monsieur	 votre
mari…

Tout	d’un	coup,	ce	fut	autre	chose.	Elle	sortait	en	voiture,	elle	allait	faire	des	emplettes,
à	califourchon	sur	une	chaise,	comme	un	garçon.

–	Jean,	pas	si	vite,	 j’ai	peur…	Arrêtez-moi	donc	!	nous	sommes	devant	 la	modiste…
Mademoiselle	combien	ce	chapeau	?	Trois	cents	francs,	ce	n’est	pas	cher.	Mais	il	n’est	pas
joli.	 Je	voudrais	un	oiseau	dessus,	un	oiseau	gros	comme	ça…	Allons,	 Jean,	conduisez-
moi	chez	l’épicier.	Vous	n’avez	pas	du	miel	?	Si,	madame,	en	voilà.	Oh	!	qu’il	est	bon	!	Je
n’en	veux	pas	;	donnez-moi	deux	sous	de	sucre…	Mais,	faites	donc	attention,	Jean	!	Voilà
que	la	voiture	a	versé	!	Monsieur	le	sergent	de	ville,	c’est	 la	charrette	qui	s’est	 jetée	sur
nous…	Vous	n’avez	pas	de	mal,	madame	?	Non,	monsieur,	pas	du	tout…	Jean,	Jean	!	nous
rentrons.	Hop	là	!	hop	là	!	Attendez,	je	vais	commander	des	chemises.	Trois	douzaines	de
chemises	pour	Madame…	Il	me	faut	aussi	des	bottines	et	un	corset…	Hop	 là	 !	hop	 là	 !
Mon	Dieu,	on	n’en	finit	plus	!

Et	elle	s’éventait,	elle	faisait	la	dame	qui	rentre	chez	elle	et	qui	gronde	ses	gens.	Jamais
elle	 ne	 restait	 à	 court	 ;	 c’était	 une	 fièvre,	 un	 épanouissement	 continu	 d’imaginations
fantasques,	tout	le	raccourci	de	la	vie	bouillant	dans	sa	petite	tête	et	sortant	par	lambeaux.
La	matinée,	l’après-midi,	elle	tourna,	dansa,	bavarda	;	quand	elle	était	lasse,	un	tabouret,
une	ombrelle	aperçue	dans	un	coin,	un	chiffon	ramassé	par	terre,	suffisaient	pour	la	lancer
dans	un	autre	jeu,	avec	de	nouvelles	fusées	d’invention.	Elle	créait	tout,	les	personnages,
les	lieux,	les	scènes	;	elle	s’amusait	comme	si	elle	avait	eu	avec	elle	douze	enfants	de	son
âge.

Enfin,	 la	nuit	 arriva.	Six	heures	 allaient	 sonner.	Hélène,	 s’éveillant	de	 la	 somnolence
inquiète	où	elle	avait	passé	l’après-midi,	jeta	vivement	un	châle	sur	ses	épaules.

–	Tu	sors,	maman	?	demanda	Jeanne	étonnée.

–	Oui,	ma	chérie,	une	course	dans	le	quartier.	Je	ne	resterai	pas	longtemps…	Sois	sage.

Dehors,	le	dégel	continuait.	Un	fleuve	de	boue	coulait	sur	les	chaussées.	Hélène	entra,
rue	de	Passy,	dans	un	magasin	de	chaussures,	où	elle	avait	déjà	conduit	la	mère	Fétu.	Puis,
elle	 revint	 rue	 Raynouard.	 Le	 ciel	 était	 gris,	 un	 brouillard	 montait	 du	 pavé.	 La	 rue
s’enfonçait	devant	elle,	déserte	et	inquiétante,	malgré	l’heure	peu	avancée,	avec	ses	rares
becs	de	gaz,	qui,	dans	la	buée	d’humidité,	faisaient	des	taches	jaunes.	Elle	pressait	le	pas,
rasant	les	maisons,	se	cachant	comme	si	elle	fût	allée	à	un	rendez-vous.	Mais,	lorsqu’elle
tourna	 brusquement	 dans	 le	 passage	 des	 Eaux,	 elle	 s’arrêta	 sous	 la	 voûte,	 prise	 d’une
véritable	peur.	Le	passage	s’ouvrait	sous	ses	pieds	comme	un	trou	noir.	Elle	n’en	voyait
pas	 le	 fond,	 elle	 apercevait	 seulement,	 au	 milieu	 de	 ce	 boyau	 de	 ténèbres,	 la	 lueur
tremblotante	du	seul	réverbère	qui	l’éclairait.	Enfin,	elle	se	décida,	elle	prit	la	rampe	de	fer
pour	ne	pas	tomber.	Du	bout	des	pieds,	elle	tâtait	les	larges	marches.	À	droite	et	à	gauche,
les	 murs	 se	 resserraient,	 allongés	 démesurément	 par	 la	 nuit,	 tandis	 que	 les	 branches
dépouillées	des	arbres,	au-dessus,	mettaient	vaguement	des	profils	de	bras	gigantesques,
aux	mains	tendues	et	crispées.	Elle	tremblait	à	la	pensée	que	la	porte	d’un	des	jardins	allait
s’ouvrir	et	qu’un	homme	se	jetterait	sur	elle.	Personne	ne	passait,	elle	descendait	 le	plus
vite	 possible.	 Tout	 d’un	 coup,	 une	 ombre	 sortit	 de	 l’obscurité	 ;	 un	 frisson	 la	 glaçait,



lorsque	l’ombre	toussa	;	c’était	une	vieille	femme	qui	montait	péniblement.	Alors,	elle	se
sentit	rassurée,	elle	releva	plus	soigneusement	sa	robe	dont	la	queue	traînait	dans	la	crotte.
La	boue	était	si	épaisse	que	ses	bottines	restaient	collées	sur	les	marches.	En	bas,	elle	se
tourna	d’un	mouvement	instinctif.	L’humidité	des	branches	s’égouttait	dans	le	passage,	le
réverbère	 avait	 une	 clarté	 de	 lampe	 de	 mineur,	 accrochée	 au	 flanc	 d’un	 puits	 que	 des
infiltrations	ont	rendu	dangereux.

Hélène	 monta	 droit	 au	 grenier	 où	 elle	 était	 venue	 si	 souvent,	 en	 haut	 de	 la	 grande
maison	du	passage.	Mais	elle	eut	beau	frapper,	rien	ne	bougea.	Elle	redescendit	alors,	très
embarrassée.	La	mère	Fétu	se	trouvait	sans	doute	à	l’appartement	du	premier.	Seulement,
Hélène	n’osait	se	présenter	là.	Elle	resta	cinq	minutes	dans	l’allée,	qu’une	lampe	à	pétrole
éclairait.	 Elle	 remonta,	 hésita,	 regarda	 les	 portes	 ;	 et	 elle	 s’en	 allait,	 lorsque	 la	 vieille
femme	se	pencha	sur	la	rampe.

–	Comment,	vous	êtes	dans	l’escalier,	ma	bonne	dame	!	cria-t-elle.	Mais	entrez	donc	!
ne	restez	pas	à	prendre	du	mal…	Oh	!	il	est	traître,	une	vraie	petite	mort…

–	Non,	merci,	dit	Hélène,	voici	votre	paire	de	souliers,	mère	Fétu…

Et	 elle	 regardait	 la	 porte	 que	 la	 mère	 Fétu	 avait	 laissée	 ouverte	 derrière	 elle.	 On
apercevait	le	coin	d’un	fourneau.

–	Je	suis	toute	seule,	je	vous	jure,	répétait	la	vieille.	Entrez…	C’est	la	cuisine	par	ici…
Ah	!	vous	n’êtes	pas	fière	avec	le	pauvre	monde.	Ça,	on	peut	bien	le	dire…

Alors,	malgré	sa	répugnance,	honteuse	de	ce	qu’elle	faisait	là,	Hélène	la	suivit.

–	Voici	votre	paire	de	souliers,	mère	Fétu…

–	Mon	Dieu	!	comment	vous	remercier	?…	Oh	!	les	bons	souliers	!…	Attendez,	je	vais
les	mettre.	C’est	tout	mon	pied,	ça	entre	comme	un	gant…	À	la	bonne	heure	!	au	moins,
on	peut	marcher	avec	ça,	on	ne	craint	pas	la	pluie…	Vous	me	sauvez,	vous	me	prolongez
de	dix	ans,	ma	bonne	dame…	Ce	n’est	pas	une	flatterie,	c’est	ce	que	je	pense,	aussi	vrai
que	voilà	une	lampe	qui	nous	éclaire.	Non,	je	ne	suis	pas	flatteuse…

Elle	s’attendrissait	en	parlant,	elle	avait	pris	 les	mains	d’Hélène	et	 les	baisait.	Du	vin
chauffait	dans	une	casserole	;	sur	la	table,	près	de	la	lampe,	une	bouteille	de	bordeaux	à
moitié	 vide	 allongeait	 son	 cou	mince.	D’ailleurs,	 il	 n’y	 avait	 là	 que	quatre	 assiettes,	 un
verre,	deux	poêlons,	une	marmite.	On	sentait	que	la	mère	Fétu	campait	dans	cette	cuisine
de	garçon,	dont	elle	n’allumait	les	fourneaux	que	pour	elle.	En	voyant	les	yeux	d’Hélène
se	diriger	vers	la	casserole,	elle	toussa,	elle	se	fit	dolente.

–	Ça	me	reprend	dans	 le	ventre,	gémit-elle.	Le	médecin	a	beau	dire,	 je	dois	avoir	un
ver…	Alors,	une	goutte	de	vin	me	remet…	Je	suis	bien	affligée,	ma	bonne	dame.	Je	ne
souhaite	 mon	 mal	 à	 personne,	 c’est	 trop	 mauvais…	 Enfin,	 je	 me	 dorlote	 un	 peu,
maintenant	;	lorsqu’on	en	a	vu	de	toutes	les	couleurs,	il	est	permis	de	se	dorloter,	n’est-ce
pas	?…	J’ai	eu	la	chance	de	tomber	sur	un	monsieur	bien	aimable.	Que	le	Ciel	le	bénisse	!

Et	elle	mit	deux	gros	morceaux	de	sucre	dans	son	vin.	Elle	engraissait	encore,	ses	petits
yeux	disparaissaient	 sous	 la	bouffissure	de	son	visage.	Une	 félicité	béate	 ralentissait	 ses
mouvements.	L’ambition	de	 toute	 sa	vie	 semblait	enfin	satisfaite.	Elle	était	née	pour	ça.
Comme	elle	serrait	son	sucre,	Hélène	aperçut	au	fond	d’une	armoire	des	gourmandises,	un



pot	de	confitures,	un	paquet	de	biscuits,	jusqu’à	des	cigares	volés	au	monsieur.

–	Eh	bien	!	adieu,	mère	Fétu,	je	m’en	vais,	dit-elle.

Mais	la	vieille	poussait	la	casserole	sur	le	coin	du	fourneau,	en	murmurant	:

–	Attendez	donc,	c’est	trop	chaud,	je	boirai	ça	tout	à	l’heure…	Non,	non,	ne	sortez	pas
par	ici.	Je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	reçue	dans	la	cuisine…	Faisons	le	tour.

Elle	avait	pris	la	lampe,	elle	s’était	engagée	dans	un	étroit	couloir.	Hélène,	dont	le	cœur
battait,	passa	derrière	elle.	Le	couloir,	lézardé,	enfumé,	suait	l’humidité.	Une	porte	tourna,
elle	marchait	maintenant	sur	un	épais	tapis.	La	mère	Fétu	avait	fait	quelques	pas,	au	milieu
d’une	chambre	close	et	silencieuse.

–	Hein	!	dit-elle	en	levant	la	lampe,	c’est	gentil.

C’étaient	 deux	 pièces	 carrées	 qui	 communiquaient	 entre	 elles	 par	 une	 porte	 dont	 on
avait	enlevé	les	vantaux	;	une	portière	seulement	les	séparait.	Toutes	deux	étaient	tendues
de	 la	même	 cretonne	 rose	 à	médaillons	 Louis	XV,	 avec	 des	Amours	 joufflus	 s’ébattant
parmi	 des	 guirlandes	 de	 fleurs.	 Dans	 la	 première	 pièce,	 il	 y	 avait	 un	 guéridon,	 deux
bergères,	des	fauteuils	;	dans	la	seconde,	plus	petite,	un	lit	immense	tenait	toute	la	place.
La	mère	Fétu	fit	remarquer	au	plafond	une	veilleuse	de	cristal,	suspendue	par	des	chaînes
dorées.	 Cette	 veilleuse	 représentait,	 pour	 elle,	 le	 comble	 du	 luxe.	 Et	 elle	 donnait	 des
explications.

–	Vous	ne	vous	imaginez	pas	le	drôle	de	corps.	Il	allume	tout	en	plein	midi,	il	reste	là,	à
fumer	un	cigare,	en	regardant	en	l’air…	Ça	l’amuse,	paraît-il,	cet	homme…	N’importe,	il
a	dû	en	dépenser	de	l’argent	!

Hélène,	 sans	 parler,	 faisait	 le	 tour	 des	 pièces.	 Elle	 les	 trouvait	 inconvenantes.	 Elles
étaient	trop	roses,	le	lit	était	trop	grand,	les	meubles	trop	neufs.	On	sentait	là	une	tentative
de	 séduction	 blessante	 dans	 sa	 fatuité.	 Une	 modiste	 aurait	 succombé	 tout	 de	 suite.	 Et,
cependant,	un	trouble	peu	à	peu	agitait	Hélène,	tandis	que	la	vieille	continuait,	en	clignant
les	yeux	:

–	Il	se	fait	appeler	monsieur	Vincent…	Moi,	ça	m’est	égal.	Du	moment	qu’il	paie,	ce
garçon…

–	Au	revoir,	mère	Fétu,	répéta	Hélène	qui	étouffait.

Elle	voulut	 s’en	 aller,	 ouvrit	 une	porte	 et	 se	 trouva	dans	une	 enfilade	de	 trois	petites
pièces	d’une	nudité	et	d’une	saleté	horribles.	Les	papiers	arrachés	pendaient,	les	plafonds
étaient	 noirs,	 des	 plâtras	 traînaient	 sur	 les	 carreaux	 défoncés.	 Une	 odeur	 de	 misère
ancienne	suintait.

–	 Pas	 par	 là,	 pas	 par	 là	 !	 criait	 la	 mère	 Fétu.	 D’ordinaire,	 cette	 porte	 est	 fermée,
pourtant…	Ce	sont	les	autres	chambres,	celles	qu’il	n’a	point	fait	arranger.	Dame	!	ça	lui
avait	déjà	coûté	assez	cher…	Ah	!	c’est	moins	joli,	bien	sûr…	Par	ici,	ma	bonne	dame,	par
ici…

Et,	 lorsque	 Hélène	 repassa	 dans	 le	 boudoir	 aux	 tentures	 roses,	 elle	 l’arrêta	 pour	 lui
baiser	la	main	de	nouveau.

–	Allez,	 je	 ne	 suis	 pas	 ingrate…	Je	me	 souviendrai	 toujours	de	 ces	 souliers-là.	C’est



qu’ils	me	vont,	et	qu’ils	sont	chauds,	et	que	je	marcherais	trois	lieues	avec	!…	Qu’est-ce
que	je	pourrais	donc	demander	au	bon	Dieu	pour	vous	?	Ô	mon	Dieu,	entendez-moi,	faites
qu’elle	soit	 la	plus	heureuse	des	femmes	!	Vous	qui	 lisez	dans	mon	cœur,	vous	savez	ce
que	je	lui	souhaite.	Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit,	ainsi	soit-il	!

Une	exaltation	dévote	l’avait	subitement	prise,	elle	multipliait	les	signes	de	croix,	elle
envoyait	des	génuflexions	au	grand	lit	et	à	la	veilleuse	de	cristal.	Puis,	ouvrant	la	porte	qui
donnait	sur	le	palier,	elle	ajouta	à	l’oreille	d’Hélène,	d’une	voix	changée	:

–	Quand	vous	voudrez,	frappez	à	la	cuisine	:	j’y	suis	toujours.

Hélène,	 étourdie,	 regardant	 derrière	 elle	 comme	 si	 elle	 sortait	 d’un	 lieu	 suspect,
descendit	 l’escalier,	 remonta	 le	 passage	 des	 Eaux,	 se	 retrouva	 rue	 Vineuse,	 sans	 avoir
conscience	 du	 chemin	 parcouru.	 Là	 seulement,	 la	 dernière	 phrase	 de	 la	 vieille	 femme
l’étonna.	Certes,	non,	elle	ne	remettrait	pas	les	pieds	dans	cette	maison.	Elle	n’avait	plus
d’aumônes	à	y	porter.	Pourquoi	donc	aurait-elle	frappé	à	la	cuisine	?	À	présent,	elle	était
satisfaite,	elle	avait	vu.	Et	elle	éprouvait	un	mépris	contre	elle	et	contre	les	autres.	Quelle
vilenie	d’être	allée	 là	!	Les	deux	chambres,	avec	leur	cretonne,	reparaissaient	sans	cesse
devant	 ses	 yeux	 ;	 elle	 en	 avait	 emporté	 dans	 un	 regard	 les	moindres	 détails,	 jusqu’à	 la
place	occupée	par	les	sièges	et	aux	plis	des	rideaux	qui	drapaient	le	lit.	Mais,	toujours,	à	la
suite,	 les	 trois	autres	petites	pièces,	 les	pièces	sales,	vides	et	abandonnées,	défilaient	 ;	et
cette	vision,	ces	murs	lépreux	cachés	sous	les	Amours	joufflus,	soulevaient	en	elle	autant
de	colère	que	de	dégoût.

–	Ah	bien	!	madame,	cria	Rosalie,	qui	guettait	dans	l’escalier,	le	dîner	sera	bon	!	Voilà
une	demi-heure	que	tout	brûle.

Jeanne,	à	table,	accabla	sa	mère	de	questions.	Où	était-elle	allée	?	Qu’avait-elle	fait	?
Puis,	comme	elle	ne	recevait	que	des	réponses	brèves,	elle	s’égaya	toute	seule	en	jouant	à
la	dînette.	Près	d’elle,	sur	une	chaise,	elle	avait	assis	sa	poupée.	Fraternellement,	elle	lui
passait	la	moitié	de	son	dessert.

–	 Surtout,	mademoiselle,	mangez	 proprement…	Essuyez-vous	 donc…	Oh	 !	 la	 petite
sale,	elle	ne	sait	pas	seulement	mettre	sa	serviette…	Là,	vous	êtes	belle…	Tenez,	voici	un
biscuit.	Qu’est-ce	que	vous	dites	 ?	Vous	voulez	de	 la	 confiture	dessus	 ?…	Hein	 !	C’est
meilleur	comme	ça…	Laissez-moi	vous	peler	votre	quartier	de	pomme…

Et	elle	posait	la	part	de	la	poupée	sur	la	chaise.	Mais,	lorsque	son	assiette	fut	vide,	elle
reprit	une	à	une	les	friandises,	elle	les	mangea,	en	parlant	pour	la	poupée.

–	Oh	!	c’est	exquis	!…	Jamais	je	n’ai	mangé	d’aussi	bonne	confiture.	Où	donc	prenez-
vous	cette	confiture-là,	madame	?	Je	dirai	à	mon	mari	de	m’en	apporter	un	pot…	Est-ce
que	c’est	dans	votre	jardin,	madame,	que	vous	cueillez	ces	belles	pommes	?

Elle	 s’endormit	en	 jouant,	 elle	 tomba	dans	 la	chambre	avec	 sa	poupée	entre	 les	bras.
Depuis	 le	 matin,	 elle	 ne	 s’était	 pas	 arrêtée.	 Ses	 petites	 jambes	 n’en	 pouvaient	 plus,	 la
fatigue	du	jeu	l’avait	foudroyée	;	et,	endormie,	elle	riait	encore,	elle	devait	rêver	qu’elle
jouait	 toujours.	Sa	mère	 la	 coucha,	 inerte,	 abandonnée,	 en	 train	de	 faire	quelque	grande
partie	avec	les	anges.

Maintenant,	Hélène	était	 seule	dans	 la	chambre.	Elle	s’enferma,	elle	passa	une	soirée
affreuse,	près	du	feu	mort.	Sa	volonté	lui	échappait,	des	pensées	inavouables	faisaient	en



elle	 un	 travail	 sourd.	 C’était	 comme	 une	 femme	 méchante	 et	 sensuelle	 qu’elle	 ne
connaissait	 point	 et	 qui	 lui	 parlait	 d’une	 voix	 souveraine,	 à	 laquelle	 elle	 ne	 pouvait
désobéir.	Lorsque	minuit	 sonna,	 elle	 se	 coucha	péniblement.	Mais,	 au	 lit,	 ses	 tourments
devinrent	 intolérables.	 Elle	 dormait	 à	 moitié,	 se	 retournait	 comme	 sur	 une	 braise.	 Des
images,	grandies	par	l’insomnie,	la	poursuivaient.	Puis,	une	idée	se	planta	dans	son	crâne.
Elle	avait	beau	la	repousser,	l’idée	s’enfonçait,	la	serrait	à	la	gorge,	la	prenait	tout	entière.
Vers	deux	heures,	elle	se	leva	avec	la	raideur	et	la	pâle	résolution	d’une	somnambule,	elle
ralluma	la	lampe	et	écrivit	une	lettre,	en	déguisant	son	écriture.	C’était	une	dénonciation
vague,	un	billet	de	trois	 lignes	priant	 le	docteur	Deberle	de	se	rendre	le	jour	même	à	tel
lieu,	à	telle	heure,	sans	explication,	sans	signature.	Elle	cacheta	l’enveloppe,	mit	la	lettre
dans	 la	 poche	 de	 sa	 robe,	 jetée,	 sur	 un	 fauteuil.	 Et,	 quand	 elle	 se	 fut	 couchée,	 elle
s’endormit	tout	de	suite,	elle	resta	sans	souffle,	anéantie	par	un	sommeil	de	plomb.



	

Chapitre	III
Le	lendemain,	Rosalie	ne	put	servir	le	café	au	lait	que	vers	neuf	heures.	Hélène	s’était

levée	tard,	courbaturée,	toute	pâle	du	cauchemar	de	la	nuit.	Elle	fouilla	dans	la	poche	de	sa
robe,	sentit	 la	 lettre,	 la	 renfonça	et	vint	s’asseoir	devant	 le	guéridon,	sans	parler.	 Jeanne
aussi	 avait	 la	 tête	 lourde,	 la	 mine	 grise	 et	 inquiète.	 Elle	 quittait	 son	 petit	 lit	 à	 regret,
n’ayant	pas	le	cœur	au	jeu,	ce	matin-là.	Le	ciel	était	couleur	de	suie,	une	lumière	louche
attristait	la	chambre,	tandis	que	de	brusques	averses,	de	temps	à	autre,	cinglaient	les	vitres.

–	Mademoiselle	est	dans	ses	noirs,	disait	Rosalie,	qui	causait	toute	seule.	Elle	ne	peut
pas	être	dans	ses	roses	deux	jours	de	suite…	Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	tant	sauté	hier	!

–	Est-ce	que	tu	es	malade,	Jeanne	?	demanda	Hélène.

–	Non,	maman,	répondit	la	petite.	C’est	ce	vilain	ciel.

Hélène	retomba	dans	son	silence.	Elle	acheva	son	café,	resta	là,	absorbée,	les	yeux	sur
la	flamme.	En	se	levant,	elle	venait	de	se	dire	que	son	devoir	lui	commandait	de	parler	à
Juliette,	de	 la	faire	renoncer	au	rendez-vous	de	l’après-midi.	Comment	?	elle	 l’ignorait	 ;
mais	la	nécessité	de	sa	démarche	l’avait	tout	d’un	coup	frappée,	et	il	n’y	avait	plus,	dans
sa	tête,	que	la	pensée	de	cette	tentative,	qui	s’imposait	et	l’obsédait.	Dix	heures	sonnèrent,
elle	 s’habilla.	 Jeanne	 la	 regardait.	 Lorsqu’elle	 la	 vit	 prendre	 son	 chapeau,	 elle	 serra	 ses
petites	mains,	comme	si	elle	avait	eu	froid,	tandis	qu’une	ombre	de	souffrance	descendait
sur	son	visage.	D’habitude,	elle	se	montrait	très	jalouse	des	sorties	de	sa	mère,	ne	voulant
pas	la	quitter,	exigeant	d’aller	partout	avec	elle.

–	Rosalie,	dit	Hélène,	dépêchez-vous	de	finir	la	chambre…	Ne	sortez	pas.	Je	reviens	à
l’instant.

Et	 elle	 se	 pencha,	 embrassa	 rapidement	 Jeanne,	 sans	 remarquer	 son	 chagrin.	 Dès
qu’elle	fut	partie,	l’enfant,	qui	avait	mis	sa	dignité	à	ne	pas	se	plaindre,	eut	un	sanglot.

–	 Oh	 !	 que	 c’est	 laid,	 mademoiselle	 !	 répétait	 la	 bonne	 en	 manière	 de	 consolation.
Pardi	!	on	ne	vous	la	volera	pas,	votre	maman.	Il	faut	bien	lui	laisser	faire	ses	affaires…
Vous	ne	pouvez	pas	être	toujours	pendue	à	ses	jupes.

Cependant,	Hélène	avait	tourné	le	coin	de	la	rue	Vineuse,	filant	le	long	des	murs,	pour
se	protéger	contre	une	averse.	Ce	fut	Pierre	qui	lui	ouvrit	;	mais	il	parut	embarrassé.

–	Madame	Deberle	est	chez	elle	?

–	Oui,	madame	;	seulement,	je	ne	sais	pas…

Et	comme	Hélène,	en	intime,	se	dirigeait	vers	le	salon,	il	se	permit	de	l’arrêter.

–	Attendez,	madame,	je	vais	voir.

Il	 se	 coula	 dans	 la	 pièce,	 en	 entrouvrant	 la	 porte	 le	moins	 possible,	 et	 l’on	 entendit
aussitôt	la	voix	de	Juliette	qui	se	fâchait.

–	 Comment,	 vous	 avez	 laissé	 entrer	 !	 Je	 vous	 avais	 formellement	 défendu…	 C’est



incroyable,	on	ne	peut	être	tranquille	une	minute.

Hélène	poussa	la	porte,	résolue	à	accomplir	ce	qu’elle	croyait	être	son	devoir.

–	Tiens,	c’est	vous	!	dit	Juliette,	en	l’apercevant.	J’avais	mal	entendu…

Mais	elle	gardait	son	air	contrarié.	Évidemment,	la	visiteuse	la	gênait.

–	Est-ce	que	je	vous	dérange	?	demanda	celle-ci.

–	Non,	non…	Vous	allez	 comprendre.	C’est	une	 surprise	que	nous	ménageons.	Nous
répétons	le	Caprice	pour	le	jouer	à	un	de	mes	mercredis.	Précisément,	nous	avions	choisi
le	matin,	afin	que	personne	ne	pût	se	douter…	Oh	!	restez	maintenant.	Vous	serez	discrète,
voilà	tout.

Et,	tapant	dans	ses	mains,	s’adressant	à	madame	Berthier,	qui	était	debout	au	milieu	du
salon,	elle	reprit,	sans	plus	s’occuper	d’Hélène	:

–	Voyons,	voyons,	travaillons…	Vous	ne	mettez	pas	assez	de	finesse	dans	cette	phrase	:
«	Faire	une	bourse	en	cachette	de	son	mari,	cela	passerait,	aux	yeux	de	bien	des	gens,	pour
un	peu	plus	que	romanesque…	»	Répétez	cela.

Hélène,	 très	 étonnée	 de	 l’occupation	 où	 elle	 la	 trouvait,	 s’était	 assise	 en	 arrière.	 On
avait	poussé	contre	les	murs	les	sièges	et	les	tables,	le	tapis	restait	libre.	Madame	Berthier,
une	blonde	délicate,	disait	son	monologue,	en	 levant	 les	yeux	au	plafond,	pour	chercher
les	mots	;	tandis	que	la	forte	madame	de	Guiraud,	une	belle	brune,	qui	s’était	chargée	du
rôle	 de	madame	de	Léry,	 attendait	 dans	 un	 fauteuil	 le	moment	 de	 faire	 son	 entrée.	Ces
dames,	 en	 petite	 toilette	 du	matin,	 n’avaient	 retiré	 ni	 leurs	 chapeaux	 ni	 leurs	 gants.	 Et,
devant	elles,	tenant	à	la	main	le	volume	de	Musset,	Juliette,	ébouriffée,	enveloppée	dans
un	grand	peignoir	de	cachemire	blanc,	prenait	des	airs	convaincus	de	régisseur	qui	indique
aux	artistes	des	inflexions	de	voix	et	des	jeux	de	scène.	Comme	le	jour	était	très	bas,	les
petits	rideaux	de	tulle	brodé,	relevés	et	croisés	sur	le	bouton	de	l’espagnolette,	 laissaient
voir	le	jardin,	qui	s’enfonçait,	noir	d’humidité.

–	Vous	n’êtes	pas	 assez	émue,	déclarait	 Juliette.	Mettez	plus	d’intention,	 chaque	mot
doit	 porter.	 «	 Nous	 allons	 donc,	 ma	 chère	 petite	 bourse,	 vous	 faire	 votre	 dernière
toilette…	»	Recommencez.

–	Je	serai	très	mauvaise,	dit	languissamment	madame	Berthier.	Pourquoi	ne	jouez-vous
pas	ça	à	ma	place	?	Vous	feriez	une	Mathilde	délicieuse.

–	Oh	!	moi,	non…	Il	faut	une	blonde	d’abord.	Ensuite,	je	suis	un	très	bon	professeur,
mais	je	n’exécute	pas…	Travaillons,	travaillons.

Hélène	 restait	 dans	 son	 coin.	Madame	Berthier,	 tout	 à	 son	 rôle,	 ne	 s’était	 pas	même
tournée.	Madame	de	Guiraud	lui	avait	adressé	un	léger	signe	de	tête.	Et	elle	sentait	qu’elle
était	de	trop,	qu’elle	aurait	dû	refuser	de	s’asseoir.	Ce	qui	la	retenait,	ce	n’était	plus	tant	la
pensée	d’un	devoir	à	accomplir,	qu’un	singulier	sentiment,	profond	et	confus,	qu’elle	avait
parfois	éprouvé	là.	Elle	souffrait	de	la	façon	indifférente	dont	Juliette	la	recevait.	Il	y	avait,
chez	celle-ci,	de	continuels	caprices	d’amitié	;	elle	adorait	les	gens	pendant	trois	mois,	se
jetait	à	leur	cou,	ne	semblait	vivre	que	pour	eux	;	puis,	un	matin,	sans	dire	pourquoi,	elle
ne	paraissait	plus	les	connaître.	Sans	doute,	elle	obéissait,	en	cela	comme	en	toutes	choses,
à	 une	mode,	 au	 besoin	 d’aimer	 les	 personnes	 qu’on	 aimait	 autour	 d’elle.	 Ces	 brusques



sautes	de	tendresse	blessaient	beaucoup	Hélène,	dont	l’esprit	large	et	calme	rêvait	toujours
d’éternité.	Elle	était	souvent	sortie	de	chez	les	Deberle	très	triste,	emportant	un	véritable
désespoir	du	peu	de	fondement	qu’on	pouvait	faire	sur	les	affections	humaines.	Mais,	ce
jour-là,	dans	la	crise	qu’elle	traversait,	c’était	une	douleur	plus	vive	encore.

–	Nous	passons	la	scène	de	Chavigny,	dit	Juliette.	Il	ne	viendra	pas,	ce	matin…	Voyons
l’entrée	de	madame	de	Léry.	À	vous,	madame	de	Guiraud…	Prenez	la	réplique.

Et	elle	lut	:

–	«	Figurez-vous	que	je	lui	montre	cette	bourse…	»

Madame	de	Guiraud	s’était	 levée.	Parlant	d’une	voix	de	 tête,	prenant	un	air	 fou,	elle
commença	:

–	«	Tiens,	c’est	assez	gentil.	Voyons	donc.	»

Lorsque	 le	domestique	 lui	 avait	ouvert,	Hélène	 s’imaginait	une	 tout	autre	 scène.	Elle
croyait	 trouver	 Juliette	 nerveuse,	 très	 pâle,	 frissonnant	 à	 la	 pensée	 du	 rendez-vous,
hésitante	et	attirée	;	et	elle	se	voyait	elle-même	la	conjurant	de	réfléchir,	jusqu’à	ce	que	la
jeune	 femme,	 étranglée	 de	 sanglots,	 se	 jetât	 dans	 ses	 bras.	 Alors,	 elles	 auraient	 pleuré
ensemble,	Hélène	se	serait	retirée	avec	la	pensée	qu’Henri	désormais	était	perdu	pour	elle,
mais	qu’elle	 avait	 assuré	 son	bonheur.	Et,	 nullement,	 elle	 tombait	 sur	 cette	 répétition,	 à
laquelle	elle	ne	comprenait	rien	;	elle	trouvait	Juliette	le	visage	reposé,	ayant	bien	dormi	à
coup	 sûr,	 l’esprit	 assez	 libre	 pour	 discuter	 les	 gestes	 de	 madame	 Berthier,	 ne	 se
préoccupant	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 de	 ce	 qu’elle	 pourrait	 faire	 l’après-midi.	 Cette
indifférence,	cette	légèreté	glaçaient	Hélène,	qui	arrivait	toute	brûlante	de	passion.

Elle	voulut	parler.	Elle	demanda,	au	hasard	:

–	Qui	est-ce	qui	fait	ce	Chavigny	?

–	Malignon,	dit	Juliette,	en	se	tournant	d’un	air	étonné.	Il	a	joué	Chavigny	tout	l’hiver
dernier…	 L’ennuyeux,	 c’est	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 l’avoir	 aux	 répétitions…	 Écoutez,
mesdames,	je	vais	lire	le	rôle	de	Chavigny.	Sans	cela,	nous	n’en	sortirons	jamais.

Et,	dès	lors,	elle	aussi	joua,	faisant	l’homme,	avec	un	grossissement	involontaire	de	la
voix	 et	 des	 airs	 cavaliers	 qu’elle	 prenait,	 entraînée	 par	 la	 situation.	 Madame	 Berthier
roucoulait,	 la	 grosse	madame	de	Guiraud	 se	 donnait	 une	 peine	 infinie	 pour	 être	 vive	 et
spirituelle.	Pierre	entra	mettre	du	bois	au	feu	;	et,	d’un	regard	en	dessous,	il	examinait	ces
dames,	qu’il	trouvait	drôles.

Cependant,	 Hélène,	 toujours	 résolue,	 malgré	 le	 serrement	 de	 son	 cœur,	 essaya	 de
prendre	Juliette	à	l’écart.

–	Une	minute	seulement.	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire.

–	Oh	!	impossible,	ma	chère…	Vous	voyez	bien,	je	suis	prise…	Demain,	si	vous	avez	le
temps.

Hélène	se	tut.	Le	ton	détaché	de	la	jeune	femme	l’irritait.	Elle	sentait	une	colère,	à	la
voir	si	paisible,	lorsqu’elle-même	endurait	depuis	la	veille	une	si	douloureuse	agonie.	Un
instant,	elle	fut	sur	le	point	de	se	lever	et	de	laisser	aller	les	choses.	Elle	était	bien	sotte	de
vouloir	sauver	cette	femme	;	 tout	son	cauchemar	de	la	nuit	recommençait	 ;	sa	main,	qui



venait	 de	 chercher	 la	 lettre	 dans	 sa	 poche,	 la	 serrait,	 brûlante	 de	 fièvre.	 Pourquoi	 donc
aurait-elle	 aimé	 les	 autres,	 puisque	 les	 autres	 ne	 l’aimaient	 pas	 et	 ne	 souffraient	 pas
comme	elle	?

–	Oh	!	très	bien,	cria	tout	d’un	coup	Juliette.

Madame	Berthier	appuyait	la	tête	à	l’épaule	de	madame	de	Guiraud,	en	sanglotant,	en
répétant	:

–	«	Je	suis	sûre	qu’il	l’aime,	j’en	suis	sûre.	»

–	Vous	aurez	un	succès	fou,	dit	Juliette.	Prenez	un	temps,	n’est-ce	pas	?…	«	Je	suis	sûre
qu’il	l’aime,	j’en	suis	sûre…	»	Et	laissez	votre	tête.	C’est	adorable…	À	vous,	madame	de
Guiraud.

–	«	Non,	mon	enfant,	ça	ne	se	peut	pas	;	c’est	un	caprice,	une	fantaisie…	»	déclama	la
grosse	dame.

–	Parfait	!	Mais	la	scène	est	longue.	Hein	?	reposons-nous	un	instant…	Il	faut	que	nous
réglions	bien	ce	mouvement-là.

Alors,	 toutes	 trois,	 elles	 discutèrent	 l’arrangement	 du	 salon.	 La	 porte	 de	 la	 salle	 à
manger,	à	gauche,	servirait	pour	les	entrées	et	les	sorties	;	on	placerait	un	fauteuil	à	droite,
un	 canapé	 au	 fond,	 et	 l’on	 pousserait	 la	 table	 près	 de	 la	 cheminée.	 Hélène,	 qui	 s’était
levée,	les	suivait,	comme	si	elle	se	fût	intéressée	à	cette	mise	en	place.	Elle	avait	renoncé
au	 projet	 de	 provoquer	 une	 explication,	 elle	 voulait	 simplement	 faire	 une	 dernière
tentative,	en	empêchant	Juliette	de	se	trouver	au	rendez-vous.

–	Je	venais,	lui	dit-elle	vous	demander	si	ce	n’est	pas	aujourd’hui	que	vous	faites	une
visite	à	madame	de	Chermette.

–	Oui,	cette	après-midi.

–	Alors,	 si	 vous	 le	permettez,	 je	viendrai	vous	prendre,	 car	 il	 y	 a	 longtemps	que	 j’ai
promis	à	cette	dame	d’aller	la	voir.

Juliette	eut	une	seconde	d’embarras.	Mais	elle	se	remit	tout	de	suite.

–	Certainement,	 je	 serais	 très	 heureuse…	Seulement,	 j’ai	 un	 tas	 de	 courses,	 je	 passe
chez	 des	 fournisseurs	 d’abord,	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 à	 quelle	 heure	 j’arriverai	 chez
madame	de	Chermette.

–	Ça	ne	fait	rien,	reprit	Hélène	;	ça	me	promènera.

–	 Écoutez,	 je	 puis	 vous	 parler	 franchement…	 Eh	 bien	 !	 n’insistez	 pas,	 vous	 me
gêneriez…	Ce	sera	pour	l’autre	lundi.

Cela	était	dit	sans	une	émotion,	si	nettement,	avec	un	si	tranquille	sourire,	qu’Hélène,
confondue,	n’ajouta	rien.	Elle	dut	donner	un	coup	de	main	à	Juliette,	qui	voulait	 tout	de
suite	porter	le	guéridon	près	de	la	cheminée.	Puis,	elle	se	recula,	 tandis	que	la	répétition
continuait.	Après	la	fin	de	la	scène,	madame	de	Guiraud,	dans	son	monologue,	lança	avec
beaucoup	de	force	ces	deux	phrases	:

–	«	Mais	quel	abîme	est	donc	le	cœur	de	 l’homme	!	Ah	!	ma	foi,	nous	valons	mieux
qu’eux	!	»



Que	 devait-elle	 faire,	 maintenant	 ?	 Et	 Hélène,	 dans	 le	 tumulte	 que	 cette	 question
soulevait	 en	 elle,	 n’avait	 plus	 que	 des	 pensées	 confuses	 de	 violence.	 Elle	 éprouvait
l’irrésistible	besoin	de	se	venger	du	beau	calme	de	Juliette,	comme	si	cette	sérénité	était
une	injure	à	la	fièvre	qui	l’agitait.	Elle	rêvait	sa	perte,	pour	voir	si	elle	garderait	toujours	le
sang-froid	 de	 son	 indifférence.	Puis,	 elle	 se	méprisait	 d’avoir	 eu	 des	 délicatesses	 et	 des
scrupules.	Vingt	 fois,	 elle	 aurait	 dû	dire	 à	Henri	 :	 «	 Je	 t’aime,	prends-moi,	 allons-nous-
en	»,	et	ne	pas	frissonner,	et	montrer	le	visage	blanc	et	reposé	de	cette	femme,	qui,	trois
heures	avant	un	premier	rendez-vous,	jouait	la	comédie	chez	elle.	À	cette	minute	encore,
elle	tremblait	plus	qu’elle	;	c’était	là	ce	qui	l’affolait,	la	conscience	de	son	emportement	au
milieu	 de	 la	 paix	 rieuse	 de	 ce	 salon,	 la	 peur	 d’éclater	 tout	 d’un	 coup	 en	 paroles
passionnées.	Elle	était	donc	lâche	?

Une	porte	s’était	ouverte,	elle	entendit	tout	d’un	coup	la	voix	d’Henri	qui	disait	:

–	Ne	vous	dérangez	pas…	Je	passe	seulement.

La	répétition	allait	finir.	Juliette,	qui	lisait	toujours	le	rôle	de	Chavigny,	venait	de	saisir
la	main	de	madame	de	Guiraud.

–	«	Ernestine,	je	vous	adore	!	»	cria-t-elle,	dans	un	élan	plein	de	conviction.

–	«	Vous	n’aimez	donc	plus	madame	de	Blainville	?	»	récita	madame	de	Guiraud.

Mais	Juliette	refusa	de	continuer,	tant	que	son	mari	resterait	là.	Les	hommes	n’avaient
pas	 besoin	 de	 savoir.	 Alors,	 le	 docteur	 se	 montra	 très	 aimable	 pour	 ces	 dames	 ;	 il	 les
complimenta,	 il	 leur	promit	un	grand	succès.	Ganté	de	noir,	 très	correct	avec	son	visage
rasé,	il	rentrait	de	ses	visites.	En	arrivant,	il	avait	simplement	salué	Hélène	d’un	petit	signe
de	 tête.	 Lui,	 avait	 vu,	 à	 la	 Comédie-Française,	 une	 très	 grande	 actrice	 dans	 le	 rôle	 de
madame	de	Léry	;	et	il	indiquait	à	madame	de	Guiraud	des	jeux	de	scène.

–	 Au	 moment	 où	 Chavigny	 va	 tomber	 à	 vos	 pieds,	 vous	 vous	 approchez	 de	 la
cheminée,	vous	jetez	la	bourse	au	feu.	Froidement,	n’est-ce	pas	?	sans	colère,	en	femme
qui	joue	l’amour…

–	Bon,	bon,	laisse-nous,	répétait	Juliette.	Nous	savons	tout	ça.

Et,	comme	il	poussait	enfin	la	porte	de	son	cabinet,	elle	reprit	le	mouvement.

–	«	Ernestine,	je	vous	adore	!	»

Henri,	 avant	 de	 sortir,	 avait	 salué	 Hélène	 du	 même	 signe	 de	 tête.	 Elle	 était	 restée
muette,	s’attendant	à	quelque	catastrophe.	Ce	brusque	passage	du	mari	lui	semblait	plein
de	menaces.	Mais	 lorsqu’il	ne	fut	plus	là,	 il	 lui	apparut	ridicule,	avec	sa	politesse	et	son
aveuglement.	 Lui	 aussi	 s’occupait	 de	 cette	 comédie	 imbécile	 !	 Et	 il	 n’avait	 pas	 eu	 une
flamme	dans	le	regard	en	la	voyant	là	!	Alors,	toute	la	maison	lui	devint	hostile	et	glaciale.
C’était	un	écroulement,	rien	ne	la	retenait	plus,	car	elle	détestait	Henri	autant	que	Juliette.
Au	 fond	de	 sa	poche,	 elle	 avait	 repris	 la	 lettre	 entre	 ses	doigts	 crispés.	Elle	balbutia	un
«	au	revoir	»,	elle	s’en	alla,	dans	un	vertige	qui	faisait	tourner	les	meubles	autour	d’elle	;
tandis	 que	 ces	 mots	 prononcés	 par	 madame	 de	 Guiraud	 retentissaient	 à	 ses	 oreilles
sonnantes	:

–	«	Adieu.	Vous	m’en	voudrez	peut-être	aujourd’hui,	mais	vous	aurez	demain	quelque
amitié	pour	moi,	et,	croyez-moi,	cela	vaut	mieux	qu’un	caprice.	»



Sur	le	trottoir,	lorsque	Hélène	eut	refermé	la	porte,	elle	tira	la	lettre	d’un	geste	violent	et
comme	 mécanique,	 elle	 la	 glissa	 dans	 la	 boîte.	 Puis	 elle	 demeura	 quelques	 secondes,
stupide,	à	regarder	l’étroite	lame	de	cuivre	qui	était	retombée.

–	C’est	fait,	dit-elle	à	demi-voix.

Elle	revoyait	les	deux	chambres	tendues	de	cretonne	rose,	les	bergères,	le	grand	lit	;	il	y
avait	là	Malignon	et	Juliette	;	tout	d’un	coup	le	mur	se	fendait,	le	mari	entrait	;	et	elle	ne
savait	plus,	elle	était	très	calme.	D’un	regard	instinctif,	elle	regarda	si	personne	ne	l’avait
aperçue	mettant	la	lettre.	La	rue	était	vide.	Elle	tourna	le	coin,	elle	remonta.

–	Tu	as	été	sage,	ma	chérie	?	dit-elle	en	embrassant	Jeanne.

La	petite,	assise	sur	le	même	fauteuil,	leva	son	visage	boudeur.	Sans	répondre,	elle	jeta
ses	deux	bras	autour	du	cou	de	sa	mère,	elle	la	baisa,	en	poussant	un	gros	soupir.	Elle	avait
bien	du	chagrin.

Au	déjeuner,	Rosalie	s’étonna.

–	Madame	a	donc	fait	une	longue	course	?

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Hélène.

–	C’est	que	Madame	mange	d’un	tel	appétit…	Il	y	a	longtemps	que	Madame	n’a	si	bien
mangé…

C’était	vrai.	Elle	avait	très	faim,	un	brusque	soulagement	lui	creusait	l’estomac.	Elle	se
sentait	 dans	 une	 paix,	 dans	 un	 bien-être	 indicibles.	 Après	 les	 secousses	 de	 ces	 deux
derniers	jours,	un	silence	venait	de	se	faire	en	elle,	ses	membres	étaient	délassés,	assouplis
comme	au	sortir	d’un	bain.	Elle	n’éprouvait	plus	que	la	sensation	d’une	lourdeur	quelque
part,	un	poids	vague	qui	l’appesantissait.

Lorsqu’elle	 rentra	 dans	 la	 chambre,	 ses	 regards	 allèrent	 droit	 à	 la	 pendule,	 dont	 les
aiguilles	marquaient	midi	vingt-cinq	minutes.	Le	 rendez-vous	de	 Juliette	 était	pour	 trois
heures.	 Encore	 deux	 heures	 et	 demie.	 Elle	 fit	 ce	 calcul	machinalement.	 D’ailleurs,	 elle
n’avait	aucune	hâte,	 les	aiguilles	marchaient,	personne	au	monde,	maintenant,	n’avait	 le
pouvoir	de	les	arrêter	;	et	elle	laissait	les	faits	s’accomplir.	Depuis	longtemps,	un	bonnet
d’enfant	 commencé	 traînait	 sur	 le	 guéridon.	 Elle	 le	 prit	 et	 se	 mit	 à	 coudre	 devant	 la
fenêtre.	 Un	 grand	 silence	 endormait	 la	 chambre.	 Jeanne	 s’était	 assise	 à	 sa	 place
habituelle	;	mais	elle	restait	les	mains	lasses,	abandonnées.

–	Maman,	dit-elle,	je	ne	peux	pas	travailler,	ça	ne	m’amuse	pas.

–	Eh	bien,	ma	chérie,	ne	fais	rien…	Tiens,	tu	enfileras	mes	aiguilles.

Alors,	 l’enfant,	muette,	 s’occupa	avec	des	gestes	 ralentis.	Elle	coupait	 soigneusement
des	 bouts	 de	 fil	 égaux,	 mettait	 un	 temps	 infini	 à	 trouver	 le	 trou	 de	 l’aiguille	 ;	 et	 elle
n’arrivait	que	juste,	sa	mère	usait	une	à	une	les	aiguillées	qu’elle	lui	préparait.

–	 Tu	 vois,	 murmura-t-elle,	 ça	 va	 plus	 vite…	 Ce	 soir,	 mes	 six	 petits	 bonnets	 seront
terminés.

Et	elle	se	tourna	pour	regarder	la	pendule.	Une	heure	dix	minutes.	Encore	près	de	deux
heures.	Maintenant,	Juliette	devait	commencer	à	s’habiller.	Henri	avait	reçu	la	lettre.	Oh	!
certainement,	il	irait.	Les	indications	étaient	précises,	il	trouverait	tout	de	suite.	Mais	ces



choses	lui	semblaient	très	loin	encore	et	la	laissaient	froide.	Elle	cousait	à	points	réguliers,
avec	 une	 application	 d’ouvrière.	 Les	 minutes,	 une	 à	 une,	 s’écoulaient.	 Deux	 heures
sonnèrent.

Un	coup	de	sonnette	l’étonna.

–	Qui	est-ce	donc,	petite	mère	?	demanda	Jeanne,	qui	avait	tressailli	sur	sa	chaise.

Et	comme	monsieur	Rambaud	entrait	:

–	C’est	toi	!…	Pourquoi	sonnes-tu	si	fort	?	Tu	m’as	fait	peur.

Le	digne	homme	parut	consterné.	Il	avait	eu	la	main	un	peu	lourde,	en	effet.

–	Je	ne	suis	pas	gentille	aujourd’hui,	j’ai	mal,	continuait	l’enfant.	Il	ne	faut	pas	me	faire
peur.

Monsieur	Rambaud	s’inquiéta.	Qu’avait	donc	la	pauvre	chérie	?	Et	il	ne	s’assit,	rassuré,
qu’en	apercevant	Hélène	lui	adresser	un	léger	signe,	pour	l’avertir	que	l’enfant	était	dans
ses	noirs,	comme	disait	Rosalie.	D’ordinaire,	il	venait	très	rarement	dans	la	journée.	Aussi
voulut-il	expliquer	tout	de	suite	sa	visite.	C’était	pour	un	compatriote,	un	vieil	ouvrier	qui
ne	 trouvait	plus	de	 travail,	à	cause	de	son	grand	âge,	et	qui	avait	 sa	 femme	paralytique,
dans	une	petite	chambre,	grande	comme	la	main.	On	ne	se	figurait	pas	une	pareille	misère.
Le	matin	même,	il	était	monté	chez	eux,	afin	de	se	rendre	compte.	Un	trou	sous	les	toits,
avec	une	fenêtre	à	tabatière,	dont	les	vitres	cassées	laissaient	tomber	la	pluie	;	là-dedans,
une	paillasse,	une	femme	enveloppée	dans	un	ancien	rideau,	et	l’homme	hébété,	accroupi
par	terre,	n’ayant	même	plus	le	courage	de	donner	un	coup	de	balai.

–	Oh	!	les	malheureux,	les	malheureux	!	répétait	Hélène,	émue	aux	larmes.

Ce	n’était	pas	le	vieil	ouvrier	qui	embarrassait	monsieur	Rambaud.	Il	le	prendrait	chez
lui,	 il	 trouverait	bien	à	 l’occuper.	Mais	 la	 femme,	cette	paralytique	que	son	mari	n’osait
laisser	un	instant	seule	et	qu’il	fallait	rouler	comme	un	paquet,	où	la	mettre,	qu’en	faire	?

–	J’ai	songé	à	vous,	continua-t-il,	il	faut	que	vous	la	fassiez	entrer	tout	de	suite	dans	un
hospice…	Je	serais	allé	directement	chez	monsieur	Deberle,	mais	 j’ai	pensé	que	vous	 le
connaissiez	 davantage,	 que	 vous	 auriez	 plus	 d’influence…	 S’il	 veut	 bien	 s’en	 occuper,
l’affaire	sera	arrangée	demain.

Jeanne	avait	écouté,	toute	pâle,	tremblante	d’un	frisson	de	pitié.	Elle	joignit	les	mains,
elle	murmura	:

–	Oh	!	maman,	sois	bonne,	fais	entrer	la	pauvre	femme…

–	Mais	 bien	 sûr	 !	 dit	Hélène,	 dont	 l’émotion	grandissait.	Dès	 que	 je	 vais	 pouvoir,	 je
parlerai	 au	 docteur,	 il	 s’occupera	 lui-même	 des	 démarches…	 Donnez-moi	 les	 noms	 et
l’adresse,	monsieur	Rambaud.

Celui-ci	écrivit	une	note	sur	le	guéridon.	Puis,	se	levant	:

–	Il	est	deux	heures	trente-cinq,	dit-il.	Vous	pourriez	peut-être	trouver	le	docteur	chez
lui.

Elle	s’était	levée	également,	elle	regarda	la	pendule,	avec	un	sursaut	de	tout	son	corps.
Il	était	bien	deux	heures	trente-cinq,	et	les	aiguilles	marchaient.	Elle	balbutia,	elle	dit	que



le	 docteur	 devait	 être	 parti	 pour	 ses	 visites.	 Ses	 regards	 ne	 quittaient	 plus	 la	 pendule.
Cependant,	monsieur	Rambaud,	 son	 chapeau	 à	 la	main,	 la	 tenait	 debout,	 recommençait
son	 histoire.	 Ces	 pauvres	 gens	 avaient	 tout	 vendu,	 jusqu’à	 leur	 poêle	 ;	 depuis	 le
commencement	 de	 l’hiver,	 ils	 passaient	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 sans	 feu.	 À	 la	 fin	 de
décembre,	 ils	 étaient	 restés	 quatre	 jours	 sans	 manger.	 Hélène	 eut	 une	 exclamation
douloureuse.	Les	 aiguilles	marquaient	 trois	 heures	moins	vingt.	Monsieur	Rambaud	mit
encore	deux	grandes	minutes	à	partir.

–	Eh	bien	!	je	compte	sur	vous,	dit-il.

Et,	se	penchant	pour	embrasser	Jeanne.

–	Au	revoir,	ma	chérie.

–	Au	revoir…	Sois	tranquille,	maman	n’oubliera	pas,	je	lui	ferai	souvenir.

Lorsque	 Hélène	 revint	 dans	 l’antichambre,	 où	 elle	 avait	 accompagné	 monsieur
Rambaud,	l’aiguille	était	aux	trois	quarts.	Dans	un	quart	d’heure,	tout	serait	fini.	Immobile
devant	la	cheminée,	elle	eut	la	brusque	vision	de	la	scène	qui	allait	se	passer	:	Juliette	se
trouvait	déjà	 là,	Henri	entrait	et	 la	surprenait.	Elle	connaissait	 la	chambre,	elle	percevait
les	 moindres	 détails	 avec	 une	 netteté	 effrayante.	 Alors,	 secouée	 encore	 par	 l’histoire
lamentable	 de	 monsieur	 Rambaud,	 elle	 sentit	 un	 grand	 frisson	 qui	 lui	 montait	 des
membres	à	la	face.	Et	un	cri	éclatait	en	elle.	C’était	une	infamie,	ce	qu’elle	avait	fait,	cette
lettre	écrite,	cette	dénonciation	lâche.	Cela	lui	apparaissait	tout	d’un	coup	ainsi,	dans	une
lueur	aveuglante.	Vraiment,	elle	avait	commis	une	infâme	pareille	!	Et	elle	se	rappelait	le
geste	 dont	 elle	 avait	 jeté	 la	 lettre	 dans	 la	 boîte,	 avec	 la	 stupeur	 d’une	 personne	 qui	 en
aurait	regardé	une	autre	faire	une	mauvaise	action,	sans	avoir	eu	l’idée	d’intervenir.	Elle
sortait	 comme	 d’un	 rêve.	 Que	 s’était-il	 donc	 passé	 ?	 Pourquoi	 était-elle	 là,	 à	 suivre
toujours	les	aiguilles	sur	ce	cadran	?	Deux	minutes	nouvelles	s’étaient	écoulées.

–	Maman,	dit	Jeanne,	si	tu	veux,	nous	irons	voir	le	docteur	ensemble,	ce	soir…	Ça	me
promènera.	J’étouffe	aujourd’hui.

Hélène	 n’entendait	 pas.	 Encore	 treize	 minutes.	 Elle	 ne	 pouvait	 pourtant	 pas	 laisser
s’accomplir	 une	 telle	 abomination.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 en	 elle,	 dans	 ce	 réveil	 tumultueux,
qu’une	volonté	 furieuse	d’empêcher	 cela.	 Il	 le	 fallait,	 elle	 ne	vivrait	 plus.	Et,	 folle,	 elle
courut	dans	la	chambre.

–	Ah	!	 tu	m’emmènes	 !	cria	Jeanne	 joyeusement.	Nous	allons	voir	 le	docteur	 tout	de
suite,	n’est-ce	pas,	petite	mère	?

–	Non,	non,	répondait-elle,	cherchant	ses	bottines,	se	baissant	pour	regarder	sous	le	lit.

Elle	ne	 les	 trouva	pas	 ;	 elle	 eut	un	geste	de	 suprême	 insouciance,	 en	pensant	qu’elle
pouvait	 bien	 sortir	 avec	 les	 petits	 souliers	 d’appartement	 qu’elle	 avait	 aux	 pieds.
Maintenant,	 elle	 bouleversait	 l’armoire	 à	 glace	 pour	 trouver	 son	 châle.	 Jeanne	 s’était
approchée,	très	câline.

–	Alors,	tu	ne	vas	pas	chez	le	docteur,	petite	mère	?

–	Non.

–	Dis,	emmène-moi	tout	de	même…	Oh	!	emmène-moi,	tu	me	feras	tant	plaisir	!



Mais	elle	avait	enfin	son	châle,	elle	le	jetait	sur	ses	épaules.	Mon	Dieu	!	plus	que	douze
minutes,	 juste	 le	 temps	 de	 courir.	 Elle	 irait	 là-bas,	 elle	 ferait	 quelque	 chose,	 n’importe
quoi.	En	chemin,	elle	verrait.

–	 Petite	 mère,	 emmène-moi,	 répétait	 Jeanne	 d’une	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 basse	 et
touchante.

–	Je	ne	puis	t’emmener,	dit	Hélène.	Je	vais	quelque	part	où	les	enfants	ne	vont	pas…
Donne-moi	mon	chapeau.

Le	 visage	 de	 Jeanne	 avait	 blêmi.	 Ses	 yeux	 noircirent,	 sa	 voix	 devint	 brève.	 Elle
demanda	:

–	Où	vas-tu	?

La	 mère	 ne	 répondit	 pas,	 occupée	 à	 nouer	 les	 brides	 de	 son	 chapeau.	 L’enfant
continuait	:

–	Tu	sors	toujours	sans	moi,	à	présent…	Hier,	tu	es	sortie	;	aujourd’hui,	tu	es	sortie	;	et
voilà	que	 tu	 t’en	vas	encore.	Moi,	 j’ai	 trop	de	peine,	 j’ai	peur	 ici,	 toute	seule…	Oh	!	 je
mourrai,	si	tu	me	laisses.	Entends-tu,	je	mourrai,	petite	mère…

Puis,	sanglotante,	prise	d’une	crise	de	douleur	et	de	rage,	elle	se	cramponna	à	la	jupe
d’Hélène.

–	Voyons,	lâche-moi,	sois	raisonnable,	je	vais	revenir,	répétait	celle-ci.

–	Non,	je	ne	veux	pas…	non,	je	ne	veux	pas…,	bégayait	l’enfant.	Oh	!	tu	ne	m’aimes
plus,	 sans	 cela	 tu	m’emmènerais…	Oh	 !	 je	 sens	 bien	 que	 tu	 aimes	mieux	 les	 autres…
Emmène-moi,	emmène-moi,	ou	je	vais	rester	là	par	terre,	tu	me	retrouveras	par	terre…

Et	elle	nouait	ses	petits	bras	autour	des	jambes	de	sa	mère,	elle	pleurait	dans	les	plis	de
sa	 robe,	 s’accrochant	 à	 elle,	 se	 faisant	 lourde	 pour	 l’empêcher	 d’avancer.	 Les	 aiguilles
marchaient,	il	était	trois	heures	moins	dix.	Alors,	Hélène	pensa	que	jamais	elle	n’arriverait
assez	tôt	;	et,	la	tête	perdue,	elle	repoussa	Jeanne	violemment,	en	criant	:

–	 Quelle	 enfant	 insupportable	 !	 C’est	 une	 vraie	 tyrannie	 !…	 Si	 tu	 pleures,	 tu	 auras
affaire	à	moi	!

Elle	 sortit,	 referma	 rudement	 la	 porte.	 Jeanne	 avait	 reculé	 en	 chancelant	 jusqu’à	 la
fenêtre,	les	larmes	coupées	par	cette	brutalité,	raidie	et	toute	blanche.	Elle	tendit	les	bras
vers	la	porte,	cria	encore	à	deux	reprises	:	«	Maman	!	maman	!	»	Et	elle	resta	là,	retombée
sur	sa	chaise,	les	yeux	agrandis,	la	face	bouleversée	par	cette	pensée	jalouse	que	sa	mère
la	trompait.

Dans	 la	 rue,	 Hélène	 hâtait	 le	 pas.	 La	 pluie	 avait	 cessé	 ;	 seules	 de	 grosses	 gouttes,
coulant	 des	 gouttières,	 lui	 mouillaient	 lourdement	 les	 épaules.	 Elle	 s’était	 promis	 de
réfléchir	 dehors,	 d’arrêter	 un	 plan.	 Mais	 elle	 n’avait	 plus	 que	 le	 besoin	 d’arriver.
Lorsqu’elle	 s’engagea	 dans	 le	 passage	 des	 Eaux,	 elle	 hésita	 une	 seconde.	 L’escalier	 se
trouvait	 changé	 en	 torrent,	 les	 ruisseaux	 de	 la	 rue	 Raynouard	 débordaient	 et
s’engouffraient.	 Il	 y	 avait,	 le	 long	 des	 marches,	 entre	 les	 murs	 resserrés,	 des
rejaillissements	d’écume	;	tandis	que	des	pointes	de	pavé	miroitaient,	lavées	par	l’averse.
Un	 coup	 de	 lumière	 blafarde,	 tombant	 du	 ciel	 gris,	 blanchissait	 le	 passage,	 entre	 les



branches	noires	des	arbres.	Elle	retroussa	à	peine	sa	jupe,	elle	descendit.	L’eau	montait	à
ses	chevilles,	 ses	petits	 souliers	manquèrent	de	 rester	dans	 les	 flaques	 ;	et	elle	entendait
autour	d’elle,	le	long	de	la	descente,	un	chuchotement	clair,	pareil	au	murmure	des	petites
rivières	qui	coulent	sous	les	herbes,	au	fond	des	bois.

Tout	 d’un	 coup,	 elle	 se	 trouva	 dans	 l’escalier,	 devant	 la	 porte.	 Elle	 demeura	 là,
haletante,	torturée.	Puis,	elle	se	souvint,	elle	préféra	frapper	à	la	cuisine.

–	Comment,	c’est	vous	!	dit	la	mère	Fétu.

Elle	n’avait	pas	sa	voix	 larmoyante.	Ses	yeux	minces	 luisaient,	pendant	qu’un	rire	de
vieille	complaisante	frétillait	dans	les	mille	rides	de	son	visage.	Elle	ne	se	gênait	plus,	elle
lui	 tapota	 dans	 les	mains,	 en	 écoutant	 ses	 paroles	 entrecoupées.	Hélène	 lui	 donna	 vingt
francs.

–	Dieu	vous	le	rende	!	balbutia	la	mère	Fétu	par	habitude.	Tout	ce	que	vous	voudrez,
ma	petite.



	

Chapitre	IV
Malignon,	 renversé	 dans	 un	 fauteuil,	 allongeant	 les	 jambes	 devant	 le	 grand	 feu	 qui

flambait,	 attendait	 tranquillement.	 Il	 avait	 eu	 le	 raffinement	 de	 fermer	 les	 rideaux	 des
fenêtres	 et	 d’allumer	 les	 bougies.	 La	 première	 pièce,	 où	 il	 se	 trouvait,	 était	 vivement
éclairée	 par	 un	 petit	 lustre	 et	 deux	 candélabres.	 Dans	 la	 chambre,	 au	 contraire,	 une
obscurité	 régnait	 ;	 seule	 la	 suspension	 de	 cristal	mettait	 là	 un	 crépuscule	 à	 demi	 éteint.
Malignon	tira	sa	montre.

–	Fichtre	!	murmura-t-il,	est-ce	qu’elle	me	ferait	encore	poser	aujourd’hui	?

Et	 il	 eut	 un	 léger	 bâillement.	 Il	 attendait	 depuis	 une	 heure,	 il	 ne	 s’amusait	 guère.
Cependant,	il	se	leva,	donna	un	coup	d’œil	aux	préparatifs.	L’arrangement	des	fauteuils	ne
lui	 plut	 pas,	 il	 roula	 une	 causeuse	 devant	 la	 cheminée.	 Les	 bougies	 brûlaient	 avec	 des
reflets	 roses,	 dans	 les	 tentures	 de	 cretonne,	 la	 pièce	 se	 chauffait,	 silencieuse,	 étouffée	 ;
tandis	que,	au-dehors,	 soufflaient	de	brusques	coups	de	vent.	Puis,	 il	visita	une	dernière
fois	la	chambre,	et	là	il	goûta	une	satisfaction	de	vanité	:	elle	lui	paraissait	très	bien,	tout	à
fait	«	chic	»,	capitonnée	comme	une	alcôve,	le	lit	perdu	dans	une	ombre	voluptueuse.	Au
moment	où	il	donnait	une	bonne	tournure	aux	dentelles	des	oreillers,	on	frappa	trois	coups
rapides.	C’était	le	signal.

–	Enfin,	dit-il	tout	haut,	d’un	air	triomphant.

Et	 il	courut	ouvrir.	 Juliette	entra,	 la	voilette	baissée,	empaquetée	dans	un	manteau	de
fourrure.	 Pendant	 que	 Malignon	 refermait	 doucement	 la	 porte,	 elle	 resta	 un	 instant
immobile,	sans	qu’on	pût	voir	l’émotion	qui	lui	coupait	la	parole.	Mais,	avant	que	le	jeune
homme	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 prendre	 la	 main,	 elle	 releva	 sa	 voilette,	 elle	 montra	 son
visage	souriant,	un	peu	pâle,	très	calme.

–	Tiens	!	vous	avez	allumé,	s’écria-t-elle.	Je	croyais	que	vous	détestiez	ça,	les	bougies
en	plein	jour.

Malignon,	 qui	 s’apprêtait	 à	 la	 serrer	 dans	 ses	 bras,	 d’un	 geste	 passionné	 qu’il	 avait
médité,	fut	décontenancé	et	expliqua	que	le	jour	était	trop	laid,	que	ses	fenêtres	donnaient
sur	des	terrains	vagues.	D’ailleurs,	il	adorait	la	nuit.

–	On	ne	sait	jamais	avec	vous,	reprit-elle	en	le	plaisantant.	Le	printemps	dernier,	à	mon
bal	d’enfants,	vous	m’avez	fait	 toute	une	affaire	 :	on	était	dans	un	caveau,	on	aurait	cru
entrer	chez	un	mort…	Enfin,	mettons	que	votre	goût	a	changé.

Elle	semblait	en	visite,	affectant	une	assurance	qui	grossissait	un	peu	sa	voix.	C’était	le
seul	 indice	 de	 son	 trouble.	 Par	 moments,	 elle	 avait	 une	 légère	 contraction	 du	 menton,
comme	si	elle	eût	éprouvé	une	gêne	dans	la	gorge.	Mais	ses	yeux	brillaient,	elle	goûtait	le
vif	plaisir	de	son	imprudence.	Cela	la	changeait,	elle	songeait	à	madame	de	Chermette,	qui
avait	un	amant.	Mon	Dieu	!	c’était	drôle	tout	de	même.

–	Voyons	votre	installation,	reprit-elle.

Et	elle	fit	le	tour	de	la	pièce.	Il	la	suivait,	réfléchissant	qu’il	aurait	dû	l’embrasser	tout



de	 suite	 ;	 maintenant,	 il	 ne	 pouvait	 plus,	 il	 devait	 attendre.	 Pourtant,	 elle	 regardait	 les
meubles,	examinait	les	murs,	levait	la	tête,	se	reculait,	tout	en	parlant.

–	Je	n’aime	guère	votre	cretonne.	Elle	est	d’un	commun	!	Où	avez-vous	trouvé	ce	rose
abominable	?…	Tiens,	voilà	une	chaise	qui	serait	gentille,	si	le	bois	n’était	pas	si	doré…
Et	pas	un	tableau,	pas	un	bibelot	;	rien	que	votre	lustre	et	vos	candélabres	qui	manquent	de
style…	Ah	bien	 !	mon	 cher,	 je	 vous	 conseille	 de	 vous	moquer	 encore	 de	mon	 pavillon
japonais	!

Elle	 riait,	 elle	 se	vengeait	 de	 ses	 anciennes	 attaques,	 dont	 elle	 lui	 avait	 toujours	 tenu
rancune.

–	 Il	 est	 joli	 votre	 goût,	 parlons-en	 !…	Mais	 vous	 ne	 savez	 pas	 que	mon	magot	 vaut
mieux	 que	 tout	 votre	mobilier	 !…	Un	 commis	 de	 nouveautés	 n’aurait	 pas	 voulu	 de	 ce
rose-là.	Vous	avez	donc	fait	le	rêve	de	séduire	votre	blanchisseuse	?

Malignon,	très	vexé,	ne	répondait	rien.	Il	essayait	de	la	conduire	dans	la	chambre.	Elle
resta	 sur	 le	 seuil,	 en	 disant	 qu’elle	 n’entrait	 pas	 dans	 les	 endroits	 où	 il	 faisait	 si	 noir.
D’ailleurs,	 elle	 voyait	 suffisamment,	 la	 chambre	 valait	 le	 salon.	 Tout	 ça	 sortait	 du
faubourg	Saint-Antoine.	Et	ce	fut	surtout	la	suspension	qui	l’égaya.	Elle	fut	impitoyable,
elle	revenait	sans	cesse	à	cette	veilleuse	de	camelote,	le	rêve	des	petites	ouvrières	qui	ne
sont	 pas	 dans	 leurs	meubles.	On	 trouvait	 des	 suspensions	 pareilles	 dans	 tous	 les	 bazars
pour	sept	francs	cinquante.

–	Je	l’ai	payée	quatre-vingt-dix	francs,	finit	par	crier	Malignon,	impatienté.

Alors,	 elle	 parut	 enchantée	 de	 l’avoir	mis	 en	 colère.	 Il	 s’était	 calmé,	 il	 lui	 demanda
sournoisement	:

–	Vous	ne	retirez	pas	votre	manteau	?

–	Si,	répondit-elle	;	il	fait	une	chaleur	chez	vous	!

Elle	ôta	même	son	chapeau,	qu’il	alla	porter	avec	la	fourrure	sur	le	lit.	Quand	il	revint,
il	 la	 trouva	 assise	 devant	 le	 feu,	 regardant	 encore	 autour	 d’elle.	 Elle	 était	 redevenue
sérieuse	;	elle	consentit	à	se	montrer	conciliante.

–	C’est	très	laid,	mais	vous	n’êtes	tout	de	même	pas	mal.	Les	deux	pièces	auraient	pu
être	très	bien.

–	Oh	!	pour	ce	que	je	veux	en	faire	!	laissa-t-il	échapper,	avec	un	geste	d’insouciance.

Il	regretta	tout	de	suite	cette	parole	stupide.	On	ne	pouvait	pas	être	plus	grossier,	ni	plus
maladroit.	Elle	avait	baissé	la	tête,	reprise	d’une	gêne	douloureuse	à	la	gorge.	Pendant	un
instant,	 elle	 venait	 d’oublier	 pourquoi	 elle	 était	 là.	 Il	 voulut	 au	 moins	 profiter	 de
l’embarras	où	il	l’avait	mise.

–	Juliette,	murmura-t-il	en	se	penchant	vers	elle.

Elle	 le	 fit	 asseoir	 d’un	 geste.	 C’était	 aux	 bains	 de	 mer,	 à	 Trouville,	 que	 Malignon,
ennuyé	 par	 la	 vue	 de	 l’Océan,	 avait	 eu	 la	 belle	 idée	 de	 tomber	 amoureux.	Depuis	 trois
années	déjà,	ils	vivaient	dans	une	familiarité	querelleuse.	Un	soir,	il	lui	prit	la	main.	Elle
ne	se	fâcha	pas,	plaisanta	d’abord.	Puis,	la	tête	vide,	le	cœur	libre,	elle	s’imagina	qu’elle
l’aimait.	Jusqu’à	ce	jour,	elle	avait	à	peu	près	fait	tout	ce	que	faisaient	ses	amies,	autour



d’elle	;	mais	une	passion	lui	manquait,	la	curiosité	et	le	besoin	d’être	comme	les	autres	la
poussèrent.	Dans	les	commencements,	si	le	jeune	homme	s’était	montré	brutal,	elle	aurait
infailliblement	 succombé.	 Il	 eut	 la	 fatuité	 de	 vouloir	 vaincre	 par	 son	 esprit,	 il	 la	 laissa
s’habituer	 au	 jeu	 de	 coquette	 qu’elle	 jouait.	 Aussi,	 dès	 sa	 première	 violence,	 une	 nuit
qu’ils	 regardaient	 la	 mer	 ensemble,	 comme	 des	 amants	 d’opéra-comique,	 l’avait-elle
chassé,	 étonnée,	 irritée	 de	 ce	 qu’il	 dérangeait	 ce	 roman	 dont	 elle	 s’amusait.	 À	 Paris,
Malignon	s’était	juré	d’être	plus	habile.	Il	venait	de	la	reprendre	dans	une	période	d’ennui,
à	la	fin	d’un	hiver	fatigant,	lorsque	les	plaisirs	connus,	les	dîners,	les	bals,	les	premières
représentations,	commençaient	à	 la	désoler	par	 leur	monotonie.	L’idée	d’un	appartement
meublé	tout	exprès	dans	un	quartier	perdu,	 le	mystère	d’un	pareil	rendez-vous,	 la	pointe
d’odeur	suspecte	qu’elle	flairait,	l’avaient	séduite.	Cela	lui	semblait	original,	il	fallait	bien
tout	voir.	Et	elle	avait,	au	fond	d’elle,	un	si	beau	calme,	qu’elle	n’était	guère	plus	troublée
chez	Malignon	que	chez	les	peintres	où	elle	montait	quêter	des	toiles	pour	ses	ventes	de
charité.

–	 Juliette,	 Juliette,	 répétait	 le	 jeune	 homme,	 en	 cherchant	 des	 inflexions	 de	 voix
caressantes.

–	Allons,	soyez	raisonnable,	dit-elle	simplement.

Et	elle	prit	un	écran	chinois	sur	la	cheminée,	elle	continua,	très	à	l’aise,	comme	si	elle
se	trouvait	dans	son	propre	salon	:

–	Vous	savez	que	nous	avons	répété	ce	matin…	Je	crains	bien	de	n’avoir	pas	eu	la	main
heureuse	 en	 choisissant	 madame	 Berthier.	 Elle	 fait	 une	 Mathilde	 pleurnicheuse,
insupportable…	Ce	monologue	si	joli,	quand	elle	s’adresse	à	la	bourse	:	«	Pauvre	petite,	je
te	baisais	tout	à	l’heure…	»,	eh	bien	!	elle	le	récite	comme	une	pensionnaire	qui	a	préparé
un	compliment…	Je	suis	très	inquiète.

–	Et	madame	de	Guiraud	?	demanda-t-il,	en	rapprochant	sa	chaise	et	en	lui	prenant	la
main.

–	Oh	!	elle	est	parfaite…	J’ai	déniché	là	une	excellente	madame	de	Léry,	qui	aura	du
mordant,	de	la	verve…

Elle	 lui	 abandonnait	 sa	main	 qu’il	 baisait	 entre	 deux	phrases,	 sans	 qu’elle	 parût	 s’en
apercevoir.

–	Mais	 le	 pis,	 voyez-vous,	 disait-elle,	 c’est	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 là.	D’abord,	 vous
feriez	des	observations	à	madame	Berthier	;	ensuite,	il	est	impossible	que	nous	arrivions	à
un	bon	ensemble,	si	vous	ne	venez	jamais.

Il	avait	réussi	à	lui	poser	un	bras	derrière	la	taille.

–	Du	moment	où	je	sais	mon	rôle…,	murmura-t-il.

–	Oui,	c’est	très	bien	;	seulement,	il	y	a	la	mise	en	scène	à	régler…	Vous	n’êtes	guère
gentil,	de	ne	pas	nous	consacrer	trois	ou	quatre	matinées.

Elle	 ne	 put	 continuer,	 il	 lui	 mettait	 une	 pluie	 de	 baisers	 sur	 le	 cou.	 Alors,	 elle	 dut
remarquer	qu’il	la	tenait	dans	ses	bras,	elle	le	repoussa,	en	le	souffletant	légèrement	avec
l’écran	chinois	qu’elle	avait	gardé.	Sans	doute	elle	s’était	juré	de	ne	pas	le	laisser	aller	plus
loin.	Son	visage	blanc	rougissait	sous	l’ardent	reflet	du	feu,	ses	lèvres	s’amincissaient	dans



la	 moue	 d’une	 curieuse	 que	 ses	 sensations	 étonnent.	 Vraiment,	 ce	 n’était	 que	 cela	 !	 Il
aurait	fallu	voir	jusqu’au	bout	;	et	une	peur	la	prenait.

–	Laissez-moi,	balbutia-t-elle	en	souriant	d’un	air	contraint,	je	vais	encore	me	fâcher…

Mais	 il	 crut	 l’avoir	 touchée.	 Il	 pensait	 très	 froidement	 :	 «	 Si	 je	 la	 laisse	 sortir	 d’ici
comme	elle	est	entrée,	elle	est	perdue	pour	moi.	»	Les	paroles	étaient	inutiles,	il	lui	reprit
les	mains,	voulut	 remonter	aux	épaules.	Un	instant,	elle	parut	s’abandonner.	Elle	n’avait
qu’à	fermer	les	yeux,	elle	saurait.	Cette	envie	lui	venait,	et	elle	la	discutait	au	fond	d’elle,
avec	une	grande	 lucidité.	Cependant,	 il	 lui	 sembla	que	quelqu’un	criait	non.	C’était	elle
qui	avait	crié,	avant	même	de	s’être	répondu.

–	Non,	non,	répétait-elle.	Lâchez-moi,	vous	me	faites	du	mal…	Je	ne	veux	pas,	 je	ne
veux	pas.

Comme	 il	 ne	 disait	 toujours	 rien,	 la	 poussant	 vers	 la	 chambre,	 elle	 se	 dégagea
violemment.	Elle	obéissait	à	des	mouvements	singuliers,	en	dehors	de	ses	désirs	;	elle	était
irritée	 contre	 elle-même	 et	 contre	 lui.	 Dans	 son	 trouble,	 des	 paroles	 entrecoupées	 lui
échappaient.	Ah	!	certes,	il	la	récompensait	bien	mal	de	sa	confiance.	Qu’espérait-il	donc
en	montrant	 cette	 brutalité	 ?	 Elle	 le	 traita	même	 de	 lâche.	 Jamais	 de	 la	 vie,	 elle	 ne	 le
reverrait.	Mais	il	la	laissait	parler	pour	s’étourdir,	il	la	poursuivait	avec	un	rire	méchant	et
bête.	 Elle	 finit	 par	 balbutier,	 réfugiée	 derrière	 un	 fauteuil,	 tout	 d’un	 coup	 vaincue,
comprenant	qu’elle	lui	appartenait,	sans	qu’il	eût	encore	avancé	les	mains	pour	la	prendre.
Ce	fut	une	des	minutes	les	plus	désagréables	de	son	existence.

Et	ils	étaient	là,	face	à	face,	le	visage	changé,	honteux	et	violent,	lorsqu’un	bruit	éclata.
Ils	ne	comprirent	pas	d’abord.	On	avait	ouvert	une	porte,	des	pas	traversaient	la	chambre,
tandis	qu’une	voix	leur	criait	:

–	Sauvez-vous,	sauvez-vous…	Vous	allez	être	surpris.

C’était	 Hélène.	 Tous	 deux,	 stupéfiés,	 la	 regardaient.	 Leur	 étonnement	 était	 si	 grand,
qu’ils	en	oubliaient	l’embarras	de	leur	situation.	Juliette	n’eut	pas	un	mouvement	de	gêne.

–	Sauvez-vous,	répétait	Hélène.	Votre	mari	sera	ici	dans	deux	minutes.

–	Mon	mari,	bégaya	la	jeune	femme,	mon	mari…	Pourquoi	ça	?	à	propos	de	quoi	?

Elle	 devenait	 imbécile.	 Tout	 se	 brouillait	 dans	 sa	 tête.	 Cela	 lui	 paraissait	 prodigieux
qu’Hélène	fût	là	et	qu’elle	lui	parlât	de	son	mari.	Mais	celle-ci	eut	un	geste	de	colère.

–	Ah	 !	 si	 vous	 croyez	 que	 j’ai	 le	 temps	 de	 vous	 expliquer…	 Il	 va	 venir.	Vous	 voilà
avertie.	Partez	vite,	partez	tous	les	deux.

Alors,	Juliette	entra	dans	une	agitation	extraordinaire.	Elle	courait	au	milieu	des	pièces,
bouleversée,	lâchant	des	mots	sans	suite	:

–	Ah	!	mon	Dieu,	ah	!	mon	Dieu…	Je	vous	remercie.	Où	est	mon	manteau	?	Que	c’est
bête,	cette	chambre	 toute	noire	!	Donnez-moi	mon	manteau,	apportez	une	bougie	que	 je
trouve	mon	manteau…	Ma	chère,	ne	faites	pas	attention,	si	je	ne	vous	remercie	pas…	Je
ne	sais	où	sont	les	manches	;	non,	je	ne	sais	plus,	je	ne	peux	plus…

La	peur	 la	 paralysait,	 il	 fallut	 qu’Hélène	 l’aidât	 à	mettre	 son	manteau.	Elle	 posa	 son
chapeau	de	travers,	ne	noua	même	pas	les	brides.	Mais	le	pis	fut	qu’on	perdit	une	grande



minute	 à	 chercher	 sa	 voilette,	 qui	 était	 tombée	 sous	 le	 lit…	 Elle	 balbutiait,	 les	 mains
éperdues	et	tremblantes,	tâtant	sur	elle	si	elle	n’oubliait	rien	de	compromettant.

–	Quelle	leçon	!…	quelle	leçon	!	Ah	!	c’est	bien	fini,	par	exemple	!

Malignon,	très	pâle,	avait	une	figure	sotte.	Il	piétinait,	se	sentant	détesté	et	ridicule.	La
seule	réflexion	nette	qu’il	fût	en	état	de	faire	était	que	décidément	il	n’avait	pas	de	chance.
Il	ne	lui	vint	aux	lèvres	que	cette	pauvre	question	:

–	Alors,	vous	croyez	que	je	dois	m’en	aller	aussi	?

Et	 comme	 on	 ne	 lui	 répondait	 pas,	 il	 prit	 sa	 canne,	 en	 continuant	 de	 causer,	 pour
affecter	un	beau	sang-froid.	On	avait	tout	le	temps.	Justement,	il	existait	un	autre	escalier,
un	petit	escalier	de	service	abandonné,	mais	où	 l’on	pouvait	passer	encore.	Le	 fiacre	de
madame	Deberle	était	resté	devant	la	porte	;	il	les	emmènerait	tous	deux	par	les	quais.	Et	il
répétait	:

–	Calmez-vous	donc.	Ça	s’arrange	très	bien…	Tenez,	c’est	par	ici.

Il	 avait	 ouvert	 une	 porte,	 on	 apercevait	 l’enfilade	 des	 trois	 petites	 pièces,	 noires	 et
délabrées,	 laissées	dans	toute	leur	crasse.	Une	bouffée	d’air	humide	entra.	Juliette,	avant
de	s’engager	dans	cette	misère,	eut	une	dernière	révolte,	demandant	tout	haut	:

–	Comment	ai-je	pu	venir	!	Quelle	abomination	!…	Jamais	je	ne	me	pardonnerai.

–	Dépêchez-vous,	disait	Hélène,	aussi	anxieuse	qu’elle.

Elle	la	poussa.	Alors,	la	jeune	femme	se	jeta	à	son	cou	en	pleurant.	C’était	une	réaction
nerveuse.	Une	 honte	 la	 prenait	 ;	 elle	 aurait	 voulu	 se	 défendre,	 dire	 pourquoi	 on	 l’avait
trouvée	 chez	 cet	 homme.	 Puis,	 d’un	 mouvement	 instinctif,	 elle	 retroussa	 ses	 jupons,
comme	si	elle	allait	traverser	un	ruisseau.	Malignon,	qui	était	passé	le	premier,	déblayait
du	bout	de	sa	botte	les	plâtras	encombrant	l’escalier	de	service.	Les	portes	se	refermèrent.

Cependant,	Hélène	était	restée	debout	au	milieu	du	petit	salon.	Elle	écoutait.	Un	silence
s’était	 fait	 autour	 d’elle,	 un	 grand	 silence,	 chaud	 et	 enfermé,	 que	 troublait	 seul	 le
pétillement	 des	 bûches	 réduites	 en	 braise.	 Ses	 oreilles	 sonnaient,	 elle	 n’entendait	 rien.
Mais,	 au	 bout	 d’un	 temps	 qui	 lui	 parut	 interminable,	 il	 y	 eut	 un	 brusque	 roulement	 de
voiture.	C’était	le	fiacre	de	Juliette	qui	partait.	Alors,	elle	soupira,	elle	eut	toute	seule	un
geste	 muet	 de	 remerciement.	 La	 pensée	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 l’éternel	 remords	 d’avoir
bassement	agi	la	noyait	d’un	sentiment	plein	de	douceur	et	de	vague	reconnaissance.	Elle
était	soulagée,	très	attendrie,	mais	tout	d’un	coup	si	faible,	après	la	crise	atroce	dont	elle
sortait,	qu’elle	ne	se	sentait	plus	la	force	de	s’éloigner	à	son	tour.	Au	fond,	elle	songeait
qu’Henri	allait	venir	et	qu’il	devait	 trouver	quelqu’un	 là.	On	 frappa,	elle	 rouvrit	 tout	de
suite.

Ce	 fut	 d’abord	 une	 grande	 surprise.	 Henri	 entrait,	 préoccupé	 de	 cette	 lettre	 sans
signature	qu’il	avait	reçue,	 le	visage	blêmi	d’inquiétude.	Mais,	quand	il	 l’aperçut,	un	cri
lui	échappa.

–	Vous	!…	Mon	Dieu	!	c’était	vous	!

Et	il	y	avait,	dans	ce	cri,	encore	plus	de	stupeur	que	de	joie.	Il	ne	comptait	guère	sur	ce
rendez-vous	donné	avec	 tant	de	hardiesse.	Puis,	 tous	 ses	désirs	d’homme	furent	éveillés



par	une	offre	si	imprévue,	dans	le	mystère	voluptueux	de	cette	retraite.

–	Vous	m’aimez,	vous	m’aimez,	balbutia-t-il.	Enfin,	vous	voilà,	et	moi	qui	n’avais	pas
compris	!

Il	ouvrit	les	bras,	il	voulait	la	prendre.	Hélène	lui	avait	souri	à	son	entrée.	Maintenant,
elle	 reculait,	 toute	 pâle.	 Sans	 doute,	 elle	 l’attendait,	 elle	 s’était	 dit	 qu’ils	 causeraient
ensemble	 un	 instant,	 qu’elle	 inventerait	 une	 histoire.	 Et,	 brusquement,	 la	 situation	 lui
apparaissait.	 Henri	 croyait	 à	 un	 rendez-vous.	 Jamais	 elle	 n’avait	 voulu	 cela.	 Elle	 se
révoltait.

–	Henri,	je	vous	en	supplie…	Laissez-moi…

Mais	il	lui	avait	saisi	les	poignets,	il	l’attirait	lentement,	comme	pour	la	vaincre	tout	de
suite	d’un	baiser.	L’amour	grandi	en	lui	pendant	des	mois,	endormi	plus	tard	par	la	rupture
de	leur	intimité,	éclatait	d’autant	plus	violent,	qu’il	commençait	à	oublier	Hélène.	Tout	le
sang	de	son	cœur	montait	à	ses	joues	;	et	elle	se	débattait,	en	lui	voyant	cette	face	ardente,
qu’elle	reconnaissait	et	qui	l’effrayait.	Déjà	deux	fois	il	l’avait	regardée	avec	ces	regards
fous.

–	Laissez-moi,	vous	me	faites	peur…	Je	vous	jure	que	vous	vous	trompez.

Alors,	il	parut	surpris	de	nouveau.

–	C’est	bien	vous	qui	m’avez	écrit	?	demanda-t-il.

Elle	hésita	une	seconde.	Que	dire,	que	répondre	?

–	Oui,	murmura-t-elle	enfin.

Elle	 ne	 pouvait	 pourtant	 pas	 livrer	 Juliette	 après	 l’avoir	 sauvée.	 C’était	 comme	 un
abîme	 où	 elle	 se	 sentait	 glisser	 elle-même.	Henri,	 à	 présent,	 examinait	 les	 deux	 pièces,
s’étonnant	de	l’éclairage	et	de	leur	décoration.	Il	osa	l’interroger.

–	Vous	êtes	ici	chez	vous	?

Et	comme	elle	se	taisait	:

–	Votre	 lettre	m’a	beaucoup	 tourmenté…	Hélène,	vous	me	cachez	quelque	chose.	De
grâce,	rassurez-moi.

Elle	 n’écoutait	 pas,	 elle	 songeait	 qu’il	 avait	 raison	 de	 croire	 à	 un	 rendez-vous.
Qu’aurait-elle	fait	là,	pourquoi	l’aurait-elle	attendu	?	Elle	ne	trouvait	aucune	histoire.	Elle
n’était	 même	 plus	 certaine	 de	 ne	 pas	 lui	 avoir	 donné	 ce	 rendez-vous.	 Une	 étreinte
l’enveloppait,	dans	laquelle	elle	disparaissait	lentement.

Lui,	la	pressait	davantage.	Il	la	questionnait	de	tout	près,	les	lèvres	sur	les	lèvres,	pour
lui	arracher	la	vérité.

–	Vous	m’attendiez,	vous	m’attendiez	?

Alors,	 s’abandonnant,	 sans	 force,	 reprise	 par	 cette	 lassitude	 et	 cette	 douceur	 qui	 la
brisaient,	elle	consentit	à	dire	ce	qu’il	dirait,	à	vouloir	ce	qu’il	voudrait.

–	Je	vous	attendais,	Henri…

Leurs	bouches	se	rapprochaient	encore.



–	Mais	pourquoi	cette	lettre	?…	Et	je	vous	trouve	ici	!…	Où	sommes-nous	donc	?

–	Ne	m’interrogez	pas,	ne	cherchez	jamais	à	savoir…	Il	faut	me	jurer	cela…	C’est	moi,
je	suis	près	de	vous,	vous	le	voyez	bien.	Que	demandez-vous	de	plus	?

–	Vous	m’aimez	?

–	Oui,	je	vous	aime.

–	Vous	êtes	à	moi,	Hélène,	à	moi	tout	entière	?

–	Oui,	tout	entière.

Les	 lèvres	 sur	 les	 lèvres,	 ils	 s’étaient	 baisés.	 Elle	 avait	 tout	 oublié,	 elle	 cédait	 à	 une
force	supérieure.	Cela	lui	semblait	maintenant	naturel	et	nécessaire.	Une	paix	s’était	faite
en	 elle,	 il	 ne	 lui	 venait	 plus	 que	 des	 sensations	 et	 des	 souvenirs	 de	 jeunesse.	 Par	 une
journée	d’hiver	 semblable,	 lorsqu’elle	 était	 jeune	 fille,	 rue	des	Petites-Maries,	 elle	 avait
manqué	mourir,	 dans	 une	 petite	 pièce	 sans	 air,	 devant	 un	 grand	 feu	 de	 charbon	 allumé
pour	un	repassage.	Un	autre	jour,	en	été,	les	fenêtres	étaient	ouvertes,	et	un	pinson	égaré
dans	la	rue	noire	avait	d’un	coup	d’aile	fait	le	tour	de	sa	chambre.	Pourquoi	donc	songeait-
elle	 à	 sa	 mort,	 pourquoi	 voyait-elle	 cet	 oiseau	 s’envoler	 ?	 Elle	 se	 sentait	 pleine	 de
mélancolie	et	d’enfantillage,	dans	l’anéantissement	délicieux	de	tout	son	être.

–	Mais	tu	es	mouillée,	murmura	Henri.	Tu	es	donc	venue	à	pied	?

Il	 baissait	 la	 voix	 pour	 la	 tutoyer,	 il	 lui	 parlait	 à	 l’oreille,	 comme	 si	 on	 avait	 pu
l’entendre.	Maintenant	qu’elle	 se	 livrait,	 ses	désirs	 tremblaient	devant	 elle,	 il	 l’entourait
d’une	 caresse	 ardente	 et	 timide,	 n’osant	 plus,	 retardant	 l’heure.	 Un	 souci	 fraternel	 lui
venait	pour	sa	santé,	il	avait	le	besoin	de	s’occuper	d’elle,	dans	quelque	chose	d’intime	et
de	petit.

–	Tu	as	les	pieds	trempés,	tu	vas	prendre	du	mal,	répétait-il.	Mon	Dieu	!	s’il	y	a	du	bon
sens	à	courir	les	rues	avec	des	souliers	pareils	!

Il	l’avait	fait	asseoir	devant	le	feu.	Elle	souriait,	sans	se	défendre,	lui	abandonnant	ses
pieds	pour	qu’il	 la	déchaussât.	Ses	petits	souliers	d’appartement,	crevés	dans	 les	flaques
du	passage	des	Eaux,	étaient	 lourds	comme	des	éponges.	 Il	 les	 retira,	 les	posa	aux	deux
côtés	de	la	cheminée.	Les	bas,	eux	aussi,	restaient	humides,	marqués	d’une	tache	boueuse
jusqu’à	 la	 cheville.	 Alors,	 sans	 qu’elle	 songeât	 à	 rougir,	 d’un	 geste	 fâché	 et	 plein	 de
tendresse	dans	sa	brusquerie,	il	les	lui	enleva	en	disant	:

–	C’est	comme	ça	qu’on	s’enrhume.	Chauffe-toi.

Et	il	avait	poussé	un	tabouret.	Les	deux	pieds	de	neige,	devant	la	flamme,	s’éclairaient
d’un	reflet	rose.	On	étouffait	un	peu.	Au	fond,	la	chambre	avec	son	grand	lit	dormait	;	la
veilleuse	s’était	noyée,	un	des	rideaux	de	la	portière,	détaché	de	son	embrasse,	masquait	à
moitié	 la	 porte.	 Dans	 le	 petit	 salon,	 les	 bougies	 qui	 brûlaient	 très	 hautes,	 avaient	 mis
l’odeur	chaude	d’une	fin	de	soirée.	Par	moments,	on	entendait	au-dehors	le	ruissellement
d’une	averse,	un	roulement	sourd	dans	le	grand	silence.

–	Oui,	c’est	vrai,	j’ai	froid,	murmura-t-elle	avec	un	frisson,	malgré	la	grosse	chaleur.

Ses	 pieds	 de	 neige	 étaient	 glacés.	 Alors,	 il	 voulut	 absolument	 les	 prendre	 dans	 ses
mains.	Ses	mains	brûlaient,	elles	les	réchaufferaient	tout	de	suite.



–	Les	 sens-tu	 ?	 demandait-il.	 Tes	 pieds	 sont	 si	 petits	 que	 je	 puis	 les	 envelopper	 tout
entiers.

Il	les	serrait	dans	ses	doigts	fiévreux.	Les	bouts	roses	passaient	seulement.	Elle	haussait
les	talons,	on	entendait	le	léger	frôlement	des	chevilles.	Il	ouvrait	les	mains,	les	regardait
quelques	secondes,	si	fins,	si	délicats,	avec	leur	pouce	un	peu	écarté.	La	tentation	fut	trop
forte,	il	les	baisa.	Puis,	comme	elle	tressaillait	:

–	Non,	non,	chauffe-toi…	Quand	tu	auras	chaud.

Tous	deux	avaient	perdu	la	conscience	du	temps	et	des	lieux.	Ils	éprouvaient	la	vague
sensation	 d’être	 très	 avant	 dans	 une	 longue	 nuit	 d’hiver.	 Ces	 bougies,	 qui	 s’achevaient
dans	 la	moiteur	 ensommeillée	 de	 la	 pièce,	 leur	 faisaient	 croire	 qu’ils	 avaient	 dû	 veiller
pendant	des	heures.	Mais	ils	ne	savaient	plus	où.	Autour	d’eux,	un	désert	se	déroulait	;	pas
un	bruit,	pas	une	voix	humaine,	l’impression	d’une	mer	noire	où	soufflait	une	tempête.	Ils
étaient	hors	du	monde,	à	mille	lieues	des	terres.	Et	cet	oubli	des	liens	qui	les	attachaient
aux	êtres	et	aux	choses	était	 si	absolu,	qu’il	 leur	 semblait	naître	 là,	à	 l’instant	même,	et
devoir	mourir	là,	tout	à	l’heure,	lorsqu’ils	se	prendraient	aux	bras	l’un	de	l’autre.

Même	 ils	ne	 trouvaient	plus	de	paroles.	Les	mots	ne	 rendaient	plus	 leurs	 sentiments.
Peut-être	 s’étaient-ils	 connus	 ailleurs,	 mais	 cette	 ancienne	 rencontre	 n’importait	 pas.
Seule,	 la	minute	 présente	 existait,	 et	 ils	 la	 vivaient	 longuement,	 ne	 parlant	 pas	 de	 leur
amour,	habitués	déjà	l’un	à	l’autre	comme	après	dix	ans	de	mariage.

–	As-tu	chaud	?

–	Oh	!	oui,	merci.

Une	inquiétude	la	fit	se	pencher.	Elle	murmura	:

–	Jamais	mes	souliers	ne	seront	secs.

Lui,	 la	 rassura,	prit	 les	petits	 souliers,	 les	appuya	contre	 les	chenets,	en	disant	à	voix
très	basse	:

–	Comme	cela,	ils	sécheront,	je	t’assure.

Il	se	retourna,	baisa	encore	ses	pieds,	monta	à	sa	taille.	La	braise	qui	emplissait	l’âtre
les	brûlait	 tous	 les	deux.	Elle	n’eut	pas	une	révolte	devant	ces	mains	 tâtonnantes,	que	le
désir	égarait	de	nouveau.	Dans	l’effacement	de	tout	ce	qui	l’entourait	et	de	ce	qu’elle	était
elle-même,	 le	 seul	 souvenir	de	sa	 jeunesse	demeurait	encore,	une	pièce	où	 il	 faisait	une
chaleur	aussi	forte,	un	grand	fourneau	avec	des	fers,	sur	lequel	elle	se	penchait	;	et	elle	se
rappelait	qu’elle	 avait	 éprouvé	un	anéantissement	pareil,	 que	cela	n’était	pas	plus	doux,
que	 les	 baisers	 dont	 Henri	 la	 couvrait	 ne	 lui	 donnaient	 pas	 une	 mort	 lente	 plus
voluptueuse.	Lorsque,	 tout	d’un	coup,	 il	 la	saisit	entre	ses	bras,	pour	 l’emmener	dans	 la
chambre,	elle	eut	pourtant	une	anxiété	dernière.	Elle	croyait	que	quelqu’un	avait	crié,	il	lui
semblait	qu’elle	oubliait	quelqu’un	sanglotant	dans	l’ombre.	Mais	ce	ne	fut	qu’un	frisson,
elle	regarda	autour	de	la	pièce,	elle	ne	vit	personne.	Cette	pièce	lui	était	inconnue,	aucun
objet	ne	 lui	parla.	Une	averse	plus	violente	 tombait	 avec	une	clameur	prolongée.	Alors,
comme	 prise	 d’un	 besoin	 de	 sommeil,	 elle	 s’abattit	 sur	 l’épaule	 d’Henri,	 elle	 se	 laissa
emporter.	Derrière	eux,	l’autre	rideau	de	la	portière	s’échappa	de	son	embrasse.

Quand	Hélène	revint,	les	pieds	nus,	chercher	ses	souliers	devant	le	feu	qui	se	mourait,



elle	pensait	que	jamais	ils	ne	s’étaient	moins	aimés	que	ce	jour-là.



	

Chapitre	V
Jeanne,	les	yeux	sur	la	porte,	restait	dans	le	gros	chagrin	du	brusque	départ	de	sa	mère.

Elle	 tourna	 la	 tête,	 la	 chambre	 était	 vide	 et	 silencieuse	 ;	 mais	 elle	 entendait	 encore	 le
prolongement	 des	 bruits,	 des	 pas	 précipités	 qui	 s’en	 allaient,	 un	 froissement	 de	 jupe,	 la
porte	du	palier	refermée	violemment.	Puis,	il	n’y	avait	plus	rien.	Et	elle	était	seule.

Toute	 seule,	 toute	 seule.	Sur	 le	 lit,	 le	peignoir	de	sa	mère,	 jeté	à	 la	volée,	pendait,	 la
jupe	 élargie,	 une	manche	 contre	 le	 traversin,	 dans	 l’attitude	 étrangement	 écrasée	 d’une
personne	qui	serait	tombée	là	sanglotante	et	comme	vidée	par	une	immense	douleur.	Des
linges	 traînaient.	Un	fichu	noir	 faisait	par	 terre	une	 tache	de	deuil.	Dans	 le	désordre	des
sièges	bousculés,	du	guéridon	poussé	devant	l’armoire	à	glace,	elle	était	toute	seule,	elle
sentait	des	larmes	l’étrangler,	en	regardant	ce	peignoir	où	sa	mère	n’était	plus,	étiré	dans
une	maigreur	de	morte.	Elle	joignit	les	mains,	elle	appela	une	dernière	fois	:	«	Maman	!
maman	!	»	Mais	les	tentures	de	velours	bleu	assourdissaient	la	chambre.	C’était	fini,	elle
était	seule.

Alors,	le	temps	coula.	Trois	heures	sonnèrent	à	la	pendule.	Un	jour	bas	et	louche	entrait
par	les	fenêtres.	Des	nuées	couleur	de	suie	passaient,	qui	assombrissaient	encore	le	ciel.	À
travers	les	vitres,	couvertes	d’une	légère	buée,	on	apercevait	un	Paris	brouillé,	effacé	dans
une	vapeur	d’eau,	avec	des	lointains	perdus	dans	de	grandes	fumées.	La	ville	elle-même
n’était	pas	là	pour	tenir	compagnie	à	l’enfant,	comme	par	ces	claires	après-midi,	où	il	lui
semblait	qu’en	se	penchant	un	peu,	elle	allait	toucher	les	quartiers	avec	la	main.

Qu’allait-elle	 faire	 ?	 Ses	 petits	 bras	 désespérés	 se	 serrèrent	 contre	 sa	 poitrine.	 Son
abandon	 lui	 apparaissait	 noir,	 sans	 bornes,	 d’une	 injustice	 et	 d’une	 méchanceté	 qui
l’enrageaient.	 Elle	 n’avait	 jamais	 rien	 vu	 d’aussi	 vilain,	 elle	 pensait	 que	 tout	 allait
disparaître,	 que	 rien	 ne	 reviendrait	 jamais	 plus.	 Puis,	 elle	 aperçut	 près	 d’elle,	 dans	 un
fauteuil,	 sa	poupée,	 assise	 le	dos	contre	un	coussin,	 les	 jambes	allongées,	 en	 train	de	 la
regarder,	 comme	 une	 personne.	 Ce	 n’était	 pas	 sa	 poupée	 mécanique,	 mais	 une	 grande
poupée	avec	une	tête	de	carton,	des	cheveux	frisés,	des	yeux	d’émail,	dont	le	regard	fixe	la
troublait	 parfois	 ;	 depuis	 deux	 ans	 qu’elle	 la	 déshabillait	 et	 la	 rhabillait,	 la	 tête	 s’était
écorchée	au	menton	et	aux	joues,	les	membres	de	peau	rose	bourrés	de	son	avaient	pris	un
alanguissement,	une	mollesse	dégingandée	de	vieux	 linges.	La	poupée,	pour	 le	moment,
était	en	toilette	de	nuit,	vêtue	d’une	seule	chemise,	les	bras	disloqués,	l’un	en	l’air,	l’autre
en	bas.	Alors	Jeanne,	en	voyant	que	quelqu’un	était	avec	elle,	se	sentit	un	instant	moins
malheureuse.	Elle	la	prit	entre	ses	bras,	la	serra	bien	fort,	tandis	que	la	tête	se	balançait	en
arrière,	le	cou	cassé.	Et	elle	lui	parlait,	elle	était	la	plus	sage,	elle	avait	bon	cœur,	jamais
elle	ne	sortait	et	ne	la	laissait	toute	seule.	C’était	son	trésor,	son	petit	chat,	son	cher	petit
cœur.	Toute	frémissante,	se	retenant	pour	ne	pas	pleurer	encore,	elle	la	couvrit	de	baisers.

Cette	furie	de	caresses	la	vengeait	un	peu,	la	poupée	retomba	sur	son	bras	comme	une
loque.	Elle	s’était	 levée,	elle	 regardait	dehors,	 le	 front	appuyé	contre	une	vitre.	La	pluie
avait	 cessé,	 les	 nuages	de	 la	 dernière	 averse,	 emportés	 par	 un	 coup	de	vent,	 roulaient	 à
l’horizon,	vers	les	hauteurs	du	Père-Lachaise	que	noyaient	des	hachures	grises	;	et	Paris,



sur	 ce	 fond	 d’orage,	 éclairé	 d’une	 lumière	 uniforme,	 prenait	 une	 grandeur	 solitaire	 et
triste.	 Il	 semblait	dépeuplé,	pareil	à	ces	villes	des	cauchemars	que	 l’on	aperçoit	dans	un
reflet	 d’astre	 mort.	 Bien	 sûr,	 ce	 n’était	 guère	 joli.	 Vaguement,	 elle	 songeait	 aux	 gens
qu’elle	avait	aimés,	depuis	qu’elle	était	au	monde.	Son	bon	ami	le	plus	ancien,	à	Marseille,
était	un	gros	chat	rouge,	qui	pesait	très	lourd	;	elle	le	prenait	sous	le	ventre	en	serrant	ses
petits	bras,	elle	le	portait	comme	ça	d’une	chaise	à	une	autre,	sans	qu’il	se	mit	en	colère	;
puis,	 il	 avait	 disparu,	 c’était	 la	 première	méchanceté	 dont	 elle	 se	 souvint.	 Ensuite,	 elle
avait	eu	un	moineau	;	celui-là	était	mort,	elle	 l’avait	ramassé	un	matin	par	 terre,	dans	la
cage	;	ça	faisait	deux.	Elle	ne	comptait	pas	ses	joujoux	qui	se	cassaient	pour	lui	causer	du
chagrin,	 toutes	 sortes	 d’injustices	 dont	 elle	 souffrait	 beaucoup,	 parce	 qu’elle	 était	 trop
bête.	Une	 poupée	 surtout,	 pas	 plus	 haute	 que	 la	main,	 l’avait	 désespérée	 en	 se	 laissant
écraser	 la	 tête	 ;	même	elle	 la	chérissait	 tant,	qu’elle	 l’avait	enterrée	en	cachette,	dans	un
coin	de	 la	cour	 ;	et	plus	 tard,	prise	du	besoin	de	 la	revoir	et	 l’ayant	déterrée,	elle	s’était
rendue	malade	de	peur,	en	la	retrouvant	si	noire	et	si	laide.	Toujours	les	autres	cessaient	de
l’aimer	les	premiers.	Ils	s’abîmaient,	ils	partaient	;	enfin,	il	y	avait	de	leur	faute.	Pourquoi
donc	?	Elle	ne	changeait	pas,	elle.	Quand	elle	aimait	les	gens,	ça	durait	toute	la	vie.	Elle	ne
comprenait	 pas	 l’abandon.	 Cela	 était	 une	 chose	 énorme,	 monstrueuse,	 qui	 ne	 pouvait
entrer	dans	son	petit	cœur	sans	le	faire	éclater.	Un	frisson	la	prenait,	aux	pensées	confuses,
lentement	éveillées	en	elle.	Alors,	on	se	quittait	un	jour,	on	s’en	allait	chacun	de	son	côté,
on	ne	se	voyait	plus,	on	ne	s’aimait	plus.	Et	les	yeux	sur	Paris,	immense	et	mélancolique,
elle	 restait	 toute	 froide,	devant	 ce	que	 sa	passion	de	douze	ans	devinait	des	 cruautés	de
l’existence.

Cependant,	 son	haleine	 avait	 encore	 terni	 la	vitre.	Elle	 effaça	de	 la	main	 la	buée	qui
l’empêchait	de	voir.	Des	monuments,	au	loin,	lavés	par	l’averse,	avaient	des	miroitements
de	 glaces	 brunies.	 Des	 files	 de	maisons,	 propres	 et	 nettes,	 avec	 leurs	 façades	 pâles,	 au
milieu	 des	 toitures,	 semblaient	 des	 pièces	 de	 linge	 étendues,	 quelque	 lessive	 colossale
séchant	sur	des	prés	à	l’herbe	rousse.	Le	jour	blanchissait,	la	queue	du	nuage,	qui	couvrait
encore	 la	 ville	 d’une	 vapeur,	 laissait	 percer	 le	 rayonnement	 laiteux	 du	 soleil	 ;	 et	 l’on
sentait	 une	 gaieté	 hésitante	 au-dessus	 des	 quartiers,	 certains	 coins	 où	 le	 ciel	 allait	 rire.
Jeanne	 regardait	 en	 bas,	 sur	 le	 quai	 et	 sur	 les	 pentes	 du	 Trocadéro,	 la	 vie	 des	 rues
recommencer,	 après	 cette	 rude	 pluie,	 qui	 tombait	 par	 brusques	 averses.	 Les	 fiacres
reprenaient	 leurs	 cahots	 ralentis	 ;	 tandis	 que	 les	 omnibus,	 dans	 le	 silence	des	 chaussées
encore	désertes,	passaient	avec	un	redoublement	de	sonorité.	Des	parapluies	se	fermaient,
des	 passants	 abrités	 sous	 les	 arbres	 se	 hasardaient	 d’un	 trottoir	 à	 l’autre,	 au	 milieu	 du
ruissellement	des	flaques	coulant	aux	ruisseaux.	Elle	s’intéressait	surtout	à	une	dame	et	à
une	 petite	 fille	 très	 bien	mises,	 qu’elle	 voyait	 debout	 sous	 la	 tente	 d’une	marchande	 de
jouets,	 près	 du	 pont.	 Sans	 doute,	 elles	 s’étaient	 réfugiées	 là,	 surprises	 par	 la	 pluie.	 La
petite	dévalisait	 la	boutique,	 tourmentait	 la	dame	pour	avoir	un	cerceau	 ;	 et	 toutes	deux
s’en	allaient	maintenant	;	 l’enfant	qui	courait,	rieuse	et	 lâchée,	poussait	 le	cerceau	sur	le
trottoir.	Alors,	Jeanne	redevint	très	triste,	sa	poupée	lui	parut	affreuse.	C’était	un	cerceau
qu’elle	voulait,	et	être	là-bas,	et	courir,	pendant	que	sa	mère,	derrière	elle,	aurait	marché	à
petits	pas,	 en	 lui	 criant	de	ne	pas	 aller	 si	 loin.	Tout	 se	brouillait.	À	chaque	minute,	 elle
essuyait	 la	vitre.	On	 lui	avait	défendu	d’ouvrir	 la	 fenêtre	 ;	mais	elle	se	sentait	pleine	de
révolte,	elle	pouvait	regarder	dehors	au	moins,	puisqu’on	ne	l’emmenait	pas.	Elle	ouvrit,
elle	s’accouda	comme	une	grande	personne,	comme	sa	mère,	 lorsqu’elle	se	mettait	 là	et
qu’elle	ne	parlait	plus.



L’air	était	doux,	d’une	douceur	humide,	qui	lui	semblait	très	bonne.	Une	ombre,	peu	à
peu	étendue	sur	l’horizon,	lui	fit	lever	la	tête.	Elle	avait,	au-dessus	d’elle,	la	sensation	d’un
oiseau	 géant,	 les	 ailes	 élargies.	D’abord,	 elle	 ne	 vit	 rien,	 le	 ciel	 restait	 clair	 ;	mais	 une
tache	sombre	se	montra	à	l’angle	de	la	toiture,	déborda,	envahit	le	ciel.	C’était	un	nouveau
grain	 poussé	 par	 un	 terrible	 vent	 d’ouest.	 Le	 jour	 avait	 baissé	 rapidement,	 la	 ville	 était
noire,	 dans	 une	 lueur	 livide	 qui	 donnait	 aux	 façades	 un	 ton	 de	 vieille	 rouille.	 Presque
aussitôt	la	pluie	tomba.	Les	chaussées	furent	balayées.	Des	parapluies	se	retournèrent,	des
promeneurs,	fuyant	de	tous	côtés,	disparurent	comme	des	pailles.	Une	vieille	dame	tenait	à
deux	mains	ses	jupons,	tandis	que	l’averse	s’abattait	sur	son	chapeau	avec	une	raideur	de
gouttière.	Et	la	pluie	marchait,	on	pouvait	suivre	le	vol	du	nuage	à	la	course	furieuse	de
l’eau	vers	Paris	:	la	barre	des	grosses	gouttes	enfilait	les	avenues	des	quais,	dans	un	galop
de	cheval	emporté,	soulevant	une	poussière,	dont	la	petite	fumée	blanche	roulait	au	ras	du
sol	avec	une	vitesse	prodigieuse	;	elle	descendait	les	Champs-Élysées,	s’engouffrait	dans
les	 longues	 rues	 droites	 du	 quartier	 Saint-Germain,	 emplissait	 d’un	 bond	 les	 larges
étendues,	 les	 places	 vides,	 les	 carrefours	 déserts.	 En	 quelques	 secondes,	 derrière	 cette
trame	de	plus	en	plus	épaisse,	la	ville	pâlit,	sembla	se	fondre.	Ce	fut	comme	un	rideau	tiré
obliquement	du	vaste	ciel	à	la	terre.	Des	vapeurs	montaient,	l’immense	clapotement	avait
un	bruit	assourdissant	de	ferrailles	remuées.

Jeanne,	étourdie	par	la	clameur,	se	reculait.	Il	lui	semblait	qu’un	mur	blafard	s’était	bâti
devant	elle.	Mais	elle	adorait	la	pluie,	elle	revint	s’accouder,	allongea	les	bras,	pour	sentir
les	 grosses	 gouttes	 froides	 s’écraser	 sur	 ses	 mains.	 Cela	 l’amusait,	 elle	 se	 trempait
jusqu’aux	manches.	Sa	poupée	devait,	comme	elle,	avoir	mal	à	la	tête.	Aussi	venait-elle	de
la	 poser	 à	 califourchon	 sur	 la	 barre,	 le	 dos	 contre	 le	 mur.	 Et,	 en	 voyant	 les	 gouttes
l’éclabousser,	elle	pensait	que	ça	lui	faisait	du	bien.	La	poupée,	 très	raide,	avec	l’éternel
sourire	de	ses	petites	dents,	avait	une	épaule	qui	ruisselait,	tandis	que	des	souffles	de	vent
enlevaient	sa	chemise.	Son	pauvre	corps,	vide	de	son,	grelottait.

Pourquoi	donc	sa	mère	ne	 l’avait-elle	pas	emmenée	?	 Jeanne	 trouvait,	dans	cette	eau
qui	lui	battait	les	mains,	une	nouvelle	tentation	d’être	dehors.	On	devait	être	très	bien	dans
la	rue.	Et	elle	revoyait,	derrière	le	voile	de	l’averse,	la	petite	fille	poussant	un	cerceau	sur
le	 trottoir.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 dire,	 celle-là	 était	 sortie	 avec	 sa	 mère.	 Même	 elles
paraissaient	 joliment	 contentes	 toutes	 les	 deux.	 Ça	 prouvait	 qu’on	 emmenait	 les	 petites
filles,	quand	il	pleuvait.	Mais	il	fallait	vouloir.	Pourquoi	n’avait-on	pas	voulu	?	Alors,	elle
songeait	encore	à	son	chat	rouge	qui	s’en	était	allé,	la	queue	en	l’air,	sur	les	maisons	d’en
face,	 puis	 à	 cette	 petite	 bête	de	moineau,	 qu’elle	 avait	 essayé	de	 faire	manger,	 quand	 il
était	mort,	 et	 qui	 avait	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Ces	 histoires	 lui	 arrivaient
toujours,	on	ne	l’aimait	pas	assez	fort.	Oh	!	elle	aurait	été	prête	en	deux	minutes	;	les	jours
où	ça	 lui	plaisait,	 elle	 s’habillait	vite	 ;	 les	bottines	que	Rosalie	boutonnait,	 le	paletot,	 le
chapeau,	 et	 c’était	 fini.	 Sa	 mère	 aurait	 bien	 pu	 l’attendre	 deux	 minutes.	 Quand	 elle
descendait	chez	ses	amis,	elle	ne	bousculait	pas	comme	ça	ses	affaires	;	quand	elle	allait
au	bois	de	Boulogne,	elle	 la	promenait	doucement	par	 la	main,	elle	s’arrêtait	avec	elle	à
chaque	 boutique	 de	 la	 rue	 de	 Passy.	 Et	 Jeanne	 ne	 devinait	 pas,	 ses	 sourcils	 noirs	 se
fronçaient,	ses	traits	si	fins	prenaient	cette	dureté	jalouse	qui	lui	donnait	un	visage	blême
de	vieille	 fille	méchante.	Elle	 sentait	 confusément	que	sa	mère	était	quelque	part	où	 les
enfants	 ne	 vont	 pas.	 On	 ne	 l’avait	 pas	 emmenée,	 pour	 lui	 cacher	 des	 choses.	 À	 ces
pensées,	son	cœur	se	serrait	d’une	tristesse	indicible,	elle	avait	mal.



La	pluie	devenait	plus	fine,	des	transparences	se	faisaient	à	travers	le	rideau	qui	voilait
Paris.	 Le	 dôme	 des	 Invalides	 reparut	 le	 premier,	 léger	 et	 tremblant,	 dans	 la	 vibration
luisante	de	 l’averse.	Puis,	des	quartiers	émergèrent	du	flot	qui	se	retirait,	 la	ville	sembla
sortir	d’un	déluge,	avec	ses	toits	ruisselants,	tandis	que	des	fleuves	emplissaient	encore	les
rues	d’une	vapeur.	Mais,	tout	d’un	coup,	une	flamme	jaillit,	un	rayon	tomba	au	milieu	de
l’ondée.	Alors,	pendant	un	instant,	ce	fut	un	sourire	dans	des	larmes.	Il	ne	pleuvait	plus	sur
le	quartier	des	Champs-Élysées,	 la	pluie	 sabrait	 la	 rive	gauche,	 la	Cité,	 les	 lointains	des
faubourgs	;	et	l’on	en	voyait	les	gouttes	filer	comme	des	traits	d’acier,	minces	et	drus	dans
le	soleil.	Vers	la	droite,	un	arc-en-ciel	s’allumait.	À	mesure	que	le	rayon	s’élargissait,	des
hachures	roses	et	bleues	peinturluraient	l’horizon,	d’un	bariolage	d’aquarelle	enfantine.	Il
y	 eut	 un	 flamboiement,	 une	 tombée	 de	 neige	 d’or	 sur	 une	 ville	 de	 cristal.	 Et	 le	 rayon
s’éteignit,	un	nuage	avait	roulé,	le	sourire	se	noyait	dans	les	larmes,	Paris	s’égouttait	avec
un	long	bruit	de	sanglots,	sous	le	ciel	couleur	de	plomb.

Jeanne,	les	manches	trempées,	eut	un	accès	de	toux.	Mais	elle	ne	sentait	pas	le	froid	qui
la	pénétrait,	occupée	maintenant	de	la	pensée	que	sa	mère	était	descendue	dans	Paris.	Elle
avait	fini	par	connaître	trois	monuments,	les	Invalides,	le	Panthéon,	la	tour	Saint-Jacques	;
elle	répétait	leurs	noms,	elle	les	désignait	du	doigt	sans	s’imaginer	comment	ils	pouvaient
être,	quand	on	les	regardait	de	près.	Sans	doute	sa	mère	se	trouvait	là-bas,	et	elle	la	mettait
au	Panthéon,	parce	que	celui-là	l’étonnait	le	plus,	énorme	et	planté	tout	en	l’air	comme	le
panache	 de	 la	 ville.	 Puis,	 elle	 se	 questionnait.	 Paris	 restait	 pour	 elle	 cet	 endroit	 où	 les
enfants	 ne	 vont	 pas.	 On	 ne	 la	 menait	 jamais.	 Elle	 aurait	 voulu	 savoir,	 pour	 se	 dire
tranquillement	 :	 «	Maman	est	 là,	 elle	 fait	 ceci.	 »	Mais	 ça	 lui	 semblait	 trop	vaste,	on	ne
retrouvait	personne.	Ses	regards	sautaient	à	l’autre	bout	de	la	plaine.	N’était-ce	pas	plutôt
dans	ce	 tas	de	maisons,	 à	gauche,	 sur	une	colline	?	ou	 tout	près,	 sous	 les	grands	arbres
dont	les	branches	nues	ressemblaient	à	des	fagots	de	bois	mort	?	Si	elle	avait	pu	soulever
les	 toitures	 !	 Qu’était-ce	 donc,	 ce	 monument	 si	 noir	 ?	 et	 cette	 rue,	 où	 courait	 quelque
chose	de	gros	?	et	tout	ce	quartier	dont	elle	avait	peur,	parce	que	bien	sûr	on	s’y	battait.
Elle	ne	distinguait	pas	nettement	;	mais,	sans	mentir,	ça	remuait,	c’était	très	laid,	les	petites
filles	 ne	 devaient	 pas	 regarder.	 Toutes	 sortes	 de	 suppositions	 vagues,	 qui	 lui	 donnaient
envie	de	pleurer,	troublaient	son	ignorance	d’enfant.	L’inconnu	de	Paris,	avec	ses	fumées,
son	 grondement	 continu,	 sa	 vie	 puissante,	 soufflait	 jusqu’à	 elle,	 par	 ce	 temps	 mou	 de
dégel,	une	odeur	de	misère,	d’ordure	et	de	crime,	qui	faisait	tourner	sa	jeune	tête,	comme
si	elle	 s’était	penchée	au-dessus	d’un	de	ces	puits	empestés,	exhalant	 l’asphyxie	de	 leur
boue	invisible.	Les	Invalides,	le	Panthéon,	la	tour	Saint-Jacques,	elle	les	nommait,	elle	les
comptait	;	puis,	elle	ne	savait	plus,	elle	restait	effrayée	et	honteuse,	avec	la	pensée	entêtée
que	sa	mère	était	dans	ces	vilaines	choses,	quelque	part	qu’elle	ne	devinait	point,	tout	au
fond,	là-bas.

Brusquement,	Jeanne	se	tourna.	Elle	aurait	juré	qu’on	avait	marché	dans	la	chambre	;
même	une	main	légère	venait	de	lui	effleurer	l’épaule.	Mais	la	chambre	était	vide,	dans	le
lourd	désordre	où	Hélène	l’avait	laissée	;	le	peignoir	pleurait	toujours,	allongé,	écrasé	sur
le	traversin.	Alors,	Jeanne,	toute	blanche,	fit	d’un	regard	le	tour	de	la	pièce,	et	son	cœur	se
brisa.	Elle	était	seule,	elle	était	seule.	Mon	Dieu	!	sa	mère,	en	partant,	l’avait	poussée,	et
très	 fort,	 à	 la	 jeter	 par	 terre.	 Cela	 lui	 revenait	 dans	 une	 angoisse,	 la	 douleur	 de	 cette
brutalité	 la	 reprenait	 aux	poignets	et	 aux	épaules.	Pourquoi	 l’avait-on	battue	?	Elle	était
gentille,	 elle	 n’avait	 rien	 à	 se	 reprocher.	 On	 lui	 parlait	 si	 doucement	 d’ordinaire,	 cette



correction	 la	 révoltait.	Elle	 éprouvait	 cette	 sensation	de	 ses	 peurs	 d’enfant,	 lorsqu’on	 la
menaçait	du	loup	et	qu’elle	regardait,	sans	l’apercevoir	;	c’était	dans	l’ombre	comme	des
choses	qui	 allaient	 l’écraser.	Pourtant,	 elle	 se	doutait,	 la	 face	blêmie,	 peu	 à	peu	gonflée
d’une	colère	jalouse.	Tout	d’un	coup,	la	pensée	que	sa	mère	devait	aimer	plus	qu’elle	les
gens	où	elle	avait	couru,	en	la	bousculant	si	fort,	lui	fit	porter	les	deux	mains	à	sa	poitrine.
Elle	savait	à	présent.	Sa	mère	la	trahissait.

Sur	 Paris,	 une	 grande	 anxiété	 s’était	 faite,	 dans	 l’attente	 d’une	 nouvelle	 bourrasque.
L’air	 obscurci	 avait	 un	murmure,	 d’épais	 nuages	 planaient.	 Jeanne,	 à	 la	 fenêtre,	 toussa
violemment	;	mais	elle	se	sentait	comme	vengée	d’avoir	froid,	elle	aurait	voulu	prendre	du
mal.	Les	mains	contre	la	poitrine,	elle	sentait	là	grandir	son	malaise.	C’était	une	angoisse,
dans	laquelle	son	corps	s’abandonnait.	Elle	tremblait	de	peur,	et	n’osait	plus	se	retourner,
toute	froide	à	l’idée	de	regarder	encore	dans	la	chambre.	Quand	on	est	petite,	on	n’a	pas	de
force.	Qu’était-ce	 donc,	 ce	mal	 nouveau,	 dont	 la	 crise	 l’emplissait	 de	 honte	 et	 d’amère
douceur	 ?	 Lorsqu’on	 la	 taquinait,	 qu’on	 la	 chatouillait	 malgré	 ses	 rires,	 elle	 avait	 eu
parfois	ce	 frisson	exaspéré.	Toute	 raidie,	elle	attendait	dans	une	 révolte	de	ses	membres
innocents	 et	 vierges.	 Et,	 du	 fond	 de	 son	 être,	 de	 son	 sexe	 de	 femme	 éveillé,	 une	 vive
douleur	jaillit	comme	un	coup	reçu	de	loin.	Alors,	défaillante,	elle	poussa	un	cri	étouffé	:
«	Maman	!	maman	!	»	sans	qu’on	pût	savoir	si	elle	appelait	sa	mère	au	secours,	ou	si	elle
l’accusait	de	lui	envoyer	ce	mal	dont	elle	se	mourait.

À	ce	moment,	la	tempête	éclatait.	Dans	le	silence	lourd	d’anxiété,	au-dessus	de	la	ville
devenue	 noire,	 le	 vent	 hurla	 ;	 et	 l’on	 entendit	 le	 craquement	 prolongé	 de	 Paris,	 les
persiennes	qui	battaient,	les	ardoises	qui	volaient,	les	tuyaux	de	cheminées	et	les	gouttières
qui	rebondissaient	sur	le	pavé	des	rues.	Il	y	eut	un	calme	de	quelques	secondes	;	puis,	un
nouveau	 souffle	 passa,	 emplit	 l’horizon	 d’une	 haleine	 si	 colossale,	 que	 l’océan	 des
toitures,	 ébranlé,	 sembla	 soulever	 ses	 vagues	 et	 disparut	 dans	un	 tourbillon.	Pendant	 un
instant,	ce	fut	le	chaos.	D’énormes	nuages,	élargis	comme	des	taches	d’encre,	couraient	au
milieu	de	plus	petits,	dispersés	et	flottants,	pareils	à	des	haillons	que	le	vent	déchiquetait,
et	emportait	fil	à	fil.	Un	instant,	deux	nuées	s’attaquèrent,	se	brisèrent	avec	des	éclats,	qui
semèrent	de	débris	l’espace	couleur	de	cuivre	;	et	chaque	fois	que	l’ouragan	sautait	ainsi,
soufflant	 de	 tous	 les	 points	 du	 ciel,	 il	 y	 avait	 en	 l’air	 un	 écrasement	 d’armées,	 un
écroulement	immense	dont	les	décombres	suspendus	allaient	écraser	Paris.	Il	ne	pleuvait
pas	encore.	Tout	à	coup,	un	nuage	creva	sur	le	centre	de	la	ville,	une	trombe	d’eau	remonta
le	cours	de	la	Seine.	Le	ruban	vert	du	fleuve,	criblé	et	sali	par	le	clapotement	des	gouttes,
se	changeait	en	un	ruisseau	de	boue	;	et,	un	à	un,	derrière	l’averse,	les	ponts	reparaissaient,
amincis,	 légers	 dans	 la	 vapeur	 ;	 tandis	 que,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 les	 quais	 déserts
secouaient	 furieusement	 leurs	arbres,	 le	 long	de	 la	 ligne	grise	des	 trottoirs.	Au	fond,	sur
Notre-Dame,	le	nuage	se	partagea,	versa	un	tel	torrent,	que	la	Cité	fut	submergée	;	seules,
en	haut	du	quartier	noyé,	les	tours	nageaient	dans	une	éclaircie,	comme	des	épaves.	Mais,
de	 toutes	 parts,	 le	 ciel	 s’ouvrait,	 la	 rive	 droite	 à	 trois	 reprises	 parut	 engloutie.	 Une
première	ondée	ravagea	les	faubourgs	lointains,	s’élargissant,	battant	les	pointes	de	Saint-
Vincent-de-Paul	 et	 de	 la	 tour	Saint-Jacques	qui	blanchissaient	 sous	 le	 flot.	Deux	autres,
coup	 sur	 coup,	 ruisselèrent	 sur	Montmartre	 et	 sur	 les	Champs-Élysées.	 Par	 instants,	 on
distinguait	les	verrières	du	palais	de	l’industrie	fumant	dans	le	rejaillissement	de	la	pluie,
Saint-Augustin	dont	la	coupole	roulait	au	fond	d’un	brouillard	comme	une	lune	éteinte,	la
Madeleine	 qui	 allongeait	 sa	 toiture	 plate,	 pareille	 aux	 dalles	 lavées	 à	 grande	 eau	 de



quelque	parvis	en	ruine	;	pendant	que,	en	arrière,	la	masse	énorme	et	sombrée	de	l’Opéra
faisait	penser	à	un	vaisseau	démâté,	la	carène	prise	entre	deux	rocs,	résistante	aux	assauts
de	la	tempête.	Sur	la	rive	gauche,	que	voilait	une	poussière	d’eau,	on	apercevait	le	dôme
des	 Invalides,	 les	 flèches	 de	 Sainte-Clotilde,	 les	 tours	 de	 Saint-Sulpice	 mollissant,	 se
fondant	dans	l’air	trempé	d’humidité.	Un	nuage	s’élargit,	la	colonnade	du	Panthéon	lâcha
des	nappes	qui	menaçaient	d’inonder	 les	quartiers	bas.	Et,	dès	ce	moment,	 les	coups	de
pluie	frappèrent	la	ville	à	toutes	places	;	on	eût	dit	que	le	ciel	se	jetait	sur	la	terre	;	des	rues
s’abîmaient,	 coulant	 à	 fond	 et	 surnageant,	 dans	 des	 secousses	 dont	 la	 violence	 semblait
annoncer	la	fin	de	la	cité.	Un	grondement	continu	montait,	la	voix	des	ruisseaux	grossis,	le
tonnerre	des	 eaux	 se	vidant	 aux	 égouts.	Cependant,	 au-dessus	de	Paris	 boueux,	 que	 ces
giboulées	 salissaient	 du	 même	 ton	 jaune,	 les	 nuages	 s’effrangeaient,	 devenaient	 d’une
pâleur	 livide,	 également	 épandue,	 sans	 une	 fissure	 ni	 une	 tache.	 La	 pluie	 s’amincissait,
raide	 et	 pointue	 ;	 et,	 quand	 une	 rafale	 soufflait	 encore,	 de	 grandes	 ondes	moiraient	 les
hachures	grises,	on	entendait	les	gouttes	obliques,	presque	horizontales,	fouetter	les	murs
avec	un	sifflement,	jusqu’à	ce	que,	le	vent	tombé,	elles	redevinssent	droites,	piquant	le	sol
dans	un	apaisement	obstiné,	du	coteau	de	Passy	à	la	campagne	plate	de	Charenton.	Alors,
l’immense	cité,	comme	détruite	et	morte	à	la	suite	d’une	suprême	convulsion,	étendit	son
champ	de	pierres	renversées,	sous	l’effacement	du	ciel.

Jeanne,	affaissée	à	la	fenêtre,	avait	de	nouveau	balbutié	:	«	Maman	!	maman	!	»	et	une
immense	fatigue	la	laissait	toute	faible,	en	face	de	Paris	englouti.	Dans	cet	anéantissement,
les	cheveux	envolés,	le	visage	mouillé	de	gouttes	de	pluie,	elle	gardait	le	goût	de	l’amère
douceur	 dont	 elle	 venait	 de	 frissonner,	 tandis	 que	 le	 regret	 de	 quelque	 chose
d’irrémédiable	pleurait	en	elle.	Tout	lui	semblait	fini,	elle	comprenait	qu’elle	devenait	très
vieille.	Les	heures	pouvaient	couler,	elle	ne	regarderait	même	plus	dans	la	chambre.	Cela
lui	était	égal,	d’être	oubliée	et	seule.	Un	tel	désespoir	emplissait	son	cœur	d’enfant,	qu’il
faisait	noir	autour	d’elle.	Si	on	 la	grondait	comme	autrefois,	quand	elle	était	malade,	ce
serait	 très	 injuste.	 Ça	 la	 brûlait,	 ça	 la	 prenait	 comme	 un	mal	 de	 tête.	 Sûrement,	 tout	 à
l’heure,	 on	 lui	 avait	 cassé	 quelque	 part	 une	 chose.	 Elle	 ne	 pouvait	 empêcher	 ça.	 Il	 lui
fallait	 bien	 se	 laisser	 faire	 ce	 qu’on	 voulait.	 À	 la	 fin,	 elle	 était	 trop	 lasse.	 Sur	 la	 barre
d’appui,	elle	avait	noué	ses	deux	petits	bras,	et	une	somnolence	la	prenait,	la	tête	appuyée,
ouvrant	de	temps	à	autre	ses	yeux	très	grands,	pour	voir	l’averse.

Toujours,	 toujours	 la	 pluie	 tombait,	 le	 ciel	 blême	 fondait	 en	 eau.	 Un	 dernier	 souffle
avait	passé,	on	entendait	un	roulement	monotone.	La	pluie	souveraine	battait	sans	fin,	au
milieu	d’une	solennelle	immobilité,	la	ville	qu’elle	avait	conquise,	silencieuse	et	déserte.
Et	c’était,	derrière	le	cristal	rayé	de	ce	déluge,	un	Paris	fantôme,	aux	lignes	tremblantes,
qui	paraissait	se	dissoudre.	Il	n’apportait	plus	à	Jeanne	qu’un	besoin	de	sommeil,	avec	de
vilains	 rêves,	 comme	 si	 tout	 son	 inconnu,	 le	 mal	 qu’elle	 ignorait,	 se	 fût	 exhalé	 en
brouillard	 pour	 la	 pénétrer	 et	 la	 faire	 tousser.	Chaque	 fois	 qu’elle	 ouvrait	 les	 yeux,	 des
hoquets	de	toux	la	secouaient,	et	elle	restait	là	quelques	secondes	à	le	regarder	;	puis,	en
laissant	retomber	la	tête,	elle	en	emportait	l’image,	il	lui	semblait	qu’il	s’étalait	sur	elle	et
l’écrasait.

La	pluie	tombait	toujours.	Quelle	heure	pouvait-il	être,	maintenant	?	Jeanne	n’aurait	pas
pu	dire.	Peut-être	 la	pendule	ne	marchait-elle	plus.	Cela	 lui	paraissait	 trop	fatigant	de	se
retourner.	 Il	 y	 avait	 au	 moins	 huit	 jours	 que	 sa	 mère	 était	 partie.	 Elle	 avait	 cessé	 de
l’attendre,	elle	se	résignait	à	ne	plus	la	revoir.	Puis,	elle	oubliait	tout,	les	misères	qu’on	lui



avait	 faites,	 le	mal	étrange	dont	elle	venait	de	 souffrir,	même	 l’abandon	où	 le	monde	 la
laissait.	Une	pesanteur	descendait	en	elle	avec	un	froid	de	pierre.	Elle	était	seulement	bien
malheureuse,	 oh	 !	 malheureuse	 autant	 que	 les	 petits	 pauvres	 perdus	 sous	 les	 portes,
auxquels	 elle	 donnait	 des	 sous.	 Jamais	 ça	 ne	 s’arrêterait,	 elle	 serait	 ainsi	 pendant	 des
années,	 c’était	 trop	 grand	 et	 trop	 lourd	 pour	 une	 petite	 fille.	 Mon	 Dieu	 !	 comme	 on
toussait,	comme	on	avait	froid,	quand	on	ne	vous	aimait	plus	!	Elle	fermait	ses	paupières
appesanties,	dans	 le	vertige	d’un	assoupissement	 fiévreux,	et	 sa	dernière	pensée	était	un
vague	 souvenir	d’enfance,	une	visite	 à	un	moulin,	 avec	du	blé	 jaune,	des	graines	 toutes
petites,	qui	coulaient	sous	des	meules	grosses	comme	des	maisons.

Des	heures,	des	heures	passaient,	chaque	minute	apportait	un	siècle.	La	pluie	 tombait
sans	relâche,	du	même	train	tranquille,	comme	ayant	tout	le	temps,	l’éternité,	pour	noyer
la	 plaine.	 Jeanne	 dormait.	 Près	 d’elle,	 sa	 poupée,	 pliée	 sur	 la	 barre	 d’appui,	 les	 jambes
dans	la	chambre	et	la	tête	dehors,	semblait	une	noyée,	avec	sa	chemise	qui	se	collait	à	sa
peau	 rose,	 ses	 yeux	 fixes,	 ses	 cheveux	 ruisselants	 d’eau	 ;	 et	 elle	 était	 maigre	 à	 faire
pleurer,	dans	sa	posture	comique	et	navrante	de	petite	morte.	Jeanne,	endormie,	toussait	;
mais	elle	n’ouvrait	plus	les	yeux,	sa	tête	roulait	sur	ses	bras	croisés,	la	toux	s’achevait	en
un	sifflement,	sans	qu’elle	s’éveillât.	Il	n’y	avait	plus	rien,	elle	dormait	dans	le	noir,	elle
ne	retirait	même	pas	sa	main,	dont	 les	doigts	rougis	laissaient	couler	des	gouttes	claires,
une	à	une,	au	fond	des	vastes	espaces	qui	se	creusaient	sous	la	fenêtre.	Cela	dura	encore
des	heures,	des	heures.	À	 l’horizon,	Paris	 s’était	 évanoui	comme	une	ombre	de	ville,	 le
ciel	 se	 confondait	 dans	 le	 chaos	 brouillé	 de	 l’étendue,	 la	 pluie	 grise	 tombait	 toujours,
entêtée.



CINQUIÈME	PARTIE



	

Chapitre	I
Il	faisait	nuit	depuis	longtemps,	lorsque	Hélène	rentra.

Pendant	qu’elle	montait	péniblement	 l’escalier	en	s’aidant	de	 la	 rampe,	son	parapluie
s’égouttait	sur	les	marches.	Devant	sa	porte,	elle	resta	quelques	secondes	à	souffler,	encore
étourdie	du	roulement	de	l’averse	autour	d’elle,	du	coudoiement	des	gens	qui	couraient,	du
reflet	 des	 réverbères	 dansant	 le	 long	 des	 flaques.	 Elle	 marchait	 dans	 un	 rêve,	 dans	 la
surprise	de	ces	baisers	qu’elle	venait	de	recevoir	et	de	rendre,	et,	tandis	qu’elle	cherchait
sa	clé,	elle	songeait	qu’elle	n’avait	ni	remords	ni	joie.	Cela	était	ainsi,	elle	ne	pouvait	faire
que	 cela	 fût	 autrement.	Mais	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 sa	 clé	 ;	 sans	doute	 elle	 l’avait	 oubliée
dans	la	poche	de	son	autre	robe.	Alors,	elle	fut	très	contrariée,	il	lui	sembla	qu’elle	s’était
mise	à	la	porte	de	chez	elle.	Elle	dut	sonner.

–	Ah	!	c’est	Madame,	dit	Rosalie	en	ouvrant.	Je	commençais	à	être	inquiète.

Et,	prenant	le	parapluie	pour	le	porter	à	la	cuisine,	sur	la	pierre	de	l’évier	:

–	 Hein	 ?	 quelle	 pluie	 !…	 Zéphyrin,	 qui	 vient	 d’arriver,	 était	 trempé	 comme	 une
soupe…	Je	me	suis	permis	de	le	retenir	à	dîner,	Madame.	Il	a	la	permission	de	dix	heures.

Hélène,	machinalement,	 la	 suivait.	 Elle	 semblait	 avoir	 le	 besoin	 de	 revoir	 toutes	 les
pièces	de	son	appartement,	avant	d’ôter	son	chapeau.

–	Vous	avez	bien	fait,	ma	fille,	répondit-elle.

Un	instant,	elle	se	tint	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	regardant	les	fourneaux	allumés.	D’un
geste	 instinctif,	 elle	 ouvrit	 une	 armoire	 et	 la	 referma.	 Tous	 les	 meubles	 étaient	 à	 leur
place	 ;	 elle	 les	 retrouvait,	 cela	 lui	 causait	 un	 plaisir.	 Cependant,	 Zéphyrin	 s’était	 levé
respectueusement.	Elle	sourit,	en	lui	adressant	un	léger	signe	de	tête.

–	Je	ne	savais	plus	si	je	devais	mettre	le	rôti,	reprit	la	bonne.

–	Quelle	heure	est-il	donc	?	demanda-t-elle.

–	Mais	bientôt	sept	heures,	Madame.

–	Comment	!	sept	heures	!

Et	elle	resta	très	étonnée.	Elle	avait	perdu	la	conscience	du	temps.	Ce	fut	pour	elle	un
réveil.

–	Et	Jeanne	?	dit-elle.

–	Oh	!	elle	a	été	bien	sage,	Madame.	Même	je	crois	qu’elle	s’est	endormie,	car	je	ne	l’ai
plus	entendue.

–	Vous	ne	lui	avez	donc	pas	donné	de	la	lumière	?

Rosalie	resta	embarrassée,	ne	voulant	pas	raconter	que	Zéphyrin	 lui	avait	apporté	des
images.	Mademoiselle	n’avait	pas	bougé,	c’était	que	Mademoiselle	n’avait	besoin	de	rien.
Mais	Hélène	ne	l’écoutait	plus.	Elle	entra	dans	la	chambre,	où	un	grand	froid	la	saisit.



–	Jeanne	!	Jeanne	!	appela-t-elle.

Aucune	 voix	 ne	 répondait.	 Elle	 se	 heurta	 contre	 un	 fauteuil.	 La	 porte	 de	 la	 salle	 à
manger,	qu’elle	avait	laissée	entrebâillée,	éclairait	un	coin	du	tapis.	Elle	eut	un	frisson,	on
aurait	dit	que	la	pluie	tombait	dans	la	pièce,	avec	ses	souffles	humides	et	son	ruissellement
continu.	Alors,	en	se	tournant,	elle	aperçut	le	carré	pâle	que	la	fenêtre	taillait	dans	le	gris
du	ciel.

–	Qui	donc	a	ouvert	cette	fenêtre	!	cria-t-elle.	Jeanne	!	Jeanne	!

Toujours	pas	de	réponse.	Une	inquiétude	mortelle	la	serrait	au	cœur.	Elle	voulut	voir	à
cette	fenêtre	;	mais,	en	tâtant,	elle	sentit	une	chevelure,	Jeanne	était	là.	Et,	comme	Rosalie
arrivait	 avec	 une	 lampe,	 l’enfant	 apparut,	 toute	 blanche,	 dormant	 la	 joue	 sur	 ses	 bras
croisés,	 tandis	 que	 l’éclaboussement	 des	 gouttes	 tombant	 du	 toit	 la	 mouillait.	 Elle	 ne
soufflait	 plus,	 abattue	 de	 désespoir	 et	 de	 fatigue.	 Ses	 grandes	 paupières	 bleuâtres
retenaient	dans	leurs	cils	deux	grosses	larmes.

–	Malheureuse	enfant	!	balbutiait	Hélène,	s’il	est	permis	!…	Mon	Dieu,	elle	est	 toute
froide	!…	S’endormir	là,	et	par	un	pareil	temps,	lorsqu’on	lui	avait	défendu	de	toucher	à	la
fenêtre	!…	Jeanne,	Jeanne,	réponds-moi,	réveille-toi	!

Rosalie	 s’était	 prudemment	 esquivée.	 La	 petite,	 que	 sa	mère	 avait	 enlevée	 entre	 ses
bras,	 laissait	 aller	 sa	 tête,	 comme	 ne	 pouvant	 secouer	 le	 sommeil	 de	 plomb	 qui	 s’était
emparé	d’elle.	Pourtant,	elle	ouvrit	enfin	les	paupières	;	et	elle	restait	engourdie,	hébétée,
les	yeux	blessés	par	la	lampe.

–	Jeanne,	c’est	moi…	Qu’as-tu	?	Regarde,	je	viens	de	rentrer.

Mais	elle	ne	comprenait	pas,	murmurant	d’un	air	de	stupeur	:

–	Ah	!…	ah	!…

Elle	examinait	sa	mère,	comme	si	elle	ne	l’eût	pas	reconnue.	Puis,	tout	d’un	coup,	elle
grelotta,	elle	parut	sentir	le	grand	froid	de	la	chambre.	Ses	idées	revenaient,	les	larmes	de
ses	cils	roulèrent	sur	ses	joues.	Elle	se	débattait,	voulant	qu’on	ne	la	touchât	pas.

–	C’est	toi,	c’est	toi…	Oh	!	laisse,	tu	me	serres	trop.	J’étais	si	bien.

Et,	glissée	de	ses	bras,	elle	avait	peur	d’elle.	D’un	regard	inquiet,	elle	remontait	de	ses
mains	à	ses	épaules	 ;	une	des	mains	était	dégantée,	elle	reculait	devant	 le	poignet	nu,	 la
paume	moite,	 les	doigts	 tièdes,	de	 l’air	 sauvage	dont	elle	 fuyait	devant	 la	caresse	d’une
main	 étrangère.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 même	 odeur	 de	 verveine,	 les	 doigts	 avaient	 dû
s’allonger,	 la	 paume	 gardait	 une	mollesse	 ;	 et	 elle	 restait	 exaspérée	 au	 contact	 de	 cette
peau	qui	lui	semblait	changée.

–	Voyons,	je	ne	te	gronde	pas,	continuait	Hélène.	Mais,	vraiment,	est-ce	raisonnable	?
…	Embrasse-moi.

Jeanne	reculait	toujours.	Elle	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	vu	cette	robe,	ni	ce	manteau	à
sa	mère.	La	ceinture	était	lâche,	les	plis	tombaient	d’une	façon	qui	l’irritait.	Pourquoi	donc
revenait-elle	si	mal	habillée,	avec	quelque	chose	de	très	laid	et	de	si	triste	dans	toutes	ses
affaires	?	Elle	avait	de	la	boue	à	son	jupon,	ses	souliers	étaient	crevés,	rien	ne	lui	tenait	sur
le	corps,	comme	elle	le	disait	elle-même,	lorsqu’elle	se	fâchait	contre	les	petites	filles	qui



ne	savaient	pas	s’habiller.

–	Embrasse-moi,	Jeanne.

Mais	l’enfant	ne	reconnaissait	pas	davantage	la	voix,	qui	lui	paraissait	plus	forte.	Elle
était	 montée	 au	 visage,	 elle	 s’étonnait	 de	 la	 petitesse	 lassée	 des	 yeux,	 de	 la	 rougeur
fiévreuse	des	lèvres,	de	l’ombre	étrange	dont	la	face	entière	était	noyée.	Elle	n’aimait	pas
ça,	elle	recommençait	à	avoir	mal	dans	la	poitrine,	comme	lorsqu’on	lui	faisait	de	la	peine.
Alors,	énervée	par	l’approche	de	ces	choses	subtiles	et	rudes	qu’elle	flairait,	comprenant
qu’elle	respirait	là	l’odeur	de	la	trahison,	elle	éclata	en	sanglots.

–	Non,	non,	je	t’en	prie…	Oh	!	tu	m’as	laissée	seule,	oh	!	j’ai	été	trop	malheureuse…

–	Mais	puisque	je	suis	rentrée,	ma	chérie…	Ne	pleure	pas,	je	suis	rentrée.

–	Non,	non,	c’est	fini…	Je	ne	te	veux	plus…	Oh	!	j’ai	attendu,	j’ai	attendu,	j’ai	trop	de
mal.

Hélène	l’avait	reprise	et	l’attirait	doucement,	tandis	que	l’enfant	s’entêtait,	répétant	:

–	Non,	non,	ce	n’est	plus	la	même	chose,	tu	n’es	plus	la	même.

–	Comment	?	Qu’est-ce	que	tu	dis	là,	mon	enfant	?

–	Je	ne	sais	pas,	tu	n’es	plus	la	même.

–	Tu	veux	dire	que	je	ne	t’aime	plus	?

–	Je	ne	sais	pas,	 tu	n’es	plus	 la	même…	Ne	dis	pas	non…	Tu	ne	sens	plus	 la	même
chose.	C’est	fini,	fini,	fini.	Je	veux	mourir.

Toute	 pâle,	 Hélène	 la	 tenait	 de	 nouveau	 dans	 ses	 bras.	 Ça	 se	 voyait	 donc	 sur	 son
visage	?	Elle	la	baisa,	mais	la	petite	frissonnait,	d’un	air	de	si	profond	malaise,	qu’elle	ne
lui	mit	pas	au	front	un	second	baiser.	Elle	la	garda	pourtant.	Ni	l’une	ni	l’autre	ne	parlait
plus.	 Jeanne	pleurait	 tout	bas,	dans	 la	 révolte	nerveuse	qui	 la	 raidissait.	Hélène	songeait
qu’il	ne	fallait	pas	donner	d’importance	aux	caprices	des	enfants.	Au	fond,	elle	avait	une
sourde	honte,	le	poids	de	sa	fille	sur	son	épaule	la	faisait	rougir.	Alors,	elle	posa	Jeanne	à
terre.	Toutes	deux	furent	soulagées.

–	Maintenant,	 sois	 raisonnable,	 essuie	 tes	 yeux,	 reprit	Hélène.	Nous	 arrangerons	 tout
ça.

L’enfant	 obéit,	 se	montra	 très	 douce,	 un	 peu	 craintive,	 avec	 des	 regards	 en	 dessous.
Mais,	brusquement,	une	quinte	de	toux	la	secoua.

–	 Mon	 Dieu	 !	 te	 voilà	 malade,	 maintenant.	 Je	 ne	 puis	 vraiment	 m’absenter	 une
seconde…	Tu	as	eu	froid	?

–	Oui,	maman,	dans	le	dos.

–	Tiens	!	mets	ce	châle.	Le	poêle	de	la	salle	à	manger	est	allumé.	Tu	vas	avoir	chaud…
Est-ce	que	tu	as	faim	?

Jeanne	hésita.	Elle	allait	dire	la	vérité,	répondre	non	;	mais	elle	eut	un	nouveau	regard
oblique,	et	se	recula,	en	disant	à	mi-voix	:

–	Oui,	maman.



–	Allons,	ce	ne	sera	rien,	déclara	Hélène,	qui	avait	besoin	de	se	rassurer.	Mais,	je	t’en
prie,	méchante	enfant,	ne	me	fais	plus	de	ces	peurs.

Comme	Rosalie	 revenait	annoncer	que	Madame	était	 servie,	elle	 la	gronda	vivement.
La	petite	bonne	baissait	la	tête,	en	murmurant	que	c’était	bien	vrai,	qu’elle	aurait	dû	veiller
sur	Mademoiselle.	 Puis,	 pour	 calmer	Madame,	 elle	 l’aida	 à	 se	 déshabiller.	 Bon	 Dieu	 !
Madame	 était	 dans	 un	 joli	 état	 !	 Jeanne	 suivait	 les	 vêtements	 qui	 tombaient	 un	 à	 un,
comme	si	elle	les	eût	interrogés,	en	s’attendant	à	voir	glisser	de	ces	linges	trempés	de	boue
les	choses	qu’on	lui	cachait.	Le	cordon	d’un	jupon	surtout	ne	voulait	pas	céder	;	Rosalie
dut	 travailler	 un	 instant	 pour	 en	 défaire	 le	 nœud	 ;	 et	 l’enfant	 se	 rapprocha,	 attirée,
partageant	 l’impatience	de	 la	bonne,	 se	 fâchant	 contre	 ce	nœud,	prise	de	 la	 curiosité	de
savoir	comment	il	était	fait.	Mais	elle	ne	put	rester,	elle	se	réfugia	derrière	un	fauteuil,	loin
des	vêtements	dont	la	tiédeur	l’importunait.	Elle	tournait	la	tête.	Jamais	sa	mère	changeant
de	robe	ne	l’avait	gênée	ainsi.

–	Madame	 doit	 se	 sentir	 à	 son	 aise,	 disait	Rosalie.	C’est	 joliment	 bon,	 du	 linge	 sec,
lorsqu’on	est	mouillé.

Hélène,	dans	son	peignoir	de	molleton	bleu,	poussa	un	léger	soupir,	comme	si	elle	eût
en	 effet	 éprouvé	 un	 bien-être.	 Elle	 se	 retrouvait	 chez	 elle,	 allégée,	 n’ayant	 plus	 à	 ses
épaules	le	poids	de	ces	vêtements	qu’elle	avait	traînés.	La	bonne	eut	beau	lui	répéter	que
le	potage	était	sur	la	table,	elle	voulut	même	se	laver	le	visage	et	les	mains	à	grande	eau.
Quand	 elle	 fut	 toute	 blanche,	 humide	 encore,	 le	 peignoir	 boutonné	 jusqu’au	 menton,
Jeanne	revint	près	d’elle,	lui	prit	une	main	et	la	baisa.

À	table	pourtant,	la	mère	et	la	fille	ne	parlèrent	point.	Le	poêle	ronflait,	la	petite	salle	à
manger	s’égayait	avec	son	acajou	luisant	et	ses	porcelaines	claires.	Mais	Hélène	semblait
retombée	 dans	 cette	 torpeur	 qui	 l’empêchait	 de	 penser	 ;	 elle	 mangeait	 machinalement,
d’un	 air	 d’appétit.	 Jeanne,	 en	 face	 d’elle,	 levait	 ses	 regards	 par-dessus	 son	 verre,
sournoisement,	 ne	 perdant	 pas	 un	 de	 ses	 gestes.	 Elle	 toussa.	 Sa	 mère,	 qui	 l’oubliait,
s’inquiéta	tout	d’un	coup.

–	Comment	!	tu	tousses	encore	!…	Tu	ne	te	réchauffes	donc	pas	?

–	Oh	!	si,	maman,	j’ai	bien	chaud.

Elle	 voulut	 lui	 tâter	 la	main,	 pour	 voir	 si	 elle	mentait.	 Alors,	 elle	 s’aperçut	 que	 son
assiette	restait	pleine.

–	Tu	disais	que	tu	avais	faim…	Tu	n’aimes	donc	pas	ça	?

–	Mais	si,	maman.	Je	mange.

Jeanne	faisait	un	effort,	avalait	une	bouchée.	Hélène	la	surveillait	un	instant,	puis	son
souvenir	 retournait	 là-bas,	 dans	 cette	 chambre	 pleine	 d’ombre.	 Et	 l’enfant	 voyait	 bien
qu’elle	 ne	 comptait	 plus.	 Vers	 la	 fin	 du	 repas,	 ses	 pauvres	 membres	 brisés	 s’étaient
affaissés	sur	 la	chaise,	elle	ressemblait	à	une	petite	vieille,	avec	les	yeux	pâles	des	filles
très	âgées	que	jamais	plus	personne	n’aimera.

–	Mademoiselle	ne	prend	pas	de	la	confiture	?	demanda	Rosalie.	Alors,	je	puis	ôter	le
couvert	?

Hélène	restait	les	yeux	perdus.



–	Maman,	j’ai	sommeil,	dit	Jeanne,	d’une	voix	changée	;	veux-tu	me	permettre	de	me
coucher	?…	Je	serai	mieux	dans	mon	lit.

De	nouveau,	sa	mère	parut	s’éveiller	en	sursaut.

–	Tu	souffres,	ma	chérie	!	Où	souffres-tu	?	parle	donc	!

–	Mais	non,	quand	je	te	dis	!…	J’ai	sommeil,	il	est	bien	l’heure	de	dormir.

Elle	 quitta	 sa	 chaise	 et	 se	 redressa,	 pour	 faire	 croire	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	mal.	 Ses
petits	 pieds	 engourdis	 butaient	 sur	 le	 parquet.	 Dans	 la	 chambre,	 elle	 s’appuya	 aux
meubles,	elle	eut	le	courage	de	ne	pas	pleurer,	malgré	le	feu	qui	la	brûlait	partout.	Sa	mère
venait	 la	 coucher	 ;	 et	 elle	ne	put	que	nouer	 ses	 cheveux	pour	 la	nuit,	 tellement	 l’enfant
avait	mis	de	hâte	à	ôter	elle-même	ses	vêtements.	Elle	se	glissa	toute	seule	entre	les	draps,
elle	ferma	vite	les	yeux.

–	Tu	es	bien	?	demandait	Hélène,	en	remontant	les	couvertures	et	en	la	bordant.

–	Très	bien.	Laisse-moi,	ne	me	remue	pas…	Emporte	la	lumière.

Elle	ne	désirait	qu’une	chose,	être	dans	le	noir	pour	rouvrir	les	yeux	et	sentir	son	mal,
sans	 que	 personne	 la	 regardât.	Quand	 la	 lampe	 ne	 fut	 plus	 là,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux	 tout
grands.

Cependant,	 à	 côté,	 dans	 la	 chambre,	 Hélène	 marchait.	 Un	 singulier	 besoin	 de
mouvement	la	tenait	debout,	la	pensée	de	se	coucher	lui	était	insupportable.	Elle	regarda	la
pendule	 ;	neuf	heures	moins	vingt,	qu’allait-elle	 faire	?	Elle	 fouilla	dans	un	 tiroir,	ne	se
souvint	plus	de	ce	qu’elle	cherchait.	Puis,	elle	s’approcha	de	la	bibliothèque,	jeta	un	coup
d’œil	sur	les	livres,	sans	se	décider,	ennuyée	par	la	seule	lecture	des	titres.	Le	silence	de	la
chambre	 bourdonnait	 à	 ses	 oreilles	 ;	 cette	 solitude,	 cet	 air	 lourd	 lui	 devenaient	 une
souffrance.	 Elle	 aurait	 souhaité	 du	 bruit,	 du	 monde,	 quelque	 chose	 qui	 la	 tirât	 d’elle-
même.	À	deux	reprises,	elle	écouta	à	la	porte	de	la	petite	pièce	où	Jeanne	ne	mettait	pas	un
souffle.	 Tout	 dormait,	 elle	 tourna	 encore,	 déplaçant	 et	 replaçant	 les	 objets	 qui	 lui
tombaient	 sous	 la	 main.	Mais	 elle	 eut	 une	 pensée	 brusque,	 elle	 songeait	 que	 Zéphyrin
devait	 être	 encore	 avec	Rosalie.	Alors,	 soulagée,	 heureuse	 à	 l’idée	 de	 n’être	 plus	 seule,
elle	se	dirigea	vers	la	cuisine,	en	traînant	ses	pantoufles.

Comme	 elle	 était	 dans	 l’antichambre	 et	 qu’elle	 poussait	 déjà	 la	 porte	 vitrée	 du	 petit
couloir,	 elle	 surprit	 le	 claquement	 sonore	 d’un	 soufflet	 lancé	 à	 toute	 volée.	 La	 voix	 de
Rosalie	criait	:

–	Hein	!	tu	me	pinceras	encore,	peut-être	!…	À	bas	les	pattes	!

Tandis	que	Zéphyrin	murmurait	en	grasseyant	:

–	Ça	ne	fait	rien,	ma	belle,	c’est	comme	je	t’aime…	Et	ça	y	est…

Mais	la	porte	avait	craqué.	Lorsque	Hélène	entra,	le	petit	soldat	et	la	cuisinière,	attablés
bien	 tranquillement,	 avaient	 tous	 les	 deux	 le	 nez	 dans	 leur	 assiette.	 Ils	 jouaient
l’indifférence,	ce	n’étaient	pas	eux.	Seulement,	ils	étaient	très	rouges,	leurs	yeux	luisaient
comme	 des	 chandelles,	 des	 frétillements	 les	 faisaient	 sauter	 sur	 leurs	 chaises	 de	 paille.
Rosalie	se	leva,	se	précipita.

–	Madame	désire	quelque	chose	?



Hélène	n’avait	pas	préparé	de	prétexte.	Elle	venait	pour	les	voir,	pour	causer,	pour	être
avec	du	monde.	Mais	une	honte	la	prit,	elle	n’osa	pas	dire	qu’elle	ne	voulait	rien.

–	Vous	avez	de	l’eau	chaude	?	demanda-t-elle	enfin.

–	Non,	Madame,	et	mon	feu	s’éteignait…	Oh	!	ça	n’empêche	pas,	je	vais	vous	donner
ça	dans	cinq	minutes.	Ça	bout	tout	de	suite.

Elle	remit	du	charbon,	posa	la	bouillotte.	Puis,	voyant	que	sa	maîtresse	restait	là,	sur	le
seuil	:

–	Dans	cinq	minutes,	Madame,	je	vous	porte	ça.

Alors,	Hélène	eut	un	geste	vague.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 pressée,	 j’attendrai…	 Ne	 vous	 dérangez	 pas,	 ma	 fille	 ;	 mangez,
mangez…	Voilà	un	garçon	qui	va	être	obligé	de	rentrer	à	la	caserne.

Rosalie	 consentit	 à	 se	 rasseoir.	 Zéphyrin,	 qui	 se	 tenait	 debout,	 salua	militairement	 et
coupa	 de	 nouveau	 sa	 viande,	 en	 élargissant	 les	 coudes,	 pour	 montrer	 qu’il	 savait	 se
conduire.	Quand	ils	mangeaient	ainsi	ensemble,	après	le	dîner	de	Madame,	ils	ne	tiraient
même	 pas	 la	 table	 au	milieu	 de	 la	 cuisine,	 ils	 préféraient	 se	mettre	 côte	 à	 côte,	 le	 nez
tourné	vers	 la	muraille.	De	 cette	 façon,	 ils	 pouvaient	 se	 donner	 des	 coups	 de	 genou,	 se
pincer,	 s’allonger	 des	 claques,	 sans	 perdre	 un	 morceau	 ;	 et,	 s’ils	 levaient	 les	 yeux,	 ils
avaient	 la	 vue	 réjouissante	 des	 casseroles.	Un	bouquet	 de	 laurier	 et	 de	 thym	pendait,	 la
boîte	aux	épices	avait	une	odeur	poivrée.	Autour	d’eux,	la	cuisine,	qui	n’était	pas	rangée
encore,	étalait	 la	débandade	de	 la	desserte,	mais	elle	 restait	bien	agréable	 tout	de	même
pour	des	amoureux	de	bel	appétit,	se	payant	là	des	choses	dont	on	ne	servait	jamais	à	la
caserne.	Ça	sentait	surtout	le	rôti,	relevé	d’une	pointe	de	vinaigre,	le	vinaigre	de	la	salade.
Les	reflets	du	gaz	dansaient	dans	 les	cuivres	et	dans	 les	fers	battus.	Comme	le	fourneau
chauffait	terriblement,	ils	avaient	entrouvert	la	fenêtre,	et	des	souffles	de	vent	frais,	venus
du	jardin,	gonflaient	le	rideau	de	cotonnade	bleue.

–	Vous	devez	rentrer	à	dix	heures	précises	?	demanda	Hélène.

–	Oui,	madame,	sauf	votre	respect,	répondit	Zéphyrin.

–	C’est	qu’il	y	a	une	belle	course	!…	Vous	prenez	l’omnibus	?

–	 Oh	 !	 madame,	 des	 fois…	 Voyez-vous,	 avec	 un	 bon	 petit	 trot	 gymnastique,	 ça	 va
encore	mieux.

Elle	avait	fait	un	pas	dans	la	cuisine,	elle	s’appuyait	contre	le	buffet,	les	mains	tombées
et	nouées	sur	son	peignoir.	Elle	causa	encore	du	vilain	temps	de	la	 journée,	de	ce	qu’on
mangeait	 au	 régiment,	 de	 la	 cherté	 des	 œufs.	Mais	 chaque	 fois	 qu’elle	 avait	 posé	 une
question	et	qu’ils	 avaient	 répondu,	 la	 conversation	cessait.	Elle	 les	gênait,	 ainsi	derrière
leurs	dos	;	ils	ne	se	retournaient	plus,	parlant	dans	leurs	assiettes,	pliant	les	épaules	sous
ses	 regards,	 tandis	 qu’ils	 avalaient	 de	 toutes	 petites	 bouchées,	 pour	 être	 propres.	 Elle,
calmée,	se	trouvait	bien	là.

–	Ne	vous	impatientez	pas,	Madame,	dit	Rosalie,	voilà	déjà	l’eau	qui	chante…	Si	le	feu
était	plus	vif…

Hélène	l’empêcha	de	se	déranger.	Tout	à	l’heure.	Elle	éprouvait	seulement	une	grande



lassitude	dans	les	jambes.	Machinalement,	elle	traversa	la	cuisine,	alla	près	de	la	fenêtre,
où	 elle	 voyait	 la	 troisième	chaise,	 une	 chaise	de	bois,	 très	 haute,	 qui	 se	 transformait	 en
escabeau,	lorsqu’on	la	renversait.	Mais	elle	ne	s’assit	pas	tout	de	suite.	Elle	avait	aperçu,
sur	un	coin	de	la	table,	un	tas	d’images.

–	Tiens	!	dit-elle	en	les	prenant,	avec	le	désir	d’être	agréable	à	Zéphyrin.

Le	petit	soldat	eut	un	rire	silencieux.	Il	rayonnait,	suivant	les	images	du	regard,	hochant
la	tête,	quand	un	beau	morceau	passait	sous	les	yeux	de	Madame.

–	Celle-là,	dit-il	tout	d’un	coup,	je	l’ai	trouvée	rue	du	Temple…	C’est	une	belle	femme,
qui	a	des	fleurs	dans	son	panier…

Hélène	s’était	assise.	Elle	examinait	la	belle	femme,	un	couvercle	de	boîte	à	pastilles,
doré	et	verni,	que	Zéphyrin	avait	essuyé	avec	soin.	Sur	le	dossier	de	la	chaise,	un	torchon
l’empêchait	 de	 s’appuyer.	 Elle	 le	 repoussa,	 s’absorba	 de	 nouveau.	 Alors,	 les	 deux
amoureux,	 en	 voyant	 Madame	 si	 bonne,	 ne	 se	 gênèrent	 plus.	 Ils	 finirent	 même	 par
l’oublier.	Hélène	avait	laissé,	une	à	une,	tomber	les	images	sur	ses	genoux	;	et,	vaguement
souriante,	elle	les	regardait,	elle	les	écoutait.

–	Dis	donc,	mon	petit,	murmurait	la	cuisinière,	tu	ne	reprends	pas	du	gigot	?

Il	ne	répondait	ni	oui	ni	non,	se	balançait	comme	si	on	l’eût	chatouillé,	puis	s’élargissait
d’aise,	 lorsqu’elle	 lui	mettait	 une	 épaisse	 tranche	 sur	 son	 assiette.	Ses	 épaulettes	 rouges
sautaient,	tandis	que	sa	tête	ronde,	aux	grandes	oreilles	écartées,	avait	le	branlement	d’une
tête	 de	magot,	 dans	 son	 collet	 jaune.	 Il	 riait	 du	 dos,	 éclatant	 dans	 sa	 tunique,	 qu’il	 ne
déboutonnait	jamais	à	la	cuisine,	par	respect	pour	Madame.

–	Ça	vaut	mieux	que	les	raves	du	père	Rouvet,	finit-il	par	dire,	la	bouche	pleine.

Ça,	c’était	un	souvenir	du	pays.	Tous	deux	crevèrent	de	rire	;	et	Rosalie	se	retint	après
la	 table,	 pour	ne	pas	 tomber.	Un	 jour,	 c’était	 avant	 leur	première	 communion,	Zéphyrin
avait	volé	trois	raves	au	père	Rouvet	;	elles	étaient	dures,	les	raves,	oh	!	dures	à	se	casser
les	dents	;	mais	Rosalie,	tout	de	même,	avait	croqué	sa	part,	derrière	l’école.	Alors,	toutes
les	fois	qu’ils	mangeaient	ensemble,	Zéphyrin	ne	manquait	pas	de	dire	:

–	Ça	vaut	mieux	que	les	raves	du	père	Rouvet.

Et,	 toutes	 les	 fois,	Rosalie	 crevait	 si	 fort,	 qu’elle	 cassait	 le	 cordon	de	 son	 jupon.	On
entendit	le	cordon	qui	partait.

–	Hein	!	tu	l’as	cassé	?	dit	le	petit	soldat	triomphant.

Il	envoya	les	mains,	il	voulait	savoir.	Mais	il	reçut	des	tapes.

–	Reste	 tranquille,	 tu	 ne	 le	 raccommoderas	pas,	 peut-être…	C’est	 bête,	 de	me	 casser
mon	cordon.	J’en	remets	un	chaque	semaine.

Puis,	comme	il	tâtait	tout	de	même,	elle	lui	prit	entre	ses	gros	doigts	une	pincée	de	chair
sur	la	main	et	la	tortilla.	Cette	gentillesse	allait	encore	l’exciter,	lorsque,	d’un	coup	d’œil
furieux,	 elle	 lui	montra	Madame,	qui	 les	 regardait.	Sans	 trop	 se	 troubler,	 il	 se	gonfla	 la
joue	d’une	énorme	bouchée,	clignant	les	paupières	de	son	air	de	troupier	dégourdi,	faisant
mine	de	dire	que	 les	 femmes	ne	détestent	pas	 ça,	même	 les	dames.	Bien	 sûr,	 quand	 les
gens	s’aiment,	on	a	toujours	du	plaisir	à	les	voir.



–	Vous	avez	encore	cinq	ans	à	 rester	 soldat	?	demanda	Hélène,	affaissée	 sur	 la	haute
chaise	de	bois,	s’oubliant	dans	une	grande	douceur.

–	Oui,	madame,	peut-être	quatre	seulement,	si	on	n’a	pas	besoin	de	moi.

Rosalie	comprit	que	Madame	songeait	à	son	mariage.	Elle	s’écria,	en	affectant	d’être	en
colère	:

–	Oh	!	Madame,	il	peut	rester	dix	ans	encore,	ce	n’est	pas	moi	qui	irai	le	réclamer	au
gouvernement…	Il	devient	trop	chatouilleur.	Je	crois	bien	qu’on	le	débauche…	Oui,	tu	as
beau	rire.	Mais,	avec	moi,	ça	ne	prend	pas.	Quand	monsieur	le	maire	sera	là,	nous	verrons
à	plaisanter.

Et,	comme	il	ricanait	plus	fort,	pour	se	poser	en	séducteur	devant	Madame,	la	cuisinière
se	fâcha	tout	à	fait.

–	Va,	je	te	conseille	!…	Au	fond,	vous	savez,	Madame,	qu’il	est	aussi	godiche.	On	n’a
pas	 idée	 comme	 l’uniforme	 les	 rend	 bêtes.	 Ce	 sont	 des	 airs	 qu’il	 se	 donne	 avec	 les
camarades.	Si	 je	 le	mettais	 à	 la	 porte,	 vous	 l’entendriez	pleurer	dans	 l’escalier…	Je	me
fiche	 de	 toi,	mon	 petit	 !	Quand	 je	 voudrai,	 est-ce	 que	 tu	 ne	 seras	 pas	 toujours	 là,	 pour
savoir	comment	mes	bas	sont	faits	?

Elle	le	regardait	de	tout	près	;	mais	à	le	voir	ainsi,	avec	sa	bonne	figure	couleur	de	son
qui	 commençait	 à	 être	 inquiète,	 elle	 fut	 brusquement	 attendrie.	 Et,	 sans	 transition
apparente	:

–	Ah	 !	 je	 ne	 t’ai	 pas	 dit,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 la	 tante…	Les	Guignard	 voudraient
vendre	leur	maison.	Oui,	presque	pour	rien…	On	pourra	peut-être,	plus	tard…

–	Bigre	 !	 dit	 Zéphyrin	 épanoui,	 on	 serait	 chez	 soi	 là-dedans…	 Il	 y	 a	 de	 quoi	mettre
deux	vaches.

Alors,	ils	se	turent.	Ils	étaient	au	dessert.	Le	petit	soldat	léchait	du	raisiné	sur	son	pain
avec	une	gourmandise	d’enfant,	tandis	que	la	cuisinière	pelait	une	pomme,	soigneusement,
d’un	 air	maternel.	Lui,	 pourtant,	 avait	 fourré	 sous	 la	 table	 sa	main	 restée	 libre,	 et	 il	 lui
faisait	des	minettes	le	long	des	genoux,	mais	si	doucement,	qu’elle	feignait	de	ne	pas	les
sentir.	Quand	il	restait	honnête,	elle	ne	se	fâchait	point.	Même	elle	devait	aimer	ça,	sans
l’avouer,	 car	 elle	 avait	 de	 légers	 sauts	 de	 contentement	 sur	 sa	 chaise.	 Enfin,	 ce	 jour-là,
c’était	un	régal	complet.

–	Madame,	voilà	votre	eau	qui	bout,	dit	Rosalie	après	un	silence.

Hélène	ne	bougeait	pas.	Elle	se	sentait	comme	enveloppée	dans	leur	tendresse.	Et	elle
continuait	pour	eux	leurs	rêves,	elle	se	les	imaginait	là-bas,	dans	la	maison	des	Guignard,
avec	leurs	deux	vaches.	Cela	la	faisait	sourire,	de	le	voir	si	sérieux,	la	main	sous	la	table,
tandis	que	la	petite	bonne	se	tenait	très	raide,	pour	ne	pas	avoir	l’air.	Toutes	les	distances
se	 trouvaient	 rapprochées,	 elle	n’avait	plus	une	conscience	nette	d’elle	ni	des	autres,	du
lieu	où	elle	était,	ni	de	ce	qu’elle	venait	y	faire.	Les	cuivres	flambaient	sur	les	murs,	une
mollesse	la	retenait,	le	visage	noyé,	sans	qu’elle	fût	blessée	du	désordre	de	la	cuisine.	Cet
abaissement	 d’elle-même	 lui	 donnait	 la	 profonde	 jouissance	 d’un	 besoin	 contenté.	 Elle
avait	seulement	très	chaud,	le	fourneau	mettait	des	gouttes	de	sueur	à	son	front	pâle	;	et,
derrière	elle,	la	fenêtre	entrouverte	soufflait	sur	sa	nuque	des	frissons	délicieux.



–	Madame,	votre	eau	bout,	répéta	Rosalie.	Il	ne	va	rien	rester	dans	la	bouillotte.

Et	elle	posa	la	bouillotte	devant	elle.	Hélène,	un	instant	surprise,	dut	se	lever.

–	Ah	!	oui…	Je	vous	remercie.

Elle	 n’avait	 plus	 de	 prétexte,	 elle	 s’en	 alla	 lentement,	 à	 regret.	 Dans	 sa	 chambre,	 la
bouillotte	l’embarrassa.	Mais	toute	une	passion	éclatait	en	elle.	Cet	engourdissement,	qui
l’avait	tenue	comme	imbécile,	se	fondait	en	un	flot	de	vie	ardente,	dont	le	ruissellement	la
brûlait.	 Elle	 frissonnait	 de	 la	 volupté	 qu’elle	 n’avait	 point	 éprouvée.	 Des	 souvenirs	 lui
revenaient,	 ses	 sens	 s’éveillaient	 trop	 tard,	 avec	 un	 immense	 désir	 inassouvi.	Droite	 au
milieu	 de	 la	 pièce,	 elle	 eut	 un	 étirement	 de	 tout	 son	 corps,	 les	mains	 levées	 et	 tordues,
faisant	craquer	ses	membres	énervés.	Oh	!	elle	 l’aimait,	elle	 le	voulait,	elle	se	donnerait
comme	ça,	la	fois	prochaine.

Et,	au	moment	où	elle	ôtait	son	peignoir	en	regardant	ses	bras	nus,	un	bruit	l’inquiéta,
elle	crut	que	Jeanne	avait	toussé.	Alors,	elle	prit	la	lampe.	L’enfant,	les	paupières	closes,
semblait	 endormie.	Mais,	 lorsque	 sa	mère	 tranquillisée	eut	 tourné	 le	dos,	 elle	ouvrit	 ses
yeux	 tout	 grands,	 des	 yeux	 noirs	 qui	 la	 suivaient	 pendant	 qu’elle	 retournait	 dans	 la
chambre.	Elle	ne	dormait	pas	encore,	elle	ne	voulait	pas	qu’on	la	fit	dormir.	Une	nouvelle
crise	de	toux	lui	déchira	la	gorge,	et	elle	enfonça	la	tête	sous	la	couverture,	elle	l’étouffa.
Maintenant,	elle	pouvait	s’en	aller,	sa	mère	ne	s’en	apercevrait	plus.	Elle	gardait	ses	yeux
ouverts	dans	la	nuit,	sachant	tout,	comme	si	elle	venait	de	réfléchir,	et	mourant	de	ça,	sans
une	plainte.



	

Chapitre	II
Hélène,	le	lendemain,	eut	toutes	sortes	d’idées	pratiques.	Elle	s’éveilla	avec	l’impérieux

besoin	de	veiller	elle-même	sur	son	bonheur,	frissonnante	à	la	crainte	de	perdre	Henri	par
quelque	 imprudence.	 À	 cette	 heure	 frileuse	 du	 lever,	 tandis	 que	 la	 chambre	 engourdie
dormait	encore,	elle	l’adorait,	elle	le	désirait,	dans	un	élan	de	tout	son	être.	Jamais	elle	ne
s’était	connu	ce	souci	d’être	habile.	Sa	première	pensée	fut	qu’elle	devait	voir	Juliette	le
matin	même.	Elle	éviterait	ainsi	des	explications	fâcheuses,	des	recherches	qui	pouvaient
tout	compromettre.

Lorsqu’elle	 arriva	 chez	madame	Deberle,	 vers	 neuf	 heures,	 elle	 la	 trouva	 déjà	 levée,
pâle	et	les	yeux	rougis	comme	une	héroïne	de	drame.	Et,	dès	qu’elle	l’aperçut,	la	pauvre
femme	se	jeta	dans	ses	bras	en	pleurant,	en	l’appelant	son	bon	ange.	Elle	n’aimait	pas	du
tout	ce	Malignon,	oh	!	elle	le	jurait	!	Mon	Dieu	!	quelle	aventure	stupide	!	Elle	en	serait
morte,	c’était	certain	!	car,	maintenant,	elle	ne	se	sentait	pas	faite	le	moins	du	monde	pour
ces	machines-là,	 les	mensonges,	 les	souffrances,	 les	 tyrannies	d’un	sentiment	 toujours	 le
même.	Comme	 cela	 lui	 semblait	 bon	 de	 se	 retrouver	 libre	 !	Elle	 riait	 d’aise	 ;	 puis,	 elle
sanglota	de	nouveau	en	suppliant	son	amie	de	ne	pas	la	mépriser.	Au	fond	de	sa	fièvre,	il	y
avait	de	la	peur,	elle	croyait	que	son	mari	savait	 tout.	La	veille,	 il	était	rentré	agité.	Elle
accabla	 Hélène	 de	 questions.	 Alors,	 celle-ci,	 avec	 une	 audace	 et	 une	 facilité	 qui
l’étonnaient	 elle-même,	 lui	 conta	 une	 histoire	 dont	 elle	 inventait	 les	 détails	 un	 à	 un,
abondamment.	Elle	lui	jura	que	son	mari	ne	se	doutait	de	rien.	C’était	elle	qui,	ayant	tout
appris	 et	 voulant	 la	 sauver,	 avait	 imaginé	 d’aller	 ainsi	 troubler	 le	 rendez-vous.	 Juliette
l’écoutait,	 acceptait	 ce	 roman,	 le	 visage	 éclairé	 d’une	 joie	 débordante,	 au	milieu	 de	 ses
larmes.	Elle	se	jeta	une	fois	encore	à	son	cou.	Et	Hélène	n’était	nullement	gênée	par	ses
caresses,	elle	n’éprouvait	aucun	des	scrupules	de	loyauté	dont	elle	avait	souffert	autrefois.
Lorsqu’elle	la	quitta,	après	lui	avoir	fait	promettre	d’être	calme,	elle	riait	au	fond	d’elle	de
son	adresse,	elle	sortait	ravie.

Quelques	 jours	 se	 passèrent.	 Toute	 l’existence	 d’Hélène	 se	 trouvait	 déplacée,	 elle	 ne
vivait	 plus	 chez	 elle,	 elle	 vivait	 chez	Henri,	 par	 ses	 pensées	 de	 chaque	heure.	Plus	 rien
n’existait	que	 le	petit	hôtel	voisin,	où	son	cœur	battait.	Dès	qu’elle	 trouvait	un	prétexte,
elle	 accourait,	 elle	 s’oubliait,	 satisfaite	 de	 respirer	 le	 même	 air.	 Dans	 ce	 premier
ravissement	 de	 la	 possession,	 la	 vue	 de	 Juliette	 l’attendrissait	 comme	 une	 dépendance
d’Henri.	Pourtant	celui-ci	n’avait	pu	encore	 la	 rencontrer	un	 instant	 seule.	Elle	 semblait
mettre	 un	 raffinement	 à	 retarder	 l’heure	 du	 second	 rendez-vous.	 Un	 soir,	 comme	 il	 la
reconduisait	 jusqu’au	 vestibule,	 elle	 lui	 avait	 seulement	 fait	 jurer	 de	 ne	 pas	 revoir	 la
maison	du	passage	des	Eaux,	en	ajoutant	qu’il	la	compromettrait.	Tous	deux	frémissaient
dans	 l’attente	 de	 l’étreinte	 passionnée	 dont	 ils	 se	 reprendraient,	 ils	 ne	 savaient	 plus	 où,
quelque	part,	une	nuit.	Et	Hélène,	hantée	de	ce	désir,	n’existait	désormais	que	pour	cette
minute-là,	indifférente	aux	autres,	passant	ses	journées	à	l’espérer,	très	heureuse	et	ayant
seulement	dans	son	bonheur	la	sensation	inquiète	que	Jeanne	toussait	autour	d’elle.

Jeanne	 toussait	 d’une	petite	 toux	 sèche,	 fréquente,	 qui	 s’accentuait	 davantage	vers	 le
soir.	 Elle	 avait	 alors	 de	 légers	 accès	 de	 fièvre	 ;	 des	 sueurs	 l’affaiblissaient	 pendant	 son



sommeil.	Lorsque	sa	mère	l’interrogeait,	elle	répondait	qu’elle	n’était	pas	malade,	qu’elle
ne	 souffrait	 pas.	C’était	 sans	 doute	 une	 fin	 de	 rhume.	Et	Hélène,	 tranquillisée	 par	 cette
explication,	 n’ayant	 plus	 la	 conscience	 nette	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 ses	 côtés,	 gardait
pourtant,	dans	le	ravissement	où	elle	vivait,	le	sentiment	confus	d’une	douleur,	comme	un
poids	dont	la	meurtrissure	la	faisait	saigner	à	une	place	qu’elle	n’aurait	pu	dire.	Parfois,	au
milieu	d’une	de	ces	joies	sans	cause	qui	la	baignaient	de	tendresse,	une	anxiété	la	prenait,
il	lui	semblait	qu’un	malheur	était	derrière	elle.	Elle	se	retournait	et	elle	souriait.	Quand	on
est	trop	heureuse,	on	tremble	toujours.	Personne	n’était	là.	Jeanne	venait	de	tousser,	mais
elle	buvait	de	la	tisane,	ce	ne	serait	rien.

Cependant,	une	après-midi,	 le	vieux	docteur	Bodin,	qui	montait	en	ami	de	la	maison,
avait	fait	traîner	sa	visite,	préoccupé,	étudiant	Jeanne	du	coin	de	ses	petits	yeux	bleus.	Il
l’interrogeait	en	ayant	l’air	de	jouer	avec	elle.	Ce	jour-là,	il	ne	dit	rien.	Mais,	deux	jours
après,	il	reparut	;	et,	cette	fois,	sans	examiner	Jeanne,	avec	la	gaieté	d’un	vieillard	qui	a	vu
beaucoup	de	choses,	il	mit	la	conversation	sur	les	voyages.	Autrefois,	il	avait	servi	comme
chirurgien	 militaire	 ;	 il	 connaissait	 toute	 l’Italie.	 C’était	 un	 pays	 superbe	 qu’il	 fallait
admirer	au	printemps.	Pourquoi	madame	Grandjean	n’y	menait-elle	pas	sa	fille	?	Il	en	vint
ainsi,	après	d’habiles	transitions,	à	conseiller	un	séjour	là-bas,	au	pays	du	soleil,	comme	il
le	 disait.	 Hélène	 le	 regardait	 fixement.	 Alors,	 il	 se	 récria	 ;	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’était
malade,	 certes	 seulement,	 cela	 rajeunissait	 de	 changer	 d’air.	 Elle	 était	 devenue	 toute
blanche,	prise	d’un	froid	mortel,	à	la	pensée	de	quitter	Paris.	Mon	Dieu	!	s’en	aller	si	loin,
si	loin	!	perdre	Henri	tout	d’un	coup,	laisser	leurs	amours	sans	lendemain	!	c’était	en	elle
un	 tel	 déchirement,	 qu’elle	 se	 pencha	 vers	 Jeanne,	 pour	 cacher	 son	 trouble.	 Est-ce	 que
Jeanne	 voulait	 partir	 ?	L’enfant	 avait	 noué	 frileusement	 ses	 petits	 doigts.	Oh	 !	 oui,	 elle
voulait	 bien	 !	 Elle	 voulait	 bien	 aller	 dans	 du	 soleil,	 toutes	 seules,	 elle	 et	 sa	mère,	 oh	 !
toutes	 seules	 ;	 et	 sur	 sa	 pauvre	 figure	maigrie,	 dont	 la	 fièvre	 brûlait	 les	 joues,	 l’espoir
d’une	vie	nouvelle	rayonnait.	Mais	Hélène	n’écoutait	plus,	révoltée	et	méfiante,	persuadée
maintenant	 que	 tout	 le	monde	 s’entendait,	 l’abbé,	 le	 docteur	 Bodin,	 Jeanne	 elle-même,
pour	la	séparer	d’Henri.	En	la	voyant	si	blême,	le	vieux	médecin	crut	qu’il	avait	manqué
de	prudence	;	il	se	hâta	de	dire	que	rien	ne	pressait,	décidé	à	revenir	sur	cet	entretien.

Justement,	madame	Deberle	devait	 rester	chez	elle,	ce	 jour-là.	Dès	que	 le	docteur	 fut
parti,	Hélène	 se	 hâta	 de	mettre	 son	 chapeau.	 Jeanne	 refusait	 de	 sortir	 ;	 elle	 était	mieux
auprès	du	 feu	 ;	elle	 serait	bien	sage	et	n’ouvrirait	pas	 la	 fenêtre.	Depuis	quelque	 temps,
elle	ne	tourmentait	plus	sa	mère	pour	l’accompagner,	elle	la	suivait	seulement	d’un	long
regard.	Puis,	lorsqu’elle	était	seule,	elle	se	rapetissait	sur	sa	chaise	et	demeurait	ainsi	des
heures,	sans	bouger.

–	 Maman,	 est-ce	 loin,	 l’Italie	 ?	 demanda-t-elle,	 quand	 Hélène	 s’approcha	 pour
l’embrasser.

–	Oh	!	très	loin,	ma	mignonne.

Mais	 Jeanne	 la	 tenait	 par	 le	 cou.	 Elle	 ne	 la	 laissa	 pas	 se	 relever	 tout	 de	 suite,
murmurant	:

–	Hein	?	Rosalie	garderait	ici	tes	affaires.	Nous	n’aurions	pas	besoin	d’elle…	Vois-tu,
avec	une	malle	pas	grosse…	Oh	!	ce	serait	bon,	petite	mère	!	Rien	que	nous	deux	!…	Je
reviendrais	engraissée,	tiens	!	comme	ça.



Elle	 gonflait	 les	 joues	 et	 arrondissait	 les	 bras.	 Hélène	 dit	 qu’on	 verrait	 ;	 puis,	 elle
s’échappa,	en	recommandant	à	Rosalie	de	bien	veiller	sur	Mademoiselle.	Alors,	l’enfant	se
pelotonna	au	coin	de	la	cheminée,	regardant	le	feu	brûler,	enfoncée	dans	une	rêverie.	De
temps	 à	 autre,	 elle	 avançait	machinalement	 les	mains,	 pour	 les	 chauffer.	Le	 reflet	 de	 la
flamme	 fatiguait	 ses	 grands	 yeux.	 Elle	 était	 si	 perdue	 qu’elle	 n’entendit	 pas	 entrer
monsieur	 Rambaud.	 Il	 multipliait	 ses	 visites,	 il	 venait,	 disait-il,	 pour	 cette	 femme
paralytique	que	le	docteur	Deberle	n’avait	pu	encore	faire	entrer	aux	Incurables.	Quand	il
trouvait	 Jeanne	 seule,	 il	 s’asseyait	 à	 l’autre	 coin	 de	 la	 cheminée,	 il	 causait	 avec	 elle
comme	avec	une	grande	personne.	C’était	 bien	 ennuyeux,	 cette	 pauvre	 femme	attendait
depuis	 une	 semaine	 ;	 mais	 il	 descendrait	 tout	 à	 l’heure,	 il	 verrait	 le	 docteur,	 qui	 lui
donnerait	peut-être	une	réponse.	Pourtant,	il	ne	bougeait	pas.

–	Ta	mère	ne	t’a	donc	pas	emmenée	?	demanda-t-il.

Jeanne	eut	un	mouvement	des	épaules,	plein	de	lassitude.	Cela	la	dérangeait	trop	d’aller
chez	les	autres.	Plus	rien	ne	lui	plaisait.

Elle	ajouta	:

–	Je	deviens	vieille,	 je	ne	peux	pas	 jouer	 toujours…	Maman	s’amuse	dehors,	moi,	 je
m’amuse	dedans	;	alors,	nous	ne	sommes	pas	ensemble.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	L’enfant	 frissonna,	 présenta	 les	 deux	mains	 au	brasier	 qui	 brûlait
avec	une	grande	lueur	rose	;	et	elle	ressemblait,	en	effet,	à	une	bonne	femme,	emmitouflée
dans	un	immense	châle,	un	foulard	au	cou,	un	autre	sur	la	tête.	Au	fond	de	tous	ces	linges,
on	la	sentait	pas	plus	grosse	qu’un	oiseau	malade,	ébouriffé	et	soufflant	dans	ses	plumes.
Monsieur	Rambaud,	les	mains	nouées	sur	ses	genoux,	contemplait	le	feu.	Puis,	se	tournant
vers	 Jeanne,	 il	 lui	 demanda	 si	 sa	 mère	 était	 sortie	 la	 veille.	 Elle	 répondit	 d’un	 signe
affirmatif.	 Et	 l’avant-veille,	 et	 le	 jour	 d’auparavant	 ?	 Elle	 disait	 toujours	 oui,	 d’un
hochement	du	menton.	Sa	mère	sortait	tous	les	jours.	Alors,	monsieur	Rambaud	et	la	petite
se	 regardèrent	 longuement,	 avec	 des	 figures	 blanchies	 et	 graves,	 comme	 s’ils	 avaient	 à
mettre	en	commun	un	grand	chagrin.	Ils	n’en	parlaient	point,	parce	qu’une	gamine	et	un
homme	vieux	ne	pouvaient	causer	de	cela	ensemble	;	mais	ils	savaient	bien	pourquoi	ils
étaient	si	tristes	et	pourquoi	ils	aimaient	à	rester	ainsi	à	droite	et	à	gauche	de	la	cheminée,
quand	la	maison	était	vide.	Cela	les	consolait	beaucoup.	Ils	se	serraient	l’un	contre	l’autre,
pour	 sentir	 moins	 leur	 abandon.	 Des	 effusions	 de	 tendresse	 leur	 venaient,	 ils	 auraient
voulu	s’embrasser	et	pleurer.

–	Tu	as	froid,	bon	ami,	j’en	suis	sûre…	Approche-toi	du	feu.

–	Mais	non,	ma	chérie,	je	n’ai	pas	froid.

–	Oh	!	tu	mens,	tes	mains	sont	glacées…	Approche-toi	ou	je	me	fâche.

Puis,	c’était	lui	qui	s’inquiétait.

–	Je	parie	qu’on	ne	t’a	pas	laissé	de	tisane…	Je	vais	t’en	faire,	veux-tu	?	Oh	!	je	sais
très	bien	la	faire…	Si	je	te	soignais,	tu	verrais,	tu	ne	manquerais	de	rien.

Il	 ne	 se	 permettait	 pas	 des	 allusions	 plus	 claires.	 Jeanne,	 vivement,	 répondait	 que	 la
tisane	la	dégoûtait	;	on	lui	en	faisait	trop	boire.	Pourtant,	des	fois,	elle	consentait	à	ce	que
monsieur	Rambaud	tournât	autour	d’elle,	comme	une	mère	;	il	lui	glissait	un	oreiller	sous



les	 épaules,	 lui	 donnait	 sa	 potion	 qu’elle	 allait	 oublier,	 la	 soutenait	 dans	 la	 chambre,
pendue	à	son	bras.	C’étaient	des	gâteries	qui	les	attendrissaient	tous	deux.	Comme	Jeanne
le	disait	avec	ses	regards	profonds	dont	la	flamme	troublait	tant	le	bonhomme,	ils	jouaient
au	 papa	 et	 à	 la	 petite	 fille,	 pendant	 que	 sa	 mère	 n’était	 pas	 là.	 Tout	 d’un	 coup,	 des
tristesses	les	prenaient,	ils	ne	parlaient	plus,	s’examinant	à	la	dérobée,	avec	de	la	pitié	l’un
pour	l’autre.

Ce	jour-là,	après	un	long	silence,	l’enfant	répéta	la	question	qu’elle	avait	déjà	posée	à
sa	mère	:

–	Est-ce	loin,	l’Italie	?

–	 Oh	 !	 je	 crois	 bien,	 dit	 monsieur	 Rambaud.	 C’est	 là-bas,	 derrière	 Marseille,	 au
diable…	Pourquoi	me	demandes-tu	ça	?

–	Parce	que,	déclara-t-elle	gravement.

Alors,	elle	se	plaignit	de	ne	rien	savoir.	Elle	était	toujours	malade,	on	ne	l’avait	jamais
mise	en	pension.	Tous	deux	se	turent,	la	grande	chaleur	du	feu	les	endormait.

Cependant,	Hélène	 avait	 trouvé	madame	Deberle	 et	 sa	 sœur	Pauline	dans	 le	pavillon
japonais,	où	elles	passaient	souvent	les	après-midi.	Il	y	faisait	très	chaud,	une	bouche	de
calorifère	 y	 soufflait	 une	 haleine	 étouffante.	 Les	 larges	 glaces	 étaient	 fermées,	 on
apercevait	 l’étroit	 jardin	en	toilette	d’hiver,	pareil	à	une	grande	sépia	traitée	avec	un	fini
merveilleux,	détachant	sur	la	terre	brune	les	petites	branches	noires	des	arbres.	Les	deux
sœurs	se	disputaient	vertement.

–	Laisse-moi	donc	tranquille	!	criait	Juliette,	notre	intérêt	bien	entendu	est	de	soutenir
la	Turquie.

–	Moi,	 j’ai	causé	avec	un	Russe,	 répondit	Pauline	 tout	aussi	animée.	On	nous	aime	à
Saint-Pétersbourg,	nos	alliés	véritables	sont	de	ce	côté.	Mais	Juliette	prit	un	air	grave,	et
croisant	les	bras	:

–	Alors,	qu’est-ce	que	tu	fais	de	l’équilibre	européen	?

La	question	d’Orient	passionnait	Paris.	La	conversation	courante	était	là,	toute	femme
un	 peu	 répandue	 ne	 pouvait	 décemment	 parler	 d’autre	 chose.	Aussi,	 depuis	 deux	 jours,
madame	Deberle	se	plongeait-elle	avec	conviction	dans	la	politique	extérieure.	Elle	avait
des	 idées	 très	 arrêtées	 sur	 les	différentes	 éventualités	qui	menaçaient	de	 se	produire.	Sa
sœur	 Pauline	 l’agaçait	 beaucoup,	 parce	 qu’elle	 se	 donnait	 l’originalité	 de	 soutenir	 la
Russie,	contrairement	aux	intérêts	évidents	de	la	France.	Elle	voulait	 la	convaincre,	puis
elle	se	fâchait.

–	Tiens	!	tais-toi,	tu	parles	comme	une	sotte…	Si	seulement	tu	avais	étudié	la	question
avec	moi…

Elle	s’interrompit,	pour	saluer	Hélène,	qui	entrait.

–	Bonjour,	ma	 chère.	Vous	 êtes	 bien	 gentille	 d’être	 venue…	Vous	 ne	 savez	 rien.	On
parlait	ce	matin	d’un	ultimatum.	La	séance	de	la	Chambre	des	communes	a	été	très	agitée.

–	Non,	je	ne	sais	rien,	répétait	Hélène,	que	la	question	stupéfiait.	Je	sors	si	peu	!

D’ailleurs,	Juliette	n’avait	pas	attendu	la	réponse.	Elle	expliquait	à	Pauline	pourquoi	il



fallait	neutraliser	la	mer	Noire,	tout	en	nommant	de	temps	à	autre	des	généraux	anglais	et
des	 généraux	 russes,	 familièrement,	 avec	 une	 prononciation	 très	 correcte.	 Mais	 Henri
venait	de	paraître,	tenant	à	la	main	un	paquet	de	journaux.	Hélène	comprit	qu’il	descendait
pour	elle.	Leurs	yeux	s’étaient	 cherchés,	 ils	 avaient	appuyé	 fortement	 leurs	 regards	 l’un
sur	 l’autre.	Ensuite	 ils	s’enveloppèrent	 tout	entiers	dans	 la	 longue	et	silencieuse	poignée
de	main	qu’ils	se	donnèrent.

–	Qu’y	a-t-il	dans	les	journaux	?	demanda	fiévreusement	Juliette.

–	Dans	les	journaux,	ma	chère,	dit	le	docteur	;	mais	il	n’y	a	jamais	rien.

Alors,	on	oublia	un	instant	la	question	d’Orient.	Il	fut,	à	plusieurs	reprises,	question	de
quelqu’un	sur	qui	 l’on	comptait	et	qui	n’arrivait	pas.	Pauline	 faisait	 remarquer	que	 trois
heures	 allaient	 sonner.	 Oh	 !	 il	 viendrait,	 affirmait	 madame	 Deberle	 ;	 il	 avait	 trop
formellement	promis	;	et	elle	ne	nommait	personne.	Hélène	écoutait	sans	entendre.	Tout	ce
qui	n’était	pas	Henri	ne	l’intéressait	point.	Elle	n’apportait	plus	d’ouvrage,	elle	faisait	des
visites	de	deux	heures,	étrangère	à	la	conversation,	la	tête	occupée	souvent	du	même	rêve
enfantin,	 imaginant	 que	 les	 autres	 disparaissaient	 par	 un	 prodige	 et	 qu’elle	 restait	 seule
avec	 lui.	 Cependant,	 elle	 répondit	 à	 Juliette	 qui	 la	 questionnait,	 tandis	 que	 le	 regard
d’Henri,	toujours	posé	sur	le	sien,	la	fatiguait	délicieusement.	Il	passa	derrière	elle,	comme
pour	relever	un	des	stores,	et	elle	sentit	bien	qu’il	exigeait	un	rendez-vous,	au	frisson	dont
il	effleura	sa	chevelure.	Elle	consentait,	elle	n’avait	plus	la	force	d’attendre.

–	On	a	sonné,	ce	doit	être	lui,	dit	Pauline	tout	d’un	coup.

Les	deux	sœurs	prirent	un	air	indifférent.	Ce	fut	Malignon	qui	se	présenta,	plus	correct
encore	que	de	coutume,	avec	une	pointe	de	gravité.	Il	serra	les	mains	qui	se	tendaient	vers
lui	;	mais	il	évita	ses	plaisanteries	habituelles,	il	rentrait	en	cérémonie	dans	la	maison	où	il
n’avait	plus	paru	depuis	quelque	temps.	Pendant	que	le	docteur	et	Pauline	se	plaignaient
de	la	rareté	de	ses	visites,	Juliette	se	pencha	à	l’oreille	d’Hélène,	qui,	malgré	sa	souveraine
indifférence,	restait	surprise.

–	Hein	?	cela	vous	étonne	?…	Mon	Dieu	!	je	ne	lui	en	veux	pas.	Au	fond,	il	est	si	bon
garçon	qu’on	ne	peut	rester	fâché…	Imaginez-vous	qu’il	a	déterré	un	mari	pour	Pauline.
C’est	gentil,	vous	ne	trouvez	pas	?

–	Sans	doute,	murmura	Hélène	par	complaisance.

–	Oui,	un	de	ses	amis,	très	riche,	qui	ne	songeait	pas	du	tout	à	se	marier,	et	qu’il	a	juré
de	nous	amener…	Nous	l’attendions	aujourd’hui	pour	avoir	la	réponse	définitive…	Alors,
vous	comprenez,	 j’ai	dû	passer	par-dessus	bien	des	choses.	Oh	!	 il	n’y	a	plus	de	danger,
nous	nous	connaissons	maintenant.

Elle	 eut	 un	 joli	 rire,	 rougit	 un	peu	 au	 souvenir	 qu’elle	 évoquait	 ;	 puis,	 elle	 s’empara
vivement	de	Malignon.	Hélène	souriait	également.	Ces	facilités	de	l’existence	l’excusaient
elle-même.	 On	 avait	 bien	 tort	 de	 rêver	 des	 drames	 noirs,	 tout	 se	 dénouait	 avec	 une
bonhomie	charmante.	Mais,	pendant	qu’elle	goûtait	ainsi	un	lâche	bonheur	à	se	dire	que
rien	n’était	défendu,	Juliette	et	Pauline	venaient	d’ouvrir	la	porte	du	pavillon	et	d’entraîner
Malignon	dans	le	jardin.	Tout	d’un	coup,	elle	entendit,	derrière	sa	nuque,	la	voix	d’Henri,
basse	et	ardente	:

–	Je	vous	en	prie,	Hélène,	oh	!	je	vous	en	prie…



Elle	 tressaillit,	 regarda	 autour	 d’elle	 avec	 une	 soudaine	 inquiétude.	 Ils	 étaient	 bien
seuls,	elle	aperçut	les	trois	autres	marchant	à	petits	pas	dans	une	allée.	Henri	avait	osé	la
prendre	aux	épaules,	et	elle	tremblait,	et	sa	terreur	était	pleine	d’ivresse.

–	Quand	vous	voudrez,	balbutia-t-elle,	comprenant	bien	qu’il	lui	demandait	un	rendez-
vous.

Et,	rapidement,	ils	échangèrent	quelques	paroles.

–	Attendez-moi	ce	soir,	dans	cette	maison	du	passage	des	Eaux.

–	Non,	je	ne	puis	pas…	Je	vous	ai	expliqué,	vous	m’avez	juré…

–	Autre	part	alors,	où	il	vous	plaira,	pourvu	que	je	vous	voie…	Chez	vous,	cette	nuit	?

Elle	se	révolta.	Mais	elle	ne	put	refuser	que	d’un	geste,	reprise	de	peur,	en	voyant	les
deux	femmes	et	Malignon	qui	revenaient.	Madame	Deberle	avait	feint	d’emmener	le	jeune
homme	pour	lui	montrer	une	merveille,	des	touffes	de	violettes	en	pleine	fleur,	malgré	le
temps	froid.	Elle	hâta	le	pas,	elle	rentra	la	première,	rayonnante.

–	C’est	fait	!	dit-elle.

–	Quoi	donc	?	demanda	Hélène,	encore	toute	secouée,	ne	se	rappelant	plus.

–	 Mais	 ce	 mariage	 !…	 Ah	 !	 quel	 débarras	 !	 Pauline	 commençait	 à	 ne	 pas	 être
commode…	Le	jeune	homme	l’a	vue	et	la	trouve	charmante.	Demain,	nous	dînerons	tous
chez	papa…	J’aurais	embrassé	Malignon	pour	sa	bonne	nouvelle.

Henri,	avec	un	sang-froid	parfait,	avait	manœuvré	de	façon	à	s’éloigner	d’Hélène.	Lui
aussi	 trouvait	Malignon	 charmant.	 Il	 parut	 se	 réjouir	 beaucoup	 avec	 sa	 femme	 de	 voir
enfin	leur	petite	sœur	placée.	Puis,	il	avertit	Hélène	qu’elle	allait	perdre	un	de	ses	gants.
Elle	 le	 remercia.	Dans	 le	 jardin,	on	entendait	 la	voix	de	Pauline	qui	plaisantait	 ;	 elle	 se
penchait	vers	Malignon,	lui	chuchotait	des	mots	entrecoupés,	et	éclatait	de	rire,	 lorsqu’il
lui	répondait	également	à	l’oreille.	Sans	doute	il	lui	faisait	des	confidences	sur	le	futur.	Par
la	porte	du	pavillon	laissée	ouverte,	Hélène	respirait	l’air	froid	avec	délices.

C’était	à	ce	moment,	dans	 la	chambre,	que	Jeanne	et	monsieur	Rambaud	se	 taisaient,
engourdis	par	la	grosse	chaleur	du	brasier.	L’enfant	sortit	de	ce	long	silence,	en	demandant
tout	d’un	coup,	comme	si	cette	demande	eût	été	la	conclusion	de	sa	rêverie	:

–	 Veux-tu	 que	 nous	 allions	 à	 la	 cuisine	 ?…	Nous	 verrons	 si	 nous	 n’apercevons	 pas
maman.

–	Je	veux	bien,	répondit	monsieur	Rambaud.

Elle	était	plus	forte,	ce	jour-là.	Elle	vint,	sans	être	soutenue,	appuyer	son	visage	à	une
vitre.	Monsieur	Rambaud,	lui	aussi,	regardait	dans	le	jardin.	Il	n’y	avait	pas	de	feuilles,	on
distinguait	 nettement	 l’intérieur	 du	 pavillon	 japonais,	 par	 les	 grandes	 glaces	 claires.
Rosalie,	en	train	de	soigner	un	pot-au-feu,	traita	Mademoiselle	de	curieuse.	Mais	l’enfant
avait	reconnu	la	robe	de	sa	mère	;	et	elle	la	montrait,	elle	s’écrasait	la	face	contre	la	vitre,
pour	mieux	voir.	Cependant,	Pauline	levait	la	tête,	faisait	des	signes.	Hélène	parut,	appela
de	la	main.

–	On	vous	a	aperçue,	Mademoiselle,	répétait	la	cuisinière.	On	vous	dit	de	descendre.



Il	fallut	que	monsieur	Rambaud	ouvrît	la	fenêtre.	On	le	priait	d’amener	Jeanne,	tout	le
monde	 la	 demandait.	 Jeanne	 s’était	 sauvée	 dans	 la	 chambre,	 refusant	 violemment,
accusant	son	bon	ami	d’avoir	fait	exprès	de	taper	contre	la	vitre.	Elle	aimait	bien	regarder
sa	mère,	mais	 elle	 ne	 voulait	 plus	 aller	 dans	 cette	maison-là	 ;	 et,	 à	 toutes	 les	 questions
suppliantes	que	lui	adressait	monsieur	Rambaud,	elle	lui	répondait	par	son	terrible	«	parce
que	»,	qui	expliquait	tout.

–	Ce	n’est	pas	toi	qui	devrais	me	forcer,	dit-elle	enfin,	d’un	air	sombre.

Mais	il	lui	répétait	qu’elle	causerait	beaucoup	de	peine	à	sa	mère,	qu’on	ne	pouvait	pas
faire	des	sottises	aux	gens.	 Il	 la	couvrirait	bien,	elle	n’aurait	pas	froid	 ;	et,	en	parlant,	 il
nouait	le	châle	autour	de	sa	taille,	il	ôtait	le	foulard	qu’elle	avait	sur	la	tête,	pour	la	coiffer
d’une	 petite	 capeline	 en	 tricot.	Quand	 elle	 fut	 prête,	 elle	 protesta	 encore.	 Enfin,	 elle	 se
laissa	 emmener,	 à	 la	 condition	 qu’il	 la	 remonterait	 tout	 de	 suite,	 si	 elle	 se	 sentait	 trop
malade.	La	concierge	leur	ouvrit	la	porte	de	communication,	on	les	accueillit	dans	le	jardin
par	des	exclamations	joyeuses.	Madame	Deberle	surtout	témoigna	beaucoup	d’affection	à
Jeanne	;	elle	l’installa	dans	un	fauteuil,	près	de	la	bouche	de	chaleur,	voulut	qu’on	fermât
tout	de	suite	les	glaces,	en	faisant	remarquer	que	l’air	était	un	peu	vif	pour	la	chère	enfant.
Malignon	était	parti.	Et,	comme	Hélène	rentrait	les	cheveux	ébouriffés	de	la	petite,	un	peu
honteuse	 de	 la	 voir	 ainsi	 chez	 le	 monde,	 emmaillotée	 dans	 un	 châle	 et	 coiffée	 d’une
capeline,	Juliette	s’écria	:

–	Laissez	donc	!	est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	en	famille	?…	Cette	pauvre	Jeanne	!
elle	nous	manquait.

Elle	sonna,	elle	demanda	si	mademoiselle	Smithson	et	Lucien	n’étaient	pas	rentrés	de
leur	 promenade	 quotidienne.	 Ils	 n’étaient	 pas	 rentrés.	 D’ailleurs,	 Lucien	 devenait
impossible,	il	avait	fait	pleurer	la	veille	les	cinq	demoiselles	Levasseur.

–	Voulez-vous	que	nous	 jouions	 à	pigeon	vole	 ?	demanda	Pauline,	 que	 l’idée	de	 son
prochain	mariage	affolait.	Ce	n’est	pas	fatigant.

Mais	 Jeanne	 refusa	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Longuement,	 entre	 ses	 cils	 baissés,	 elle
promenait	son	regard	sur	les	personnes	qui	l’entouraient.	Le	docteur	venait	d’apprendre	à
monsieur	 Rambaud	 que	 sa	 protégée	 était	 enfin	 admise	 aux	 Incurables,	 et	 celui-ci,	 très
ému,	 lui	 serrait	 les	 mains,	 comme	 s’il	 avait	 reçu	 un	 grand	 bienfait	 personnel.	 Chacun
s’allongea	 dans	 un	 fauteuil,	 la	 conversation	 prit	 une	 intimité	 charmante.	 Les	 voix	 se
ralentissaient,	des	silences	se	faisaient	par	moments.	Comme	madame	Deberle	et	sa	sœur
causaient	ensemble,	Hélène	dit	aux	deux	hommes	:

–	Le	docteur	Bodin	nous	a	conseillé	un	voyage	en	Italie.

–	Ah	!	c’est	pour	cela	que	Jeanne	m’a	questionné	!	s’écria	monsieur	Rambaud.	Ça	te
ferait	donc	plaisir	d’aller	là-bas	?

L’enfant,	sans	répondre,	mit	ses	deux	petites	mains	sur	sa	poitrine,	 tandis	que	sa	face
grise	 s’illuminait.	 Son	 regard	 s’était	 coulé	 vers	 le	 docteur,	 avec	 crainte,	 car	 elle	 avait
compris	que	sa	mère	le	consultait.	Il	avait	eu	un	léger	tressaillement,	 il	restait	 très	froid.
Mais,	brusquement,	Juliette	se	jeta	dans	la	conversation,	voulant	comme	d’habitude	être	à
tous	les	sujets.

–	De	quoi	?	vous	parlez	de	l’Italie	?…	Est-ce	que	vous	ne	disiez	pas	que	vous	partez



pour	 l’Italie	 ?…	Ah	 bien	 !	 la	 rencontre	 est	 drôle	 !	 Justement,	 ce	matin,	 je	 tourmentais
Henri	pour	qu’il	me	menât	à	Naples…	Imaginez-vous	que,	depuis	dix	ans,	je	rêve	de	voir
Naples.	Tous	les	printemps,	il	me	promet,	puis	il	ne	tient	pas	sa	parole.

–	Je	ne	t’ai	pas	dit	que	je	ne	voulais	pas,	murmura	le	docteur.

–	Comment,	tu	ne	m’as	pas	dit	?…	Tu	as	refusé	carrément,	en	m’expliquant	que	tu	ne
pouvais	quitter	tes	malades.

Jeanne	écoutait.	Une	grande	 ride	 coupait	 son	 front	pur,	 pendant	que,	machinalement,
elle	tordait	ses	doigts,	les	uns	après	les	autres.

–	Oh	!	mes	malades,	reprit	le	médecin,	pour	quelques	semaines,	je	les	confierais	bien	à
un	confrère…	Si	je	croyais	te	faire	un	si	grand	plaisir…

–	Docteur,	 interrompit	Hélène,	 est-ce	 que	vous	 êtes	 aussi	 d’avis	 qu’un	pareil	 voyage
serait	bon	pour	Jeanne	?

–	Excellent,	cela	la	remettrait	complètement	sur	pied…	Les	enfants	se	trouvent	toujours
bien	d’un	voyage.

–	Alors,	s’écria	Juliette,	nous	emmenons	Lucien,	nous	partons	tous	ensemble…	Veux-
tu	?

–	Mais,	sans	doute,	je	veux	tout	ce	que	tu	voudras,	répondit-il	avec	un	sourire.

Jeanne,	 baissant	 la	 tête,	 essuya	 deux	 grosses	 larmes	 de	 colère	 et	 de	 douleur	 qui	 lui
brûlaient	les	yeux.	Et	elle	se	laissa	aller	au	fond	du	fauteuil,	comme	pour	ne	plus	entendre
et	ne	plus	voir,	pendant	que	madame	Deberle,	 ravie	de	cette	distraction	 inespérée	qui	se
présentait	 à	 elle,	 éclatait	 en	 paroles	 bruyantes.	 Oh	 !	 que	 son	 mari	 était	 gentil	 !	 Elle
l’embrassa	pour	la	peine.	Tout	de	suite	elle	causa	des	préparatifs.	On	partirait	la	semaine
suivante.	Mon	 Dieu	 !	 jamais	 elle	 n’aurait	 le	 temps	 de	 tout	 apprêter	 !	 Puis,	 elle	 voulut
tracer	un	itinéraire	;	il	fallait	passer	par	là	;	on	resterait	huit	jours	à	Rome,	on	s’arrêterait
dans	un	petit	pays	charmant	dont	madame	de	Guiraud	lui	avait	parlé	;	et	elle	finit	par	se
disputer	avec	Pauline,	qui	demandait	qu’on	retardât	le	voyage,	pour	en	être	avec	son	mari.

–	Ah	!	non,	par	exemple	!	disait-elle.	On	fera	la	noce	à	notre	retour.

On	oubliait	Jeanne.	Elle	examinait	fixement	sa	mère	et	le	docteur.	Certes,	maintenant,
Hélène	 acceptait	 ce	 voyage,	 qui	 devait	 la	 rapprocher	 d’Henri.	 C’était	 une	 grande	 joie	 :
s’en	aller	tous	les	deux	au	pays	du	soleil,	vivre	les	journées	côte	à	côte,	profiter	des	heures
libres.	Un	rire	de	soulagement	montait	à	ses	lèvres,	elle	avait	eu	si	peur	de	le	perdre,	elle
était	si	heureuse	de	pouvoir	partir	avec	tous	ses	amours	!	Et,	pendant	que	Juliette	déroulait
les	contrées	qu’ils	traverseraient,	tous	les	deux	croyaient	déjà	marcher	dans	un	printemps
idéal,	se	disaient	d’un	regard	qu’ils	s’aimeraient	là,	et	là	encore,	partout	où	ils	passeraient
ensemble.

Cependant,	 monsieur	 Rambaud,	 qu’une	 tristesse	 avait	 peu	 à	 peu	 rendu	 silencieux,
s’aperçut	du	malaise	de	Jeanne.

–	Est-ce	que	tu	n’es	pas	bien,	ma	chérie	?	demanda-t-il	à	mi-voix.

–	Oh	!	non,	j’ai	trop	de	mal…	Remonte-moi,	je	t’en	supplie.

–	Mais	il	faut	prévenir	ta	mère.



–	Non,	non,	maman	est	occupée,	elle	n’a	pas	le	temps…	Remonte-moi,	remonte-moi.

Il	la	prit	dans	ses	bras,	il	dit	à	Hélène	que	l’enfant	se	sentait	un	peu	fatiguée.	Alors,	elle
le	pria	de	l’attendre	en	haut,	elle	les	suivait.	La	petite,	quoique	bien	légère,	lui	glissait	des
mains,	et	il	dut	s’arrêter	au	second	étage.	Elle	avait	appuyé	la	tête	à	son	épaule,	tous	deux
se	 regardaient	 avec	 beaucoup	 de	 chagrin.	 Pas	 un	 bruit	 ne	 troublait	 le	 silence	 glacé	 de
l’escalier.	Il	murmura	:

–	Tu	es	contente,	n’est-ce	pas,	d’aller	en	Italie	?

Mais	elle	éclata	en	sanglots,	balbutiant	qu’elle	ne	voulait	plus,	qu’elle	préférait	mourir
dans	sa	chambre.	Oh	!	elle	n’irait	pas	 ;	elle	 tomberait	malade,	elle	 le	sentait	bien.	Nulle
part,	 elle	 n’irait	 nulle	 part.	 On	 pouvait	 donner	 ses	 petits	 souliers	 aux	 pauvres.	 Puis,	 au
milieu	de	ses	pleurs,	elle	lui	parla	tout	bas.

–	Tu	te	rappelles	ce	que	tu	m’as	demandé,	un	soir	?

–	Quoi	donc,	ma	mignonne	?

–	De	rester	toujours	avec	maman,	toujours,	toujours…	Eh	bien	!	si	tu	veux	encore,	moi
je	veux	aussi.

Des	 larmes	 vinrent	 aux	 yeux	 de	 monsieur	 Rambaud.	 Il	 la	 baisa	 tendrement,	 tandis
qu’elle	ajoutait	en	baissant	la	voix	davantage	:

–	Tu	es	peut-être	fâché	parce	que	je	me	suis	mise	en	colère.	Je	ne	savais	pas,	vois-tu…
Mais	c’est	 toi	que	je	veux.	Oh	!	 tout	de	suite,	dis	?	 tout	de	suite…	Je	t’aime	mieux	que
l’autre…

En	bas,	dans	le	pavillon,	Hélène	s’oubliait	de	nouveau.	On	causait	toujours	du	voyage.
Elle	 éprouvait	 un	 besoin	 impérieux	 d’ouvrir	 son	 cœur	 gonflé,	 de	 dire	 à	 Henri	 tout	 le
bonheur	qui	l’étouffait.	Alors,	tandis	que	Juliette	et	Pauline	discutaient	le	nombre	de	robes
à	emporter,	elle	se	pencha	vers	lui,	elle	lui	donna	le	rendez-vous	qu’elle	avait	refusé	une
heure	auparavant.

–	Venez	cette	nuit,	je	vous	attendrai.

Et,	 comme	 elle	 remontait	 enfin,	 elle	 rencontra	 Rosalie,	 bouleversée,	 qui	 descendait
l’escalier	en	courant.	Dès	qu’elle	aperçut	sa	maîtresse,	la	bonne	cria	:

–	Madame	!	Madame	!	dépêchez-vous	!…	Mademoiselle	n’est	pas	bien.	Elle	crache	le
sang.



	

Chapitre	III
Au	 sortir	 de	 table,	 le	 docteur	 parla	 à	 sa	 femme	 d’une	 dame	 en	 couches,	 auprès	 de

laquelle	 il	 serait	 sans	doute	 forcé	de	passer	 la	 nuit.	 Il	 partit	 à	 neuf	heures,	 descendit	 au
bord	 de	 l’eau,	 se	 promena	 le	 long	 des	 quais	 déserts,	 dans	 la	 nuit	 noire	 ;	 un	 petit	 vent
humide	soufflait,	la	Seine	grossie	roulait	des	flots	d’encre.	Lorsque	onze	heures	sonnèrent,
il	remonta	les	pentes	du	Trocadéro	et	vint	rôder	autour	de	la	maison,	dont	la	grande	masse
carrée	 paraissait	 un	 épaississement	 des	 ténèbres.	 Mais	 les	 vitres	 de	 la	 salle	 à	 manger
luisaient	encore.	Il	fit	le	tour,	la	fenêtre	de	la	cuisine	jetait	aussi	une	clarté	vive.	Alors,	il
attendit,	 étonné,	 peu	 à	 peu	 inquiet.	Des	 ombres	 passaient	 sur	 les	 rideaux,	 une	 agitation
semblait	emplir	l’appartement.	Peut-être	monsieur	Rambaud	était-il	resté	à	dîner	?	Jamais
pourtant	 le	 digne	 homme	 ne	 s’oubliait	 au-delà	 de	 dix	 heures.	 Et	 il	 n’osait	monter,	 que
dirait-il,	si	c’était	Rosalie	qui	lui	ouvrait	?	Enfin,	vers	minuit,	fou	d’impatience,	négligeant
toutes	les	précautions,	il	sonna,	il	passa	sans	répondre	devant	la	loge	de	madame	Bergeret.
En	haut,	ce	fut	Rosalie	qui	le	reçut.

–	C’est	vous,	monsieur.	Entrez.	Je	vais	dire	que	vous	êtes	arrivé…	Madame	doit	vous
attendre.

Elle	ne	témoignait	aucune	surprise	de	le	voir	à	cette	heure.	Pendant	qu’il	entrait	dans	la
salle	à	manger,	sans	trouver	une	parole,	elle	continua,	bouleversée	:

–	Oh	!	Mademoiselle	est	bien	mal,	bien	mal,	monsieur…	Quelle	nuit	!	Les	jambes	me
rentrent	dans	le	corps.

Elle	 le	quitta.	Le	docteur,	machinalement,	s’était	assis.	 Il	oubliait	qu’il	était	médecin.
Le	long	du	quai,	il	avait	rêvé	de	cette	chambre	où	Hélène	allait	l’introduire,	en	posant	un
doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 pour	 ne	 pas	 réveiller	 Jeanne,	 couchée	 dans	 le	 cabinet	 voisin	 ;	 la
veilleuse	brûlerait,	la	pièce	serait	noyée	d’ombre,	leurs	baisers	ne	feraient	pas	de	bruit.	Et
il	était	là,	comme	en	visite,	avec	son	chapeau	devant	lui,	à	attendre.	Derrière	la	porte,	une
toux	opiniâtre	déchirait	seule	le	grand	silence.

Rosalie	 reparut,	 traversa	 rapidement	 la	 salle	 à	manger,	 une	 cuvette	 à	 la	main,	 en	 lui
jetant	cette	simple	parole	:

–	Madame	a	dit	que	vous	n’entriez	pas.

Il	demeura	assis,	ne	pouvant	s’en	aller.	Alors,	le	rendez-vous	serait	pour	un	autre	jour	?
Cela	l’hébétait,	comme	une	chose	impossible.	Puis,	il	faisait	une	réflexion	:	cette	pauvre
Jeanne	manquait	vraiment	de	santé	;	on	n’avait	que	du	chagrin	et	des	contrariétés	avec	les
enfants.	Mais	 la	 porte	 se	 rouvrit,	 le	 docteur	 Bodin	 se	 présenta,	 en	 lui	 demandant	mille
pardons.	Et,	pendant	un	moment,	il	enfila	des	phrases	:	on	était	venu	le	chercher,	il	serait
toujours	très	heureux	de	consulter	son	illustre	confrère.

–	Sans	doute,	sans	doute,	répétait	le	docteur	Deberle,	dont	les	oreilles	bourdonnaient.

Le	 vieux	 médecin,	 tranquillisé,	 affecta	 d’être	 perplexe,	 d’hésiter	 sur	 le	 diagnostic.
Baissant	 la	 voix,	 il	 discutait	 les	 symptômes	 avec	 des	 expressions	 techniques	 qu’il



interrompait	et	terminait	par	un	clignement	d’yeux.	Il	y	avait	une	toux	sans	expectoration,
un	abattement	très	grand,	une	forte	fièvre.	Peut-être	avait-on	affaire	à	une	fièvre	typhoïde.
Cependant,	il	ne	se	prononçait	pas,	la	névrose	chloroanémique,	pour	laquelle	on	soignait
la	malade	depuis	si	longtemps,	lui	faisait	redouter	des	complications	imprévues.

–	Qu’en	pensez-vous	?	demandait-il	après	chaque	phrase.

Le	docteur	Deberle	répondait	par	des	gestes	évasifs.	Pendant	que	son	confrère	parlait,	il
se	sentait	peu	à	peu	honteux	d’être	là.	Pourquoi	était-il	monté	?

–	 Je	 lui	 ai	 posé	 deux	 vésicatoires,	 continua	 le	 vieux	médecin.	 J’attends,	 que	 voulez-
vous	!…	Mais	vous	allez	la	voir.	Vous	vous	prononcerez	ensuite.

Et	 il	 l’emmena	 dans	 la	 chambre.	 Henri	 entra,	 frissonnant.	 La	 chambre	 était	 très
faiblement	éclairée	par	une	lampe.	Il	se	rappelait	d’autres	nuits	pareilles,	 la	même	odeur
chaude,	le	même	air	étouffé	et	recueilli,	avec	des	enfoncements	d’ombre	où	dormaient	les
meubles	et	les	tentures.	Mais	personne	ne	vint	à	sa	rencontre,	les	mains	tendues,	comme
autrefois.	 Monsieur	 Rambaud,	 accablé	 dans	 un	 fauteuil,	 semblait	 sommeiller.	 Hélène,
debout	devant	le	lit,	en	peignoir	blanc,	ne	se	retourna	pas	;	et	cette	figure	pâle	lui	parut	très
grande.	Alors,	pendant	une	minute,	il	examina	Jeanne.	Sa	faiblesse	était	si	grande,	qu’elle
n’ouvrait	 plus	 les	 yeux	 sans	 fatigue.	 Baignée	 de	 sueur,	 elle	 restait	 appesantie,	 la	 face
blême,	allumée	d’une	flamme	aux	pommettes.

–	C’est	 une	 phtisie	 aiguë,	murmura-t-il	 enfin,	 parlant	 tout	 haut	 sans	 le	 vouloir,	 et	 ne
témoignant	aucune	surprise,	comme	s’il	eût	prévu	le	cas	depuis	longtemps.

Hélène	 entendit	 et	 le	 regarda.	 Elle	 était	 toute	 froide,	 les	 yeux	 secs,	 dans	 un	 calme
terrible.

–	Vous	croyez	?	dit	simplement	le	docteur	Bodin	en	hochant	la	tête,	de	l’air	approbatif
d’un	homme	qui	n’aurait	pas	voulu	se	prononcer	le	premier.

Il	ausculta	l’enfant	de	nouveau.	Jeanne,	les	membres	inertes,	se	prêta	à	l’examen,	sans
paraître	 comprendre	 pourquoi	 on	 la	 tourmentait.	 Il	 y	 eut	 quelques	 paroles	 rapides
échangées	 entre	 les	 deux	médecins.	 Le	 vieux	 docteur	murmura	 les	mots	 de	 respiration
amphorique	 et	 de	 bruit	 de	 pot	 fêlé	 ;	 pourtant,	 il	 feignait	 d’hésiter	 encore,	 il	 parlait
maintenant	 d’une	 bronchite	 capillaire.	 Le	 docteur	 Deberle	 expliquait	 qu’une	 cause
accidentelle	devait	avoir	déterminé	la	maladie,	un	refroidissement	sans	doute,	mais	qu’il
avait	 observé	 déjà	 plusieurs	 fois	 la	 chloroanémie	 favorisant	 les	 affections	 de	 poitrine.
Hélène,	debout	derrière	eux,	attendait.

–	Écoutez	vous-même,	dit	le	docteur	Bodin	en	cédant	la	place	à	Henri.

Celui-ci	se	pencha,	voulut	prendre	Jeanne.	Elle	n’avait	pas	soulevé	les	paupières,	elle
s’abandonnait,	brûlée	de	fièvre.	Sa	chemise	écartée	montrait	une	poitrine	d’enfant	où	les
formes	naissantes	de	 la	 femme	s’indiquaient	 à	peine	 ;	 et	 rien	n’était	 plus	 chaste	ni	plus
navrant	que	cette	puberté	déjà	touchée	par	la	mort.	Elle	n’avait	eu	aucune	révolte	sous	les
mains	du	vieux	docteur.	Mais,	dès	que	les	doigts	d’Henri	l’effleurèrent,	elle	reçut	comme
une	 secousse.	 Toute	 une	 pudeur	 éperdue	 l’éveillait	 de	 l’anéantissement	 où	 elle	 était
plongée.	 Elle	 fit	 le	 geste	 d’une	 jeune	 femme	 surprise	 et	 violentée,	 elle	 serra	 ses	 deux
pauvres	petits	bras	maigres	sur	sa	poitrine,	en	balbutiant	d’une	voix	frémissante	:



–	Maman…	maman…

Et	elle	ouvrit	 les	yeux.	Quand	elle	reconnut	 l’homme	qui	était	 là,	ce	fut	de	la	 terreur.
Elle	se	vit	nue,	elle	sanglota	de	honte,	en	ramenant	vivement	le	drap.	Il	semblait	qu’elle
eût	vieilli	 tout	d’un	coup	de	dix	ans	dans	son	agonie,	et	que,	près	de	 la	mort,	ses	douze
années	fussent	assez	mûres	pour	comprendre	que	cet	homme	ne	devait	pas	 la	 toucher	et
retrouver	sa	mère	en	elle.	Elle	cria	de	nouveau,	appelant	à	son	secours	:

–	Maman…	maman…	je	t’en	prie…

Hélène,	qui	n’avait	point	encore	parlé,	vint	tout	près	d’Henri.	Elle	le	regardait	fixement,
avec	sa	face	de	marbre.	Quand	elle	le	toucha,	elle	lui	dit	ce	seul	mot	d’une	voix	étouffée	:

–	Allez-vous-en	!

Le	docteur	Bodin	tâchait	de	calmer	Jeanne,	qu’une	crise	de	toux	secouait	dans	le	lit.	Il
lui	 jurait	 qu’on	 ne	 la	 contrarierait	 plus,	 que	 tout	 le	 monde	 allait	 partir,	 pour	 la	 laisser
tranquille.

–	Allez-vous-en,	répéta	Hélène,	de	sa	voix	basse	et	profonde,	à	l’oreille	de	son	amant.
Vous	voyez	bien	que	nous	l’avons	tuée.

Alors,	 sans	 trouver	 un	mot,	Henri	 s’en	 alla.	 Il	 resta	 encore	un	 instant	 dans	 la	 salle	 à
manger,	attendant	il	ne	savait	quoi,	quelque	chose	qui	peut-être	arriverait.	Puis,	voyant	que
le	docteur	Bodin	ne	sortait	pas,	il	partit,	 il	descendit	l’escalier	à	tâtons,	sans	que	Rosalie
prît	seulement	le	soin	de	l’éclairer.	Il	songeait	à	la	marche	foudroyante	des	phtisies	aiguës,
un	 cas	 qu’il	 avait	 beaucoup	 étudié	 :	 les	 tubercules	 miliaires	 se	 multiplieraient	 avec
rapidité,	 les	 étouffements	 augmenteraient,	 Jeanne	 ne	 passerait	 certainement	 pas	 trois
semaines.

Huit	 jours	s’écoulèrent.	Le	soleil	 se	 levait	et	 se	couchait	 sur	Paris,	dans	 le	grand	ciel
élargi	 devant	 la	 fenêtre,	 sans	 qu’Hélène	 eût	 la	 sensation	 nette	 du	 temps	 impitoyable	 et
rythmique.	Elle	savait	sa	fille	condamnée,	elle	restait	comme	étourdie,	dans	l’horreur	du
déchirement	qui	se	faisait	en	elle.	C’était	une	attente	sans	espoir,	une	certitude	que	la	mort
ne	 pardonnerait	 pas.	 Elle	 n’avait	 point	 de	 larmes,	 elle	 marchait	 doucement	 dans	 la
chambre,	 toujours	 debout,	 soignant	 la	 malade	 avec	 des	 gestes	 lents	 et	 précis.	 Parfois,
vaincue	 de	 fatigue,	 tombée	 sur	 une	 chaise,	 elle	 la	 regardait	 pendant	 des	 heures.	 Jeanne
allait	en	s’affaiblissant	;	des	vomissements	très	douloureux	la	brisaient,	la	fièvre	ne	cessait
plus.	Quand	le	docteur	Bodin	venait,	il	l’examinait	un	instant	laissait	une	ordonnance	;	et
son	 dos	 rond,	 en	 se	 retirant,	 exprimait	 une	 telle	 impuissance,	 que	 la	 mère	 ne
l’accompagnait	même	pas	pour	l’interroger.

Dès	 le	 lendemain	 de	 la	 crise,	 l’abbé	 Jouve	 était	 accouru.	 Lui	 et	 son	 frère	 arrivaient
chaque	 soir,	 échangeaient	 une	 poignée	 de	 main	 silencieuse	 avec	 Hélène,	 n’osant	 lui
demander	des	nouvelles.	Ils	avaient	offert	de	veiller	à	tour	de	rôle,	mais	elle	les	renvoyait
vers	dix	heures,	elle	ne	voulait	personne	dans	la	chambre	pour	la	nuit.	Un	soir,	l’abbé,	qui
semblait	très	préoccupé	depuis	la	veille,	l’emmena	à	l’écart.

–	J’ai	 songé	à	une	chose,	murmura-t-il.	La	chère	enfant	a	été	 retardée	par	 sa	 santé…
Elle	pourrait	faire	ici	sa	première	communion…

Hélène	sembla	d’abord	ne	pas	comprendre.	Cette	idée	où,	malgré	sa	tolérance,	le	prêtre



reparaissait	tout	entier	avec	son	souci	des	intérêts	du	Ciel,	la	surprenait,	la	blessait	même
un	peu.	Elle	eut	un	geste	d’insouciance,	en	disant	:

–	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 la	 tourmente…	Allez,	 s’il	 y	 a	 un	 paradis,	 elle	 y
montera	tout	droit.

Mais,	 ce	 soir-là,	 Jeanne	 éprouvait	 un	 de	 ces	 mieux	 trompeurs	 qui	 illusionnent	 les
mourants.	Elle	avait	entendu	l’abbé,	avec	ses	fines	oreilles	de	malade.

–	C’est	 toi,	bon	ami,	dit-elle.	Tu	parles	de	 la	 communion…	Ce	sera	bientôt,	n’est-ce
pas	?

–	Sans	doute,	ma	chérie,	répondit-il.

Alors,	elle	voulut	qu’il	s’approchât,	pour	causer.	Sa	mère	l’avait	soulevée	sur	l’oreiller,
elle	 était	 assise,	 toute	petite	 ;	 et	 ses	 lèvres	brûlées	 souriaient,	 tandis	 que,	 dans	 ses	yeux
clairs,	la	mort	passait	déjà.

–	Oh	!	je	vais	très	bien,	reprit-elle,	je	me	lèverais,	si	je	voulais…	Dis	?	j’aurai	une	robe
blanche	 avec	 un	 bouquet	 ?…	 Est-ce	 que	 l’église	 sera	 aussi	 belle	 que	 pour	 le	 mois	 de
Marie	?

–	Plus	belle,	ma	mignonne.

–	Vrai	 ?	 Il	 y	 aura	 autant	 de	 fleurs,	 on	 chantera	 des	 choses	 aussi	 douces	 ?…	Bientôt,
bientôt,	tu	me	le	promets	?

Elle	était	toute	baignée	de	joie.	Elle	regardait	devant	elle	les	rideaux	du	lit,	prise	d’une
extase	en	disant	qu’elle	aimait	bien	le	bon	Dieu,	et	qu’elle	l’avait	vu,	quand	on	chantait	les
cantiques.	Elle	entendait	des	orgues,	elle	apercevait	des	lumières	qui	 tournaient,	pendant
que	les	fleurs	des	grands	vases	voyageaient	comme	des	papillons.	Mais	une	toux	violente
la	 secoua,	 la	 rejeta	 dans	 le	 lit.	 Et	 elle	 continuait	 de	 sourire,	 elle	 ne	 semblait	 pas	 savoir
qu’elle	toussait,	répétant	:

–	 Je	vais	me	 lever	demain,	 j’apprendrai	mon	catéchisme	 sans	une	 faute,	 nous	 serons
tous	très	contents.

Hélène,	 au	 pied	 du	 lit,	 eut	 un	 sanglot.	 Elle	 qui	 ne	 pouvait	 pleurer,	 sentait	 un	 flot	 de
larmes	monter	à	sa	gorge,	en	écoutant	le	rire	de	Jeanne.	Elle	suffoquait,	elle	se	sauva	dans
la	 salle	 à	manger,	 pour	 cacher	 son	 désespoir.	 L’abbé	 l’avait	 suivie.	Monsieur	Rambaud
s’était	levé	vivement,	afin	d’occuper	la	petite.

–	Tiens	!	maman	a	crié,	est-ce	qu’elle	s’est	fait	du	mal	?	demandait-elle.

–	Ta	maman	?	répondit-il.	Mais	elle	n’a	pas	crié,	elle	a	ri,	au	contraire,	parce	que	tu	te
portes	bien.

Dans	la	salle	à	manger,	Hélène,	la	tête	tombée	sur	la	table,	étouffait	ses	sanglots	entre
ses	 mains	 jointes.	 L’abbé	 se	 penchait,	 la	 suppliait	 de	 se	 contenir.	 Mais,	 levant	 sa	 face
ruisselante,	elle	s’accusait,	elle	lui	disait	qu’elle	avait	tué	sa	fille	;	et	toute	une	confession
s’échappait	de	ses	lèvres,	en	paroles	entrecoupées.	Jamais	elle	n’aurait	cédé	à	cet	homme,
si	Jeanne	était	restée	auprès	d’elle.	Il	avait	fallu	qu’elle	le	rencontrât	dans	cette	chambre
inconnue.	Mon	Dieu	!	 le	Ciel	aurait	dû	 la	prendre	avec	son	enfant.	Elle	ne	pouvait	plus
vivre.	Le	prêtre,	effrayé,	la	calmait	en	lui	promettant	le	pardon.



On	 sonna,	 un	 bruit	 de	 voix	 vint	 de	 l’antichambre.	Hélène	 essuyait	 ses	 yeux,	 lorsque
Rosalie	entra.

–	Madame,	c’est	le	docteur	Deberle…

–	Je	ne	veux	pas	qu’il	entre.

–	Il	demande	des	nouvelles	de	Mademoiselle.

–	Dites-lui	qu’elle	va	mourir.

La	 porte	 était	 restée	 ouverte,	 Henri	 avait	 entendu.	 Alors,	 sans	 attendre	 la	 bonne,	 il
redescendit.	Chaque	jour,	il	montait,	recevait	la	même	réponse	et	s’en	allait.

Ce	qui	brisait	Hélène,	 c’étaient	 les	visites.	Les	quelques	dames	dont	 elle	 avait	 fait	 la
connaissance	chez	les	Deberle,	croyaient	devoir	lui	apporter	des	consolations.	Madame	de
Chermette,	madame	Levasseur,	madame	de	Guiraud,	d’autres	encore,	se	présentèrent	;	et
elles	ne	demandaient	pas	à	entrer,	mais	elles	questionnaient	Rosalie	si	haut,	que	le	bruit	de
leurs	voix	 traversait	 les	minces	cloisons	du	petit	appartement.	Alors,	prise	d’impatience,
Hélène	 les	 recevait	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 debout,	 la	 parole	 brève.	Elle	 restait	 toute	 la
journée	en	peignoir,	oubliant	de	changer	de	linge,	ses	beaux	cheveux	simplement	tordus	et
relevés.	 Ses	 yeux	 se	 fermaient	 de	 lassitude	 dans	 son	 visage	 rougi,	 sa	 bouche	 amère	 et
empâtée	 ne	 trouvait	 plus	 les	mots.	Quand	 Juliette	montait,	 elle	 ne	 pouvait	 lui	 fermer	 la
chambre,	elle	la	laissait	s’installer	un	instant	près	du	lit.

–	Ma	chère,	lui	dit	un	jour	amicalement	celle-ci,	vous	vous	abandonnez	trop.	Ayez	un
peu	de	courage.

Et	 Hélène	 devait	 répondre,	 lorsque	 Juliette	 cherchait	 à	 la	 distraire,	 en	 parlant	 des
événements	qui	occupaient	Paris.

–	Vous	 savez	que	décidément	nous	allons	avoir	 la	guerre…	Je	 suis	 très	ennuyée,	 j’ai
deux	cousins	qui	partiront.

Elle	montait	ainsi	au	retour	de	ses	courses	à	travers	Paris,	animée	par	toute	une	après-
midi	 de	 bavardage,	 apportant	 le	 tourbillon	 de	 ses	 longues	 jupes	 dans	 cette	 chambre
recueillie	de	malade	 ;	et	elle	avait	beau	baisser	 la	voix,	prendre	des	mines	apitoyées,	 sa
jolie	indifférence	perçait,	on	la	voyait	heureuse	et	triomphante	d’être	elle-même	en	bonne
santé.	Hélène,	abattue	devant	elle,	souffrait	d’une	angoisse	jalouse.

–	Madame,	murmura	Jeanne	un	soir,	pourquoi	Lucien	ne	vient-il	pas	jouer	?

Juliette,	un	moment	embarrassée,	se	contenta	de	sourire.

–	Est-ce	qu’il	est	malade,	lui	aussi	?	reprit	la	petite.

–	Non,	ma	chérie,	il	n’est	pas	malade…	Il	est	au	collège.

Et,	 comme	 Hélène	 l’accompagnait	 dans	 l’antichambre,	 elle	 voulut	 lui	 expliquer	 son
mensonge.

–	 Oh	 !	 je	 l’amènerais	 bien,	 je	 sais	 que	 ce	 n’est	 pas	 contagieux…	Mais	 les	 enfants
s’effrayent	tout	de	suite,	et	Lucien	est	si	bête	!	Il	serait	capable	de	pleurer	en	voyant	votre
pauvre	ange…

–	Oui,	 oui,	 vous	 avez	 raison,	 interrompit	Hélène,	 le	 cœur	 crevé	 à	 la	 pensée	 de	 cette



femme	si	gaie,	qui	avait	chez	elle	son	enfant	bien	portant.

Une	 seconde	 semaine	 avait	 passé.	 La	maladie	 suivait	 son	 cours,	 emportait	 à	 chaque
heure	 un	 peu	 de	 la	 vie	 de	 Jeanne.	Elle	 ne	 se	 hâtait	 point,	 dans	 sa	 foudroyante	 rapidité,
mettant	 à	détruire	 cette	 frêle	 et	 adorable	 chair	 toutes	 les	phases	prévues,	 sans	 la	gracier
d’une	 seule.	Les	 crachats	 sanglants	 avaient	 disparu	 ;	 par	moments,	 la	 toux	 cessait.	Une
telle	oppression	étouffait	 l’enfant,	qu’à	 la	difficulté	de	son	haleine	on	pouvait	 suivre	 les
ravages	du	mal,	dans	sa	petite	poitrine.	C’était	trop	rude	pour	tant	de	faiblesse,	les	yeux	de
l’abbé	et	de	monsieur	Rambaud	se	mouillaient	de	 larmes	à	 l’écouter.	Pendant	des	 jours,
pendant	des	nuits,	le	souffle	s’entendait	sous	les	rideaux	;	la	pauvre	créature	qu’un	heurt
semblait	devoir	tuer,	n’en	finissait	pas	de	mourir,	dans	ce	travail	qui	la	mettait	en	sueur.	La
mère,	à	bout	de	force,	ne	pouvant	plus	supporter	le	bruit	de	ce	râle,	s’en	allait	dans	la	pièce
voisine	appuyer	sa	tête	contre	un	mur.

Peu	à	peu,	Jeanne	s’isolait.	Elle	ne	voyait	plus	le	monde,	elle	avait	une	expression	de
visage	noyée	et	perdue,	comme	si	elle	eût	déjà	vécu	toute	seule,	quelque	part.	Quand	les
personnes	qui	 l’entouraient	voulaient	 attirer	 son	attention	et	 se	nommaient,	 pour	qu’elle
les	reconnût,	elle	les	regardait	fixement,	sans	un	sourire,	puis	se	retournait	vers	la	muraille
d’un	air	de	fatigue.	Une	ombre	l’enveloppait,	elle	s’en	allait	avec	la	bouderie	irritée	de	ses
mauvais	jours	de	jalousie.	Pourtant,	des	caprices	de	malade	l’éveillaient	encore.	Un	matin,
elle	demanda	à	sa	mère	:

–	C’est	dimanche,	aujourd’hui	?

–	 Non,	 mon	 enfant,	 répondit	 Hélène.	 Nous	 ne	 sommes	 qu’au	 vendredi…	 Pourquoi
veux-tu	savoir	?

Elle	 ne	 paraissait	 déjà	 plus	 se	 rappeler	 la	 question	 qu’elle	 avait	 posée.	 Mais,	 le
surlendemain,	comme	Rosalie	était	dans	la	chambre,	elle	lui	dit	à	demi-voix	:

–	C’est	dimanche…	Zéphyrin	est	là,	prie-le	de	venir.

La	 bonne	 hésitait	 ;	 mais	 Hélène,	 qui	 avait	 entendu,	 lui	 adressa	 un	 signe	 de
consentement.	L’enfant	répétait	:

–	Amène-le,	venez	tous	les	deux,	je	serai	contente.

Lorsque	Rosalie	entra	avec	Zéphyrin,	elle	se	souleva	sur	l’oreiller.	Le	petit	soldat,	tête
nue,	 les	 mains	 élargies,	 se	 dandinait	 pour	 cacher	 sa	 grosse	 émotion.	 Il	 aimait	 bien
Mademoiselle,	cela	l’embêtait	sérieusement	de	lui	voir	passer	l’arme	à	gauche,	comme	il
le	 disait	 dans	 la	 cuisine.	 Aussi,	 malgré	 les	 avertissements	 de	 Rosalie,	 qui	 lui	 avait
recommandé	d’être	gai,	demeura-t-il	stupide,	la	figure	renversée,	en	l’apercevant	si	pâle,
réduite	à	rien	du	tout.	Il	était	resté	sensible,	avec	ses	allures	conquérantes.	Il	ne	trouva	pas
une	de	ces	belles	phrases,	comme	il	savait	les	tourner	maintenant.	La	bonne,	par-derrière,
le	pinça	pour	le	faire	rire.	Mais	il	parvint	seulement	à	balbutier	:

–	Je	vous	demande	pardon…	mademoiselle	et	la	compagnie…

Jeanne	se	soulevait	toujours	sur	ses	bras	amaigris.	Elle	ouvrait	ses	grands	yeux	vides,
elle	 avait	 l’air	 de	 chercher.	 Un	 tremblement	 agitait	 sa	 tête,	 sans	 doute	 la	 grande	 clarté
l’aveuglait,	dans	cette	ombre	où	elle	descendait	déjà.

–	Approchez,	mon	ami,	dit	Hélène	au	soldat.	C’est	Mademoiselle	qui	a	demandé	à	vous



voir.

Le	 soleil	 entrait	 par	 la	 fenêtre,	 une	 large	 trouée	 jaune,	 dans	 laquelle	 dansaient	 les
poussières	du	tapis.	Mars	était	venu,	au-dehors	le	printemps	naissait.	Zéphyrin	fit	un	pas,
apparut	dans	le	soleil	;	sa	petite	face	ronde,	couverte	de	son,	avait	le	reflet	doré	du	blé	mûr,
tandis	que	les	boutons	de	sa	tunique	étincelaient	et	que	son	pantalon	rouge	saignait	comme
un	 champ	 de	 coquelicots.	 Alors,	 Jeanne	 l’aperçut.	 Mais	 ses	 yeux	 s’inquiétèrent	 de
nouveau,	incertains,	allant	d’un	coin	à	un	autre.

–	Que	veux-tu,	mon	enfant	?	demanda	sa	mère.	Nous	sommes	tous	là.

Puis,	elle	comprit.

–	Rosalie,	approchez…	Mademoiselle	veut	vous	voir.

Rosalie,	 à	 son	 tour,	 s’avança	 dans	 le	 soleil.	 Elle	 portait	 un	 bonnet	 dont	 les	 brides,
rejetées	 sur	 les	 épaules,	 s’envolaient	 comme	 des	 ailes	 de	 papillon.	 Une	 poudre	 d’or
tombait	sur	ses	durs	cheveux	noirs	et	sur	sa	bonne	face	au	nez	écrasé,	aux	grosses	lèvres.
Et	il	n’y	avait	plus	qu’eux,	dans	la	chambre,	le	petit	soldat	et	la	cuisinière,	coude	à	coude,
sous	le	rayon.	Jeanne	les	regardait.

–	Eh	bien	!	ma	chérie,	reprit	Hélène,	tu	ne	leur	dis	rien	?…	les	voilà	ensemble.

Jeanne	 les	 regardait,	 avec	 le	 tremblement	de	 sa	 tête,	un	 léger	 tremblement	de	 femme
très	 vieille.	 Ils	 étaient	 là	 comme	 mari	 et	 femme,	 prêts	 à	 se	 prendre	 bras	 dessus,	 bras
dessous,	 pour	 retourner	 au	 pays.	 La	 tiédeur	 du	 printemps	 les	 chauffait,	 et	 désireux
d’égayer	Mademoiselle,	 ils	 finissaient	par	 se	 rire	dans	 la	 figure,	d’un	air	bête	 et	 tendre.
Une	bonne	odeur	de	santé	montait	de	leurs	dos	arrondis.	S’ils	avaient	été	seuls,	bien	sûr
que	Zéphyrin	aurait	empoigné	Rosalie	et	qu’il	aurait	reçu	d’elle	un	fameux	soufflet.	Ça	se
voyait	dans	leurs	yeux.

–	Eh	bien	!	ma	chérie,	tu	n’as	rien	à	leur	dire	?

Jeanne	 les	 regardait,	 étouffant	 davantage.	 Elle	 ne	 dit	 pas	 un	mot.	 Brusquement,	 elle
éclata	en	larmes.	Zéphyrin	et	Rosalie	durent	quitter	tout	de	suite	la	chambre.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon…	mademoiselle	 et	 la	 compagnie…,	 répéta	 le	 petit	 soldat
ahuri	en	s’en	allant.

Ce	fut	là	un	des	derniers	caprices	de	Jeanne.	Elle	tomba	dans	une	humeur	sombre,	dont
rien	 ne	 la	 tirait	 plus.	 Elle	 se	 détachait	 de	 tout,	 même	 de	 sa	 mère.	 Quand	 celle-ci	 se
penchait	 au-dessus	 du	 lit,	 pour	 chercher	 son	 regard,	 l’enfant	 gardait	 un	 visage	 muet,
comme	 si	 l’ombre	 des	 rideaux	 seule	 eût	 passé	 sur	 ses	 yeux.	 Elle	 avait	 les	 silences,	 la
résignation	noire	d’une	abandonnée	qui	se	sent	mourir.	Parfois,	elle	restait	longtemps	les
paupières	à	demi	closes,	sans	qu’on	pût	deviner	dans	son	regard	aminci	quelle	idée	entêtée
l’absorbait.	Plus	rien	n’existait	pour	elle	que	sa	grande	poupée,	couchée	à	son	côté.	On	la
lui	avait	donnée	une	nuit,	pour	la	distraire	de	souffrances	intolérables	;	et	elle	refusait	de	la
rendre,	elle	la	défendait	d’un	geste	farouche,	dès	qu’on	voulait	la	lui	enlever.	La	poupée,
sa	 tête	 de	 carton	 posée	 sur	 le	 traversin,	 était	 allongée	 comme	 une	 personne	malade,	 la
couverture	aux	épaules.	Sans	doute	l’enfant	la	soignait,	car	de	temps	à	autre,	de	ses	mains
brûlantes,	elle	tâtait	les	membres	de	peau	rose,	arrachés,	vides	de	son.	Pendant	des	heures,
ses	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 les	 yeux	 d’émail,	 toujours	 fixes,	 les	 dents	 blanches,	 qui	 ne



cessaient	de	 sourire.	Puis,	des	 tendresses	 la	prenaient,	des	besoins	de	 la	 serrer	contre	 sa
poitrine,	d’appuyer	la	joue	contre	la	petite	perruque,	dont	la	caresse	semblait	la	soulager.
Elle	 se	 réfugiait	 ainsi	 dans	 l’amour	 de	 sa	 grande	 poupée,	 s’assurant,	 au	 sortir	 de	 ses
somnolences,	qu’elle	était	encore	là,	ne	voyant	qu’elle,	causant	avec	elle,	ayant	parfois	sur
le	visage	l’ombre	d’un	rire,	comme	si	la	poupée	lui	avait	murmuré	des	choses	à	l’oreille.

La	troisième	semaine	s’achevait.	Le	vieux	docteur,	un	matin,	s’installa.	Hélène	comprit,
son	enfant	ne	passerait	pas	la	journée.	Depuis	la	veille,	elle	était	dans	une	stupeur	qui	lui
ôtait	 la	conscience	même	de	ses	actes.	On	ne	luttait	plus	contre	 la	mort,	on	comptait	 les
heures.	 Comme	 la	 malade	 souffrait	 d’une	 soif	 ardente,	 le	 médecin	 avait	 simplement
recommandé	 qu’on	 lui	 donnât	 une	 boisson	 opiacée,	 pour	 lui	 faciliter	 l’agonie	 ;	 et	 cet
abandon	 de	 tout	 remède	 rendait	Hélène	 imbécile.	 Tant	 que	 des	 potions	 traînaient	 sur	 la
table	 de	 nuit,	 elle	 espérait	 encore	 un	miracle	 de	 guérison.	Maintenant,	 les	 fioles	 et	 les
boîtes	n’étaient	plus	là,	sa	dernière	foi	s’en	allait.	Elle	n’avait	plus	qu’un	instinct,	être	près
de	 Jeanne,	 ne	 pas	 la	 quitter,	 la	 regarder.	 Le	 docteur,	 qui	 voulait	 l’enlever	 à	 cette
contemplation	 affreuse,	 tâchait	 de	 l’éloigner,	 en	 la	 chargeant	 de	 petits	 soins.	Mais	 elle
revenait,	 attirée,	avec	 le	besoin	physique	de	voir.	Toute	droite,	 les	bras	 tombés,	dans	un
désespoir	qui	lui	gonflait	le	visage,	elle	attendait.

Vers	une	heure,	l’abbé	Jouve	et	monsieur	Rambaud	arrivèrent.	Le	médecin	alla	à	leur
rencontre,	 leur	 dit	 un	mot.	 Tous	 deux	 pâlirent.	 Ils	 restèrent	 debout	 de	 saisissement	 ;	 et
leurs	mains	tremblaient.	Hélène	ne	s’était	pas	retournée.

La	journée	était	superbe,	une	de	ces	après-midi	ensoleillées	des	premiers	jours	d’avril.
Jeanne,	 dans	 son	 lit,	 s’agitait.	 La	 soif	 qui	 la	 dévorait	 lui	 donnait	 par	 instants	 un	 petit
mouvement	 pénible	 des	 lèvres.	 Elle	 avait	 sorti	 de	 la	 couverture	 ses	 pauvres	 mains
transparentes,	et	elle	les	promenait	doucement	dans	le	vide.	Le	sourd	travail	du	mal	était
terminé,	elle	ne	toussait	plus,	sa	voix	éteinte	ressemblait	à	un	souffle.	Depuis	un	moment,
elle	tournait	la	tête,	elle	cherchait	des	yeux	la	lumière.	Le	docteur	Bodin	ouvrit	la	fenêtre
toute	large.	Alors,	Jeanne	ne	s’agita	plus	et	resta	 la	 joue	contre	l’oreiller,	 les	regards	sur
Paris,	avec	sa	respiration	oppressée	qui	se	ralentissait.

Pendant	ces	trois	semaines	de	souffrances,	bien	des	fois	elle	s’était	ainsi	tournée	vers	la
ville	étalée	à	l’horizon.	Sa	face	devenait	grave,	elle	songeait.	À	cette	heure	dernière,	Paris
souriait	 sous	 le	 blond	 soleil	 d’avril.	 Du	 dehors	 venaient	 des	 souffles	 tièdes,	 des	 rires
d’enfants,	 des	 appels	 de	 moineaux.	 Et	 la	 mourante	 mettait	 ses	 forces	 suprêmes	 à	 voir
encore,	à	suivre	les	fumées	volantes	qui	montaient	des	faubourgs	lointains.	Elle	retrouvait
ses	trois	connaissances,	les	Invalides,	le	Panthéon,	la	tour	Saint-Jacques	;	puis,	l’inconnu
commençait,	ses	paupières	lasses	se	fermaient	à	demi,	devant	la	mer	immense	des	toitures.
Peut-être	rêvait-elle	qu’elle	était	peu	à	peu	très	légère,	qu’elle	s’envolait	comme	un	oiseau.
Enfin,	elle	allait	donc	savoir,	elle	se	poserait	sur	les	dômes	et	sur	les	flèches,	elle	verrait,
en	sept	ou	huit	coups	d’aile,	 les	choses	défendues	que	 l’on	cache	aux	enfants.	Mais	une
inquiétude	 nouvelle	 l’agita,	 ses	 mains	 cherchaient	 encore	 ;	 et	 elle	 ne	 se	 calma	 que
lorsqu’elle	 tint	 sa	 grande	 poupée	 dans	 ses	 petits	 bras	 contre	 sa	 poitrine.	 Elle	 voulait
l’emporter	avec	elle.	Ses	regards	se	perdaient	au	loin,	parmi	les	cheminées	toutes	roses	de
soleil.

Quatre	heures	venaient	de	sonner,	le	soir	laissait	déjà	tomber	ses	ombres	bleues.	C’était
la	fin,	un	étouffement,	une	agonie	lente	et	sans	secousse.	Le	cher	ange	n’avait	plus	la	force



de	se	défendre.	Monsieur	Rambaud,	vaincu,	 s’abattit	 sur	 les	genoux,	 secoué	de	sanglots
silencieux,	se	traînant	derrière	un	rideau	pour	cacher	sa	douleur.	L’abbé	s’était	agenouillé
au	chevet,	les	mains	jointes,	balbutiant	les	prières	des	agonisants.

–	Jeanne,	Jeanne,	murmura	Hélène,	glacée	d’une	horreur	qui	lui	soufflait	un	grand	froid
dans	les	cheveux.

Elle	avait	repoussé	le	docteur,	elle	se	jeta	par	terre,	s’appuya	contre	le	lit	pour	voir	sa
fille	de	 tout	près.	 Jeanne	ouvrit	 les	yeux,	mais	elle	ne	 regarda	pas	sa	mère.	Ses	 regards,
toujours,	 allaient	 là-bas,	 sur	 Paris	 qui	 s’effaçait.	 Elle	 serra	 davantage	 sa	 poupée,	 son
dernier	amour.	Un	gros	soupir	la	gonfla,	puis	elle	eut	encore	deux	soupirs	plus	légers.	Ses
yeux	pâlissaient,	son	visage	un	instant	exprima	une	angoisse	vive.	Mais,	bientôt,	elle	parut
soulagée,	elle	ne	respirait	plus,	la	bouche	ouverte.

–	C’est	fini,	dit	le	docteur	en	lui	prenant	la	main.

Jeanne	 regardait	 Paris	 de	 ses	 grands	 yeux	 vides.	 Sa	 figure	 de	 chèvre	 s’était	 encore
allongée,	avec	des	traits	sévères,	une	ombre	grise	descendue	des	sourcils	qu’elle	fronçait	;
et	 elle	 avait	 ainsi	 dans	 la	mort	 son	 visage	 blême	 de	 femme	 jalouse.	 La	 poupée,	 la	 tête
renversée,	les	cheveux	pendants,	semblait	morte	comme	elle.

–	C’est	fini,	répéta	le	docteur	qui	laissa	retomber	la	petite	main	froide.

Hélène,	la	face	tendue,	serra	son	front	entre	ses	poings,	comme	si	elle	sentait	son	crâne
s’ouvrir.	Elle	ne	pleurait	pas,	elle	promenait	devant	elle	des	regards	fous.	Puis,	un	hoquet
se	brisa	dans	sa	gorge	;	elle	venait	d’apercevoir,	au	pied	du	lit,	une	petite	paire	de	souliers,
oubliée	 là.	 C’était	 fini,	 Jeanne	 ne	 les	mettrait	 jamais	 plus,	 on	 pouvait	 donner	 les	 petits
souliers	aux	pauvres.	Et	ses	pleurs	coulaient,	elle	restait	par	terre,	roulant	son	visage	sur	la
main	de	 la	morte	qui	avait	glissé.	Monsieur	Rambaud	sanglotait.	L’abbé	avait	haussé	 la
voix,	 tandis	 que	 Rosalie,	 dans	 la	 porte	 entrebâillée	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 mordait	 son
mouchoir,	pour	ne	pas	faire	trop	de	bruit.

Juste	 à	 cette	 minute,	 le	 docteur	 Deberle	 sonna.	 Il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	monter
prendre	des	nouvelles.

–	Comment	va-t-elle	?	demanda-t-il.

–	Ah	!	monsieur,	bégaya	Rosalie,	elle	est	morte.

Il	demeura	immobile,	étonné	de	ce	dénouement	qu’il	attendait	de	jour	en	jour.	Puis,	il
murmura	:

–	Mon	Dieu	!	la	pauvre	enfant	!	quel	malheur	!

Et	il	ne	trouva	que	cette	parole	bête	et	navrante.	La	porte	s’était	refermée,	il	descendit.



	

Chapitre	IV
Lorsque	madame	Deberle	apprit	la	mort	de	Jeanne,	elle	pleura,	elle	eut	un	de	ces	coups

de	 passion	 qui	 la	 mettaient	 en	 l’air	 pendant	 quarante-huit	 heures.	 Ce	 fut	 un	 désespoir
bruyant,	hors	de	toute	mesure.	Elle	monta	se	jeter	dans	les	bras	d’Hélène.	Puis,	sur	un	mot
entendu,	 l’idée	 de	 faire	 à	 la	 petite	 morte	 des	 funérailles	 touchantes,	 s’empara	 d’elle	 et
bientôt	l’occupa	tout	entière.	Elle	s’offrit,	elle	se	chargeait	des	moindres	détails.	La	mère,
épuisée	de	larmes,	restait	anéantie	sur	une	chaise.	Monsieur	Rambaud,	qui	agissait	en	son
nom,	perdait	la	tête.	Il	consentit	avec	des	effusions	de	reconnaissance.	Hélène	s’éveilla	un
instant	pour	dire	qu’elle	voulait	des	fleurs,	beaucoup	de	fleurs.

Alors,	sans	perdre	une	minute,	madame	Deberle	se	donna	un	mal	infini.	Elle	employa
la	 journée	 du	 lendemain	 à	 courir	 chez	 toutes	 ces	 dames,	 pour	 leur	 apprendre	 l’affreuse
nouvelle.	Son	rêve	était	d’avoir	un	défilé	de	petites	filles	en	robe	blanche.	Il	lui	en	fallait
au	moins	 trente,	 et	 elle	 ne	 rentra	 que	 lorsqu’elle	 eut	 son	 compte.	 Elle	 avait	 passé	 elle-
même	 à	 l’administration	 des	 pompes	 funèbres,	 discutant	 les	 classes,	 choisissant	 les
draperies.	On	tendrait	les	grilles	du	jardin,	on	exposerait	le	corps	au	milieu	des	lilas,	déjà
couverts	de	fines	pointes	vertes.	Ce	serait	charmant.

–	Mon	Dieu	!	pourvu	qu’il	fasse	beau	demain	!	laissa-t-elle	échapper	le	soir,	après	ses
courses	faites.

La	matinée	fut	radieuse,	un	ciel	bleu,	un	soleil	d’or,	avec	cette	haleine	pure	et	vivante
du	printemps.	Le	convoi	était	pour	dix	heures.	Dès	neuf	heures,	les	tentures	furent	posées.
Juliette	 vint	 donner	 aux	 ouvriers	 des	 conseils.	 Elle	 voulait	 qu’on	 ne	 couvrit	 pas
complètement	les	arbres.	Les	draperies	blanches,	à	franges	d’argent,	ouvraient	un	porche
entre	 les	deux	battants	de	 la	grille,	 rabattus	dans	 les	 lilas.	Mais	elle	 rentra	vite	au	salon,
elle	vint	recevoir	ces	dames.	On	se	réunissait	chez	elle,	pour	ne	pas	encombrer	 les	deux
pièces	de	madame	Grandjean.	Seulement,	elle	était	bien	ennuyée,	son	mari	avait	dû	partir
le	matin	pour	Versailles	:	une	consultation	qu’on	ne	pouvait	remettre,	disait-il.	Elle	restait
seule,	jamais	elle	ne	s’en	tirerait.

Madame	Berthier	arriva	la	première,	avec	ses	deux	filles.

–	Croyez-vous,	s’écria	madame	Deberle,	Henri	qui	me	lâche	!…	Eh	bien	!	Lucien,	tu	ne
dis	pas	bonjour	?

Lucien	était	 là,	 tout	prêt	pour	 l’enterrement	avec	des	gants	noirs.	 Il	parut	surpris	à	 la
vue	de	Sophie	et	de	Blanche,	habillées	comme	si	elles	allaient	à	une	procession.	Un	ruban
de	soie	serrait	 leur	robe	de	mousseline,	 leur	voile,	qui	tombait	jusqu’à	terre,	cachait	 leur
petit	 bonnet	de	 tulle	 illusion.	Pendant	que	 les	deux	mères	 causaient,	 les	 trois	 enfants	 se
regardèrent,	un	peu	raides	dans	leur	toilette.	Puis,	Lucien	dit	:

–	Jeanne	est	morte.

Il	 avait	 le	 cœur	 gros,	mais	 il	 souriait	 pourtant,	 d’un	 sourire	 étonné.	Depuis	 la	 veille,
l’idée	que	Jeanne	était	morte	 le	 rendait	 sage.	Comme	sa	mère	ne	 lui	 répondait	pas,	 trop
affairée,	 il	 avait	 questionné	 les	 domestiques.	Alors,	 on	 ne	 bougeait	 plus,	 lorsqu’on	 était



mort	?

–	Elle	est	morte,	elle	est	morte,	répétèrent	les	deux	sœurs,	toutes	roses	dans	leurs	voiles
blancs.	Est-ce	qu’on	va	la	voir	?

Un	moment,	il	réfléchit,	et,	les	regards	perdus,	la	bouche	ouverte,	comme	cherchant	à
deviner	ce	qu’il	y	avait	là-bas	au-delà	de	ce	qu’il	savait,	il	dit	à	voix	basse	:

–	On	ne	la	verra	plus.

Cependant,	d’autres	petites	filles	entraient.	Lucien,	sur	un	signe	de	sa	mère,	allait	à	leur
rencontre.	 Marguerite	 Tissot,	 dans	 son	 nuage	 de	 mousseline,	 avec	 ses	 grands	 yeux,
semblait	une	vierge	enfant	;	ses	cheveux	blonds	s’échappaient	du	petit	bonnet,	mettaient
comme	une	pèlerine	brochée	d’or	sous	la	blancheur	du	voile.	Un	sourire	discret	courut,	à
l’arrivée	 des	 cinq	 demoiselles	Levasseur	 ;	 elles	 étaient	 toutes	 pareilles,	 on	 aurait	 dit	 un
pensionnat,	 l’aînée	en	 tête,	 la	plus	 jeune	à	 la	queue	 ;	 et	 leurs	 jupes	bouffaient	 tellement
qu’elles	 occupèrent	 un	 coin	 de	 la	 pièce.	Mais,	 lorsque	 la	 petite	Guiraud	 parut,	 les	 voix
chuchotantes	montèrent	;	on	riait,	on	se	la	passait	pour	la	voir	et	la	baiser.	Elle	avait	une
mine	de	tourterelle	blanche	ébouriffée	dans	ses	plumes,	pas	plus	grosse	qu’un	oiseau,	au
milieu	du	frisson	des	gazes	qui	la	faisaient	énorme	et	toute	ronde.	Sa	mère	elle-même	ne
trouvait	plus	ses	mains.	Le	salon,	peu	à	peu,	s’emplissait	d’une	tombée	de	neige.	Quelques
garçons,	en	redingote,	tachaient	de	noir	cette	pureté.	Lucien,	puisque	sa	petite	femme	était
morte,	en	cherchait	une	autre.	Il	hésitait	beaucoup,	il	aurait	voulu	une	femme	plus	grande
que	 lui,	 comme	 Jeanne.	 Pourtant,	 il	 paraissait	 se	 décider	 pour	 Marguerite,	 dont	 les
cheveux	l’étonnaient.	Il	ne	la	quittait	plus.

–	Le	corps	n’a	pas	encore	été	descendu,	vint	dire	Pauline	à	Juliette.

Pauline	 s’agitait,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 des	 préparatifs	 d’un	 bal.	 Sa	 sœur	 avait	 eu
beaucoup	de	peine	à	obtenir	qu’elle	ne	vînt	pas	en	blanc.

–	 Comment	 !	 s’écria	 Juliette,	 à	 quoi	 songent-ils	 ?…	 Je	 vais	monter.	 Reste	 avec	 ces
dames.

Elle	quitta	vivement	 le	 salon,	où	 les	mères	 en	 toilette	 sombre	 causaient	 à	demi-voix,
tandis	que	les	enfants	n’osaient	risquer	un	mouvement,	de	peur	de	se	chiffonner.	En	haut,
lorsqu’elle	entra	dans	 la	chambre	mortuaire,	un	grand	froid	 la	saisit.	 Jeanne	était	encore
couchée,	les	mains	jointes	;	et	comme	Marguerite,	comme	les	demoiselles	Levasseur,	elle
avait	 une	 robe	 blanche,	 un	 bonnet	 blanc,	 des	 souliers	 blancs.	 Une	 couronne	 de	 roses
blanches,	posée	sur	le	bonnet,	faisait	d’elle	la	reine	de	ses	petites	amies,	fêtée	par	tout	ce
monde	 qui	 attendait	 en	 bas.	 Devant	 la	 fenêtre,	 la	 bière	 de	 chêne,	 doublée	 de	 satin,
s’allongeait	 sur	 deux	 chaises,	 ouverte	 comme	 un	 coffret	 à	 bijoux.	 Les	 meubles	 étaient
rangés,	un	cierge	brûlait	 ;	 la	chambre,	close,	assombrie,	avait	 l’odeur	et	 la	paix	humides
d’un	caveau	muré	depuis	longtemps.	Et	Juliette,	qui	venait	du	soleil,	de	la	vie	souriante	du
dehors,	restait	muette,	arrêtée	tout	d’un	coup,	n’osant	plus	dire	qu’on	se	dépêchât.

–	Il	y	a	déjà	beaucoup	de	monde,	finit-elle	par	murmurer.

Puis,	n’ayant	pas	reçu	de	réponse,	elle	ajouta,	pour	parler	encore.

–	Henri	a	dû	aller	en	consultation	à	Versailles,	vous	l’excuserez.

Hélène,	assise	devant	le	lit,	levait	sur	elle	des	yeux	vides.	On	ne	pouvait	l’arracher	de



cette	 pièce.	Depuis	 trente-six	 heures,	 elle	 était	 là,	malgré	 les	 supplications	 de	monsieur
Rambaud	 et	 de	 l’abbé	 Jouve,	 qui	 veillaient	 avec	 elle.	 Les	 deux	 nuits	 surtout	 l’avaient
brisée	 dans	 une	 agonie	 sans	 fin.	 Puis,	 il	 y	 avait	 eu	 la	 douleur	 affreuse	 de	 la	 dernière
toilette,	 les	 souliers	 de	 soie	 blanche	 dont	 elle	 s’était	 obstinée	 à	 chausser	 elle-même	 les
pieds	 de	 la	 petite	 morte.	 Elle	 ne	 bougeait	 plus,	 à	 bout	 de	 force,	 comme	 endormie	 par
l’excès	de	son	chagrin.

–	Vous	avez	des	fleurs,	bégaya-t-elle	avec	effort,	 les	yeux	toujours	 levés	sur	madame
Deberle.

–	Oui,	oui,	ma	chère,	répondit	celle-ci.	Ne	vous	tourmentez	pas.

Depuis	 que	 sa	 fille	 avait	 rendu	 le	 dernier	 soupir,	 elle	 n’avait	 plus	 que	 cette
préoccupation	 :	 des	 fleurs,	 des	moissons	 de	 fleurs.	À	 chaque	 nouvelle	 personne	 qu’elle
voyait,	elle	s’inquiétait,	elle	semblait	craindre	qu’on	ne	trouvât	jamais	assez	de	fleurs.

–	Vous	avez	des	roses	?	reprit-elle	après	un	silence.

–	Oui…	Je	vous	assure	que	vous	serez	contente.

Elle	 hocha	 la	 tête,	 elle	 retomba	 dans	 son	 immobilité.	 Pourtant,	 les	 employés	 des
pompes	 funèbres	attendaient	sur	 le	palier.	 Il	 fallait	en	 finir.	Monsieur	Rambaud,	qui	 lui-
même	 chancelait	 comme	 un	 homme	 ivre,	 fit	 un	 signe	 suppliant	 à	 Juliette,	 pour	 qu’elle
l’aidât	à	emmener	la	pauvre	femme.	Tous	deux	la	prirent	doucement	sous	les	bras	;	ils	la
levaient,	 ils	 la	 conduisaient	 vers	 la	 salle	 à	 manger.	 Mais	 quand	 elle	 comprit,	 elle	 les
repoussa,	dans	une	crise	suprême	de	désespoir.	Ce	fut	une	scène	navrante.	Elle	s’était	jetée
à	 genoux	 devant	 le	 lit,	 cramponnée	 aux	 draps,	 emplissant	 la	 chambre	 du	 tumulte	 de	 sa
révolte	;	tandis	que	Jeanne,	étendue	dans	l’éternel	silence,	raidie	et	toute	froide,	gardait	un
visage	 de	 pierre.	 La	 face	 avait	 un	 peu	 noirci,	 la	 bouche	 prenait	 une	 moue	 d’enfant
vindicative	 ;	 et	 c’était	 ce	 masque	 sombre	 et	 sans	 pardon	 de	 fille	 jalouse	 qui	 affolait
Hélène.	Elle	l’avait	bien	vue,	depuis	trente-six	heures,	se	glacer	dans	sa	rancune,	devenir
plus	farouche	à	mesure	qu’elle	se	rapprochait	de	la	terre.	Quel	soulagement,	si	Jeanne,	une
dernière	fois,	avait	pu	lui	sourire	!

–	Non,	non	!	criait-elle.	Je	vous	en	supplie,	laissez-la	un	instant…	Vous	ne	pouvez	pas
me	la	prendre.	Je	veux	l’embrasser…	Oh	!	un	instant,	un	seul	instant…

Et,	de	ses	bras	tremblants,	elle	la	tenait,	elle	la	disputait	à	ces	hommes	qui	se	cachaient
dans	l’antichambre,	le	dos	tourné,	d’un	air	d’ennui.	Mais	ses	lèvres	n’échauffaient	pas	le
froid	visage,	elle	sentait	Jeanne	s’entêter	et	se	refuser.	Alors,	elle	s’abandonna	aux	mains
qui	l’entraînaient,	elle	tomba	sur	une	chaise	de	la	salle	à	manger,	avec	cette	plainte	sourde,
répétée	vingt	fois	:

–	Mon	Dieu…	mon	Dieu…

L’émotion	avait	épuisé	monsieur	Rambaud	et	madame	Deberle.	Après	un	court	silence,
quand	celle-ci	entrebâilla	la	porte,	c’était	fini.	Il	n’y	avait	pas	eu	un	bruit,	à	peine	un	léger
froissement.	Les	vis,	 huilées	 à	 l’avance,	 fermaient	 à	 jamais	 le	 couvercle.	Et	 la	 chambre
était	vide,	un	drap	blanc	cachait	la	bière.

Alors,	 la	 porte	 resta	 ouverte,	 on	 laissa	 Hélène	 libre.	 Lorsqu’elle	 rentra,	 elle	 eut	 un
regard	éperdu	 sur	 les	meubles,	 autour	des	murs.	On	venait	d’emporter	 le	 corps.	Rosalie



avait	 tiré	 la	 couverture	 pour	 effacer	 jusqu’au	 poids	 léger	 de	 celle	 qui	 était	 partie.	 Et,
ouvrant	les	bras	dans	un	geste	fou,	les	mains	tendues,	Hélène	se	précipita	vers	l’escalier.
Elle	voulait	descendre.	Monsieur	Rambaud	 la	 retenait,	pendant	que	madame	Deberle	 lui
expliquait	que	cela	ne	se	faisait	pas.	Mais	elle	jurait	d’être	raisonnable,	de	ne	pas	suivre
l’enterrement.	On	pouvait	bien	 lui	permettre	de	voir	 ;	 elle	 se	 tiendrait	 tranquille	dans	 le
pavillon.	 Tous	 deux	 pleuraient	 en	 l’écoutant.	 Il	 fallut	 l’habiller.	 Juliette	 cacha	 sa	 robe
d’appartement	sous	un	châle	noir.	Seulement	elle	ne	trouvait	pas	de	chapeau	;	enfin,	elle
en	découvrit	un,	dont	elle	arracha	un	bouquet	de	verveines	 rouges.	Monsieur	Rambaud,
qui	devait	conduire	le	deuil,	prit	Hélène	à	son	bras.	Quand	on	fut	dans	le	jardin	:

–	Ne	la	quittez	pas,	murmura	madame	Deberle.	Moi,	j’ai	un	tas	d’affaires…

Et	 elle	 s’échappa.	Hélène	marchait	 péniblement,	 cherchant	 du	 regard	 devant	 elle.	En
entrant	dans	le	grand	jour,	elle	avait	eu	un	soupir.	Mon	Dieu	!	quelle	belle	matinée	!	Mais
ses	 yeux	 étaient	 allés	 droit	 à	 la	 grille,	 elle	 venait	 d’apercevoir	 la	 petite	 bière	 sous	 les
tentures	blanches.	Monsieur	Rambaud	ne	la	laissa	approcher	que	de	deux	ou	trois	pas.

–	Voyons,	soyez	courageuse,	disait-il,	tout	frissonnant	lui-même.

Ils	regardèrent.	L’étroit	cercueil	baignait	dans	un	rayon.	Sur	un	coussin	de	dentelle,	aux
pieds,	 était	posé	un	crucifix	d’argent.	À	gauche,	un	goupillon	 trempait	dans	un	bénitier.
Les	grands	cierges	brûlaient	sans	une	flamme,	tachant	seulement	le	soleil	de	petites	âmes
dansantes	qui	s’envolaient.	Sous	les	tentures,	des	branches	d’arbres	faisaient	un	berceau,
avec	 leurs	 bourgeons	 violâtres.	 C’était	 un	 coin	 de	 printemps,	 où	 tombait,	 par	 un
écartement	 des	 draperies,	 la	 poussière	 d’or	 du	 large	 rayon	 qui	 épanouissait	 les	 fleurs
coupées,	dont	la	bière	était	couverte.	Il	y	avait	là	un	écroulement	de	fleurs,	des	gerbes	de
roses	blanches	en	tas,	des	camélias	blancs,	des	 lilas	blancs,	des	œillets	blancs,	 toute	une
neige	amassée	de	pétales	blancs	;	le	corps	disparaissait,	des	grappes	blanches	glissaient	du
drap	 ;	 par	 terre	 des	 pervenches	 blanches,	 des	 jacinthes	 blanches	 avaient	 coulé	 et
s’effeuillaient.	 Les	 rares	 passants	 de	 la	 rue	 Vineuse	 s’arrêtaient,	 avec	 un	 sourire	 ému,
devant	 ce	 jardin	 ensoleillé	 où	 cette	 petite	 morte	 dormait	 sous	 les	 fleurs.	 Tout	 ce	 blanc
chantait,	une	pureté	éclatante	flambait	dans	la	lumière,	le	soleil	chauffait	les	tentures,	les
bouquets	 et	 les	 couronnes,	 d’un	 frisson	 de	 vie.	 Au-dessus	 des	 roses,	 une	 abeille
bourdonnait.

–	Les	fleurs…	les	fleurs…,	murmura	Hélène,	qui	ne	trouva	pas	d’autres	paroles.

Elle	 appuyait	 son	mouchoir	 sur	 ses	 lèvres,	 ses	 yeux	 s’emplissaient	 de	 larmes,	 il	 lui
semblait	 que	 Jeanne	 devait	 avoir	 chaud,	 et	 cette	 pensée	 la	 brisait	 davantage,	 d’un
attendrissement	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 reconnaissance	 pour	 ceux	 qui	 venaient	 de	 couvrir
l’enfant	de	toutes	ces	fleurs.	Elle	voulut	s’avancer,	monsieur	Rambaud	ne	songea	plus	à	la
retenir.	Comme	il	faisait	bon	sous	les	tentures	!	Un	parfum	montait,	l’air	tiède	n’avait	pas
un	souffle.	Alors,	elle	se	baissa	et	ne	choisit	qu’une	rose.	C’était	une	rose	qu’elle	venait
chercher,	 pour	 la	 glisser	 dans	 son	 corsage.	 Mais	 un	 tremblement	 la	 prenait,	 monsieur
Rambaud	eut	peur.

–	 Ne	 restez	 pas	 là,	 dit-il,	 en	 l’entraînant.	 Vous	 avez	 promis	 de	 ne	 pas	 vous	 rendre
malade.

Il	 cherchait	 à	 la	 conduire	 dans	 le	 pavillon,	 lorsque	 la	 porte	 du	 salon	 s’ouvrit	 toute
grande.	Pauline	parut	 la	première.	Elle	s’était	chargée	d’organiser	 le	cortège.	Une	à	une,



les	 petites	 filles	 descendirent.	 Il	 semblait	 que	 ce	 fût	 une	 floraison	hâtive,	 des	 aubépines
miraculeusement	fleuries.	Les	robes	blanches	se	gonflaient	dans	le	soleil,	se	moiraient	de
transparences,	où	toutes	les	nuances	délicates	du	blanc	passaient	comme	sur	des	ailes	de
cygne.	Un	pommier	 laissait	 tomber	ses	pétales,	des	 fils	de	 la	Vierge	 flottaient,	 les	 robes
étaient	 la	candeur	même	du	printemps.	Elles	ne	cessaient	point,	elles	entouraient	déjà	 la
pelouse,	 et	 elles	 descendaient	 toujours	 le	 perron,	 légères,	 envolées	 comme	 un	 duvet,
épanouies	tout	d’un	coup	au	grand	air.

Alors,	 quand	 le	 jardin	 fut	 tout	 blanc,	 en	 face	 de	 cette	 bande	 lâchée	 de	 petites	 filles,
Hélène	eut	un	souvenir.	Elle	se	rappela	le	bal	de	l’autre	belle	saison,	avec	la	joie	dansante
des	 petits	 pieds.	 Et	 elle	 revoyait	 Marguerite	 en	 laitière,	 sa	 boîte	 au	 lait	 pendue	 à	 la
ceinture,	Sophie	 en	 soubrette,	 tournant	 au	bras	 de	 sa	 sœur	Blanche,	 dont	 le	 costume	de
Folie	 sonnait	 un	 carillon.	 Puis,	 c’étaient	 les	 cinq	 demoiselles	Levasseur,	 des	Chaperons
rouges	qui	multipliaient	les	toquets	de	satin	ponceau	à	bandes	de	velours	noir	;	tandis	que
la	 petite	Guiraud,	 avec	 son	 papillon	 d’Alsacienne	 dans	 les	 cheveux,	 sautait	 comme	une
perdue,	 en	 face	 d’un	Arlequin	 deux	 fois	 plus	 grand	 qu’elle.	Aujourd’hui,	 toutes	 étaient
blanches.	Jeanne	aussi	était	blanche,	sur	 l’oreiller	de	satin	blanc,	dans	les	fleurs.	La	fine
Japonaise,	 au	 chignon	 traversé	 de	 longues	 épingles,	 à	 la	 tunique	 de	 pourpre	 brodée
d’oiseaux,	s’en	allait	en	robe	blanche.

–	Comme	elles	ont	grandi	!	murmura	Hélène,	qui	éclata	en	larmes.

Toutes	 étaient	 là,	 sa	 fille	 seule	 manquait.	 Monsieur	 Rambaud	 la	 fit	 entrer	 dans	 le
pavillon	;	mais	elle	resta	sur	la	porte,	elle	voulait	voir	le	cortège	se	mettre	en	marche.	Des
dames	 vinrent	 la	 saluer	 discrètement.	 Les	 enfants	 la	 regardaient,	 de	 leurs	 yeux	 bleus
étonnés.

Cependant,	 Pauline	 circulait,	 donnait	 des	 ordres.	 Elle	 étouffait	 sa	 voix	 pour	 la
circonstance	;	mais	elle	s’oubliait	par	moments.

–	 Allons,	 soyez	 sages…	 Regarde,	 petite	 bête,	 tu	 es	 déjà	 sale…	 Je	 viendrai	 vous
prendre,	ne	bougez	pas.

Le	corbillard	arrivait,	on	pouvait	partir.	Madame	Deberle	parut	et	s’écria	:

–	On	a	oublié	les	bouquets	!…	Pauline,	vite	les	bouquets	!

Alors,	il	y	eut	un	peu	de	confusion.	On	avait	préparé	un	bouquet	de	roses	blanches	pour
chaque	petite	 fille.	 Il	 fallut	distribuer	 ces	 roses	 ;	 les	 enfants,	 ravies,	 tenaient	 les	grosses
touffes	devant	elles,	comme	des	cierges.	Lucien,	qui	ne	quittait	plus	Marguerite,	respirait
avec	 délices,	 pendant	 qu’elle	 lui	 poussait	 ses	 fleurs	 dans	 la	 figure.	Toutes	 ces	 gamines,
avec	leurs	mains	fleuries,	riaient	dans	le	soleil,	puis	devenaient	tout	d’un	coup	sérieuses,
en	suivant	des	yeux	la	bière	que	des	hommes	chargeaient	sur	le	corbillard.

–	Elle	est	là-dedans	?	demanda	Sophie	très	bas.

Sa	sœur	Blanche	fit	un	signe	de	tête.	Puis,	elle	dit	à	son	tour	:

–	Pour	les	hommes,	c’est	grand	comme	ça.

Elle	 parlait	 du	 cercueil,	 elle	 élargissait	 les	 bras	 tant	 qu’elle	 pouvait.	 Mais	 la	 petite
Marguerite	eut	un	rire,	le	nez	dans	ses	roses,	en	racontant	que	ça	lui	faisait	des	chatouilles.
Alors,	 les	autres	enfoncèrent	aussi	 leur	nez,	pour	voir.	On	 les	appelait,	 elles	 redevinrent



sages.

Dehors,	le	cortège	défila.	Au	coin	de	la	rue	Vineuse,	une	femme	en	cheveux,	les	pieds
chaussés	de	savates,	pleurait	et	s’essuyait	 les	joues	avec	le	coin	de	son	tablier.	Quelques
personnes	 s’étaient	 mises	 aux	 fenêtres,	 des	 exclamations	 apitoyées	 montèrent	 dans	 le
silence	de	 la	 rue.	Le	 corbillard	 roulait	 sans	bruit,	 tendu	de	draperies	 blanches	 à	 franges
d’argent	;	on	entendait	seulement	les	pas	cadencés	des	deux	chevaux	blancs,	assourdis	sur
la	 terre	 battue	 de	 la	 chaussée.	C’était	 comme	une	moisson	 de	 fleurs,	 de	 bouquets	 et	 de
couronnes,	que	ce	char	emportait	;	on	ne	voyait	pas	la	bière,	de	légers	cahots	secouaient
les	gerbes	amoncelées,	le	char	derrière	lui	semait	des	branches	de	lilas.	Aux	quatre	coins,
volaient	 de	 longs	 rubans	 de	moire	 blanche,	 que	 tenaient	 quatre	 petites	 filles,	 Sophie	 et
Marguerite,	 une	 demoiselle	 Levasseur	 et	 la	 petite	 Guiraud,	 celle-ci	 si	 mignonne,	 si
trébuchante,	 que	 sa	 mère	 l’accompagnait.	 Les	 autres,	 en	 troupe	 serrée,	 entouraient	 le
corbillard,	avec	leurs	touffes	de	roses	à	la	main.	Elles	marchaient	doucement,	leurs	voiles
s’enlevaient,	 les	 roues	 tournaient	 au	milieu	 de	 cette	mousseline,	 comme	 portées	 sur	 un
nuage,	où	souriaient	des	têtes	délicates	de	chérubins.	Puis,	derrière,	à	la	suite	de	monsieur
Rambaud,	le	visage	pâle	et	baissé,	venaient	des	dames,	quelques	petits	garçons,	Rosalie,
Zéphyrin,	 les	domestiques	des	Deberle.	Cinq	voitures	de	deuil,	vides,	suivaient.	Dans	 la
rue,	 pleine	 de	 soleil,	 des	 pigeons	 blancs	 prirent	 leur	 vol,	 au	 passage	 de	 ce	 char	 du
printemps.

–	Mon	Dieu	!	quel	ennui	!	répétait	madame	Deberle,	en	voyant	le	cortège	s’ébranler.	Si
Henri	avait	retardé	cette	consultation	!	Je	le	lui	disais	bien.

Elle	ne	savait	que	faire	d’Hélène,	affaissée	sur	un	siège	du	pavillon.	Henri	serait	resté
près	 d’elle.	 Il	 l’aurait	 un	 peu	 consolée.	 C’était	 très	 désagréable,	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 là.
Heureusement,	mademoiselle	Aurélie	voulut	bien	se	proposer	;	elle	n’aimait	pas	les	choses
tristes,	elle	s’occuperait	en	même	temps	de	la	collation	que	les	enfants	devaient	trouver	à
leur	retour.	Madame	Deberle	se	hâta	de	rejoindre	le	convoi	qui	se	dirigeait	vers	l’église,
par	la	rue	de	Passy.

Maintenant,	le	jardin	était	vide,	des	ouvriers	pliaient	les	tentures.	Il	n’y	avait	plus,	sur	le
sable,	à	la	place	où	Jeanne	avait	passé,	que	les	pétales	effeuillés	d’un	camélia.	Et	Hélène,
tombée	 tout	 d’un	 coup	 à	 cette	 solitude	 et	 à	 ce	 grand	 silence,	 éprouvait	 de	 nouveau
l’angoisse,	 l’arrachement	 de	 l’éternelle	 séparation.	 Une	 seule	 fois	 encore,	 être	 auprès
d’elle	une	seule	fois	!	L’idée	fixe	que	Jeanne	s’en	allait	fâchée,	avec	son	visage	muet	et
noir	 de	 rancune,	 la	 traversait	 de	 la	 brûlure	 vive	 d’un	 fer	 rouge.	Alors,	 voyant	 bien	 que
mademoiselle	 Aurélie	 la	 gardait,	 elle	 fut	 pleine	 de	 ruse	 pour	 lui	 échapper	 et	 courir	 au
cimetière.

–	Oui,	c’est	une	grande	perte,	répétait	 la	vieille	fille,	 installée	commodément	dans	un
fauteuil.	 Moi,	 j’aurais	 adoré	 les	 enfants,	 les	 petites	 filles	 surtout.	 Eh	 bien	 !	 quand	 j’y
songe,	je	suis	contente	de	ne	m’être	pas	mariée.	Ça	évite	des	chagrins…

Elle	 croyait	 la	 distraire.	Elle	 parla	 d’une	de	 ses	 amies	 qui	 avait	 eu	 six	 enfants	 ;	 tous
étaient	morts.	Une	autre	dame	restait	seule	avec	un	grand	fils	qui	la	battait	;	celui-là	aurait
dû	 mourir,	 sa	 mère	 se	 serait	 consolée	 sans	 peine.	 Hélène	 semblait	 l’écouter.	 Elle	 ne
bougeait	plus,	agitée	seulement	d’un	tremblement	d’impatience.

–	Vous	voilà	plus	calme,	dit	enfin	mademoiselle	Aurélie.	Mon	Dieu	 !	 il	 faut	 toujours



finir	par	se	faire	une	raison.

La	porte	de	la	salle	à	manger	s’ouvrait	dans	le	pavillon	japonais.	Elle	s’était	levée,	elle
poussa	cette	porte,	allongea	le	cou.	Des	assiettes	de	gâteaux	couvraient	 la	 table.	Hélène,
vivement,	s’enfuit	par	le	jardin.	La	grille	était	ouverte,	les	ouvriers	des	pompes	funèbres
emportaient	leur	échelle.

À	gauche,	 la	 rue	Vineuse	 tourne	dans	 la	rue	des	Réservoirs.	C’est	 là	que	se	 trouve	 le
cimetière	de	Passy.	Un	mur	de	soutènement	colossal	s’élève	du	boulevard	de	la	Muette,	le
cimetière	 est	 comme	 une	 terrasse	 immense	 qui	 domine	 la	 hauteur,	 le	 Trocadéro,	 les
avenues,	Paris	entier.	En	vingt	pas,	Hélène	fut	devant	la	porte	béante,	déroulant	le	champ
désert	 des	 tombes	 blanches	 et	 des	 croix	 noires.	 Elle	 entra.	 Deux	 grands	 lilas
bourgeonnaient	aux	angles	de	 la	première	allée.	On	enterrait	 rarement,	des	herbes	 folles
poussaient,	 quelques	 cyprès	 coupaient	 les	 verdures	 de	 leurs	 barres	 sombres.	 Hélène
s’enfonça	 droit	 devant	 elle	 ;	 une	 bande	 de	moineaux	 s’effaroucha,	 un	 fossoyeur	 leva	 la
tête,	 après	 avoir	 lancé	 à	 la	 volée	 sa	 pelletée	 de	 terre.	 Sans	 doute,	 le	 convoi	 n’était	 pas
arrivé,	 le	 cimetière	 semblait	 vide.	 Elle	 coupa	 à	 droite,	 poussa	 jusqu’au	 parapet	 de	 la
terrasse	 ;	 et,	 comme	 elle	 faisait	 le	 tour,	 elle	 aperçut	 derrière	 un	 bouquet	 d’acacias	 les
petites	 filles	 en	 blanc,	 agenouillées	 devant	 le	 caveau	 provisoire,	 où	 l’on	 venait	 de
descendre	 le	 corps	 de	 Jeanne.	 L’abbé	 Jouve,	 la	 main	 tendue,	 donnait	 une	 dernière
bénédiction.	Elle	entendit	seulement	 le	bruit	sourd	de	 la	pierre	du	caveau	qui	 retombait.
C’était	fini.

Cependant,	Pauline	l’avait	aperçue	et	la	montrait	à	madame	Deberle.	Celle-ci	se	fâcha
presque,	murmurant	:

–	Comment	!	elle	est	venue	!	Mais	ça	ne	se	fait	pas,	c’est	de	très	mauvais	goût	!

Elle	 s’avança,	 lui	 témoigna	 par	 son	 air	 de	 figure	 qu’elle	 la	 désapprouvait.	 D’autres
dames	 s’approchèrent	 à	 leur	 tour,	 curieusement.	 Monsieur	 Rambaud	 l’avait	 rejointe,
debout	et	silencieux	près	d’elle.	Elle	s’était	appuyée	à	un	des	acacias,	se	sentant	défaillir,
fatiguée	 de	 tout	 ce	 monde.	 Tandis	 qu’elle	 répondait	 par	 des	 hochements	 de	 tête	 aux
condoléances,	une	seule	pensée	l’étouffait	:	elle	était	arrivée	trop	tard,	elle	avait	entendu	le
bruit	de	la	pierre	qui	retombait.	Et	ses	yeux	revenaient	toujours	au	caveau,	dont	un	gardien
du	cimetière	balayait	la	marche.

–	Pauline,	surveille	les	enfants,	répétait	madame	Deberle.

Les	petites	filles	agenouillées	se	levaient	comme	un	vol	de	moineaux	blancs.	Quelques-
unes,	trop	petites,	les	genoux	perdus	dans	leurs	jupes,	s’étaient	assises	par	terre	;	on	dut	les
ramasser.	Pendant	qu’on	descendait	Jeanne,	les	grandes	avaient	allongé	la	tête,	pour	voir
au	 fond	du	 trou.	C’était	 très	noir,	un	 frisson	 les	pâlissait.	Sophie	assurait	 tout	bas	qu’on
restait	 là-dedans	des	années,	des	années.	La	nuit	 aussi	 ?	demandait	une	des	demoiselles
Levasseur.	 Certainement,	 la	 nuit	 aussi,	 toujours.	 Oh	 !	 la	 nuit,	 Blanche	 y	 serait	 morte.
Toutes	 se	 regardaient,	 les	 yeux	 très	 grands,	 comme	 si	 elles	 venaient	 d’entendre	 une
histoire	 de	 voleurs.	 Mais	 quand	 elles	 furent	 debout,	 lâchées	 autour	 du	 caveau,	 elles
redevinrent	roses	;	ce	n’était	pas	vrai,	on	disait	des	contes	pour	rire.	Il	faisait	trop	bon,	ce
jardin	était	joli	avec	ses	grandes	herbes	;	comme	on	aurait	fait	de	belles	parties	de	cache-
cache,	 derrière	 toutes	 ces	 pierres	 !	 Les	 petits	 pieds	 dansaient	 déjà,	 les	 robes	 blanches
battaient,	pareilles	à	des	ailes.	Dans	le	silence	des	tombes,	la	pluie	tiède	et	lente	du	soleil



épanouissait	 cette	 enfance.	 Lucien	 avait	 fini	 par	 fourrer	 la	 main	 sous	 le	 voile	 de
Marguerite	 ;	 il	 touchait	ses	cheveux,	 il	voulait	savoir	si	elle	ne	mettait	 rien	dessus,	pour
qu’ils	 fussent	 si	 jaunes.	 La	 petite	 se	 rengorgeait.	 Puis,	 il	 lui	 dit	 qu’ils	 se	 marieraient
ensemble.	Marguerite	voulait	bien,	mais	elle	avait	peur	qu’il	ne	lui	tirât	les	cheveux.	Il	les
touchait	encore,	il	les	trouvait	doux	comme	du	papier	à	lettres.

–	N’allez	pas	si	loin,	cria	Pauline.

–	 Eh	 bien	 !	 nous	 partons,	 dit	 madame	Deberle.	 Nous	 ne	 faisons	 rien	 là,	 les	 enfants
doivent	avoir	faim…

Il	 fallut	 réunir	 les	 petites	 filles	 qui	 s’étaient	 débandées	 comme	 un	 pensionnat	 en
récréation.	On	les	compta,	la	petite	Guiraud	manquait	;	enfin,	on	l’aperçut	très	loin,	dans
une	 allée,	 se	 promenant	 gravement	 avec	 l’ombrelle	 de	 sa	 mère.	 Alors,	 les	 dames	 se
dirigèrent	 vers	 la	 porte,	 en	 poussant	 devant	 elles	 le	 flot	 des	 robes	 blanches.	 Madame
Berthier	félicitait	Pauline	sur	son	mariage,	qui	devait	avoir	lieu	le	mois	suivant.	Madame
Deberle	 disait	 qu’elle	 partait	 dans	 trois	 jours	 pour	Naples,	 avec	 son	mari	 et	Lucien.	Le
monde	s’écoulait,	Zéphyrin	et	Rosalie	restèrent	les	derniers.	À	leur	tour,	ils	s’éloignèrent.
Ils	se	prirent	le	bras,	ravis	de	cette	promenade,	malgré	leur	gros	chagrin	;	ils	ralentissaient
le	 pas,	 et	 leur	 dos	 d’amoureux,	 un	 moment	 encore,	 dansa	 dans	 la	 lumière,	 au	 bout	 de
l’avenue.

–	Venez,	murmura	monsieur	Rambaud.

Mais	Hélène,	d’un	geste	le	pria	d’attendre.	Elle	restait	seule,	il	lui	semblait	qu’une	page
de	 sa	 vie	 était	 arrachée.	 Quand	 elle	 eut	 vu	 les	 dernières	 personnes	 disparaître,	 elle
s’agenouilla	 péniblement	 devant	 le	 caveau.	 L’abbé	 Jouve,	 en	 surplis,	 ne	 s’était	 point
encore	 relevé.	Tous	deux	prièrent	 longtemps.	Puis,	 sans	parler,	 avec	 son	beau	 regard	de
charité	et	de	pardon,	le	prêtre	l’aida	à	se	mettre	debout.

–	Donne-lui	ton	bras,	dit-il	simplement	à	monsieur	Rambaud.

À	l’horizon,	Paris	blondissait	sous	la	radieuse	matinée	de	printemps.	Dans	le	cimetière,
un	pinson	chantait.



	

Chapitre	V
Deux	ans	s’étaient	écoulés.	Un	matin	de	décembre,	le	petit	cimetière	dormait	dans	un

grand	froid.	Il	neigeait	depuis	la	veille,	une	neige	fine	que	chassait	le	vent	du	nord.	Du	ciel
qui	 pâlissait,	 les	 flocons	 plus	 rares	 tombaient	 avec	 une	 légèreté	 volante	 de	 plumes.	 La
neige	se	durcissait	déjà,	une	haute	fourrure	de	cygne	bordait	le	parapet	de	la	terrasse.	Au-
delà	de	cette	ligne	blanche,	dans	la	pâleur	brouillée	de	l’horizon,	Paris	s’étendait.

Madame	Rambaud	priait	encore,	à	genoux	devant	le	tombeau	de	Jeanne,	sur	la	neige.
Son	mari	venait	de	se	relever,	silencieux.	Ils	s’étaient	épousés	en	novembre,	à	Marseille.
Monsieur	Rambaud	avait	vendu	 sa	maison	des	Halles,	 il	 se	 trouvait	 à	Paris	depuis	 trois
jours	pour	terminer	cette	affaire	;	et	la	voiture	qui	les	attendait,	rue	des	Réservoirs,	devait
passer	à	l’hôtel	prendre	leurs	malles	et	les	conduire	ensuite	au	chemin	de	fer.	Hélène	avait
fait	le	voyage	dans	l’unique	pensée	de	s’agenouiller	là.	Elle	restait	immobile,	la	tête	basse,
comme	perdue	et	ne	sentant	pas	la	froide	terre	qui	lui	glaçait	les	genoux.

Cependant,	 le	 vent	 cessait.	Monsieur	Rambaud	 s’était	 avancé	 sur	 la	 terrasse,	 pour	 la
laisser	à	 la	douleur	muette	de	ses	 souvenirs.	Une	brume	s’élevait	des	 lointains	de	Paris,
dont	l’immensité	s’enfonçait	dans	le	vague	blafard	de	cette	nuée.	Au	pied	du	Trocadéro,	la
ville	couleur	de	plomb	semblait	morte,	sous	 la	 tombée	lente	des	derniers	brins	de	neige.
C’était,	 dans	 l’air	 devenu	 immobile,	 une	moucheture	 pâle	 sur	 les	 fonds	 sombres,	 filant
avec	 un	 balancement	 insensible	 et	 continu.	 Au-delà	 des	 cheminées	 de	 la	Manutention,
dont	 les	 tours	 de	 brique	 prenaient	 le	 ton	 du	 vieux	 cuivre,	 le	 glissement	 sans	 fin	 de	 ces
blancheurs	s’épaississait,	on	aurait	dit	des	gazes	flottantes,	déroulées	fil	à	fil.	Pas	un	soupir
ne	montait,	de	cette	pluie	du	rêve,	enchantée	en	l’air,	tombant	endormie	et	comme	bercée.
Les	flocons	paraissaient	ralentir	leur	vol,	à	l’approche	des	toitures	;	ils	se	posaient	un	à	un,
sans	cesse,	par	millions,	avec	tant	de	silence,	que	les	fleurs	qui	s’effeuillent	font	plus	de
bruit	;	et	un	oubli	de	la	terre	et	de	la	vie,	une	paix	souveraine	venait	de	cette	multitude	en
mouvement,	dont	on	n’entendait	pas	la	marche	dans	l’espace.	Le	ciel	s’éclairait	de	plus	en
plus,	partout	à	la	fois,	d’une	teinte	laiteuse,	que	des	fumées	troublaient	encore.	Peu	à	peu,
les	îlots	éclatants	des	maisons	se	détachaient,	 la	ville	apparaissait	à	vol	d’oiseau,	coupée
de	ses	rues	et	de	ses	places,	dont	les	tranchées	et	les	trous	d’ombre	dessinaient	l’ossature
géante	des	quartiers.

Hélène,	 lentement,	 s’était	 relevée.	À	 terre,	 ses	 deux	 genoux	 restaient	marqués	 sur	 la
neige.	 Enveloppée	 d’un	 large	 manteau	 sombre,	 bordé	 de	 fourrure,	 elle	 semblait	 très
grande,	les	épaules	superbes	dans	tout	ce	blanc.	La	barrette	de	son	chapeau,	une	tresse	de
velours	noir,	lui	mettait	au	front	l’ombre	d’un	diadème.	Elle	avait	retrouvé	son	beau	visage
tranquille,	 ses	 yeux	 gris	 et	 ses	 dents	 blanches,	 son	 menton	 rond,	 un	 peu	 fort,	 qui	 lui
donnait	 un	 air	 raisonnable	 et	 ferme.	 Lorsqu’elle	 tournait	 la	 tête,	 son	 profil	 prenait	 de
nouveau	une	pureté	grave	de	statue.	Le	sang	dormait	sous	la	pâleur	reposée	des	joues,	on
la	 sentait	 rentrée	 dans	 la	 hauteur	 de	 son	 honnêteté.	 Deux	 larmes	 avaient	 roulé	 de	 ses
paupières,	son	calme	était	fait	de	sa	douleur	ancienne.	Et	elle	se	tenait	debout,	devant	le
tombeau,	une	simple	colonne,	où	le	nom	de	Jeanne	était	suivi	de	deux	dates,	mesurant	la
courte	existence	de	la	petite	morte	de	douze	ans.



Autour	d’elle,	le	cimetière	étalait	la	blancheur	de	son	drap,	que	crevaient	des	angles	de
tombes	rouillées,	des	fers	de	croix	pareils	à	des	bras	en	deuil.	Seuls,	les	pas	d’Hélène	et	de
monsieur	Rambaud	avaient	 fait	un	 sentier	dans	ce	coin	désert.	C’était	une	 solitude	 sans
tache,	où	les	morts	dormaient.	Les	allées	enfonçaient	 les	fantômes	légers	des	arbres.	Par
moments,	un	paquet	de	neige	 tombait	 sans	bruit	d’une	branche	 trop	chargée	 ;	et	 rien	ne
bougeait	plus.	À	l’autre	bout,	un	piétinement	noir	avait	passé	:	on	enterrait	sous	ce	linceul.
Un	second	convoi	venait	à	gauche.	Les	bières	et	 les	cortèges	 filaient	en	silence,	comme
des	ombres	découpées,	sur	la	pâleur	d’un	linge.

Hélène	 sortait	 de	 sa	 rêverie,	 lorsqu’elle	 aperçut	 près	 d’elle	 une	 mendiante	 qui	 se
traînait.	C’était	la	mère	Fétu,	dont	la	neige	assourdissait	les	gros	souliers	d’homme,	crevés
et	 raccommodés	 avec	 des	 ficelles.	 Jamais	 elle	 ne	 l’avait	 vue	 grelotter	 d’une	 misère	 si
noire,	 couverte	 de	 guenilles	 plus	 sales,	 engraissée	 encore,	 l’air	 abêti.	 La	 vieille,	 par	 les
vilains	 temps,	 les	 fortes	gelées,	 les	pluies	battantes,	suivait	maintenant	 les	convois,	pour
spéculer	sur	l’apitoiement	des	gens	charitables	;	et	elle	savait	qu’au	cimetière	la	peur	de	la
mort	fait	donner	des	sous	;	elle	visitait	 les	tombes,	s’approchant	des	gens	agenouillés	au
moment	où	ils	fondaient	en	larmes,	parce	que,	alors,	 ils	ne	pouvaient	refuser.	Depuis	un
instant,	entrée	avec	le	dernier	cortège,	elle	guettait	Hélène	de	loin.	Mais	elle	n’avait	point
reconnu	la	bonne	dame,	elle	racontait	avec	de	petits	sanglots,	la	main	tendue,	qu’elle	avait
chez	 elle	 deux	 enfants	 qui	 mouraient	 de	 faim.	 Hélène	 l’écoutait,	 muette	 devant	 cette
apparition.	Les	enfants	étaient	sans	feu,	l’aîné	s’en	allait	de	la	poitrine.	Tout	d’un	coup,	la
mère	Fétu	s’arrêta	;	un	travail	se	faisait	dans	les	mille	plis	de	son	visage,	ses	yeux	minces
clignotaient.	Comment	!	c’était	la	bonne	dame	!	Le	Ciel	avait	donc	exaucé	ses	prières	!	Et,
sans	 arranger	 l’histoire	 des	 enfants,	 elle	 se	 mit	 à	 geindre,	 avec	 un	 flot	 de	 paroles
intarissable.	Des	dents	lui	manquaient	encore,	on	l’entendait	à	peine.	Toutes	les	misères	du
bon	Dieu	lui	étaient	tombées	sur	la	tête.	Son	monsieur	avait	donné	congé,	elle	venait	de
rester	trois	mois	dans	son	lit	;	oui,	ça	la	tenait	toujours,	maintenant	ça	lui	grouillait	partout,
une	voisine	disait	qu’une	araignée	devait	pour	sûr	 lui	être	entrée	par	 la	bouche,	pendant
qu’elle	dormait.	Si	elle	avait	eu	seulement	un	peu	de	feu,	elle	se	serait	chauffé	le	ventre	;	il
n’y	avait	plus	que	ça	pour	la	soulager.	Mais	rien	de	rien,	pas	des	bouts	d’allumettes.	Peut-
être	bien	que	Madame	était	allée	en	voyage	?	C’étaient	ses	affaires.	Enfin,	elle	la	trouvait
joliment	 portante,	 et	 fraîche,	 et	 belle.	Dieu	 lui	 rendrait	 tout	 ça.	Comme	Hélène	 tirait	 sa
bourse,	la	mère	Fétu	souffla,	en	s’appuyant	à	la	grille	du	tombeau	de	Jeanne.

Les	 convois	 s’en	étaient	 allés.	Quelque	part,	 dans	une	 fosse	voisine,	on	 entendait	 les
coups	 de	 pioche	 réguliers	 d’un	 fossoyeur	 qu’on	 ne	 voyait	 pas.	 Pourtant,	 la	 vieille	 avait
repris	 haleine,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 bourse.	 Alors,	 pour	 augmenter	 l’aumône,	 elle	 se
montra	 très	 câline,	 elle	 parla	 de	 l’autre	dame.	On	ne	pouvait	 pas	dire,	 c’était	 une	dame
charitable	;	eh	bien	!	elle	ne	savait	pas	faire,	son	argent	ne	profitait	pas.	Prudemment,	elle
regardait	Hélène	en	disant	ces	choses.	Ensuite,	elle	se	hasarda	à	nommer	le	docteur.	Oh	!
celui-là	était	bon	comme	le	bon	pain.	L’été	dernier,	il	avait	encore	fait	un	voyage	avec	sa
femme.	 Leur	 petit	 poussait,	 un	 bel	 enfant.	 Mais	 les	 doigts	 d’Hélène,	 qui	 ouvraient	 la
bourse,	avaient	tremblé,	et	la	mère	Fétu,	tout	d’un	coup,	changea	de	voix.	Stupide,	effarée,
elle	venait	seulement	de	comprendre	que	la	bonne	dame	se	trouvait	là	près	du	tombeau	de
sa	fille.	Elle	bégaya,	soupira,	tâcha	de	la	faire	pleurer.	Une	mignonne	si	gentille,	avec	des
amours	de	petites	mains,	qu’elle	voyait	encore	lui	donner	des	pièces	blanches.	Et	comme
elle	avait	de	longs	cheveux,	comme	elle	regardait	les	pauvres	avec	de	grands	yeux	pleins



de	 larmes	 !	Ah	 !	 on	 ne	 remplaçait	 pas	 un	 ange	 pareil	 ;	 il	 n’y	 en	 avait	 plus,	 on	 pouvait
chercher	dans	tout	Passy.	Aux	beaux	jours,	elle	apporterait	chaque	dimanche	un	bouquet
de	pâquerettes,	cueilli	dans	 le	 fossé	des	 fortifications.	Elle	se	 tut,	 inquiète	du	geste	dont
Hélène	lui	coupa	la	parole.	C’était	donc	qu’elle	ne	trouvait	plus	ce	qu’il	fallait	dire	?	La
bonne	dame	ne	pleurait	pas,	et	elle	ne	lui	donna	qu’une	pièce	de	vingt	sous.

Monsieur	Rambaud,	cependant,	s’était	approché	du	parapet	de	la	terrasse.	Hélène	alla
le	 rejoindre.	 Alors,	 la	 vue	 du	 monsieur	 alluma	 les	 yeux	 de	 la	 mère	 Fétu.	 Elle	 ne	 le
connaissait	 pas,	 celui-là	 ;	 ce	 devait	 être	 un	 nouveau.	 Traînant	 les	 pieds,	 elle	 marcha
derrière	Hélène,	en	appelant	sur	elle	toutes	les	bénédictions	du	paradis	;	et,	lorsqu’elle	fut
près	 de	 monsieur	 Rambaud,	 elle	 reparla	 du	 docteur.	 En	 voilà	 un	 qui	 aurait	 un	 bel
enterrement,	quand	il	mourrait,	si	les	pauvres	gens,	qu’il	avait	soignés	pour	rien,	suivaient
son	corps	!	Il	était	un	peu	coureur,	personne	ne	disait	le	contraire.	Des	dames	de	Passy	le
connaissaient	bien.	Mais	ça	ne	l’empêchait	pas	d’adorer	sa	femme,	une	femme	si	gentille,
qui	 aurait	 pu	 se	 mal	 conduire	 et	 qui	 n’y	 songeait	 seulement	 plus.	 Un	 vrai	 ménage	 de
tourtereaux.	Est-ce	que	Madame	leur	avait	dit	bonjour	?	Ils	étaient	pour	sûr	chez	eux,	elle
venait	de	voir	les	persiennes	ouvertes,	rue	Vineuse.	Ils	aimaient	tant	Madame	autrefois,	ils
seraient	si	heureux	de	l’embrasser	!	En	mâchant	ces	bouts	de	phrases,	 la	vieille	guignait
monsieur	 Rambaud.	 Il	 l’écoutait,	 avec	 sa	 tranquillité	 de	 brave	 homme.	 Les	 souvenirs
évoqués	devant	lui	ne	mettaient	pas	une	ombre	sur	son	visage	paisible.	Il	crut	seulement
remarquer	que	l’acharnement	de	cette	mendiante	importunait	Hélène,	et	il	fouilla	dans	sa
poche,	il	lui	fit	à	son	tour	une	aumône,	en	l’éloignant	du	geste.	Lorsqu’elle	vit	une	seconde
pièce	blanche,	la	mère	Fétu	éclata	en	remerciements.	Elle	achèterait	un	peu	de	bois,	elle
chaufferait	son	mal	;	il	n’y	avait	plus	que	ça	pour	lui	calmer	le	ventre.	Oui,	un	vrai	ménage
de	tourtereaux	à	preuve	que	la	dame	était	accouchée,	l’autre	hiver,	d’un	deuxième	enfant,
une	 belle	 petite	 fille,	 rose	 et	 grasse,	 qui	 devait	 aller	 sur	 ses	 quatorze	mois.	 Le	 jour	 du
baptême,	à	 la	porte	de	 l’église,	 le	docteur	 lui	avait	mis	cent	sous	dans	 la	main.	Ah	!	 les
bons	cœurs	se	 rencontrent,	Madame	 lui	portait	chance.	Faites,	mon	Dieu	 !	que	Madame
n’ait	pas	un	chagrin,	comblez-la	de	 toutes	 les	prospérités	!	Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du
Saint-Esprit,	ainsi	soit-il	!

Hélène	 resta	 toute	droite	devant	Paris,	pendant	que	 la	mère	Fétu	s’en	allait	au	milieu
des	 tombes,	 en	 bredouillant	 trois	 Pater	 et	 trois	 Ave.	 La	 neige	 avait	 cessé,	 les	 derniers
flocons	s’étaient	posés	sur	les	toits	avec	une	lenteur	lasse	;	et,	dans	le	vaste	ciel	d’un	gris
de	perle,	derrière	les	brumes	qui	se	fondaient,	le	ton	d’or	du	soleil	allumait	une	clarté	rose.
Une	seule	bande	de	bleu,	sur	Montmartre,	bordait	l’horizon,	d’un	bleu	si	lavé	et	si	tendre,
qu’on	aurait	dit	l’ombre	d’un	satin	blanc.	Paris	se	dégageait	des	fumées,	s’élargissait	avec
ses	champs	de	neige,	sa	débâcle	qui	le	figeait	dans	une	immobilité	de	mort.	Maintenant,
les	mouchetures	volantes	ne	donnaient	plus	à	la	ville	ce	grand	frisson,	dont	les	ondes	pâles
tremblaient	 sur	 les	 façades	 couleur	 de	 rouille.	 Les	 maisons	 sortaient	 toutes	 noires	 des
masses	blanches	où	elles	dormaient,	comme	moisies	par	des	siècles	d’humidité.	Des	rues
entières	semblaient	ruinées,	dévorées	de	salpêtre,	 les	 toitures	près	de	fléchir,	 les	fenêtres
enfoncées	déjà.	Une	place,	dont	on	apercevait	 le	carré	plâtreux,	s’emplissait	d’un	 tas	de
décombres.	Mais,	 à	mesure	 que	 la	 bande	 bleue	 grandissait	 du	 côté	 de	Montmartre,	 une
lumière	coulait,	limpide	et	froide	comme	une	eau	de	source,	mettant	Paris	sous	une	glace
où	les	lointains	eux-mêmes	prenaient	une	netteté	d’image	japonaise.

Dans	 son	 manteau	 de	 fourrure,	 les	 mains	 perdues	 au	 bord	 des	 manches,	 Hélène



songeait.	Une	seule	pensée	revenait	en	elle	comme	un	écho.	Ils	avaient	eu	un	enfant,	une
petite	fille	rose	et	grasse	;	et	elle	la	voyait	à	l’âge	adorable	où	Jeanne	commençait	à	parler.
Les	petites	 filles	sont	si	mignonnes	à	quatorze	mois	 !	Elle	comptait	 les	mois	 ;	quatorze,
cela	faisait	presque	deux	ans,	en	tenant	compte	des	autres	;	juste	l’époque,	à	quinze	jours
près.	Alors,	elle	eût	une	vision	ensoleillée	de	l’Italie,	un	pays	idéal,	avec	des	fruits	d’or,	où
les	 amants	 s’en	 allaient	 sous	 des	 nuits	 embaumées,	 les	 bras	 à	 la	 taille.	Henri	 et	 Juliette
marchaient	 devant	 elle,	 dans	 un	 clair	 de	 lune.	 Ils	 s’aimaient	 comme	 des	 époux	 qui
redeviennent	des	amants.	Une	petite	fille	rose	et	grasse,	dont	les	chairs	nues	rient	au	soleil,
tandis	qu’elle	essaie	de	bégayer	des	mots	confus	que	sa	mère	étouffe	sous	des	baisers	!	Et
elle	pensait	à	ces	choses	sans	colère,	le	cœur	muet,	élargissant	encore	sa	sérénité	dans	la
tristesse.	Le	pays	du	soleil	avait	disparu,	elle	promenait	ses	 lents	 regards	sur	Paris,	dont
l’hiver	raidissait	le	grand	corps.	Des	colosses	de	marbre	semblaient	couchés	dans	la	paix
souveraine	de	 leur	 froideur,	 les	membres	 las	d’une	vieille	 souffrance	qu’ils	 ne	 sentaient
plus.	Un	trou	bleu	s’était	fait	au-dessus	du	Panthéon.

Pourtant,	 ses	 souvenirs	 redescendaient	 les	 jours.	 Elle	 avait	 vécu	 dans	 une	 stupeur,	 à
Marseille.	Un	matin,	en	passant	rue	des	Petites-Maries,	elle	s’était	mise	à	sangloter	devant
la	maison	de	son	enfance.	C’était	la	dernière	fois	qu’elle	avait	pleuré.	Monsieur	Rambaud
venait	 souvent	 ;	 elle	 le	 sentait	 autour	 d’elle	 comme	une	protection.	 Il	 n’exigeait	 rien,	 il
n’ouvrait	jamais	son	cœur.	Vers	l’automne,	elle	l’avait	vu	entrer	un	soir,	les	yeux	rouges,
brisé	 par	 un	 grand	 chagrin	 :	 son	 frère,	 l’abbé	 Jouve,	 était	mort.	À	 son	 tour,	 elle	 l’avait
consolé.	Ensuite,	elle	ne	se	rappelait	plus	nettement.	L’abbé	semblait	sans	cesse	derrière
eux,	elle	cédait	à	la	résignation	dont	il	l’enveloppait.	Puisqu’il	voulait	encore	cette	chose,
elle	 ne	 trouvait	 pas	 de	 raison	 pour	 refuser.	 Cela	 lui	 paraissait	 très	 sage.	 D’elle-même,
comme	son	deuil	prenait	fin,	elle	avait	réglé	posément	les	détails	avec	monsieur	Rambaud.
Les	 mains	 de	 son	 vieil	 ami	 tremblaient	 de	 tendresse	 éperdue.	 Comme	 elle	 voudrait,	 il
l’attendait	depuis	des	mois,	un	signe	lui	suffisait.	Ils	s’étaient	mariés	en	noir.	Le	soir	des
noces,	 lui	 aussi	 avait	baisé	 ses	pieds	nus,	 ses	beaux	pieds	de	 statue	qui	 redevenaient	de
marbre.	Et	la	vie	se	déroulait	de	nouveau.

Tandis	que	le	ciel	bleu	grandissait	à	l’horizon,	cet	éveil	de	sa	mémoire	était	une	surprise
pour	Hélène.	Elle	avait	donc	été	folle	pendant	un	an	?	Aujourd’hui,	lorsqu’elle	évoquait	la
femme	 qui	 avait	 vécu	 près	 de	 trois	 années	 dans	 cette	 chambre	 de	 la	 rue	 Vineuse,	 elle
croyait	 juger	 une	 personne	 étrangère,	 dont	 la	 conduite	 l’emplissait	 de	 mépris	 et
d’étonnement.	Quel	coup	d’étrange	folie,	quel	mal	abominable,	aveugle	comme	la	foudre	!
Elle	 ne	 l’avait	 pourtant	 pas	 appelé.	 Elle	 vivait	 tranquille,	 cachée	 dans	 son	 coin,	 perdue
dans	l’adoration	de	sa	fille.	La	route	s’allongeait	devant	elle,	sans	une	curiosité,	sans	un
désir.	Et	un	souffle	avait	passé,	elle	était	 tombée	par	 terre.	À	cette	heure	encore,	elle	ne
s’expliquait	 rien.	Son	être	avait	cessé	de	 lui	appartenir,	 l’autre	personne	agissait	en	elle.
Était-ce	possible	?	elle	faisait	ces	choses	!	Puis,	un	grand	froid	la	glaçait,	Jeanne	s’en	allait
sous	 les	 roses.	Alors,	 dans	 l’engourdissement	 de	 sa	 douleur,	 elle	 redevenait	 très	 calme,
sans	un	désir,	sans	une	curiosité,	continuant	sa	marche	lente	sur	 la	route	toute	droite.	Sa
vie	reprenait,	avec	sa	paix	sévère	et	son	orgueil	de	femme	honnête.

Monsieur	 Rambaud	 fit	 un	 pas,	 voulut	 l’emmener	 de	 ce	 lieu	 de	 tristesse.	Mais,	 d’un
geste,	Hélène	lui	témoigna	l’envie	de	rester	encore.	Elle	s’était	approchée	du	parapet,	elle
regardait	en	bas,	sur	l’avenue	de	la	Muette,	une	station	de	voitures	dont	la	file	mettait	au
bord	du	 trottoir	 une	queue	de	vieux	carrosses	 crevés	par	 l’âge.	Les	 capotes	 et	 les	 roues



blanchies,	les	chevaux	couverts	de	mousse,	semblaient	se	pourrir	là	depuis	des	temps	très
anciens.	Des	cochers	restaient	immobiles,	raidis	dans	leurs	manteaux	gelés.	Sur	la	neige,
d’autres	 voitures,	 une	 à	 une,	 péniblement,	 avançaient.	 Les	 bêtes	 glissaient,	 tendaient	 le
cou,	 tandis	 que	 des	 hommes,	 descendus	 de	 leur	 siège,	 les	 tenaient	 à	 la	 bride,	 avec	 des
jurons	 ;	 et	 l’on	 voyait,	 derrière	 les	 vitres,	 des	 figures	 de	 voyageurs	 patients,	 renversés
contre	les	coussins,	résignés	à	faire	en	trois	quarts	d’heure	une	course	de	dix	minutes.	Une
ouate	étouffait	 les	bruits	 ;	 seules	 les	voix	montaient,	dans	cette	mort	des	 rues,	 avec	une
vibration	 particulière,	 grêles	 et	 distinctes	 :	 des	 appels,	 des	 rires	 de	 gens	 surpris	 par	 le
verglas,	des	colères	de	charretiers	 faisant	claquer	 leurs	 fouets,	un	ébrouement	de	cheval
soufflant	de	peur.	Plus	loin,	à	droite,	les	grands	arbres	du	quai	étaient	des	merveilles.	On
aurait	 dit	 des	 arbres	 de	 verre	 filé,	 d’immenses	 lustres	 de	 Venise,	 dont	 des	 caprices
d’artistes	avaient	tordu	les	bras	piqués	de	fleurs.	Le	vent,	du	côté	du	nord,	avait	changé	les
troncs	en	fûts	de	colonne.	En	haut,	s’embroussaillaient	des	rameaux	duvetés,	des	aigrettes
de	plume,	une	exquise	découpure	de	brindilles	noires,	bordées	de	 filets	blancs.	 Il	gelait,
pas	une	haleine	ne	passait	dans	l’air	limpide.

Et	 Hélène	 se	 disait	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 Henri.	 Pendant	 un	 an,	 elle	 l’avait	 vu
presque	chaque	jour	;	il	était	resté	des	heures	et	des	heures	à	se	serrer	contre	elle,	à	causer,
les	yeux	dans	les	yeux.	Elle	ne	le	connaissait	pas.	Un	soir,	elle	s’était	donnée	et	il	l’avait
prise.	Elle	ne	le	connaissait	pas,	elle	faisait	un	immense	effort	sans	pouvoir	comprendre.
D’où	venait-il	?	Comment	se	trouvait-il	près	d’elle	?	Quel	homme	était-ce	pour	qu’elle	lui
eût	cédé,	elle	qui	serait	plutôt	morte	que	de	céder	à	un	autre	?	Elle	l’ignorait,	il	y	avait	là
un	 vertige	 où	 chancelait	 sa	 raison.	 Au	 dernier	 comme	 au	 premier	 jour,	 il	 lui	 restait
étranger.	 Vainement	 elle	 réunissait	 les	 petits	 faits	 épars,	 ses	 paroles,	 ses	 actes,	 tout	 ce
qu’elle	se	rappelait	de	sa	personne.	 Il	aimait	sa	femme	et	son	enfant,	 il	souriait	d’un	air
fin,	il	gardait	l’attitude	correcte	d’un	homme	bien	élevé.	Puis,	elle	revoyait	son	visage	en
feu,	ses	mains	égarées	de	désirs.	Des	semaines	coulaient,	il	disparaissait,	il	était	emporté.
À	cette	heure,	elle	n’aurait	su	dire	où	elle	lui	avait	parlé	pour	la	dernière	fois.	Il	passait,
son	ombre	s’en	était	allée	avec	lui.	Et	leur	histoire	n’avait	pas	d’autre	dénouement.	Elle	ne
le	connaissait	pas.

Sur	 la	 ville,	 un	 ciel	 bleu,	 sans	 une	 tache,	 se	 déployait.	 Hélène	 leva	 la	 tête,	 lasse	 de
souvenirs,	 heureuse	 de	 cette	 pureté.	C’était	 un	 bleu	 limpide,	 très	 pâle,	 à	 peine	 un	 reflet
bleu	 dans	 la	 blancheur	 du	 soleil.	 L’astre,	 bas	 sur	 l’horizon,	 avait	 un	 éclat	 de	 lampe
d’argent.	Il	brûlait	sans	chaleur,	dans	la	réverbération	de	la	neige,	au	milieu	de	l’air	glacé.
En	bas,	de	vastes	toitures,	les	tuiles	de	la	Manutention,	les	ardoises	des	maisons	du	quai,
étalaient	des	draps	blancs,	ourlés	de	noir.	De	l’autre	côté	du	fleuve,	le	carré	du	Champ-de-
Mars	déroulait	une	steppe,	où	des	points	sombres,	des	voitures	perdues,	faisaient	songer	à
des	 traîneaux	 russes	 filant	 avec	 un	 bruit	 de	 clochettes	 ;	 tandis	 que	 les	 ormes	 du	 quai
d’Orsay,	rapetissés	par	l’éloignement,	alignaient	des	floraisons	de	fins	cristaux,	hérissant
leurs	 aiguilles.	 Dans	 l’immobilité	 de	 cette	 mer	 de	 glace,	 la	 Seine	 roulait	 des	 eaux
terreuses,	 entre	 ses	 berges	 qui	 la	 bordaient	 d’hermine	 ;	 elle	 charriait	 depuis	 la	 veille,	 et
l’on	distinguait	nettement,	contre	 les	piles	du	pont	des	 Invalides,	 l’écrasement	des	blocs
s’engouffrant	 sous	 les	 arches.	 Puis,	 les	 ponts	 s’échelonnaient,	 pareils	 à	 des	 dentelles
blanches,	de	plus	en	plus	délicates,	jusqu’aux	roches	éclatantes	de	la	Cité,	que	les	tours	de
Notre-Dame	surmontaient	de	 leurs	pics	neigeux.	D’autres	pointes,	à	gauche,	 trouaient	 la
plaine	 uniforme	 des	 quartiers.	 Saint-Augustin,	 l’Opéra,	 la	 tour	 Saint-Jacques	 étaient



comme	des	monts	où	règnent	les	neiges	éternelles	;	plus	près,	les	pavillons	des	Tuileries	et
du	 Louvre,	 reliés	 par	 les	 nouveaux	 bâtiments,	 dessinaient	 l’arête	 d’une	 chaîne	 aux
sommets	 immaculés.	Et	 c’étaient	 encore,	 à	 droite,	 les	 cimes	blanchies	 des	 Invalides,	 de
Saint-Sulpice,	du	Panthéon,	ce	dernier	très	loin,	profilant	sur	l’azur	un	palais	du	rêve,	avec
des	revêtements	de	marbre	bleuâtre.	Pas	une	voix	ne	montait.	Des	rues	se	devinaient	à	des
fentes	 grises,	 des	 carrefours	 semblaient	 s’être	 creusés	 dans	 un	 craquement.	 Par	 files
entières,	les	maisons	avaient	disparu.	Seules,	les	façades	voisines	étaient	reconnaissables
aux	 mille	 raies	 de	 leurs	 fenêtres.	 Les	 nappes	 de	 neige,	 ensuite,	 se	 confondaient,	 se
perdaient	 en	 un	 lointain	 éblouissant,	 en	 un	 lac	 dont	 les	 ombres	 bleues	 prolongeaient	 le
bleu	du	ciel.	Paris,	 immense	et	clair,	dans	la	vivacité	de	cette	gelée,	luisait	sous	le	soleil
d’argent.

Alors,	 Hélène,	 une	 dernière	 fois,	 embrassa	 d’un	 regard	 la	 ville	 impassible,	 qui,	 elle
aussi,	lui	restait	inconnue.	Elle	la	retrouvait,	tranquille	et	comme	immortelle	dans	la	neige,
telle	qu’elle	l’avait	quittée,	telle	qu’elle	l’avait	vue	chaque	jour	pendant	trois	années.	Paris
était	pour	elle	plein	de	son	passé.	C’était	avec	lui	qu’elle	avait	aimé,	avec	lui	que	Jeanne
était	 morte.	 Mais	 ce	 compagnon	 de	 toutes	 ses	 journées	 gardait	 la	 sérénité	 de	 sa	 face
géante,	sans	un	attendrissement,	témoin	muet	des	rires	et	des	larmes	dont	la	Seine	semblait
rouler	le	flot.	Elle	l’avait,	selon	les	heures,	cru	d’une	férocité	de	monstre,	d’une	bonté	de
colosse.	 Aujourd’hui,	 elle	 sentait	 qu’elle	 l’ignorerait	 toujours,	 indifférent	 et	 large.	 Il	 se
déroulait,	il	était	la	vie.

Monsieur	Rambaud,	cependant,	la	toucha	légèrement	pour	l’emmener.	Sa	bonne	figure
s’inquiétait.	Il	murmura	:

–	Ne	te	fais	pas	de	peine.

Il	 savait	 tout,	 il	 ne	 trouvait	 que	 cette	 parole.	 Madame	 Rambaud	 le	 regarda	 et	 fut
apaisée.	Elle	avait	le	visage	rose	de	froid,	les	yeux	clairs.	Déjà	elle	était	loin.	L’existence
recommençait.

–	Je	ne	sais	plus	si	j’ai	bien	fermé	la	grosse	malle,	dit-elle.

Monsieur	Rambaud	promit	de	s’en	assurer.	Le	train	partait	à	midi,	ils	avaient	le	temps.
On	sablait	les	rues,	leur	voiture	ne	mettrait	pas	une	heure.	Mais,	tout	d’un	coup,	il	haussa
la	voix.

–	Je	suis	sûr	que	tu	as	oublié	les	cannes	à	pêche	!

–	Oh	 !	 absolument	 !	 cria-t-elle,	 surprise	 et	 fâchée	de	 son	manque	de	mémoire.	Nous
aurions	dû	les	prendre	hier.

C’étaient	des	cannes	très	commodes,	dont	le	modèle	ne	se	vendait	pas	à	Marseille.	Ils
possédaient,	près	de	la	mer,	une	petite	maison	de	campagne,	où	ils	devaient	passer	l’été.
Monsieur	Rambaud	consulta	sa	montre.	En	allant	à	 la	gare,	 ils	pouvaient	encore	acheter
les	cannes.	On	les	attacherait	avec	les	parapluies.	Alors,	il	l’emmena,	piétinant,	coupant	au
milieu	 des	 tombes.	 Le	 cimetière	 était	 vide,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 leurs	 pas	 sur	 la	 neige.
Jeanne,	morte,	restait	seule	en	face	de	Paris,	à	jamais.
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