https://TheVirtualLibrary.org

Emile Zola

UNE PAGE D’ AMOUR

(1878)



Note

Je me décide a joindre a ce volume I’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Deux
raisons me déterminent.

La premiere est que beaucoup de personnes m’ont demandé cet arbre. Il doit, en effet,
aider les lecteurs a se retrouver parmi les membres assez nombreux de la famille dont je
me suis fait I’historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n’avoir pas publié I’arbre dans le
premier volume de la série, pour montrer tout de suite I’ensemble de mon plan. Si je
tardais encore, on finirait par m’accuser de I’avoir fabriqué apres coup. Il est grand
temps d’établir qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868, avant que j’eusse écrit une seule
ligne ; et cela ressort clairement de la lecture du premier épisode, La Fortune des Rougon,
ou je ne pouvais poser les origines de la famille sans arréter avant tout la filiation et les
dges. La difficulté était d’autant plus grande, que je mettais face a face quatre
génerations, et que mes personnages s’agitaient dans une période de dix-huit années
seulement.

La publication de ce document sera ma réponse da ceux qui m’ont accusé de courir
apres ’actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé,
I’arbre généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me permettre d’aller ni
a droite ni a gauche. Je dois le suivre strictement, il est en méme temps ma force et mon
régulateur. Les conclusions sont toutes prétes. Voila ce que j’ai voulu et voila ce que
j’accomplis.

Il me reste a déclarer que les circonstances seules m’ont fait publier I’arbre avec Une
page d’amour, cette ceuvre intime et de demi-teinte. Il devait seulement étre joint au
dernier volume. Huit ont paru, douze sont encore sur le chantier ; c’est pourquoi la
patience m’a manqué. Plus tard, je le reporterai en téte de ce dernier volume, ou il fera
corps avec I’action. Dans ma pensée, il est le résultat des observations de Pascal Rougon,
un médecin, membre de la famille, qui conduira le roman final, conclusion scientifique de
tout I’ouvrage. Le docteur Pascal [’éclairera alors de ses analyses de savant, le
complétera par des renseignements précis que j’ai dil enlever, pour ne pas déflorer les
épisodes futurs. Le role naturel et social de chaque membre sera définitivement réglé, et
les commentaires enléveront aux mots techniques ce qu’ils ont de barbare. D’ailleurs, les
lecteurs peuvent déja faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres
de physiologie que j’ai consultés, je citerai seulement [’ouvrage du docteur Lucas :
L’Hérédité naturelle, ou les curieux pourront aller chercher des explications sur le systeme
physiologique qui m’a servi a établir I’arbre généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd’hui, j’ai simplement le désir de prouver que les romans, publiés par moi
depuis bientét neuf ans, dépendent d’un vaste ensemble, dont le plan a été arrété d’un
coup et a I’avance, et que I’on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman a part,
tenir compte de la place harmonique qu’il occupe dans cet ensemble. On se prononcera
des lors sur mon ceuvre plus justement et plus largement.



EMILE ZOLA.
Paris, 2 avril 1878



PREMIERE PARTIE



Chapitre 1

La veilleuse, dans un cornet bleuatre, brilait sur la cheminée, derriere un livre, dont
I’ombre noyait toute une moitié de la chambre. C’était une calme lueur qui coupait le
guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace
de I’armoire de palissandre, placée entre les deux fenétres. L’harmonie bourgeoise de la
piece, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait a cette heure nocturne une
douceur vague de nuée. Et, en face des fenétres, du coté de 1’ombre, le lit, également tendu
de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la paleur des draps. Héléene, les
mains croisées, dans sa tranquille attitude de mere et de veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier étaient morts.
Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle
d’Hélene était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait
d’un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux chatains
puissamment noués, la téte penchée, comme si elle se fiit assoupie en écoutant. Au fond de
la piece, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carré de ténebres.

Mais pas un bruit ne montait. L.a demie sonna. Le balancier avait un battement affaibli,
dans cette force du sommeil qui anéantissait la chambre entiere. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient ; sur le guéridon, pres d’une lampe éteinte, un ouvrage de femme
dormait. Hélene, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des ténebres du
cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence recommenca. Maintenant, une
haleine oppressée s’entendait. Héléne n’avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se
souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les
mains a ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

— Jeanne !... Jeanne !... qu’as-tu ? réponds-moi ! demanda-t-elle.
Et, comme I’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la veilleuse :
— Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dii me coucher.

Elle entra vivement dans la piéce voisine ou un lourd silence s’était fait. Mais la
veilleuse, noyée d’huile, avait une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond
une tache ronde. Héléne, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d’abord. Puis,
dans la lueur bleuatre, au milieu des draps rejetés, elle apercut Jeanne raidie, la téte
renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et
adorable visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la fleche des rideaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses mains tremblantes. Elle ne put trouver le
pouls. Le cceur semblait s’arréter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

— Mon enfant se meurt ! Au secours !... Mon enfant ! mon enfant !



Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir ou elle allait ; puis, elle
rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle
avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son
corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Ou avait-elle mal ? Désirait-elle
un peu de la potion de I’autre jour ? Peut-étre I’air 1’aurait-il ranimée ? Et elle s’entétait a
vouloir I’entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ca, brusquement, dans la nuit. Pas méme de
lumiere. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer a sa fille, I’interrogeant et
répondant pour elle. C’était dans I’estomac que ca la tenait ; non, dans la gorge. Ce ne
serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-méme toute sa téte.
Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la
regardait, convulsée et sans souffle ; elle tachait de raisonner, de résister au besoin de
crier. Tout a coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine, appelant :
— Rosalie ! Rosalie !... Vite, un médecin !... Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite piece derriere la cuisine, poussa des
exclamations. Hélene était revenue en courant. Elle piétinait en chemise, sans paraitre
sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son
enfant ! Une minute s’était a peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la
chambre. Et, rudement, a tatons, elle passa une jupe, jeta un chale sur ses épaules. Elle
renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette chambre ou
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes,
elle descendit elle-méme les trois étages, avec cette idée qu’elle seule ramenerait un
médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélene se trouva dehors, les oreilles
bourdonnantes, la téte perdue. Elle descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le
docteur Bodin, qui avait déja soigné Jeanne ; une domestique, au bout d’une éternité, vint
lui répondre que le docteur était auprés d’une femme en couches. Héléne resta stupide sur
le trottoir. Elle ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit
les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait avec ses
pantoufles dans une neige 1égere, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille,
avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin.
Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit a une sonnette. Elle allait
toujours demander ; on lui donnerait peut-étre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce
qu’on ne se hatait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les meches de
ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était couché. Elle
avait sonné chez un docteur, le Ciel ne I’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le
domestique pour entrer. Elle répétait :

— Mon enfant, mon enfant se meurt !... Dites-lui qu’il vienne.

C’était un petit hotel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, luttant contre le



domestique, répondant a toutes les observations que son enfant se mourait. Arrivée dans
une piece, elle voulut bien attendre. Mais, des qu’elle entendit a c6té le médecin se lever,
elle s’approcha, elle parla a travers la porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon enfant se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle I’entraina, elle ne le laissa pas
se vetir davantage. Lui, I’avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa
locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte
de communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de
mémoire.

— C’est vrai, murmura-t-elle, vous étes médecin, et je le savais... Voyez-vous, je suis
devenue folle... Dépéchons-nous.

Dans 1’escalier, elle voulut qu’il passat le premier. Elle n’efit pas amené Dieu chez elle
d’une facon plus dévote. En haut, Rosalie était restée pres de Jeanne, et elle avait allumé la
lampe posée sur le guéridon. Des que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira
vivement 1’enfant, qui gardait une rigidité douloureuse ; seulement, la téte avait glissé, de
rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les leévres
pincées. Hélene, anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce regard de mere qui
I’implorait, il murmura :

— Ce ne sera rien... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d’air.

Hélene, d’un geste fort, I’emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les mains du
meédecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. Mais a peine eut-elle posé
Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes
convulsions. Le médecin avait enlevé I’abat-jour de la lampe, une clarté blanche
emplissait la piece. Il alla entrouvrir une fenétre, ordonna a Rosalie de tirer le lit hors des
rideaux. Hélene, reprise par I’angoisse, balbutiait :

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc, voyez donc !... Je ne la reconnais
plus !

I1 ne répondait pas, suivait 1’acces d’un regard attentif. Puis, il dit :

— Passez dans 1’alcove, tenez-lui les mains pour qu’elle ne s’égratigne pas... La,
doucement, sans violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les membres se
détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour
cacher son cou nu. Hélene était restée enveloppée dans le chale qu’elle avait jeté sur ses
épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du chale, déboutonna le haut du veston.
Ils ne s’en apercurent point. Ni I’un ni I’autre ne se voyait.

Cependant, 1’accés se calma. La petite parut tomber dans un grand affaissement. Bien
qu’il rassurat la mere sur I’issue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait
toujours la malade, il finit par poser des questions bréves a Héléne, demeurée debout dans
la ruelle.

— Quel age a I’enfant ?



— Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour soulever la paupiere fermée de
Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur
Hélene.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers 1’age de six ans... Elle est tres
délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal a son aise. Elle avait des crampes, des
absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille.
— Je ne sais pas... Ma mere est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer une aieule enfermée dans une
maison d’aliénés. Toute son ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel acces.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d’elle, d’un air égaré,
sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en arriere,
les membres étendus et roidis. Elle était tres rouge. Tout d’un coup elle blémit, d’une
paleur livide, et les convulsions se déclarerent.

— Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui I’autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite pharmacie. Il revint
avec un flacon, qu’il fit respirer a I’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet,
Jeanne donna une telle secousse, qu’elle échappa des mains de sa mere.

— Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par 1’odeur. L’éther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de violentes contractions, soulevée
sur les talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans
un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce
fléchi vers la paume ; par moments, elle les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait a
saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le chale de sa mere, elle s’y
cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c’était, comme elle le disait, de ne plus
reconnaitre sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux
perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuatre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force,
monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines, a Marseille, était morte
étouffée dans une crise semblable. Peut-étre le médecin la trompait-il pour 1’épargner. Elle
croyait, a chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la
respiration entrecoupée s’arrétait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle
pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente de 1’enfant, qui avait rejeté les
couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions légeres au bas
du col. L’intensité de I’acces diminua. Jeanne, aprés quelques mouvements ralentis, resta



inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la téte
soutenue par 1’oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélene se
courba et la baisa longuement au front.

— Est-ce fini ? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d’autres acces ?
Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :
— En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre a moitié, prit deux
nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec 1’aide d’Hélene, qui soulevait la téte de
I’enfant, il introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe briilait
tres haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, ou les meubles
étaient culbutés. Les vétements qu’Hélene jetait sur le dossier d’un fauteuil en se
couchant, avaient glissé a terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un
corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait
du lit défait et de ces linges épars. C’était toute 1’intimité d’une femme violemment étalée.
Le docteur alla lui-méme chercher la cuvette, trempa un linge, 1’appliqua sur les tempes de
Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-étre
fermer la fenétre... L’air est trop vif.

— Non, non, cria Hélene, laissez la fenétre ouverte... N’est-ce pas, monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les sentait pas.
Pourtant le chale était completement tombé de ses épaules, découvrant la naissance de la
gorge. Par-derriére, son chignon dénoué laissait pendre des meches folles jusqu’a ses
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour étre plus prompte, oublieuse de tout, n’ayant
plus que la passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage a son veston ouvert, a son col de chemise que Jeanne venait d’arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-méme sous la téte de I’enfant, a laquelle il voulait faire
reprendre une cuillerée de potion. Puis, il 1’appela pres de lui. Il se servait d’elle comme
d’un aide, et elle était d’une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus
calme.

— Venez... Vous allez lui appuyer la téte sur votre épaule, pendant que j’écouterai.

Hélene fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’elle, pour poser son
oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant
le ceeur de I’enfant, il aurait pu entendre battre le cceur de la mére. Quand il se releva, son
souffle rencontra le souffle d’Hélene.

— Il n’y a rien de ce coté-la, dit-il tranquillement, pendant qu’elle se réjouissait.
Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne laissa échapper
quelques paroles entrecoupées. Deux autres acceés avortérent, a de courts intervalles.
L’enfant était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il



I’avait couchée la téte tres haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant pres
d’une heure il demeura la, a la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration.
De I’autre coté du lit, Hélene attendait également, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe 1’éclairait d’une
lumiere blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un peu allongé, d’une grace et
d’une finesse de chevre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupieres bleuatres et
transparentes, sous lesquelles on devinait I’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla
légerement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d’un noir d’encre.

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin a demi-voix.
Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprétant a partir. Hélene s’approcha, suppliante.

— Oh ! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des
acces se produisaient encore... C’est vous qui ’avez sauvée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien a craindre. Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle
avait envoyé Rosalie se coucher. Bientot, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui
blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenétre. Et tous deux échangerent de
rares paroles, au milieu du grand silence, a voix tres basse.

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, a son age, il faut beaucoup
de soins... Veillez surtout a ce qu’elle meéne une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Hélene dit a son tour :

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours maitresse d’elle. Pour des
miseres, elle a des joies et des tristesses qui m’inquietent, tant elles sont vives... Elle
m’aime avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre
enfant.

Il hocha la téte, en répétant :

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est le docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce
pas ? Je causerai d’elle avec lui. Nous arréterons un traitement énergique. Elle est a
I’époque ou la santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélene eut un élan de reconnaissance.
— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur d’avoir réveillé
Jeanne. L’enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux lévres. Dans la chambre
calmée, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris
les tentures, les meubles, les vétements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit
jour entrant par les deux fenétres.

Hélene, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait a 1’autre bord
du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

— Son pere était souvent malade, reprit doucement Héléne, revenant a 1’interrogatoire.
Moi, je me suis toujours bien portée.



Le docteur, qui ne 1’avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put s’empécher de
sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa
belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait vu une beauté plus correcte.
Grande, magnifique, elle était une Junon chataine, d’un chatain doré a reflets blonds.
Quand elle tournait lentement la téte, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses
yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un
peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c’était
la nudité superbe de cette mere. Le chale avait encore glissé, la gorge se découvrait, les
bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur I’épaule et se perdait
entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une
majesté, une hauteur d’honnéteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard
d’homme, ou montait un grand trouble.

Elle-méme, un instant, I’examina. Le docteur Deberle était un homme de trente-cing
ans, a la figure rasée, un peu longue, 1’ceil fin, les levres minces. Comme elle le regardait,
elle s’apercut a son tour qu’il avait le cou nu. Et ils resterent ainsi face a face, avec la
petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout a I’heure immense, semblait se
resserrer. L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélene, d’une main lente, remonta
son chale et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et s’inquiéta.
— Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.

Mais sa mere la baisait.

— Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante... C’est un ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle
se rendormit, en murmurant d’un air tendre :

— Oh !j’ai dodo !... Bonsoir, petite mere... S’il est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. Il salua silencieusement et se retira.
Hélene écouta un instant la respiration de 1’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du
lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, palissait dans le grand jour.



Chapitre 11

Le lendemain, Hélene songea qu’il était convenable d’aller remercier le docteur
Deberle. La facon brusque dont elle I’avait forcé a la suivre, la nuit entiere passée par lui
aupres de Jeanne, la laissaient génée, en face d’un service qui lui semblait sortir des visites
ordinaires d’'un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant a cette
démarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations 1’occupaient du
docteur ; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut trés contrariée
ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce
trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le jour
méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et I’on était alors au
samedi. Jeanne se trouvait completement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru tres
inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d’un pauvre vieux médecin de
quartier pour un jeune confrere riche et déja célebre. Il racontait pourtant, en souriant d’un
air fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le fils
avait eu simplement la peine d’hériter d’un million et demi et d’une clientéle superbe. Un
garcon tres fort, d’ailleurs, se hatait d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait tres
honoré d’entrer en consultation, au sujet de la chere santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Héléne et sa fille descendirent et n’eurent que quelques pas a faire
dans la rue Vineuse, pour sonner a 1’hotel voisin. Toutes deux étaient encore en grand
deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Héléne
reconnut le large vestibule tendu de portieres d’Orient ; seulement, une profusion de
fleurs, a droite et a gauche, garnissaient des jardinieres. Le valet les avait fait entrer dans
un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélene lui
donna son nom :

— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat extraordinaire ; et,
s’effacant, il répéta :

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d’apercevoir, a 1’autre bout,
au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses
jupes occupait tout entier. En face d’elle, une personne agée, qui n’avait quitté ni son
chapeau ni son chale, était en visite.

— Pardon, murmura Hélene, je désirais voir monsieur le docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer devant elle. Cela I’étonnait et
I’embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d’une voix rapide et un peu aigué :



— Oh ! c’est merveilleux, merveilleux !... Elle meurt avec un réalisme !... Tenez, elle
empoigne son corsage comme ¢a, elle renverse la téte, et elle devient toute verte... Je vous
jure qu’il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie...

Puis, elle se leva, vint jusqu’a la porte en faisant un grand bruit d’étoffes, et dit avec
une bonne grace charmante :

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari n’est pas la... Mais je serai tres
heureuse, tres heureuse, je vous assure... Ce doit étre cette belle demoiselle qui a été si
souffrante, 1’autre nuit... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélene dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement au bord d’une
chaise. Madame Deberle s’était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant
avec un joli rire :

— C’est mon jour. Oui, je recois le samedi... Alors, Pierre introduit tout le monde.
L’autre semaine, il m’a amené un colonel qui avait la goutte.

— Etes-vous folle, Juliette ! murmura mademoiselle Aurélie, la dame agée, une vieille
amie pauvre, qui I’avait vue naitre.

Il y eut un court silence. Héléne donna un regard a la richesse du salon, aux rideaux et
aux sieges noir et or qui jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur
la cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces des fenétres, entrait la lumiere
claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait tres
chaud, une chaleur égale de calorifére ; dans la cheminée, une seule biiche se réduisait en
braise. Puis, d’un autre regard, Héléne comprit que le flamboiement du salon était un
cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d’un noir d’encre et une
peau d’une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or,
sous 1’épaisse coiffure sombre qu’elle portait, son teint pale se dorait d’un reflet vermeil.
Hélene la trouva réellement adorable.

— C’est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon petit Lucien en a
eu, mais dans le premier age... Comme vous avez dii étre inquiete, madame ! Enfin, cette
chére enfant parait tout a fait bien, maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait Héléne a son tour, surprise et ravie de sa
grande beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus royal, dans ces vétements
noirs qui drapaient la haute et sévere figure de la veuve. Son admiration se traduisait par
un sourire involontaire, tandis qu’elle échangeait un coup d’ceil avec mademoiselle
Aurélie. Toutes deux I’examinaient d’une facon si naivement charmée, que celle-ci eut
comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son canapé, et prenant 1’éventail
pendu a sa ceinture :

— Vous n’étiez pas hier a la premiére du Vaudeville, madame ?
— Je ne vais jamais au théatre, répondit Hélene.

— Oh ! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse !... Elle meurt avec un
réalisme !... Elle empoigne son corsage comme ¢a, elle renverse la téte, elle devient toute
verte... L’effet a été prodigieux.



Pendant un instant, elle discuta le jeu de I’actrice, qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle
passa aux autres bruits de Paris, une exposition de tableaux ou elle avait vu des toiles
inouies, un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure
risquée, dont elle parla a mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un
sujet a un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant la-dedans comme dans un air qui lui
était propre. Hélene, étrangere a ce monde, se contentait d’écouter et placait de temps a
autre un mot, une réponse breve.

La porte s’ouvrit, le valet annonga :
— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrerent, en grande toilette. Madame Deberle s’avanca vivement ; et la
traine de sa robe de soie noire, tres chargée de garnitures, était si longue, qu’elle 1’écartait
d’un coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur elle-méme. Pendant un instant, ce fut
un bruit rapide de voix fliitées.

— Que vous étes aimables !... Je ne vous vois jamais...

— Nous venons pour cette loterie, vous savez ?

— Parfaitement, parfaitement.

— Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons a faire.
— Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord d’un canapé. Alors, les voix fliitées
repartirent, plus aigués.

— Hein ? hier, au Vaudeville.

— Oh ! superbe !

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses cheveux. Tout I’effet est la.
— On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés... Mais il fallait les trouver d’abord.
— C’est prodigieux.

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans sa paix
chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum tres pénétrant. Un instant, on
entendit venir du jardin la violente querelle d’une bande de moineaux qui s’abattaient sur
une pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une
fenétre, en face d’elle ; et elle reprit sa place, dans I’or plus doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envabhi...

Et, trés affectueuse, elle causa posément avec Hélene. Elle paraissait connaitre en partie
son histoire, sans doute par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une
hardiesse pleine de tact, et ou semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de son mari,
de cette mort affreuse dans un hotel, 1’hotel du Var, rue de Richelieu.

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez jamais venue a Paris... Ce doit étre
atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait



encore ou poser le pied.

Hélene hochait la téte lentement. Oui, elle avait passé des heures bien terribles. La
maladie qui devait emporter son mari s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur
arrivée, au moment ou ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle
ignorait méme dans quel quartier elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était restée
enfermée avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenétre, se sentant
seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude. Lorsque, pour la premiere fois,
elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre
nue, emplie de bouteilles a potion, et ou les malles n’étaient pas méme défaites, lui
donnait encore un frisson.

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre dge ? demanda madame
Deberle d’un air de profond intérét, pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux
oreilles, pour ne rien perdre.

— Mais non, répondit Hélene, il avait a peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller a conter 1’histoire de son mariage, en quelques phrases : le grand
amour que son mari avait congu pour elle, lorsqu’elle habitait avec son pere, le chapelier
Mouret, la rue des Petites-Maries, a Marseille ; 1’opposition entétée de la famille
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et
des noces tristes et furtives, apres les sommations légales, et leur vie précaire, jusqu’au
jour ou un oncle, en mourant, leur avait 1égué dix mille francs de rente environ. C’était
alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé qu’ils
viendraient s’installer a Paris.

— A quel age vous étes-vous donc mariée ? demanda encore madame Deberle.
— A dix-sept ans.

— Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Hélene n’avait point paru entendre.

— Madame Manguelin, annonca le valet.

Une jeune femme parut, discrete et génée. Madame Deberle se leva a peine. C’était une
de ses protégées qui venait la remercier d’un service. Elle resta au plus quelques minutes,
et se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit 1’entretien, en parlant de I’abbé Jouve, que toutes deux
connaissaient. C’était un humble desservant de Notre-Dame-de-Grace, la paroisse de
Passy ; mais sa charité faisait de lui le prétre le plus aimé et le plus écouté du quartier.

— Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dévote.

— Il a été tres bon pour nous, dit Héléne. Mon mari I’avait connu autrefois, a
Marseille... Des qu’il a su mon malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui nous a
installées a Passy.

— N’a-t-il pas un frere ? demanda Juliette.

— Oui, sa mere s’est remariée... Monsieur Rambaud connaissait également mon mari...
Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d’huiles et de produits du Midi, et il



gagne, je crois, beaucoup d’argent.
Puis, elle ajouta avec gaieté :
— L’abbé et son frere sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mere d’un air d’impatience.
Son fin visage de chevre souffrait, comme si elle efit regretté tout ce qu’on disait la ; et
elle semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups
d’ceil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise
sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mere avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s’apercut du malaise de 1’enfant.

— Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’étre raisonnable comme une
grande personne... Tenez, il y a des livres d’images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa
mere, d’une facon suppliante. Héléne, gagnée par le milieu de bonne grace ou elle se
trouvait, ne bougeait pas ; elle était de sang calme et restait volontiers assise pendant des
heures. Pourtant, comme le valet annoncait coup sur coup trois dames, madame Berthier,
madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle
s’écria :

— Restez dong, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient a la fois. Il y en
avait une qui se disait cassée ; et elle racontait que, depuis cing jours, elle ne s’était pas
couchée avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait amerement des nourrices ; on
n’en trouvait plus une qui fiit honnéte. Puis, la conversation tomba sur les couturiéres.
Madame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas bien habiller ; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient a demi-voix, et comme un silence se faisait, on
entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent a rire, en s’éventant d’une main
languissante.

— Monsieur Malignon, annonca le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis trés correctement. Il fut salué par de légeres
exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en disant :

— Eh bien ! hier, au Vaudeville ?
— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect !... Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son corsage et
qu’elle renverse la téte...

— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne voulait pas du
tout du réalisme.

— Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la voix, dans rien ! Ca dégrade 1’art.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches ! Pourquoi Noémi ne poussait-elle
pas les suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fi !



I’horreur ! Mais madame Deberle ayant placé sa phrase sur I’effet prodigieux que 1’actrice
produisait, et madame Levasseur ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance au
balcon, on convint que ¢’était un grand succes. Ce mot arréta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des jupes étalées. Il paraissait
trés intime chez le docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans une jardiniere et la
machonnait. Madame Deberle lui demanda :

— Est-ce que vous avez lu le roman ?...
Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air supérieur :
— Je ne lis que deux romans par an.

Quant a I’exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu’on se dérangeat.
Puis, tous les sujets de conversation du jour étant épuisés, il vint s’accouder au petit
canapé de Juliette, avec laquelle il échangea quelques mots a voix basse, pendant que les
autres dames causaient vivement entre elles.

— Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier en se retournant. Je I’avais rencontré, il y
a une heure, chez madame Robinot.

— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh ! c’est I’homme le plus
occupé de Paris.

Et, s’adressant a Hélene, qui avait suivi cette scene, elle continua :

— Un garcon tres distingué que nous aimons beaucoup... Il a un intérét chez un agent de
change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant de tout.

Les dames s’en allaient.
— Adieu, chere madame, je compte sur vous mercredi.
— Qui, c’est cela, a mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée ? On ne sait jamais avec qui on se trouve.
J’irai, si vous y allez.

— Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés a monsieur de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Héléne debout au milieu du salon. Jeanne se
serrait contre sa mere, dont elle avait pris la main ; et, de ses doigts convulsifs et
caressants, elle I’attirait par petites secousses vers la porte.

— Ah ! c’est vrai, murmura la maitresse de la maison.
Elle sonna le domestique.
— Pierre, dites a mademoiselle Smithson d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de nouveau, familierement,
sans qu’on elit annoncé personne. Une belle fille de seize ans entra, suivie d’un petit
vieillard a la figure joufflue et rose.

— Bonjour, sceur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.

— Bonjour, Pauline... Bonjour, pere..., répondit celle-ci.



Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la cheminée, se leva pour
saluer monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries, boulevard des Capucines.
Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quéte d’un beau
mariage.

— Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

— Oh ! prodigieux ! répéta machinalement Juliette, debout devant une glace, en train de
ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gatée.

— Est-ce vexant d’étre jeune fille, on ne peut rien voir !... Je suis allée avec papa
jusqu’a la porte, a minuit, pour apprendre comment la piece avait marché.

— Oui, dit le pere, nous avons rencontré Malignon. Il trouvait ca tres bien.

— Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout a 1’heure, il trouvait ca infect... On ne sait
jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant brusquement a un autre
sujet.

— Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ca n’a pas désempli... Je suis morte...

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder a une présentation dans les formes, elle
s’interrompit :

— Mon pére et ma sceur... Madame Grandjean...

Et I’on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui inquiéetent tant les
meres, lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant

un petit garcon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en
anglais, pour la gronder de s’étre fait attendre.

— Ah ! voila mon petit Lucien ! cria Pauline qui se mit a genoux devant I’enfant, avec
un grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien ; viens dire bonjour a cette
demoiselle.

Le petit garcon s’avanca, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et court, mis avec
une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il
s’arréta ; et, de ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

— Allons, murmura sa mere.

Il 1a consulta d’un coup d’ceil, fit encore un pas. Il montrait cette lourdeur des garcons,
le cou dans les épaules, les levres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois,
légerement froncés. Jeanne devait I’intimider, parce qu’elle était sérieuse, pale et tout en
noir.

— Mon enfant, il faut étre aimable, toi aussi, dit Héléne, en voyant 1I’attitude raidie de sa
fille.

La petite n’avait point laché le poignet de sa mere ; et elle promenait ses doigts sur la



peau, entre la manche et le gant. La téte basse, elle attendait Lucien de I’air inquiet d’une
fille sauvage et nerveuse, préte a se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa
mere la poussa doucement, elle fit a son tour un pas.

— Mademoiselle, il faudra que vous I’embrassiez, reprit en riant madame Deberle. Les
dames doivent toujours commencer avec lui... Oh ! la grosse béte !

— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélene.

L’enfant leva les yeux sur sa mere, puis, comme gagnée par I’air béta du petit garcon,
prise d’un attendrissement subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire
adorable. Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une grande passion intérieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa fortement sur les
deux joues. Il voulut bien I’embrasser ensuite.

— A la bonne heure ! s’écriérent tous les assistants.
Hélene saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.

— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes remerciements a
monsieur le docteur... Il m’a tirée I’autre nuit d’une inquiétude mortelle.

— Henri n’est donc pas la ? interrompit monsieur Letellier.
— Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec madame Grandjean, elle
ajouta :

— Mais vous restez a diner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se décida a oter son
chale et son chapeau. On étouffait dans le salon. Monsieur Letellier venait d’ouvrir une
fenétre, devant laquelle il restait planté, tres occupé d’un lilas qui bourgeonnait déja.
Pauline jouait a courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les
visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a Hélene, dans un geste plein de
franchise amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous, je me sentais attirée. Votre
malheur, votre solitude... Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que
nous n’en resterons pas la.

— Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélene, trés touchée de cet élan
d’affection, chez cette dame qui lui avait paru avoir la téte un peu a 1’envers.

Leurs mains restaient I’'une dans 1’autre, elles se regardaient en face, souriantes. Juliette
avoua d’un air caressant la raison de sa brusque amitié :

— Vous étes si belle qu’il faut bien vous aimer !

Hélene se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui
suivait d’un regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint



la fillette un instant encore, en reprenant :
— Vous étes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoyerent chacun un baiser du bout des doigts.



Chapitre II1

Chaque mardi, Hélene avait a diner monsieur Rambaud et 1’abbé Jouve. C’étaient eux
qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts,
avec un sans-géne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude ou elle
vivait. Puis, ces diners du mardi étaient devenus une véritable institution. Les convives s’y
retrouvaient, comme a un devoir, juste a sept heures sonnant, avec la méme joie tranquille.

Ce mardi-la, Hélene, assise pres d’une fenétre, travaillait a un ouvrage de couture,
profitant des dernieres lueurs du crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait la ses
journées, dans une paix tres douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait
cette vaste chambre si calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu.
Lorsque ses amis 1’avaient installée, sans qu’elle s’occupat de rien, elle avait un peu
souffert, les premieres semaines, de ce gros luxe ou monsieur Rambaud venait d’épuiser
son idéal d’art et de confort, a la vive admiration de I’abbé, qui s’était récusé ; mais elle
finissait par étre tres heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son
ceeur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient a sa tranquillité. La
seule récréation qu’elle prit pendant ses longues heures de travail, était de donner un
regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses
toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise pres d’elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres noyaient.
D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que sa mere se fachat pour la décider a sortir ;
sur I’ordre formel du docteur Bodin, elle I’emmenait pendant deux heures chaque jour au
bois de Boulogne ; et c’était la leur unique promenade, elles n’étaient pas descendues trois
fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part I’enfant ne semblait plus gaie que dans la
grande chambre bleue. Héléne avait dii renoncer a lui faire apprendre la musique. Un
orgue jouant dans le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait
sa mere a coudre des layettes pour les pauvres de 1’abbé Jouve.

La nuit était completement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait
toute retournée, dans son coup de feu de cuisiniere. Le diner du mardi était le seul
événement de la semaine qui mettait en 1’air la maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ? demanda-t-elle.
Hélene regarda la pendule.
— Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de 1’abbé Jouve. Il 1’avait prise a la gare d’Orléans, le jour ou
elle débarquait, de facon qu’elle ne connaissait pas un pavé de Paris. C’était un ancien
condisciple de séminaire, le curé d’un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle
était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec
un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait
grandi au presbytere, avec sa marraine, la servante du curé.



— Ah ! voila monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir, avant qu’on efit sonné.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de province. Ses
quarante-cing ans étaient déja tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient ’air étonné,
naif et doux d’un enfant.

— Et voila monsieur 1’abbé, tout notre monde y est ! reprit Rosalie, en ouvrant de
nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, apres avoir serré la main d’Hélene, s’asseyait sans
parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’était jetée au cou de 1’abbé.

— Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien malade.
— Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiéterent, 1’abbé surtout, un petit homme sec, avec une grosse
téte, sans grace, habillé a la diable, et dont les yeux a demi fermés s’agrandirent et
s’emplirent d’une belle lumiere de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait
donné I’autre a monsieur Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards
anxieux. Il fallut qu’Hélene racontat la crise. L’abbé faillit se facher, parce qu’elle ne
I’avait pas prévenu. Et ils la questionnaient : au moins c’était bien fini, I’enfant n’avait
plus rien eu ? La meére souriait.

— Vous I’aimez plus que moi, vous finirez par m’effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus
rien ressenti, quelques douleurs dans les membres seulement, avec des pesanteurs de
tete... Mais nous allons combattre tout ¢ca énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle a manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit chaises. Rosalie
alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension tres simple, une lampe de porcelaine
blanche dans un cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le potage
qui fumait. Chaque mardi, le diner ramenait les mémes conversations. Mais, ce jour-la, on
causa naturellement du docteur Deberle. L.’abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le
docteur ne fiit guéere dévot. Il le citait comme un homme d’un caractere droit, d’un ceeur
charitable, trés bon peére et trées bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant a
madame Deberle, elle était excellente, malgré les allures un peu vives, qu’elle devait a sa
singuliere éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélene parut heureuse ;
elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait 1’abbé 1’engageait a continuer des
relations, qui I’effrayaient un peu d’abord.

— Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.
— Sans doute, appuya monsieur Rambaud.

Héléne les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu’ils lui suffisaient
et qu’elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures sonnerent, I’abbé et son frere
prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se
pencherent un instant, hochérent la téte d’un air satisfait en voyant la paix de son sommeil.
Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; et, dans 1’antichambre, baissant la voix :

— A mardi.



— J’oubliais, murmura 1’abbé qui remonta deux marches. L.a mere Fétu est malade. Vous
devriez aller la voir.

— J’irai demain, répondit Hélene.

L’abbé I’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes sortes de
conversations a voix basse, des affaires a eux, sur lesquelles ils s’entendaient a demi-mot,
et dont ils ne parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Héléne sortit seule ; elle
évitait d’emmener Jeanne, depuis que I’enfant était restée deux jours frissonnante, au
retour d’une visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue
Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier
étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des
hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mere Fétu habitait
une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et qu’un misérable lit, une table boiteuse et
une chaise dépaillée emplissaient.

— Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame..., se mit-elle a geindre, lorsqu’elle vit entrer
Hélene.

La mere Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misere, comme enflée et la face
bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait
de petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité bruyante qu’elle traduisait par un flot
de paroles.

— Ah ! ma bonne dame, je vous remercie !... Oh! la, la ! que je souffre ! C’est comme
si des chiens me mangeaient le coté... Oh ! bien siir, j’ai une béte dans le ventre. Tenez,
c’est la, vous voyez. La peau n’est pas entamée, le mal est dedans... Oh ! 1a, la ! ca ne
cesse pas depuis deux jours. S’il est possible, bon Dieu ! de tant souffrir... Ah ! ma bonne
dame, merci ! Vous n’oubliez pas le pauvre monde. Ca vous sera compté, oui, ca vous sera
compté...

Hélene s’était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la table, elle emplit
une tasse qui était a coté, et la tendit a la malade. Pres du pot, il y avait un paquet de sucre,
deux oranges, d’autres douceurs.

— On est venu vous voir ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, une petite dame. Mais ca ne sait pas... Ce n’est pas de tout ca qu’il me
faudrait. Ah ! si j’avais un peu de viande ! La voisine mettrait le pot au feu... La, 1a ! ca
me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien... Ah ! si j’avais un peu de bouillon...

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins Héleéne, occupée
a fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table une piece de dix francs, elle
se lamenta davantage, avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le
bras, la piece disparut, pendant qu’elle répétait :

— Mon Dieu ! c’est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme ¢a... Dieu vous
le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le rende... Tenez, ce sont des
élancements qui me traversent tout le corps... Monsieur 1’abbé m’avait bien promis que
vous viendriez. Il n’y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande...
Voila que ca me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus...



Elle voulait se retourner. Hélene retira ses gants, la saisit le plus doucement possible et
la recoucha. Comme elle était encore penchée, la porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de
voir entrer le docteur Deberle, qu’une rougeur monta a ses joues. Lui aussi avait donc des
visites dont il ne parlait pas !

— C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous étes tous bien bons, que le Ciel
vous bénisse tous !

Le docteur avait salué discretement Hélene. La mere Fétu, depuis qu’il était entré, ne
geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite plainte sifflante et continue d’enfant
qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne
les quittait plus du regard, allant de I’un a I’autre, avec un sourd travail dans les mille rides
de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le coté droit. Puis, se
tournant vers Hélene qui venait de se rasseoir, il murmura :

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques lignes, il dit a la
mere Fétu :

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez
toutes les deux heures une cuillerée de la potion qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélene restait assise. L.e docteur parut
s’attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le
premier, par discrétion. Il n’avait pas descendu un étage, que la mere Fétu reprenait ses
gémissements.

— Ah ! quel brave médecin !... Pourvu que son remede me fasse quelque chose !
J’aurais di écraser de la chandelle avec des pissenlits, ca ote 1’eau qui est dans le corps...
Ah ! vous pouvez dire que vous connaissez la un brave médecin ! Vous le connaissez peut-
étre bien depuis longtemps ?... Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le feu dans le sang... Il est
marié, n’est-ce pas ? Il mérite bien d’avoir une bonne femme et de beaux enfants... Enfin,
ca fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Hélene s’était levée pour lui donner a boire.
— Eh bien ! au revoir, mere Fétu, dit-elle. A demain.

— C’est cela... Que vous étes bonne !... Si j’avais seulement un peu de linge ! Voyez
ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un fumier... Ca ne fait rien, le bon Dieu
vous rendra tout ¢a.

Le lendemain, lorsque Héléne arriva, le docteur Deberle était chez la mere Fétu. Assis
sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa
volubilité larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb... Pour sir, j’ai du plomb dans le coté.
(Ca péese cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle apercut Héléne, elle ne s’arréta plus.

— Ah ! c’est la bonne dame... Je le disais bien a ce cher monsieur : Elle viendra, le ciel
tomberait qu’elle viendrait tout de méme... Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle,



si belle qu’on se mettrait a genoux dans les rues pour la voir passer... Ma bonne dame, ¢a
ne va pas mieux. A cette heure, j’ai un plomb la... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous
faisiez pour moi. L’empereur ne fait pas davantage... Ah ! il faudrait étre bien méchant
pour ne pas vous aimer, bien méchant...

Pendant qu’elle lachait ces phrases en roulant la téte sur le traversin, ses petits yeux a
demi clos, le docteur souriait a Hélene, qui restait tres génée.

— Meére Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge...

— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C’est comme ce cher monsieur, il fait plus de
bien au pauvre monde que tous les gens dont c’est le métier. Vous ne savez pas qu’il m’a
soignée pendant quatre mois ; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en
trouve pas beaucoup des riches comme ca, si honnétes avec un chacun. Encore un ange du
bon Dieu... Oh ! 1a, la ! c’est une vraie maison que j’ai dans le ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa chaise a Héléne.
Mais celle-ci, bien qu’elle fiit venue avec le projet de passer la un quart d’heure, refusa en
disant :

— Merci, monsieur, je suis tres pressée.

Cependant, la mere Fétu, tout en continuant a rouler la téte, venait d’allonger le bras, et
le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle continua :

— Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire... Je dis ¢a, sans vouloir vous offenser,
parce que c’est vrai... Qui a vu I’un a vu I’autre. Les braves gens se comprennent... Mon
Dieu ! donnez-moi la main, que je me retourne !... Oui, oui, ils se comprennent...

— Au revoir, mere Fétu, dit Hélene, qui laissa la place au docteur. Je ne crois pas que je
passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait. Dés qu’elle
s’éveilla et qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle cria :

— 11 est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait prendre, je suis raide comme un
baton... Ah ! nous avons causé de vous. Il m’a demandé toutes sortes de choses, et si vous
étiez triste d’ordinaire, et si vous aviez toujours la méme figure... C’est un homme si
bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d’Hélene I’effet de ses
paroles, de cet air calin et anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans
doute, elle pensa voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse
figure bouffie, tendue et allumée, s’éteignit tout d’un coup. Elle reprit en bégayant :

— Je dors toujours. Je suis peut-étre bien empoisonnée... Il y a une femme, rue de
I’ Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en lui donnant une drogue pour une autre.

Hélene, ce jour-la, s’attarda pres d’une demi-heure chez la mere Fétu, 1’écoutant parler
de la Normandie, ou elle était née, et ou 1’on buvait de si bon lait. Apres un silence :

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps ? demanda-t-elle
négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva a demi les paupieéres et les referma.



— Ah ! oui, par exemple ! répondit-elle a voix presque basse. Son pere m’a soignée
avant 48, et il I’accompagnait.

— On m’a dit que le pére était un saint homme.

— QOui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux. Quand il vous
touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, reprit Hélene. Il est tres savant, il a
sauvé ma fille.

— Bien siir ! s’écria la mere Fétu qui s’animait. On peut avoir confiance, il a ressuscité
un petit garcon qu’on allait emporter... Oh ! vous ne m’empécherez pas de le dire, il n’y
en a pas deux comme lui. J’ai la main chanceuse, je tombe sur la creme des honnétes
gens... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni I’un ni ’autre,
allez ! Vous étes ensemble dans mes prieres... Que le bon Dieu vous protege et vous
accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! Qu’il vous comble de ses trésors ! Qu’il vous
garde une place dans son paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le Ciel avec une
ferveur extraordinaire. Hélene la laissa longtemps aller ainsi, et méme elle souriait.
L’humilité bavarde de la vieille femme finissait par la bercer et 1’assoupir d’une facon tres
douce. Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour ou elle se
leverait.

Toute la semaine, Hélene s’occupa de la mere Fétu. La visite qu’elle lui faisait chaque
apres-midi entrait dans ses habitudes. Elle s’était surtout prise d’une singuliere amitié pour
le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraicheur et son silence, par
son pavé toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs.
Quand elle arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange sensation, en regardant s’enfoncer la
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu a peine de quelques habitants des
rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une votite, sous la maison qui borde la
rue Raynouard ; et elle descendait a petits pas les sept étages de larges marches, le long
desquelles passe le lit d’un ruisseau caillouté, occupant la moitié de 1’étroit couloir. Les
murs des jardins, a droite et a gauche, se renflaient, mangés d’une lepre grise ; des arbres
allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son
épais manteau ; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel,
faisaient un jour verdatre tres doux et tres discret. Au milieu de la descente, elle s’arrétait
pour souffler, s’intéressant au réverbére qui pendait la, écoutant des rires, dans les jardins,
derriere des portes qu’elle n’avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en
s’aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée a la muraille de droite ; une dame
s’appuyait sur son ombrelle comme sur une canne ; une bande de gamins dégringolaient
en tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’était un grand charme
que cet escalier recueilli et ombragé, pareil a un chemin creux dans les foréts. En bas, elle
levait les yeux. La vue de cette pente si raide, ou elle venait de se risquer, lui donnait une
légére peur.

Chez la mere Fétuy, elle entrait avec la fraicheur et la paix du passage des Eaux dans ses
vétements. Ce trou de misere et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez



elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler 1’air, déplacant la table, lorsqu’elle la
genait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis a la chaux, les meubles éclopés, la
ramenaient a une simplicité d’existence qu’elle avait parfois révée, étant jeune fille. Mais
ce qui la charmait surtout, c’était I’émotion attendrie dans laquelle elle vivait la : son role
de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle voyait
et sentait autour d’elle la laissait frissonnante d’une pitié immense. Elle avait fini par
attendre avec une visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur
I’état de la mere Fétu ; puis, ils causaient un instant d’autre chose, debout 1’un pres de
I’autre, se regardant bien en face. Une intimité s’établissait entre eux. Ils s’étonnaient en
découvrant qu’ils avaient des gofits semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir
les levres, le cceur tout d’un coup noyé de la méme charité débordante. Et rien n’était plus
doux, pour Hélene, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et a
laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur
d’abord ; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais la, ils se
trouvaient loin du monde, partageant 1’unique chaise, presque heureux de ces pauvres et
laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se
connaissaient comme s’ils avaient vécu des années cote a cote. Le taudis de la mere Fétu
s’emplissait de lumiere, dans cette communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur était surpris et
I’accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb dans
les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le dos, a rouler la téte ; et elle fermait les
yeux, comme pour les laisser libres. Méme, un jour, elle parut s’endormir ; mais, sous ses
paupieres, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le
lendemain, Hélene lui apporta la robe et le bonnet qu’elle lui avait promis. Quand le
docteur fut 1a, la vieille s’écria tout d’un coup :

— Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir a son pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les laissant tous deux seuls. Ils continuerent
d’abord leur conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient enfermés. Le docteur pressait
Hélene de descendre parfois passer 1’aprés-midi dans son jardin, rue Vineuse.

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renouvellera mon
invitation... Cela ferait beaucoup de bien a votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on vienne me chercher en grande
cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j’ai peur d’étre indiscrete... Enfin, nous verrons.

Ils causerent encore. Puis, le docteur s’étonna.
— Ou diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heure qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélene vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de suite. Elle parlait
de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge a son mari. Mais, comme le docteur
tournait continuellement la téte du c6té de la porte, elle finit par se sentir génée.

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, murmura-t-elle a son tour.

Leur conversation tomba. Héléne, ne sachant que faire, ouvrit la lucarne ; et quand elle
se retourna, ils éviterent de se regarder. Des rires d’enfant entraient par la lucarne, qui
taillait une lune bleue, tres haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés a tous les



regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin ; un
silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur
embarras grandissait. Hélene alors, mécontente d’elle, regarda fixement le docteur.

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitot. Puisqu’elle ne reparait pas, je me sauve.

Et il s’en alla. Hélene s’était assise. La mere Fétu rentra immédiatement, avec un flot de
paroles.

— Ah ! je ne puis pas me trainer, j’ai eu une faiblesse... Il est donc parti, le cher
monsieur ? Bien siir, il n’y a pas de commodités ici. Vous étes tous les deux des anges du
ciel, de passer votre temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous
rendra tout ca... C’est descendu dans les pieds, aujourd’hui. J’ai di m’asseoir sur une
marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je voudrais
des chaises. Si j’avais seulement un fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. J’ai honte
quand vous venez... Toute la maison est a vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait.
Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O mon Dieu ! faites que le bon monsieur
et la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Pere, du Fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Hélene 1’écoutait, et elle éprouvait une singuliere géne. Le visage bouffi de la mere
Fétu I’inquiétait. Jamais non plus elle n’avait ressenti un pareil malaise dans 1’étroite
piece. Elle en voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d’air, de toutes les
déchéances de la misere enfermées la. Elle se hata de s’éloigner, blessée par les
bénédictions dont la mere Fétu la poursuivait.

Une autre tristesse 1’attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce passage, a
droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte d’excavation, quelque puits
abandonné, fermé par une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond de
ce trou, les miaulements d’un chat. Comme elle montait, les miaulements
recommencerent, mais si lamentables, qu’ils exhalaient une agonie. La pensée que la
pauvre béte, jetée dans 1’ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d’un coup
le cceur d’Hélene. Elle pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de longtemps se
risquer le long de ’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept heures, comme Hélene achevait une petite
brassiere, les deux coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en
disant :

— C’est monsieur 1’abbé qui arrive le premier, aujourd’hui... Ah ! voici monsieur
Rambaud.

Le diner fut trés gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux freres, qui la gataient,
obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade, qu’elle adorait, malgré la défense formelle
du docteur Bodin. Puis, lorsqu’on passa dans la chambre, I’enfant, encouragée, se pendit
au cou de sa meére en murmurant :

— Je t’en prie, petite mére, méne-moi demain avec toi chez la vieille femme.

Mais le prétre et monsieur Rambaud furent les premiers a la gronder. On ne pouvait pas
la mener chez les malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y conduire. La derniére fois, elle
avait eu deux évanouissements, et durant trois jours, méme pendant son sommeil, ses yeux



gonflés ruisselaient.
— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, sa mere ’embrassa, en disant :

— C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai
toute la journée avec toi.



Chapitre IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit a madame Grandjean sa visite,
elle se montra d’une amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait :

— Vous savez ce que vous m’avez promis... Le premier jour de beau temps, vous
descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est une ordonnance du docteur.

Hélene souriait.
— QOui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire apres-midi de février, elle descendit en effet avec sa
fille. La concierge leur ouvrit la porte de communication. Au fond du jardin, dans une
sorte de serre transformée en pavillon japonais, elles trouverent madame Deberle, ayant
aupres d’elle sa sceur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de
broderie sur une petite table, qu’elles avaient posés la et oubliés.

— Ah ! que c’est donc aimable a vous ! dit Juliette. Tenez, mettez-vous ici... Pauline,
pousse cette table... Vous voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu’on reste assis, et de ce
pavillon nous surveillerons tres bien les enfants... Allons, jouez, mes enfants. Surtout,
prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque c6té on avait tiré dans leur chassis
des glaces mobiles ; de sorte que le jardin se développait de plain-pied, comme au seuil
d’une tente. C’était un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux
corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse ; seulement, un tel rideau de
verdure avait grandi la, que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer ; des lierres, des
clématites, des chevrefeuilles se collaient et s’enroulaient a la grille, et, derriere ce premier
mur de feuillage, s’en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Méme 1’hiver,
les feuilles persistantes des lierres et 1’entrelacement des branches suffisaient a barrer la
vue. Mais le grand charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes
superbes qui masquaient la muraille noire d’une maison a cinq étages. Ils mettaient, dans
cet étranglement des constructions voisines, 1’illusion d’un coin de parc et semblaient
agrandir démesurément ce jardinet parisien, que I’on balayait comme un salon. Entre deux
ormes pendait une balangoire, dont I’humidité avait verdi la planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux voir.

— Oh ! C’est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, a Paris, les arbres sont
si rares... On est bien heureux d’en avoir une demi-douzaine a soi.

— Non, non, vous étes trés bien, murmurait Héléne. C’est charmant.

Ce jour-la, dans le ciel pale, le soleil mettait une poussiére de lumiére blonde. C’était,
entre les branches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on
voyait les fins bourgeons violatres attendrir le ton gris de I’écorce. Et sur la pelouse, le
long des allées, les herbes et les graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume
légere, au ras du sol, noyait et fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil



sur la terre nue annoncait le printemps.

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous verrez en juin,
on est dans un vrai nid. Les arbres empéchent les gens d’a co6té d’espionner, et nous
sommes alors completement chez nous...

Mais elle s’interrompit pour crier :
— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la fontaine !

Le petit garcon, qui faisait les honneurs du jardin a Jeanne, venait de la conduire devant
une fontaine, sous le perron, et la, il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses
bottines pour les mouiller. C’était un jeu qu’il adorait. Jeanne, tres grave, le regardait se
tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.
Juliette la retint.

— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre jour, on aurait cru que vous aviez pris
un bain tous les deux... C’est singulier qu’une grande fille ne puisse pas rester deux
minutes assise...

Et, se tournant :
— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite !

L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, I’eau coula avec une
raideur et un bruit qui acheverent de lui faire perdre la téte. Il recula, éclaboussé jusqu’aux
épaules.

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mere, dont un flot de sang empourprait les
joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-la, s’approcha de la fontaine avec toutes sortes de
précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau enragée dont il
avait peur et qu’il ne savait plus comment arréter. Elle mit sa jupe entre ses jambes,
allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans
recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de
respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui redevenait
toute blanche et s’allongeait comme brisée de fatigue.

Hélene crut devoir intervenir.
— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en allérent par les allées, a petits pas.
Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en I’air ; mais ce jeu majestueux,
qui consistait a tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber I’un et
I’autre et donner une grande importance a leurs personnes. Jeanne, comme une vraie
dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s’empécher, par moments, de
risquer un coup d’ceil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

— Ils sont droles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il faut dire que votre



Jeanne est une bien charmante enfant... Elle est d’une obéissance, d’une sagesse...

— Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélene. Elle a des heures terribles. Mais
comme elle m’adore, elle tache d’étre sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les garcons.
Pourtant, il ne fallait pas se fier a 1’air béta de Lucien. Avant un an, lorsqu’il se serait un
peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint a parler d’une
femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des
choses... Madame Deberle s’arréta pour dire a sa sceur :

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était habituée a ce qu’on
la mit dehors, chaque fois que dans la conversation se présentait quelque chose de trop
gros dont on ne pouvait parler devant elle.

— Hier, j’étais a la fenétre, reprit Juliette, et j’ai parfaitement vu cette femme... Elle ne
tire pas méme les rideaux... C’est d’une indécence ! Des enfants pourraient voir ca.

Elle parlait tout bas, 1’air scandalisé, avec un mince sourire dans le coin des levres
pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria :

— Pauline ! tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en 1’air, d’un air indifférent, en attendant que sa sceur
efit fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en
s’adressant a Hélene :

— Vous n’avez jamais rien apercu, vous, madame ?
— Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y efit une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle écoutait, avec
son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.

— Ah bien ! dit-elle en regardant encore en 1’air par la porte, il y a joliment des nids
dans les arbres !

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. Elle faisait deux
points toutes les minutes. Hélene, qui ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission
d’apporter de 1’ouvrage, une autre fois. Et, prise d’un 1éger ennui, elle se tourna, elle
examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d’étoffes brochées
d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des
paysages ou des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des sieges et
des jardinieres de bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles de
laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés
de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le
ventre nu et débordant, éclatait d’une gaieté énorme en branlant furieusement la téte, a la
moindre poussée.

— Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui avait suivi les regards d’Hélene. Dis
donc, sceur, tu sais que c’est de la camelote, tout ce que tu as acheté ? Le beau Malignon
appelle ta japonerie « le bazar a treize sous »... A propos, je I’ai rencontré, le beau



Malignon. Il était avec une dame, oh ! une dame, la petite Florence, des Variétés.
— Ou donc ? que je le taquine ! demanda vivement Juliette.
— Sur le boulevard... Est-ce qu’il ne doit pas venir aujourd’hui ?

Mais elle ne recut pas de réponse. Ces dames s’inquiétaient des enfants, qui avaient
disparu. Ou pouvaient-ils étre ? Et comme elles les appelaient, deux voix aigués
s’éleverent.

— Nous sommes la !

Ils étaient la, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans 1’herbe, a demi cachés par un
fusain.

— Qu’est-ce que vous faites donc ?

— Nous sommes arrivés a ’auberge ! cria Lucien. Nous nous reposons dans notre
chambre.

Un instant, elles les regarderent, tres égayées. Jeanne se prétait au jeu,
complaisamment. Elle coupait de I’herbe autour d’elle, sans doute pour préparer le
déjeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de planche, qu’ils avaient
ramassé au fond d’un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, répétant
avec conviction qu’ils étaient en Suisse et qu’ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce
qui semblait stupéfier Lucien.

— Tiens ! le voila ! dit tout d’un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui descendait le perron. Elle lui laissa
a peine le temps de saluer et de s’asseoir.

— Eh bien ! vous étes gentil, vous ! d’aller dire partout que je n’ai que de la camelote
chez moi !

— Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon... Certainement, c’est de la
camelote. Vous n’avez pas un objet qui vaille la peine d’étre regardé.

Elle était tres piquée.
— Comment, le magot ?

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... Il faut du gofit. Vous n’avez pas voulu
me charger de I’arrangement...

Alors elle I’interrompit, trés rouge, vraiment en colére.

— Votre goit, parlons-en ! Il est joli, votre gott !... On vous a rencontré avec une
dame...

— Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la rudesse de 1’attaque.

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout Paris...
Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle 1’avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

— Ah ! non, c’est fatigant a la fin ! déclara la jeune fille qui se révoltait. On me dérange



toujours.
— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.
La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour ajouter :
— Dépéchez-vous, au moins.

Des qu’elle ne fut plus la, madame Deberle tomba de nouveau sur Malignon. Comment
un garcon distingué comme lui pouvait-il se montrer en public avec cette Florence ? Elle
avait au moins quarante ans, elle était laide a faire peur, tout 1’orchestre la tutoyait aux
premiéres représentations.

— Avez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d’un air boudeur. Je
m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence ; jamais il ne lui avait
adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la
femme d’un de ses amis. D’ailleurs, quelle était la personne qui I’avait vu ? Il fallait des
preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix, n’est-ce pas
que tu I’as rencontré avec Florence ?

— QOui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez Bignon.
Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassé de Malignon, cria :
— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies Dramatiques. II 1’offrit
galamment, sans paraitre tenir rancune a madame Deberle ; d’ailleurs, ils se querellaient
toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la piece qu’on jouait ; et comme
Malignon riait, en branlant la téte, elle dit que c’était bien stupide, que les auteurs auraient
di écrire des pieces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que La Dame blanche et le
théatre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d’un coup, Lucien poussa
des cris terribles.

— Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélene.
— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C’est lui qui s’est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux glaciers. Comme
Jeanne prétendait qu’on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les deux les pieds tres
haut, afin d’enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un
faux pas et s’était étalé au beau milieu d’une plate-bande. Une fois par terre, trés vexé, pris
d’une rage de marmot, il avait éclaté en larmes.

— Reléve-le, cria de nouveau Héléne.
— Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garcon si mal élevé. Il ne
savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait une moue de duchesse qui se



compromet. Alors, madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sceur de
le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par
terre a coté de I’enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas
qu’on le prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras ; et, pour le calmer.

— Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie ardente illumina son
visage. Tous trois coururent vers la balancoire. Mais ce fut Pauline qui s’assit sur la
planchette.

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la pousserent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, elle était lourde, ils
la remuaient a peine.

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses bétes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un léger frisson. Elle trouvait qu’il ne
faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un
burnous de cachemire blanc, accroché a une espagnolette. Malignon s’était levé pour lui
poser le burnous sur les épaules. Tous deux causaient familierement de choses qui
intéressaient fort peu Hélene. Aussi cette derniere, inquiéte, craignant que Pauline, sans le
vouloir, ne renversat les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune
homme discuter une mode de chapeau qui les passionnait.

Des que Jeanne vit sa mere, elle s’approcha d’elle, d’un air calin, avec une supplication
dans toute sa personne.

— Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! maman...
— Non, non, répondit Héléne, qui comprit trés bien. Tu sais qu’on te I’a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent
qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un
coup d’aile, lui causait I’émotion délicieuse d’un départ pour les nuages. Elle croyait s’en
aller la-haut. Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on 1’avait trouvée
cramponnée aux cordes de la balancoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de
I’effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme une hirondelle
frappée d’un grain de plomb.

— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout petit peu.

Sa mere, pour avoir la paix, 1’assit enfin sur la planchette. L’enfant rayonnait, avec une
expression dévote, un léger tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et,
comme Héléne la balancait trés doucement :

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Héléne ne I’écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle s’animait elle-
meéme, les joues roses, toute vibrante des poussées qu’elle imprimait a la planchette. Sa
gravité habituelle se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.



— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit 1’enfant, qui était restée pendue a son
cou.

Elle avait la passion de voir sa mere s’envoler, comme elle le disait, prenant plus de
joie encore a la regarder qu’a se balancer elle-méme. Mais celle-ci lui demanda en riant
qui la pousserait ; quand elle jouait, elle, c’était sérieux : elle montait par-dessus les arbres.
Juste a ce moment, monsieur Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré
madame Deberle chez Hélene, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette
derniére a son appartement. Madame Deberle se montra trés aimable, touchée par la
bonhomie du digne homme. Puis, elle s’enfonca de nouveau dans un entretien tres vif avec
Malignon.

— Bon ami va te pousser ! bon ami va te pousser ! criait Jeanne en sautant autour de sa
mere.

— Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit Hélene, qui affecta un air de
Severite.

— Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si cela vous amuse, je suis a votre
disposition. Quand on est a la campagne...

Hélene se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune fille, elle se balancait pendant des
heures, et le souvenir de ces lointaines parties 1’emplissait d’un sourd désir. Pauline, qui
s’était assise avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille
émancipée.

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Apres il me poussera. N’est-ce pas, monsieur,
vous me pousserez ?

Cela décida Hélene. La jeunesse qui était en elle, sous la correction froide de sa grande
beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une
pensionnaire. Surtout, elle n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne voulait
pas montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-
dessus de ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis et se tenant
aux cordes, elle cria joyeusement :

— Allez, monsieur Rambaud... Doucement d’abord !

Monsieur Rambaud avait accroché son chapeau a une branche. Sa large et bonne figure
s’éclairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se
décida a donner une légere poussée. Hélene venait, pour la premiere fois, de quitter le
deuil. Elle portait une robe grise, garnie de nceuds mauves. Et, toute droite, elle partait
lentement, rasant la terre, comme bercée.

— Allez ! Allez ! dit-elle.

Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage, lui
imprima un mouvement plus vif. Héléne montait ; a chaque vol, elle gagnait de 1’espace.
Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec
des yeux tres clairs dans son beau visage muet ; ses narines seules se gonflaient, comme
pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son chignon se
dénouait.



— Allez ! Allez !

Une brusque secousse 1’enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus haut. Une
brise se dégageait d’elle et soufflait dans le jardin ; et elle passait si vite, qu’on ne la
distinguait plus avec netteté. Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux
filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les
nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait a
’aise, la poitrine libre, vivant dans I’air comme dans une patrie.

— Allez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut un cri.
Hélene montait encore.

— Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait Jeanne en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait sa mere, ses petites mains serrées sur sa
poitrine, comme si elle efit elle-méme bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d’haleine,
elle suivait instinctivement d’une cadence des épaules les longues oscillations de la
balancoire. Et elle criait :

— Plus fort ! Plus fort !
Sa mere montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des arbres.
— Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort !

Mais Hélene était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme sous des coups
de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de
tempéte. Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la
tete, elle planait une seconde ; puis, un élan 1’emportait, et elle retombait, la téte
abandonnée en arriere, fuyante et pamée, les paupieres closes. C’était sa jouissance, ces
montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil,
dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussiére d’or. Ses cheveux chatains,
aux reflets d’ambre, s’allumaient ; et I’on aurait dit, qu’elle flambait tout entiére, tandis
que ses nceuds de soie mauve, pareils a des fleurs de feu, luisaient sur sa robe
blanchissante. Autour d’elle, le printemps naissait, les bourgeons violatres mettaient leur
ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mere lui apparaissait comme une sainte, avec un
nimbe d’or, envolée pour le paradis. Et elle balbutiait encore : « Oh ! maman, oh !
maman... » d’une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s’étaient avancés sous les arbres.
Malignon trouvait cette dame trés courageuse. Madame Deberle dit d’un air effrayé :

— Le cceur me tournerait, c’est certain.
Hélene entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches :
— Oh ! moi, j’ai le ceeur solide !... Allez, allez donc, monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des deux hommes qui
étaient la. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte s’était échevelée ; la ficelle devait se
relacher, et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.



Mais, tout d’un coup, elle cria :
— Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le perron. Il s’approcha, embrassa tendrement
sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Héléne en souriant.

— Assez, assez ! continuait a dire celle-ci.
— Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balangoire, lancée a toute volée, ne
s’arrétait point ; elle gardait de longues oscillations régulieres qui enlevaient encore
Hélene tres haut. Et le docteur, surpris et charmé, 1’admirait, tant elle était superbe, grande
et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil
printanier. Mais elle paraissait irritée ; et, brusquement, elle sauta.

— Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.

Hélene avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier d’une allée, et
elle ne put se relever.

— Mon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur, la face tres pale.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que monsieur Rambaud,
défaillant lui-méme, dut la prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interrogeait
vivement Hélene.

— C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas ?... Vous ne pouvez vous mettre
debout ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore :

— Vous souffrez ?

— Une douleur sourde, 1a, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il répétait :
— 11 faut voir, il faut voir... Ce n’est rien sans doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélene le laissait faire. Mais, lorsqu’il avanca les
mains, elle se souleva d’un effort, elle serra ses jupes autour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir...

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix plus basse, elle reprit :
— Je ne veux pas... Ce n’est rien.

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était montée a son cou. Pendant un
instant, leurs yeux se rencontrerent et sembléerent lire au fond de leurs ames. Alors, troublé
lui-méme, il se releva avec lenteur et resta pres d’elle, sans lui demander davantage a la
visiter.

Hélene avait appelé monsieur Rambaud d’un signe. Elle lui dit a I’oreille.



— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout avec un
courage surhumain, et s’appuyant sur lui et sur monsieur Rambaud, elle remonta chez elle.
Jeanne la suivait, toute secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle a son confrere. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’écriait que les femmes avaient de droles
de tétes. Pourquoi diable cette dame s’était-elle amusée a sauter ? Pauline, treés contrariée
de I’aventure qui la privait d’un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le
médecin ne parlait pas, semblait soucieux.

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple foulure... Seulement,
elle restera sur sa chaise longue au moins pendant quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur 1’épaule de Malignon. Il voulut que sa
femme rentrat, parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il I’emporta
lui-méme, en le couvrant de baisers.



Chapitre V

Les deux fenétres de la chambre étaient grandes ouvertes, et Paris, dans 1’abime qui se
creusait au pied de la maison, batie a pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix
heures sonnaient, la belle matinée de février avait une douceur et une odeur de printemps.

Hélene, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de bandes, lisait
devant une des fenétres. Elle ne souffrait plus ; mais, depuis huit jours elle était clouée la,
ne pouvant méme travailler a son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle
avait ouvert un livre trainant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont
elle se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle efit sorti en dix-huit
mois de la petite bibliotheque, garnie par monsieur Rambaud d’ouvrages honnétes.
D’ordinaire, les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-la, I’Ivanhoé de Walter Scott,
I’avait d’abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singuliére lui était venue. Elle I’achevait,
attendrie parfois, prise d’une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse souriante a s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la
vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C’était une buée légere, comme laiteuse, que
le soleil peu a peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline
flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se foncait d’une teinte
bleuatre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse
extréme, poussiére dorée ou 1’on devinait I’enfoncement des rues ; et, plus haut, des
domes et des fleches déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés
encore des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se
détachaient avec le coup d’aile lourd d’un oiseau géant, puis se fondaient dans 1’air qui
semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie
sur Paris, un ciel tres pur, d’un bleu effacé, presque blanc, déployait sa vofiite profonde. Le
soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague
de I’enfance, se brisait en pluie, emplissait 1’espace de son frisson tiede. C’était une féte,
une paix souveraine et une gaieté tendre de 1’infini, pendant que la ville, criblée de fleches
d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point a se montrer sous ses dentelles.

Hélene, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi devant elle.
Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et changeant comme un océan, candide le
matin et incendié le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux qu’il reflétait. Un coup
de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un nuage 1’assombrissait et soulevait en lui des
tempétes. Toujours, il se renouvelait : c’étaient des calmes plats, couleur orange, des coups
de vent qui d’une heure a I’autre plombaient 1’étendue, des temps vifs et clairs allumant
une lueur a la créte de chaque toiture, des averses noyant le ciel et la terre, effacant
I’horizon dans la débacle d’un chaos. Héléne gotitait la toutes les mélancolies et tous les
espoirs du large ; elle croyait méme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amere ;
et il n’était pas jusqu’au grondement continu de la ville qui ne lui apportat I’illusion de la
marée montante, battant contre les rochers d’une falaise.



Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les yeux perdus. Quand elle le lachait ainsi,
C’était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et d’attendre. Elle prenait une
jouissance a ne point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d’une émotion
qui I’ étouffait. Paris, justement, ce matin-la, avait la joie et le trouble vague de son cceur. Il
y avait la un grand charme : ignorer, deviner a demi, s’abandonner a une lente initiation,
avec le sentiment obscur qu’elle recommencait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien raison de ne jamais en lire. C’étaient des
fables bonnes pour les tétes vides, qui n’ont point le sentiment exact de la vie. Et elle
restait séduite pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si
passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il
lui semblait qu’elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cette derniere.
Aimer, aimer ! et ce mot qu’elle ne prononcait pas, qui de lui-méme vibrait en elle,
1’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pales nageaient sur Paris, emportés par
une brise, pareils a une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplacaient ;
un instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique apercue
en songe ; mais une masse de vapeur s’écroula, et cette ville fut engloutie sous le
débordement d’une inondation. Maintenant, les vapeurs, également épandues sur tous les
quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus
épais marquait d’une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches,
si calmes, des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la
jeune femme suivait d’un regard songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait a son réve qui
flottait.

Cependant, Hélene reprit son livre. Elle en était a cet épisode de 1’attaque du chateau,
lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une
fenétre. Elle se sentait dans un beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un jardin
idéal, aux fruits d’or, ou elle buvait toutes les illusions. Puis, a la fin de la scéne, quand
Rébecca, enveloppée de son voile, exhale sa tendresse aupres du chevalier endormi,
Hélene de nouveau laissa tomber le volume, le cceur si gonflé d’émotion qu’elle ne
pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ? Et, renversée dans sa chaise longue,
engourdie par I’immobilité qu’il lui fallait garder, elle contemplait Paris noyé et
mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre
existence se dressa. Elle se vit jeune fille, a Marseille, chez son peére, le chapelier Mouret.
La rue des Petites-Maries était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, pour la
fabrication des chapeaux, exhalait, méme par les beaux temps, une odeur fade d’humidité.
Elle vit aussi sa mere, toujours malade, qui la baisait de ses levres pales, sans parler.
Jamais elle n’avait apercu un rayon de soleil dans sa chambre d’enfant. On travaillait
beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement une aisance ouvriere. Puis, c’était tout ;
jusqu’a son mariage, rien ne tranchait dans cette succession de jours semblables. Un
matin, comme elle revenait du marché avec sa mere, elle avait heurté le fils Grandjean de
son panier plein de légumes. Charles s’était retourné et les avait suivies. Tout le roman de
ses amours tenait la. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche,
n’osant 1’aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fiere de cet amoureux, qu’elle
savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des
nuits paisibles dans 1’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce



mariage 1’étonnait encore. Charles 1’adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se
couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’amitié, en lui reprochant d’étre
bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se
souvenait pas d’une secousse. Elle était tres calme et tres heureuse, sans une fievre de la
chair ni du cceur, enfoncée dans les soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles baisait
toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait indulgente et maternelle pour lui.
Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de I’hotel du Var, son mari mort, sa robe
de veuve étalée sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d’hiver ou sa mere était
morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se
sentait de nouveau tres heureuse et tres calme. Mon Dieu ! était-ce tout ? et que disait
donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent toute une existence ?

A I’horizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d’un coup,
parut crever ; des fentes se faisaient, et il y avait, d’un bout a I’autre, un craquement qui
annoncait la débacle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons,
attaquait victorieusement le brouillard. Peu a peu, le grand lac semblait se tarir, comme si
quelque déversoir invisible elit vidé la plaine. Les vapeurs, tout a I’heure si profondes,
s’amincissaient, devenaient transparentes en prenant les colorations vives de 1’arc-en-ciel.
Toute la rive gauche était d’un bleu tendre, lentement foncé, violatre au fond, du co6té du
jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose pali d’une étoffe
couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c’était comme une lueur de braise, du carmin
flambant dans de I’or ; puis, tres loin, les faubourgs ouvriers s’assombrissaient d’un ton
brique, de plus en plus éteint et passant au gris bleuatre de I’ardoise. On ne distinguait
point encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que 1’ceil
devine par les eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes de grandes herbes, leurs
grouillements pleins d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient
toujours. Elles n’étaient plus que de fines mousselines étalées ; et, une a une, les
mousselines s’en allaient, I’image de Paris s’accentuait et sortait du réve.

Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur, pendant qu’elle
suivait la fonte du brouillard ? N’avait-elle pas aimé son mari, qu’elle soignait comme un
enfant ? Mais un souvenir poignant s’éveilla, celui de son pere, que 1’on avait trouvé
pendu trois semaines aprés la mort de sa femme, au fond d’un cabinet ou les robes de
celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait 1a, raidi, la figure enfoncée dans une jupe,
enveloppé de ces vétements qui exhalaient un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis,
dans sa réverie, il y eut un brusque saut : elle songeait a des détails d’intérieur, aux
comptes du mois qu’elle avait arrétés le matin méme avec Rosalie, et elle se sentait tres
fiere de son bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans une
fermeté absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne
trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait d’un pas égal suivre une route unie et
toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans
que son pied heurtat un obstacle. Et cela la rendait sévere, avec de la colere et du mépris
contre ces menteuses existences dont 1’héroisme trouble les cceurs. La seule existence
vraie était la sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais, sur Paris, il n’y
avait plus qu’une mince fumée, une simple gaze frémissante et prés de s’envoler ; et un
attendrissement subit s’empara d’elle. Aimer, aimer ! tout la ramenait a la caresse de ce
mot, méme 1’orgueil de son honnéteté. Sa réverie devenait si légere, qu’elle ne pensait



plus, baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélene allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un
souffle de vent n’avait passé, ce fut comme une évocation. La derniére gaze se détacha,
monta, s’évanouit dans I’air. Et la ville s’étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur.
Hélene resta le menton appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne perdue des coteaux,
des amas de toitures se détachaient, tandis que 1’on sentait le flot des maisons rouler au
loin, derriere les plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. C’était la pleine
mer, avec I’infini et I’inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel.
Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d’épis miirs ; et
I’immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le bleu pale de I’air et le
reflet doré des toits. L’ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une grace
d’enfance. On distinguait nettement les plus petits détails, tant la lumiére était pure. Paris,
avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps a autre
des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les elit regardés a
travers quelque flamme invisible.

Hélene, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous ses fenétres, a la pente
du Trocadéro et au développement des quais. Il fallait qu’elle se penchat, pour apercevoir
le carré nu du Champ-de-Mars, fermé au fond par la barre sombre de I’Ecole militaire. En
bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux cotés de la Seine, elle distinguait les
passants, une foule active de points noirs emportés dans un mouvement de fourmiliere ; la
caisse jaune d’un omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fiacres traversaient le
pont, gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient a des
pieces mécaniques ; et, le long des talus gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne
en tablier blanc tachait 1’herbe d’une clarté. Puis, Héléne leva les yeux ; mais la foule
s’émiettait et se perdait, les voitures elles-mémes devenaient des grains de sable ; il n’y
avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant seulement
par la sourde trépidation qui 1’agitait. La, au premier plan, a gauche, des toits rouges
luisaient, les hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur ; tandis que, de
’autre coté du fleuve, entre 1’esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes
faisait un coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies,
teintées déja de pointes vertes. Au milieu, la Seine s’élargissait et régnait, encaissée dans
ses berges grises, ou des tonneaux déchargés, des profils de grues a vapeur, des
tombereaux alignés, mettaient le décor d’un port de mer. Héleéne revenait toujours a cette
nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles a des oiseaux couleur
d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en remontait la coulée superbe. C’était
comme un galon d’argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-la, 1’eau roulait du soleil,
I’horizon n’avait pas de lumiere plus éclatante. Et le regard de la jeune femme rencontrait
d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le Pont-Royal ; les ponts
continuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient, batissant d’étranges viaducs a
plusieurs étages, troués d’arches de toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces
constructions légeres, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et
étroits. Elle levait encore les yeux : la-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse
des maisons ; les ponts des deux cotés de la Cité, devenaient des fils tendus d’une rive a



I’autre ; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes de
I’horizon, au-dela desquelles la riviere, les constructions, les massifs d’arbres n’étaient
plus que de la poussiére de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce cceur triomphal de Paris, ou
toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des
Champs-Elysées, les grandes verriéres du palais de 1’industrie étalaient des blancheurs de
neige ; plus loin, derriere la toiture écrasée de la Madeleine, semblable a une pierre
tombale, se dressait la masse énorme de 1’Opéra ; et c’étaient d’autres édifices, des
coupoles et des tours, la colonne Vendome, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques,
plus pres les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, a demi
enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dome des Invalides ruisselait
de dorures ; au-dela, les deux tours inégales de Saint-Sulpice palissaient dans la lumiere ;
et, en arriere encore, a droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuatre,
assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine
colonnade, immobile dans 1’air avec le ton de soie d’un ballon captif.

Maintenant, Hélene, d’un coup d’ceil paresseusement promené, embrassait Paris entier.
Des vallées s’y creusaient, que 1’on devinait aux mouvements des toitures ; la butte des
Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des
Grands Boulevards dévalait comme un ruisseau, ou s’engloutissait une bousculade de
maisons dont on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure matinale, le soleil oblique
n’éclairait point les facades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenétre ne s’allumait.
Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le
rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris chauffé de
reflets ; mais des coups de lumiere trouaient les quartiers, de longues rues qui
s’enfoncaient, droites devant Héléne, coupaient I’ombre de leurs rais de soleil. A gauche
seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Pere-Lachaise bossuaient I’immense
horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si nets aux premiers plans, les
dentelures innombrables des cheminées, les petites hachures noires des milliers de
fenétres, s’effacaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un péle-méle
de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de
galets, noyées d’une brume violatre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélene, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.
— Maman, maman, vois donc !

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec des rires, qu’elle
avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son panier. C’était sa joie de
fouiller dans ce panier.

— Vois donc, maman ! Il y avait ¢a, au fond... Sens un peu, la bonne odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante, qui embaumait
toute la chambre. Alors, Héléne, d’'un mouvement passionné, attira Jeanne contre sa
poitrine, pendant que le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer ! certes,
elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie
jusque-la ? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité
qu’aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour
écarter des pensées qui menacaient de la séparer d’elle. Cependant, Jeanne s’abandonnait



a cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-méme contre 1’épaule
de sa mere, avec un mouvement calin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras a la
taille, elle resta la, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées
mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlerent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin a voix basse :

— Maman, tu vois, la-bas, pres de la riviere, ce dome qui est tout rose... Qu’est-ce
donc ?

C’était le dome de I’Institut. Hélene, un instant, regarda, parut se consulter. Et,
doucement :

— Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommenca. Mais elle posa bientot
une autre question.

— Et la, tout pres, ces beaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt une échappée du
jardin des Tuileries.

— Ces beaux arbres ? murmura la mere. A gauche, n’est-ce pas ?... Je ne sais pas, mon
enfant.

— Ah ! dit Jeanne.
Puis, apres une courte réverie, elle ajouta, avec une moue grave :
— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles I’avaient sous les
yeux a toute heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles
étaient descendues dans la ville ; mais, remontées chez elles, la téte malade d’une telle
agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au milieu du péle-méle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entétait parfois.

— Ah ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches ?... C’est trop gros,
tu dois savoir.

Elle désignait le palais de I’industrie. Hélene hésitait.

— C’est une gare... Non, je crois que c’est un théatre...

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en répétant sa réponse habituelle :
— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuérent a regarder Paris, sans chercher davantage a le connaitre. Cela
était tres doux, de I’avoir la et de I’ignorer. Il restait 1’infini et I’inconnu. C’était comme si
elles se fussent arrétées au seuil d’un monde, dont elles avaient 1’éternel spectacle, en
refusant d’y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines
chaudes et troublantes. Mais, ce matin-la, il avait une gaieté et une innocence d’enfant,
son mystere ne leur soufflait que de la tendresse a la face.

Hélene reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait toujours. Dans le
ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s’élevait. Les fumées de la Manutention



montaient toutes droites, en flocons légers qui se perdaient tres haut. Et, au ras des
maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie
enfermée la. La voix haute des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un
bruit attira 1’attention de Jeanne. C’était un vol de pigeons blancs, parti de quelque
pigeonnier voisin, et qui traversait 1’air, en face de la fenétre ; ils emplissaient I’horizon, la
neige volante de leurs ailes cachait I’immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélene révait profondément. Elle était lady
Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d’une ame noble. Cette matinée de
printemps, cette grande ville si douce, ces premieres giroflées qui lui parfumaient les
genoux, avaient peu a peu fondu son cceur.



DEUXIEME PARTIE



Chapitre 1

Un matin, Héléne s’occupait a ranger sa petite bibliotheque, dont elle bouleversait les
livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !
— Quoi ? un soldat ? dit la jeune femme. Qu’est-ce que tu me veux, avec ton soldat ?

Mais I’enfant était dans un de ses acces de folie joyeuse ; elle sautait plus fort, elle
répétait : « Un soldat ! Un soldat ! » sans s’expliquer davantage. Alors, comme elle avait
laissé la porte de la chambre ouverte, Héléne se leva, et elle fut toute surprise d’apercevoir
un soldat, un petit soldat, dans I’antichambre. Rosalie était sortie ; Jeanne devait avoir joué
sur le palier, malgré la défense formelle de sa mere.

— Qu’est-ce que vous désirez, mon ami ? demanda Hélene.

Le petit soldat, tres troublé par I’apparition de cette dame, si belle et si blanche dans
son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le parquet, saluait, balbutiait
précipitamment :

— Pardon... excuse...

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en trainant toujours les pieds.
Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame attendait avec un sourire involontaire, il
fouilla vivement dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un
morceau de pain. Il regardait chaque objet, I’engouffrait de nouveau. Puis, il passa a la
poche gauche ; il y avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des images enveloppées
dans la moitié d’un journal. Il renfonca le tout, il tapa sur ses cuisses d’un air anxieux. Et
il bégayait, ahuri :

— Pardon... excuse...

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d’un bon rire.
L’imbécile ! il se souvenait. Il 6ta deux boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, ou il
enfonca le bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua violemment, comme
pour en enlever la poussiere, avant de la remettre a Hélene.

— Une lettre pour moi, vous étes siir ? dit celle-ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une grosse écriture paysanne, avec
des jambages qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et dés qu’elle fut parvenue
a comprendre, arrétée a chaque ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires,
elle eut un nouveau sourire. C’était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait
Zéphyrin Lacour, tombé au sort « malgré deux messes dites par monsieur le curé ». Alors,
attendu que Zéphyrin était I’amoureux de Rosalie, elle priait Madame de permettre aux
enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois pages ou cette demande revenait dans les
mémes termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de dire quelque chose
qui n’était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d’un coup, et



elle avait écrit : « Monsieur le curé le permet », en écrasant sa plume au milieu d’un
éclaboussement de patés.

Hélene plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé deux ou trois fois
la téte, pour jeter un coup d’ceil sur le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses
levres remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d’un léger mouvement du menton ;
sans doute il savait la lettre par cceur.

— Alors, c’est vous qui étes Zéphyrin Lacour ? dit-elle.
Il se mit a rire, il branla le cou.
— Entrez, mon ami ; ne restez pas la.

Il se décida a la suivre, mais il se tint debout preés de la porte, pendant qu’Hélene
s’asseyait. Elle 1’avait mal vu, dans I’ombre de 1’antichambre. Il devait avoir juste la taille
de Rosalie ; un centimetre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus tres ras,
sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux
minces comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, 1’arrondissait
encore ; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu’il balancait devant lui
son képi a large visiere, il était drole et attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme
béta, sentant le labour sous ’uniforme.

Hélene voulut I’interroger, obtenir quelques renseignements.
— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?

— Oui, madame.

— Et vous voila a Paris. Vous n’en étes pas faché ?

— Non, madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, tres impressionné par les tentures de
velours bleu.

— Rosalie n’est pas la, reprit Hélene ; mais elle va rentrer... Sa tante m’apprend que
vous étes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la téte, en riant d’un air gauche, et se remit a
gratter le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez 1’épouser, quand vous sortirez du service ? continua la jeune
femme.

— Bien siir, dit-il en devenant tres rouge, bien sir, c’est juré...

Et, gagné par I’air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses doigts, il se
décida a parler.

— Oh ! il y a beau temps... Quand nous étions tout petiots, nous allions a la maraude
ensemble. Nous avons joliment recu des coups de gaule ; pour ¢a, c’est bien vrai... Il faut
dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la méme traverse, cote a cote. Alors,
n’est-ce pas ? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment a la méme écuelle...
Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la
matine, elle avait déja des bras du tonnerre...



Il s’arréta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une voix hésitante :
— Peut-étre bien qu’elle vous a conté tout ca ?
— Oui, mais dites toujours, répondit Hélene qu’il amusait.

— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse qu’une mauviette ;
elle vous troussait la besogne, fallait voir ! Tenez, un jour, elle a allongé une tape a
quelqu’un de ma connaissance, oh ! une tape ! J’en ai gardé le bras noir pendant huit
jours... Oui, c’est venu comme ca. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble.
Alors, nous n’avions pas dix ans que nous nous sommes topé dans la main... Et ca tient,
madame, ca tient...

Il posait une main sur son cceur, en écartant les doigts. Hélene pourtant était redevenue
grave. Cette idée d’introduire un soldat dans sa cuisine 1’inquiétait. Monsieur le curé avait
beau le permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre,
les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il
pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect.

— Oh ! madame, oh ! madame... On voit bien que vous ne la connaissez point. J’en ai
recu, des calottes !... Mon Dieu ! les garcons, ca aime a rire, n’est-ce pas ? Je la pincais,
des fois. Alors, elle se retournait, et v’lan ! en plein museau... C’est sa tante qui lui
répétait : « Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ca ne porte pas chance. » Le curé
aussi s’en meélait, et c’est peut-étre bien pour ¢a que notre amitié tient toujours... On
devait nous marier apres le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les choses ont mal
tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait a Paris pour s’amasser une dot en m’attendant...
Et voila, et voila...

Il se dandinait, passait son képi d’une main dans 1’autre. Mais, comme Héléne gardait
le silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il
s’écria avec feu :

— Vous pensez peut-étre que je la tromperai ?... Puisque je vous dis que c’est juré ! Je
I’épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous éclaire... Et je suis tout prét a vous
signer ca... Oui, si vous voulez, je vais vous signer un papier...

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s’il
n’apercevait pas une plume et de I’encre. Hélene tenta vivement de le calmer. Il répétait :

— J’aimerais mieux vous signer un papier... Qu’est-ce que ca vous fait ? Vous seriez
bien tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en dansant et en
tapant des mains.

— Rosalie ! Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur un air sautillant qu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet I’essoufflement de la bonne qui montait,
chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la piece ; un rire silencieux fendait
sa bouche d’une oreille a I’autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d’une malice
campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en avait 1’habitude
familiére, pour montrer les provisions du matin a sa maitresse.



— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs... Voyez donc !... Deux pour dix-huit
sous, ce n’est pas cher...

Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en levant la téte, elle apercut Zéphyrin qui
ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux ou trois secondes, elle ne 1’avait
sans doute pas reconnu tout de suite sous I’uniforme. Ses yeux ronds s’agrandirent, sa
petite face grasse devint pale, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

— Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les provisions roulerent sur le tapis, les choux-
fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au
milieu de la chambre, courant apres les pommes, jusque sous les fauteuils et 1’armoire a
glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait :

— Comment ! c’est toi !... Qu’est-ce que tu fais la, dis ? Qu’est-ce que tu fais la ?
Elle se tourna vers Hélene et demanda :
— C’est donc vous qui I’avez laissé entrer ?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupieres d’un air malin. Alors, des
larmes d’attendrissement monterent aux yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le
revoir, elle ne trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

— Ah ! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es joli, t’es propre, avec cet habit-la !...
J’aurais pu passer a coté de toi, je n’aurais pas seulement dit : Dieu te bénisse !... Comme
te voila fait ! T’as I’air d’avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t’ont joliment rasé la téte, tu
ressembles au caniche du sacristain... Bon Dieu ! que t’es laid, que t’es laid !

Zéphyrin, vexé, se décida a ouvrir la bouche.
— Ce n’est pas ma faute, bien siir... Si on t’envoyait au régiment, nous verrions un peu.

Ils avaient completement oublié ou ils se trouvaient, et la chambre, et Hélene, et
Jeanne, qui continuait a ramasser les pommes. L.a bonne s’était plantée debout devant le
petit soldat, les mains nouées sur son tablier.

— Alors, tout va bien la-bas ? demanda-t-elle.

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade. L’artiste est venu, et il leur a dit
comme ¢a qu’elle était pleine d’eau.

— Si elle est pleine d’eau, c’est fini... A part ca, tout va bien ?

— Oui, oui... Il y a le garde champétre qui s’est cassé le bras... Le pere Canivet est
mort... Monsieur le curé a perdu sa bourse, ou il y avait trente sous, en revenant de
Grandval... Autrement, tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les levres pincées et lentement
remuées dans une grimace tendre. Ce devait étre leur facon de s’embrasser, car ils ne
s’étaient pas méme tendu la main. Mais Rosalie sortit tout a coup de sa contemplation, et
elle se désola en voyant ses légumes par terre. Un beau gachis ! Il lui faisait faire de
propres choses ! Madame aurait dii le laisser attendre dans 1’escalier. Tout en grondant,
elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, a la



grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu’on 1’aidat. Et, comme elle s’en allait
dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin, Héléne, gagnée par la tranquille santé
des deux amoureux, la retint pour lui dire :

— Ecoutez, ma fille, votre tante m’a demandé d’autoriser ce garcon a venir vous voir le
dimanche... Il viendra 1’apres-midi, et vous tacherez que votre service n’en souffre pas
trop.

Rosalie s’arréta, tourna simplement la téte. Elle était bien contente, mais elle gardait
son air grognon.

— Oh ! Madame, il va joliment me déranger ! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de nouveau sa
grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la bouche fendue par son rire
muet. Puis, il se retira a reculons, en remerciant et en posant son képi contre son cceur. La
porte était fermée, qu’il saluait encore sur le palier.

— Maman, c’est le frere de Rosalie ? demanda Jeanne.

Hélene demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait 1’autorisation
qu’elle venait d’accorder, dans un mouvement de bonté subite, dont elle s’étonnait. Elle
chercha quelques secondes, elle répondit :

— Non, c’est son cousin.
— Ah ! dit I’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein soleil. L’été, par
la fenétre, tres large, les branches des ormes entraient. C’était la piece la plus gaie de
I’appartement, toute blanche de lumiere, si éclairée méme que Rosalie avait dii poser un
rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait 1’apres-midi. Elle ne se plaignait que de la
petitesse de cette cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le fourneau a droite, une
table et un buffet a gauche. Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles qu’elle
s’était ménagé, pres de la fenétre, un coin libre ou elle travaillait le soir. Son orgueil était
de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi,
lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres jetaient des
étincelles d’or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de lunes d’argent ; tandis que
les faiences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pale dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Héléne entendit un tel remue-ménage, qu’elle se
décida a aller voir.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous battez avec les meubles ?

— Je lave, Madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie par terre, en train
de frotter le carreau de toute la force de ses petits bras.

C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait sa cuisine aussi belle. Une mariée
aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une noce. La table et le buffet
semblaient rabotés a neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les
casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose a son clou, jusqu’a la poéle et
au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. Héléne resta la un instant, silencieuse ;



puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées dans la
poussiéere et dans I’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa propreté a Zéphyrin. Elle
recevait ce jour-la. Une toile d’araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait
autour d’elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. A trois heures, elle se lavait
encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant a demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du bel ordre,
dans une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait ; il se promenait dans la rue, tant
que la demie n’avait pas sonné aux horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers
buter contre les marches, et lui ouvrait, quand il s’arrétait sur le palier. Elle lui avait
défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mémes
paroles.

—C’est toi ?
— Oui, c’est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche pincée. Puis,
Zéphyrin suivait Rosalie ; mais elle I’empéchait d’entrer avant qu’elle 1’etit débarrassé de
son shako et de son sabre. Elle ne voulait point de ¢a dans sa cuisine, elle cachait le sabre
et le shako au fond d’un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, pres de la fenétre,
dans le coin ménageé la, et elle ne lui permettait plus de remuer.

— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le diner de Madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait employé sa
matinée a courir avec des camarades les bois de Meudon, trainant les pieds dans des
flaneries sans fin, oisif et buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper
ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes
d’arabesques ; et son pas se ralentissait encore, il s’arrétait preés des fossés, le shako sur la
nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne
pouvait se décider a jeter ses baguettes, il les apportait I’apres-midi a Rosalie, qui les lui
enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était
qu’elle les collectionnait ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et
de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’ceufs, qu’il avait placé dans le fond de son shako,
sous son mouchoir. C’était trés bon, disait-il, les omelettes avec les ceufs d’oiseau. Rosalie
jeta cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D’ailleurs, il avait
toujours ses poches pleines a crever. Il en tirait des curiosités, des cailloux transparents,
pris au bord de la Seine, d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui se séchaient, des
débris méconnaissables dont les chiffonniers n’avaient pas voulu. Sa passion était surtout
les images. Le long des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat
ou des savons, et sur lesquels on voyait des negres et des palmiers, des almées et des
bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames blondes et
réveuses, les gravures vernies et le papier d’argent des sucres de pomme, jetés dans les
foires des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le ceeur. Tout ce butin
disparaissait dans ses poches ; il enveloppait d’un bout de journal les plus beaux



morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment a perdre, entre une sauce et un
roti, il lui montrait ses images. C’était pour elle, si elle voulait ; seulement, comme le
papier, autour, n’était pas toujours propre, il découpait les images, ce qui 1’amusait
beaucoup. Rosalie se fachait, des brins de papier s’envolaient jusque dans ses plats ; et il
fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s’emparer de ses
ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poélon. Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de
bois a la main, pendant que Zéphyrin, la téte penchée, le dos élargi par ses épaulettes
rouges, découpait des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu’on lui voyait la peau
du crane, et son collet jaune baillait par-derriere, montrant le hale du cou. Pendant des
quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la téte, il
regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer, d’un air
profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole lui échappait.

— Fichtre ! ca sent trop bon !

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de suite. Au bout d’un
long silence, elle disait a son tour :

— Vois-tu, il faut que ca mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de la. Ils ne parlaient méme plus du pays.
Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’un mot et riaient en dedans toute
I’apreés-midi. Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin a la porte, ils s’étaient
joliment amusés tous les deux.

— Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis servait Madame
avec de la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants, rentrait a la caserne, chatouillé a
I’intérieur par cette bonne odeur de thym et de laurier qu’il emportait.

Dans les premiers temps, Héléne crut devoir les surveiller. Elle arrivait parfois a
I’improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre
la table et la fenétre, pres de la fontaine de gres, qui le forcait a rentrer les jambes. Des que
Madame paraissait, il se levait comme au port d’arme, demeurait debout. Si Madame lui
adressait la parole, il ne répondait guére que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu a peu, Héléne se rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait jamais et
qu’ils gardaient sur le visage leur tranquillité d’amoureux patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle avait déja
quelques mois de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne conniit que trois rues, la rue de
Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait a
Madame qu’il « bétissait » ; car, au pays, bien sir, il était plus malin. Ca résultait de
I’uniforme, disait-elle ; tous les garcons qui tombaient soldats devenaient bétes a crever.
En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la caserne ne
lui enseignait point encore le beau langage ni les manieres victorieuses du tourlourou
parisien. Ah ! Madame pouvait étre tranquille ! Ce n’était pas lui qui songeait a batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout en mettant la



broche, lui prodiguait de bons conseils sur les précipices qu’il devait éviter ; et il obéissait,
en appuyant chaque conseil d’un vigoureux mouvement de téte. Tous les dimanches, il
devait lui jurer qu’il était allé a la messe et qu’il avait dit religieusement ses prieres matin
et soir. Elle I’exhortait encore a la propreté, lui donnait un coup de brosse quand il partait,
consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la téte aux pieds, regardant si rien ne
clochait. Elle s’inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes
de maladies. Zéphyrin, pour reconnaitre ses complaisances, lui offrait de remplir sa
fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu’il ne renversat de 1’eau. Mais, un jour, il
monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans 1’escalier, et, des lors, ce fut lui
qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait toutes les
grosses besognes, allait tres bien acheter du beurre chez la fruitiere, si elle avait oublié
d’en prendre. Méme il finit par se mettre a la cuisine. D’abord, il éplucha les légumes.
Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait point aux
sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois a la main. Rosalie en avait fait son aide, et
elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet
jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Hélene se rendit a la cuisine. Ses pantoufles assourdissaient le bruit de
ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le soldat I’eussent entendue. Dans son
coin, Zéphyrin était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le
dos a la porte, lui coupait de longues mouillettes de pain.

— Va, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop, c’est ¢a qui te creuse... Tiens ! en
as-tu assez ? En veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la
tasse, avalait une mouillette a chaque bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la
vapeur qui la baignait. Il murmurait :

— Sapristi ! quel jus ! Qu’est-ce que tu mets donc la-dedans ?
— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux...

Mais, en se tournant, elle apercut Madame. Elle poussa un léger cri. Tous deux restérent
pétrifiés. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot brusque de paroles.

— C’est ma part, Madame, oh ! bien vrai... Je n’aurais pas repris du bouillon... Tenez,
sur ce que j’ai de plus sacré ! Je lui ai dit : « Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la
donner... » Allons, parle donc, toi ; tu sais bien que ca s’est passé comme ca...

Et, inquiete du silence que gardait sa maitresse, elle la crut fachée, elle continua d’une
VOix qui se brisait :

— Il mourait de faim, Madame ; il m’avait volé une carotte crue... On les nourrit si
mal ! Puis, imaginez-vous qu’il est allé au diable, le long de la riviere, je ne sais ou...
Vous-méme, Madame, vous m’auriez dit : « Rosalie, donnez-lui donc un bouillon... »

Alors, Hélene, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans oser avaler, ne
put rester sévere. Elle répondit doucement :

— Eh bien ! ma fille, quand ce garcon aura faim, il faudra I’inviter a diner, voila tout...
Je vous le permets.



Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet attendrissement qui, déja une fois, lui avait
fait oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans cette cuisine ! Le rideau de
cotonnade, a demi tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du
fond, éclairant d’un reflet rose le demi-jour de la piece. Et la, dans cette ombre dorée, ils
mettaient tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes.
Leurs amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne dérangeaient pas le bel ordre des
ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux, 1’appétit égayé, le coeur
nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres une longue réflexion, le cousin de Rosalie
ne I’embrasse jamais, pourquoi donc ?

— Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent ? répondit Hélene. Ils s’embrasseront le jour
de leur féte.



Chapitre 11

Apres le potage, ce mardi-la, Hélene tendit 1’oreille en disant :
— Quel déluge, entendez-vous ? Mes pauvres amis vous allez étre trempés, ce soir.

— Oh ! quelques gouttes, murmura 1’abbé, dont la vieille soutane était déja mouillée aux
épaules.

— Moi, j’ai une bonne trotte, dit monsieur Rambaud ; mais je rentrerai a pied tout de
meéme ; j’aime ca... D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa derniere cuillerée de vermicelle. Puis,
elle parla lentement :

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas a cause du mauvais temps... Maman disait
que vous viendriez... Vous étes bien gentils, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Héléne eut un hochement de téte affectueux, a 1’adresse
des deux freres. Dehors, 1’averse continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups
de vent faisaient craquer les persiennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré
soigneusement les rideaux de reps rouge ; la petite salle a manger, bien close, éclairée par
la calme lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des secousses
de I’ouragan, une douceur d’intimité attendrie. Sur le buffet d’acajou, des porcelaines
reflétaient la lumiere tranquille. Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans
hate, attendant le bon plaisir de la bonne, en face de la belle propreté bourgeoise du
couvert.

— Ah ! vous attendiez, tant pis ! dit familiéerement Rosalie en entrant avec un plat. Ce
sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ca demande a étre saisi au
dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait d’étre gourmand, pour amuser Jeanne et faire plaisir a
Rosalie, qui était tres orgueilleuse de son talent de cuisiniéere. Il se tourna vers elle, en
demandant :

— Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?... Vous apportez toujours des surprises
quand je n’ai plus faim.

— Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours ; pas davantage... Apres les
filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles... Bien vrai, pas
davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin de 1’eeil. L’enfant s’égayait
beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la téte comme pour dire que
la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d’un air de doute, et Rosalie feignit de se
facher.

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que Mademoiselle est en train de rire... Eh
bien ! fiez-vous a ¢a, restez sur votre appétit, et vous verrez si vous n’étes pas forcé de



vous remettre a table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus la, Jeanne, qui riait plus fort, eut une terrible démangeaison
de parler.

— Tu es trop gourmand, commengca-t-elle ; moi, je suis allée dans la cuisine...
Mais elle s’interrompit.

— Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, maman ?... Il n’y a rien, rien du tout.
C’est pour t’attraper que je riais.

Cette scene recommencait tous les mardis et avait toujours le méme succes. Hélene
était touchée de la bonne grace avec laquelle monsieur Rambaud se prétait a ce jeu, car
elle n’ignorait pas qu’il avait longtemps vécu, avec une frugalité provencale, d’un anchois
et d’une demi-douzaine d’olives par jour. Quant a 1’abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu’il
mangeait ; on le plaisantait méme souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le
guettait de ses yeux luisants. Lorsqu’on fut servi :

— C’est tres bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au prétre.

— Tres bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai, c’est du merlan ; je croyais que
c’était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement pourquoi. Rosalie, qui venait de
rentrer, paraissait tres blessée. Ah ! bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait
joliment mieux la nourriture ; il disait 1’age d’une volaille, a huit jours pres, rien qu’en la
découpant ; il n’avait pas besoin d’entrer dans la cuisine pour connaitre a 1’avance son
diner, I’odeur suffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un curé comme monsieur 1’abbé,
elle ne saurait seulement pas a cette heure retourner une omelette. Et le prétre s’excusait
d’un air embarrassé, comme si le manque absolu du sens de la gourmandise fiit chez lui un
défaut dont il désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d’autres choses en
tete.

— (a, C’est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire, I’abbé Jouve le premier. Il avanca sa grosse
téte, en clignant ses yeux minces.

— Oui, pour siir, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je I’aurais reconnu.

Ce jour-la, d’ailleurs, I’abbé était encore plus distrait que de coutume. Il mangeait vite,
avec la hate d’un homme que la table ennuie, et qui chez lui déjeune debout ; puis, il
attendait les autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il
jetait sur son frére un regard dans lequel il y avait de I’encouragement et de 1’inquiétude.
Monsieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ; mais son
trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n’était point
dans sa nature réfléchie. Apres les choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait a apporter
le dessert, il y eut un silence. Au-dehors, 1’averse tombait avec plus de violence, un grand
ruissellement battait la maison. Dans la salle a manger, on étouffait un peu. Alors, Hélene
eut conscience que I’air n’était pas le méme, qu’il y avait entre les deux freres quelque
chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer :



— Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !... N’est-ce pas ? Cela vous retourne, vous
paraissez souffrants tous les deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empresserent de la rassurer. Et comme Rosalie arrivait,
portant un immense plat, monsieur Rambaud s’écria, pour cacher son émotion :

— Qu’est-ce que je disais ! Encore une surprise !

La surprise, ce jour-la, était une creme a la vanille, un des triomphes de la cuisiniere.
Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait
des mains, en répétant :

— Je le savais, je le savais !... J’avais vu les ceufs dans la cuisine.

— Mais je n’ai plus faim ! reprit monsieur Rambaud d’un air désespéré. Il m’est
impossible d’en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle dit simplement, I’air
digne :

— Comment ! une creme que j’ai faite pour vous !... Eh bien ! essayez de ne pas en
manger... Oui, essayez...

Il se résigna, prit une grosse part de creme. L’abbé restait distrait. Il roula sa serviette,
se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la
tete penchée sur une épaule ; puis, quand Hélene quitta la table a son tour, il lanca a
monsieur Rambaud un coup d’ceeil d’intelligence, et emmena la jeune femme dans la
chambre a coucher. Derriere eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitot
leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépéche-toi, disait Jeanne a monsieur Rambaud qui semblait ne pouvoir finir un
biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit a oter le couvert, il lui fallut pourtant
se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que I’enfant voulait 1’entrainer
dans la chambre.

Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme 1’abbé haussait la voix,
il fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de nouveau devant la table desservie. Il
avait tiré un journal de sa poche.

— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. Monsieur Rambaud
I’émerveillait par son adresse a tirer d’une feuille de papier toutes sortes de joujoux. Il
faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d’évéque, des charrettes, des cages. Mais, ce
jour-la, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il n’arrivait pas a réussir les petits
détails. Au moindre bruit qui sortait de la piéce voisine, il baissait la téte. Cependant,
Jeanne, trés intéressée, s’était appuyée contre la table, a coté de lui.

— Apres, tu feras une cocotte, dit-elle, pour ’atteler a la voiture.

Au fond de la chambre, 1’abbé Jouve était resté debout, dans I’ombre claire dont 1’abat-



jour noyait la piece. Hélene avait repris sa place habituelle, devant le guéridon ; et comme
elle ne se génait pas le mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains
pales cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de vive clarté.

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude ? demanda 1’abbé.
Elle hocha la téte avant de répondre.

— Le docteur Deberle parait tout a fait rassuré, dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore
bien nerveuse... Hier, je I’ai trouvée sans connaissance sur sa chaise.

— Elle manque d’exercice, reprit le prétre. Vous vous enfermez trop, vous ne menez pas
assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouvé la transition qu’il cherchait ; mais,
au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise, s’assit a coté d’Hélene, en disant :

— Ecoutez, ma chére fille, je désire causer sérieusement avec vous depuis quelque
temps... L’existence que vous menez ici n’est pas bonne. Ce n’est point a votre age qu’on
se cloitre comme vous le faites ; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant
que pour vous... Il y a mille dangers, des dangers de santé et d’autres dangers encore...

Hélene avait levé la téte, d’un air de surprise.
— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu ! je connais peu le monde, continua le prétre, avec un léger embarras, mais
je sais pourtant qu'une femme y est trés exposée, lorsqu’elle reste sans défense... Enfin,
vous étes trop seule, et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine,
croyez-moi. Un jour doit venir ou vous en souffrirez.

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve tres bien comme je suis ! s’écria-t-elle
avec quelque vivacité.

Le vieux prétre branla doucement sa grosse téte.

— Certainement, cela est tres doux. Vous vous sentez parfaitement heureuse, je le
comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de la réverie, on ne sait jamais ou
I’on va... Oh ! je vous connais, vous étes incapable de mal faire... Mais vous pourriez y
perdre tot ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous
laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque sentiment
douloureux et inavouable.

Dans I’ombre, une rougeur était montée au visage d’Hélene. L’abbé avait donc lu dans
son ceeur ? Il connaissait donc le trouble qui grandissait en elle, cette agitation intérieure
qui emplissait sa vie, maintenant, et qu’elle-méme jusque-la n’avait pas voulu interroger ?
Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prétre
comme une complicité dévote, qui allait enfin lui permettre d’avouer tout haut et de
préciser ces choses vagues qu’elle refoulait au fond de son étre. Puisqu’il savait tout, il
pouvait la questionner, elle tacherait de répondre.

— Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien que je vous ai
toujours écouté.

Alors, le prétre garda un moment le silence ; puis, lentement, gravement :



— Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait un pareil conseil.
Elle attendait d’autres paroles, elle ne comprenait plus. Cependant, 1’abbé continuait,
plaidant les raisons qui devaient la décider au mariage.

— Songez que vous étes jeune encore... Vous ne pouvez rester davantage dans ce coin
écarté de Paris, osant a peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans
I’existence commune, sous peine de regretter amerement plus tard votre isolement... Vous
ne vous apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarquent votre
paleur et s’en inquietent.

Il s’arrétait a chaque phrase, espérant qu’elle I’interromprait et qu’elle discuterait sa
proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée par la surprise.

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours délicat... Seulement,
dites-vous bien que, dans I’intérét de votre Jeanne elle-méme, le bras d’'un homme serait
ici d’une grande utilité... Oh ! je sais qu’il faudrait trouver quelqu’un de parfaitement bon,
qui fiit un véritable pere...

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une révolte et une répulsion
extraordinaires.

— Non, non, je ne veux pas... Que me conseillez-vous la, mon ami !... Jamais,
entendez-vous, jamais !

Tout son cceur se soulevait, elle était effrayée elle-méme de la violence de son refus. La
proposition du prétre venait de remuer en elle ce coin obscur, ou elle évitait de lire ; et, a la
douleur qu’elle éprouvait, elle comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait
I’effarement de pudeur d’une femme qui sent glisser son dernier vétement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, elle se débattit.

— Mais je ne veux pas ! Mais je n’aime personne !

Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il lisait son mensonge sur sa face ; elle
rougit et balbutia :

— Songez donc, j’ai quitté mon deuil il y a quinze jours... Non, ce n’est pas possible...

— Ma fille, dit tranquillement le prétre, j’ai beaucoup réfléchi avant de parler. Je crois
que votre bonheur est la... Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que votre volonté.

L’entretien tomba. Hélene tachait de contenir le flot de protestations qui montait a ses
levres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la téte basse. Et, au milieu du silence,
on entendit la voix fllitée de Jeanne qui disait, dans la salle a manger :

— On n’attelle pas une cocotte a une voiture, on attelle un cheval... Tu ne sais donc pas
faire les chevaux ?

— Ah ! non. Les chevaux, c’est trop difficile, répondit monsieur Rambaud. Mais, si tu
veux, je vais t’apprendre a faire les voitures.

C’était toujours par la que le jeu finissait. Jeanne, trés attentive, regardait son bon ami
plier le papier en une multitude de petits carrés ; puis, elle essayait a son tour ; mais elle se



trompait, tapait du pied. Pourtant, elle savait déja faire les bateaux et les bonnets d’évéeque.

— Tu vois, répétait patiemment monsieur Rambaud, tu fais quatre cornes comme cela,
puis tu retournes...

Depuis un instant, 1’oreille tendue, il avait dii saisir quelques-unes des paroles dites
dans la piece voisine ; et ses pauvres mains s’agitaient davantage, sa langue s’embarrassait
tellement, qu’il mangeait la moitié des mots.

Hélene, qui ne pouvait s’apaiser, reprit 1’entretien.

— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout d’un coup au prétre, en replacant son
ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu’un en vue, n’est-ce pas ?

L’abbé Jouve s’était levé et marchait lentement. 1l fit un signe affirmatif de la téte, sans
s’arréter.

— Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle.

Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il haussa légerement les épaules, en
murmurant :

— A quoi bon ! puisque vous refusez ?

— N’importe, je veux savoir, dit-elle ; comment pourrais-je prendre une décision, si je
ne sais pas ?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en face. Un sourire un
peu triste montait a ses lévres. Ce fut presque a voix basse qu’il finit par dire :

— Comment ! vous n’avez pas deviné ?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’étonnait. Alors, il fit simplement un signe ;
d’un mouvement de téte, il indiqua la salle a manger.

— Lui ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne restait sur son visage
que de I’étonnement et du chagrin. Longtemps, elle demeura les yeux a terre, songeuse.
Non, certes, elle n’aurait jamais deviné ; et pourtant elle ne trouvait aucune objection.
Monsieur Rambaud était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la
sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur
bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, I’idée qu’il I’aimait la pénétrait d’un
grand froid.

Cependant, I’abbé avait repris sa marche d’un bout de la piéce a I’autre ; et comme il
passait devant la porte de la salle a manger, il appela doucement Héléne.

— Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.

Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui, d’abord
appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de la petite fille. Il était a
genoux devant elle, et 1’entourait d’un de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette
attelée d’une cocotte, puis des bateaux, des bottes, des bonnets d’évéque.



— Alors, tu m’aimes bien ? disait-il, répete que tu m’aimes bien.

— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une déclaration d’amour a risquer.

— Et si je te demandais a rester toujours ici, avec toi, qu’est-ce que tu répondrais ?

— Oh ! je serais contente ; nous jouerions ensemble, n’est-ce pas ? ce serait amusant.
— Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle
murmura :

— Ah ! il faudrait que maman le permit.

Cette réponse parut le rendre a toutes ses anxiétés. Son sort se décidait.

— Bien siir, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non, toi, n’est-ce-
pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit a chanter sur un

air a elle :

— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui... Vois donc comme il est joli, mon
chapeau !

Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et I’embrassa, pendant
qu’elle-méme lui jetait les mains autour du cou. Il avait chargé son frere de demander le
consentement d’Hélene ; lui, tachait d’obtenir celui de Jeanne.

— Vous le voyez, dit le prétre avec un sourire, I’enfant veut bien.

Hélene resta grave. Elle ne discutait pas. [.’abbé avait repris son plaidoyer, et il insistait
sur les mérites de monsieur Rambaud. N’était-ce pas un pere tout trouvé pour Jeanne ?
Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se confiant a lui. Puis, comme elle
gardait le silence, I’abbé ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que, s’il
s’était chargé d’une pareille démarche, il n’avait point songé a son frére, mais a elle, a son
bonheur.

— Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit vivement Hélene. Attendez, je veux
répondre devant vous a votre frere.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre a coucher. Elle
marcha a sa rencontre, la main tendue, en disant :

— Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis trés reconnaissante. Vous
avez bien fait de parler...

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la sienne. Lui,
tout frémissant, n’osait lever les yeux.

— Seulement, je demande a réfléchir, continua-t-elle. I1 me faudra beaucoup de temps
peut-étre.

— Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-t-il, soulagé,



heureux de ce qu’elle ne le mettait pas tout de suite a la porte.
Alors, elle eut un faible sourire.

— Mais j’entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le passé, vous me
promettez simplement d’attendre que je vous reparle la premiéere de ces choses... Est-ce
convenu ?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en acceptant tout d’un
hochement de téte continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la parole.

— Ecoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis 13, n’est-ce pas ? Eh bien !
dites-vous que j’y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est tout ce que I’abbé aurait dii vous
expliquer... Dans dix ans, si vous voulez, vous n’aurez qu’a faire un signe. Je vous
obéirai.

Et ce fut lui qui prit une derniere fois la main d’Hélene et la serra a la briser. Dans
I’escalier, les deux freres se retournerent comme d’habitude, en disant :

— A mardi.
— Oui, a mardi, répondit Hélene.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’une nouvelle averse qui battait les
persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu ! quelle pluie entétée, et comme ses pauvres
amis allaient étre mouillés ! Elle ouvrit la fenétre, jeta un regard dans la rue. De brusques
coups de vent soufflaient des becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des hachures
luisantes de la pluie, elle apercut le dos rond de monsieur Rambaud qui s’en allait,
heureux et dansant dans le noir, sans paraitre se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était tres sérieuse, depuis qu’elle avait saisi quelques-unes des
dernieres paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites bottines, elle restait en
chemise sur le bord de son lit, songeant profondément. Quand sa mere entra pour
I’embrasser, elle la trouva ainsi.

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme I’enfant semblait ne pas entendre, Héléne s’accroupit devant elle, en la
prenant a la taille. Et elle I’interrogea a demi-voix.

— Ca te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous ?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait a ces choses sans doute.
Lentement, elle dit oui de la téte.

— Mais, tu sais, reprit la mere, il serait toujours la, la nuit, le jour, a table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle posa sa joue sur
I’épaule de sa mere, la baisa au cou, finit par lui demander a I’oreille, toute frissonnante :

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ?

Une teinte rose monta au front d’Hélene. Elle ne sut que répondre d’abord a cette
question d’enfant. Enfin, elle murmura :

— Il serait comme ton pére, ma chérie.



Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement en gros sanglots.
Elle bégayait :

— Oh ! non, non, je ne veux plus... Oh ! maman, je t’en prie, dis-lui que je ne veux pas,
va lui dire que je ne veux pas...

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine de sa mere, elle la couvrait de ses
larmes et de ses baisers. Hélene tacha de la calmer, en lui répétant qu’on arrangerait cela.
Mais Jeanne voulait tout de suite une réponse décisive.

— Oh ! dis non, petite mere, dis non... Tu vois bien que j’en mourrais... Oh ! jamais,
n’est-ce pas ? jamais !

— Eh bien ! non, je te le promets ; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, 1’enfant muette et passionnée la serra entre ses bras,
comme ne pouvant se détacher d’elle et la défendant contre ceux qui voulaient la lui
prendre. Enfin, Hélene put la coucher ; mais elle dut veiller pres d’elle une partie de la
nuit. Des secousses 1’agitaient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait
les yeux, s’assurait que sa mere était la, puis se rendormait en collant la bouche sur sa
main.



Chapitre 111

Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le soleil d’avril avait verdi le jardin d’une
verdure tendre, 1égere et fine comme une dentelle. Contre la grille, les tiges folles des
clématites poussaient leurs jets minces, tandis que les chévrefeuilles en boutons exhalaient
un parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des
géraniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet
d’ormes, dans le fond, entre 1’étranglement des constructions voisines, drapait la tenture
verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C’était comme un
miracle de printemps qui fétait la nouvelle jeunesse, 1’épanouissement qu’Héleéne portait
dans son cceur. Chaque apres-midi, elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était
marquée, contre le premier orme, a droite. Une chaise I’attendait ; et, le lendemain, elle
trouvait encore, sur le gravier de 1’allée, les bouts de fil qu’elle avait semés la veille.

— Vous étes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se prenait pour elle
d’une de ces passions, dont elle vivait six mois. A demain. Tachez de venir plus tot, n’est-
ce pas ?

Et Héléne était chez elle, en effet. Peu a peu, elle s’habituait a ce coin de verdure, elle
attendait 1’heure d’y descendre avec une impatience d’enfant. Ce qui la charmait, dans ce
jardin bourgeois, c’était surtout la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe
oubliée ne gatait la symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient
aux pieds une mollesse de tapis. Elle vivait la, calme et reposée, ne souffrant pas des exces
de la seve. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées si nettement, de ces
manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une a une les feuilles jaunies. Sous 1’ombre
enfermée des ormes, dans ce parterre discret que la présence de madame Deberle
parfumait d’une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon ; et la vue seule du
ciel, lorsqu’elle levait la téte, lui rappelait le plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient 1’apres-midi toutes les deux sans voir personne. Jeanne et
Lucien jouaient a leurs pieds. Il y avait de longs silences. Puis, madame Deberle, que la
réverie désespérait, causait pendant des heures, se contentant des approbations muettes
d’Hélene, repartant de plus belle au moindre hochement de téte. C’étaient des histoires
interminables sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le prochain
hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le chaos
mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie femme ; et cela mélé a de brusques
effusions d’amour pour les enfants, a des phrases émues qui célébraient les charmes de
I’amitié. Hélene se laissait serrer les mains. Elle n’écoutait pas toujours ; mais dans
I’attendrissement continu ou elle vivait, elle se montrait tres touchée des caresses de
Juliette, et elle la disait d’une grande bonté, d’une bonté d’ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était enchantée. Elle
avait cessé depuis Paques ses samedis, comme il convenait a cette époque de 1’année.
Mais elle redoutait la solitude, et on la ravissait en venant la voir sans facon, dans son



jardin. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir la plage ou elle passerait le mois
d’aofit. A chaque visite, elle recommencait la méme conversation ; elle expliquait que son
mari ne 1’accompagnerait pas a la mer ; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait
fixer son choix. Ce n’était pas pour elle, c’était pour Lucien. Quand le beau Malignon
arrivait, il s’asseyait a califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne ; il
fallait étre fou, disait-il, pour s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des rhumes au
bord de 1’Océan. Pourtant, il discutait les plages ; toutes étaient infectes, et il déclarait
qu’apres Trouville, il n’y avait absolument rien d’un peu propre. Hélene, chaque jour,
entendait la méme discussion, sans se lasser, heureuse méme de cette monotonie de ses
journées qui la bercait et I’endormait dans une pensée unique. Au bout du mois, madame
Deberle ne savait pas encore ou elle irait.

Un soir, comme Héléne se retirait, Juliette lui dit :

— Je suis obligée de sortir demain, mais que cela ne vous empéche pas de descendre...
Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Hélene accepta. Elle passa une apres-midi délicieuse, seule dans le jardin. Au-dessus de
sa téte, elle n’entendait que le bruit d’ailes des moineaux, voletant dans les arbres. Tout le
charme de ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, a partir de ce jour, ses plus heureuses
apres-midi furent ceux ou son amie 1’abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les Deberle. Elle dina chez
eux, en amie que 1’on retient au moment de se mettre a table ; lorsqu’elle s’attardait sous
les ormes, et que Pierre descendait le perron, en disant : « Madame est servie », Juliette la
suppliait de rester, et elle cédait parfois. C’étaient des diners de famille, égayés par la
turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélene paraissaient de bons amis, dont les
tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s’écriait-elle
souvent :

— Oh ! vous vous entendriez bien ensemble... Moi, cela m’exaspere, votre tranquillité.

Chaque apres-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. Il trouvait ces
dames au jardin et s’asseyait pres d’elles. Dans les premiers temps, Hélene avait affecté de
se retirer aussitot, pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s’était si vivement fachée de
cette brusque retraite, qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie
intime de cette famille qui semblait toujours treés unie. Lorsque le docteur arrivait, sa
femme lui tendait chaque fois la joue, du méme mouvement amical, et il la baisait ; puis,
comme Lucien lui montait aux jambes, il I’aidait a grimper, il le gardait sur ses genoux,
tout en causant. I’enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les cheveux
au milieu d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait par le mettre a terre, en lui
disant d’aller jouer avec Jeanne. Et Hélene souriait de ces jeux, elle quittait un instant son
ouvrage pour envelopper d’un regard tranquille le pere, la mere et 1’enfant. Le baiser du
mari ne la génait point, les malices de Lucien 1’attendrissaient. On elit dit qu’elle se
reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une sérénité tombait du
ciel pale. Juliette, qui avait la manie des questions, méme avec les personnes qu’elle
connaissait le moins, interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les
réponses.



— Ou es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’'une connaissance saluée, lui donnait quelque
renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu a un étalage. Et souvent, en parlant, ses
yeux rencontraient les yeux d’Hélene. Ni I'un ni I’autre ne détournait la téte. Ils se
regardaient face a face, sérieux une seconde, comme s’ils se fussent vus jusqu’au cceur ;
puis, ils souriaient, les paupieres lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette,
gqu’elle noyait d’une langueur étudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps
ensemble ; car la jeune femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils
échangeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des sens
profonds et qui se prolongeaient au-dela du son de leurs voix. A chacune de leurs paroles,
ils s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes.
C’était une entente absolue, intime, venue du fond de leur étre, et qui se resserrait jusque
dans leurs silences. Parfois, Juliette arrétait son bavardage de pie, un peu honteuse de
toujours parler.

— Hein ? vous ne vous amusez guere ? disait-elle. Nous causons de choses qui ne vous
intéressent pas du tout.

— Non, ne faites pas attention a moi, répondait Héléene gaiement. Je ne m’ennuie
jamais... C’est un bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C’était pendant ses longs silences qu’elle gotitait le mieux le
charme d’étre la. La téte penchée sur son ouvrage, levant les yeux de loin en loin pour
échanger avec le docteur ces longs regards qui les attachaient 1’un a 1’autre, elle
s’enfermait volontiers dans 1’égoisme de son émotion. Entre elle et lui, elle s’avouait
maintenant qu’il y avait un sentiment caché, quelque chose de tres doux, d’autant plus
doux que personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d’honnéteté, car rien de mauvais ne 1’agitait. Comme il était
bon avec sa femme et son enfant ! Elle I’aimait davantage, quand il faisait sauter Lucien et
baisait Juliette sur la joue. Depuis qu’elle le voyait dans son ménage, leur amitié avait
grandi. Maintenant, elle était comme de la famille, elle ne pensait pas qu’on piit 1’éloigner.
Et, au fond d’elle, elle ’appelait Henri, naturellement, a force d’entendre Juliette lui
donner ce nom. Lorsque ses lévres disaient « monsieur », un écho répétait « Henri », dans
tout son étre.

Un jour, le docteur trouva Hélene seule sous les ormes. Juliette sortait presque toutes
les apres-midi.

— Tiens ! ma femme n’est pas la ? dit-il.
— Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous rentrez plus tot.

Les enfants jouaient a 1’autre bout du jardin. Il s’assit pres d’elle. Leur téte-a-téte ne les
troublait nullement. Pendant pres d’une heure, ils causerent de mille choses, sans éprouver
un instant 1’envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le cceur. A
quoi bon parler de cela ? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu se dire ? Ils n’avaient
aucun aveu a se faire. Cela suffisait a leur joie, d’étre ensemble, de s’entendre sur tous les
sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, a cette place méme ou il embrassait sa femme
chaque soir devant elle.



Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de travail.

— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos yeux ; vous les
tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la téte, le regarda comme elle faisait d’habitude, bien en face.
— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-elle doucement.

Mais lui continuait :

— Ah ! ils sont gris... gris avec un reflet bleu, n’est-ce pas ?

C’était la tout ce qu’ils osaient ; mais ces paroles, les premieres venues, prenaient une
douceur infinie. Souvent, a partir de ce jour, il la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré
eux, sans qu’ils en eussent conscience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils
parlaient d’une voix changée, avec des inflexions caressantes qu’ils n’avaient pas quand
on les écoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fievre bavarde de ses
courses dans Paris, elle ne les génait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation
commencée, sans avoir a se troubler ni a reculer leurs sieges. 11 semblait que ce beau
printemps, ce jardin ou les lilas fleurissaient, prolongeat en eux le premier ravissement de
la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d’un grand projet. Tout d’un coup, elle
venait d’avoir 1’idée de donner un bal d’enfants. La saison était déja bien avancée, mais
cette idée emplit tellement sa téte vide, qu’elle se lanca aussitot dans les préparatifs avec
son activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout a fait bien. Le bal serait
costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y
eut, dans le jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet
un peu « bébéte » ; mais il daigna pourtant s’y intéresser, et il promit d’amener un
chanteur comique de sa connaissance.

Une apres-midi, comme tout le monde était sous les arbres, Juliette posa la grave
question des costumes pour Lucien et Jeanne.

— J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai songé a un Pierrot de satin blanc.

— Oh ! c’est commun ! déclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine de Pierrots,
dans votre bal... Attendez, il faudrait quelque chose de trouvé...

Et il se mit a réfléchir profondément, en sucant la pomme de sa badine. Pauline, qui
arrivait, s’écria :
— Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette...

— Toi ! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te déguises pas ! Est-ce que tu te
prends pour un enfant, grande béte ?... Tu me feras le plaisir de venir en robe blanche.

— Tiens ! ¢a m’aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-huit ans et ses
rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits enfants.

Héléne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la téte pour sourire au
docteur et a monsieur Rambaud, qui causaient debout devant elle. Monsieur Rambaud
avait fini par entrer dans I’intimité des Deberle.



— Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous ?
Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.
— J’ai trouvé !... Un marquis Louis XV !

Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. Puis, comme on ne s’enthousiasmait
guere autour de lui, il parut étonné.

— Comment ! vous ne comprenez point ?... C’est Lucien qui recoit ses petits invités,
n’est-ce pas ? Alors, vous le plantez a la porte du salon, en marquis, avec un gros bouquet
de roses au coté, et il fait des révérences aux dames.

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.

— Qu’est-ce que ca fait ? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura de marquis, plus ce
sera drole. Je vous dis que c’est trouvé... Il faut que le maitre de la maison soit en
marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, elle aussi. En effet,
un costume de marquis Pompadour en satin blanc broché de petits bouquets, ce serait tout
a fait délicieux.

— Et Jeanne ? répéta le docteur.

La petite fille était venue s’appuyer contre 1’épaule de sa mere dans cette pose caline
qu’elle aimait a prendre. Comme Hélene allait ouvrir les levres, elle murmura :

— Oh ! maman, tu sais ce que tu m’as promis ?

— Quoi donc ? demanda-t-on autour d’elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Héléne répondit en souriant :
— Jeanne ne veut pas que I’on dise son costume.

— Mais c’est vrai ! s’écria I’enfant. On ne fait plus d’effet du tout, quand on a dit son
costume.

On s’égaya un instant de cette coquetterie. Monsieur Rambaud se montra taquin.
Depuis quelque temps, Jeanne le boudait ; et le pauvre homme, désespéré, ne sachant
comment rentrer dans les bonnes graces de sa petite amie, en arrivait a la taquiner pour se
rapprocher d’elle. Il répéta a plusieurs reprises, en la regardant :

— Je vais le dire, moi, je vais le dire...

L’enfant était devenue toute pale. Sa douce figure souffrante prenait une dureté
farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé et nerveux.

— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien...

Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s’élanca sur lui, en
criant :

— Tais-toi, je veux que tu te taises !... Je veux !...

Hélene n’avait pas eu le temps de prévenir 1’acces, un de ces acces de colere aveugle
qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit séverement :



— Jeanne, prends garde, je te corrigerai !

Mais Jeanne ne 1’écoutait pas, ne I’entendait pas. Tremblant de la téte aux pieds,
trépignant, s’étranglant, elle répétait : « Je veux !... Je veux !... » d’une voix de plus en
plus rauque et déchirée ; et, de ses mains crispées, elle avait saisi le bras de monsieur
Rambaud qu’elle tordait avec une force extraordinaire. Vainement, Hélene la menaca.
Alors, ne pouvant la dompter par la sévérité, trés chagrine de cette scéne devant tout ce
monde, elle se contenta de murmurer doucement :

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L’enfant, aussitot, lacha prise, tourna la téte. Et quand elle vit sa mere, la face désolée,
les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-méme en sanglots et se jeta a son cou,
en balbutiant :

— Non, maman... non, maman...

Elle lui passait les mains sur la figure pour I’empécher de pleurer. Sa mere, lentement,
I’écarta. Alors, le ceeur crevé, éperdue, la petite se laissa tomber a quelques pas sur un
banc, ou elle sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la
contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélene pliait son ouvrage, en
s’excusant d’une pareille scene, Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait tout pardonner
aux enfants ; au contraire, la petite avait tres bon cceur, et elle se lamentait si fort, la
pauvre mignonne, qu’elle était déja trop punie. Elle I’appela pour I’embrasser, mais Jeanne
refusant le pardon, restait sur son banc, étouffée par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, s’étaient approchés. Le premier se pencha,
demanda de sa bonne voix émue :

— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fachée ? Que t’ai-je fait ?

— Oh ! dit I’enfant, en écartant les mains et en montrant son visage bouleversé, tu as
voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit a rire. Monsieur Rambaud ne comprit pas tout de suite.
— Qu’est-ce que tu dis la ?

— Oui, oui, I’autre mardi... Oh ! tu sais bien, tu t’es mis a genoux, en me demandant ce
que je dirais si tu restais a la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses levres décolorées eurent un tremblement. Une rougeur,
au contraire, était montée aux joues de monsieur Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

— Non, non, je ne savais pas, reprit I’enfant avec violence. Je ne veux pas, entends-tu !
. N’en parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.

Hélene, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces derniers mots.
— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n’ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, trés pale, la regardait fixement.
Monsieur Rambaud était consterné. Quant a madame Deberle et a Pauline, aidées de
Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient tourner au milieu d’elles, en discutant



vivement, sur ses épaules de gamin, le costume de marquis Pompadour.

Le lendemain, Hélene se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle, qui courait
pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus tot que de
coutume, il descendit vivement le perron ; mais il ne s’assit pas, il tourna autour de la
jeune femme, en arrachant aux arbres des brins d’écorce. Elle leva un instant les yeux,
inquiete de son agitation ; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d’une main un peu
tremblante.

— Voici le temps qui se gate, dit-elle, génée par le silence. Il fait presque froid, cette
apres-midi.

— Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en s’efforcant de calmer sa voix.
Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement.
— Vous vous mariez donc ?

Cette question brutale la surprit au point qu’elle laissa tomber son ouvrage. Elle était
toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle garda un visage de marbre, les yeux
largement ouverts sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant :

— Oh ! je vous en prie, un mot, un seul... Vous vous mariez ?

— Oui, peut-étre, que vous importe ? dit-elle enfin, d’un ton glacé.
Il eut un geste violent. Il s’écria :

— Mais c’est impossible !

— Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux levres, il dut se taire. Un moment
encore, il resta la, portant les mains a ses tempes ; puis, comme il étouffait et qu’il
craignait de céder a quelque violence, il s’éloigna, pendant qu’elle affectait de reprendre
paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces apres-midi était rompu. Il eut beau, le lendemain, se
montrer tendre et obéissant, Hélene paraissait mal a 1’aise, des qu’elle demeurait seule
avec lui. Ce n’était plus cette bonne familiarité, cette confiance sereine qui les laissait cote
a cote, sans un trouble, avec la joie pure d’étre ensemble. Malgré le soin qu’il mettait a ne
pas ’effrayer, il la regardait parfois, secoué d’un tressaillement subit, le visage enflammé
par un flot de sang. Elle-méme avait perdu de sa belle tranquillité ; des frissons 1’agitaient,
elle restait languissante, les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de coléres et de
désirs semblaient s’étre éveillés en eux.

Hélene en vint a ne plus vouloir que Jeanne s’éloignat. Le docteur trouvait sans cesse
entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont
Héléne souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d’un coup embarrassée devant madame
Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle 1’appelait « ma chere » en
lui racontant ses courses, elle ne 1’écoutait plus de son air souriant et paisible ; au fond de
son étre, un tumulte montait, des sentiments qu’elle se refusait a préciser. Il y avait la
comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature honnéte se révoltait ; elle tendait la
main a Juliette, mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tiedes de son



amie lui faisaient courir a fleur de peau.

Cependant, le temps s’était gaté. Des averses forcerent ces dames a se réfugier dans le
pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en lac, et I’on n’osait plus
se risquer dans les allées, de peur de les emporter a ses semelles. Lorsqu’un rayon de
soleil luisait encore, entre deux nuages, les verdures trempées s’essuyaient, les lilas
avaient des perles pendues a chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses
gouttes tombaient.

— Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah ! ma chere, je n’en puis
plus... N’est-ce pas ? soyez la a deux heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant a une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son bal, elle embrassa
les deux enfants ; puis, prenant en riant Hélene par les bras, elle lui posa aussi deux gros
baisers sur les joues.

— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens ! je I’ai mérité, j’ai assez
couru ! Vous verrez comme ce sera reussi.

Hélene resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus la téte blonde de
Lucien, qui s’était pendu a son cou.



Chapitre IV

Dans le vestibule du petit hotel, Pierre se tenait debout, en habit et en cravate blanche,
ouvrant la porte a chaque roulement de voiture. Une bouffée d’air humide entrait, un reflet
jaune de la pluvieuse apres-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portieres et de
plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait comme par une triste journée d’hiver.

Mais, des que le valet poussait la porte du premier salon, une clarté vive aveuglait les
invités. On avait fermé les persiennes et tiré soigneusement les rideaux, pas une lueur du
ciel louche ne filtrait ; et les lampes posées sur les meubles, les bougies briilant dans le
lustre et les appliques de cristal, allumaient la une chapelle ardente. Au fond du petit
salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu I’éclat des lumieres, le grand salon noir
et or resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle donnait tous les ans,
au mois de janvier.

Cependant, des enfants commencaient a arriver, tandis que Pauline, tres affairée, faisait
aligner des rangées de chaises dans le salon, devant la porte de la salle a manger, que I’on
avait démontée et remplacée par un rideau rouge.

— Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! Nous n’arriverons jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriere le dos, se hata de donner un
coup de main. Pauline elle-méme transporta des chaises. Elle avait obéi a sa sceur, en
mettant une robe blanche ; seulement son corsage s’ouvrait en carré, montrant sa gorge.

— La, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir... Mais a quoi songe Juliette ? Elle
n’en finit plus d’habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les personnes présentes
poussérent des exclamations. Oh ! cet amour ! Ftait-il assez mignon, avec son habit de
satin blanc broché de bouquets, son grand gilet brodé d’or et ses culottes de soie cerise !
Son menton et ses mains délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou a
gros neeud rose, battait sur sa hanche.

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mere, en le conduisant dans la premiére piéece.

Depuis huit jours, il répétait sa lecon. Alors, il se campa cavalierement sur ses petits
mollets, sa téte poudrée un peu renversée, son tricorne sous le bras gauche ; et, a chaque
invitée qui arrivait, il faisait une révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait
autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi
Marguerite Tissot, une fillette de cing ans, qui avait un délicieux costume de laitiére, la
boite au lait pendue a la ceinture ; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et Sophie,
dont I’'une était en Folie et I’autre en soubrette ; il s’attaqua méme a Valentine de
Chermette, une grande personne de quatorze ans, que sa mere habillait toujours en
Espagnole ; et il était si fluet, qu’elle semblait le porter. Mais son embarras fut extréme
devant la famille Levasseur, composée de cinq demoiselles, qui se présentérent par rang
de taille, la plus jeune agée de deux ans a peine, et 1’ainée, de dix ans. Toutes les cing,
déguisées en Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, a bandes de



velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il se décida, jeta
son chapeau, prit les deux plus grandes a son bras droit et a son bras gauche, et fit son
entrée, dans le salon, suivi des trois autres. On s’égaya beaucoup, sans qu’il perdit le
moins du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa sceur, dans un coin.
— Est-il possible ! Te décolleter comme cela !

— Tiens ! qu’est-ce que ca fait ! Papa n’a rien dit, répondait tranquillement Pauline. Si
tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardiniere et se la fourra entre les
seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes de ville, entouraient madame
Deberle et la complimentaient déja sur son bal. Comme Lucien passait, sa meére ramena
une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu’il se haussait pour lui demander :

— Et Jeanne ?

— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention de ne pas tomber... Dépéche-toi, voici
la petite Guiraud... Ah ! elle est en Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, se trouvaient
presque toutes occupées, et un tapage de voix enfantines montait. Des garcons arrivaient
par bandes. Il y avait déja trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens,
des Fcossais. Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans
et demi, portait son costume de Pierrot d’une facon si drdle, que tout le monde 1’enlevait
au passage pour 1’embrasser.

— Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame Deberle. Oh ! elle est adorable.

Un murmure avait couru, des tétes se penchaient, au milieu de 1égers cris. Jeanne s’était
arrétée sur le seuil du premier salon, tandis que sa mere, encore dans le vestibule, se
débarrassait de son manteau. L’enfant portait un costume de Japonaise, d’une singularité
magnifique. La robe, brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, tombait jusqu’a ses petits
pieds, qu’elle couvrait ; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés
laissaient voir un jupon de soie verdatre, moirée de jaune. Rien n’était d’'un charme plus
étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé de longues épingles, avec son
menton et ses yeux de chévre, minces et luisants, qui lui donnait I’air d’une véritable fille
d’Yeddo marchant dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle restait la, hésitante, ayant la
langueur maladive d’une fleur lointaine qui réve du pays natal.

Mais derriere elle, Hélene apparut. Toutes deux, en passant brusquement du jour
blafard de la rue a ce vif éclat des bougies, clignaient les paupiéres, comme aveuglées,
souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, cette odeur du salon ot dominait la violette les
étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraiches. Chaque invité, en entrant, avait le
meéme air de surprise et d’hésitation.

— Eh bien ! Lucien ? dit madame Deberle.

L’enfant n’avait pas apercu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en oubliant de faire sa
révérence. Et ils étaient I’un et I’autre si délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit
a bouquets, la Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux statuettes



de Saxe, finement peintes et dorées, tout d’un coup vivantes.

— Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ca m’embéte, de donner le bras... Hein ?
nous restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait tout a fait ses devoirs
de maitre de maison.

— Vraiment, j’étais inquiete, répétait Juliette a Hélene. Je craignais que Jeanne ne fiit
indisposée.

Hélene s’excusait, on n’en finissait jamais avec les enfants. Elle était encore debout,
dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lorsqu’elle sentit que le docteur
s’avangait derriere elle. Il venait en effet d’entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel il
avait replongé la téte, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s’arréta. Il
devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s’était point tournée. Vétue d’une robe
de grenadine noire, elle n’avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la
fraicheur qu’elle apportait du dehors, et qui semblait s’exhaler de ses épaules et de ses
bras, nus sous 1’étoffe transparente.

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh ! bonjour, Henri.

Alors, il s’approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se trouvait la, le
retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu a elle, qu’elle avait amené. Il restait
complaisamment, Hélene, sans parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu’il n’osa serrer
trop fort.

— Comment ! tu es la ! s’écria madame Deberle, en reparaissant. Je te cherche partout...
Il est pres de trois heures ; on pourrait commencer.

— Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la piece, sous la grande clarté du lustre, les
parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de ville ; des dames, rapprochant
leurs sieges, formaient des sociétés a part ; des hommes, immobiles le long des murs,
bouchaient les intervalles ; tandis que, a la porte du salon voisin, les redingotes, plus
nombreuses, s’écrasaient et se haussaient. Toute la lumiéere tombait sur le petit monde
tapageur qui s’agitait au milieu de la vaste piece. Il y avait la pres d’une centaine
d’enfants, péle-méle, dans la gaieté bariolée des costumes clairs, ou le bleu et le rose
éclataient. C’était une nappe de tétes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la
cendre fine jusqu’a I’or rouge, avec des réveils de nceuds et de fleurs, une moisson de
chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois,
dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un visage se tournait ; un
nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y
en avait de pas plus hauts qu’une botte, qui s’enfoncaient entre des gaillards de dix ans, et
que les meres cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garcons restaient genés,
I’air béta, a coté de fillettes en train de faire bouffer leurs jupes. D’autres se montraient
déja tres entreprenants, poussant du coude des voisines qu’ils ne connaissaient pas et leur
riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou
quatre amies se remuaient sur leurs chaises a les casser, en parlant si fort qu’on ne
s’entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge.



— Attention ! dit le docteur, en allant donner trois légers coups a la porte de la salle a
manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit ; et, dans 1’embrasure de la porte, apparut un
théatre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un coup, Polichinelle jaillit de la
coulisse, en jetant un « couic » si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une
exclamation terrifiée et charmée. C’était une de ces pieces effroyables, ou Polichinelle,
apres avoir rossé le commissaire, tue le gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur
toutes les lois divines et humaines. A chaque coup de baton qui fendait les tétes de bois, le
parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et les coups de pointe enfoncant les
poitrines, les duels ou les adversaires tapaient sur leurs cranes comme sur des courges
vides, les massacres de jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade,
redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous cotés, sans pouvoir s’éteindre. Puis,
lorsque Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du théatre, ce fut le comble,
I’opération causa une joie si énorme que les rangées des spectateurs se bousculaient,
tombant les unes sur les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait
béatement ses menottes contre son cceur, tant elle trouvait ca gentil. D’autres
applaudissaient, tandis que les garcons riaient, la bouche ouverte, d’un ton grave qui
accompagnait les gammes fliitées des demoiselles.

— S’amusent-ils ! murmura le docteur.

Il était revenu se placer pres d’Hélene. Celle-ci s’égayait comme les enfants. Et lui,
derriere elle, se grisait de 1’odeur qui montait de sa chevelure. A un coup de baton plus
violent que les autres, elle se tourna pour lui dire :

— Vous savez que c’est tres drole !

Mais les enfants, excités, se mélaient maintenant a la piece. Ils donnaient la réplique
aux acteurs. Une fillette, qui devait connaitre le drame, expliquait ce qui allait se passer.
« Tout a I’heure, il va assommer sa femme... A présent, on va le pendre... » La petite
Levasseur, la derniere, celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup :

— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ?

Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut. Cependant, Héléne
cherchait parmi les enfants.

— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle s’amuse ?
Alors, le docteur se pencha, avanca la téte pres de la sienne, en murmurant :

— Tenez, la-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les épingles de son
chignon... Elle rit de bien bon cceur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d’Hélene. Jusque-la, aucun
aveu ne leur était échappé ; ce silence les laissait dans cette familiarité, qu’un trouble
vague génait seul depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces
gamins, elle redevenait trés enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle d’Henri
chauffait sa nuque. Les coups de baton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait
sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.

— Mon Dieu ! que c’est béte ! disait-elle chaque fois. Hein ! comme ils tapent !



Lui, frémissant, répondait :
— Oh ! ils ont la téte solide.

C’était tout ce que son cceur trouvait. Ils descendaient 1’un et 1’autre aux enfantillages.
La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au dénouement du drame,
lorsque le diable parut et qu’il y eut une supréme bataille, un égorgement général, Hélene,
en se renversant, écrasa la main d’Henri posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis que le
parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les chaises d’enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline annonga Malignon,
avec sa phrase habituelle :

— Ah ! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sieges.

— Tiens ! quelle drole d’idée d’avoir tout fermé ! s’écria-t-il, surpris, hésitant. On
croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s’avancait :

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir !... Depuis ce matin, je cherche
Perdiguet, vous savez, mon chanteur... Alors, comme je n’ai pu mettre la main sur lui, je
vous amene le grand Morizot...

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamotant des muscades.
On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours, mais sans passionner le
moins du monde les spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus tres graves. Des
bambins s’endormaient, en sucant leurs doigts. D’autres, plus grands, tournaient la téte,
souriaient aux parents, qui eux-mémes, badillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un
soulagement général, lorsque le grand Morizot se décida a emporter son guéridon.

— Oh ! il est tres fort, murmura Malignon dans le cou de madame Deberle.

Mais le rideau rouge s’était écarté de nouveau, et un spectacle magique avait mis
debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres a dix branches, la salle a
manger s’étendait, avec sa longue table, servie et parée comme pour un grand diner. Il y
avait cinquante couverts. Au milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des
buissons de fleurs s’épanouissaient, séparés par de hauts compotiers, sur lesquels
s’entassaient des « surprises » dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis,
C’étaient des gateaux montés, des pyramides de fruits glacés, des empilements de
sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses assiettes pleines de sucreries et
de patisseries ; les babas, les choux a la creme, les brioches alternaient avec les biscuits
secs, les croquignoles, des petits fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans des
vases de cristal. Des cremes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin
de Champagne, hautes comme la main, faites a la taille des convives, allumaient autour de
la table I’éclair de leurs casques d’argent. On eiit dit un de ces goliters gigantesques
comme les enfants doivent en imaginer en réve, un gotiter servi avec la gravité d’un diner
de grandes personnes, 1’évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait
renversé la corne d’abondance des patissiers et des marchands de joujoux.



— Allons, le bras aux dames ! dit madame Deberle en souriant de I’extase des enfants.

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras de Jeanne et
marchait le premier. Les autres, derriere lui, se bousculérent un peu. Il fallut que les
mamans vinssent les placer. Et elles resterent la, surtout derriere les marmots, qu’elles
surveillaient, par crainte des accidents. A la vérité, les convives parurent d’abord fort
genés ; ils se regardaient, ils n’osaient toucher a toutes ces bonnes choses, vaguement
inquiets de ce monde renversé, les enfants a table et les parents debout. Enfin, les plus
grands s’enhardirent et envoyerent les mains. Puis, quand les mamans s’en méleérent,
coupant les gateaux montés, servant autour d’elles, le goliter s’anima et devint bientot tres
bruyant. La belle symétrie de la table fut bousculée comme par une rafale ; tout circulait a
la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites
Berthier, Blanche et Sophie, riaient a leurs assiettes ou il y avait de tout, de la confiture, de
la creme, des gateaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin de
friandises, tandis que Valentine, fiere de ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en
s’occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, déboucha une
bouteille de champagne, et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser le contenu sur sa
culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

— Veux-tu bien laisser les bouteilles ! criait Pauline. C’est moi qui débouche le
champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s’amusant pour son compte. Des qu’un
domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatiere et prenait un plaisir extréme a emplir
les tasses, avec une promptitude de garcon de café. Puis, elle promenait des glaces et des
verres de sirop, lachait tout pour bourrer quelque gamine qu’on oubliait, repartait en
questionnant les uns et les autres.

— Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ? une brioche ?... Attends, ma chérie, je
vais te passer les oranges... Mangez donc, grosses bétes, vous jouerez apres !

Madame Deberle, plus calme, répétait qu’on devait les laisser tranquilles, et qu’ils s’en
tireraient toujours bien. A un bout de la piéce, Héléne et quelques dames riaient du
spectacle de la table. Tous ces museaux roses croquaient a belles dents blanches. Et rien
n’était drole comme leurs manieres d’enfants bien élevés, s’oubliant parfois dans des
incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres a deux mains pour boire jusqu’au
fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les
dernieres assiettes. Jeanne elle-méme dansait sur sa chaise, en entendant jouer un quadrille
dans le salon ; et comme sa mere avangait, lui reprochant d’avoir trop mangé.

— Oh ! maman, je suis si bien aujourd’hui !

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. Peu a peu, la table se dégarnit, et
bientot il ne resta plus qu’un gros bébé, au beau milieu. Celui-la paraissait se moquer du
piano. Une serviette au cou, le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux
énormes et avancait la bouche, chaque fois que sa mere lui présentait une cuillerée de
chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer les levres, avalant toujours, ouvrant des
yeux plus grands.

— Fichtre ! mon bonhomme, tu vas bien ! dit Malignon qui le regardait d’un air réveur.



Ce fut alors qu’il y eut un partage des « surprises ». Les enfants, en quittant la table,
emportaient chacun une des grandes papillotes dorées, dont ils se hataient de déchirer
I’enveloppe ; et ils sortaient de la des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince,
des oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c’étaient les pétards. Chaque « surprise »
contenait un pétard que les garcons tiraient bravement, heureux du bruit, tandis que les
demoiselles fermaient les yeux, en s’y reprenant a plusieurs fois. On n’entendit pendant un
instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que
les enfants retournerent dans le salon, ou le piano jouait sans arrét des figures de quadrille.

— Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en s’asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de ce dessert
colossal, des dames s’installerent. Elles étaient une dizaine qui avaient prudemment
attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut
Malignon qui s’empressa. Il vida la chocolatiere, consulta le fond des bouteilles, parvint
méme a trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours a la
singuliere idée qu’on avait eue de fermer les persiennes.

— Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Hélene était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci retournait au salon,
et elle se disposait a la suivre, lorsqu’elle se sentit toucher doucement. Le docteur souriait
derriere elle. Il ne la quittait pas.

— Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu’elle éprouva un
grand trouble. Elle entendait bien qu’il lui parlait d’autre chose. Une excitation la gagnait
peu a peu elle-méme, dans cette gaieté qui 1’entourait. Tout ce petit monde sautant et
criant lui donnait de la fievre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d’abord.

— Non, merci, rien du tout.
Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, voulant se débarrasser de lui :
— Eh bien ! une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. Et, pendant qu’elle
buvait, il s’approcha d’elle, les levres gonflées et frémissantes de 1’aveu qui montait de
son cceur. Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait sur
un dressoir, le laissant seul dans la salle a manger avec mademoiselle Aurélie, en train de
macher lentement et d’inspecter les assiettes d’une facon méthodique.

Le piano jouait tres fort, au fond du salon. Et, d’un bout a I’autre, le bal s’agitait dans
une drolerie adorable. On faisait cercle autour du quadrille ou dansaient Jeanne et Lucien.
Le petit marquis brouillait un peu les figures ; il n’allait bien que lorsqu’il lui fallait
empoigner Jeanne ; alors, il la prenait a bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se balancait
comme une dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume ; puis, emportée par le
plaisir, elle le saisissait a son tour, I’enlevait du sol. Et I’habit de satin blanc broché de
bouquets se mélait a la robe brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, les deux figurines de
vieux saxe prenaient la grace et I’étrangeté d’un bibelot d’étagere.

Apres le quadrille, Hélene appela Jeanne pour rattacher sa robe.



— C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommenca, tous les bambins
se remirent a sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en voyant qu’on les regardait ;
ils restaient sérieux et se retenaient de gambader, pour paraitre comme il faut. Quelques-
uns savaient danser ; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés
de leurs membres. Mais Pauline intervint.

— I faut que je m’en méle... Oh ! les cruches !

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, I’un a gauche, I’autre a
droite, et donna un tel branle a la danse, que les lames du parquet craquerent. On
n’entendait plus que la débandade des petits pieds tapant du talon a contretemps, tandis
que le piano continuait tout seul a jouer en mesure. D’autres grandes personnes s’en
meélerent aussi. Madame Deberle et Hélene, apercevant des fillettes honteuses qui
n’osaient se risquer, les emmenerent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les meres leur passaient les tout petits
bébés, pour qu’elles les fissent sauter un instant, en les tenant des deux mains. Alors, le
bal fut dans son beau. Les danseurs s’en donnaient a cceur joie, riant et se poussant, pareils
a un pensionnat pris tout d’un coup d’une folie joyeuse, en 1’absence du maitre. Et rien
n’était d’une gaieté plus claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de
femmes qui mélangeaient la, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples,
les fantaisies du roman et du théatre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux
yeux bleus, a ces mines si tendres, une fraicheur d’enfance. On aurait dit le gala d’un
conte de fées, avec des Amours déguisés pour les fiangailles de quelque prince charmant.

— On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la rue entrait alors en
un coup de lumiere blafard, et qui attristait le resplendissement des lampes et des bougies.
Et, tous les quarts d’heure, Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne s’arrétait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir d’Alsacienne
sur ses cheveux blonds, dansait au bras d’un Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Un
Fcossais faisait tourner si rapidement Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin sa boite
de laitiere. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient
ensemble, la soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et I’on ne pouvait
jeter un coup d’ceil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur ; les Chaperons
rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout des toquets et des robes de satin
ponceau a bandes de velours noir. Cependant, pour danser a 1’aise, de grands garcons et de
grandes filles s’étaient réfugiés au fond de I’autre salon. Valentine de Chermette,
enveloppée dans sa mantille d’espagnole, faisait la des pas savants, en face d’un jeune
monsieur qui était venu en habit. Tout d’un coup, il y eut des rires, on appela le monde,
pour voir : ¢’était, derriére une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans,
et une petite fille de son age, habillée en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant
bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, la joue contre la
joue.

— Je n’en puis plus, dit Hélene en venant s’adosser a la porte de la salle a manger.

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-méme. Sa poitrine se soulevait sous la



grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules le souffle
d’Henri, qui était toujours la, derriere elle. Alors, elle comprit qu’il allait parler ; mais elle
n’avait plus la force d’échapper a son aveu. Il s’approcha, il dit tres bas, dans sa
chevelure :

— Je vous aime ! Oh ! je vous aime !

Ce fut comme une haleine embrasée qui la briila de la téte aux pieds. Mon Dieu ! il
avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de 1’ignorance. Elle cacha son
visage empourpré derriere son éventail. Les enfants, dans I’emportement des derniers
quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d’oiseaux
laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une fraicheur montait de cette ronde
d’innocents lachés dans un galop de petits démons.

— Je vous aime ! Oh ! je vous aime ! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La téte perdue, elle se réfugia dans
la salle a manger. Mais cette piece était vide ; seul, monsieur Letellier dormait
paisiblement sur une chaise. Henri 1’avait suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque
d’un scandale, avec un visage si bouleversé par la passion, qu’elle en tremblait. Il répétait
toujours :

— Je vous aime... Je vous aime...
— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous étes fou...

Et ce bal, a coté, qui continuait avec la débandade des petits pieds ! On entendait les
grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouffées du piano. Madame Deberle
et Pauline frappaient dans leurs mains pour marquer la mesure. C’était une polka. Héléne
put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains a la taille.

Alors, d’'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une piece voisine,
une office ou entrait le grand jour. Cette clarté soudaine 1’aveugla. Elle eut peur, elle était
hors d’état de rentrer dans le salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son visage. Et,
traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dansants du
bal.



Chapitre V

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloitrée qu’elle retrouvait, Hélene se
sentit étouffer. La piece I’étonnait, si calme, si bien close, si endormie sous les tentures de
velours bleu, tandis qu’elle y apportait le souffle court et ardent de 1’émotion qui 1’agitait.
Ftait-ce sa chambre, ce coin mort de solitude ou elle manquait d’air ? Alors, violemment,
elle ouvrit une fenétre, elle s’accouda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pareils a un troupeau monstrueux, dont la
file débandée s’enfoncait dans les brumes de 1’horizon. Une trouée bleue s’était faite au-
dessus de la ville, s’élargissant lentement. Mais Hélene, les coudes frémissants sur la barre
d’appui, encore essoufflée d’avoir monté trop vite, ne voyait rien, n’entendait que son
ceeur battant a grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. Elle respirait longuement, il
lui semblait que I’immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions d’existences, sa cité
géante, ses coteaux lointains, n’aurait point assez d’air pour lui rendre la régularité et la
paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta la, éperdue, dans cette crise qui la tenait tout
entiere. C’était, en elle, comme un grand ruissellement de sensations et de pensées
confuses, dont le murmure 1’empéchait de s’écouter et de se comprendre. Ses oreilles
bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se
surprit a examiner ses mains gantées, et a se souvenir qu’elle avait oublié de recoudre un
bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs fois,
d’une voix de plus en plus basse :

— Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu ! je vous aime...

Et, d’'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes, appuyant les
doigts sur ses paupieres closes, comme pour augmenter la nuit ou elle se plongeait. Une
volonté de s’anéantir la prenait, de ne plus voir, d’étre seule au fond des ténebres. Sa
respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle puissant ; elle le sentait la,
ne voulant point le regarder, et cependant prise de peur a 1’idée de quitter la fenétre, de ne
plus avoir sous elle cette ville dont I’infini 1’apaisait.

Bientot, elle oublia tout. La scene de 1’aveu, malgré elle, renaissait. Sur le fond d’un
noir d’encre, Henri apparaissait avec une netteté singuliere, si vivant, qu’elle distinguait
les petits battements nerveux de ses lévres. Il s’approchait, il se penchait. Alors, follement,
elle se rejetait en arriere. Mais, quand méme, elle sentait une briilure effleurer ses épaules,
elle entendait une voix : « Je vous aime... Je vous aime... » Puis, lorsque d’un supréme
effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine, lentement
grossie ; et c’était de nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle a manger, avec les
mémes mots : « Je vous aime... Je vous aime », dont la répétition prenait en elle la
sonorité continue d’une cloche. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant a toute volée
dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle
s’efforcait encore d’échapper a I’image d’Henri. Il avait parlé, jamais elle n’oserait le
revoir face a face. Sa brutalité d’homme venait de gater leur tendresse. Et elle évoquait les



heures ou il 1’aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces heures passées au fond du jardin,
dans la sérénité du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlé ! Cette pensée s’entétait,
devenait si grosse et si lourde, qu’un coup de foudre détruisant Paris devant elle ne lui
aurait pas paru d’une égale importance. C’était, dans son cceur, un sentiment de
protestation indignée, d’orgueilleuse colére, mélé a une sourde et invincible volupté qui lui
montait des entrailles et la grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il surgissait
obstinément, avec ces paroles briilantes : « Je vous aime... Je vous aime... », qui
emportaient toute sa vie passée d’épouse et de mere.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes étendues qui se
déroulaient sous elle, derriere la nuit dont elle s’aveuglait. Une voix haute montait, des
ondes vivantes s’élargissaient et 1’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’a la clarté
lui battaient le visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques
lueurs semblaient percer ses paupieres closes ; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les
monuments, les fleches et les domes se détacher sur le jour diffus du réve. Alors, elle
écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait
disparu.

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre de nuages, qui entassaient un
écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans 1’air pur, d’un bleu intense, passaient
seulement des vols légers de nuées blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles
de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d’une finesse
extréme, comme un filet de soie pale tendu la, dans un coin du ciel, pour quelque péche de
cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu’Hélene ne pouvait
voir, une queue de I’averse devait encore noyer le soleil, car Paris, sous 1’éclaircie, restait
sombre et mouillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient. C’était une ville d’un ton
uniforme, du gris bleuatre de I’ardoise, que les arbres tachaient de noir, treés distincte
cependant, avec les arétes vives et les milliers de fenétres des maisons. La Seine avait
I’éclat terni d’un vieux lingot d’argent. Aux deux bords, les monuments semblaient
badigeonnés de suie ; la tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille, dressait son
antiquaille de musée, tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu’il
surmontait, prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dome des Invalides gardait des
lueurs dans ses dorures ; et I’on efit dit des lampes allumées en plein jour, d’une
mélancolie réveuse au milieu du deuil crépusculaire qui drapait la cité. Les plans
manquaient ; Paris, voilé d’un nuage, se charbonnait sur 1’horizon, pareil a un fusain
colossal et délicat, trés vigoureux sous le ciel limpide.

Hélene, devant cette ville morne, songeait qu’elle ne connaissait pas Henri. Elle était
trés forte, a présent que son image ne la poursuivait plus. Une révolte la poussait a nier
cette possession qui, en quelques semaines, 1’avait emplie de cet homme. Non, elle ne le
connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées ; elle n’aurait méme pu dire
s’il était une grande intelligence. Peut-étre manquait-il de cceur plus encore que d’esprit.
Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le cceur de 1’amertume qu’elle
trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours a son ignorance, a ce mur qui la séparait
d’Henri et qui I’empéchait de le connaitre. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien.
Elle ne se I’imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant le
seul trouble qui, jusqu’a cette heure, elit rompu |’équilibre heureux de sa vie. D’ou venait-
il donc pour la désoler de la sorte ? Tout d’un coup, elle pensa que, six semaines



auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette idée lui fut insupportable. Mon Dieu !
n’étre pas 1’un pour 1’autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer peut-étre ! Elle avait
joint désespérément les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélene regarda fixement les tours de Notre-Dame, tres loin. Un rayon, dardant
entre deux nuages, les dorait. Elle avait la téte lourde, comme trop pleine des idées
tumultueuses qui s’y heurtaient. C’était une souffrance, elle aurait voulu s’intéresser a
Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur 1’océan des toitures ses regards tranquilles
de chaque jour. Que de fois, a pareille heure, I’inconnu de la grande ville, dans le calme
d’un beau soir, I’avait bercée d’un réve attendri ! Cependant, devant elle, Paris s’éclairait
de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur Notre-Dame, d’autres rayons
avaient succédé, frappant la ville. L’astre, a son déclin, faisait craquer les nuages. Alors,
les quartiers s’étendirent, dans une bigarrure d’ombres et de lumiéeres. Un moment, toute
la rive gauche fut d’un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite,
déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau de béte. Puis, les formes
changeaient et se déplacaient, au gré du vent qui emportait les nuées. C’était, sur le ton
doré des toits, des nappes noires voyageant toutes dans le méme sens, avec le méme
glissement doux et silencieux. Il y en avait d’énormes, nageant de 1’air majestueux d’un
vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gardaient des symétries d’escadre en ordre
de bataille. Une ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant
Paris, qu’elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de 1’horizon,
rapetissée a la taille d’un ver de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la
crevasse d’un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle laissait. On en voyait la poussiere
d’or filer comme un sable fin, s’élargir en vaste cone, pleuvoir sans relache sur le quartier
des Champs-Flysées, qu’elle éclaboussait d’une clarté dansante. Longtemps, cette averse
d’étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée.

Eh bien ! la passion était fatale, Hélene ne se défendait plus. Elle se sentait a bout de
force contre son cceur. Henri pouvait la prendre, elle s’abandonnait. Alors, elle gofita un
bonheur infini a ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage ? N’avait-
elle pas assez attendu ? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence.
Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si fiére autrefois ? Elle se
revoyait jeune fille, a Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue ou elle avait toujours
grelotté ; elle se revoyait mariée, glacée pres de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus,
se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagere ; elle se revoyait a toutes les heures
de son existence, suivant du méme pas le méme chemin, sans une émotion qui dérangeat
son calme, et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de I’amour qu’elle avait dormi,
I’exaspérait. Dire qu’elle s’était crue heureuse d’aller ainsi trente années devant elle, le
cceur muet, n’ayant pour combler le vide de son étre, que son orgueil de femme honnéte !
Ah ! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui I’enfermaient dans les
jouissances stériles des dévotes ! Non, non, c’était assez, elle voulait vivre ! Et une
raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison ! en vérité, elle lui faisait pitié, cette
raison qui, dans une vie déja longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie
comparable a la joie qu’elle gotitait depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu
I’imbécile vanterie de croire qu’elle marcherait ainsi jusqu’au bout, sans que son pied
heurtat seulement une pierre. Eh bien ! aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle 1’aurait
souhaitée immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait a ce désir impérieux. Oh !



disparaitre dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu’elle n’avait pas vécu !

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleurait. C’était un serrement intérieur,
avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida. N’était-elle pas libre ? En aimant
Henri, elle ne trompait personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses.
Puis, tout ne I’excusait-il pas ? Quelle était sa vie depuis pres de deux ans ? Elle
comprenait que tout 1’avait amollie et préparée pour la passion, son veuvage, sa liberté
absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les longues soirées passées
entre ses deux vieux amis, 1’abbé et son frere, ces hommes simples dont la sérénité la
bercait ; elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si étroitement, hors du monde, en face de
Paris grondant a I’horizon ; elle couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée a cette
fenétre, prise d’une de ces réveries qu’elle ignorait autrefois, et qui, peu a peu, la rendaient
si lache. Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la ville
blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d’enfance, qu’elle avait si
paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre tombé sur ses genoux.
Ce matin-la, I’amour s’éveillait, a peine un frisson qu’elle ne savait comment nommer et
contre lequel elle se croyait bien forte. Aujourd’hui, elle était a la méme place, mais la
passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait la
ville. Il lui semblait qu’une journée avait suffi, que c’était la le soir empourpré de ce matin
limpide, et elle croyait sentir toutes ces flammes briiler dans son cceur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers les coteaux de Meudon, venait
d’écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma I’azur. Au fond de
I’horizon, 1’écroulement de roches crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de
Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de laque vive ; la flottille de petites
nuées nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre ;
tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut
tout d’un coup fait d’une ganse d’or, dont les mailles réguliéeres allaient prendre les étoiles
a leur lever. Et, sous cette voiite embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres,
s’étendait. En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d’une poussiere orange, parmi la foule des passants, dont le noir
fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes de lumieére. Un séminaire, en rangs
pressés, qui suivait le quai Debilly, mettait une queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la
clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, trés loin,
sur quelque pont, qu’une file d’équipages dont les lanternes étincelaient. A gauche, les
hautes cheminées de la Manutention, droites et roses, lachaient de gros tourbillons de
fumée tendre, d’une teinte délicate de chair ; tandis que, de 1’autre c6té de la riviére, les
beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La
Seine, entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants ou le
bleu, le jaune et le vert se brisaient en un éparpillement bariolé ; mais, en remontant le
fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d’or de plus en plus
éblouissant ; et ’on elit dit un lingot sorti a I’horizon de quelque creuset invisible,
s’élargissant avec un remuement de couleurs vives, a mesure qu’il se refroidissait. Sur
cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légeres, jetaient des
barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendié de maisons, au sommet
duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. A droite, a
gauche, les monuments flambaient. Les verriéres du palais de 1’industrie, au milieu des



futaies des Champs-Elysées, étalaient un lit de tisons ardents ; plus loin, derriére la toiture
écrasée de la Madeleine, la masse énorme de 1’Opéra semblait un bloc de cuivre ; et les
autres édifices, les coupoles et les tours, la colonne Vendome, Saint-Vincent-de-Paul, la
tour Saint-Jacques, plus pres les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se
couronnaient de flammes, dressant a chaque carrefour des blichers gigantesques. Le dome
des Invalides était en feu, si étincelant, qu’on pouvait craindre a chaque minute de le voir
s’effondrer, en couvrant le quartier des flammeches de sa charpente. Au-dela des tours
inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil a
un royal palais de I’incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, a mesure
que le soleil baissait, s’alluma aux biichers des monuments. Des lueurs couraient sur les
crétes des toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les
facades tournées vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres,
une pluie d’étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet efit sans cesse
activé cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes s’échappaient des quartiers
voisins, ou les rues se creusaient, sombres et cuites. Méme, dans les lointains de la plaine,
du fond d’une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds,
luisaient des fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientot ce fut une
fournaise. Paris briila. Le ciel s’était empourpré davantage, les nuages saignaient au-
dessus de I’immense cité rouge et or.

Hélene, baignée par ces flammes, se livrant a cette passion qui la consumait, regardait
flamber Paris, lorsqu’une petite main la fit tressaillir en se posant sur son épaule. C’était
Jeanne qui I’appelait.

— Maman ! Maman !
Et, quand elle se fut tournée :
— Ah'! c’est heureux !... Tu n’entends donc pas ? Voila dix fois que je t’appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et des joues toutes
roses de plaisir. Elle ne laissa pas a sa mere le temps de répondre.

— Tu m’as joliment lachée... Tu sais qu’on t’a cherchée partout, a la fin. Sans Pauline,
qui m’a accompagnée jusqu’au bas de 1’escalier, je n’aurais point osé traverser la rue.

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage des levres de sa meére, en demandant
sans transition :

— Tu m’aimes ?

Hélene la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle éprouvait une surprise, comme une
impatience a la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y avait une heure qu’elle s’était
échappée du bal ? Et, pour répondre aux questions de 1’enfant qui s’inquiétait, elle dit
qu’en effet elle avait éprouvé un léger malaise. L’air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu
de tranquillité.

— Oh ! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me tenir la, tout plein
sage... Mais, petite mere, je puis parler, n’est-ce pas ?

Elle se posa pres d’Hélene, se serrant contre elle, heureuse qu’on ne la déshabillat pas
tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de soie verdatre, la ravissaient ; et elle



hochait sa téte fine, pour entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues
épingles qui le traversaient. Alors, un flot de paroles pressées sortit de ses levres. Elle
avait tout regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air béta de ne rien comprendre.
Maintenant, elle se dédommageait d’étre restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux
indifférents.

— Tu sais, maman, c’était un vieux bonhomme, la barbe grise, qui faisait aller
Polichinelle. Je I’ai bien vu, lorsque le rideau s’est écarté... Il y avait le petit Guiraud qui
pleurait. Hein ? est-il béte ! Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de
I’eau dans sa soupe, et il a fallu I’emporter, tant il criait... C’est comme au gofiter,
Marguerite s’est tout taché son costume de laitiere avec de la confiture. Sa maman I’a
essuyée, en criant : « Oh ! la sale ! » Marguerite s’en était fourré jusque dans les
cheveux... Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais joliment a les regarder tomber sur les
gateaux. Elles sont mal élevées, n’est-ce pas, petite mere ?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir ; puis, elle demanda
d’un air pensif :

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gateaux qui étaient jaunes et qui
avaient de la creme blanche dedans ? Oh ! c’était bon ! c’était bon !... J’ai gardé tout le
temps 1’assiette a coté de moi.

Hélene n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne parlait pour se soulager, la téte
trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordinaire de détails sur le bal. Les
moindres petits faits prenaient une importance énorme.

— Tu ne t’es pas apercue, toi, quand on a commencé, voila ma ceinture qui s’est défaite.
Une dame, que je ne connais pas, m’a mis une épingle. Je lui ai dit : « Je vous remercie
bien, madame... » Alors, Lucien, en dansant, s’est piqué. Il m’a demandé : « Qu’est-ce
que tu as donc la-devant qui pique ? » Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je
n’avais rien. C’est Pauline qui m’a visitée et qui a remis 1’épingle comme il faut... Non !
tu n’as pas idée ! On se bousculait, une grande béte de garcon a donné un coup dans le
derrieére a Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient a pieds joints.
Ce n’est pas comme ca qu’on danse, bien siir... Mais le plus beau, vois-tu, ¢’a été la fin.
Tu n’étais plus la, tu ne peux pas savoir. On s’est pris par les bras, on a tourné en rond ;
c’était a mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne
mens pas !... Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mere ?

Le silence d’Hélene finissait par la facher. Elle se serra davantage, lui secoua la main.
Puis, voyant qu’elle n’en tirait que des paroles breves, elle se tut peu a peu elle-méme,
glissant également a une réverie, songeant a ce bal qui emplissait son jeune cceur. Alors,
toutes deux, la mere et la fille, demeurérent muettes, en face de Paris incendié. Il leur
restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil a quelque ville
des légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

— On a dansé en rond ? demanda tout d’un coup Héléne, comme réveillée en sursaut.
— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée a son tour.
— Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé ?

— Je crois bien, il a tourné avec moi... Il m’enlevait, il me questionnait : « Ou est ta



maman ? ou est ta maman ? » Puis, il m’a embrassée.

Hélene eut un sourire inconscient. Elle riait a ses tendresses. Qu’avait-elle besoin de
connaitre Henri ? Il lui semblait plus doux de I’ignorer, de I’ignorer a jamais, et de
I’accueillir comme celui qu’elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle
étonnée et inquiétée ? Il venait de se trouver a 1’heure dite sur son chemin. Cela était bon.
Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensée qu’elle
aimait et qu’elle était aimée. Et elle se disait qu’elle serait assez forte pour ne pas gater
son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans 1’air. Jeanne, réveuse, eut un frisson.
Elle posa la téte sur la poitrine de sa mere ; et, comme si la question se fiit rattachée a ses
réflexions profondes, elle murmura une seconde fois :

— Tu m’aimes ?

Alors, Hélene, souriant toujours, lui prit la téte entre ses deux mains et parut chercher
un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les levres pres de sa bouche, au-
dessus d’un petit signe rose. C’était 1a, elle le voyait bien, qu’Henri avait baisé 1’enfant.

L’aréte sombre des coteaux de Meudon entamait déja le disque lunaire du soleil. Sur
Paris, les rayons obliques s’étaient encore allongés. L’ombre du dome des Invalides,
démesurément grandie, noyait tout le quartier Saint-Germain ; tandis que 1’Opéra, la tour
Saint-Jacques, les colonnes et les fleches zébraient de noir la rive droite. Les lignes des
facades, les enfoncements des rues, les ilots élevés des toitures, briilaient avec une
intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammées se mouraient,
comme si les maisons fussent tombées en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une
clameur roulait et s’apaisait. Et le ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe
violatre, veinée d’or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d’un coup, il y
eut une reprise formidable de 1’incendie, Paris jeta une derniére flambée qui éclaira
jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre grise tombait, et les quartiers
resterent debout, légers et noiratres comme des charbons éteints.



TROISIEME PARTIE



Chapitre 1

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lacher le torchon qu’elle tenait a
la main. Et, avec sa familiarité de servante gatée :

— Oh ! Madame, arrivez vite... Monsieur 1’abbé qui est en bas, dans le jardin du
docteur, en train de fouiller la terre !

Hélene ne bougea pas. Mais Jeanne s’était déja précipitée, pour voir. Quand elle revint,
elle s’écria :

— Est-elle béte, Rosalie ! Il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le jardinier, qui met
des plantes dans une petite voiture... Madame Deberle cueille toutes ses roses...

— Ca doit étre pour I’église, dit tranquillement Hélene, tres occupée a un travail de
tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et 1’abbé Jouve parut. Il venait
annoncer qu’il ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant. Ses soirées étaient prises par
les cérémonies du mois de Marie. Le curé 1’avait chargé d’orner 1’église. Ce serait
superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre
metres pour les poser a droite et a gauche de 1’autel.

— Oh ! maman... maman..., murmura Jeanne qui écoutait, émerveillée.

— Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélene en souriant, puisque vous ne
pouvez venir, nous irons vous voir... Voila que vous avez tourné la téte a Jeanne, avec vos
bouquets.

Elle n’était guere dévote, méme elle n’assistait jamais a la messe, prétextant la santé de
sa fille, qui sortait toute frissonnante des églises. Le vieux prétre évitait de lui parler
religion. Il disait simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que les belles ames
font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher un
jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au mois de Marie. Elle questionnait sa
mere, elle révait 1’église emplie de roses blanches, avec des milliers de cierges, des voix
célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait étre pres de 1’autel, pour mieux voir la robe de
dentelle de la Sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait 1’abbé. Mais Hélene la
calmait, en la menacant de ne pas la mener, si elle se rendait malade a I’avance.

Enfin, le soir, apres le diner, elles partirent. Les nuits étaient encore fraiches. En
arrivant rue de I’ Annonciation, ou se trouve Notre-Dame-de-Grace, I’enfant grelottait.

— L’église est chauffée, dit sa mere. Nous allons nous mettre prés d’une bouche de
chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mollement, une tiédeur les
enveloppa, tandis qu’une vive lumiere et des chants éclataient. La cérémonie était
commencée. Hélene, voyant la nef centrale déja pleine, voulut suivre 1’un des bas-cotés.



Mais elle eut toutes les peines du monde a s’approcher de I’autel. Elle tenait la main de
Jeanne, elle avancait patiemment ; puis, renoncant a aller plus loin, elle prit les deux
premieres chaises libres qui se présenterent. Un pilier leur cachait la moitié du cheeur.

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous sommes tres mal.

Hélene la fit taire. L’enfant alors se mit a bouder. Elle n’apercevait, devant elle, que le
dos énorme d’une vieille dame. Quand sa meére se retourna, elle la trouva debout sur sa
chaise.

— Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es insupportable.
Mais Jeanne s’entétait.

— Ecoute donc, c’est madame Deberle... Elle est la-bas, au milieu. Elle nous fait des
signes.

Une vive contrariété donna a la jeune femme un mouvement d’impatience. Elle secoua
la petite, qui refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pendant trois jours, elle avait évité de
retourner chez le docteur, en prétextant mille occupations.

— Maman, continuait Jeanne avec 1’obstination des enfants, elle te regarde, elle te dit
bonjour.

Alors, il fallut bien qu’Héléne tournat les yeux et saluat. Les deux femmes échangerent
un hochement de téte. Madame Deberle, en robe de soie a mille raies, garnie de dentelles
blanches, occupait le centre de la nef, a deux pas du chceeur, trés fraiche, trés voyante. Elle
avait amené sa sceur Pauline, qui se mit a gesticuler vivement de la main. Les chants
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante, tandis que des
notes suraigués d’enfants piquaient ca et la le rythme trainard et balancé du cantique.

— Elles te disent de venir, tu vois bien ! reprit Jeanne triomphante.
— C’est inutile ; nous sommes parfaitement ici.

— Oh ! maman, allons les retrouver... Elles ont deux chaises.

— Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se préoccuper le moins
du monde du léger scandale qu’elles soulevaient, heureuses, au contraire, de voir les gens
se tourner vers elles, Hélene dut céder. Elle poussa Jeanne, enchantée, elle tacha de
s’ouvrir un passage, les mains tremblantes d’une colére contenue. Ce n’était point une
besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient, furieuses, la
bouche ouverte, sans s’arréter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes
minutes, au milieu de la tempéte des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait
passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa mere.
Enfin, elles atteignirent 1’espace laissé libre devant le chceur, elles n’eurent plus que
quelques pas a faire.

— Arrivez donc, murmura madame Deberle. I’abbé m’avait dit que vous viendriez, je
vous ai gardé deux chaises.

Hélene remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour couper court a la
conversation. Mais Juliette gardait ses graces mondaines ; elle était la, charmante et



bavarde comme dans son salon, tres a I’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant :

— On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous... Vous n’avez pas été malade
au moins ?

— Non, merci... Toutes sortes d’occupations...
— Ecoutez, il faut venir demain... En famille, rien que nous...
— Vous étes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée a ne plus répondre. Pauline avait
pris Jeanne a coté d’elle, pour lui faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle
cuisait doucement, avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiede
qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, divisé
en panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d’ou
pendaient des lustres, la chaire en chéne sculpté ; et, par-dessus les tétes moutonnantes,
que la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins sombres des bas-cotés,
aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au baptistere que fermait une grille, pres de la
grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du cheeur, peint de
couleurs vives, éclatant de dorures ; un lustre de cristal tout flambant tombait de la votite ;
d’immenses candélabres alignaient des gradins de cierges, qui piquaient d’une pluie
d’étoiles symétriques les fonds de ténebres de 1’église, détachant en lumiere le maitre-
autel, pareil a un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson de
roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait sur son bras
un Jésus en robe longue.

— Hein ! tu as chaud ? demanda Pauline. C’est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il lui prenait un
frisson. Elle eut peur de n’étre plus sage, et elle baissa les yeux, tachant de s’intéresser au
dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix fréles des enfants de chceur lui
mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, Héléne, le visage sur son paroissien, s’écartait chaque fois qu’elle sentait
Juliette la froler de ses dentelles. Elle n’était point préparée a cette rencontre. Malgré le
serment qu’elle s’était imposé d’aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle
éprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie a son
coté. Une seule pensée I’occupait : elle n’irait point a ce diner ; et elle cherchait comment
elle pourrait rompre peu a peu des relations qui blessaient sa loyauté. Mais les voix
ronflantes des chantres, a quelques pas d’elle, I’empéchaient de réfléchir ; elle ne trouvait
rien, elle s’abandonnait au bercement du cantique, gotitant un bien-étre dévot, que jusque-
la elle n’avait jamais ressenti dans une église.

— Est-ce qu’on vous a conté ’histoire de madame de Chermette ? demanda Juliette,
cédant de nouveau a la démangeaison de parler.

— Non, je ne sais rien.

— Eh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa grande fille, qui est si longue pour ses
quinze ans ? Il est question de la marier 1’année prochaine, et avec ce petit brun que 1’on
voit toujours dans les jupes de la mere... On en cause, on en cause...



— Ah ! dit Hélene, qui n’écoutait pas.

Madame Deberle donna d’autres détails. Mais, brusquement le cantique cessa, les
orgues gémirent et s’arréterent. Alors elle se tut, surprise de 1’éclat de sa voix, au milieu
du silence recueilli qui se faisait. Un prétre venait de paraitre dans la chaire. Il y eut un
frémissement ; puis, il parla. Non, certes, Hélene n’irait point a ce diner. Les yeux fixés
sur le prétre, elle s’imaginait cette premiere entrevue avec Henri, qu’elle redoutait depuis
trois jours ; elle le voyait pali de colere, lui reprochant de s’étre enfermée chez elle ; et elle
craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa réverie, le prétre avait disparu, elle
surprenait seulement des phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui disait :

— Ce fut un moment ineffable que celui ou la Vierge, inclinant la téte, répondit : Voici la
servante du Seigneur...

Oh ! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle gofiterait la joie d’étre aimée,
elle n’avouerait jamais son amour, car elle sentait bien que la paix était a ce prix. Et
comme elle aimerait profondément, sans le dire, se contentant d’une parole d’Henri, d’un
regard, échangé de loin en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait ! C’était un réve qui
I’emplissait d’une pensée d’éternité. L’église, autour d’elle, lui devenait amicale et douce.
Le prétre disait :

— L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du divin mystere qui s’opérait
en elle, inondée de lumieére et d’amour...

— Il parle tres bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout jeune, trente ans
a peine, n’est-ce pas ?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une émotion de bon
golit. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec les prétres, gens polis,
discrets et sentant bon, venir en toilette a 1’église, ou elle affectait d’accorder une
protection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particulieres, d’autant
plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le goiit du fruit défendu.
Hélene la regarda, lui répondit seulement par un hochement de téte. Toutes deux avaient la
face pamée et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs s’éleva, le prétre venait
de quitter la chaire, en lancant ce dernier cri :

— Oh ! dilatez votre amour, pieuses ames chrétiennes, Dieu s’est donné a vous, votre
ceeur est plein de sa présence, votre ame déborde de ses graces !

Les orgues ronflerent tout de suite. Les litanies de la Vierge se déroulerent, avec leurs
appels d’ardente tendresse. Il venait des bas-cotés, de I’ombre des chapelles perdues, un
chant lointain et assourdi, comme si la terre efit répondu aux voix angéliques des enfants
de cheeur. Une haleine passait sur les tétes, allongeait les flammes droites des cierges,
tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en
exhalant leur dernier parfum, la Mere divine semblait avoir baissé la téte pour rire a son
Jésus.

Hélene se tourna tout d’un coup, prise d’une inquiétude instinctive :
— Tu n’es pas malade, Jeanne ? demanda-t-elle.

L’enfant, tres blanche, les yeux humides, comme emportée dans le torrent d’amour des



litanies, contemplait 1’autel, voyait les roses se multiplier et tomber en pluie. Elle
murmura :

— Oh ! non, maman... Je t’assure, je suis contente, bien contente...
Puis, elle demanda :
— Ou donc est bon ami ?

Elle parlait de 1’abbé. Pauline 1’apercevait ; il était dans une stalle du cheeur. Mais il
fallut soulever Jeanne.

— Ah ! je le vois... Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L’abbé « faisait des petits yeux », selon Jeanne, quand il riait en dedans. Hélene alors
échangea avec lui un signe de téte amical. Ce fut pour elle comme une certitude de paix,
une cause derniere de sérénité qui lui rendait 1’église chere et I’endormait dans une félicité
pleine de tolérance. Des encensoirs se balancaient devant 1’autel, de légeres fumées
montaient ; et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil a un soleil, levé lentement et
promené au-dessus des fronts abattus par terre. Héleéne restait prosternée, dans un
engourdissement heureux, lorsqu’elle entendit madame Deberle qui disait :

— C’est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la volte. Pauline avait pris la
main de Jeanne. Tout en marchant la premiere avec I’enfant, elle la questionnait.

— Tu n’es jamais allée au théatre ?
— Non. Est-ce que c’est plus beau ?

La petite, le coeur gonflé de gros soupirs, avait un hochement de menton, comme pour
déclarer que rien ne pouvait étre plus beau. Mais Pauline ne répondit pas ; elle venait de se
planter devant un prétre, qui passait en surplis ; et, lorsqu’il fut a quelques pas :

— Oh ! la belle téte ! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit retourner deux
dévotes.

Cependant, Hélene s’était relevée. Elle piétinait a coté de Juliette, au milieu de la foule
qui s’écoulait difficilement. Trempée de tendresse, comme lasse et sans force, elle
n’éprouvait plus aucun trouble a la sentir si pres d’elle. Un moment, leurs poignets nus
s’effleurerent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, Hélene voulut que Juliette passat la
premiere, pour la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

— C’est entendu, n’est-ce pas ? demanda madame Deberle, nous comptons sur vous
demain soir.

Héléne n’eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent
les derniéres. Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d’en face. Mais une voix
larmoyante les arréta.

— Ah ! ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps que je n’ai eu le bonheur de vous
voir !

C’était la mere Fétu. Elle mendiait a la porte de 1’église. Barrant le passage a Héléne,
comme si elle ’avait guettée, elle continua :



— Ah ! j’ai été bien malade, toujours la, dans le ventre, vous savez... Maintenant c’est
quasiment des coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne dame... Je n’ai pas osé vous
faire dire ca... Que le bon Dieu vous le rende !

Hélene venait de lui glisser une piece de monnaie dans la main, en lui promettant de
songer a elle.

— Tiens ! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelqu’un cause avec
Pauline et Jeanne... Mais c’est Henri !

— Oui, oui, reprit la mere Fétu qui promenait ses minces regards sur les deux dames,
c’est le bon docteur... Je I’ai vu pendant toute la cérémonie, il n’a pas quitté le trottoir, il
vous attendait, bien sir... En voila un saint homme ! Je dis ¢a parce que c’est la vérité,
devant Dieu qui nous entend... Oh ! je vous connais, madame ; vous avez la un mari qui
mérite d’étre heureux... Que le Ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédictions soient
avec vous ! Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, fripé comme une vieille pomme, ses petits yeux
marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette a Hélene, sans qu’on piit
savoir nettement a laquelle des deux elle s’adressait en parlant du bon docteur. Elle les
accompagna d’un marmottement continu, ou des lambeaux de phrases pleurnicheuses se
mélaient a des exclamations dévotes.

Hélene fut surprise et touchée de la réserve d’Henri. Il osa a peine lever les regards sur
elle. Sa femme I’ayant plaisanté au sujet de ses opinions qui 1I’empéchaient d’entrer dans
une église, il expliqua simplement qu’il était venu a la rencontre de ces dames, en fumant
un cigare ; et Hélene comprit qu’il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle
avait tort de redouter quelque brutalité nouvelle sans doute, il s’était juré comme elle de se
montrer raisonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait étre sincere avec lui-méme, cela la
rendait trop malheureuse de le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue
Vineuse, dit-elle gaiement :

— Eh bien ! c’est entendu, a demain sept heures.

Alors, les relations se nouerent plus étroitement encore, une vie charmante commenca.
Pour Hélene, c’était comme si Henri n’avait jamais cédé a une minute de folie ; elle avait
révé cela ; ils s’aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir.
Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient
continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence méme. Tout les
ramenait a cet amour, tout les baignait dans une passion qu’ils emportaient avec eux,
autour d’eux, comme le seul air ou ils pussent vivre. Et ils avaient I’excuse de leur
loyauté, ils jouaient en toute conscience cette comédie de leur cceur, car ils ne se
permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté sans pareille au simple
bonjour dont ils s’accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre a 1’église. Madame Deberle,
enchantée, y gofitait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées dansantes, des
concerts, des premieres représentations ; elle adorait les émotions neuves, on ne la
rencontrait plus qu’avec des sceurs et des abbés. Le fond de religion qu’elle tenait du
pensionnat remontait a sa téte de jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites
pratiques qui I’amusaient, comme si elle se fiit souvenue des jeux de son enfance. Hélene,



grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au charme des exercices du
mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. On dinait plus tot, on
bousculait Rosalie pour ne pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait
Juliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien ; mais il s’était si mal conduit, que,
maintenant, on le laissait a la maison. Et, en entrant dans 1’église chaude, toute braisillante
de cierges, c’était une sensation de mollesse et d’apaisement, qui peu a peu devenait
nécessaire a Hélene. Lorsqu’elle avait eu des doutes dans la journée, qu'une anxiété vague
I’avait saisie a la pensée d’Henri, 1’église le soir I’endormait de nouveau. Les cantiques
montaient, avec le débordement des passions divines. Les fleurs, fraichement coupées,
alourdissaient de leur parfum 1’air étouffé sous la vofite. Elle respirait la toute la premiere
ivresse du printemps, 1’adoration de la femme haussée jusqu’au culte, et elle se grisait
dans ce mystere d’amour et de pureté, en face de Marie vierge et mere, couronnée de ses
roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois
les mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. Henri
attendait a la porte, les soirées se faisaient tiedes, on rentrait par les rues noires et
silencieuses de Passy, en échangeant de rares paroles.

— Mais vous devenez dévote, ma chere ! dit un soir madame Deberle en riant.

C’était vrai, Hélene laissait entrer la dévotion dans son cceur grand ouvert. Jamais elle
n’aurait cru qu’il fiit si bon d’aimer. Elle revenait la, comme a un lieu d’attendrissement,
ou il lui était permis d’avoir les yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie dans
une adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus ;
I’épanouissement d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la journée,
pouvait enfin monter de sa poitrine, s’élargir en des priéres, devant tous, au milieu du
frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouillements, les salutations,
ces paroles et ces gestes vagues sans cesse répétes, la bercaient, lui semblaient 1’unique
langage, toujours la méme passion, traduite par le méme mot ou le méme signe. Elle avait
le besoin de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélene, elle prétendait qu’Henri lui-méme
tournait a la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas les attendre dans 1’église !
Un athée, un paien qui déclarait avoir cherché 1’ame du bout de son scalpel et ne pas
I’avoir trouvée encore. Des qu’elle I’apercevait, en arriere de la chaire, debout derriere une
colonne, Juliette poussait le coude d’Hélene.

— Regardez dong, il est déja la... Vous savez qu’il n’a pas voulu se confesser pour notre
mariage... Non, il a une figure impayable, il nous contemple d’un air si drole ! Regardez-
le donc !

Héléne ne levait pas tout de suite la téte. La cérémonie allait finir, I’encens fumait, les
orgues éclataient d’allégresse. Mais, comme son amie n’était pas femme a la laisser
tranquille, elle devait répondre.

— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle I’avait deviné, a I’hosanna qu’elle entendait monter de toute 1’église. Le souffle
d’Henri lui semblait venir jusqu’a sa nuque sur 1’aile des cantiques, et elle croyait voir
derriere elle ses regards qui éclairaient la nef et I’enveloppaient, agenouillée, d’un rayon
d’or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, trés



grave, avait la mine correcte d’un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il
serait allé les attendre dans le foyer d’un théatre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu
de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davantage, unis par ces
fleurs et ces chants ; et ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs cceurs sur les levres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d’une passion a une
autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le monde faisait. A présent, elle se donnait
aux ventes de charité, montant soixante étages par apres-midi, pour aller quéter des toiles
chez les peintres connus, et employant ses soirées a présider avec une sonnette des
réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hélene et sa fille se trouverent-elles
seules a 1’église. Apres le sermon, comme les chantres attaquaient le Magnificat, la jeune
femme, avertie par un élancement de son cceur, tourna la téte : Henri était la, a la place
accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu’a la fin de la cérémonie, dans
I’attente du retour.

— Ah ! C’est gentil d’étre venu ! dit Jeanne a la sortie, avec sa familiarité d’enfant.
J’aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Héleéne laissa la petite
répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils passaient tous trois sous le porche, une
voix se lamenta :

— La charité... Dieu vous le rende...

Chaque soir, Jeanne glissait une piece de dix sous dans la main de la mere Fétu.
Lorsque celle-ci apercut le docteur seul avec Hélene, elle secoua simplement la téte, d’un
air d’intelligence, au lieu d’éclater en remerciements bruyants, comme d’habitude. Et,
I’église s’étant vidée, elle se mit a les suivre, de ses pieds trainards, en marmottant de
sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient
par la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cing ou six
minutes. Ce soir-la, Hélene prit la rue Raynouard, désireuse d’ombre et de silence, cédant
au charme de cette longue chaussée déserte, qu’un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans
que I’ombre d’un passant remuat sur le pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déja, avec le petit souffle d’une
ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des hotels s’alignaient, des pensionnats de
demoiselles, noirs et ensommeillés, des tables d’hote dont les cuisines luisaient encore.
Pas une boutique ne trouait I’ombre du rayon de sa vitrine. Et ¢’était une grande joie pour
Hélene et Henri que cette solitude. I1 n’avait point osé lui offrir le bras. Jeanne marchait
entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une allée de parc. Les maisons
cessaient, des murs s’étendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de
clématites et des touffes de lilas en fleur. De grands jardins coupaient les hotels, une grille,
par moments, laissait voir des enfoncements sombres de verdure, ou des pelouses d’un ton
plus tendre palissaient parmi les arbres, tandis que, dans des vases que I’on devinait
confusément, des bouquets d’iris embaumaient 1’air. Tous trois ralentissaient le pas, sous
la tiédeur de cette nuit printaniére qui les trempait de parfums ; et lorsque Jeanne, par un
jeu d’enfant, s’avancait le visage levé vers le ciel, elle répétait :

— Oh ! maman, vois donc, que d’étoiles !

Mais, derriere eux, le pas de la mere Fétu semblait étre 1’écho des leurs. Elle se



rapprochait ; on entendait ce bout de phrase latine : « Ave Maria, gratia plena », sans cesse
recommencé sur le méme bredouillement. La mere Fétu disait son chapelet en rentrant
chez elle.

— I me reste une piéce, si je la lui donnais ? demanda Jeanne a sa mere.

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut a la vieille, qui allait s’engager dans
le passage des Eaux. La mere Fétu prit la piece, en invoquant toutes les saintes du paradis.
Mais elle avait saisi en méme temps la main de I’enfant ; elle la retenait, et changeant de
VOIX :

— Elle est donc malade, 1’autre dame ?
— Non, répondit Jeanne étonnée.

— Ah ! que le Ciel la conserve ! Qu’il la comble de prospérités, elle et son mari !... Ne
vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave Maria a I’intention
de votre maman, et vous répondrez : Amen, avec moi... Votre maman le permet, vous la
rattraperez.

Cependant, Hélene et Henri étaient restés tout frissonnants de se trouver ainsi
brusquement seuls, dans 1’ombre d’une rangée de grands marronniers qui bordaient la rue.
Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les marronniers avaient laissé tomber une
pluie de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s’arréterent, le
ceeur trop gonflé pour aller plus loin.

— Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
— Oui, oui, balbutia Hélene. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. Heureusement, Jeanne
revenait en courant.

— Maman ! maman ! cria-t-elle, elle m’a fait dire un Ave, pour que ca te porte bonheur.

Et tous trois tournerent dans la rue Vineuse, pendant que la mere Fétu descendait
I’escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois encore.
Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre Héléne et Jeanne. Le retour fut
délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur extraordinaire. La petite église semblait
étre venue comme pour calmer et préparer la passion. Hélene s’était tranquillisée d’abord,
heureuse de ce refuge de la religion ou elle croyait pouvoir aimer sans honte ; mais le
travail sourd avait continué, et quand elle s’éveillait de son engourdissement dévot, elle se
sentait envahie, liée par des liens qui lui auraient arraché la chair, si elle avait voulu les
rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter a son
visage. Elle craignait quelque emportement de désir fou. Elle-méme se faisait peur,
secouée de brusques acces de fievre.

Une apres-midi, en revenant d’une promenade avec Jeanne, elle prit la rue de
I’ Annonciation, elle entra a 1’église. La petite se plaignait d’une grande fatigue. Jusqu’au
dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la brisait, tant elle y
goltait une jouissance profonde ; mais ses joues étaient devenues d’une paleur de cire, et



le docteur conseillait de lui faire faire de longues courses.
— Mets-toi la, dit sa mere. Tu te reposeras... Nous ne resterons que dix minutes.

Elle I’avait assise pres d’un pilier. Elle-méme s’agenouilla, quelques chaises plus loin.
Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des tentures, déménageaient des pots de
fleurs, les exercices du mois de Marie étant finis de la veille. Héléne, la face dans ses
mains, ne voyait rien, n’entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne devait pas
avouer a 1’abbé Jouve la crise terrible qu’elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui
rendrait peut-étre sa tranquillité perdue. Mais, au fond d’elle, une joie débordante montait,
de son angoisse elle-méme. Elle chérissait son mal, elle tremblait que le prétre ne réussit a
la guérir. Les dix minutes s’écoulérent, une heure se passa. Elle s’abimait dans la lutte de
son ceeur.

Et, comme elle relevait enfin la téte, les yeux mouillés de larmes, elle apercut 1’abbé
Jouve a coté d’elle, la regardant d’un air chagrin. C’était lui qui dirigeait les ouvriers. Il
venait de s’avancer, en reconnaissant Jeanne.

— Qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda-t-il a Hélene, qui se mettait vivement
debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien a répondre, craignant de retomber a genoux et d’éclater en sanglots.
Il s’approcha davantage, il reprit doucement :

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous pas a moi, au
prétre et non plus a I’ami ?

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d’abord patienté sagement, s’amusant a examiner les vitraux,
les statues de la grande porte, les scénes du chemin de la croix, traitées en petits bas-
reliefs, le long des nefs latérales. Peu a peu, la fraicheur de 1’église était descendue sur elle
comme un suaire ; et, dans cette lassitude qui I’empéchait méme de penser, un malaise lui
venait du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de
ce lieu sacré ou il lui semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin était surtout de
voir emporter les fleurs. A mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient, 1’autel
se montrait nu et froid. Ces marbres la glacaient, sans un cierge, sans une fumée d’encens.
Un moment, la Vierge vétue de dentelles chancela, puis tomba a la renverse dans les bras
de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s’élargirent, elle se roidit, tordue
par la crise qui la menacait depuis quelques jours.

Et, lorsque Hélene, affolée, put I’emporter dans un fiacre, aidée de 1’abbé qui se
désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues et tremblantes.

— C’est cette église ! c’est cette église ! répétait-elle avec une violence ou il y avait le
regret et le reproche du mois de tendresse dévote qu’elle avait goité la.



Chapitre 11

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mere, elle s’entéta et se
traina dans la salle a manger, ou elle s’assit devant son assiette vide.

— Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que je suis une
patraque... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-méme, voyant que sa mere la regardait palir et grelotter, sans pouvoir avaler une
bouchée, finit par feindre une pointe d’appétit. Elle prendrait un peu de confiture, elle le
jurait. Alors, Hélene se hata, tandis que l’enfant, toujours souriante, avec un petit
tremblement nerveux de la téte, la contemplait de son air d’adoration. Puis, au dessert, elle
voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupieres.

— Ca ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui 1’anéantissait. Ses jambes lui semblaient
mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les
légers cris que lui arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle
s’oublia, la téte trop lourde, se rapetissant sous la souffrance. Et sa mere, en la voyant
maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire qu’elle s’efforcait de manger. Des
sanglots 1’étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne entre ses bras.

— Mon enfant, mon enfant..., balbutiait-elle, le ceeur crevé par la vue de cette salle a
manger, ou la petite I’avait si souvent égayée de sa gourmandise, lorsqu’elle était bien
portante.

Jeanne se redressait, tachait de retrouver son sourire.

— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai... Maintenant que tu as fini, tu vas me
recoucher... Je voulais te voir a table, parce que je te connais, tu n’aurais pas avalé gros
comme ca de pain.

Hélene 1’emporta. Elle avait roulé son petit lit pres du sien, dans la chambre. Quand
Jeanne fut allongée, couverte jusqu’au menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se
plaignait plus que de douleurs sourdes, derriére la téte. Puis, elle s’attendrit, son affection
passionnée paraissait grandir, depuis qu’elle souffrait. Héléne dut I’embrasser, en jurant
qu’elle I’aimait bien, et lui promettre de 1’embrasser encore, quand elle se coucherait.

— Ca ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de méme.

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Héléne resta pres d’elle, a regarder son sommeil.
Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander si elle pouvait se retirer, elle
lui répondit affirmativement, d’un signe de téte. Onze heures sonnerent, Héléne était
toujours 1a, lorsqu’elle crut entendre frapper légerement a la porte du palier. Elle prit la
lampe et, trés surprise, alla voir.

—Quiestla?

— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.



C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite naturelle. Sans doute,
le docteur venait d’apprendre la crise de Jeanne, et il accourait, bien qu’elle ne 1’efit pas
fait appeler, prise d’une sorte de pudeur a la pensée de le mettre de moitié dans la santé de
sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il 1’avait suivie dans la salle a manger,
tremblant, le sang au visage.

— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui saisissant la main. Il y a trois jours
due je ne vous ai vue, je n’ai pu résister au besoin de vous voir.

Hélene avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant :

— Ne craignez rien, je vous aime... Je serais resté a votre porte, si vous ne m’aviez pas
ouvert. Oh ! je sais bien que tout cela est fou, mais je vous aime, je vous aime...

Elle I’écoutait, tres grave, avec une sévérité muette qui le torturait. Devant cet accueil,
tout le flot de sa passion coula.

— Ah ! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie ?... Je ne puis plus, mon cceur
éclaterait ; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je vous prendrais devant tous,
et je vous emporterais. ..

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s’était rapproché, il baisait sa robe, ses
mains fiévreuses s’égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du peignoir, et qu’il le
couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement d’impatience.

— Laissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas. Est-ce que je
songe a ces choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

— Alors, vous ne savez rien ?... Eh bien ! ma fille est malade. Je suis contente de vous
voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la premiere ; mais, sur le seuil, elle se retourna, pour lui
dire durement, avec son clair regard :

— Je vous défends de recommencer ici... Jamais, jamais !

Il entra derriere elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu’elle lui disait. Dans la
chambre, a cette heure de nuit, au milieu des linges et des vétements épars, il respirait de
nouveau cette odeur de verveine qui 1’avait tant troublé, le premier soir ou il avait vu
Hélene échevelée, son chale glissé des épaules. Se retrouver la et s’agenouiller, boire toute
cette odeur d’amour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration et s’oublier dans la
possession de son réve ! Ses tempes éclataient, il s’appuya au petit lit de fer de 1’enfant.

— Elle s’est endormie, dit Héléne a voix basse. Regardez-la.

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s’était penchée devant
lui, il avait apercu sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux,
pour résister au besoin de la baiser a cette place.



— Docteur, voyez dong, elle briile... Ce n’est pas grave, dites ?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crane il tata machinalement le pouls de Jeanne,
cédant a I’habitude de la profession. Mais la lutte était trop forte, il resta un moment
immobile, sans paraitre savoir qu’il tenait cette pauvre petite main dans la sienne.

— Dites, elle a une grosse fievre ?
— Une grosse fievre, vous croyez ? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le médecin s’éveillait en
lui. 11 compta les pulsations. Dans ses yeux, une flamme s’éteignait. Peu a peu, sa face
palit, il se baissa, inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura :

— L’acces est tres violent, vous avez raison... Mon Dieu, la pauvre enfant !

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion de la servir. Tout son sang-froid
revenait. Il s’était assis, questionnait la mere sur les faits qui avaient précédé la crise,
lorsque la petite s’éveilla en gémissant. Elle se plaignait d’'un mal de téte affreux. Les
douleurs dans le cou et dans les épaules étaient devenues tellement vives, qu’elle ne
pouvait plus faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hélene, agenouillée de 1’autre
coté du lit, I’encourageait, lui souriait, le cceur crevé de la voir souffrir ainsi.

— Il y a donc quelqu’un, maman ? demanda-t-elle en se tournant et en apercevant le
docteur.

— C’est un ami, tu le connais.

L’enfant I’examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une tendresse passa
sur son visage.

— QOui, oui, je le connais. Je I’aime bien.
Et, de son air calin :

— Il faut me guérir, monsieur, n’est-ce pas ? Pour que maman soit contente... Je boirai
tout ce que vous me donnerez, bien sir.

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélene tenait son autre main ; et, entre eux, elle les
regardait I’un apres I’autre, avec le 1éger tremblement nerveux de sa téte, d’un air attentif,
comme si elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise 1’agita. Ses petites mains se
crisperent et les retinrent :

— Ne vous en allez pas ; j’ai peur... Défendez-moi, empéchez que tous ces gens ne
s’approchent... Je ne veux que vous, je ne veux que vous deux, tout pres, oh ! tout pres,
contre moi, ensemble...

Elle les attirait, les rapprochait d’une facon convulsive, en répétant :
— Ensemble, ensemble...

Le délire reparut ainsi a plusieurs reprises. Dans les moments de calme, Jeanne cédait a
des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut
de ces courts sommeils, elle n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de
fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut tres mauvaise. Il n’était
descendu un instant que pour aller prendre lui-méme une potion. Vers le matin, lorsqu’il



partit, Hélene 1’accompagna anxieusement dans 1’antichambre.
— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Son état est tres grave, répondit-il ; mais ne doutez pas, je vous en supplie ; comptez
sur moi... Je reviendrai ce matin a dix heures.

Hélene, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son séant, cherchant autour
d’elle d’un air égaré.

— Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée ! criait-elle. Oh ! j’ai peur, je ne veux pas
étre toute seule...

Sa mere la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.
— Ou est-il ? Oh ! dis-lui de ne pas s’en aller... Je veux qu’il soit 13, je veux...

— Il va revenir, mon ange, répétait Hélene, qui mélait ses larmes aux siennes. Il ne nous
quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste
la, j’attends qu’il revienne.

— Bien vrai, bien vrai ? murmura I’enfant, qui retomba peu a peu dans une somnolence
profonde.

Alors, commencerent des jours affreux, trois semaines d’abominables angoisses. La
fievre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme que lorsque le docteur
était la et qu’elle lui avait donné I’'une de ses petites mains, tandis que sa mere tenait
I’autre. Elle se réfugiait en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme
si elle elit compris sous quelle protection d’ardente tendresse elle se mettait. Son exquise
sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, 1’avertissait sans doute que seul un
miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux
cotés de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et
devinée, passait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur
disait tout d’une pression chaude, les suppliant de ne pas s’éloigner, leur faisant entendre
quel repos elle gofitait a les voir ainsi. Lorsque, apres une absence, le médecin reparaissait,
c’était pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avaient pas quitté la porte s’emplissaient
de clarté ; puis, tranquille, elle s’endormait, rassurée de les entendre, lui et sa mere,
tourner autour d’elle et causer a voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s’était présenté. Mais Jeanne avait boudé,
tournant la téte, refusant de se laisser examiner.

— Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélene dut lui parler des répugnances de I’enfant.
Aussi le vieux médecin n’entrait-il plus dans la chambre. Il montait tous les deux jours,
demandait des nouvelles, causait parfois avec son confrere, le docteur Deberle, qui se
montrait déférent pour son grand age.

D’ailleurs, il ne fallait point chercher a tromper Jeanne. Ses sens avaient une finesse
extraordinaire. L’abbé et monsieur Rambaud arrivaient chaque soir, s’asseyaient, passaient
la une heure dans un silence navré. Un soir, comme le docteur s’en allait, Hélene fit signe
a monsieur Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite pour qu’elle ne



s’apercit pas du départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne
endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu’on lui
faisait des méchancetés.

— Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi ? répétait le pauvre monsieur
Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus méme vouloir le reconnaitre. Et le
digne homme retournait dans son coin, le cceur gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se
glisser dans 1’embrasure d’une fenétre, ou, a demi caché derriere un rideau, il restait la
soirée, engourdi de chagrin, les regards fixés sur la malade. L’abbé aussi était la, avec sa
grosse téte toute pale, sur ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses
larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu’il en oubliait ses
pauvres.

Mais les deux freres avaient beau se reculer au fond de la piece, Jeanne les sentait la ;
ils la génaient, elle se retournait d’un air de malaise, méme lorsqu’elle était assoupie par la
fievre. Sa mere alors se penchait pour entendre les mots qu’elle balbutiait :

— Oh ! maman, j’ai mal !... Tout ca m’étouffe... Renvoie le monde, tout de suite, tout
de suite...

Hélene, le plus doucement possible, expliquait aux deux freres que la petite voulait
dormir. Ils comprenaient, ils s’en allaient en baissant la téte. Des qu’ils étaient partis,
Jeanne respirait fortement, jetait un coup d’ceil autour de la chambre, puis reportait avec
une douceur infinie ses regards sur sa mere et le docteur.

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d’abord venu deux fois par jour,
puis il passa les soirées entieres, il donna a I’enfant toutes les heures dont il pouvait
disposer. Au début, il avait craint une fievre typhoide ; mais des symptomes tellement
contradictoires se présentaient, qu’il se trouva bientot tres perplexe. Il était sans doute en
face d’une de ces affections chloroanémiques si insaisissables, et dont les complications
sont terribles, a 1’age ou la femme se forme dans I’enfant. Successivement, il redouta une
lésion du cceur et un commencement de phtisie. Ce qui I’inquiétait, c’était 1’exaltation
nerveuse de Jeanne qu’il ne savait comment calmer, c’était surtout cette fiévre intense,
entétée, qui refusait de céder a la médication la plus énergique. Il apportait a cette cure
toute son énergie et toute sa science, avec I’'unique pensée qu’il soignait son bonheur, sa
vie elle-méme. Un grand silence, plein d’une attente solennelle, se faisait en lui ; pas une
fois, pendant ces trois semaines d’anxiété, sa passion ne s’éveilla ; il ne frissonnait plus
sous le souffle d’Hélene, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse
amicale de deux étres que menace un malheur commun.

Pourtant, a chaque minute, leurs cceurs se fondaient davantage 1’un dans I’autre. Ils ne
vivaient plus que de la méme pensée. Des qu’il arrivait, il apprenait, en la regardant, de
quelle facon Jeanne avait passé la nuit, et il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle st
comment il trouvait la malade. D’ailleurs, avec son beau courage de mere, elle lui avait
fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n’ayant pas dormi
trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillité surhumaines,
sans une larme, domptant son désespoir pour garder sa téte dans cette lutte contre la



maladie de son enfant. Il s’était produit un vide immense en elle et autour d’elle, ou le
monde environnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience méme de sa propre
existence, avaient sombré. Rien n’existait plus. Elle ne tenait a la vie que par cette chere
créature agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle. C’était lui, et lui seul,
qu’elle voyait, qu’elle entendait, dont les moindres mots prenaient une importance
supréme, auquel elle s’abandonnait sans réserve, avec le réve d’étre en lui pour lui donner
de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession s’accomplissait. Lorsque Jeanne
traversait une heure de danger, presque chaque soir, a ce moment ou la fievre redoublait,
ils étaient la, silencieux et seuls, dans la chambre moite ; et, malgré eux, comme s’ils
avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient au bord du lit, une
longue étreinte les rapprochait, tremblants d’inquiétude et de pitié, jusqu’a ce qu’un faible
soupir de I’enfant, une haleine apaisée et réguliere, les efit avertis que la crise était passée.
Alors, d’un hochement de téte, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur amour avait
vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils s’unissaient plus étroitement.

Un soir, Heélene devina qu’Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix minutes, il
examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait d’une soif intolérable ; elle
étranglait, sa gorge séchée laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence
I’avait prise, le visage tres rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus méme lever les
paupieres. Et elle restait inerte, on aurait cru qu’elle était morte, sans le sifflement de sa

gorge.
— Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ? demanda Hélene de sa voix breve.

Il répondit que non, qu’il n’y avait pas de changement. Mais il était tres pale, il
demeurait assis, écrasé par son impuissance. Alors, malgré la tension de tout son étre, elle
s’affaissa sur une chaise, de 1’autre coté du lit.

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire... Elle est perdue ? Et, comme il se
taisait, elle reprit avec violence :

— Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que je pleure ? Est-ce que je me
désespere ?... Parlez. Je veux savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.
— Eh bien ! dit-il, si d’ici a une heure elle ne sort pas de cette somnolence, ce sera fini.

Hélene n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur qui soulevait sa
chevelure. Ses yeux s’abaisserent sur Jeanne, elle tomba a genoux et prit son enfant entre
ses bras, d’un geste superbe de possession, comme pour la garder contre son épaule.
Pendant une longue minute, elle pencha son visage tout pres du sien, la buvant du regard,
voulant lui donner de son souffle, de sa vie a elle. La respiration haletante de la petite
malade devenait plus courte.

— Il n’y a donc rien a faire ? reprit-elle en levant la téte. Pourquoi restez-vous la ? Faites
quelque chose...

Il eut un geste découragé.

— Faites quelque chose... Est-ce que je sais ? N’importe quoi. Il doit y avoir quelque
chose a faire... Vous n’allez pas la laisser mourir. Ce n’est pas possible !



— Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s’était levé. Alors, commenca une lutte supréme. Tout son sang-froid et toute sa
décision de praticien revenaient. Jusque-la, il n’avait point osé employer les moyens
violents, craignant d’affaiblir ce petit corps déja si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, il
envoya Rosalie chercher douze sangsues ; et il ne cacha pas a la mere que c’était une
tentative désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent 1a, il
lui vit un moment de défaillance.

— Oh ! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez...
Il dut lui arracher un consentement.
— Eh bien ! mettez-les, mais que le Ciel vous inspire !

Elle n’avait pas laché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder sa téte sur son
épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans 1’effort qu’il tentait. D’abord, les
sangsues ne prirent pas. Les minutes s’écoulaient, le balancier de la pendule, dans la
grande chambre noyée d’ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entété. Chaque
seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de 1’abat-jour, la
nudité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait une paleur de
cire. Hélene, les yeux secs, étranglée, regardait ces petits membres déja morts ; et, pour
voir une goutte du sang de sa fille, elle elit volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte
parut, les sangsues prenaient. Une a une, elles se fixerent. L’existence de 1’enfant se
décidait. Ce furent des minutes terribles, d’une émotion poignante. Etait-ce le dernier
souffle, ce soupir que poussait Jeanne ? Etait-ce le retour de la vie ? Un instant, Héléne, la
sentant se raidir, crut qu’elle passait, et elle eut la furieuse envie d’arracher ces bétes qui
buvaient si goulliment ; mais une force supérieure la retenait, elle restait béante et glacée.
Le balancier continuait a battre, la chambre anxieuse semblait attendre.

L’enfant s’agita. Ses paupieres lentes se souleverent, puis elle les referma, comme
étonnée et lasse. Une vibration 1égere, pareille a un souffle, passait sur son visage. Elle
remua les levres. Héléne, avide, tendue, se penchait, dans une attente farouche.

— Maman, maman, murmurait Jeanne.
Henri alors vint au chevet, prés de la jeune femme, en disant :
— Elle est sauvée.

— Elle est sauvée... elle est sauvée..., répétait Hélene, bégayante, inondée d’une telle
joie, qu’elle avait glissé par terre, pres du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d’un
air fou.

Et, d’'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d’Henri.
— Ah! je t’aime ! s’écria-t-elle.

Elle le baisait, elle 1’étreignait. C’était son aveu, cet aveu si longtemps retardé, qui lui
échappait enfin, dans cette crise de son cceur. La mere et ’amante se confondaient, a ce
moment délicieux ; elle offrait son amour tout brilant de sa reconnaissance.

— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu ! que je t’aime, et que
nous allons étre heureux !



Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis trois semaines,
ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras, caressante et familiére comme
un enfant, emportée dans cet épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba a
genoux, elle reprit Jeanne pour I’endormir contre son épaule ; et, de temps a autre, pendant
que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta tres tard. Allongée dans son lit, la
couverture au menton, sa fine téte brune au milieu de I’oreiller, Jeanne fermait les yeux
sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée sur le guéridon que 1I’on avait roulé
pres de la cheminée, n’éclairait qu’un bout de la chambre, laissant dans une ombre vague
Hélene et Henri, assis a leurs places habituelles, aux deux bords de 1’étroite couche. Mais
I’enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence a leur
premiere soirée d’amour. Tous deux golitaient un apaisement, apres les longs jours
d’angoisse qu’ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient, cote a cote, avec leurs
ceeurs plus largement ouverts ; et ils comprenaient bien qu’ils s’aimaient davantage, dans
ces terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait
complice, si tiede, si discrete, emplie de cette religion qui met son silence ému autour du
lit d’un malade. Hélene, par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une
potion, remonter la lampe, donner un ordre a Rosalie ; pendant que le docteur, qui la
suivait des yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils
échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole, ils s’intéressaient a Jeanne seule,
qui était comme leur amour lui-méme. Mais, parfois, en s’occupant d’elle, lorsqu’ils
remontaient la couverture ou qu’ils lui soulevaient la téte, leurs mains se rencontraient,
s’oubliaient un instant I’une pres de 1’autre. C’était la seule caresse, involontaire et furtive,
qu’ils se permettaient.

— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous étes la.

Alors, ils s’égayaient de 1’entendre parler. Leurs mains se séparaient, ils n’avaient pas
d’autres désirs. L’enfant les satisfaisait et les calmait.

— Tu es bien, ma chérie ? demandait Hélene, quand elle la voyait remuer.
Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un réve.
— Oh'! oui, je ne me sens plus... Mais je vous entends, ca me fait plaisir.

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, levant les paupieres, les regardant. Et
elle souriait divinement en refermant les yeux.

Le lendemain, quand 1’abbé et monsieur Rambaud se présenterent, Hélene laissa
échapper un mouvement d’impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de bonheur. Et,
comme ils la questionnaient, tremblant d’apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la
cruauté de leur dire que Jeanne n’allait pas mieux. Elle répondit cela sans réflexion,
poussée par le besoin égoiste de garder pour elle et pour Henri la joie de 1’avoir sauvée et
d’etre seuls a le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur ? Il leur appartenait, il
lui efit semblé diminué si quelqu’un ’avait connu. Elle aurait cru qu’un étranger entrait
dans son amour.

Le prétre s’était approché du lit.

— Jeanne, c’est nous, tes bons amis... Tu ne nous reconnais pas !



Elle fit un grave signe de téte. Elle les reconnaissait, mais elle ne voulait pas causer,
pensive, levant des regards d’intelligence vers sa mere. Et les deux bonnes gens s’en
allerent, plus navrés que les autres soirs.

Trois jours apres, Henri permit a la malade son premier ceuf a la coque. Ce fut toute une
grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa mere et le docteur, la
porte fermée. Comme monsieur Rambaud justement se trouvait la, elle murmura a I’oreille
de sa mere, qui étalait déja une serviette sur le lit, en guise de nappe :

— Attends, quand il sera parti.

Puis, des qu’il se fut éloigné :

— Tout de suite, tout de suite... C’est plus gentil, quand il n’y a pas de monde.

Hélene I’avait assise, pendant qu’Henri mettait deux oreillers derriere elle, pour la

soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait avec un
sourire.

— Je vais te le casser, veux-tu ? demanda sa mere.

— Oui, c’est cela, maman.

— Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
— Oh ! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la premiere mouillette, elle
saisit sa main, et comme elle avait gardé celle de sa mere, elle les baisa toutes deux, allant
de I’une a I’autre avec la méme affection passionnée.

— Allons, sois raisonnable, reprit Hélene, qui la voyait pres d’éclater en sanglots ;
mange bien ton ceuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commenca ; mais elle était si faible, qu’apres la deuxieme mouillette, elle
se trouva toute lasse. Elle souriait a chaque bouchée, en disant qu’elle avait les dents
molles. Henri 1’encourageait. Héléne avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu ! elle
voyait son enfant manger ! Elle suivait le pain, ce premier ceuf 1’attendrissait jusqu’aux
entrailles. La brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle
mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de
convalescente !

— Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je peux, j’en suis a ma troisieme
mouillette... Es-tu contente ?

— Oui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas toute la joie que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui I’étouffait, elle s’oublia, s’appuya contre
I’épaule d’Henri. Tous deux riaient a 1’enfant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d’un
malaise : elle levait sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la téte, ne mangeant plus,
tandis qu’une ombre de méfiance et de colére blémissait son visage. Il fallut la recoucher.



Chapitre II1

La convalescence dura des mois. En aotit, Jeanne était encore au lit. Elle se levait une
heure ou deux, vers le soir, et c’était une immense fatigue pour elle que d’aller jusqu’a la
fenétre, ou elle restait allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil
couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter ; comme elle le disait avec un pale
sourire, elle n’avait point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre qu’elle
mangeat beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait
fini par aimer ca, parce qu’elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passerent, monotones et charmants, sans
qu’Hélene comptat les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde entier, aupres de
Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n’arrivait jusqu’a elle. C’était, devant Paris emplissant
I’horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints
ermitages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle
employait les journées a guetter le retour de la santé, heureuse d’une nuance, d’un regard
brillant, d’un geste gai. A chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux
yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une
seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en gofitait les délices, se
souvenant des jours lointains ou elle la nourrissait, éprouvant, a la voir reprendre des
forces, une émotion plus vive encore qu’autrefois, lorsqu’elle mesurait ses deux petits
pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientot.

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs reprises, elle avait remarqué cette
ombre qui blémissait le visage de Jeanne, tout d’un coup méfiante et farouche. Pourquoi,
au milieu d’une gaieté, changeait-elle ainsi brusquement ? Souffrait-elle, lui cachait-elle
quelque réveil de la douleur ?

— Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu ?... Tu riais tout a 1’heure, et te voici le coeur gros.
Réponds-moi, as-tu bobo quelque part ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la téte, s’enfoncait la face dans 1’oreiller.
— Je n’ai rien, disait-elle d’une voix breve. Je t’en prie, laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’une apres-midi, les yeux fixés sur le mur, s’entétant,
tombant a de grandes tristesses que sa mere désolée ne pouvait comprendre. Le docteur ne
savait que dire ; les acces se produisaient toujours lorsqu’il était la, et il les attribuait a
1’état nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu’on évitat de la contrarier.

Une apres-midi, Jeanne dormait. Henri, qui 1’avait trouvée tres bien, s’était attardé dans
la chambre, causant avec Héléne, occupée de nouveau a ses éternels travaux de couture
devant la fenétre. Depuis la terrible nuit ot, dans un cri de passion, elle lui avait avoué son
amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller a cette douceur de savoir
qu’ils s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Aupres du lit de Jeanne,
dans cette piece émue encore de I’agonie de 1’enfant, une chasteté les protégeait contre
toute surprise des sens. Cela les calmait, d’entendre son haleine d’innocente. Pourtant, a



mesure que la malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du
sang lui venait, ils demeuraient cote a cote, frémissants, jouissant de 1’heure présente, sans
vouloir se demander ce qu’ils feraient lorsque Jeanne serait debout et que leur passion
éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se bercaient de quelques paroles, dites de loin en loin, a voix
basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient beau étre banales, elles les
touchaient profondément. Ce jour-la, ils étaient tres attendris 1’un et I’autre.

— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze jours, elle pourra
descendre au jardin.

Hélene piquait vivement son aiguille. Elle murmura :

— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce matin, elle riait ; elle m’a promis d’étre
sage.

Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, d’un sommeil qui les enveloppait
I’un et I’autre d’une grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient soulagés, ils
s’appartenaient davantage.

— Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il est plein de fleurs a présent.
— Les marguerites ont poussé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— QOui, la corbeille est superbe... Les clématites sont montées jusque dans les ormes. On
dirait un nid de feuilles.

Le silence recommenca. Hélene, cessant de coudre, I’avait regardé avec un sourire, et
leur pensée commune les promenait tous deux dans des allées profondes, des allées
idéales, noires d’ombre et ou tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait la
légére odeur de verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les
troubla.

— Elle s’éveille, dit Hélene qui leva la téte.

Henri s’était écarté. Il jeta également un regard du coté du lit. Jeanne venait de prendre
son oreiller entre ses petits bras ; et, le menton enfoncé dans la plume, elle avait a présent
la face entierement tournée vers eux. Mais ses paupieres restaient closes ; elle parut se
rendormir, 1’haleine de nouveau lente et réguliere.

— Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il, en se rapprochant.

— Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C’est machinal, ca regle mes
pensées... Pendant des heures, je pense a la méme chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un petit bruit
cadencé ; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu de leurs deux existences.
Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il serait resté la, a entendre le langage de
’aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le méme mot, sans les lasser jamais. C’était
leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin de paix, a se serrer 1’un pres de 1’autre,
tandis que I’enfant dormait et qu’ils évitaient de remuer, afin de ne point troubler son
sommeil. Immobilité délicieuse, silence ou ils entendaient leurs cceurs, douceur infinie qui
les ravissait dans une sensation unique d’amour et d’éternité !



— Vous étes bonne, vous étes bonne, murmura-t-il a plusieurs reprises, ne trouvant que
cette parole pour exprimer la joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la téte, n’éprouvant aucune géne a se sentir si ardemment
aimée. Le visage d’Henri était pres du sien. Un instant, ils se contemplerent.

— Laissez-moi travailler, dit-elle a voix tres basse. Je n’aurai jamais fini.

Mais, a ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle vit Jeanne, la face
toute pale, qui les regardait, de ses yeux grandis, d’un noir d’encre. L’enfant n’avait pas
bougé, le menton dans la plume, serrant toujours 1’oreiller entre ses petits bras. Elle venait
seulement d’ouvrir les yeux, et elle les regardait.

— Jeanne, qu’as-tu ? demanda Hélene. Es-tu malade ? Veux-tu quelque chose ?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’abaissait méme pas les paupieres, avec ses
grands yeux fixes, d’ou sortait une flamme. L’ombre farouche était descendue sur son
front, ses joues blémissaient et se creusaient. Déja elle renversait les poignets, comme a
I’approche d’une crise de convulsions. Hélene se leva vivement, en la suppliant de parler ;
mais elle gardait sa raideur entétée, elle arrétait sur sa mere des regards si noirs, que celle-
ci finissait par rougir et balbutier :

— Docteur, voyez donc, que lui prend-il ?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d’Hélene. Il s’approcha du lit, voulut s’emparer
d’une des petites mains qui étreignaient si rudement 1’oreiller. Alors, a ce contact, Jeanne
parut recevoir une secousse. D’un bond elle se tourna vers le mur, en criant :

— Laissez-moi, vous !... Vous me faites du mal !

Elle s’était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart d’heure, tous deux
essayerent de la calmer par de douces paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se souleva,
les mains jointes, suppliante.

— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites du mal. Laissez-moi.

Hélene, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenétre. Mais Henri ne reprit pas sa place
aupres d’elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne était jalouse. Ils ne trouveérent plus
un mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards
anxieux que la mere jetait sur le lit. Des qu’il se fut éloigné, elle retourna pres de sa fille,
I’enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

— Ecoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde-moi, réponds-moi... Tu ne souffres
pas ? Alors, c’est que je t’ai fait de la peine ? Il faut tout me dire... C’est a moi que tu en
veux ? Qu’est-ce que tu as sur le cceur ?

Mais elle eut beau I’interroger, donner a ses questions toutes les formes, Jeanne jurait
toujours qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle répéta :

— Tu ne m’aimes plus... tu ne m’aimes plus...

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du cou de sa mere,
en lui couvrant le visage de baisers avides. Hélene, le cceur meurtri, étouffant d’une
tristesse indicible, la garda longtemps sur sa poitrine, en mélant ses larmes aux siennes et
en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant qu’elle.



A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla pour une parole, pour un regard. Tant
qu’elle s’était trouvée en danger, un instinct lui avait fait accepter cet amour qu’elle sentait
si tendre autour d’elle et qui la sauvait. Mais, a présent, elle redevenait forte, elle ne
voulait plus partager sa mere. Alors, elle se prit d’une rancune pour le docteur, d’une
rancune qui grandissait sourdement et tournait a la haine, a mesure qu’elle se portait
mieux. Cela couvait dans sa téte obstinée, dans son petit étre soupconneux et muet. Jamais
elle ne consentit a s’en expliquer nettement. Elle-méme ne savait pas. Elle avait mal Ia,
quand le docteur s’approchait trop pres de sa mere ; et elle mettait les deux mains sur sa
poitrine. C’était tout, ¢a la briilait, tandis qu’une colere furieuse 1’étranglait et la palissait.
Et elle ne pouvait pas empécher ¢a ; elle trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait
davantage, sans répondre, lorsqu’on la grondait d’étre si méchante. Héléne, tremblante,
n’osant la pousser a se rendre compte de son malaise, détournait les yeux devant ce regard
d’une enfant de onze ans, ou luisait trop tot toute la vie de passion d’une femme.

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle, les larmes aux yeux, lorsqu’elle
la voyait dans un acces d’emportement fou, qu’elle contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute-puissante autrefois, qui la ramenait en larmes aux bras
d’Hélene, ne la touchait plus. Son caractére changeait. Dix fois dans une journée, elle
montrait des humeurs différentes. Le plus souvent, elle avait une voix breve et impérative,
parlant a sa mere comme elle aurait parlé a Rosalie, la dérangeant pour les plus petits
services, s’impatientant, se plaignant toujours.

— Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu es longue ! On me laisse mourir de soif.
Puis, lorsque Hélene lui donnait la tasse :
— Ce n’est pas sucré... Je n’en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la tisane, en disant
qu’elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le faisait expres. Hélene, qui
craignait de I’affoler davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur
les joues.

Jeanne surtout réservait ses coleres pour les heures ou venait le médecin. Des qu’il
entrait, elle s’aplatissait dans le lit, elle baissait sournoisement la téte, comme ces animaux
sauvages qui ne tolérent pas 1’approche d’un étranger. Certains jours, elle refusait de
parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond.
D’autres jours, elle ne voulait méme pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux
mains, si rageusement, qu’il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir, elle
eut cette parole cruelle, comme sa mere lui présentait une cuillerée de potion :

— Non, ca m’empoisonne.

Héléne resta saisie, le cceur traversé d’une douleur aigué, craignant d’aller au fond de
cette parole.

— Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu dis ?... Les remédes
ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-la.

Mais Jeanne garda son silence entété, tournant la téte pour ne pas avaler la potion. A
partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas les remedes, selon son



humeur du moment. Elle flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de
nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la reconnaissait ; elle serait plutot morte que
d’en boire une goutte. Le digne monsieur Rambaud pouvait seul la décider parfois. Elle
I’accablait maintenant d’une tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur était la ; et elle
coulait vers sa mere des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette affection
gu’elle témoignait a un autre.

— Ah ! C’est toi, bon ami ! criait-elle des qu’il paraissait. Viens t’asseoir la, tout pres...
Tu as des oranges ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses poches, ou il y avait toujours des friandises.
Puis, elle I’embrassait, jouant toute une comédie de passion, satisfaite et vengée du
tourment qu’elle croyait deviner sur la face pale de sa mere. Monsieur Rambaud rayonnait
d’avoir ainsi fait la paix avec sa petite chérie. Mais, dans 1’antichambre, Hélene, en allant
a sa rencontre, venait de 1’avertir, d’un mot rapide. Alors, tout d’un coup, il semblait
apercevoir la potion sur la table.

— Tiens ! tu bois donc du sirop ?
Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait a demi-voix :
— Non, non, c’est mauvais, ¢a pue, je ne bois pas de ca !

— Comment ! tu ne bois pas de ca ? reprenait monsieur Rambaud, d’un air gai. Mais je
parie que c’est tres bon... Veux-tu me permettre d’en boire un peu ?

Et, sans attendre la permission, il s’en versait une large cuillére et 1’avalait sans une
grimace, en affectant une satisfaction gourmande.

— Oh ! exquis ! murmurait-il. Tu as bien tort... Attends, rien qu’un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que monsieur
Rambaud avait goiité, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait étudier sur son
visage |’effet de la drogue. Et le brave homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie.
Lorsque Hélene le remerciait, il haussait les épaules.

— Laissez donc ! c’est trés bon ! finissait-il par dire, convaincu lui-méme, partageant
pour son plaisir les médicaments de la petite.

Il passait les soirées aupres d’elle. L’abbé, de son coté, venait régulierement tous les
deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps possible, elle se fachait lorsqu’elle les
voyait prendre leurs chapeaux. A présent, elle redoutait d’étre seule avec sa mére et le
docteur, elle aurait voulu qu’il y efit toujours du monde la, pour les séparer. Souvent elle
appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les
poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, des qu’ils se touchaient la
main. S’ils venaient a échanger une parole a voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant
savoir. Méme elle ne tolérait plus que la robe de sa meére, sur le tapis, effleurat le pied du
docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu’aussitot elle fiit prise d’un
tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit étre innocent et malade avait une
irritation de sensibilité extréme, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu’elle
devinait que, derriére elle, ils s’étaient souri. Les jours ou ils s’aimaient davantage, elle le
sentait dans I’air qu’ils lui apportaient ; et, ces jours-la, elle était plus sombre, elle souffrait



comme souffrent les femmes nerveuses, a 1’approche de quelque violent orage.

Autour d’Hélene, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-méme s’était peu
a peu abandonnée a cette certitude. Aussi finissait-elle par traiter les crises comme des
bobos d’enfant gatée, sans importance. Apres les six semaines d’angoisse qu’elle venait de
traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses
soins pendant des heures ; c’était une détente délicieuse, un repos et une volupté que de
vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait
ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliés, s’occupait de toutes sortes de menues
besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie journaliéere. Et, dans ce renouveau, son
amour grandissait, Henri était comme la récompense qu’elle s’accordait d’avoir tant
souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le
souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant, secouée de leur
passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses
regards qui les épiaient, elle les forgait a une contrainte continuelle, a une comédie
d’indifférence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des journées, ils ne pouvaient
échanger un mot, en sentant qu’elle les écoutait, méme lorsqu’elle paraissait prise de
somnolence. Un soir, Hélene avait accompagné Henri ; dans I’antichambre, muette,
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derriére la porte refermée, s’était
mise a crier : « Maman ! maman ! » d’une voix furieuse, comme si elle avait recu le
contrecoup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux de sa mere. Vivement,
Héléne dut rentrer, car elle venait d’entendre 1’enfant sauter du lit. Elle la trouva
grelottante, exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittat. A
partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de main, a 1’arrivée et au départ. Madame
Deberle était depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien ; le docteur, qui
disposait de toutes ses heures, n’osait passer plus de dix minutes aupres d’Hélene. Ils
avaient cessé leurs longues causeries, si douces, devant la fenétre. Quand ils se
regardaient, une flamme grandissante s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d’humeur de Jeanne.
Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se penchait au-dessus d’elle. Durant
toute une journée, sa haine se tourna en une tendresse fébrile ; elle voulut qu’il restat pres
de son lit, elle appela sa mere vingt fois, comme pour les voir cote a cote, émus et
souriants. Celle-ci, bienheureuse, révait déja une longue suite de jours semblables. Mais
des le lendemain, lorsque Henri arriva, ’enfant le recut si durement, que la mére, d’un
regard, le supplia de se retirer ; toute la nuit, Jeanne s’était agitée avec le regret furieux
d’avoir été bonne. Et, a chaque instant, de pareilles scenes se reproduisirent. Apres les
heures exquises que I’enfant leur accordait, dans ses moments de caresses passionnées, les
mauvaises heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d’étre
I’un a I’autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu a peu Héléne. Certes, elle serait morte pour sa
fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle a ce point, maintenant qu’elle était
hors de danger ? Lorsqu’elle s’abandonnait a une de ces réveries qui la bercaient, quelque
réve vague ou elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, tout
d’un coup I’image raidie de Jeanne se levait ; et c’étaient de continuels déchirements dans



ses entrailles et dans son cceur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternité et son
amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d’Hélene. Depuis huit jours, ils
n’avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le recevoir ; mais lui, doucement, la
poussa dans la chambre, comme pour la rassurer. La, tous deux croyaient étre siirs d’eux-
mémes. Jeanne dormait profondément. Ils s’assirent a leur place accoutumée, pres de la
fenétre, loin de la lampe ; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils
causerent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu’ils mettaient a peine
un souffle dans la grande chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la téte, jetant un
coup d’ceil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu
du drap. Mais ils finirent par I’oublier. Leur balbutiement montait. Hélene, tout d’un coup,
s’éveilla, dégagea ses mains qui briilaient sous les baisers d’Henri. Et elle eut I’horreur
froide de I’abomination qu’ils avaient failli commettre la.

— Maman ! maman ! bégayait Jeanne, brusquement agitée, comme tourmentée de
quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant a se mettre sur
son séant.

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hélene avec angoisse. Vous la
tuez, si vous restez la.

Henri disparut vivement dans 1’embrasure de la fenétre, derriere un des rideaux de
velours bleu. Mais I’enfant continuait a se plaindre.

— Maman, maman, oh ! que je souffre !
— Je suis 1a, pres de toi, ma chérie... Ou souffres-tu ?
— Je ne sais pas... C’est par la, vois-tu. Ca me brtile.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux petites mains sur
sa poitrine.

— (a m’a pris tout d’un coup... Je dormais, n’est-ce pas ? J’ai senti comme un grand
feu.

— Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ?
— Si, si, toujours.

Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant, elle était
completement réveillée, I’ombre farouche descendait et blémissait ses joues.

— Tu es seule, maman ? demanda-t-elle.
— Mais oui, ma chérie !
Elle secoua la téte, regardant, flairant 1’air, avec une agitation qui grandissait.

— Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu’un... J’ai peur, maman, j’ai peur ! Oh ! tu me
trompes, tu n’es pas seule...

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en sanglotant, en se cachant



sous la couverture, comme pour échapper a quelque danger. Hélene, affolée, fit
immeédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour soigner 1’enfant. Mais elle le poussa
dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait cette
plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs.

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus !

— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mere. Je t’aime plus que tout au monde...
Tu verras bien si je t’aime !

Elle la soigna jusqu’au matin, résolue a lui donner son cceur, épouvantée de voir son
amour retentir si douloureusement dans cette chere créature. Sa fille vivait son amour. Le
lendemain, elle exigea une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et
examina la malade, qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le
docteur Deberle, resté dans la piece voisine. Tous deux tomberent d’accord que I’état
présent n’offrait aucune gravité ; mais ils craignaient des complications, ils interrogerent
longuement Hélene, en se sentant devant une de ces névroses qui ont une histoire dans les
familles et qui déconcertent la science. Alors, elle leur dit ce qu’ils savaient déja en partie,
son aieule enfermée dans la maison d’aliénés des Tulettes, a quelques kilomeétres de
Plassans, sa mere morte tout d’un coup d’une phtisie aigué, apres une vie d’affolement et
de crises nerveuses. Elle, tenait de son pere, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle
avait le sage équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait de ’aieule ; mais elle
restait plus fréle, elle n’en aurait jamais la haute taille ni la forte charpente osseuse. Les
deux médecins répéterent une fois encore qu’il fallait de grands ménagements. On ne
pouvait trop prendre de précautions avec ces affections chloroanémiques, qui favorisent le
développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu’il n’avait jamais eue
pour un confrere. Il le consultait sur Jeanne, de I’air d’un éléve qui doute de lui. La vérité
était qu’il finissait par trembler devant cette enfant ; elle échappait a sa science, il craignait
de la tuer et de perdre la mere. Une semaine se passa. Hélene ne le recevait plus dans la
chambre de la malade. Alors, de lui-méme, frappé au cceur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d’aofit, Jeanne put enfin se lever et marcher dans I’appartement.
Elle riait soulagée ; en quinze jours, elle n’avait pas eu une crise. Sa mere, toute a elle,
toujours aupres d’elle, avait suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, I’enfant restait
méfiante, gofitait ses baisers, s’inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de
s’endormir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne
montait plus, qu’elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de
recommencer leur bonne vie d’autrefois, toutes deux seules a travailler devant la fenétre.
Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu’elle fleurissait a vue d’ceil.

Certains soirs, cependant, a la tombée de la nuit, Hélene s’abandonnait. Depuis la
maladie de sa fille, elle restait grave, un peu pale, avec une grande ride au front, qu’elle
n’avait point auparavant. Et lorsque Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de lassitude,
d’une de ces heures désespérées et vides, elle-méme se sentait tres malheureuse, le cceur
gros d’un vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait a son cou. Puis, a voix
basse :

— Tu es heureuse, petite mere ?



Hélene avait un tressaillement. Elle se hatait de répondre :

— Mais oui, ma chérie.

L’enfant insistait.

— Tu es heureuse, tu es heureuse ?... Bien str ?

— Bien siir... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse ?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour la récompenser.
Elle voulait I’aimer si fort, disait-elle, si fort, qu’on n’aurait pas pu trouver une mere aussi
heureuse dans tout Paris.



Chapitre IV

En aofit, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de feuillage. Contre la
grille, les lilas et les faux ébéniers meélaient leurs branches, tandis que les plantes
grimpantes, les lierres, les chéevrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets
sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes
du fond, apres avoir couru le long des murailles ; et, 1a, on aurait dit une tente attachée
d’un arbre a I’autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et touffus d’un
salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre pan d’ombre le couvrait. Au
milieu, le soleil a midi faisait une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse,
flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des roses thé
énormes qui s’épanouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum
en devenait pénétrant, une odeur chaude de roses s’alourdissait sous les ormes. Et rien
n’était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, ou les voisins ne pouvaient voir, et
qui apportait un réve de forét vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient des
polkas dans la rue Vineuse.

— Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi Mademoiselle ne descend-elle pas
dans le jardin ?... Elle serait joliment a son aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d’un des ormeaux. Elle arrachait
des feuilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce colossal bouquet, au fond duquel
elle n’apercevait plus rien. Mais Hélene répondait :

— Elle n’est pas encore assez forte, la fraicheur de I’ombre lui ferait du mal.

Cependant, Rosalie s’entétait. Quand elle croyait avoir une bonne idée, elle ne la lachait
point aisément. Madame avait tort de croire que I’ombre faisait du mal. C’était plutot que
Madame craignait de déranger le monde ; mais elle se trompait, Mademoiselle ne
dérangerait pour sir personne, car il n’y avait jamais ame qui vive, le monsieur n’y
paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu de septembre ; cela
était si vrai, que la concierge avait demandé a Zéphyrin de donner un coup de rateau, et
que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient 1’apres-midi. Oh ! ¢’était joli,
c’était joli a ne pas croire !

Héléne refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d’aller dans le jardin,
dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie ; mais un sentiment singulier, un
embarras qui lui faisait baisser les yeux, paraissait I’empécher d’insister auprés de sa
mere. Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en disant :

— Oh ! Madame, il n’y a personne, je vous le jure. Il n’y a que moi et Zéphyrin qui
ratisse... Laissez-la venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez
un peu, rien qu’un peu, pour Voir.

Et elle était si convaincue, qu’Hélene céda. Elle enveloppa Jeanne dans un chale et dit a
Rosalie de prendre une grosse couverture. L’enfant, ravie, d’'un ravissement muet que
témoignaient seuls ses grands yeux brillants, voulut descendre 1’escalier sans étre aidée,



pour montrer sa force. Derriéere elle, sa mere avancait les bras, préte a la soutenir. En bas,
lorsqu’elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux pousserent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin propre et
bourgeois qu’elles avaient vu au printemps.

— Quand je vous le disais ! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s’étaient élargis, changeant les allées en étroits sentiers, dessinant tout un
labyrinthe ou les jupes s’accrochaient au passage. On aurait cru 1I’enfoncement lointain
d’une forét, sous la volite des feuillages qui laissait tomber une lumiere verte, d’une
douceur et d’un mystere charmants. Hélene cherchait 1’orme au pied duquel elle s’était
assise en avril.

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste la. L’ombre est trop fraiche.
— Attendez dong, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forét. Et l1a, au milieu du trou de verdure, sur la pelouse, on
trouvait le soleil, un large rayon d’or qui tombait, tiede et silencieux, comme dans une
clairiere. En levant la téte, on ne voyait que des branches se détachant sur la nappe bleue
du ciel, avec une légereté de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la
chaleur, dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et blanches,
d’un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

— Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi faire. C’est moi qui vais 1’arranger.

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au bord d’une allée, a I’endroit ou 1’ombre
finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les épaules couvertes de son chale, en lui disant
d’allonger ses petites jambes. De cette facon, I’enfant avait la téte a I’ombre et les pieds au
soleil.

— Tu es bien, ma chérie ? demanda Hélene.

— Oh ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. On dirait que je me chauffe a un
grand feu... Oh ! comme on respire, comme c’est bon !

Alors, Hélene, qui regardait d’un air inquiet les volets fermés de I’hotel, dit qu’elle
remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes de recommandations a Rosalie : elle
veillerait bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne la plus d’une demi-heure, elle ne la
quitterait pas du regard.

— N’aie donc pas peur, maman ! s’écria la petite, qui riait. Il ne passe point de voitures
ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, a c6té d’elle, jouant a les faire
tomber en pluie, d’une main dans I’autre. Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu
Madame et Mademoiselle, il s’était haté de remettre sa capote, pendue a une branche ; et il
restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était
venu a son habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de
précautions, qu’Héléne n’aurait jamais soupconné sa présence, si Rosalie, chaque fois,
n’avait demandé des nouvelles de sa part, en ajoutant qu’il partageait le chagrin de la
maison. Oh ! il se faisait aux belles manieres, comme elle le disait ; il se décrassait
joliment a Paris. Aussi, appuyé sur son rateau, adressait-il a Jeanne un branlement de téte



sympathique. Lorsqu’elle I’apercut, elle sourit.
— J’ai été bien malade, dit-elle.
— Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son cceur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui égayat la situation.
Et il ajouta :

— Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Maintenant, ca va ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant d’un rire
silencieux qui lui fendait la bouche d’une oreille a I’autre, il se remit a ratisser, de toute la
force de ses bras. Le rateau, sur le gravier, avait un bruit régulier et strident. Au bout de
quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien
tranquille, s’éloigna d’elle pas a pas, comme attirée par le grincement du rateau. Zéphyrin
était de 1’autre coté de la pelouse, en plein soleil.

— Tu sues comme un beeuf, murmura-t-elle. Ote donc ta capote. Mademoiselle ne sera
pas offensée, va !

Il retira sa capote et la pendit de nouveau a une branche. Son pantalon rouge, dont une
courroie serrait la ceinture, lui montait tres haut, tandis que sa chemise de grosse toile
bise, tenue au cou par un col de crin, était si raide qu’elle bouffait et I’arrondissait encore.
Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer une fois de plus a Rosalie
deux cceurs enflammés qu’il s’était fait tatouer au régiment, avec cette devise : Pour
toujours.

— Es-tu allé a la messe, ce matin ? demanda Rosalie qui lui faisait subir tous les
dimanches cet interrogatoire.

— A la messe... a la messe..., répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa téte tondue trés ras, et toute sa petite
personne ronde exprimait un air profondément goguenard.

— Sans doute que j’y suis allé, a la messe, finit-il par dire.

— Tu mens ! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton nez remue !...
Ah ! Zéphyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de religion... Méfie-toi !

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut la prendre a la taille. Mais elle parut
scandalisée, elle cria :

— Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas convenable !... Tu n’as pas honte ! Voila
Mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever les yeux. Le jeu la
lassait un peu ; apres les cailloux, elle avait ramassé des feuilles et arraché de 1’herbe ;
mais une paresse 1’envahissait, elle jouait mieux a ne rien faire, a regarder le soleil qui la
gagnait petit a petit. Tout a 1’heure, ses jambes seules, jusqu’aux genoux, trempaient dans
ce bain chaud de rayons ; maintenant, elle en avait jusqu’a la taille, et la chaleur montait
toujours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des chatouilles
bien gentilles. Ce qui I’amusait surtout, c’étaient les taches rondes, d’un beau jaune d’or,



qui dansaient sur son chale. On aurait dit des bétes. Et elle renversait la téte, pour voir si
elles grimperaient jusqu’a sa figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains
dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres ! comme elles étaient transparentes ! Le
soleil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de méme, d’un rose de
coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines d’un Jésus. Puis, le grand
air, ces gros arbres autour d’elle, cette chaleur, ’avaient un peu étourdie. Elle croyait
dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela était tres bon, tres doux.

— Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue pres d’elle. Le
soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A présent, elle ne
s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat, cédant a une de ces curiosités d’enfants
pour les choses qu’on leur cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire
qu’elle ne regardait pas ; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu’elle semblait tout
assoupie.

Rosalie demeura encore la quelques minutes. Elle était sans force contre le bruit du
rateau. De nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas a pas, comme malgré elle. Elle le grondait
de ses nouvelles allures ; mais, au fond, elle était saisie, prise au cceur, pleine d’une sourde
admiration. Le petit soldat, dans ses longues flaneries avec les camarades, au jardin des
Plantes et sur la place du Chateau-d’Eau, ou était sa caserne, acquérait les graces
balancées et fleuries du tourlourou parisien. I1 en apprenait la rhétorique, les
épanouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs pour les dames. Des fois,
elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des phrases qu’il lui rapportait avec un
dandinement des épaules, et dans lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas la
faisaient devenir toute rouge d’orgueil. L’uniforme ne le génait plus ; il jetait les bras a se
les décrocher, d’un air crane ; il avait surtout une facon de porter son shako sur la nuque,
qui découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement,
accompagnait le roulis du corps. Puis, il s’émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au
sexe. Bien siir qu’il en savait plus long qu’elle, maintenant, avec ses maniéres de ricaner et
de ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se plantait
devant lui, hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se laisser dire des bétises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné 1’allée. Il se trouvait derriére un grand
fusain, lancant a Rosalie des ceillades obliques, pendant qu’il semblait I’amener contre lui,
a petits coups, avec son rateau. Quand elle fut tout pres, il la pinca rudement a la hanche.

— Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-t-il en grasseyant. Et mets ca par-dessus !

Il 1a baisait au petit bonheur, sur 1’oreille. Puis, comme Rosalie, a son tour, le pincait au
sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle était écarlate, bien contente au
fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger un soufflet, a cause de Mademoiselle.

— Je me suis piquée, dit-elle en revenant pres de Jeanne, pour expliquer le léger cri
qu’elle avait jeté.

Mais I’enfant avait vu la scéne, au travers des branches gréles du fusain. Le pantalon
rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive dans la verdure. Elle leva lentement
les yeux sur Rosalie, la regarda un instant, pendant qu’elle rougissait davantage, les levres
humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupiéres, reprit une



poignée de cailloux, n’eut pas la force de jouer ; et elle resta les deux mains dans la terre
chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de santé remontait
en elle et I’étouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques et puissants, les roses la
noyaient dans un parfum. Elle songeait a des choses vagues, surprise et ravie.

— A quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? demanda Rosalie inquiete.

— Je ne sais pas, a rien, répondit Jeanne. Ah ! si, je sais... Vois-tu, je voudrais vivre tres
vieille...

Et elle ne put expliquer cette parole. C’était une idée qui lui venait, disait-elle. Mais, le
soir, apres le diner, comme elle restait songeuse et que sa mere 1’interrogeait, elle posa tout
a coup cette question :

— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble ?
— Sans doute, dit Hélene. Pourquoi me demandes-tu ¢a ?
— Pour rien... Pour savoir.

Hélene était d’ailleurs habituée a ses questions extraordinaires. L’enfant se trouva si
bien de I’heure passée dans le jardin qu’elle y descendit tous les jours de soleil. Les
répugnances d’Hélene disparurent peu a peu ; I’hotel demeurait fermé, Henri ne se
montrait pas, elle avait fini par rester et s’asseoir pres de Jeanne, sur un bout de la
couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, les fenétres
ouvertes.

— Pardi ! on fait prendre I’air aux appartements, disait Rosalie, pour 1’engager a
descendre. Quand je vous jure qu’il n’y a personne !

Ce jour-la, le temps était plus chaud encore. Une gréle de fleches d’or criblait les
feuillages. Jeanne, qui commencait a devenir forte, marcha pendant pres de dix minutes,
appuyée au bras de sa mere. Puis, fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant a
Hélene une petite place. Toutes deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre.
Zéphyrin, qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie a cueillir du persil, dont des touffes
perdues poussaient le long de la muraille du fond.

Tout a coup, il y eut un grand bruit dans I’hotel ; et, comme Héléne songeait a se
sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut,
tres affairée. Mais, quand elle apercut madame Grandjean et sa fille par terre, devant la
pelouse, elle se précipita, les combla de caresses, les étourdit de paroles.

— Comment ! c’est vous !... Ah ! que je suis heureuse de vous voir !... Embrasse-moi,
ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n’est-ce pas, mon pauvre chat ? Mais ca va
mieux, te voila toute rose... Que de fois j’ai pensé a vous, ma chéere ! Je vous ai écrit, vous
avez recu mes lettres ? Vous avez dii passer des heures bien terribles. Enfin, c’est fini...
Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Hélene s’était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les joues et les
rendre. Ces caresses la glacaient, elle balbutiait :

— Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin.

— Vous voulez rire ! reprit impétueusement Juliette. N’étes-vous pas ici chez vous ?



Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier a travers piéces toutes ouvertes :
— Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis !
Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage.

— Oh ! une saison adorable. Nous étions a Trouville, vous savez. Un monde sur la
plage, a s’écraser. Et tout ce qu’il y a de mieux... J’ai eu des visites, oh ! des visites...
Papa est venu passer quinze jour avec Pauline. N’importe, on est content de rentrer chez
soi... Ah ! je ne vous ai pas dit... Mais non, je vous conterai ¢a plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse posa cette question :
— Est-ce que j’ai bruni ?
— Non, je ne m’apercois pas, répondit Hélene, qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli visage aimable. Elle
ne vieillissait pas ; I’air de la mer lui-méme n’avait pu entamer la sérénité de son
indifférence. Elle semblait revenir d’une course dans Paris, d’une tournée chez ses
fournisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait
d’affection, et Hélene demeurait d’autant plus génée, qu’elle se sentait raide et mauvaise.
Au milieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas ; elle levait seulement sa fine téte
souffrante, les mains serrées frileusement au soleil.

— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Juliette. Il faut le voir... Il est énorme.

Et lorsqu’on lui eut amené le petit garcon, que la femme de chambre débarbouillait de
la poussiere du voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros,
joufflu, tout halé d’avoir joué sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu
empaté méme, et I’air bourru, parce qu’on venait de le laver. Il était mal essuyé, une joue
humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il apercut Jeanne, il s’arréta,
surpris. Elle le regardait, avec son pauvre visage maigri, d’une paleur de linge, dans le
ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu’aux épaules. Ses
beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face ; et, malgré la forte chaleur, elle avait
un petit tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient toujours comme devant
un grand feu.

— Eh bien ! tu ne vas pas 1I’embrasser ? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider, avec précaution, en allongeant
les levres, pour approcher de la malade le moins possible. Puis, il se recula vite. Héléne
avait de grosses larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait ! Et sa Jeanne qui
était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse ! Il y avait des meres bien
heureuses ! Juliette, tout d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se facha contre Lucien.

— Tiens, tu es une béte !... Est-ce qu’on embrasse les demoiselles comme ¢a ?... Vous
n’avez pas idée, ma chere, il est devenu impossible, a Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s’en tira par une
exclamation.

— Ah ! voila Henri !

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et elle expliquait



longuement pourquoi, sans parvenir a étre claire. Le docteur écoutait en souriant.
— Enfin, vous étes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il faut.

Il venait d’adresser a Hélene un salut muet. Son regard, un instant, tomba sur Jeanne ;
puis, embarrassé, il détourna la téte. La petite avait soutenu ce regard gravement ; et,
dénouant ses mains, d’un geste instinctif, elle saisit la robe de sa mere, elle 1’attira pres
d’elle.

— Ah ! le gaillard ! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et qui le baisait sur les
joues. Il pousse comme un charme.

— Eh bien ! et moi, on m’oublie ? demanda Juliette.

Elle avancait la téte. Alors, il ne lacha pas Lucien, il le garda sur un bras, tout en se
penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se souriaient.

Hélene, tres pale, parla de remonter. Mais Jeanne refusa ; elle voulait voir, ses lents
regards s’arrétaient sur les Deberle, puis revenaient vers sa mere. Lorsque Juliette avait
tendu les levres au baiser de son mari, une flamme s’était allumée dans les yeux de
I’enfant.

— 11 est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par terre. Alors, la saison a
été bonne ?... J’ai vu hier Malignon, il m’a conté son séjour la-bas... Tu I’as donc laissé
partir avant vous ?

— Oh ! il est insupportable ! murmura Juliette, qui devint sérieuse, avec un air de figure
embarrassé. Il nous a fait enrager tout le temps.

— Ton pere espérait pour Pauline... Notre homme ne s’est pas prononcé ?
— Qui ! lui, Malignon ? cria-t-elle surprise et comme offensée.

Puis, elle eut un geste d’ennui.

— Ah ! laisse donc, un toqué !... Que je suis heureuse d’étre chez moi !

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui surprenaient, avec sa
nature d’oiseau charmant. Elle se serra contre son mari, levant la téte. Lui, indulgent et
tendre, la tint un instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas
seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colére faisait trembler ses lévres décolorées,
elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La douleur dont elle souffrait était si
vive, qu’elle dut détourner les yeux. Et ce fut a ce moment qu’elle apercut, au fond du
jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient a chercher du persil. Pour ne pas déranger le
monde sans doute, ils s’étaient coulés au plus épais des massifs, accroupis 1’un et I’autre.
Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler,
lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit soldat, une
lune bon enfant, trés rouge, crevant d’un rire amoureux. Il y eut une poussée, le petit
soldat et la bonne roulérent derriere les verdures. Le soleil tombait d’aplomb, les arbres
dormaient dans I’air chaud, sans qu’une feuille remuat. Il venait de dessous les ormes une
odeur, 1’odeur grasse de la terre que la béche ne retournait jamais. Lentement, les derniéres
roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un a un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine



gonflée, ramena les yeux sur sa mere ; et, en la retrouvant immobile et muette devant ce
qui se passait la, elle eut pour elle un regard de supréme angoisse, un de ces regards
profonds d’enfant que 1’on n’ose interroger.

Cependant, madame Deberle s’était rapprochée, en disant :

— J’espere que nous allons nous voir... Puisque Jeanne se trouve bien, il faut qu’elle
descende toutes les apres-midi.

Hélene cherchait déja une excuse, prétextait qu’elle ne voulait pas trop la fatiguer. Mais
Jeanne intervint vivement :

— Non, non, le soleil est si bon... Nous descendrons, madame. Vous me garderez ma
place, n’est-ce pas ?

Et comme le docteur restait en arriere, elle lui sourit.
— Docteur, dites donc a maman que 1’air ne me fait pas de mal.

Il s’avanca, et cet homme fait a la douleur humaine eut une rougeur légere aux joues
parce que cette enfant lui parlait avec douceur.

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hater la convalescence.

— Ah ! tu vois bien, petite mere, il faudra que nous venions, dit-elle avec un adorable
regard de tendresse, tandis que des larmes s’étranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-sept colis de Madame étaient rentrés.
Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en déclarant qu’elle était sale a faire
peur et qu’elle allait prendre un bain. Quand elles furent seules, Héléne s’agenouilla sur la
couverture, comme pour renouer le chale autour du cou de Jeanne. Puis, a voix basse :

— Tu n’es donc plus fachée contre le docteur ?
L’enfant fit un long signe de téte.
— Non, maman.

Il y eut un silence. Héléne, de ses mains tremblantes et maladroites, semblait ne
pouvoir serrer le nceud du chale. Jeanne alors murmura :

— Pourquoi en aime-t-il d’autres ?... Je ne veux pas...

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues caressaient les
épaules de sa mere. Celle-ci voulut se récrier ; mais elle eut peur des paroles qui lui
venaient aux levres. Le soleil baissait ; toutes deux remonterent. Cependant, Zéphyrin
avait reparu, avec un bouquet de persil, qu’il épluchait en lancant a Rosalie des regards
assassins. La bonne, a distance, se méfiait, maintenant qu’il n’y avait plus personne ; et
comme il la pingait, au moment ou elle se baissait pour rouler la couverture, elle lui
appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit
d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans la cuisine, épluchant toujours son
persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination a descendre dans le jardin, dés qu’elle y
entendait la voix de madame Deberle. Elle écoutait avidement les cancans de Rosalie sur
le petit hotel voisin, s’inquiétant de la vie qu’on y menait, s’échappant de la chambre



parfois et venant elle-méme guetter a la fenétre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un
petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille,
réservée avec Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur
était la. Alors, elle s’allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C’était pour
Hélene une grande souffrance que ces apres-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait
malgré les révoltes de tout son étre. Chaque fois qu’Henri, a son retour, mettait un baiser
sur les cheveux de Juliette, elle avait un élancement au cceur. Et, a ces moments-la, si,
pour cacher son visage bouleversé, elle feignait de s’occuper de Jeanne, elle trouvait
I’enfant plus pale qu’elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsé d’une
colére contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours ou sa mere, a bout de force,
agonisait d’amour en détournant les yeux, elle-méme restait si sombre et si brisée, qu’il
fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s’approcher de sa
femme sans changer de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé d’une
maitresse trahie.

— Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me verrez.

Des pluies tomberent. Jeanne voulut que le docteur recommencat ses visites. Elle allait
beaucoup mieux cependant. Sa mere, pour la contenter, avait dii accepter deux ou trois
diners chez les Deberle. [’enfant, le cceur si longtemps déchiré par un combat obscur,
parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin completement rétablie. Elle répétait sa question :

— Tu es heureuse, petite mere ?
— Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes méchancetés, disait-elle.
Elle en parlait comme d’une attaque indépendante de sa volonté, d’un mal de téte qui
I’aurait prise tout d’un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien siir elle ne savait pas
quoi. Toutes sortes d’idées se battaient, des idées vagues, de vilains réves qu’elle n’aurait
seulement pu répéter. Mais c’était passé, elle guérissait, ca ne reviendrait plus.



Chapitre V

La nuit tombait. Du ciel pali, ou brillaient les premieres étoiles, une cendre fine
semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle ensevelissait lentement, sans relache. De
grands tas d’ombre emplissaient déja les creux, tandis qu’une barre, comme un flot
d’encre, montait du fond de 1’horizon, mangeant les restes du jour, les lueurs hésitantes
qui se retiraient vers le couchant. Il n’y avait plus, au-dessous de Passy, que quelques
nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténebres.

— Quelle chaude soirée ! murmura Hélene, assise devant la fenétre, alanguie par les
souffles tiedes que Paris lui envoyait.

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit 1’abbé, debout derriere elle. L’automne sera
doux.

Ce mardi-la, Jeanne s’était assoupie au dessert, et sa mere 1’avait couchée, en la voyant
un peu lasse. Elle dormait déja dans son petit lit, pendant que, sur le guéridon, monsieur
Rambaud s’occupait gravement a raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant
et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes
de travaux. Hélene, manquant d’air, souffrant de ces dernieres chaleurs de septembre,
venait d’ouvrir la fenétre toute grande, soulagée par cette mer d’ombre, cette immensité
noire qui s’étendait devant elle. Elle avait poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut surprise
d’entendre le prétre. Il continua doucement :

— Avez-vous bien couvert la petite ?... L’air est toujours vif, a cette hauteur.

Mais elle cédait a un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle goiitait le charme du
crépuscule, I’effacement dernier des choses, 1’assoupissement des bruits. Une lueur de
veilleuse briilait a la pointe des fleches et des tours ; Saint-Augustin s’éteignit d’abord, le
Panthéon, un instant, garda une lueur bleuatre, le dome éclatant des Invalides se coucha
comme une lune dans une marée montante de nuages. C’était I’Océan, la nuit, avec son
étendue élargie au fond des ténebres, un abime d’obscurité ou 1’on devinait un monde. Un
souffle énorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des
sons montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d’omnibus sur le quai,
le sifflement d’un train traversant le pont du Point-du-Jour ; et la Seine, grossie par les
derniers orages, passait trés large avec la respiration forte d’un étre vivant, allongé tout en
bas, dans un pli d’ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore briilants, tandis que la
riviere, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines
fraiches. Paris, disparu, avait le repos réveur d’un colosse qui laisse la nuit 1’envelopper, et
reste la, immobile un moment, les yeux ouverts.

Rien n’attendrissait plus Hélene que cette minute d’arrét dans la vie de la cité. Depuis
trois mois qu’elle ne sortait pas, clouée pres du lit de Jeanne, elle n’avait pas d’autre
compagnon de veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé a I’horizon. Par ces
chaleurs de juillet et d’aofit, les croisées restaient presque continuellement ouvertes, elle
ne pouvait traverser la piece, bouger, tourner la téte, sans le voir avec elle développant son



éternel tableau. Il était la, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et
dans ses espérances, comme un ami qui s’imposait. Elle I’ignorait toujours, elle n’avait
jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple ; et il emplissait sa
solitude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de souffrance, dont elle fermait si
soigneusement la porte, s’ouvrait toute grande a lui par ses deux fenétres. Bien souvent,
elle avait pleuré en le regardant, lorsqu’elle venait s’accouder pour cacher ses larmes a la
malade ; un jour, le jour ou elle I’avait crue perdue, elle était restée longtemps, suffoquée,
étranglée, suivant des yeux les fumées de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi,
dans les heures d’espoir, elle avait confié 1’allégresse de son cceur aux lointains perdus des
faubourgs. Il n’était plus un monument qui ne lui rappelat une émotion triste ou heureuse.
Paris vivait de son existence. Mais jamais elle ne 1’aimait davantage qu’au crépuscule,
lorsque, la journée finie, il consentait a un quart d’heure d’apaisement, d’oubli et de
songerie, en attendant que le gaz fit allumé.

— Que d’étoiles ! murmura I’abbé Jouve. Elles brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir pres d’elle. Alors, elle leva les yeux,
regardant le ciel d’été. Les constellations plantaient leurs clous d’or. Une planete, presque
au ras de 1’horizon, luisait comme une escarboucle, tandis qu’une poussiere d’étoiles
presque invisibles sablait la volite d’un sable pailleté d’étincelles. Le Chariot, lentement,
tournait, son brancard en 1’air.

— Tenez, dit-elle a son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve
tous les soirs... Mais elle s’en va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, 1’abbé ne la génait point. Elle le sentait a son coté, comme une paix de
plus. Ils échangérent quelques paroles espacées par de longs silences. A deux reprises, elle
le questionna sur des noms d’étoiles ; toujours la vue du ciel 1’avait tourmentée. Mais il
hésitait, il ne savait pas.

— Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si pur ?

— A gauche, n’est-ce pas ? disait-il, pres d’une autre moins grosse, verdatre... Il y en a
trop, j’ai oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d’un léger frisson en face de ce
fourmillement d’astres qui grandissait. Derriere les milliers d’étoiles, d’autres milliers
d’étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C’était un
continuel épanouissement, une braise attisée de mondes briilant du feu calme des
pierreries. La voie lactée blanchissait déja, développait ses atomes de soleil, si
innombrables et si lointains qu’ils ne sont plus, a la rondeur du firmament, qu’une écharpe
de lumiere.

— Cela me fait peur, dit Hélene a voix tres basse.

Et elle pencha la téte pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le vide béant ou
Paris semblait s’étre englouti. La, pas une lueur encore, la nuit complete également
épandue ; un aveuglement de ténebres. La voix haute et prolongée avait pris une douceur
plus tendre.

— Vous pleurez ? demanda 1’abbé, qui venait d’entendre un sanglot.



— Oui, répondit simplement Héléne.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de tout son étre.
Cependant, derriere eux, Jeanne mettait le calme innocent de son sommeil, tandis que
monsieur Rambaud, absorbé, inclinait sa téte grisonnante au-dessus de la poupée, dont il
avait démonté les membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des bruits secs de
ressorts qui se détendaient, des bégaiements d’enfant que ses gros doigts tiraient le plus
doucement possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop fort, il
s’arrétait net, inquiet et faché, regardant s’il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se
remettait a son raccommodage avec précaution, n’ayant pour outils qu’une paire de
ciseaux et un poingon.

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit 1’abbé. Ne puis-je donc vous apporter aucun
soulagement ?

— Ah ! laissez, murmura Héléne ; ces larmes me font du bien... Tout a I’heure, tout a
I’heure...

Elle étouffait trop pour répondre. Une premiere fois, a cette méme place, une crise de
pleurs 1’avait brisée ; mais elle était seule, elle avait pu sangloter dans les ténebres,
défaillante, attendant que la source de 1’émotion qui la gonflait se fiit tarie. Pourtant, elle
ne se connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvée, elle-méme avait repris le train
monotone et charmant de son existence. C’était brusquement en elle comme le sentiment
poignant d’une immense douleur, d’un vide insondable qu’elle ne comblerait jamais, d’un
désespoir sans bornes ou elle sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n’aurait su
dire quel malheur la menacait ainsi, elle était sans espérance, et elle pleurait.

Déja, dans 1’église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu des
attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la touchait d’une
profonde impression religieuse. La plaine semblait s’élargir, une mélancolie montait de
ces deux millions d’existences, qui s’effacaient. Puis, quand il faisait noir, quand la ville
s’était évanouie avec ses bruits mourants, son ceeur serré éclatait, ses larmes débordaient
en face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des priéres. Un
besoin de foi, d’amour, d’anéantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et c’était
alors que le lever des étoiles la bouleversait d’une jouissance et d’une terreur sacrées.

Au bout d’un long silence, 1’abbé Jouve insista.
— Ma fille il faut vous confier a moi. Pourquoi hésitez-vous ?
Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’enfant, comme lasse et sans force.

— L’Eglise vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue conquise a Dieu. Mais
il en a été autrement. Le Ciel a ses desseins... Eh bien ! puisque vous vous défiez du
prétre, pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une confidence a 1’ami ?

— Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j’ai besoin de vous... Il faut
que je vous confesse ces choses. Quand j’étais petite, je n’entrais guére dans les églises ;
aujourd’hui, je ne puis assister a une cérémonie sans étre profondément troublée... Et I,
tenez, tout a I’heure, ce qui m’a fait sangloter, c’est cette voix de Paris qui ressemble a un
ronflement d’orgues, c’est cette immensité de la nuit, c’est ce beau ciel... Ah ! je voudrais
croire. Aidez-moi, enseignez-moi.



L’abbé Jouve la calma en posant légerement la main sur la sienne.
— Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse.

— Je n’ai rien, je vous jure... Je ne vous cache rien... Je pleure sans raison, parce que
j’étouffe, parce que mes larmes jaillissent d’elles-mémes... Vous connaissez ma vie. Je
n’y trouverais a cette heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords... Et je ne sais pas,
je ne sais pas...

Sa voix s’éteignit. Alors, le prétre laissa tomber lentement cette parole :
— Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence recommenca. Dans la mer de ténebres qui
dormait devant eux, une étincelle avait lui. C’était a leurs pieds, quelque part dans
I’abime, a un endroit qu’ils n’auraient pu préciser. Et, une a une, d’autres étincelles
parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient
fixes, scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce f{it un nouveau lever d’astres, a la
surface d’un lac sombre. Bientot elles dessinerent une double ligne, qui partait du
Trocadéro et s’en allait vers Paris, par légers bonds de lumiere ; puis, d’autres lignes de
points lumineux couperent celle-ci, des courbes s’indiquerent, une constellation s’élargit,
étrange et magnifique. Héléne ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements,
dont les feux continuaient le ciel au-dessous de 1’horizon, dans un prolongement de
I’infini, comme si la terre elit disparu et qu’on efit apercu de tous coOtés la rondeur céleste.
Et elle retrouvait la 1’émotion qui 1’avait brisée quelques minutes auparavant, lorsque le
Chariot s’était mis lentement a tourner autour de 1’axe du pole, le brancard en 1’air. Paris,
qui s’allumait, s’étendait, mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes
d’un firmament ou pullulent les mondes.

Cependant, le prétre, de cette voix monotone et douce que lui donnait I’habitude du
confessionnal, chuchotait longuement a son oreille. Il 1’avait avertie un soir, il lui avait
bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se mettait pas impunément en dehors de la
vie commune. Elle s’était trop cloitrée, elle avait ouvert la porte aux réveries dangereuses.

— Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu souvent des femmes qui venaient a
nous, avec des larmes, des prieres, un besoin de croire et de s’agenouiller... Aussi ne puis-
je guére me tromper aujourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment,
ne sont que de pauvres cceurs troublés par la passion. C’est un homme qu’elles adorent
dans nos églises...

Elle ne I’écoutait pas, au comble de 1’agitation, dans 1’effort qu’elle faisait pour voir
enfin clair en elle. L’aveu lui échappa, bas, étranglé.

— Eh bien ! oui, j’aime... Et c’est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne sais plus...

Maintenant, il évitait de I’interrompre. Elle parla dans la fiévre, par petites phrases
courtes ; et elle prenait une joie amére a confesser son amour, a partager avec ce vieillard
son secret qui I’étouffait depuis si longtemps.

— Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela est venu sans que je le sache. Peut-étre
bien tout d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur qu’a la longue... D’ailleurs,



pourquoi me faire plus forte que je ne suis ? Je n’ai pas cherché a fuir, j’étais trop
heureuse ; aujourd’hui, j’ai encore moins de courage... Voyez, ma fille a été malade, j’ai
failli la perdre ; eh bien ! mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est revenu
tout-puissant apres ces jours terribles, et il me possede, et je me sens emportée...

Elle reprit haleine, frissonnante.

— Enfin, je suis a bout de force... Vous aviez raison, mon ami, cela me soulage de vous
confier ces choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon cceur.
J’étais si calme, j’étais si heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi ?
Pourquoi pas une autre ? car je n’avais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée...
Et si vous saviez ! Je ne me reconnais plus... Ah ! aidez-moi, sauvez-moi !

Voyant qu’elle se taisait, le prétre, machinalement, avec sa liberté accoutumée de
confesseur, posa une question.

— Le nom, dites-moi le nom ?

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la téte. C’était la poupée qui, entre
les doigts de monsieur Rambaud, reprenait peu a peu sa vie mécanique ; elle venait de
faire trois pas sur le guéridon, avec le grincement des rouages fonctionnant mal encore ;
puis, elle avait culbuté a la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il
la suivait, les mains tendues, prét a la soutenir, plein d’une anxiété paternelle. Quand il vit
Hélene se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre que la
poupée allait marcher. Et il se remit a fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poincon.
Jeanne dormait.

Alors, Hélene, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom a I’oreille du prétre.
Celui-ci ne bougea pas. Dans 1I’ombre, on ne pouvait voir son visage. Il parla, au bout d’un
silence.

— Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu... Ma fille, vous devez beaucoup
souffrir.

Et il ne prononca aucune phrase banale sur les devoirs. Hélene, anéantie, triste a mourir
de cette pitié sereine de 1’abbé, suivait de nouveau les étincelles qui pailletaient d’or le
manteau sombre de Paris. Elles se multipliaient a I’infini. C’était comme ces feux qui
courent dans la cendre noire d’un papier briilé. D’abord, ces points lumineux étaient partis
du Trocadéro, allant vers le cceur de la ville. Bient6t, un autre foyer apparut a gauche, vers
Montmartre ; puis, un autre a droite, derriere les Invalides, et un autre encore, plus en
arriere, du coté du Panthéon. De tous ces foyers a la fois descendaient des vols de petites
flammes.

— Vous vous souvenez de notre conversation, reprit 1’abbé lentement. Je n’ai pas changé
d’opinion... Il faut vous marier, ma fille.

— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer... Vous savez bien que je ne
peux pas...

— Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez un honnéte
homme...

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse téte ridicule, qui se penchait



d’ordinaire sur une épaule, les yeux a demi clos, se relevait, et ses regards étaient si larges
et si clairs, qu’elle les voyait luire dans la nuit.

— Vous épouserez un honnéte homme qui sera un pere pour votre Jeanne et qui vous
rendra a toute votre loyauté.

— Mais je ne I’aime pas... Mon Dieu ! je ne I’aime pas...
— Vous I’aimerez, ma fille... Il vous aime et il est bon.

Hélene se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que monsieur Rambaud
faisait derriere eux. Il était si patient et si fort, dans son espoir, que, depuis six mois, il ne
I’avait pas importunée une seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité
confiante, naturellement prét aux abnégations les plus héroiques. L’abbé fit le mouvement
de se tourner.

— Voulez-vous que je lui dise tout ?... Il vous tendra la main, il vous sauvera. Et vous le
comblerez d’une joie immense.

Elle I’arréta, éperdue. Son cceur se révoltait. Tous deux I’effrayaient, ces hommes si
paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette froideur, a coté des fievres de sa passion.
Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant ? Le prétre
eut un geste large de la main, montrant les vastes espaces.

— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix supréme en face de votre agitation...
Pourquoi refusez-vous d’étre heureuse ?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la mer des
ténebres d’un bout de 1’horizon a I’autre, et maintenant leurs millions d’étoiles briilaient
avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un frisson
n’effarait ces lumiéres qui semblaient comme suspendues dans I’espace. Paris, qu’on ne
voyait pas, en était reculé au fond de I’infini, aussi vaste qu’un firmament. Cependant, en
bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou d’un omnibus,
coupait I’ombre de la fusée continue d’une étoile filante ; et la, dans le rayonnement des
becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, on distinguait vaguement des facades
brouillées, des coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles
se croisaient sans relache ; tandis que, en dessous, le long d’un ruban de ténebres plus
épaisses, se détachait un prodige, une bande de cometes dont les queues d’or
s’allongeaient en pluie d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la Seine, les
réverbérations des lanternes du pont. Mais, au-dela, I’inconnu commencait. La longue
courbe du fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d’autres
cordons, de place en place ; on efit dit une échelle de lumiere, jetée en travers de Paris,
posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. A gauche, une autre trouée
descendait, les Champs-Elysées menaient un défilé régulier d’astres de 1’Arc de triomphe
a la place de la Concorde, ou luisait le scintillement d’une pléiade ; puis, les Tuileries, le
Louvre, les patés de maisons du bord de I’eau, I’Hotel de Ville tout au fond, faisaient des
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux d’une grande place ; et, plus
en arriere, dans la débandade des toitures, les clartés s’éparpillaient, sans qu’on pit
retrouver autre chose qu’un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un
élargissement de carrefour incendié. Sur l’autre rive, a droite, 1’esplanade seule se
dessinait nettement, avec son rectangle de flammes, pareil a quelque Orion des nuits



d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les longues rues du quartier Saint-Germain
espacaient des clartés tristes ; au-dela, les quartiers populeux braisillaient, allumés de
petits feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. C’était, jusqu’aux faubourgs,
et tout autour de I’horizon, une fourmiliere de becs de gaz et de fenétres éclairées, comme
une poussiere qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces
atomes planétaires que 1’ceil humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas
un falot n’était attaché a leur mature. Par moments, on aurait pu croire a quelque féte
géante, a un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses fenétres,
ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont les lignes de lampions traceraient en
traits phosphorescents 1’étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était
celle d’une naissance de constellations, d’un agrandissement continu du ciel.

Hélene, en suivant le geste large du prétre, avait promené sur Paris allumé un long
regard. La aussi, elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers, elle aurait demandé quelle
était cette lueur vive, la-bas, a gauche, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres
I’intéressaient. Il y en avait qu’elle aimait, tandis que certaines la laissaient inquiete et
fachée.

— Mon pere, dit-elle, employant pour la premiere fois ce nom de tendresse et de respect,
laissez-moi vivre... C’est la beauté de cette nuit qui m’agite... Vous vous étes trompé,
vous ne sauriez a cette heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m’entendre.

Le prétre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur résignée. Et apres un
silence il parla a voix basse.

— Sans doute, cela devait étre ainsi... Vous appelez au secours, et vous n’acceptez pas
le salut. Que d’aveux désespérés j’ai recueillis, et que de larmes je n’ai pu empécher !...
Ecoutez, ma fille, promettez-moi une seule chose : si jamais la vie devient trop lourde
pour vous, songez qu’un honnéte homme vous aime et qu’il vous attend... Vous n’aurez
gu’a mettre votre main dans la sienne pour retrouver le calme.

— Je vous le promets, répondit Héléne avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un léger rire. C’était Jeanne
qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée marcher sur le guéridon. Monsieur
Rambaud, enchanté de son raccommodage, avancait toujours les mains de peur de quelque
accident. Mais la poupée était solide ; elle tapait ses petits talons, elle tournait la téte en
lachant a chaque pas les mémes mots, d’une voix de perruche.

— Oh ! c’est une niche ! murmurait Jeanne, encore ensommeillée. Qu’est-ce que tu lui
as donc fait, dis ? Elle était cassée, et la voila en vie... Donne un peu, fais voir... Tu es
trop gentil...

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eiit dit I’haleine rouge
d’un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une paleur dans la nuit, un reflet a peine sensible. Puis,
peu a peu, a mesure que la soirée s’avancait, elle devenait saignante ; et, suspendue en
1’air, immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie grondante
qui s’exhalaient d’elle, elle était comme un de ces nuages de foudre et d’incendie qui
couronnent la bouche des volcans.



QUATRIEME PARTIE



Chapitre 1

On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s’essuyaient les doigts. Il y
eut un moment de silence autour de la table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si
tout le monde avait fini ; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités 1’imitaient, au
milieu d’un grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait a sa droite,
s’était haté de lui offrir le bras.

— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-méme vers une porte. Nous allons
prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux messieurs, qui
continuaient une conversation, sans songer a se joindre au défilé. Mais, dans le petit salon,
la géne cessa, la gaieté du dessert reparut. Le café était déja servi sur un guéridon, dans un
vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grace d’une
maitresse de maison qui s’inquiéte des gofits différents de ses convives. A la vérité, c’était
Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait la une
douzaine de personnes, le nombre a peu pres réglementaire que les Deberle invitaient
chaque mercredi, a partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de
monde.

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrétée devant un petit homme
chauve. Ah ! non, je sais, vous n’en prenez pas... Alors, un verre de chartreuse ?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait un verre de cognac. Et,
souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb, regardant les gens dans les
yeux, circulant a 1’aise avec sa longue traine. Elle portait une superbe robe blanche de
cachemire de I’Inde, garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les
hommes furent debout, leur tasse a la main, buvant a petites gorgées en écartant le menton,
elle s’attaqua a un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle téte.

Hélene n’avait pas voulu de café. Elle s’était assise a I’écart, 1’air un peu las, vétue
d’une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait séverement. On fumait dans le
petit salon, les boites de cigares étaient prés d’elle, sur une console. Le docteur
s’approcha, choisit un cigare, en lui demandant :

— Jeanne va bien ?

— Tres bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd’hui, elle a joué comme
une perdue... Oh ! elle doit dormir a cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de gens qui se
voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s’éleva.

— Tenez, madame Grandjean peut vous le dire... N’est-ce pas, je suis revenue de
Trouville vers le 10 septembre ? Il pleuvait, la plage était insupportable.

Trois ou quatre dames I’entouraient, tandis qu’elle parlait de son séjour au bord de la
mer. Héléne dut se lever et se joindre au groupe.



— Nous avons passé un mois a Dinard, raconta madame de Chermette. Oh ! un pays
délicieux, un monde charmant !

— Il y avait un jardin derriere le chalet, puis une terrasse sur la mer, continuait madame
Deberle. Vous savez que je m’étais décidée a emmener mon landau et mon cocher... C’est
bien plus commode pour les promenades... Mais madame Levasseur est venue nous
VOIr...

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions a Cabourg... Oh ! vous aviez la une
installation tout a fait bien, un peu chere, je crois...

— A propos, interrompit madame Berthier, en s’adressant a Juliette, est-ce que monsieur
Malignon ne vous a pas appris a nager ?

Hélene remarqua sur le visage de madame Deberle une géne, une contrariété subite.
Déja, plusieurs fois, elle avait cru s’apercevoir que le nom de Malignon, prononcé a
I’improviste devant elle, I’ennuyait. Mais la jeune femme s’était remise.

— Un beau nageur ! s’écria-t-elle. Si jamais celui-la donne des lecons a quelqu’un !...
Moi, j’ai une peur affreuse de 1’eau froide. Rien que la vue des gens qui se baignent me
fait grelotter.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un oiseau mouillé
qui se secoue.

— Alors c’est un conte ? dit madame de Guiraud.

— Mais bien sir. Je parie que c’est lui qui 1’a inventé. Il m’execre depuis qu’il a passé
la-bas un mois avec nous.

Du monde commencait a arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans les cheveux, les
bras arrondis, souriaient avec un balancement de téte ; les hommes, en habit, le chapeau a
la main, s’inclinaient, tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant,
tendait le bout des doigts aux familiers de la maison ; et beaucoup ne disaient rien,
saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie venait d’entrer. Tout de suite, elle
s’extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine, garnie de faille.
Alors, les dames, qui se trouvaient la, parurent seulement apercevoir la robe. Oh !
délicieuse, vraiment délicieuse ! Elle sortait de chez Worms. On en causa cing minutes. Le
café était pris, les invités avaient reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur
les consoles ; seul, le vieux monsieur n’en finissait pas, s’arrétant a chaque gorgée pour
causer avec une dame. Une odeur chaude, I’arome du café mélé aux légers parfums des
toilettes, montait.

— Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot a Pauline, qui lui parlait d’un peintre
chez lequel son pere 1’avait conduite voir des tableaux.

— Comment ! vous n’avez rien eu ?... Je vous ai apporté une tasse de café.
— Non, mademoiselle, je vous assure.

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose... Attendez, voici de la
chartreuse !

Madame Deberle avait appelé discretement son mari d’un signe de téte. Le docteur



comprit, ouvrit lui-méme la porte du grand salon, ou I’on passa, tandis qu’un domestique
enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans la vaste piece, que six lampes et un lustre a
dix bougies éclairaient d’une vive lumiere blanche. Des dames étaient déja la, rangées en
cercle devant la cheminée ; il n’y avait que deux ou trois hommes, debout au milieu des
jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ouverte, on entendait la voix aigué de
Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

— Maintenant que je 1’ai versé, vous allez le boire, bien siir... Qu’est-ce que vous
voulez que j’en fasse ? Pierre a emporté le plateau.

Puis, on la vit paraitre, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. Elle annonca, avec
un sourire qui montrait ses dents entre ses levres fraiches :

— Voici le beau Malignon.

Les poignées de main et les salutations continuaient. Monsieur Deberle s’était mis pres
de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un pouf tres bas, se levait a
chaque instant. Quand Malignon se présenta, elle affecta de tourner la téte. Il était tres
correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui descendait
jusqu’a la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans son ceil droit un monocle, d’une légere
grimace, « pleine de chic », comme le répétait Pauline ; et il promenait un regard autour
du salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis s’avanca vers
madame Deberle devant laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.

— Ah ! C’est vous, dit-elle de facon a étre entendue. Il parait que vous nagez
maintenant ?

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de méme, pour faire de I’esprit.
— Sans doute... Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve qui se noyait.
Les dames trouverent cela charmant. Madame Deberle elle-méme parut désarmée.

— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous savez bien que je ne
me suis pas baignée une seule fois a Trouville.

— Ah ! la lecon que je vous ai donnée ! s’écria-t-il. Eh bien ! est-ce qu’un soir, dans
votre salle a manger, je ne vous ai pas dit qu’il fallait remuer les pieds et les mains ?

Toutes ces dames se mirent a rire. Il était délicieux. Juliette haussa les épaules. On ne
pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au-devant d’une dame
qui avait un grand talent de pianiste, et qui venait pour la premiere fois chez elle. Héléne,
assise pres du feu, avec son beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait
I’intéresser. Elle lui avait vu faire une évolution savante pour se rapprocher de madame
Deberle, qu’elle entendait causer derriere son fauteuil. Tout d’un coup, les voix
changerent. Elle se renversa afin de mieux entendre. La voix de Malignon disait :

— Pourquoi n’étes-vous pas venue, hier ? Je vous ai attendue jusqu’a six heures.
— Laissez-moi, vous étes fou, murmurait Juliette.
Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante.

— Ah ! vous ne croyez pas I’histoire de mon terre-neuve. Mais j’ai recu une médaille, je
vous la montrerai.



Et il ajouta, tres bas :
— Vous m’aviez promis... Rappelez-vous...

Toute une famille arrivait. Madame Deberle éclata en compliments, tandis que
Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans 1’ceil. Hélene resta toute
pale des paroles rapides qu’elle venait de surprendre. C’était un coup de foudre pour elle,
quelque chose d’inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d’un
visage si calme, aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari ? Elle lui avait
toujours connu une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoisme aimable qui la gardait contre
les ennuis d’une sottise. Et avec un Malignon encore ! Brusquement, elle revit les apres-
midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses
cheveux. Ils s’aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas, elle fut
pleine de colere contre Juliette, comme si elle venait d’étre personnellement trompée. Cela
I’humiliait pour Henri, une fureur jalouse 1’emplissait, son malaise se lisait si clairement
sur sa face, que mademoiselle Aurélie lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez ?... Vous étes souffrante ?

La vieille demoiselle s’était assise pres d’elle, en I’apercevant seule. Elle lui témoignait
une vive amitié, charmée de la facon complaisante dont cette femme si grave et si belle
écoutait pendant des heures ses commeérages.

Mais Héléne ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri, de savoir a
I’instant ce qu’il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon,
finit par le trouver. Il causait, debout devant un gros homme bléme, et il était bien
tranquille, 1’air satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle I’examina. Elle éprouvait
pour lui une commisération qui le rapetissait un peu, en méme temps qu’elle 1’aimait
davantage, d’une tendresse ou il entrait une vague idée de protection. Son sentiment, tres
confus encore, était qu’elle devait a cette heure compenser autour de lui le bonheur perdu.

— Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va étre gai, si la sceur de madame de
Guiraud chante... C’est la dixiéeme fois que j’entends Les Tourterelles. Elle n’a que ca, cet
hiver... Vous savez qu’elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur brun, la-bas,
pres de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne
viendrait pas...

— Ah ! dit Hélene.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu’on fit silence pour
écouter la sceur de madame de Guiraud. Le salon s’était empli, une trentaine de dames en
occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant ; deux, cependant, restaient debout,
causant plus haut, avec de jolis mouvements d’épaules ; tandis que cing ou six hommes,
trés a 1’aise, semblaient la chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques Chut !
discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une expression immobile et
ennuyée ; et il n’y eut plus que le battement des éventails dans 1’air chaud.

La sceur de madame de Guiraud chantait, mais Hélene n’écoutait pas. Maintenant, elle
regardait Malignon qui semblait gofiter Les Tourterelles, en affectant un amour immodéré
de la musique. Etait-ce possible ! ce garcon-la ! Sans doute, c’était & Trouville qu’ils
avaient joué quelque jeu dangereux. Les paroles, surprises par Héléne, semblaient indiquer



que Juliette n’avait pas cédé encore ; mais la chute paraissait prochaine. Devant elle,
Malignon marquait la mesure d’un balancement ravi ; madame Deberle avait une
admiration complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et aimable, attendant la
fin du morceau pour reprendre son entretien avec le gros homme bléme.

De légers applaudissements s’éleverent, lorsque la chanteuse se tut. Et des voix se
pamaient.

— Délicieux ! Ravissant !

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-dessus les coiffures des dames, tapait
ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant « Brava ! Brava ! » d’une voix chantante
qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se sourirent, quelques
dames se leverent, tandis que les conversations repartaient, au milieu du soulagement
général. La chaleur grandissait, une odeur musquée s’envolait des toilettes sous le
battement des éventails. Par moments, dans le murmure des causeries, un rire perlé
sonnait, un mot dit a voix haute faisait tourner les tétes. A trois reprises déja, Juliette était
allée dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s’y réfugiaient de ne pas
abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix minutes apres, ils avaient encore
disparu.

— C’est insupportable, murmurait-elle d’un air faché, on ne peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames a Héléne, qui venait seulement
aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y avait la toute la haute bourgeoisie de
Passy, des gens tres riches. Puis, se penchant :

— Décidément, c’est fait... Madame de Chermette marie sa fille a ce grand blond avec
lequel elle est restée dix-huit mois... Au moins, voila une belle-mere qui aimera son
gendre.

Mais elle s’interrompit, tres surprise.

— Tiens ! le mari de madame Levasseur qui cause avec I’amant de sa femme !... Juliette
avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.

Héléne, d’un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne, parmi cette
bourgeoisie d’apparence si honnéte, il n’y avait donc que des femmes coupables ? Son
rigorisme provincial s’étonnait des promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et,
ameérement, elle se raillait d’avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la
sienne. Vraiment ! elle était bien sotte de garder de si beaux scrupules ! L’adultére
s’embourgeoisait la d’une béate facon, aiguisé d’une pointe de raffinement coquet.
Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon ; et, petite, pelotonnant
dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots d’esprit qu’il
disait. Monsieur Deberle vint a passer.

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? demanda-t-il.

— Non, répondit Juliette trés gaiement. Il dit trop de bétises... Si tu savais toutes les
bétises qu’il nous dit...



On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile a obtenir. C’était le fils Tissot
qui chantait un duo de la Favorite avec une dame trés miire, coiffée a I’enfant. Pauline,
debout a une des portes, au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d’un air
d’admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des ceuvres d’art.

— Oh ! la belle téte ! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase étouffée de
I’accompagnement, et si haut, que tout le salon I’entendit.

La soirée s’avancait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises depuis trois
heures sur le méme fauteuil, avaient un air d’ennui inconscient, heureuses pourtant de
s’ennuyer la. Entre deux morceaux, écoutés d’une oreille, les causeries reprenaient, et il
semblait que ce fiit la sonorité vide du piano qui continuat. Monsieur Letellier racontait
qu’il était allé surveiller une commande de soie a Lyon ; les eaux de la Sadne ne se
mélangeaient pas aux eaux du Rhone, cela I’avait beaucoup frappé. Monsieur de Guiraud,
un magistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité d’endiguer le vice a
Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois, et qui donnait des détails.
Deux dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur leurs domestiques.
Cependant, dans le groupe de femmes ou tronait Malignon, on causait littérature : madame
Tissot déclarait Balzac illisible ; il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer que
Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite.

— Un peu de silence ! cria Pauline. Elle va jouer.

C’était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les tétes se tournerent par
politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit de grosses voix d’hommes
discutant dans le petit salon. Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un mal
infini.

— Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils restent la-bas, puisqu’ils ne veulent pas
venir ; mais, au moins, qu’ils se taisent !

Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut faire la commission.

— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille hardiesse de vierge,
dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.

Elle parlait tres haut, elle avait la voix percante. Et comme elle resta la, avec les
hommes, a rire et a plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La discussion continuait,
elle donnait des arguments. Dans le salon, madame Deberle était au supplice. D’ailleurs,
on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste se rassit, les lévres pincées, malgré
les compliments exagérés que la maitresse de maison crut devoir lui adresser.

Hélene souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s’était plus approché d’elle. Par
moments, il lui souriait de loin. Au commencement de la soirée, elle avait éprouvé un
soulagement a le trouver si raisonnable. Mais, depuis qu’elle connaissait I’histoire des
deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de
tendresse, quitte méme a étre compromise. Un désir 1’agitait, confus, mélé a toutes sortes
de sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne I’aimait plus, pour rester si indifférent ? Certes, il
choisissait son heure. Ah ! si elle avait pu tout lui dire, lui apprendre I’indignité de cette
femme qui portait son nom ! Alors, tandis que le piano égrenait de petites gammes vives,
un réve la bergait : Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, dans



des pays lointains dont ils ignoraient la langue.
Une voix la fit tressaillir.
— Vous ne prenez donc rien ? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle a manger, pour le thé. Hélene se
leva péniblement. Tout se brouillait dans sa téte. Elle pensait qu’elle avait révé cela, les
paroles entendues, la chute prochaine de Juliette, 1’adultére bourgeois, souriant et paisible.
Si ces choses étaient vraies, Henri serait pres d’elle, tous deux auraient déja quitté cette
maison.

— Vous prendrez bien une tasse de thé ?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une place a la table. Des
assiettes de patisseries et de sucreries couvraient la nappe, tandis qu’une grande brioche et
deux gateaux s’élevaient symétriquement sur des compotiers ; et, comme la place
manquait, les tasses a thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par d’étroites
serviettes grises, a longues franges. Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient du
bout de leurs mains dégantées des petits fours et des fruits confits, se passant le pot a
creme, versant elles-mémes avec des gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s’étaient
dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant
toutes sortes de précautions pour se garer des coups de coude involontaires. D’autres,
restés dans les deux salons, attendaient que les gateaux vinssent a eux. C’était 1’heure ou
Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits cristallins d’argenterie
sonnaient, I’odeur de musc se chauffait encore des parfums pénétrants du thé.

— Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se trouvait justement
aupres d’Hélene. Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déja vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine :
— Voila le monde qui se retire... On va étre a son aise.

Des dames s’en allaient en effet, aprés avoir serré la main de madame Deberle.
Beaucoup d’hommes étaient partis, discretement. L’appartement se vidait. Alors, des
messieurs s’assirent a leur tour devant la table. Mais mademoiselle Aurélie ne lacha pas la
place. Elle aurait bien voulu un verre de punch.

— Je vais vous en chercher un, dit Hélene qui se leva.
— Oh ! non, merci... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Hélene surveillait Malignon. Il était allé donner une poignée de main
au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son visage
blanc, ses yeux clairs, et, a son sourire complaisant, on aurait pu croire qu’il la
complimentait au sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, pres
de la porte, Hélene s’avanca et manceuvra de facon a se trouver cachée derriére le retour
de la portiere. Elle écouta.

— Je vous en prie, disait Malignon, venez apres-demain... Je vous attendrai a trois
heures...

— Vous ne pouvez donc pas étre sérieux ? répondait madame Deberle en riant. En dites-



vous, des bétises !
Mais il insistait, répétant toujours :
— Je vous attendrai... Venez apres-demain... Vous savez ou ?
Alors, rapidement, elle murmura :
— Eh bien, oui, apres-demain.

Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec madame Tissot.
Juliette, gaiement, les accompagna dans I’antichambre, en disant a la premiere, de son air
le plus aimable :

— J’irai vous voir apres-demain... J’ai un tas de visites, ce jour-la.

Hélene était restée immobile, tres pale. Cependant, Pierre, qui avait versé le punch, lui
tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le porta a mademoiselle Aurélie qui
attaquait les fruits confits.

— Oh ! vous étes trop gentille, s’écria la vieille demoiselle. J’aurais fait signe a Pierre...
Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux dames... Quand on a mon age...

Mais elle s’interrompit, en remarquant la paleur d’Hélene.
— Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre de punch.
— Merci, ce n’est rien... La chaleur est si forte...

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber sur un fauteuil.
Les lampes briilaient, rougeatres ; les bougies du lustre, tres basses, menacaient de faire
éclater les bobeches. On entendait venir de la salle a manger les adieux des derniers
invités. Hélene avait oublié ce départ, elle voulait rester la, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était
pas un réve, Juliette irait chez cet homme. Apres-demain ; elle savait le jour. Oh ! elle ne
se generait plus, c’était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir était de
parler a Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne pensée la glacait, et elle 1’écartait
comme importune. Dans la cheminée, qu’elle regardait fixement, une biiche éteinte
craquait. L’air alourdi et dormant gardait 1’odeur des chevelures.

— Tiens ! vous étes la, cria Juliette en entrant. Ah ! c’est gentil de ne pas étre partie tout
de suite... Enfin, on respire !

Et comme Héléne, surprise, faisait mine de se lever :
— Attendez dongc, rien ne vous presse... Henri, donne-moi mon flacon.

Trois ou quatre personnes s’attardaient, des familiers. On s’assit devant le feu mort, on
causa avec un abandon charmant, dans la lassitude déja ensommeillée de la grande piece.
Les portes étaient ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle a manger vide, tout
I’appartement encore éclairé et tombé a un lourd silence. Henri se montrait d’une
galanterie tendre pour sa femme ; il venait de monter prendre dans leur chambre son
flacon, qu’elle respirait en fermant lentement les yeux ; et il lui demandait si elle ne s’était
pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue ; mais elle était ravie, tout avait
bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs ou elle recevait, elle ne pouvait s’endormir,
elle s’agitait dans son lit jusqu’a six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta.



Hélene les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du sommeil qui semblait
peu a peu prendre la maison entiere.

Cependant, il n’y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé chercher une
voiture. Hélene demeura la derniere. Une heure sonna. Henri, ne se génant plus, se haussa
et souffla deux bougies du lustre qui chauffaient les bobeches. On efit dit un coucher, les
lumieres éteintes une a une, la piece se noyant dans une ombre d’alcove.

— Je vous empéche de vous mettre au lit, balbutia Héléne en se levant brusquement.
Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue tres rouge, le sang I’étouffait. Ils 1’accompagnerent dans
I’antichambre. Mais la, comme il faisait froid, le docteur s’inquiéta pour sa femme, dont le
corsage était tres ouvert.

— Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud.

— Eh bien ! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélene, comme cela lui arrivait dans ses
heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider Hélene. Quand elle
eut glissé ses deux bras, il remonta lui-méme le collet, I’habillant ainsi avec un sourire,
devant une immense glace qui couvrait un mur de 1’antichambre. Ils étaient seuls, ils se
voyaient dans la glace. Alors, tout d’un coup, sans se tourner, empaquetée dans sa
fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n’avaient échangé que des
poignées de main amicales ; ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa de sourire ; sa figure
changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la téte en
arriere pour lui rendre son baiser.



Chapitre 11

Hélene n’avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et lorsqu’elle glissait a
un assoupissement, toujours la méme angoisse la réveillait en sursaut. Dans le cauchemar
de ce demi-sommeil, elle était tourmentée d’une idée fixe, elle aurait voulu connaitre le
lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait étre le petit
entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez les Deberle. Ou donc ? ou
donc ? Et sa téte travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de 1’aventure pour
s’enfoncer dans cette recherche pleine d’énervement et de sourds désirs.

Quand le jour parut, elle s’habilla, elle se surprit a dire tout haut :
— C’est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant que c’était peut-étre
dans quelque hotel garni, une chambre perdue, louée au mois. Puis, cette supposition lui
répugna. Elle s’imaginait un appartement délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs,
de grands feux clairs briilant dans toutes les cheminées. Et ce n’était plus Juliette et
Malignon qui se trouvaient la, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, ou
les bruits du dehors n’arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attaché. Ou
donc était-ce ? ou donc ?

— Bonjour, petite mere ! cria Jeanne, qui s’éveillait a son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle était bien portante. Elle vint
pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter au cou d’Hélene. Puis, elle repartit
en courant, elle se fourra encore un instant dans son lit chaud. Cela 1’amusait, elle riait
sous la couverture. Une seconde fois, elle recommenca.

— Bonjour, petite mere !

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté le drap par-dessus sa téte,
et elle disait la-dessous, d’une grosse voix étouffée :

—Je n’y suis plus... Je n’y suis plus...

Mais Hélene ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, ennuyée, se
rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se montra et se mit a conter sa
matinée. Oh ! un beau gachis dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en
allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel ; I’air était doux avec ca, on étouffait. Puis,
brusquement, elle se souvint : il était venu une vieille femme pour Madame, la veille.

— Tiens ! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voila !

C’était la mere Fétu, mais tres propre, superbe, avec un bonnet blanc, une robe neuve et
un tartan croiseé sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde.

— Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis... C’est pour quelque chose que j’ai a
vous demander...



Hélene la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.
— Vous allez mieux, mere Fétu ?

— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire... Vous savez, j’ai toujours quelque chose de
bien drole dans le ventre ; ca me bat, mais enfin ¢a va mieux... Alors, j’ai eu une chance.
Ca m’a étonnée, parce que, voyez-vous, la chance et moi... Un monsieur m’a chargée de
son ménage. Oh ! c’est une histoire...

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille plis de son visage.
Elle semblait attendre qu’Hélene la questionnat. Mais celle-ci, assise pres du feu que
Rosalie venait d’allumer, n’écoutait que d’une oreille distraite, 1’air absorbé et souffrant.

— Qu’avez-vous a me demander, mere Fétu ? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les meubles de
palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle
murmura :

— C’est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi... Mon monsieur a une
chambre comme c¢a, mais la sienne est rose... Oh ! toute une histoire ! Imaginez-vous un
jeune homme de la bonne société, qui est venu louer un appartement dans notre maison.
Ce n’est pas pour dire, mais au premier et au second, les appartements chez nous sont tres
gentils. Et puis, c’est si tranquille ! pas une voiture, on se croirait a la campagne... Alors,
les ouvriers sont restés plus de quinze jours ; ils ont fait de la chambre un bijou...

Elle s’arréta, voyant qu’Héléne devenait attentive.

— C’est pour son travail, reprit-elle en tralnant la voix davantage ; il dit que c’est pour
son travail... Nous n’avons pas de concierge, vous savez. C’est ¢a qui lui plait. Il n’aime
pas les concierges, cet homme, et, vrai ! il a raison...

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frappée d’une idée subite.
— Attendez donc ! vous devez le connaitre, mon monsieur... Il voit une de vos amies.
— Ah ! dit Hélene toute pale.

— Bi ar, a coté, \% ui vou iez a I’église... venue,
Bien sar, la dame d’a coté, celle avec ous alliez a I’église... Elle est venue
1’autre jour.

Les yeux de la mere Fétu se rapetissaient, en guignant 1’émotion de la bonne dame.
Celle-ci tacha de poser une question d’un ton calme.

— Elle est montée chez lui ?

— Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-étre oublié quelque chose... Moi, j’étais sur la
porte. Elle m’a demandé monsieur Vincent ; puis, elle s’est refourrée dans son fiacre, en
criant au cocher : « Il est trop tard, retournez... » Oh ! c’est une dame bien vive, bien
gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses comme ¢a sur la terre.
Apres vous, il n’y a qu’elle... Que le Ciel vous bénisse tous !

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dévote rompue a
I’exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les rides de sa face
n’en était pas interrompu. Elle rayonnait a présent, tres satisfaite.



— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire de bons souliers.
Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui demander ¢a... Vous voyez, je suis
couverte ; seulement, il me faudrait une paire de bons souliers. Les miens sont troués,
regardez, et, par ces temps de boue, on attrape des coliques... Vrai, j’ai eu des coliques
hier, je me suis tortillée toute 1’apres-midi... Avec une paire de bons souliers...

— Je vous en porterai une paire, mere Fétu, dit Hélene, en la congédiant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait a reculons, avec des révérences et des remerciements,
elle lui demanda :

— A quelle heure vous trouve-t-on seule ?

— Mon monsieur n’y est jamais apres six heures, répondit-elle. Mais ne vous donnez
pas cette peine, je viendrai moi-méme, je prendrai les souliers chez votre concierge...
Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous étes un ange du paradis. Le bon Dieu vous
rendra tout ca.

On I’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. Hélene, assise, restait dans la stupeur
du renseignement que cette femme venait de lui apporter, avec un si étrange a-propos. Elle
savait ou, maintenant. Une chambre rose dans cette vieille maison délabrée ! Elle revoyait
I’escalier suintant 1’humidité, les portes jaunes, a chaque étage, noircies par des mains
grasses, toute cette misere qui 1’apitoyait I’hiver précédent, lorsqu’elle montait visiter la
mere Fétu ; et elle tachait de s’imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la
pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une profonde réverie, deux petites mains
tiedes se poserent sur ses yeux rougis par l’insomnie, tandis qu’une voix rieuse
demandait :

— Qui est-ce ?... Qui est-ce ?

C’était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. La voix de la mere Fétu I’avait
réveillée ; et, voyant qu’on avait fermé la porte du cabinet, elle s’était vite dépéchée, pour
attraper sa mere.

— Qui est-ce ?... Qui est-ce ?... répétait-elle, gagnée de plus en plus par le rire.
Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner :

— Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien.

— Finis donc, folle ! dit Hélene. Je me doute bien que c’est toi.

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mere, et la, renversée, se balancant,
heureuse de son invention, elle continuait d’un air convaincu :

— Dame ! ca aurait pu étre une autre petite fille... Hein ? une petite fille qui t’aurait
apporté une lettre de sa maman pour t’inviter a diner... Alors, elle t’aurait bouché les
yeux...

— Ne fais pas la béte, reprit Hélene, en la mettant debout. Qu’est-ce que tu racontes ?
Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que Mademoiselle s’était drolement attifée.
Jeanne, en effet, dans sa hate, n’avait pas méme mis ses souliers. Elle était en jupon, un
court jupon de flanelle, dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de



molleton dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate et d’une finesse
exquise, ou des lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches a peine rosées du bout des
seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, elle était
adorable ainsi, toute blanche dans ses linges a la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

— Je suis gentille, maman, vois donc !... Dis, veux-tu ? Je vais rester comme ¢a... C’est
gentil !

Hélene, réprimant un geste d’impatience, posa la question de tous les matins :
— Est-ce que tu es débarbouillée ?

— Oh ! maman, murmura I’enfant, subitement chagrine, oh ! maman... Il pleut, il fait
trop laid...

— Alors, tu n’auras pas a déjeuner... Débarbouillez-la, Rosalie.

D’ordinaire, c’était elle qui veillait a ce soin. Mais elle éprouvait un véritable malaise,
elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que le temps fiit tres doux. Rosalie venait
d’approcher de la cheminée le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posé
deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte
d’argent, un cadeau de monsieur Rambaud, frémissait. A cette heure matinale, la chambre
défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité souriante.

— Maman, maman ! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop fort, ca
m’écorche... Oh! 13, 1a, que c’est froid !

Hélene, les yeux fixés sur la bouillotte, révait profondément. Elle voulait savoir, elle
irait. Cela I’irritait et la troublait, de penser au mystere du rendez-vous, dans ce coin
sordide de Paris. Elle trouvait ce mystere d’un gotlit détestable, elle reconnaissait 1’esprit
de Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre a bon compte les
petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée,
attirée, les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner dans la chambre
rose.

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je vais appeler
Madame...

— Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la voix était grosse
de larmes. J’en ai assez, lache-moi... Les oreilles, ce sera pour demain.

Mais le ruissellement de I’eau continuait, on entendait 1’éponge s’égoutter dans la
cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L’enfant pleura. Presque aussitot, elle reparut, tres gaie,
criant :

— C’est fini, c’est fini...

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d’avoir été frottée, d’une
fraicheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser sa camisole ; son jupon se
dénouait ; ses bas tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait
Rosalie, Mademoiselle ressemblait a un Jésus. Mais Jeanne était tres fiere d’étre propre ;
elle ne voulait pas qu’on la rhabillat.



— Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes oreilles... Hein !
laisse-moi me chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas, j’ai mérité de déjeuner,
aujourd’hui.

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, Rosalie versa le café
au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa rotie gravement, avec des mines de
grande personne. Héléne, d’habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait
préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. A la derniére bouchée,
Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le cceur, elle posa le bol et se jeta au cou de
sa mere, en la voyant si pale.

— Maman, est-ce que tu es malade a ton tour ?... Je ne t’ai pas fait de la peine, dis ?

— Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hélene, qui 1’embrassa.
Mais je suis un peu lasse, j’ai mal dormi... Joue, ne t’inquiéte pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu’allait-elle faire, en attendant
la nuit ? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus a une aiguille, le travail lui semblait
d’un poids énorme. Pendant des heures, elle restait assise, les mains abandonnées,
étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas.
C’était cette chambre qui la rendait malade ; elle la détestait, irritée des deux années
qu’elle y avait vécu ; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon
de grande ville, et révait un petit appartement dans le tapage d’une rue qui l’aurait
étourdie. Mon Dieu ! comme les heures étaient lentes ! Elle prit un livre, mais 1’idée fixe
qui battait dans sa téte levait continuellement les mémes images entre ses yeux et la page
commencee.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au
milieu des meubles rangés, tandis que sa mere, devant la fenétre, s’efforcait de lire,
I’enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté bruyante, commenca une grande partie.
Elle était toute seule ; mais cela ne I’embarrassait guere, elle faisait trés bien trois et quatre
personnes, avec une conviction et une gravité fort droles. D’abord, elle joua a la dame qui
va en visite. Elle disparaissait dans la salle a manger ; puis, elle rentrait en saluant, en
souriant, en tournant la téte d’une facon coquette.

— Bonjour, madame... Comment allez-vous, madame ?... Il y a si longtemps qu’on ne
vous a vue. C’est un miracle, vraiment... Mon Dieu ! j’ai été souffrante, madame. Oui, j’ai
eu le choléra, c’est tres désagréable... Oh ! ca ne parait pas du tout, vous rajeunissez, ma
parole d’honneur. Et vos enfants, madame ? Moi, j’en ai eu trois, depuis 1’été dernier...

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait sans doute la dame
chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait des sieges, soutenait une
conversation générale qui durait une heure, avec une abondance de phrases vraiment
extraordinaire.

— Ne fais pas la béte, Jeanne, disait sa meére de loin en loin, lorsque le bruit
I’impatientait.

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me parle, il faut bien que je lui
réponde... N’est-ce pas que, lorsqu’on sert du thé, on ne met pas des gateaux dans ses
poches ?



Et elle repartait :

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé... Bien des choses a monsieur votre
mari...

Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait faire des emplettes,
a califourchon sur une chaise, comme un garcon.

— Jean, pas si vite, j’ai peur... Arrétez-moi donc ! nous sommes devant la modiste...
Mademoiselle combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce n’est pas cher. Mais il n’est pas
joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros comme c¢a... Allons, Jean, conduisez-
moi chez I’épicier. Vous n’avez pas du miel ? Si, madame, en voila. Oh ! qu’il est bon ! Je
n’en veux pas ; donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites donc attention, Jean ! Voila
que la voiture a versé ! Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui s’est jetée sur
nous... Vous n’avez pas de mal, madame ? Non, monsieur, pas du tout... Jean, Jean ! nous
rentrons. Hop 1a ! hop la ! Attendez, je vais commander des chemises. Trois douzaines de
chemises pour Madame... Il me faut aussi des bottines et un corset... Hop la ! hop la !
Mon Dieu, on n’en finit plus !

Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui gronde ses gens. Jamais
elle ne restait a court ; c’était une fievre, un épanouissement continu d’imaginations
fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant dans sa petite téte et sortant par lambeaux.
La matinée, I’apres-midi, elle tourna, dansa, bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret,
une ombrelle apercue dans un coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient pour la lancer
dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées d’invention. Elle créait tout, les personnages,
les lieux, les scénes ; elle s’amusait comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son
age.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Héléne, s’éveillant de la somnolence
inquiete ou elle avait passé 1’apres-midi, jeta vivement un chale sur ses épaules.

— Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée.
— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas longtemps... Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaussées. Hélene entra,
rue de Passy, dans un magasin de chaussures, ou elle avait déja conduit la mere Fétu. Puis,
elle revint rue Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La rue
s’enfoncait devant elle, déserte et inquiétante, malgré I’heure peu avancée, avec ses rares
becs de gaz, qui, dans la buée d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas,
rasant les maisons, se cachant comme si elle fiit allée a un rendez-vous. Mais, lorsqu’elle
tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s’arréta sous la volite, prise d’une
véritable peur. Le passage s’ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n’en voyait
pas le fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténebres, la lueur
tremblotante du seul réverbere qui 1’éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer
pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tatait les larges marches. A droite et a gauche,
les murs se resserraient, allongés démesurément par la nuit, tandis que les branches
dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques,
aux mains tendues et crispées. Elle tremblait a la pensée que la porte d’un des jardins allait
s’ouvrir et qu'un homme se jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus
vite possible. Tout d’un coup, une ombre sortit de 1’obscurité ; un frisson la glacait,



lorsque 1’ombre toussa ; c’était une vieille femme qui montait péniblement. Alors, elle se
sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la queue trainait dans la crotte.
La boue était si épaisse que ses bottines restaient collées sur les marches. En bas, elle se
tourna d’un mouvement instinctif. L’humidité des branches s’égouttait dans le passage, le
réverbere avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au flanc d’un puits que des
infiltrations ont rendu dangereux.

Hélene monta droit au grenier ou elle était venue si souvent, en haut de la grande
maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle redescendit alors, tres
embarrassée. La mere Fétu se trouvait sans doute a 1’appartement du premier. Seulement,
Hélene n’osait se présenter la. Elle resta cing minutes dans 1’allée, qu’une lampe a pétrole
éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes ; et elle s’en allait, lorsque la vieille
femme se pencha sur la rampe.

— Comment, vous étes dans 1’escalier, ma bonne dame ! cria-t-elle. Mais entrez donc !
ne restez pas a prendre du mal... Oh ! il est traitre, une vraie petite mort...

— Non, merci, dit Hélene, voici votre paire de souliers, mere Fétu...

Et elle regardait la porte que la mere Fétu avait laissée ouverte derriere elle. On
apercevait le coin d’un fourneau.

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez... C’est la cuisine par ici...
Ah ! vous n’étes pas fiere avec le pauvre monde. Ca, on peut bien le dire...

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’elle faisait 1a, Hélene la suivit.
— Voici votre paire de souliers, mere Fétu...

— Mon Dieu ! comment vous remercier ?... Oh ! les bons souliers !... Attendez, je vais
les mettre. C’est tout mon pied, ca entre comme un gant... A la bonne heure ! au moins,
on peut marcher avec ca, on ne craint pas la pluie... Vous me sauvez, vous me prolongez
de dix ans, ma bonne dame... Ce n’est pas une flatterie, c’est ce que je pense, aussi vrai
que voila une lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse...

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d’Hélene et les baisait. Du vin
chauffait dans une casserole ; sur la table, prés de la lampe, une bouteille de bordeaux a
moitié vide allongeait son cou mince. D’ailleurs, il n’y avait la que quatre assiettes, un
verre, deux poélons, une marmite. On sentait que la meére Fétu campait dans cette cuisine
de garcon, dont elle n’allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d’Hélene
se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

— (Ca me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, je dois avoir un
ver... Alors, une goutte de vin me remet... Je suis bien affligée, ma bonne dame. Je ne
souhaite mon mal a personne, c’est trop mauvais... Enfin, je me dorlote un peu,
maintenant ; lorsqu’on en a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n’est-ce
pas ?... J’ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le Ciel le bénisse !

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait encore, ses petits
yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage. Une félicité béate ralentissait ses
mouvements. L’ambition de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était née pour ca.
Comme elle serrait son sucre, Hélene apercut au fond d’une armoire des gourmandises, un



pot de confitures, un paquet de biscuits, jusqu’a des cigares volés au monsieur.
— Eh bien ! adieu, mere Fétu, je m’en vais, dit-elle.
Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en murmurant :

— Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ca tout a I’heure... Non, non, ne sortez pas
par ici. Je vous demande pardon de vous avoir recue dans la cuisine... Faisons le tour.

Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans un étroit couloir. Hélene, dont le cceeur
battait, passa derriere elle. Le couloir, 1ézardé, enfumé, suait I’humidité. Une porte tourna,
elle marchait maintenant sur un épais tapis. La mere Fétu avait fait quelques pas, au milieu
d’une chambre close et silencieuse.

— Hein ! dit-elle en levant la lampe, c’est gentil.

C’étaient deux pieces carrées qui communiquaient entre elles par une porte dont on
avait enlevé les vantaux ; une portiere seulement les séparait. Toutes deux étaient tendues
de la méme cretonne rose a médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus s’ébattant
parmi des guirlandes de fleurs. Dans la premiere piece, il y avait un guéridon, deux
bergeres, des fauteuils ; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la place.
La mere Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue par des chaines
dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait des
explications.

— Vous ne vous imaginez pas le drole de corps. Il allume tout en plein midi, il reste la, a
fumer un cigare, en regardant en I’air... Ca I’amuse, parait-il, cet homme... N’importe, il
a di en dépenser de I’argent !

Hélene, sans parler, faisait le tour des pieces. Elle les trouvait inconvenantes. Elles
étaient trop roses, le lit était trop grand, les meubles trop neufs. On sentait la une tentative
de séduction blessante dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. Et,
cependant, un trouble peu a peu agitait Hélene, tandis que la vieille continuait, en clignant
les yeux :

— 11 se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ca m’est égal. Du moment qu’il paie, ce
garcon...

— Au revoir, mére Fétu, répéta Héléne qui étouffait.

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de trois petites
pieces d’une nudité et d’une saleté horribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds
étaient noirs, des platras trainaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de misere
ancienne suintait.

— Pas par la, pas par la ! criait la mere Fétu. D’ordinaire, cette porte est fermée,
pourtant... Ce sont les autres chambres, celles qu’il n’a point fait arranger. Dame ! ¢a lui
avait déja colité assez cher... Ah ! c’est moins joli, bien siir... Par ici, ma bonne dame, par
ici...

Et, lorsque Hélene repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle I’arréta pour lui
baiser la main de nouveau.

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai toujours de ces souliers-la. C’est



qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et que je marcherais trois lieues avec !... Qu’est-ce
que je pourrais donc demander au bon Dieu pour vous ? O mon Dieu, entendez-moi, faites
qu’elle soit la plus heureuse des femmes ! Vous qui lisez dans mon cceur, vous savez ce
que je lui souhaite. Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Une exaltation dévote 1’avait subitement prise, elle multipliait les signes de croix, elle
envoyait des génuflexions au grand lit et a la veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui
donnait sur le palier, elle ajouta a I’oreille d’Hélene, d’une voix changée :

— Quand vous voudrez, frappez a la cuisine : j’y suis toujours.

Hélene, étourdie, regardant derriere elle comme si elle sortait d’un lieu suspect,
descendit 1’escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir
conscience du chemin parcouru. La seulement, la derniere phrase de la vieille femme
I’étonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n’avait plus
d’aumones a y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé a la cuisine ? A présent, elle était
satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. Quelle
vilenie d’étre allée la ! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse
devant ses yeux ; elle en avait emporté dans un regard les moindres détails, jusqu’a la
place occupée par les sieges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, a la
suite, les trois autres petites pieces, les pieces sales, vides et abandonnées, défilaient ; et
cette vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant
de colere que de dégoit.

— Ah bien ! madame, cria Rosalie, qui guettait dans 1’escalier, le diner sera bon ! Voila
une demi-heure que tout brtile.

Jeanne, a table, accabla sa mére de questions. Ou était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ?
Puis, comme elle ne recevait que des réponses breves, elle s’égaya toute seule en jouant a
la dinette. Pres d’elle, sur une chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui
passait la moitié de son dessert.

— Surtout, mademoiselle, mangez proprement... Essuyez-vous donc... Oh ! la petite
sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette... La, vous étes belle... Tenez, voici un
biscuit. Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez de la confiture dessus ?... Hein ! C’est
meilleur comme ca... Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme...

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son assiette fut vide, elle
reprit une a une les friandises, elle les mangea, en parlant pour la poupée.

— Oh ! C’est exquis !... Jamais je n’ai mangé d’aussi bonne confiture. Ou donc prenez-
vous cette confiture-la, madame ? Je dirai a mon mari de m’en apporter un pot... Est-ce
que c’est dans votre jardin, madame, que vous cueillez ces belles pommes ?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée entre les bras.
Depuis le matin, elle ne s’était pas arrétée. Ses petites jambes n’en pouvaient plus, la
fatigue du jeu I’avait foudroyée ; et, endormie, elle riait encore, elle devait réver qu’elle
jouait toujours. Sa mere la coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande
partie avec les anges.

Maintenant, Hélene était seule dans la chambre. Elle s’enferma, elle passa une soirée
affreuse, pres du feu mort. Sa volonté lui échappait, des pensées inavouables faisaient en



elle un travail sourd. C’était comme une femme méchante et sensuelle qu’elle ne
connaissait point et qui lui parlait d’une voix souveraine, a laquelle elle ne pouvait
désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments
devinrent intolérables. Elle dormait a moitié, se retournait comme sur une braise. Des
images, grandies par I’insomnie, la poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crane.
Elle avait beau la repousser, 1’idée s’enfoncait, la serrait a la gorge, la prenait tout entiere.
Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la pale résolution d’une somnambule, elle
ralluma la lampe et écrivit une lettre, en déguisant son écriture. C’était une dénonciation
vague, un billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour méme a tel
lieu, a telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta 1’enveloppe, mit la lettre
dans la poche de sa robe, jetée, sur un fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle
s’endormit tout de suite, elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb.



Chapitre II1

Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf heures. Héléne s’était
levée tard, courbaturée, toute pale du cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa
robe, sentit la lettre, la renfonca et vint s’asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne
aussi avait la téte lourde, la mine grise et inquiete. Elle quittait son petit lit a regret,
n’ayant pas le ceeur au jeu, ce matin-la. Le ciel était couleur de suie, une lumiere louche
attristait la chambre, tandis que de brusques averses, de temps a autre, cinglaient les vitres.

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute seule. Elle ne peut
pas étre dans ses roses deux jours de suite... Voila ce que c’est que d’avoir tant sauté hier !

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda Hélene.
— Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain ciel.

Hélene retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta la, absorbée, les yeux sur
la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son devoir lui commandait de parler a
Juliette, de la faire renoncer au rendez-vous de 1’apres-midi. Comment ? elle I’ignorait ;
mais la nécessité de sa démarche 1’avait tout d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans
sa téte, que la pensée de cette tentative, qui s’imposait et 1’obsédait. Dix heures sonnerent,
elle s’habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu’elle la vit prendre son chapeau, elle serra ses
petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu’une ombre de souffrance descendait
sur son visage. D’habitude, elle se montrait tres jalouse des sorties de sa mere, ne voulant
pas la quitter, exigeant d’aller partout avec elle.

— Rosalie, dit Héléene, dépéchez-vous de finir la chambre... Ne sortez pas. Je reviens a
I’instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer son chagrin. Des
qu’elle fut partie, I’enfant, qui avait mis sa dignité a ne pas se plaindre, eut un sanglot.

— Oh ! que c’est laid, mademoiselle ! répétait la bonne en maniere de consolation.
Pardi ! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien lui laisser faire ses affaires...
Vous ne pouvez pas étre toujours pendue a ses jupes.

Cependant, Hélene avait tourné le coin de la rue Vineuse, filant le long des murs, pour
se protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit ; mais il parut embarrassé.

— Madame Deberle est chez elle ?

— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas...

Et comme Héléne, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de 1’arréter.
— Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la piece, en entrouvrant la porte le moins possible, et 1’on entendit
aussitot la voix de Juliette qui se fachait.

— Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous avais formellement défendu... C’est



incroyable, on ne peut étre tranquille une minute.
Hélene poussa la porte, résolue a accomplir ce qu’elle croyait étre son devoir.
— Tiens, c’est vous ! dit Juliette, en 1’apercevant. J’avais mal entendu...
Mais elle gardait son air contrarié. Evidemment, la visiteuse la génait.
— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci.

— Non, non... Vous allez comprendre. C’est une surprise que nous ménageons. Nous
répétons le Caprice pour le jouer a un de mes mercredis. Précisément, nous avions choisi
le matin, afin que personne ne piit se douter... Oh ! restez maintenant. Vous serez discrete,
voila tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant a madame Berthier, qui était debout au milieu du
salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’Hélene :

— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettez pas assez de finesse dans cette phrase :
« Faire une bourse en cachette de son mari, cela passerait, aux yeux de bien des gens, pour
un peu plus que romanesque... » Répétez cela.

Hélene, tres étonnée de I’occupation ou elle la trouvait, s’était assise en arriere. On
avait poussé contre les murs les sieges et les tables, le tapis restait libre. Madame Berthier,
une blonde délicate, disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher
les mots ; tandis que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée du
role de madame de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces
dames, en petite toilette du matin, n’avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et,
devant elles, tenant a la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans
un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui indique
aux artistes des inflexions de voix et des jeux de scéne. Comme le jour était tres bas, les
petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de 1’espagnolette, laissaient
voir le jardin, qui s’enfoncait, noir d’humidité.

— Vous n’étes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus d’intention, chaque mot
doit porter. « Nous allons donc, ma chére petite bourse, vous faire votre derniére
toilette... » Recommencez.

— Je serai trés mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pourquoi ne jouez-vous
pas ca a ma place ? Vous feriez une Mathilde délicieuse.

— Oh ! moi, non... Il faut une blonde d’abord. Ensuite, je suis un trés bon professeur,
mais je n’exécute pas... Travaillons, travaillons.

Hélene restait dans son coin. Madame Berthier, tout a son role, ne s’était pas méme
tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger signe de téte. Et elle sentait qu’elle
était de trop, qu’elle aurait dii refuser de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’était plus tant la
pensée d’un devoir a accomplir, qu’un singulier sentiment, profond et confus, qu’elle avait
parfois éprouvé la. Elle souffrait de la facon indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait,
chez celle-ci, de continuels caprices d’amitié ; elle adorait les gens pendant trois mois, se
jetait a leur cou, ne semblait vivre que pour eux ; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle
ne paraissait plus les connaitre. Sans doute, elle obéissait, en cela comme en toutes choses,
a une mode, au besoin d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle. Ces brusques



sautes de tendresse blessaient beaucoup Hélene, dont 1’esprit large et calme révait toujours
d’éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle tres triste, emportant un véritable
désespoir du peu de fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce
jour-la, dans la crise qu’elle traversait, c’était une douleur plus vive encore.

— Nous passons la scéne de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, ce matin... Voyons
I’entrée de madame de Léry. A vous, madame de Guiraud... Prenez la réplique.

Etelle lut :
— « Figurez-vous que je lui montre cette bourse... »

Madame de Guiraud s’était levée. Parlant d’une voix de téte, prenant un air fou, elle
commenca :

— « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. »

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélene s’imaginait une tout autre scene. Elle
croyait trouver Juliette nerveuse, tres pale, frissonnant a la pensée du rendez-vous,
hésitante et attirée ; et elle se voyait elle-méme la conjurant de réfléchir, jusqu’a ce que la
jeune femme, étranglée de sanglots, se jetat dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré
ensemble, Hélene se serait retirée avec la pensée qu’Henri désormais était perdu pour elle,
mais qu’elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, a
laquelle elle ne comprenait rien ; elle trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien dormi a
coup sir, I’esprit assez libre pour discuter les gestes de madame Berthier, ne se
préoccupant pas le moins du monde de ce qu’elle pourrait faire I’apres-midi. Cette
indifférence, cette 1égereté glacaient Héléne, qui arrivait toute briilante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard :
— Qui est-ce qui fait ce Chavigny ?

— Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air étonné. Il a joué Chavigny tout 1’hiver
dernier... L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas l’avoir aux répétitions... Ecoutez,
mesdames, je vais lire le role de Chavigny. Sans cela, nous n’en sortirons jamais.

Et, des lors, elle aussi joua, faisant ’homme, avec un grossissement involontaire de la
voix et des airs cavaliers qu’elle prenait, entrainée par la situation. Madame Berthier
roucoulait, la grosse madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour étre vive et
spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu ; et, d’un regard en dessous, il examinait ces
dames, qu’il trouvait droles.

Cependant, Héléne, toujours résolue, malgré le serrement de son cceur, essaya de
prendre Juliette a I’écart.

— Une minute seulement. J’ai quelque chose a vous dire.

— Oh ! impossible, ma chere... Vous voyez bien, je suis prise... Demain, si vous avez le
temps.

Hélene se tut. Le ton détaché de la jeune femme I’irritait. Elle sentait une coleére, a la
voir si paisible, lorsqu’elle-méme endurait depuis la veille une si douloureuse agonie. Un
instant, elle fut sur le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de
vouloir sauver cette femme ; tout son cauchemar de la nuit recommencait ; sa main, qui



venait de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, briilante de fiévre. Pourquoi donc
aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne 1’aimaient pas et ne souffraient pas
comme elle ?

— Oh ! tres bien, cria tout d’un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la téte a 1’épaule de madame de Guiraud, en sanglotant, en
répétant :

— « Je suis stire qu’il I’aime, j’en suis siire. »

— Vous aurez un succes fou, dit Juliette. Prenez un temps, n’est-ce pas ?... « Je suis siire
qu’il I’aime, j’en suis siire... » Et laissez votre téte. C’est adorable... A vous, madame de
Guiraud.

— « Non, mon enfant, ca ne se peut pas ; c’est un caprice, une fantaisie... » déclama la
grosse dame.

— Parfait ! Mais la scene est longue. Hein ? reposons-nous un instant... Il faut que nous
réglions bien ce mouvement-la.

Alors, toutes trois, elles discuterent I’arrangement du salon. La porte de la salle a
manger, a gauche, servirait pour les entrées et les sorties ; on placerait un fauteuil a droite,
un canapé au fond, et I’on pousserait la table pres de la cheminée. Hélene, qui s’était
levée, les suivait, comme si elle se fiit intéressée a cette mise en place. Elle avait renoncé
au projet de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une derniere
tentative, en empéchant Juliette de se trouver au rendez-vous.

— Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n’est pas aujourd’hui que vous faites une
visite a madame de Chermette.

— Oui, cette apres-midi.
— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a longtemps que j’ai
promis a cette dame d’aller la voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit tout de suite.

— Certainement, je serais tres heureuse... Seulement, j’ai un tas de courses, je passe
chez des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas a quelle heure j’arriverai chez
madame de Chermette.

— Ca ne fait rien, reprit Héleéne ; ca me promeénera.

— Ecoutez, je puis vous parler franchement... Eh bien ! n’insistez pas, vous me
generiez... Ce sera pour I’autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tranquille sourire, qu’Héléne,
confondue, n’ajouta rien. Elle dut donner un coup de main a Juliette, qui voulait tout de
suite porter le guéridon pres de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition
continuait. Apres la fin de la scéne, madame de Guiraud, dans son monologue, lanca avec
beaucoup de force ces deux phrases :

— « Mais quel abi ur ! ! ma foi, nous va ieux
« Mais quel abime est donc le coeur de I’homme ! Ah ! ma foi, nous valons mie
qu’eux ! »



Que devait-elle faire, maintenant ? Et Hélene, dans le tumulte que cette question
soulevait en elle, n’avait plus que des pensées confuses de violence. Elle éprouvait
une injure a la fievre qui I’agitait. Elle révait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le
sang-froid de son indifférence. Puis, elle se méprisait d’avoir eu des délicatesses et des
scrupules. Vingt fois, elle aurait dii dire a Henri : « Je t’aime, prends-moi, allons-nous-
en », et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois
heures avant un premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. A cette minute encore,
elle tremblait plus qu’elle ; c’était la ce qui I’affolait, la conscience de son emportement au
milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d’éclater tout d’un coup en paroles
passionnées. Elle était donc lache ?

Une porte s’était ouverte, elle entendit tout d’un coup la voix d’Henri qui disait :
— Ne vous dérangez pas... Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le réle de Chavigny, venait de saisir
la main de madame de Guiraud.

— « Ernestine, je vous adore ! » cria-t-elle, dans un élan plein de conviction.
— « Vous n’aimez donc plus madame de Blainville ? » récita madame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait la. Les hommes n’avaient
pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra trés aimable pour ces dames ; il les
complimenta, il leur promit un grand succes. Ganté de noir, trés correct avec son visage
rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélene d’un petit signe
de téte. Lui, avait vu, a la Comédie-Francaise, une tres grande actrice dans le role de
madame de Léry ; et il indiquait a madame de Guiraud des jeux de scene.

— Au moment ou Chavigny va tomber a vos pieds, vous vous approchez de la
cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas ? sans coléere, en femme
qui joue I’amour...

— Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ca.
Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le mouvement.
— « Ernestine, je vous adore ! »

Henri, avant de sortir, avait salué Héléene du méme signe de téte. Elle était restée
muette, s’attendant a quelque catastrophe. Ce brusque passage du mari lui semblait plein
de menaces. Mais lorsqu’il ne fut plus 1a, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son
aveuglement. Lui aussi s’occupait de cette comédie imbécile ! Et il n’avait pas eu une
flamme dans le regard en la voyant la ! Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale.
C’était un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que Juliette.
Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un
« au revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour d’elle ;
tandis que ces mots prononcés par madame de Guiraud retentissaient a ses oreilles
sonnantes :

— « Adieu. Vous m’en voudrez peut-étre aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque
amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un caprice. »



Sur le trottoir, lorsque Hélene eut refermé la porte, elle tira la lettre d’un geste violent et
comme mécanique, elle la glissa dans la boite. Puis elle demeura quelques secondes,
stupide, a regarder 1’étroite lame de cuivre qui était retombée.

— C’est fait, dit-elle a demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergeres, le grand lit ; il y
avait la Malignon et Juliette ; tout d’un coup le mur se fendait, le mari entrait ; et elle ne
savait plus, elle était tres calme. D’un regard instinctif, elle regarda si personne ne 1’avait
apercue mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.

— Tu as été sage, ma chérie ? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le méme fauteuil, leva son visage boudeur. Sans répondre, elle jeta
ses deux bras autour du cou de sa mere, elle la baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait
bien du chagrin.

Au déjeuner, Rosalie s’étonna.
— Madame a donc fait une longue course ?
— Pourquoi donc ? demanda Hélene.

— C’est que Madame mange d’un tel appétit... Il y a longtemps que Madame n’a si bien
mange...

C’était vrai. Elle avait tres faim, un brusque soulagement lui creusait 1’estomac. Elle se
sentait dans une paix, dans un bien-étre indicibles. Apres les secousses de ces deux
derniers jours, un silence venait de se faire en elle, ses membres étaient délassés, assouplis
comme au sortir d’un bain. Elle n’éprouvait plus que la sensation d’une lourdeur quelque
part, un poids vague qui I’appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards allerent droit a la pendule, dont les
aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-vous de Juliette était pour trois
heures. Encore deux heures et demie. Elle fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, elle
n’avait aucune hate, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant, n’avait le
pouvoir de les arréter ; et elle laissait les faits s’accomplir. Depuis longtemps, un bonnet
d’enfant commencé trainait sur le guéridon. Elle le prit et se mit a coudre devant la
fenétre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne s’était assise a sa place
habituelle ; mais elle restait les mains lasses, abandonnées.

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ca ne m’amuse pas.
— Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu enfileras mes aiguilles.

Alors, I’enfant, muette, s’occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait soigneusement
des bouts de fil égaux, mettait un temps infini a trouver le trou de 1’aiguille ; et elle
n’arrivait que juste, sa mere usait une a une les aiguillées qu’elle lui préparait.

— Tu vois, murmura-t-elle, ca va plus vite... Ce soir, mes six petits bonnets seront
terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. Encore pres de deux
heures. Maintenant, Juliette devait commencer a s’habiller. Henri avait recu la lettre. Oh !
certainement, il irait. Les indications étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces



choses lui semblaient tres loin encore et la laissaient froide. Elle cousait a points réguliers,
avec une application d’ouvriére. Les minutes, une a une, s’écoulaient. Deux heures
sonnerent.

Un coup de sonnette 1’étonna.

— Qui est-ce donc, petite mere ? demanda Jeanne, qui avait tressailli sur sa chaise.
Et comme monsieur Rambaud entrait :

— C’est toi !... Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu m’as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en effet.

— Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, continuait I’enfant. Il ne faut pas me faire
peur.

Monsieur Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc la pauvre chérie ? Et il ne s’assit, rassuré,
gqu’en apercevant Hélene lui adresser un léger signe, pour I’avertir que 1’enfant était dans
ses noirs, comme disait Rosalie. D’ordinaire, il venait tres rarement dans la journée. Aussi
voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C’était pour un compatriote, un vieil ouvrier qui
ne trouvait plus de travail, a cause de son grand age, et qui avait sa femme paralytique,
dans une petite chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille misere.
Le matin méme, il était monté chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits,
avec une fenétre a tabatiére, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie ; la-dedans,
une paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, et ’homme hébété, accroupi
par terre, n’ayant méme plus le courage de donner un coup de balai.

— Oh ! les malheureux, les malheureux ! répétait Hélene, émue aux larmes.

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait monsieur Rambaud. Il le prendrait chez
lui, il trouverait bien a I’occuper. Mais la femme, cette paralytique que son mari n’osait
laisser un instant seule et qu’il fallait rouler comme un paquet, ou la mettre, qu’en faire ?

— J’ai songé a vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer tout de suite dans un
hospice... Je serais allé directement chez monsieur Deberle, mais j’ai pensé que vous le
connaissiez davantage, que vous auriez plus d’influence... S’il veut bien s’en occuper,
1’affaire sera arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pale, tremblante d’un frisson de pitié. Elle joignit les mains,
elle murmura :

— Oh ! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme...

— Mais bien stir ! dit Hélene, dont I’émotion grandissait. Des que je vais pouvoir, je
parlerai au docteur, il s’occupera lui-méme des démarches... Donnez-moi les noms et
I’adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant :

— Il est deux heures trente-cing, dit-il. Vous pourriez peut-étre trouver le docteur chez
lui.

Elle s’était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut de tout son corps.
Il était bien deux heures trente-cing, et les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que



le docteur devait étre parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule.
Cependant, monsieur Rambaud, son chapeau a la main, la tenait debout, recommencait
son histoire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu’a leur poéle ; depuis le
commencement de I’hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. A la fin de
décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélene eut une exclamation
douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. Monsieur Rambaud mit
encore deux grandes minutes a partir.

— Eh bien ! je compte sur vous, dit-il.

Et, se penchant pour embrasser Jeanne.

— Au revoir, ma chérie.

— Aurevoir... Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui ferai souvenir.

Lorsque Hélene revint dans I’antichambre, ou elle avait accompagné monsieur
Rambaud, I’aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d’heure, tout serait fini. Immobile
devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la scéne qui allait se passer : Juliette se
trouvait déja la, Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait
les moindres détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore par |’histoire
lamentable de monsieur Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des
membres a la face. Et un cri éclatait en elle. C’était une infamie, ce qu’elle avait fait, cette
lettre écrite, cette dénonciation lache. Cela lui apparaissait tout d’un coup ainsi, dans une
lueur aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infame pareille ! Et elle se rappelait le
geste dont elle avait jeté la lettre dans la boite, avec la stupeur d’une personne qui en
aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans avoir eu 1’idée d’intervenir. Elle
sortait comme d’un réve. Que s’était-il donc passé ? Pourquoi était-elle la, a suivre
toujours les aiguilles sur ce cadran ? Deux minutes nouvelles s’étaient écoulées.

— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble, ce soir... Ca me
promenera. J’étouffe aujourd’hui.

Hélene n’entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant pas laisser
s’accomplir une telle abomination. Il n’y avait plus en elle, dans ce réveil tumultueux,
qu’une volonté furieuse d’empécher cela. 11 le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, elle
courut dans la chambre.

— Ah ! tu m’emmeénes ! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le docteur tout de
suite, n’est-ce pas, petite mere ?

— Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de supréme insouciance, en pensant qu’elle
pouvait bien sortir avec les petits souliers d’appartement qu’elle avait aux pieds.
Maintenant, elle bouleversait I’armoire a glace pour trouver son chale. Jeanne s’était
approchée, tres caline.

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mere ?
— Non.

— Dis, emmene-moi tout de méme... Oh ! emmene-moi, tu me feras tant plaisir !



Mais elle avait enfin son chale, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu ! plus que douze
minutes, juste le temps de courir. Elle irait la-bas, elle ferait quelque chose, n’importe
quoi. En chemin, elle verrait.

— Petite mere, emmene-moi, répétait Jeanne d’une voix de plus en plus basse et
touchante.

— Je ne puis t’emmener, dit Hélene. Je vais quelque part ou les enfants ne vont pas...
Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blémi. Ses yeux noircirent, sa voix devint breve. Elle
demanda :

—Ouvas-tu ?

La mere ne répondit pas, occupée a nouer les brides de son chapeau. L’enfant
continuait :

— Tu sors toujours sans moi, a présent... Hier, tu es sortie ; aujourd’hui, tu es sortie ; et
voila que tu t’en vas encore. Moi, j’ai trop de peine, j’ai peur ici, toute seule... Oh ! je
mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, je mourrai, petite mere...

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur et de rage, elle se cramponna a la jupe
d’Hélene.

— Voyons, lache-moi, sois raisonnable, je vais revenir, répétait celle-ci.

— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas..., bégayait I’enfant. Oh ! tu ne m’aimes
plus, sans cela tu m’emmenerais... Oh ! je sens bien que tu aimes mieux les autres...
Emmene-moi, emmeéne-moi, ou je vais rester la par terre, tu me retrouveras par terre...

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mere, elle pleurait dans les plis de
sa robe, s’accrochant a elle, se faisant lourde pour I’empécher d’avancer. Les aiguilles
marchaient, il était trois heures moins dix. Alors, Hélene pensa que jamais elle n’arriverait
assez tot ; et, la tete perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant :

— Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie tyrannie !... Si tu pleures, tu auras
affaire a moi !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chancelant jusqu’a la
fenétre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras
vers la porte, cria encore a deux reprises : « Maman ! maman ! » Et elle resta la, retombée
sur sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mere
la trompait.

Dans la rue, Hélene hatait le pas. La pluie avait cessé ; seules de grosses gouttes,
coulant des gouttieres, lui mouillaient lourdement les épaules. Elle s’était promis de
réfléchir dehors, d’arréter un plan. Mais elle n’avait plus que le besoin d’arriver.
Lorsqu’elle s’engagea dans le passage des Eaux, elle hésita une seconde. L’escalier se
trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et
s’engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre les murs resserrés, des
rejaillissements d’écume ; tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par I’averse.
Un coup de lumiere blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage, entre les



branches noires des arbres. Elle retroussa a peine sa jupe, elle descendit. L’eau montait a
ses chevilles, ses petits souliers manquerent de rester dans les flaques ; et elle entendait
autour d’elle, le long de la descente, un chuchotement clair, pareil au murmure des petites
rivieres qui coulent sous les herbes, au fond des bois.

Tout d’un coup, elle se trouva dans 1’escalier, devant la porte. Elle demeura la,
haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper a la cuisine.

— Comment, c’est vous ! dit la mere Fétu.

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant qu’un rire de
vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son visage. Elle ne se génait plus, elle
lui tapota dans les mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélene lui donna vingt
francs.

— Dieu vous le rende ! balbutia la meére Fétu par habitude. Tout ce que vous voudrez,
ma petite.



Chapitre IV

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le grand feu qui
flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de fermer les rideaux des
fenétres et d’allumer les bougies. La premiere piece, ou il se trouvait, était vivement
éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre, au contraire, une
obscurité régnait ; seule la suspension de cristal mettait la un crépuscule a demi éteint.
Malignon tira sa montre.

— Fichtre ! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait encore poser aujourd’hui ?

Et il eut un léger baillement. Il attendait depuis une heure, il ne s’amusait guere.
Cependant, il se leva, donna un coup d’ceil aux préparatifs. L’arrangement des fauteuils ne
lui plut pas, il roula une causeuse devant la cheminée. Les bougies briilaient avec des
reflets roses, dans les tentures de cretonne, la piece se chauffait, silencieuse, étouffée ;
tandis que, au-dehors, soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une derniere
fois la chambre, et 1a il gotita une satisfaction de vanité : elle lui paraissait tres bien, tout a
fait « chic », capitonnée comme une alcéve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au
moment ou il donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on frappa trois coups
rapides. C’était le signal.

— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaquetée dans un manteau de
fourrure. Pendant que Malignon refermait doucement la porte, elle resta un instant
immobile, sans qu’on piit voir I’émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune
homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son
visage souriant, un peu pale, tres calme.

— Tiens ! vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je croyais que vous détestiez ca, les bougies
en plein jour.

Malignon, qui s’apprétait a la serrer dans ses bras, d’un geste passionné qu’il avait
médité, fut décontenancé et expliqua que le jour était trop laid, que ses fenétres donnaient
sur des terrains vagues. D’ailleurs, il adorait la nuit.

— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le printemps dernier, a mon
bal d’enfants, vous m’avez fait toute une affaire : on était dans un caveau, on aurait cru
entrer chez un mort... Enfin, mettons que votre goiit a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa voix. C’était le
seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une légere contraction du menton,
comme si elle elit éprouvé une géne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle gofitait le
vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait a madame de Chermette, qui
avait un amant. Mon Dieu ! ¢’était drole tout de méme.

— Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la piece. Il la suivait, réfléchissant qu’il aurait du I’embrasser tout



de suite ; maintenant, il ne pouvait plus, il devait attendre. Pourtant, elle regardait les
meubles, examinait les murs, levait la téte, se reculait, tout en parlant.

— Je n’aime guere votre cretonne. Elle est d’'un commun ! Ou avez-vous trouveé ce rose
abominable ?... Tiens, voila une chaise qui serait gentille, si le bois n’était pas si doré...
Et pas un tableau, pas un bibelot ; rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent de
style... Ah bien ! mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon
japonais !

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui avait toujours tenu
rancune.

— 1l est joli votre gofit, parlons-en !... Mais vous ne savez pas que mon magot vaut
mieux que tout votre mobilier !... Un commis de nouveautés n’aurait pas voulu de ce
rose-la. Vous avez donc fait le réve de séduire votre blanchisseuse ?

Malignon, tres vexé, ne répondait rien. Il essayait de la conduire dans la chambre. Elle
resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait pas dans les endroits ou il faisait si noir.
D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre valait le salon. Tout ca sortait du
faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui 1’égaya. Elle fut impitoyable,
elle revenait sans cesse a cette veilleuse de camelote, le réve des petites ouvrieres qui ne
sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars
pour sept francs cinquante.

— Je I’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de 1’avoir mis en colere. Il s’était calmé, il lui demanda
sournoisement :

— Vous ne retirez pas votre manteau ?

— Si, répondit-elle ; il fait une chaleur chez vous !

Elle 6ta méme son chapeau, qu’il alla porter avec la fourrure sur le lit. Quand il revint,
il la trouva assise devant le feu, regardant encore autour d’elle. Elle était redevenue
sérieuse ; elle consentit a se montrer conciliante.

— C’est tres laid, mais vous n’étes tout de méme pas mal. Les deux pieces auraient pu
étre tres bien.

— Oh ! pour ce que je veux en faire ! laissa-t-il échapper, avec un geste d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas étre plus grossier, ni plus
maladroit. Elle avait baissé la téte, reprise d’une géne douloureuse a la gorge. Pendant un
instant, elle venait d’oublier pourquoi elle était la. Il voulut au moins profiter de
I’embarras ou il I’avait mise.

— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de mer, a Trouville, que Malignon,
ennuyé par la vue de I’Océan, avait eu la belle idée de tomber amoureux. Depuis trois
années déja, ils vivaient dans une familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle
ne se facha pas, plaisanta d’abord. Puis, la téte vide, le cceur libre, elle s’imagina qu’elle
I’aimait. Jusqu’a ce jour, elle avait a peu pres fait tout ce que faisaient ses amies, autour



d’elle ; mais une passion lui manquait, la curiosité et le besoin d’étre comme les autres la
pousserent. Dans les commencements, si le jeune homme s’était montré brutal, elle aurait
infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa
s’habituer au jeu de coquette qu’elle jouait. Aussi, dés sa premiere violence, une nuit
qu’ils regardaient la mer ensemble, comme des amants d’opéra-comique, 1’avait-elle
chassé, étonnée, irritée de ce qu’il dérangeait ce roman dont elle s’amusait. A Paris,
Malignon s’était juré d’étre plus habile. Il venait de la reprendre dans une période d’ennui,
a la fin d’un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les diners, les bals, les premieres
représentations, commencaient a la désoler par leur monotonie. L.’idée d’un appartement
meublé tout expres dans un quartier perdu, le mystere d’un pareil rendez-vous, la pointe
d’odeur suspecte qu’elle flairait, I’avaient séduite. Cela lui semblait original, il fallait bien
tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un si beau calme, qu’elle n’était guere plus troublée
chez Malignon que chez les peintres ou elle montait quéter des toiles pour ses ventes de
charité.

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des inflexions de voix
caressantes.

— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, trés a 1’aise, comme si elle
se trouvait dans son propre salon :

— Vous savez que nous avons répété ce matin... Je crains bien de n’avoir pas eu la main
heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse,
insupportable... Ce monologue si joli, quand elle s’adresse a la bourse : « Pauvre petite, je
te baisais tout a I’heure... », eh bien ! elle le récite comme une pensionnaire qui a préparé
un compliment... Je suis tres inquiete.

— Et madame de Guiraud ? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en lui prenant la
main.

— Oh ! elle est parfaite... J’ai déniché la une excellente madame de Léry, qui aura du
mordant, de la verve...

Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux phrases, sans qu’elle parfit s’en
apercevoir.

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous ne soyez pas la. D’abord, vous
feriez des observations a madame Berthier ; ensuite, il est impossible que nous arrivions a
un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi a lui poser un bras derriére la taille.
— Du moment ou je sais mon role..., murmura-t-il.

— QOui, C’est tres bien ; seulement, il y a la mise en scéne a régler... Vous n’étes guere
gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou. Alors, elle dut
remarquer qu’il la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le souffletant 1égérement avec
I’écran chinois qu’elle avait gardé. Sans doute elle s’était juré de ne pas le laisser aller plus
loin. Son visage blanc rougissait sous I’ardent reflet du feu, ses levres s’amincissaient dans



la moue d’une curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, ce n’était que cela ! Il
aurait fallu voir jusqu’au bout ; et une peur la prenait.

— Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air contraint, je vais encore me facher...

Mais il crut ’avoir touchée. Il pensait tres froidement : « Si je la laisse sortir d’ici
comme elle est entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles étaient inutiles, il lui reprit
les mains, voulut remonter aux épaules. Un instant, elle parut s’abandonner. Elle n’avait
qu’a fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d’elle,
avec une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu’un criait non. C’était elle
qui avait crié, avant méme de s’étre répondu.

— Non, non, répétait-elle. Lachez-moi, vous me faites du mal... Je ne veux pas, je ne
Veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se dégagea
violemment. Elle obéissait a des mouvements singuliers, en dehors de ses désirs ; elle était
irritée contre elle-méme et contre lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui
échappaient. Ah ! certes, il la récompensait bien mal de sa confiance. Qu’espérait-il donc
en montrant cette brutalité ? Elle le traita méme de lache. Jamais de la vie, elle ne le
reverrait. Mais il la laissait parler pour s’étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et
béte. Elle finit par balbutier, réfugiée derriere un fauteuil, tout d’un coup vaincue,
comprenant qu’elle lui appartenait, sans qu’il elit encore avancé les mains pour la prendre.
Ce fut une des minutes les plus désagréables de son existence.

Et ils étaient la, face a face, le visage changé, honteux et violent, lorsqu’un bruit éclata.
Ils ne comprirent pas d’abord. On avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre,
tandis qu’une voix leur criait :

— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez étre surpris.

C’était Hélene. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur étonnement était si grand,
qu’ils en oubliaient I’embarras de leur situation. Juliette n’eut pas un mouvement de géne.

— Sauvez-vous, répétait Hélene. Votre mari sera ici dans deux minutes.
— Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari... Pourquoi ¢a ? a propos de quoi ?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa téte. Cela lui paraissait prodigieux
qu’Hélene fiit 1a et qu’elle lui parlat de son mari. Mais celle-ci eut un geste de colere.

— Ah ! si vous croyez que j’ai le temps de vous expliquer... Il va venir. Vous voila
avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au milieu des piéces,
bouleversée, lachant des mots sans suite :

— Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu... Je vous remercie. Ou est mon manteau ? Que c’est
béte, cette chambre toute noire ! Donnez-moi mon manteau, apportez une bougie que je
trouve mon manteau... Ma chere, ne faites pas attention, si je ne vous remercie pas... Je
ne sais ou sont les manches ; non, je ne sais plus, je ne peux plus...

La peur la paralysait, il fallut qu’Héléne 1’aidat a mettre son manteau. Elle posa son
chapeau de travers, ne noua méme pas les brides. Mais le pis fut qu’on perdit une grande



minute a chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit... Elle balbutiait, les mains
éperdues et tremblantes, tatant sur elle si elle n’oubliait rien de compromettant.

— Quelle lecon !... quelle lecon ! Ah ! c’est bien fini, par exemple !

Malignon, tres pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant détesté et ridicule. La
seule réflexion nette qu’il fiit en état de faire était que décidément il n’avait pas de chance.
Il ne lui vint aux levres que cette pauvre question :

— Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi ?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de causer, pour
affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. Justement, il existait un autre escalier,
un petit escalier de service abandonné, mais ou I’on pouvait passer encore. Le fiacre de
madame Deberle était resté devant la porte ; il les emmeénerait tous deux par les quais. Et il
répétait :

— Calmez-vous donc. Ca s’arrange tres bien... Tenez, c’est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait 1’enfilade des trois petites pieces, noires et
délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée d’air humide entra. Juliette, avant
de s’engager dans cette misere, eut une derniere révolte, demandant tout haut :

— Comment ai-je pu venir ! Quelle abomination !... Jamais je ne me pardonnerai.
— Dépéchez-vous, disait Hélene, aussi anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta a son cou en pleurant. C’était une réaction
nerveuse. Une honte la prenait ; elle aurait voulu se défendre, dire pourquoi on 1’avait
trouvée chez cet homme. Puis, d’un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons,
comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait
du bout de sa botte les platras encombrant 1’escalier de service. Les portes se refermeérent.

Cependant, Hélene était restée debout au milieu du petit salon. Elle écoutait. Un silence
s’était fait autour d’elle, un grand silence, chaud et enfermé, que troublait seul le
pétillement des biiches réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n’entendait rien.
Mais, au bout d’un temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de
voiture. C’était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un
geste muet de remerciement. La pensée qu’elle n’aurait pas 1’éternel remords d’avoir
bassement agi la noyait d’un sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle
était soulagée, tres attendrie, mais tout d’un coup si faible, apres la crise atroce dont elle
sortait, qu’elle ne se sentait plus la force de s’éloigner a son tour. Au fond, elle songeait
qu’Henri allait venir et qu’il devait trouver quelqu’un la. On frappa, elle rouvrit tout de
suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette lettre sans
signature qu’il avait recue, le visage blémi d’inquiétude. Mais, quand il 1’apercut, un cri
lui échappa.

— Vous !... Mon Dieu ! c’était vous !

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne comptait guére sur ce
rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs d’homme furent éveillés



par une offre si imprévue, dans le mystere voluptueux de cette retraite.

— Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. Enfin, vous voila, et moi qui n’avais pas
compris !

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélene lui avait souri a son entrée. Maintenant,
elle reculait, toute pale. Sans doute, elle I’attendait, elle s’était dit qu’ils causeraient
ensemble un instant, qu’elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui
apparaissait. Henri croyait a un rendez-vous. Jamais elle n’avait voulu cela. Elle se
révoltait.

— Henri, je vous en supplie... Laissez-moi...

Mais il lui avait saisi les poignets, il 1’attirait lentement, comme pour la vaincre tout de
suite d’un baiser. L’amour grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture
de leur intimité, éclatait d’autant plus violent, qu’il commencait a oublier Hélene. Tout le
sang de son cceur montait a ses joues ; et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente,
qu’elle reconnaissait et qui 1’effrayait. Déja deux fois il 1’avait regardée avec ces regards
fous.

— Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous jure que vous vous trompez.
Alors, il parut surpris de nouveau.

— C’est bien vous qui m’avez écrit ? demanda-t-il.

Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre ?

— Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette apres 1’avoir sauvée. C’était comme un
abime ou elle se sentait glisser elle-méme. Henri, a présent, examinait les deux pieces,
s’étonnant de 1’éclairage et de leur décoration. Il osa I’interroger.

— Vous étes ici chez vous ?
Et comme elle se taisait :

— Votre lettre m’a beaucoup tourmenté... Hélene, vous me cachez quelque chose. De
grace, rassurez-moi.

Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison de croire a un rendez-vous.
Qu’aurait-elle fait la, pourquoi 1’aurait-elle attendu ? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle
n’était méme plus certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte
I’enveloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout pres, les lévres sur les lévres, pour
lui arracher la vérité.

— Vous m’attendiez, vous m’attendiez ?

Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par cette lassitude et cette douceur qui la
brisaient, elle consentit a dire ce qu’il dirait, a vouloir ce qu’il voudrait.

— Je vous attendais, Henri...

Leurs bouches se rapprochaient encore.



— Mais pourquoi cette lettre ?... Et je vous trouve ici !... Ou sommes-nous donc ?

— Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais a savoir... Il faut me jurer cela... C’est moi,
je suis pres de vous, vous le voyez bien. Que demandez-vous de plus ?

— Vous m’aimez ?

— QOui, je vous aime.

— Vous étes a moi, Hélene, a moi tout entiere ?
— Oui, tout entiere.

Les levres sur les levres, ils s’étaient baisés. Elle avait tout oublié, elle cédait a une
force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel et nécessaire. Une paix s’était faite
en elle, il ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une
journée d’hiver semblable, lorsqu’elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait
manqué mourir, dans une petite piece sans air, devant un grand feu de charbon allumé
pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenétres étaient ouvertes, et un pinson égaré
dans la rue noire avait d’un coup d’aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-
elle a sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s’envoler ? Elle se sentait pleine de
mélancolie et d’enfantillage, dans 1’anéantissement délicieux de tout son étre.

— Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue a pied ?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait a I’oreille, comme si on avait pu
I’entendre. Maintenant qu’elle se livrait, ses désirs tremblaient devant elle, il I’entourait
d’une caresse ardente et timide, n’osant plus, retardant I’heure. Un souci fraternel lui
venait pour sa santé, il avait le besoin de s’occuper d’elle, dans quelque chose d’intime et
de petit.

— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon Dieu ! s’il y a du bon
sens a courir les rues avec des souliers pareils !

Il I’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui abandonnant ses
pieds pour qu’il la déchaussat. Ses petits souliers d’appartement, crevés dans les flaques
du passage des Eaux, étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux
cotés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d’une tache boueuse
jusqu’a la cheville. Alors, sans qu’elle songeat a rougir, d’un geste faché et plein de
tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva en disant :

— C’est comme ¢a qu’on s’enrhume. Chauffe-toi.

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de neige, devant la flamme, s’éclairaient
d’un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait ; la
veilleuse s’était noyée, un des rideaux de la portiere, détaché de son embrasse, masquait a
moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies qui brilaient trés hautes, avaient mis
I’odeur chaude d’une fin de soirée. Par moments, on entendait au-dehors le ruissellement
d’une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

— Oui, C’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les prendre dans ses
mains. Ses mains briilaient, elles les réchaufferaient tout de suite.



— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les envelopper tout
entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient seulement. Elle haussait
les talons, on entendait le 1éger frolement des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait
quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop
forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait :

— Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils éprouvaient la vague
sensation d’étre tres avant dans une longue nuit d’hiver. Ces bougies, qui s’achevaient
dans la moiteur ensommeillée de la piece, leur faisaient croire qu’ils avaient di veiller
pendant des heures. Mais ils ne savaient plus ou. Autour d’eux, un désert se déroulait ; pas
un bruit, pas une voix humaine, I’impression d’une mer noire ou soufflait une tempéte. Ils
étaient hors du monde, a mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient
aux étres et aux choses était si absolu, qu’il leur semblait naitre la, a I’instant méme, et
devoir mourir la, tout a I’heure, lorsqu’ils se prendraient aux bras 1’un de I’autre.

Meéme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs sentiments.
Peut-étre s’étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne rencontre n’importait pas.
Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur
amour, habitués déja I’un a I’autre comme apres dix ans de mariage.

— As-tu chaud ?

— Oh! oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura :
— Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets, en disant a voix
tres basse :

— Comme cela, ils sécheront, je t’assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta a sa taille. L.a braise qui emplissait 1’atre
les briilait tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant ces mains tatonnantes, que le
désir égarait de nouveau. Dans I’effacement de tout ce qui I’entourait et de ce qu’elle était
elle-méme, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une piéce ou il faisait une
chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait ; et elle se
rappelait qu’elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela n’était pas plus doux,
que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus
voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit entre ses bras, pour I’emmener dans la
chambre, elle eut pourtant une anxiété derniére. Elle croyait que quelqu’un avait crié, il lui
semblait qu’elle oubliait quelqu’un sanglotant dans 1’ombre. Mais ce ne fut qu’un frisson,
elle regarda autour de la piece, elle ne vit personne. Cette piece lui était inconnue, aucun
objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur prolongée. Alors,
comme prise d’un besoin de sommeil, elle s’abattit sur I’épaule d’Henri, elle se laissa
emporter. Derriére eux, 1’autre rideau de la portiere s’échappa de son embrasse.

Quand Hélene revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu qui se mourait,



elle pensait que jamais ils ne s’étaient moins aimés que ce jour-la.



Chapitre V

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque départ de sa mere.
Elle tourna la téte, la chambre était vide et silencieuse ; mais elle entendait encore le
prolongement des bruits, des pas précipités qui s’en allaient, un froissement de jupe, la
porte du palier refermée violemment. Puis, il n’y avait plus rien. Et elle était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mere, jeté a la volée, pendait, la
jupe élargie, une manche contre le traversin, dans 1’attitude étrangement écrasée d’une
personne qui serait tombée la sanglotante et comme vidée par une immense douleur. Des
linges trainaient. Un fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des
sieges bousculés, du guéridon poussé devant 1I’armoire a glace, elle était toute seule, elle
sentait des larmes 1’étrangler, en regardant ce peignoir ou sa mere n’était plus, étiré dans
une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela une derniere fois : « Maman !
maman ! » Mais les tentures de velours bleu assourdissaient la chambre. C’était fini, elle
était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnerent a la pendule. Un jour bas et louche entrait
par les fenétres. Des nuées couleur de suie passaient, qui assombrissaient encore le ciel. A
travers les vitres, couvertes d’une légere buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans
une vapeur d’eau, avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle-méme
n’était pas la pour tenir compagnie a I’enfant, comme par ces claires apres-midi, ou il lui
semblait qu’en se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main.

Qu’allait-elle faire ? Ses petits bras désespérés se serrérent contre sa poitrine. Son
abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d’une injustice et d’une méchanceté qui
I’enrageaient. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi vilain, elle pensait que tout allait
disparaitre, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle apercut pres d’elle, dans un
fauteuil, sa poupée, assise le dos contre un coussin, les jambes allongées, en train de la
regarder, comme une personne. Ce n’était pas sa poupée mécanique, mais une grande
poupée avec une téte de carton, des cheveux frisés, des yeux d’émail, dont le regard fixe la
troublait parfois ; depuis deux ans qu’elle la déshabillait et la rhabillait, la téte s’était
écorchée au menton et aux joues, les membres de peau rose bourrés de son avaient pris un
alanguissement, une mollesse dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le moment,
était en toilette de nuit, vetue d’une seule chemise, les bras disloqués, 1’un en I’air, I’autre
en bas. Alors Jeanne, en voyant que quelqu’un était avec elle, se sentit un instant moins
malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la téte se balancait en
arriere, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage, elle avait bon cceur, jamais
elle ne sortait et ne la laissait toute seule. C’était son trésor, son petit chat, son cher petit
cceur. Toute frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son bras comme une
loque. Elle s’était levée, elle regardait dehors, le front appuyé contre une vitre. La pluie
avait cessé, les nuages de la derniere averse, emportés par un coup de vent, roulaient a
I’horizon, vers les hauteurs du Pere-Lachaise que noyaient des hachures grises ; et Paris,



sur ce fond d’orage, éclairé d’une lumiere uniforme, prenait une grandeur solitaire et
triste. Il semblait dépeuplé, pareil a ces villes des cauchemars que 1’on apercoit dans un
reflet d’astre mort. Bien siir, ce n’était guere joli. Vaguement, elle songeait aux gens
qu’elle avait aimés, depuis qu’elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, a Marseille,
était un gros chat rouge, qui pesait tres lourd ; elle le prenait sous le ventre en serrant ses
petits bras, elle le portait comme ca d’une chaise a une autre, sans qu’il se mit en colere ;
puis, il avait disparu, c’était la premiere méchanceté dont elle se souvint. Ensuite, elle
avait eu un moineau ; celui-la était mort, elle I’avait ramassé un matin par terre, dans la
cage ; ca faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du
chagrin, toutes sortes d’injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu’elle était trop
béte. Une poupée surtout, pas plus haute que la main, 1’avait désespérée en se laissant
écraser la téte ; méme elle la chérissait tant, qu’elle I’avait enterrée en cachette, dans un
coin de la cour ; et plus tard, prise du besoin de la revoir et I’ayant déterrée, elle s’était
rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de
I’aimer les premiers. Ils s’abimaient, ils partaient ; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi
donc ? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ca durait toute la vie. Elle ne
comprenait pas I’abandon. Cela était une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait
entrer dans son petit cceur sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses,
lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s’en allait chacun de son coté,
on ne se voyait plus, on ne s’aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique,
elle restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait des cruautés de
I’existence.

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaca de la main la buée qui
I’empéchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par 1’averse, avaient des miroitements
de glaces brunies. Des files de maisons, propres et nettes, avec leurs facades pales, au
milieu des toitures, semblaient des pieces de linge étendues, quelque lessive colossale
séchant sur des prés a I’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage, qui couvrait
encore la ville d’une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du soleil ; et ’on
sentait une gaieté hésitante au-dessus des quartiers, certains coins ou le ciel allait rire.
Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des rues
recommencer, apreés cette rude pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres
reprenaient leurs cahots ralentis ; tandis que les omnibus, dans le silence des chaussées
encore désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient,
des passants abrités sous les arbres se hasardaient d’un trottoir a 1’autre, au milieu du
ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s’intéressait surtout a une dame et a
une petite fille trés bien mises, qu’elle voyait debout sous la tente d’une marchande de
jouets, pres du pont. Sans doute, elles s’étaient réfugiées la, surprises par la pluie. La
petite dévalisait la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau ; et toutes deux
s’en allaient maintenant ; ’enfant qui courait, rieuse et lachée, poussait le cerceau sur le
trottoir. Alors, Jeanne redevint tres triste, sa poupée lui parut affreuse. C’était un cerceau
qu’elle voulait, et étre la-bas, et courir, pendant que sa mere, derriere elle, aurait marché a
petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque minute, elle
essuyait la vitre. On lui avait défendu d’ouvrir la fenétre ; mais elle se sentait pleine de
révolte, elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu’on ne 1I’emmenait pas. Elle ouvrit,
elle s’accouda comme une grande personne, comme sa mere, lorsqu’elle se mettait la et
qu’elle ne parlait plus.



L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui semblait tres bonne. Une ombre, peu a
peu étendue sur 1’horizon, lui fit lever la téte. Elle avait, au-dessus d’elle, la sensation d’un
oiseau géant, les ailes élargies. D’abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair ; mais une
tache sombre se montra a 1’angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau
grain poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était
noire, dans une lueur livide qui donnait aux facades un ton de vieille rouille. Presque
aussitot la pluie tomba. Les chaussées furent balayées. Des parapluies se retournerent, des
promeneurs, fuyant de tous cotés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait a
deux mains ses jupons, tandis que I’averse s’abattait sur son chapeau avec une raideur de
gouttiere. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage a la course furieuse de
I’eau vers Paris : la barre des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop
de cheval emporté, soulevant une poussiere, dont la petite fumée blanche roulait au ras du
sol avec une vitesse prodigieuse ; elle descendait les Champs-Elysées, s’engouffrait dans
les longues rues droites du quartier Saint-Germain, emplissait d’un bond les larges
étendues, les places vides, les carrefours déserts. En quelques secondes, derriere cette
trame de plus en plus épaisse, la ville palit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré
obliquement du vaste ciel a la terre. Des vapeurs montaient, I’immense clapotement avait
un bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’un mur blafard s’était bati
devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint s’accouder, allongea les bras, pour sentir
les grosses gouttes froides s’écraser sur ses mains. Cela 1’amusait, elle se trempait
jusqu’aux manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal a la téte. Aussi venait-elle de
la poser a califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes
1I’éclabousser, elle pensait que ca lui faisait du bien. La poupée, tres raide, avec I’éternel
sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent
enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mere ne 1’avait-elle pas emmenée ? Jeanne trouvait, dans cette eau
qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d’étre dehors. On devait étre tres bien dans
la rue. Et elle revoyait, derriéere le voile de 1’averse, la petite fille poussant un cerceau sur
le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-la était sortie avec sa mere. Méme elles
paraissaient joliment contentes toutes les deux. Ca prouvait qu’on emmenait les petites
filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n’avait-on pas voulu ? Alors, elle
songeait encore a son chat rouge qui s’en était allé, la queue en 1I’air, sur les maisons d’en
face, puis a cette petite béte de moineau, qu’elle avait essayé de faire manger, quand il
était mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient
toujours, on ne I’aimait pas assez fort. Oh ! elle aurait été préte en deux minutes ; les jours
ou c¢a lui plaisait, elle s’habillait vite ; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le
chapeau, et c’était fini. Sa mere aurait bien pu I’attendre deux minutes. Quand elle
descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ca ses affaires ; quand elle allait
au bois de Boulogne, elle la promenait doucement par la main, elle s’arrétait avec elle a
chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se
froncaient, ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un visage bléme
de vieille fille méchante. Elle sentait confusément que sa mere était quelque part ou les
enfants ne vont pas. On ne l’avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. A ces
pensées, son ceceur se serrait d’une tristesse indicible, elle avait mal.



La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient a travers le rideau qui voilait
Paris. Le dome des Invalides reparut le premier, léger et tremblant, dans la vibration
luisante de I’averse. Puis, des quartiers émergerent du flot qui se retirait, la ville sembla
sortir d’un déluge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les
rues d’une vapeur. Mais, tout d’un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de
I’ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur
le quartier des Champs-Elysées, la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des
faubourgs ; et I’on en voyait les gouttes filer comme des traits d’acier, minces et drus dans
le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s’allumait. A mesure que le rayon s’élargissait, des
hachures roses et bleues peinturluraient 1’horizon, d’un bariolage d’aquarelle enfantine. Il
y eut un flamboiement, une tombée de neige d’or sur une ville de cristal. Et le rayon
s’éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris s’égouttait avec
un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un acces de toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui
la pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa mere était descendue dans Paris. Elle
avait fini par connaitre trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ;
elle répétait leurs noms, elle les désignait du doigt sans s’imaginer comment ils pouvaient
etre, quand on les regardait de pres. Sans doute sa mere se trouvait la-bas, et elle la mettait
au Panthéon, parce que celui-la I’étonnait le plus, énorme et planté tout en 1’air comme le
panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit ou les
enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se dire
tranquillement : « Maman est la, elle fait ceci. » Mais ca lui semblait trop vaste, on ne
retrouvait personne. Ses regards sautaient a I’autre bout de la plaine. N’était-ce pas plutot
dans ce tas de maisons, a gauche, sur une colline ? ou tout pres, sous les grands arbres
dont les branches nues ressemblaient a des fagots de bois mort ? Si elle avait pu soulever
les toitures ! Qu’était-ce donc, ce monument si noir ? et cette rue, ou courait quelque
chose de gros ? et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sir on s’y battait.
Elle ne distinguait pas nettement ; mais, sans mentir, ca remuait, ¢’était tres laid, les petites
filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient
envie de pleurer, troublaient son ignorance d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses fumées,
son grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu’a elle, par ce temps mou de
dégel, une odeur de misére, d’ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune téte, comme
si elle s’était penchée au-dessus d’un de ces puits empestés, exhalant 1’asphyxie de leur
boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les
comptait ; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entétée
que sa mere était dans ces vilaines choses, quelque part qu’elle ne devinait point, tout au
fond, la-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu’on avait marché dans la chambre ;
meéme une main légére venait de lui effleurer I’épaule. Mais la chambre était vide, dans le
lourd désordre ou Héleéne 1’avait laissée ; le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur
le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d’un regard le tour de la piece, et son ceeur se
brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu ! sa mere, en partant, 1’avait poussée, et
tres fort, a la jeter par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette
brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi 1’avait-on battue ? Elle était
gentille, elle n’avait rien a se reprocher. On lui parlait si doucement d’ordinaire, cette



correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs d’enfant, lorsqu’on la
menacait du loup et qu’elle regardait, sans 1’apercevoir ; c’était dans 1’ombre comme des
choses qui allaient 1I’écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blémie, peu a peu gonflée
d’une colere jalouse. Tout d’un coup, la pensée que sa mere devait aimer plus qu’elle les
gens ou elle avait couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains a sa poitrine.
Elle savait a présent. Sa mere la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s’était faite, dans I’attente d’une nouvelle bourrasque.
L’air obscurci avait un murmure, d’épais nuages planaient. Jeanne, a la fenétre, toussa
violemment ; mais elle se sentait comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du
mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait la grandir son malaise. C’était une angoisse,
dans laquelle son corps s’abandonnait. Elle tremblait de peur, et n’osait plus se retourner,
toute froide a 1’idée de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n’a pas de
force. Qu’était-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise I’emplissait de honte et d’amere
douceur ? Lorsqu’on la taquinait, qu’on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu
parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte de ses membres
innocents et vierges. Et, du fond de son étre, de son sexe de femme éveillé, une vive
douleur jaillit comme un coup recu de loin. Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé :
« Maman ! maman ! » sans qu’on piit savoir si elle appelait sa mere au secours, ou si elle
I’accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempéte éclatait. Dans le silence lourd d’anxiété, au-dessus de la ville
devenue noire, le vent hurla ; et ’on entendit le craquement prolongé de Paris, les
persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminées et les gouttieres
qui rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes ; puis, un
nouveau souffle passa, emplit I’horizon d’une haleine si colossale, que 1’océan des
toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un
instant, ce fut le chaos. D’énormes nuages, élargis comme des taches d’encre, couraient au
milieu de plus petits, dispersés et flottants, pareils a des haillons que le vent déchiquetait,
et emportait fil a fil. Un instant, deux nuées s’attaquérent, se briserent avec des éclats, qui
semerent de débris 1’espace couleur de cuivre ; et chaque fois que 1’ouragan sautait ainsi,
soufflant de tous les points du ciel, il y avait en 1’air un écrasement d’armées, un
écroulement immense dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait
pas encore. Tout a coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe d’eau remonta
le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes,
se changeait en un ruisseau de boue ; et, un a un, derriere 1’averse, les ponts reparaissaient,
amincis, légers dans la vapeur ; tandis que, a droite et a gauche, les quais déserts
secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur
Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée ; seules,
en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais,
de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la rive droite a trois reprises parut engloutie. Une
premiere ondée ravagea les faubourgs lointains, s’élargissant, battant les pointes de Saint-
Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres,
coup sur coup, ruisselérent sur Montmartre et sur les Champs-Elysées. Par instants, on
distinguait les verrieres du palais de 1’industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie,
Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d’un brouillard comme une lune éteinte, la
Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles lavées a grande eau de



quelque parvis en ruine ; pendant que, en arriere, la masse énorme et sombrée de 1’Opéra
faisait penser a un vaisseau dématé, la carene prise entre deux rocs, résistante aux assauts
de la tempéte. Sur la rive gauche, que voilait une poussiere d’eau, on apercevait le dome
des Invalides, les fleches de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se
fondant dans 1’air trempé d’humidité. Un nuage s’élargit, la colonnade du Panthéon lacha
des nappes qui menacaient d’inonder les quartiers bas. Et, des ce moment, les coups de
pluie frapperent la ville a toutes places ; on efit dit que le ciel se jetait sur la terre ; des rues
s’abimaient, coulant a fond et surnageant, dans des secousses dont la violence semblait
annoncer la fin de la cité. Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le
tonnerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces
giboulées salissaient du méme ton jaune, les nuages s’effrangeaient, devenaient d’une
paleur livide, également épandue, sans une fissure ni une tache. La pluie s’amincissait,
raide et pointue ; et, quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient les
hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter les murs
avec un sifflement, jusqu’a ce que, le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant le sol
dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy a la campagne plate de Charenton. Alors,
I’immense cité, comme détruite et morte a la suite d’une supréme convulsion, étendit son
champ de pierres renversées, sous 1’effacement du ciel.

Jeanne, affaissée a la fenétre, avait de nouveau balbutié : « Maman ! maman ! » et une
immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris englouti. Dans cet anéantissement,
les cheveux envolés, le visage mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le gotit de I’amere
douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose
d’irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait tres
vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regarderait méme plus dans la chambre. Cela
lui était égal, d’étre oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son cceur d’enfant, qu’il
faisait noir autour d’elle. Si on la grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce
serait tres injuste. Ca la brilait, ca la prenait comme un mal de téte. Stirement, tout a
I’heure, on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait empécher ca. Il lui
fallait bien se laisser faire ce qu’on voulait. A la fin, elle était trop lasse. Sur la barre
d’appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la prenait, la téte appuyée,
ouvrant de temps a autre ses yeux trés grands, pour voir I’averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel bléme fondait en eau. Un dernier souffle
avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie souveraine battait sans fin, au
milieu d’une solennelle immobilité, la ville qu’elle avait conquise, silencieuse et déserte.
Et c’était, derriere le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantdme, aux lignes tremblantes,
qui paraissait se dissoudre. Il n’apportait plus a Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec de
vilains réves, comme si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fiit exhalé en
brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des
hoquets de toux la secouaient, et elle restait la quelques secondes a le regarder ; puis, en
laissant retomber la téte, elle en emportait I’image, il lui semblait qu’il s’étalait sur elle et
I’écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il étre, maintenant ? Jeanne n’aurait pas
pu dire. Peut-étre la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se
retourner. Il y avait au moins huit jours que sa meére était partie. Elle avait cessé de
’attendre, elle se résignait a ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les miseres qu’on lui



avait faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, méme 1’abandon ou le monde la
laissait. Une pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle était seulement bien
malheureuse, oh ! malheureuse autant que les petits pauvres perdus sous les portes,
auxquels elle donnait des sous. Jamais ca ne s’arréterait, elle serait ainsi pendant des
années, C’était trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu ! comme on
toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus ! Elle fermait ses paupiéres
appesanties, dans le vertige d’un assoupissement fiévreux, et sa derniere pensée était un
vague souvenir d’enfance, une visite a un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes
petites, qui coulaient sous des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siecle. La pluie tombait
sans relache, du méme train tranquille, comme ayant tout le temps, 1’éternité, pour noyer
la plaine. Jeanne dormait. Pres d’elle, sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les jambes
dans la chambre et la téte dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait a sa
peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre a faire
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait ;
mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa téte roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait en
un sifflement, sans qu’elle s’éveillat. Il n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle
ne retirait méme pas sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires,
une a une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenétre. Cela dura encore
des heures, des heures. A 1’horizon, Paris s’était évanoui comme une ombre de ville, le
ciel se confondait dans le chaos brouillé de I’étendue, la pluie grise tombait toujours,
entétée.



CINQUIEME PARTIE



Chapitre 1

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélene rentra.

Pendant qu’elle montait péniblement 1’escalier en s’aidant de la rampe, son parapluie
s’égouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta quelques secondes a souffler, encore
étourdie du roulement de I’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui couraient, du
reflet des réverberes dansant le long des flaques. Elle marchait dans un réve, dans la
surprise de ces baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre, et, tandis qu’elle cherchait
sa clé, elle songeait qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire
que cela fiit autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clé ; sans doute elle ’avait oubliée
dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut trés contrariée, il lui sembla qu’elle s’était
mise a la porte de chez elle. Elle dut sonner.

— Ah ! c’est Madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commencais a étre inquiete.
Et, prenant le parapluie pour le porter a la cuisine, sur la pierre de I’évier :

— Hein ? quelle pluie !... Zéphyrin, qui vient d’arriver, était trempé comme une
soupe... Je me suis permis de le retenir a diner, Madame. Il a la permission de dix heures.

Hélene, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de revoir toutes les
pieces de son appartement, avant d’oter son chapeau.

— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les fourneaux allumés. D’un
geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les meubles étaient a leur
place ; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s’était levé
respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger signe de téte.

— Je ne savais plus si je devais mettre le roti, reprit la bonne.
— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.

— Mais bientot sept heures, Madame.

— Comment ! sept heures !

Et elle resta tres étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce fut pour elle un
réveil.

— Et Jeanne ? dit-elle.

— Oh ! elle a été bien sage, Madame. Méme je crois qu’elle s’est endormie, car je ne 1’ai
plus entendue.

— Vous ne lui avez donc pas donné de la lumiére ?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui avait apporté des
images. Mademoiselle n’avait pas bougé, c’était que Mademoiselle n’avait besoin de rien.
Mais Hélene ne I’écoutait plus. Elle entra dans la chambre, ou un grand froid la saisit.



— Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un fauteuil. La porte de la salle a
manger, qu’elle avait laissée entrebaillée, éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on
aurait dit que la pluie tombait dans la piece, avec ses souffles humides et son ruissellement
continu. Alors, en se tournant, elle apercut le carré pale que la fenétre taillait dans le gris
du ciel.

— Qui donc a ouvert cette fenétre ! cria-t-elle. Jeanne ! Jeanne !

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au cceur. Elle voulut voir a
cette fenétre ; mais, en tatant, elle sentit une chevelure, Jeanne était la. Et, comme Rosalie
arrivait avec une lampe, 1’enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras
croisés, tandis que 1’éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne
soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupieres bleuatres
retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.

— Malheureuse enfant ! balbutiait Hélene, s’il est permis !... Mon Dieu, elle est toute
froide !... S’endormir la, et par un pareil temps, lorsqu’on lui avait défendu de toucher a la
fenétre !... Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi !

Rosalie s’était prudemment esquivée. La petite, que sa mere avait enlevée entre ses
bras, laissait aller sa téte, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb qui s’était
emparé d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupieres ; et elle restait engourdie, hébétée,
les yeux blessés par la lampe.

— Jeanne, c’est moi... Qu’as-tu ? Regarde, je viens de rentrer.
Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de stupeur :
—Ah!...ah!...

Elle examinait sa mere, comme si elle ne I’efit pas reconnue. Puis, tout d’un coup, elle
grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre. Ses idées revenaient, les larmes de
ses cils roulerent sur ses joues. Elle se débattait, voulant qu’on ne la touchat pas.

— C’est toi, C’est toi... Oh ! laisse, tu me serres trop. J’étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un regard inquiet, elle remontait de ses
mains a ses épaules ; une des mains était dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la
paume moite, les doigts tiedes, de I’air sauvage dont elle fuyait devant la caresse d’une
main étrangere. Ce n’était plus la méme odeur de verveine, les doigts avaient du
s’allonger, la paume gardait une mollesse ; et elle restait exaspérée au contact de cette
peau qui lui semblait changée.

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélene. Mais, vraiment, est-ce raisonnable ?
... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu cette robe, ni ce manteau a
sa mere. La ceinture était lache, les plis tombaient d’une fagon qui I’irritait. Pourquoi donc
revenait-elle si mal habillée, avec quelque chose de tres laid et de si triste dans toutes ses
affaires ? Elle avait de la boue a son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur
le corps, comme elle le disait elle-méme, lorsqu’elle se fachait contre les petites filles qui



ne savaient pas s’habiller.
— Embrasse-moi, Jeanne.

Mais I’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait plus forte. Elle
était montée au visage, elle s’étonnait de la petitesse lassée des yeux, de la rougeur
fiévreuse des levres, de 1I’ombre étrange dont la face entiére était noyée. Elle n’aimait pas
ca, elle recommencait a avoir mal dans la poitrine, comme lorsqu’on lui faisait de la peine.
Alors, énervée par 1’approche de ces choses subtiles et rudes qu’elle flairait, comprenant
qu’elle respirait la I’odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

— Non, non, je t’en prie... Oh ! tu m’as laissée seule, oh ! j’ai été trop malheureuse...
— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne pleure pas, je suis rentrée.

— Non, non, c’est fini... Je ne te veux plus... Oh ! j’ai attendu, j’ai attendu, j’ai trop de
mal.

Hélene 1’avait reprise et 1’attirait doucement, tandis que 1’enfant s’entétait, répétant :
— Non, non, ce n’est plus la méme chose, tu n’es plus la méme.

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis la, mon enfant ?

— Je ne sais pas, tu n’es plus la méme.

— Tu veux dire que je ne t’aime plus ?

— Je ne sais pas, tu n’es plus la méme... Ne dis pas non... Tu ne sens plus la méme
chose. C’est fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pale, Hélene la tenait de nouveau dans ses bras. Ca se voyait donc sur son
visage ? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d’un air de si profond malaise, qu’elle ne
lui mit pas au front un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni I’une ni 1’autre ne parlait
plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Héléne songeait
qu’il ne fallait pas donner d’importance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une
sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne a
terre. Toutes deux furent soulagées.

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélene. Nous arrangerons tout
ca.

L’enfant obéit, se montra trés douce, un peu craintive, avec des regards en dessous.
Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.

— Mon Dieu ! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment m’absenter une
seconde... Tu as eu froid ?

— Oui, maman, dans le dos.

— Tiens ! mets ce chale. Le poéle de la salle a manger est allumé. Tu vas avoir chaud...
Est-ce que tu as faim ?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non ; mais elle eut un nouveau regard
oblique, et se recula, en disant a mi-voix :

— Oui, maman.



— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélene, qui avait besoin de se rassurer. Mais, je t’en
prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que Madame était servie, elle la gronda vivement.
La petite bonne baissait la téte, en murmurant que c’était bien vrai, qu’elle aurait di veiller
sur Mademoiselle. Puis, pour calmer Madame, elle I’aida a se déshabiller. Bon Dieu !
Madame était dans un joli état ! Jeanne suivait les vétements qui tombaient un a un,
comme si elle les efit interrogés, en s’attendant a voir glisser de ces linges trempés de boue
les choses qu’on lui cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne voulait pas céder ; Rosalie
dut travailler un instant pour en défaire le nceud ; et I’enfant se rapprocha, attirée,
partageant 1’impatience de la bonne, se fachant contre ce nceud, prise de la curiosité de
savoir comment il était fait. Mais elle ne put rester, elle se réfugia derriere un fauteuil, loin
des vétements dont la tiédeur I’importunait. Elle tournait la téte. Jamais sa mere changeant
de robe ne I’avait génée ainsi.

— Madame doit se sentir a son aise, disait Rosalie. C’est joliment bon, du linge sec,
lorsqu’on est mouillé.

Hélene, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir, comme si elle efit
en effet éprouvé un bien-étre. Elle se retrouvait chez elle, allégée, n’ayant plus a ses
épaules le poids de ces vétements qu’elle avait trainés. La bonne eut beau lui répéter que
le potage était sur la table, elle voulut méme se laver le visage et les mains a grande eau.
Quand elle fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusqu’au menton,
Jeanne revint pres d’elle, lui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mére et la fille ne parlérent point. Le poéle ronflait, la petite salle a
manger s’égayait avec son acajou luisant et ses porcelaines claires. Mais Hélene semblait
retombée dans cette torpeur qui I’empéchait de penser ; elle mangeait machinalement,
d’un air d’appétit. Jeanne, en face d’elle, levait ses regards par-dessus son verre,
sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa mere, qui 1’oubliait,
s’inquiéta tout d’un coup.

— Comment ! tu tousses encore !... Tu ne te réchauffes donc pas ?
— Oh ! si, maman, j’ai bien chaud.

Elle voulut lui tater la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle s’apercut que son
assiette restait pleine.

— Tu disais que tu avais faim... Tu n’aimes donc pas ca ?
— Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Héléne la surveillait un instant, puis son
souvenir retournait la-bas, dans cette chambre pleine d’ombre. Et 1’enfant voyait bien
qu’elle ne comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres membres brisés s’étaient
affaissés sur la chaise, elle ressemblait a une petite vieille, avec les yeux pales des filles
trés agées que jamais plus personne n’aimera.

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? demanda Rosalie. Alors, je puis oter le
couvert ?

Hélene restait les yeux perdus.



— Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix changée ; veux-tu me permettre de me
coucher ?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mere parut s’éveiller en sursaut.
— Tu souffres, ma chérie ! Ou souffres-tu ? parle donc !
— Mais non, quand je te dis !... J’ai sommeil, il est bien I’heure de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu’elle n’avait pas de mal. Ses
petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s’appuya aux
meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la briilait partout. Sa mere
venait la coucher ; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement 1’enfant
avait mis de hate a oter elle-méme ses vétements. Elle se glissa toute seule entre les draps,
elle ferma vite les yeux.

— Tu es bien ? demandait Hélene, en remontant les couvertures et en la bordant.
— Tres bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Emporte la lumiere.

Elle ne désirait qu’une chose, étre dans le noir pour rouvrir les yeux et sentir son mal,
sans que personne la regardat. Quand la lampe ne fut plus 1a, elle ouvrit les yeux tout
grands.

Cependant, a coté, dans la chambre, Hélene marchait. Un singulier besoin de
mouvement la tenait debout, la pensée de se coucher lui était insupportable. Elle regarda la
pendule ; neuf heures moins vingt, qu’allait-elle faire ? Elle fouilla dans un tiroir, ne se
souvint plus de ce qu’elle cherchait. Puis, elle s’approcha de la bibliotheque, jeta un coup
d’ceil sur les livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de la
chambre bourdonnait a ses oreilles ; cette solitude, cet air lourd lui devenaient une
souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui la tirat d’elle-
méme. A deux reprises, elle écouta a la porte de la petite piéce ol Jeanne ne mettait pas un
souffle. Tout dormait, elle tourna encore, déplacant et replacant les objets qui lui
tombaient sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin
devait étre encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse a 1’idée de n’étre plus seule,
elle se dirigea vers la cuisine, en trainant ses pantoufles.

Comme elle était dans 1I’antichambre et qu’elle poussait déja la porte vitrée du petit
couloir, elle surprit le claquement sonore d’un soufflet lancé a toute volée. La voix de
Rosalie criait :

— Hein ! tu me pinceras encore, peut-étre !... A bas les pattes !
Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant :
— Ca ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime... Et ca y est...

Mais la porte avait craqué. Lorsque Héléne entra, le petit soldat et la cuisiniére, attablés
bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient
I’indifférence, ce n’étaient pas eux. Seulement, ils étaient tres rouges, leurs yeux luisaient
comme des chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille.
Rosalie se leva, se précipita.

— Madame désire quelque chose ?



Hélene n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour causer, pour étre
avec du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas dire qu’elle ne voulait rien.

— Vous avez de I’eau chaude ? demanda-t-elle enfin.

— Non, Madame, et mon feu s’éteignait... Oh ! ca n’empéche pas, je vais vous donner
ca dans cing minutes. Ca bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maitresse restait la, sur le
seuil :

— Dans cing minutes, Madame, je vous porte ca.
Alors, Hélene eut un geste vague.

— Je ne suis pas pressée, j’attendrai... Ne vous dérangez pas, ma fille ; mangez,
mangez... Voila un garcon qui va étre obligé de rentrer a la caserne.

Rosalie consentit a se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua militairement et
coupa de nouveau sa viande, en élargissant les coudes, pour montrer qu’il savait se
conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble, apres le diner de Madame, ils ne tiraient
méme pas la table au milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre cote a cote, le nez
tourné vers la muraille. De cette facon, ils pouvaient se donner des coups de genou, se
pincer, s’allonger des claques, sans perdre un morceau ; et, s’ils levaient les yeux, ils
avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait, la
boite aux épices avait une odeur poivrée. Autour d’eux, la cuisine, qui n’était pas rangée
encore, étalait la débandade de la desserte, mais elle restait bien agréable tout de méme
pour des amoureux de bel appétit, se payant la des choses dont on ne servait jamais a la
caserne. Ca sentait surtout le roti, relevé d’une pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade.
Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau
chauffait terriblement, ils avaient entrouvert la fenétre, et des souffles de vent frais, venus
du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

— Vous devez rentrer a dix heures précises ? demanda Hélene.
— Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
— C’est qu’il y a une belle course !... Vous prenez I’omnibus ?

— Oh ! madame, des fois... Voyez-vous, avec un bon petit trot gymnastique, ¢a va
encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait contre le buffet, les mains tombées
et nouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain temps de la journée, de ce qu’on
mangeait au régiment, de la cherté des ceufs. Mais chaque fois qu’elle avait posé une
question et qu’ils avaient répondu, la conversation cessait. Elle les génait, ainsi derriére
leurs dos ; ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous
ses regards, tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouchées, pour étre propres. Elle,
calmée, se trouvait bien la.

— Ne vous impatientez pas, Madame, dit Rosalie, voila déja 1’eau qui chante... Si le feu
était plus vif...

Hélene I’empécha de se déranger. Tout a 1’heure. Elle éprouvait seulement une grande



lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa la cuisine, alla pres de la fenétre,
ou elle voyait la troisieme chaise, une chaise de bois, tres haute, qui se transformait en
escabeau, lorsqu’on la renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de suite. Elle avait apercu,
sur un coin de la table, un tas d’images.

— Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir d’étre agréable a Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images du regard, hochant
la téte, quand un beau morceau passait sous les yeux de Madame.

— Celle-la, dit-il tout d’un coup, je I’ai trouvée rue du Temple... C’est une belle femme,
qui a des fleurs dans son panier...

Hélene s’était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de boite a pastilles,
doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la chaise, un torchon
I’empéchait de s’appuyer. Elle le repoussa, s’absorba de nouveau. Alors, les deux
amoureux, en voyant Madame si bonne, ne se génerent plus. Ils finirent méme par
I’oublier. Hélene avait laissé, une a une, tomber les images sur ses genoux ; et, vaguement
souriante, elle les regardait, elle les écoutait.

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisiniere, tu ne reprends pas du gigot ?

Il ne répondait ni oui ni non, se balancait comme si on 1’elit chatouillé, puis s’élargissait
d’aise, lorsqu’elle lui mettait une épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges
sautaient, tandis que sa téte ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le branlement d’une
tete de magot, dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne
déboutonnait jamais a la cuisine, par respect pour Madame.

— Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet, finit-il par dire, la bouche pleine.

Ca, c’était un souvenir du pays. Tous deux creverent de rire ; et Rosalie se retint apres
la table, pour ne pas tomber. Un jour, c’était avant leur premiere communion, Zéphyrin
avait volé trois raves au pere Rouvet ; elles étaient dures, les raves, oh ! dures a se casser
les dents ; mais Rosalie, tout de méme, avait croqué sa part, derriere 1’école. Alors, toutes
les fois qu’ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire :

— Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait le cordon de son jupon. On
entendit le cordon qui partait.

— Hein ! tu I’as cassé ? dit le petit soldat triomphant.
Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il recut des tapes.

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-étre... C’est béte, de me casser
mon cordon. J’en remets un chaque semaine.

Puis, comme il tatait tout de méme, elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de chair
sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore 1’exciter, lorsque, d’un coup d’ceil
furieux, elle lui montra Madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la
joue d’une énorme bouchée, clignant les paupieres de son air de troupier dégourdi, faisant
mine de dire que les femmes ne détestent pas ca, méme les dames. Bien siir, quand les
gens s’aiment, on a toujours du plaisir a les voir.



— Vous avez encore cing ans a rester soldat ? demanda Hélene, affaissée sur la haute
chaise de bois, s’oubliant dans une grande douceur.

— Oui, madame, peut-étre quatre seulement, si on n’a pas besoin de moi.

Rosalie comprit que Madame songeait a son mariage. Elle s’écria, en affectant d’étre en
colere :

— Oh ! Madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est pas moi qui irai le réclamer au
gouvernement... Il devient trop chatouilleur. Je crois bien qu’on le débauche... Oui, tu as
beau rire. Mais, avec moi, ¢a ne prend pas. Quand monsieur le maire sera la, nous verrons
a plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant Madame, la cuisiniere
se facha tout a fait.

— Va, je te conseille !... Au fond, vous savez, Madame, qu’il est aussi godiche. On n’a
pas idée comme I’uniforme les rend bétes. Ce sont des airs qu’il se donne avec les
camarades. Si je le mettais a la porte, vous I’entendriez pleurer dans 1’escalier... Je me
fiche de toi, mon petit ! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours la, pour
savoir comment mes bas sont faits ?

Elle le regardait de tout pres ; mais a le voir ainsi, avec sa bonne figure couleur de son
qui commencait a étre inquiete, elle fut brusquement attendrie. Et, sans transition
apparente :

— Ah ! je ne t’ai pas dit, j’ai recu une lettre de la tante... Les Guignard voudraient
vendre leur maison. Oui, presque pour rien... On pourra peut-étre, plus tard...

— Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi la-dedans... Il y a de quoi mettre
deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat 1échait du raisiné sur son pain
avec une gourmandise d’enfant, tandis que la cuisiniére pelait une pomme, soigneusement,
d’un air maternel. Lui, pourtant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et il lui
faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu’elle feignait de ne pas les
sentir. Quand il restait honnéte, elle ne se fachait point. Méme elle devait aimer ca, sans
I’avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce jour-la,
c’était un régal complet.

— Madame, voila votre eau qui bout, dit Rosalie apres un silence.

Hélene ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur tendresse. Et elle
continuait pour eux leurs réves, elle se les imaginait la-bas, dans la maison des Guignard,
avec leurs deux vaches. Cela la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table,
tandis que la petite bonne se tenait trés raide, pour ne pas avoir ’air. Toutes les distances
se trouvaient rapprochées, elle n’avait plus une conscience nette d’elle ni des autres, du
lieu ou elle était, ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une
mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu’elle fiit blessée du désordre de la cuisine. Cet
abaissement d’elle-méme lui donnait la profonde jouissance d’un besoin contenté. Elle
avait seulement tres chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur a son front pale ; et,
derriere elle, la fenétre entrouverte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.



— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester dans la bouillotte.
Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélene, un instant surprise, dut se lever.
— Ah ! oui... Je vous remercie.

Elle n’avait plus de prétexte, elle s’en alla lentement, a regret. Dans sa chambre, la
bouillotte I’embarrassa. Mais toute une passion éclatait en elle. Cet engourdissement, qui
I’avait tenue comme imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement la
briilait. Elle frissonnait de la volupté qu’elle n’avait point éprouvée. Des souvenirs lui
revenaient, ses sens s’éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi. Droite au
milieu de la piece, elle eut un étirement de tout son corps, les mains levées et tordues,
faisant craquer ses membres énervés. Oh ! elle I’aimait, elle le voulait, elle se donnerait
comme ¢a, la fois prochaine.

Et, au moment ou elle 6tait son peignoir en regardant ses bras nus, un bruit 1’inquiéta,
elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la lampe. L’enfant, les paupieres closes,
semblait endormie. Mais, lorsque sa mere tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses
yeux tout grands, des yeux noirs qui la suivaient pendant qu’elle retournait dans la
chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu’on la fit dormir. Une nouvelle
crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonca la téte sous la couverture, elle 1’étouffa.
Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa mere ne s’en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux
ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ca, sans
une plainte.



Chapitre 11

Hélene, le lendemain, eut toutes sortes d’idées pratiques. Elle s’éveilla avec I’impérieux
besoin de veiller elle-méme sur son bonheur, frissonnante a la crainte de perdre Henri par
quelque imprudence. A cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie
dormait encore, elle ’adorait, elle le désirait, dans un élan de tout son étre. Jamais elle ne
s’était connu ce souci d’étre habile. Sa premiere pensée fut qu’elle devait voir Juliette le
matin méme. Elle éviterait ainsi des explications facheuses, des recherches qui pouvaient
tout compromettre.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la trouva déja levée,
pale et les yeux rougis comme une héroine de drame. Et, des qu’elle I’apercut, la pauvre
femme se jeta dans ses bras en pleurant, en I’appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du
tout ce Malignon, oh ! elle le jurait ! Mon Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle en serait
morte, c’était certain ! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde pour
ces machines-la, les mensonges, les souffrances, les tyrannies d’un sentiment toujours le
méme. Comme cela lui semblait bon de se retrouver libre ! Elle riait d’aise ; puis, elle
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fievre, il y
avait de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle
accabla Hélene de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui
I’étonnaient elle-méme, lui conta une histoire dont elle inventait les détails un a un,
abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait de rien. C’était elle qui, ayant tout
appris et voulant la sauver, avait imaginé d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette
I’écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d’une joie débordante, au milieu de ses
larmes. Elle se jeta une fois encore a son cou. Et Hélene n’était nullement génée par ses
caresses, elle n’éprouvait aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois.
Lorsqu’elle la quitta, apres lui avoir fait promettre d’étre calme, elle riait au fond d’elle de
son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passerent. Toute I’existence d’Hélene se trouvait déplacée, elle ne
vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées de chaque heure. Plus rien
n’existait que le petit hotel voisin, ou son cceur battait. Des qu’elle trouvait un prétexte,
elle accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer le méme air. Dans ce premier
ravissement de la possession, la vue de Juliette 1’attendrissait comme une dépendance
d’Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait
mettre un raffinement a retarder 1’heure du second rendez-vous. Un soir, comme il la
reconduisait jusqu’au vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la
maison du passage des Eaux, en ajoutant qu’il la compromettrait. Tous deux frémissaient
dans I’attente de I’étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus ou,
quelque part, une nuit. Et Héléne, hantée de ce désir, n’existait désormais que pour cette
minute-1a, indifférente aux autres, passant ses journées a 1’espérer, trés heureuse et ayant
seulement dans son bonheur la sensation inquiéete que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux seche, fréquente, qui s’accentuait davantage vers le
soir. Elle avait alors de légers acces de fievre ; des sueurs 1’affaiblissaient pendant son



sommeil. Lorsque sa mere I’interrogeait, elle répondait qu’elle n’était pas malade, qu’elle
ne souffrait pas. C’était sans doute une fin de rhume. Et Hélene, tranquillisée par cette
explication, n’ayant plus la conscience nette de ce qui se passait a ses coOtés, gardait
pourtant, dans le ravissement ou elle vivait, le sentiment confus d’une douleur, comme un
poids dont la meurtrissure la faisait saigner a une place qu’elle n’aurait pu dire. Parfois, au
milieu d’une de ces joies sans cause qui la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait,
il lui semblait qu’un malheur était derriere elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on
est trop heureuse, on tremble toujours. Personne n’était la. Jeanne venait de tousser, mais
elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une apres-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami de la maison,
avait fait trainer sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses petits yeux bleus. Il
I’interrogeait en ayant 1’air de jouer avec elle. Ce jour-la, il ne dit rien. Mais, deux jours
apres, il reparut ; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a vu
beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme
chirurgien militaire ; il connaissait toute 1’Italie. C’était un pays superbe qu’il fallait
admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n’y menait-elle pas sa fille ? Il en vint
ainsi, apres d’habiles transitions, a conseiller un séjour la-bas, au pays du soleil, comme il
le disait. Hélene le regardait fixement. Alors, il se récria ; ni 1’une ni 1’autre n’était
malade, certes seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle était devenue toute
blanche, prise d’un froid mortel, a la pensée de quitter Paris. Mon Dieu ! s’en aller si loin,
si loin ! perdre Henri tout d’un coup, laisser leurs amours sans lendemain ! ¢’était en elle
un tel déchirement, qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que
Jeanne voulait partir ? L’enfant avait noué frileusement ses petits doigts. Oh ! oui, elle
voulait bien ! Elle voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mere, oh !
toutes seules ; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fievre briilait les joues, 1’espoir
d’une vie nouvelle rayonnait. Mais Héléne n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée
maintenant que tout le monde s’entendait, 1’abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-méme,
pour la séparer d’Henri. En la voyant si bléme, le vieux médecin crut qu’il avait manqué
de prudence ; il se hata de dire que rien ne pressait, décidé a revenir sur cet entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-la. Dés que le docteur fut
parti, Héléne se hita de mettre son chapeau. Jeanne refusait de sortir ; elle était mieux
aupres du feu ; elle serait bien sage et n’ouvrirait pas la fenétre. Depuis quelque temps,
elle ne tourmentait plus sa mere pour 1’accompagner, elle la suivait seulement d’un long
regard. Puis, lorsqu’elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des
heures, sans bouger.

— Maman, est-ce loin, I’Italie ? demanda-t-elle, quand Héléne s’approcha pour
I’embrasser.

— Oh ! trés loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de suite,
murmurant :

— Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n’aurions pas besoin d’elle... Vois-tu,
avec une malle pas grosse... Oh ! ce serait bon, petite mére ! Rien que nous deux !... Je
reviendrais engraissée, tiens ! comme ca.



Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélene dit qu’on verrait ; puis, elle
s’échappa, en recommandant a Rosalie de bien veiller sur Mademoiselle. Alors, 1’enfant se
pelotonna au coin de la cheminée, regardant le feu briiler, enfoncée dans une réverie. De
temps a autre, elle avancait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la
flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue qu’elle n’entendit pas entrer
monsieur Rambaud. I1 multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette femme
paralytique que le docteur Deberle n’avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand il
trouvait Jeanne seule, il s’asseyait a I’autre coin de la cheminée, il causait avec elle
comme avec une grande personne. C’était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait
depuis une semaine ; mais il descendrait tout a 1’heure, il verrait le docteur, qui lui
donnerait peut-étre une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

— Ta mere ne t’a donc pas emmenée ? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la dérangeait trop d’aller
chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta :

— Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours... Maman s’amuse dehors, moi, je
m’amuse dedans ; alors, nous ne sommes pas ensemble.

Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les deux mains au brasier qui brilait
avec une grande lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, a une bonne femme, emmitouflée
dans un immense chale, un foulard au cou, un autre sur la téte. Au fond de tous ces linges,
on la sentait pas plus grosse qu’un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes.
Monsieur Rambaud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant
vers Jeanne, il lui demanda si sa mere était sortie la veille. Elle répondit d’un signe
affirmatif. Et I’avant-veille, et le jour d’auparavant ? Elle disait toujours oui, d’un
hochement du menton. Sa mere sortait tous les jours. Alors, monsieur Rambaud et la petite
se regarderent longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s’ils avaient a
mettre en commun un grand chagrin. Ils n’en parlaient point, parce qu’une gamine et un
homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble ; mais ils savaient bien pourquoi ils
étaient si tristes et pourquoi ils aimaient a rester ainsi a droite et a gauche de la cheminée,
quand la maison était vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient I’un contre I’autre,
pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, ils auraient
voulu s’embrasser et pleurer.

— Tu as froid, bon ami, j’en suis siire... Approche-toi du feu.

— Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid.

— Oh ! tu mens, tes mains sont glacées... Approche-toi ou je me fache.

Puis, c’était lui qui s’inquiétait.

— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je vais t’en faire, veux-tu ? Oh ! je sais
trés bien la faire... Si je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement, répondait que la
tisane la dégofitait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des fois, elle consentait a ce que
monsieur Rambaud tournat autour d’elle, comme une mere ; il lui glissait un oreiller sous



les épaules, lui donnait sa potion qu’elle allait oublier, la soutenait dans la chambre,
pendue a son bras. C’étaient des gateries qui les attendrissaient tous deux. Comme Jeanne
le disait avec ses regards profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient
au papa et a la petite fille, pendant que sa mere n’était pas la. Tout d’un coup, des
tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, s’examinant a la dérobée, avec de la pitié I’un
pour I’autre.

Ce jour-la, apres un long silence, 1’enfant répéta la question qu’elle avait déja posée a
sa mere :

— Est-ce loin, I’Italie ?

— Oh ! je crois bien, dit monsieur Rambaud. C’est la-bas, derriere Marseille, au
diable... Pourquoi me demandes-tu ca ?

— Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on ne 1’avait jamais
mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur du feu les endormait.

Cependant, Hélene avait trouvé madame Deberle et sa sceur Pauline dans le pavillon
japonais, ou elles passaient souvent les apres-midi. Il y faisait tres chaud, une bouche de
calorifere y soufflait une haleine étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on
apercevait 1’étroit jardin en toilette d’hiver, pareil a une grande sépia traitée avec un fini
merveilleux, détachant sur la terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux
sceurs se disputaient vertement.

— Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette, notre intérét bien entendu est de soutenir
la Turquie.

— Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée. On nous aime a
Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables sont de ce coté. Mais Juliette prit un air grave, et
croisant les bras :

— Alors, qu’est-ce que tu fais de 1’équilibre européen ?

La question d’Orient passionnait Paris. La conversation courante était la, toute femme
un peu répandue ne pouvait décemment parler d’autre chose. Aussi, depuis deux jours,
madame Deberle se plongeait-elle avec conviction dans la politique extérieure. Elle avait
des idées tres arrétées sur les différentes éventualités qui menacaient de se produire. Sa
sceur Pauline 1’agacait beaucoup, parce qu’elle se donnait 1’originalité de soutenir la
Russie, contrairement aux intéréts évidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis
elle se fachait.

— Tiens ! tais-toi, tu parles comme une sotte... Si seulement tu avais étudié la question
avec moi...

Elle s’interrompit, pour saluer Hélene, qui entrait.

— Bonjour, ma chere. Vous étes bien gentille d’étre venue... Vous ne savez rien. On
parlait ce matin d’un ultimatum. La séance de la Chambre des communes a été tres agitée.

— Non, je ne sais rien, répétait Hélene, que la question stupéfiait. Je sors si peu !

D’ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la réponse. Elle expliquait a Pauline pourquoi il



fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de temps a autre des généraux anglais et
des généraux russes, familierement, avec une prononciation tres correcte. Mais Henri
venait de paraitre, tenant a la main un paquet de journaux. Hélene comprit qu’il descendait
pour elle. Leurs yeux s’étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement leurs regards 1’un
sur I’autre. Ensuite ils s’enveloppérent tout entiers dans la longue et silencieuse poignée
de main qu’ils se donnerent.

— Qu’y a-t-il dans les journaux ? demanda fiévreusement Juliette.
— Dans les journaux, ma chere, dit le docteur ; mais il n’y a jamais rien.

Alors, on oublia un instant la question d’Orient. Il fut, a plusieurs reprises, question de
quelqu’un sur qui I’on comptait et qui n’arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois
heures allaient sonner. Oh ! il viendrait, affirmait madame Deberle ; il avait trop
formellement promis ; et elle ne nommait personne. Hélene écoutait sans entendre. Tout ce
qui n’était pas Henri ne I’intéressait point. Elle n’apportait plus d’ouvrage, elle faisait des
visites de deux heures, étrangere a la conversation, la téte occupée souvent du méme réve
enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et qu’elle restait seule
avec lui. Cependant, elle répondit a Juliette qui la questionnait, tandis que le regard
d’Henri, toujours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derriere elle, comme
pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il exigeait un rendez-vous, au frisson dont
il effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n’avait plus la force d’attendre.

— On a sonné, ce doit étre lui, dit Pauline tout d’un coup.

Les deux sceurs prirent un air indifférent. Ce fut Malignon qui se présenta, plus correct
encore que de coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les mains qui se tendaient vers
lui ; mais il évita ses plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison ou il
n’avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient
de la rareté de ses visites, Juliette se pencha a I’oreille d’Hélene, qui, malgré sa souveraine
indifférence, restait surprise.

— Hein ? cela vous étonne ?... Mon Dieu ! je ne lui en veux pas. Au fond, il est si bon
garcon qu’on ne peut rester faché... Imaginez-vous qu’il a déterré un mari pour Pauline.
C’est gentil, vous ne trouvez pas ?

— Sans doute, murmura Hélene par complaisance.

— Oui, un de ses amis, tres riche, qui ne songeait pas du tout a se marier, et qu’il a juré
de nous amener... Nous I’attendions aujourd’hui pour avoir la réponse définitive... Alors,
vous comprenez, j’ai di passer par-dessus bien des choses. Oh ! il n’y a plus de danger,
Nnous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle évoquait ; puis, elle s’empara
vivement de Malignon. Hélene souriait également. Ces facilités de I’existence I’excusaient
elle-méme. On avait bien tort de réver des drames noirs, tout se dénouait avec une
bonhomie charmante. Mais, pendant qu’elle gottait ainsi un lache bonheur a se dire que
rien n’était défendu, Juliette et Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et d’entrainer
Malignon dans le jardin. Tout d’un coup, elle entendit, derriére sa nuque, la voix d’Henri,
basse et ardente :

— Je vous en prie, Hélene, oh ! je vous en prie...



Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine inquiétude. Ils étaient bien
seuls, elle apercut les trois autres marchant a petits pas dans une allée. Henri avait osé la
prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur était pleine d’ivresse.

— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu’il lui demandait un rendez-
vous.

Et, rapidement, ils échangerent quelques paroles.

— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.

— Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous m’avez juré...

— Autre part alors, ou il vous plaira, pourvu que je vous voie... Chez vous, cette nuit ?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un geste, reprise de peur, en voyant les
deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait feint d’emmener le jeune
homme pour lui montrer une merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, malgré le
temps froid. Elle hata le pas, elle rentra la premiére, rayonnante.

— C’est fait ! dit-elle.
— Quoi donc ? demanda Hélene, encore toute secouée, ne se rappelant plus.

— Mais ce mariage !... Ah ! quel débarras ! Pauline commencait a ne pas étre
commode... Le jeune homme 1’a vue et la trouve charmante. Demain, nous dinerons tous
chez papa... J’aurais embrassé Malignon pour sa bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manceuvré de facon a s’éloigner d’Hélene. Lui
aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se réjouir beaucoup avec sa femme de voir
enfin leur petite sceur placée. Puis, il avertit Hélene qu’elle allait perdre un de ses gants.
Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait la voix de Pauline qui plaisantait ; elle se
penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu’il
lui répondait également a 1’oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par
la porte du pavillon laissée ouverte, Héléne respirait 1’air froid avec délices.

C’était a ce moment, dans la chambre, que Jeanne et monsieur Rambaud se taisaient,
engourdis par la grosse chaleur du brasier. L’enfant sortit de ce long silence, en demandant
tout d’un coup, comme si cette demande efit été la conclusion de sa réverie :

— Veux-tu que nous allions a la cuisine ?... Nous verrons si nous n’apercevons pas
maman.

— Je veux bien, répondit monsieur Rambaud.

Elle était plus forte, ce jour-la. Elle vint, sans étre soutenue, appuyer son visage a une
vitre. Monsieur Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin. Il n’y avait pas de feuilles, on
distinguait nettement 1’intérieur du pavillon japonais, par les grandes glaces claires.
Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita Mademoiselle de curieuse. Mais 1’enfant
avait reconnu la robe de sa mere ; et elle la montrait, elle s’écrasait la face contre la vitre,
pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la téte, faisait des signes. Héléne parut, appela
de la main.

— On vous a apercue, Mademoiselle, répétait la cuisiniere. On vous dit de descendre.



Il fallut que monsieur Rambaud ouvrit la fenétre. On le priait d’amener Jeanne, tout le
monde la demandait. Jeanne s’était sauvée dans la chambre, refusant violemment,
accusant son bon ami d’avoir fait expres de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder
sa mere, mais elle ne voulait plus aller dans cette maison-la ; et, a toutes les questions
suppliantes que lui adressait monsieur Rambaud, elle lui répondait par son terrible « parce
que », qui expliquait tout.

— Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d’un air sombre.

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de peine a sa mere, qu’on ne pouvait pas
faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n’aurait pas froid ; et, en parlant, il
nouait le chale autour de sa taille, il 6tait le foulard qu’elle avait sur la téte, pour la coiffer
d’une petite capeline en tricot. Quand elle fut préte, elle protesta encore. Enfin, elle se
laissa emmener, a la condition qu’il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop
malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit dans le jardin
par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna beaucoup d’affection a
Jeanne ; elle I’installa dans un fauteuil, pres de la bouche de chaleur, voulut qu’on fermat
tout de suite les glaces, en faisant remarquer que 1’air était un peu vif pour la chere enfant.
Malignon était parti. Et, comme Hélene rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un peu
honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillotée dans un chale et coiffée d’une
capeline, Juliette s’écria :

— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en famille ?... Cette pauvre Jeanne !
elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n’étaient pas rentrés de
leur promenade quotidienne. Ils n’étaient pas rentrés. D’ailleurs, Lucien devenait
impossible, il avait fait pleurer la veille les cinq demoiselles Levasseur.

— Voulez-vous que nous jouions a pigeon vole ? demanda Pauline, que 1’idée de son
prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’un signe de téte. Longuement, entre ses cils baissés, elle
promenait son regard sur les personnes qui I’entouraient. Le docteur venait d’apprendre a
monsieur Rambaud que sa protégée était enfin admise aux Incurables, et celui-ci, tres
ému, lui serrait les mains, comme s’il avait recu un grand bienfait personnel. Chacun
s’allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimité charmante. Les voix se
ralentissaient, des silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa sceur
causaient ensemble, Hélene dit aux deux hommes :

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.

— Ah ! C’est pour cela que Jeanne m’a questionné ! s’écria monsieur Rambaud. Ca te
ferait donc plaisir d’aller la-bas ?

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine, tandis que sa face
grise s’illuminait. Son regard s’était coulé vers le docteur, avec crainte, car elle avait
compris que sa mere le consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait trés froid.
Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme d’habitude étre a
tous les sujets.

— De quoi ? vous parlez de I’Italie ?... Est-ce que vous ne disiez pas que vous partez



pour I’Italie ?... Ah bien ! la rencontre est drole ! Justement, ce matin, je tourmentais
Henri pour qu’il me menat a Naples... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je réve de voir
Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.

— Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.

— Comment, tu ne m’as pas dit ?... Tu as refusé carrément, en m’expliquant que tu ne
pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que, machinalement,
elle tordait ses doigts, les uns apres les autres.

— Oh ! mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les confierais bien a
un confrere... Si je croyais te faire un si grand plaisir...

— Docteur, interrompit Héléne, est-ce que vous étes aussi d’avis qu’un pareil voyage
serait bon pour Jeanne ?

— Excellent, cela la remettrait complétement sur pied... Les enfants se trouvent toujours
bien d’un voyage.

— Alors, s’écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous ensemble... Veux-
tu?

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec un sourire.

Jeanne, baissant la téte, essuya deux grosses larmes de colere et de douleur qui lui
briilaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil, comme pour ne plus entendre
et ne plus voir, pendant que madame Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se
présentait a elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh ! que son mari était gentil ! Elle
I’embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On partirait la semaine
suivante. Mon Dieu ! jamais elle n’aurait le temps de tout appréter ! Puis, elle voulut
tracer un itinéraire ; il fallait passer par la ; on resterait huit jours a Rome, on s’arréterait
dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui avait parlé ; et elle finit par se
disputer avec Pauline, qui demandait qu’on retardat le voyage, pour en étre avec son mari.

— Ah ! non, par exemple ! disait-elle. On fera la noce a notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mere et le docteur. Certes, maintenant,
Hélene acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d’Henri. C’était une grande joie :
s’en aller tous les deux au pays du soleil, vivre les journées cote a cote, profiter des heures
libres. Un rire de soulagement montait a ses levres, elle avait eu si peur de le perdre, elle
était si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours ! Et, pendant que Juliette déroulait
les contrées qu’ils traverseraient, tous les deux croyaient déja marcher dans un printemps
idéal, se disaient d’un regard qu’ils s’aimeraient la, et la encore, partout ou ils passeraient
ensemble.

Cependant, monsieur Rambaud, qu’une tristesse avait peu a peu rendu silencieux,
s’apercut du malaise de Jeanne.

— Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie ? demanda-t-il a mi-voix.
— Oh ! non, j’ai trop de mal... Remonte-moi, je t’en supplie.

— Mais il faut prévenir ta mere.



— Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le temps... Remonte-moi, remonte-moi.

Il 1a prit dans ses bras, il dit a Hélene que I’enfant se sentait un peu fatiguée. Alors, elle
le pria de I’attendre en haut, elle les suivait. La petite, quoique bien légere, lui glissait des
mains, et il dut s’arréter au second étage. Elle avait appuyé la téte a son épaule, tous deux
se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé de
I’escalier. Il murmura :

— Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie ?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait plus, qu’elle préférait mourir
dans sa chambre. Oh ! elle n’irait pas ; elle tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle
part, elle n’irait nulle part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au
milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.

— Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un soir ?
— Quoi donc, ma mignonne ?

— De rester toujours avec maman, toujours, toujours... Eh bien ! si tu veux encore, moi
je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de monsieur Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis
qu’elle ajoutait en baissant la voix davantage :

— Tu es peut-étre faché parce que je me suis mise en colere. Je ne savais pas, vois-tu...
Mais c’est toi que je veux. Oh ! tout de suite, dis ? tout de suite... Je t’aime mieux que
I’autre...

En bas, dans le pavillon, Hélene s’oubliait de nouveau. On causait toujours du voyage.
Elle éprouvait un besoin impérieux d’ouvrir son cceur gonflé, de dire a Henri tout le
bonheur qui I’étouffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes
a emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu’elle avait refusé une
heure auparavant.

— Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, qui descendait
I’escalier en courant. Des qu’elle apercut sa maitresse, la bonne cria :

— Madame ! Madame ! dépéchez-vous !... Mademoiselle n’est pas bien. Elle crache le
sang.



Chapitre 111

Au sortir de table, le docteur parla a sa femme d’une dame en couches, aupres de
laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit a neuf heures, descendit au
bord de I’eau, se promena le long des quais déserts, dans la nuit noire ; un petit vent
humide soufflait, la Seine grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze heures sonnéerent,
il remonta les pentes du Trocadéro et vint roder autour de la maison, dont la grande masse
carrée paraissait un épaississement des ténebres. Mais les vitres de la salle a manger
luisaient encore. Il fit le tour, la fenétre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il
attendit, étonné, peu a peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation
semblait emplir 1’appartement. Peut-étre monsieur Rambaud était-il resté a diner ? Jamais
pourtant le digne homme ne s’oubliait au-dela de dix heures. Et il n’osait monter, que
dirait-il, si c’était Rosalie qui lui ouvrait ? Enfin, vers minuit, fou d’impatience, négligeant
toutes les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame Bergeret.
En haut, ce fut Rosalie qui le recut.

— C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous étes arrivé... Madame doit vous
attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir a cette heure. Pendant qu’il entrait dans la
salle a manger, sans trouver une parole, elle continua, bouleversée :

— Oh ! Mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur... Quelle nuit ! Les jambes me
rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’était assis. Il oubliait qu’il était médecin.
Le long du quai, il avait revé de cette chambre ou Héléne allait I’introduire, en posant un
doigt sur ses levres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; la
veilleuse briilerait, la piéce serait noyée d’ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et
il était la, comme en visite, avec son chapeau devant lui, a attendre. Derriere la porte, une
toux opiniatre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle a manger, une cuvette a la main, en lui
jetant cette simple parole :

— Madame a dit que vous n’entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le rendez-vous serait pour un autre jour ?
Cela I’hébétait, comme une chose impossible. Puis, il faisait une réflexion : cette pauvre
Jeanne manquait vraiment de santé ; on n’avait que du chagrin et des contrariétés avec les
enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille
pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases : on était venu le chercher, il serait
toujours trés heureux de consulter son illustre confrere.

— Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’étre perplexe, d’hésiter sur le diagnostic.
Baissant la voix, il discutait les symptomes avec des expressions techniques qu’il



interrompait et terminait par un clignement d’yeux. Il y avait une toux sans expectoration,
un abattement tres grand, une forte fievre. Peut-étre avait-on affaire a une fievre typhoide.
Cependant, il ne se pronongcait pas, la névrose chloroanémique, pour laquelle on soignait
la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des complications imprévues.

— Qu’en pensez-vous ? demandait-il apres chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son confrere parlait, il
se sentait peu a peu honteux d’étre la. Pourquoi était-il monté ?

— Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. J’attends, que voulez-
vous !... Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite.

Et il ’emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre était tres
faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d’autres nuits pareilles, la méme odeur
chaude, le méme air étouffé et recueilli, avec des enfoncements d’ombre ou dormaient les
meubles et les tentures. Mais personne ne vint a sa rencontre, les mains tendues, comme
autrefois. Monsieur Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Héléne,
debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas ; et cette figure pale lui parut tres
grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu’elle
n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face
bléme, allumée d’une flamme aux pommettes.

— C’est une phtisie aigué, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans le vouloir, et ne
témoignant aucune surprise, comme s’il elit prévu le cas depuis longtemps.

Hélene entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs, dans un calme
terrible.

— Vous croyez ? dit simplement le docteur Bodin en hochant la téte, de 1’air approbatif
d’un homme qui n’aurait pas voulu se prononcer le premier.

Il ausculta I’enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se préta a I’examen, sans
paraitre comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut quelques paroles rapides
échangées entre les deux médecins. Le vieux docteur murmura les mots de respiration
amphorique et de bruit de pot félé ; pourtant, il feignait d’hésiter encore, il parlait
maintenant d’une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu’une cause
accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais qu’il
avait observé déja plusieurs fois la chloroanémie favorisant les affections de poitrine.
Hélene, debout derriere eux, attendait.

— Ecoutez vous-méme, dit le docteur Bodin en cédant la place a Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas soulevé les paupieres, elle
s’abandonnait, briilée de fievre. Sa chemise écartée montrait une poitrine d’enfant ou les
formes naissantes de la femme s’indiquaient a peine ; et rien n’était plus chaste ni plus
navrant que cette puberté déja touchée par la mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les
mains du vieux docteur. Mais, dés que les doigts d’Henri 1’effleurérent, elle recut comme
une secousse. Toute une pudeur éperdue 1’éveillait de 1’anéantissement ou elle était
plongée. Elle fit le geste d’une jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux
pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d’une voix frémissante :



— Maman... maman...

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut I’homme qui était 1a, ce fut de la terreur.
Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le drap. Il semblait qu’elle
efit vieilli tout d’un coup de dix ans dans son agonie, et que, pres de la mort, ses douze
années fussent assez miires pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et
retrouver sa mere en elle. Elle cria de nouveau, appelant a son secours :

— Maman... maman... je t’en prie...

Hélene, qui n’avait point encore parlé, vint tout pres d’Henri. Elle le regardait fixement,
avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seul mot d’une voix étouffée :

— Allez-vous-en !

Le docteur Bodin tachait de calmer Jeanne, qu’une crise de toux secouait dans le lit. Il
lui jurait qu’on ne la contrarierait plus, que tout le monde allait partir, pour la laisser
tranquille.

— Allez-vous-en, répéta Hélene, de sa voix basse et profonde, a 1’oreille de son amant.
Vous voyez bien que nous 1’avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta encore un instant dans la salle a
manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui peut-étre arriverait. Puis, voyant que
le docteur Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit 1’escalier a tatons, sans que Rosalie
prit seulement le soin de I’éclairer. Il songeait a la marche foudroyante des phtisies aigués,
un cas qu’il avait beaucoup étudié : les tubercules miliaires se multiplieraient avec
rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas trois
semaines.

Huit jours s’écoulerent. Le soleil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel
élargi devant la fenétre, sans qu’Hélene efit la sensation nette du temps impitoyable et
rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle restait comme étourdie, dans 1’horreur du
déchirement qui se faisait en elle. C’était une attente sans espoir, une certitude que la mort
ne pardonnerait pas. Elle n’avait point de larmes, elle marchait doucement dans la
chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et précis. Parfois,
vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne
allait en s’affaiblissant ; des vomissements trés douloureux la brisaient, la fiévre ne cessait
plus. Quand le docteur Bodin venait, il I’examinait un instant laissait une ordonnance ; et
son dos rond, en se retirant, exprimait une telle impuissance, que la mere ne
I’accompagnait méme pas pour 1’interroger.

Deés le lendemain de la crise, 1’abbé Jouve était accouru. Lui et son frére arrivaient
chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec Hélene, n’osant lui
demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller a tour de rdle, mais elle les renvoyait
vers dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, 1’abbé, qui
semblait trés préoccupé depuis la veille, I’emmena a 1’écart.

— J’ai songé a une chose, murmura-t-il. La chére enfant a été retardée par sa santé...
Elle pourrait faire ici sa premiére communion...

Hélene sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idée ou, malgré sa tolérance, le prétre



reparaissait tout entier avec son souci des intéréts du Ciel, la surprenait, la blessait méme
un peu. Elle eut un geste d’insouciance, en disant :

— Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente... Allez, s’il y a un paradis, elle y
montera tout droit.

Mais, ce soir-la, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui illusionnent les
mourants. Elle avait entendu 1’abbé, avec ses fines oreilles de malade.

— C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion... Ce sera bientot, n’est-ce
pas ?

— Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu’il s’approchat, pour causer. Sa mere 1’avait soulevée sur I’oreiller,
elle était assise, toute petite ; et ses levres briilées souriaient, tandis que, dans ses yeux
clairs, la mort passait déja.

— Oh ! je vais tres bien, reprit-elle, je me leverais, si je voulais... Dis ? j’aurai une robe
blanche avec un bouquet ?... Est-ce que 1’église sera aussi belle que pour le mois de
Marie ?

— Plus belle, ma mignonne.

— Vrai ? Il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi douces ?... Bientot,
bientot, tu me le promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux du lit, prise d’une
extase en disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu’elle 1’avait vu, quand on chantait les
cantiques. Elle entendait des orgues, elle apercevait des lumieres qui tournaient, pendant
que les fleurs des grands vases voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente
la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir
qu’elle toussait, répétant :

— Je vais me lever demain, j’apprendrai mon catéchisme sans une faute, nous serons
tous trés contents.

Héléne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, sentait un flot de
larmes monter a sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans
la salle a manger, pour cacher son désespoir. L’abbé 1’avait suivie. Monsieur Rambaud
s’était levé vivement, afin d’occuper la petite.

— Tiens ! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du mal ? demandait-elle.

— Ta maman ? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, elle a ri, au contraire, parce que tu te
portes bien.

Dans la salle a manger, Héléne, la téte tombée sur la table, étouffait ses sanglots entre
ses mains jointes. L’abbé se penchait, la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face
ruisselante, elle s’accusait, elle lui disait qu’elle avait tué sa fille ; et toute une confession
s’échappait de ses lévres, en paroles entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé a cet homme,
si Jeanne était restée aupres d’elle. Il avait fallu qu’elle le rencontrat dans cette chambre
inconnue. Mon Dieu ! le Ciel aurait di la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus
vivre. Le prétre, effrayé, la calmait en lui promettant le pardon.



On sonna, un bruit de voix vint de I’antichambre. Hélene essuyait ses yeux, lorsque
Rosalie entra.

— Madame, c’est le docteur Deberle...

— Je ne veux pas qu’il entre.

— Il demande des nouvelles de Mademoiselle.
— Dites-lui qu’elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. Alors, sans attendre la bonne, il
redescendit. Chaque jour, il montait, recevait la méme réponse et s’en allait.

Ce qui brisait Hélene, c’étaient les visites. Les quelques dames dont elle avait fait la
connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter des consolations. Madame de
Chermette, madame Levasseur, madame de Guiraud, d’autres encore, se présenterent ; et
elles ne demandaient pas a entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de
leurs voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise d’impatience,
Hélene les recevait dans la salle a manger, debout, la parole breve. Elle restait toute la
journée en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et
relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amere et
empatée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la
chambre, elle la laissait s’installer un instant pres du lit.

— Ma chere, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez trop. Ayez un
peu de courage.

Et Hélene devait répondre, lorsque Juliette cherchait a la distraire, en parlant des
événements qui occupaient Paris.

— Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre... Je suis trés ennuyée, j’ai
deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses a travers Paris, animée par toute une apres-
midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues jupes dans cette chambre
recueillie de malade ; et elle avait beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa
jolie indifférence percait, on la voyait heureuse et triomphante d’étre elle-méme en bonne
santé. Hélene, abattue devant elle, souffrait d’une angoisse jalouse.

— Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas jouer ?
Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.

— Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la petite.

— Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est au college.

Et, comme Héléne I’accompagnait dans I’antichambre, elle voulut lui expliquer son
mensonge.

— Oh ! je ’amenerais bien, je sais que ce n’est pas contagieux... Mais les enfants
s’effrayent tout de suite, et Lucien est si béte ! Il serait capable de pleurer en voyant votre
pauvre ange...

— Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélene, le cceur crevé a la pensée de cette



femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours, emportait a chaque
heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hatait point, dans sa foudroyante rapidité,
mettant a détruire cette fréle et adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier
d’une seule. Les crachats sanglants avaient disparu ; par moments, la toux cessait. Une
telle oppression étouffait 1’enfant, qu’a la difficulté de son haleine on pouvait suivre les
ravages du mal, dans sa petite poitrine. C’était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de
I’abbé et de monsieur Rambaud se mouillaient de larmes a 1’écouter. Pendant des jours,
pendant des nuits, le souffle s’entendait sous les rideaux ; la pauvre créature qu’un heurt
semblait devoir tuer, n’en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La
mere, a bout de force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce rale, s’en allait dans la piece
voisine appuyer sa téte contre un mur.

Peu a peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une expression de
visage noyée et perdue, comme si elle elit déja vécu toute seule, quelque part. Quand les
personnes qui 1’entouraient voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu’elle
les reconntit, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille
d’un air de fatigue. Une ombre 1’enveloppait, elle s’en allait avec la bouderie irritée de ses
mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade 1’éveillaient encore. Un matin,
elle demanda a sa mere :

— C’est dimanche, aujourd’hui ?

— Non, mon enfant, répondit Hélene. Nous ne sommes qu’au vendredi... Pourquoi
veux-tu savoir ?

Elle ne paraissait déja plus se rappeler la question qu’elle avait posée. Mais, le
surlendemain, comme Rosalie était dans la chambre, elle lui dit a demi-voix :

— C’est dimanche... Zéphyrin est la, prie-le de venir.

La bonne hésitait ; mais Héléne, qui avait entendu, lui adressa un signe de
consentement. L’enfant répétait :

— Amene-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur I’oreiller. Le petit soldat, téte
nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse émotion. Il aimait bien
Mademoiselle, cela I’embétait sérieusement de lui voir passer I’arme a gauche, comme il
le disait dans la cuisine. Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait
recommandé d’étre gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée, en 1’apercevant si pale,
réduite a rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne trouva pas
une de ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. L.a bonne, par-derriere,
le pinga pour le faire rire. Mais il parvint seulement a balbutier :

— Je vous demande pardon... mademoiselle et la compagnie...

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses grands yeux vides,
elle avait ’air de chercher. Un tremblement agitait sa téte, sans doute la grande clarté
I’aveuglait, dans cette ombre ou elle descendait déja.

— Approchez, mon ami, dit Hélene au soldat. C’est Mademoiselle qui a demandé a vous



VOIr.

Le soleil entrait par la fenétre, une large trouée jaune, dans laquelle dansaient les
poussiéres du tapis. Mars était venu, au-dehors le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas,
apparut dans le soleil ; sa petite face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du blé miir,
tandis que les boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait comme
un champ de coquelicots. Alors, Jeanne 1’apercut. Mais ses yeux s’inquiétérent de
nouveau, incertains, allant d’un coin a un autre.

— Que veux-tu, mon enfant ? demanda sa mere. Nous sommes tous la.
Puis, elle comprit.
— Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, a son tour, s’avanca dans le soleil. Elle portait un bonnet dont les brides,
rejetées sur les épaules, s’envolaient comme des ailes de papillon. Une poudre d’or
tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses levres.
Et il n’y avait plus qu’eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisiniere, coude a coude,
sous le rayon. Jeanne les regardait.

— Eh bien ! ma chérie, reprit Héléne, tu ne leur dis rien ?... les voila ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa téte, un léger tremblement de femme
tres vieille. Ils étaient la comme mari et femme, préts a se prendre bras dessus, bras
dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux
d’égayer Mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d’un air béte et tendre.
Une bonne odeur de santé montait de leurs dos arrondis. S’ils avaient été seuls, bien sir
que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu’il aurait recu d’elle un fameux soufflet. Ca se
voyait dans leurs yeux.

— Eh bien ! ma chérie, tu n’as rien a leur dire ?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot. Brusquement, elle
éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout de suite la chambre.

— Je vous demande pardon... mademoiselle et la compagnie..., répéta le petit soldat
ahuri en s’en allant.

Ce fut 1a un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une humeur sombre, dont
rien ne la tirait plus. Elle se détachait de tout, méme de sa mere. Quand celle-ci se
penchait au-dessus du lit, pour chercher son regard, I’enfant gardait un visage muet,
comme si I’ombre des rideaux seule elit passé sur ses yeux. Elle avait les silences, la
résignation noire d’une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les
paupieres a demi closes, sans qu’on piit deviner dans son regard aminci quelle idée entétée
1’absorbait. Plus rien n’existait pour elle que sa grande poupée, couchée a son coté. On la
lui avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances intolérables ; et elle refusait de la
rendre, elle la défendait d’un geste farouche, dés qu’on voulait la lui enlever. La poupée,
sa tete de carton posée sur le traversin, était allongée comme une personne malade, la
couverture aux épaules. Sans doute 1’enfant la soignait, car de temps a autre, de ses mains
briilantes, elle tatait les membres de peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures,
ses yeux ne quittaient pas les yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne



cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa
poitrine, d’appuyer la joue contre la petite perruque, dont la caresse semblait la soulager.
Elle se réfugiait ainsi dans I’amour de sa grande poupée, s’assurant, au sortir de ses
somnolences, qu’elle était encore la, ne voyant qu’elle, causant avec elle, ayant parfois sur
le visage I’ombre d’un rire, comme si la poupée lui avait murmuré des choses a I’oreille.

La troisieme semaine s’achevait. Le vieux docteur, un matin, s’installa. Hélene comprit,
son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui
Otait la conscience méme de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on comptait les
heures. Comme la malade souffrait d’une soif ardente, le médecin avait simplement
recommandé qu’on lui donnat une boisson opiacée, pour lui faciliter 1’agonie ; et cet
abandon de tout remede rendait Hélene imbécile. Tant que des potions trainaient sur la
table de nuit, elle espérait encore un miracle de guérison. Maintenant, les fioles et les
boites n’étaient plus la, sa derniere foi s’en allait. Elle n’avait plus qu’un instinct, étre pres
de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait I’enlever a cette
contemplation affreuse, tachait de 1’éloigner, en la chargeant de petits soins. Mais elle
revenait, attirée, avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un
désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, I’abbé Jouve et monsieur Rambaud arriverent. Le médecin alla a leur
rencontre, leur dit un mot. Tous deux palirent. Ils resterent debout de saisissement ; et
leurs mains tremblaient. Hélene ne s’était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces apres-midi ensoleillées des premiers jours d’avril.
Jeanne, dans son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par instants un petit
mouvement pénible des levres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains
transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était
terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte ressemblait a un souffle. Depuis un moment,
elle tournait la téte, elle cherchait des yeux la lumiére. Le docteur Bodin ouvrit la fenétre
toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue contre 1’oreiller, les regards sur
Paris, avec sa respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s’était ainsi tournée vers la
ville étalée a I’horizon. Sa face devenait grave, elle songeait. A cette heure derniére, Paris
souriait sous le blond soleil d’avril. Du dehors venaient des souffles tiédes, des rires
d’enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces suprémes a voir
encore, a suivre les fumées volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait
ses trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ; puis, 1’inconnu
commengait, ses paupieres lasses se fermaient a demi, devant la mer immense des toitures.
Peut-étre révait-elle qu’elle était peu a peu tres légere, qu’elle s’envolait comme un oiseau.
Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les domes et sur les fleches, elle verrait,
en sept ou huit coups d’aile, les choses défendues que I’on cache aux enfants. Mais une
inquiétude nouvelle 1’agita, ses mains cherchaient encore ; et elle ne se calma que
lorsqu’elle tint sa grande poupée dans ses petits bras contre sa poitrine. Elle voulait
I’emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses de
soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déja tomber ses ombres bleues. C’était
la fin, un étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le cher ange n’avait plus la force



de se défendre. Monsieur Rambaud, vaincu, s’abattit sur les genoux, secoué de sanglots
silencieux, se trainant derriere un rideau pour cacher sa douleur. L’abbé s’était agenouillé
au chevet, les mains jointes, balbutiant les prieres des agonisants.

— Jeanne, Jeanne, murmura Héléene, glacée d’une horreur qui lui soufflait un grand froid
dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s’appuya contre le lit pour voir sa
fille de tout pres. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa mere. Ses regards,
toujours, allaient la-bas, sur Paris qui s’effacait. Elle serra davantage sa poupée, son
dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses
yeux palissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bientot, elle parut
soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

— C’est fini, dit le docteur en lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chévre s’était encore
allongée, avec des traits séveres, une ombre grise descendue des sourcils qu’elle frongait ;
et elle avait ainsi dans la mort son visage bleme de femme jalouse. La poupée, la téte
renverseée, les cheveux pendants, semblait morte comme elle.

— C’est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite main froide.

Hélene, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle sentait son crane
s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant elle des regards fous. Puis, un hoquet
se brisa dans sa gorge ; elle venait d’apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers,
oubliée la. C’était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits
souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur la
main de la morte qui avait glissé. Monsieur Rambaud sanglotait. [’abbé avait haussé la
voix, tandis que Rosalie, dans la porte entrebaillée de la salle a manger, mordait son
mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste a cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s’empécher de monter
prendre des nouvelles.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
— Ah ! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu’il attendait de jour en jour. Puis, il
murmura :

— Mon Dieu ! la pauvre enfant ! quel malheur !

Et il ne trouva que cette parole béte et navrante. La porte s’était refermée, il descendit.



Chapitre IV

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut un de ces coups
de passion qui la mettaient en 1’air pendant quarante-huit heures. Ce fut un désespoir
bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d’Héléene. Puis, sur un mot
entendu, 1’idée de faire a la petite morte des funérailles touchantes, s’empara d’elle et
bientot I’occupa tout entiere. Elle s’offrit, elle se chargeait des moindres détails. La mere,
épuisée de larmes, restait anéantie sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui agissait en son
nom, perdait la téte. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. Hélene s’éveilla un
instant pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini. Elle employa
la journée du lendemain a courir chez toutes ces dames, pour leur apprendre 1’affreuse
nouvelle. Son réve était d’avoir un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait
au moins trente, et elle ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle avait passé elle-
méme a |’administration des pompes funebres, discutant les classes, choisissant les
draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déja
couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.

— Mon Dieu ! pourvu qu’il fasse beau demain ! laissa-t-elle échapper le soir, apres ses
courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec cette haleine pure et vivante
du printemps. Le convoi était pour dix heures. Deés neuf heures, les tentures furent posées.
Juliette vint donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait qu’on ne couvrit pas
completement les arbres. Les draperies blanches, a franges d’argent, ouvraient un porche
entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon,
elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux
pieces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien ennuyée, son mari avait di partir
le matin pour Versailles : une consultation qu’on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait
seule, jamais elle ne s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la premiére, avec ses deux filles.

— Croyez-vous, s’écria madame Deberle, Henri qui me lache !... Eh bien ! Lucien, tu ne
dis pas bonjour ?

Lucien était la, tout prét pour 1’enterrement avec des gants noirs. Il parut surpris a la
vue de Sophie et de Blanche, habillées comme si elles allaient a une procession. Un ruban
de soie serrait leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait jusqu’a terre, cachait leur
petit bonnet de tulle illusion. Pendant que les deux meéres causaient, les trois enfants se
regarderent, un peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien dit :

— Jeanne est morte.

Il avait le cceur gros, mais il souriait pourtant, d’un sourire étonné. Depuis la veille,
I’idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa meére ne lui répondait pas, trop
affairée, il avait questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on était



mort ?

— Elle est morte, elle est morte, répéterent les deux sceurs, toutes roses dans leurs voiles
blancs. Est-ce qu’on va la voir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, comme cherchant a
deviner ce qu’il y avait la-bas au-dela de ce qu’il savait, il dit a voix basse :

— On ne la verra plus.

Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa mere, allait a leur
rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de mousseline, avec ses grands yeux,
semblait une vierge enfant ; ses cheveux blonds s’échappaient du petit bonnet, mettaient
comme une pelerine brochée d’or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut, a
I’arrivée des cinq demoiselles Levasseur ; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un
pensionnat, 1’alnée en téte, la plus jeune a la queue ; et leurs jupes bouffaient tellement
qu’elles occupérent un coin de la piece. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix
chuchotantes monterent ; on riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une
mine de tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, au
milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mere elle-méme ne
trouvait plus ses mains. Le salon, peu a peu, s’emplissait d’'une tombée de neige. Quelques
garcons, en redingote, tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était
morte, en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande
que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider pour Marguerite, dont les
cheveux I’étonnaient. Il ne la quittait plus.

— Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire Pauline a Juliette.

Pauline s’agitait, comme s’il se fiit agi des préparatifs d’un bal. Sa sceur avait eu
beaucoup de peine a obtenir qu’elle ne vint pas en blanc.

— Comment ! s’écria Juliette, a quoi songent-ils ?... Je vais monter. Reste avec ces
dames.

Elle quitta vivement le salon, ou les meres en toilette sombre causaient a demi-voix,
tandis que les enfants n’osaient risquer un mouvement, de peur de se chiffonner. En haut,
lorsqu’elle entra dans la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était encore
couchée, les mains jointes ; et comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle
avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses
blanches, posée sur le bonnet, faisait d’elle la reine de ses petites amies, fétée par tout ce
monde qui attendait en bas. Devant la fenétre, la biére de chéne, doublée de satin,
s’allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret a bijoux. Les meubles étaient
rangeés, un cierge brilait ; la chambre, close, assombrie, avait 1’odeur et la paix humides
d’un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie souriante du
dehors, restait muette, arrétée tout d’un coup, n’osant plus dire qu’on se dépéchat.

— Il y a déja beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.
Puis, n’ayant pas recu de réponse, elle ajouta, pour parler encore.
— Henri a di aller en consultation a Versailles, vous 1’excuserez.

Hélene, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne pouvait 1’arracher de



cette piece. Depuis trente-six heures, elle était la, malgré les supplications de monsieur
Rambaud et de 1’abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout 1’avaient
brisée dans une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la derniere
toilette, les souliers de soie blanche dont elle s’était obstinée a chausser elle-méme les
pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, a bout de force, comme endormie par
I’exces de son chagrin.

— Vous avez des fleurs, bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours levés sur madame
Deberle.

— Oui, oui, ma chere, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n’avait plus que cette
préoccupation : des fleurs, des moissons de fleurs. A chaque nouvelle personne qu’elle
voyait, elle s’inquiétait, elle semblait craindre qu’on ne trouvat jamais assez de fleurs.

— Vous avez des roses ? reprit-elle apres un silence.
— QOui... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la téte, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les employés des
pompes funébres attendaient sur le palier. Il fallait en finir. Monsieur Rambaud, qui lui-
méme chancelait comme un homme ivre, fit un signe suppliant a Juliette, pour qu’elle
I’aidat a emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras ; ils la
levaient, ils la conduisaient vers la salle a manger. Mais quand elle comprit, elle les
repoussa, dans une crise supréme de désespoir. Ce fut une scene navrante. Elle s’était jetée
a genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa
révolte ; tandis que Jeanne, étendue dans 1’éternel silence, raidie et toute froide, gardait un
visage de pierre. La face avait un peu noirci, la bouche prenait une moue d’enfant
vindicative ; et c’était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait
Hélene. Elle I’avait bien vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir
plus farouche a mesure qu’elle se rapprochait de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une
derniere fois, avait pu lui sourire !

— Non, non ! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant... Vous ne pouvez pas
me la prendre. Je veux I’embrasser... Oh ! un instant, un seul instant...

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait a ces hommes qui se cachaient
dans I’antichambre, le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais ses lévres n’échauffaient pas le
froid visage, elle sentait Jeanne s’entéter et se refuser. Alors, elle s’abandonna aux mains
qui I’entrainaient, elle tomba sur une chaise de la salle a manger, avec cette plainte sourde,
répétée vingt fois :

— Mon Dieu... mon Dieu...

L’émotion avait épuisé monsieur Rambaud et madame Deberle. Apres un court silence,
quand celle-ci entrebailla la porte, c’était fini. Il n’y avait pas eu un bruit, a peine un léger

froissement. Les vis, huilées a 1’avance, fermaient a jamais le couvercle. Et la chambre
était vide, un drap blanc cachait la biere.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélene libre. Lorsqu’elle rentra, elle eut un
regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait d’emporter le corps. Rosalie



avait tiré la couverture pour effacer jusqu’au poids léger de celle qui était partie. Et,
ouvrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, Hélene se précipita vers 1’escalier.
Elle voulait descendre. Monsieur Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui
expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d’étre raisonnable, de ne pas suivre
I’enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir ; elle se tiendrait tranquille dans le
pavillon. Tous deux pleuraient en 1’écoutant. Il fallut 1’habiller. Juliette cacha sa robe
d’appartement sous un chale noir. Seulement elle ne trouvait pas de chapeau ; enfin, elle
en découvrit un, dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. Monsieur Rambaud,
qui devait conduire le deuil, prit Hélene a son bras. Quand on fut dans le jardin :

— Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j’ai un tas d’affaires...

Et elle s’échappa. Hélene marchait péniblement, cherchant du regard devant elle. En
entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu ! quelle belle matinée ! Mais
ses yeux étaient allés droit a la grille, elle venait d’apercevoir la petite biere sous les
tentures blanches. Monsieur Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-méme.

Ils regarderent. I’étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un coussin de dentelle, aux
pieds, était posé un crucifix d’argent. A gauche, un goupillon trempait dans un bénitier.
Les grands cierges briilaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites ames
dansantes qui s’envolaient. Sous les tentures, des branches d’arbres faisaient un berceau,
avec leurs bourgeons violatres. C’était un coin de printemps, ou tombait, par un
écartement des draperies, la poussiére d’or du large rayon qui épanouissait les fleurs
coupées, dont la biere était couverte. Il y avait la un écroulement de fleurs, des gerbes de
roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas blancs, des ceillets blancs, toute une
neige amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du
drap ; par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient coulé et
s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse s’arrétaient, avec un sourire ému,
devant ce jardin ensoleillé ou cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc
chantait, une pureté éclatante flambait dans la lumieére, le soleil chauffait les tentures, les
bouquets et les couronnes, d’un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille
bourdonnait.

— Les fleurs... les fleurs..., murmura Héléne, qui ne trouva pas d’autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lévres, ses yeux s’emplissaient de larmes, il lui
semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la brisait davantage, d’un
attendrissement ou il y avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir
I’enfant de toutes ces fleurs. Elle voulut s’avancer, monsieur Rambaud ne songea plus a la
retenir. Comme il faisait bon sous les tentures ! Un parfum montait, I’air tiede n’avait pas
un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu’une rose. C’était une rose qu’elle venait
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, monsieur
Rambaud eut peur.

— Ne restez pas la, dit-il, en I’entrainant. Vous avez promis de ne pas vous rendre
malade.

Il cherchait a la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon s’ouvrit toute
grande. Pauline parut la premiere. Elle s’était chargée d’organiser le cortége. Une a une,



les petites filles descendirent. Il semblait que ce fiit une floraison hative, des aubépines
miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de
transparences, ou toutes les nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la Vierge flottaient, les robes
étaient la candeur méme du printemps. Elles ne cessaient point, elles entouraient déja la
pelouse, et elles descendaient toujours le perron, légeres, envolées comme un duvet,
épanouies tout d’un coup au grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lachée de petites filles,
Hélene eut un souvenir. Elle se rappela le bal de 1’autre belle saison, avec la joie dansante
des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite en laitiere, sa boite au lait pendue a la
ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa sceur Blanche, dont le costume de
Folie sonnait un carillon. Puis, c’étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons
rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau a bandes de velours noir ; tandis que
la petite Guiraud, avec son papillon d’Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une
perdue, en face d’un Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Aujourd’hui, toutes étaient
blanches. Jeanne aussi était blanche, sur 1’oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine
Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, a la tunique de pourpre brodée
d’oiseaux, s’en allait en robe blanche.

— Comme elles ont grandi ! murmura Hélene, qui éclata en larmes.

Toutes étaient la, sa fille seule manquait. Monsieur Rambaud la fit entrer dans le
pavillon ; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortege se mettre en marche. Des
dames vinrent la saluer discréetement. Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus
étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix pour la
circonstance ; mais elle s’oubliait par moments.

— Allons, soyez sages... Regarde, petite béte, tu es déja sale... Je viendrai vous
prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et s’écria :
— On a oublié les bouquets !... Pauline, vite les bouquets !

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de roses blanches pour
chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses ; les enfants, ravies, tenaient les grosses
touffes devant elles, comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait
avec délices, pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines,
avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient tout d’un coup sérieuses,
en suivant des yeux la biére que des hommes chargeaient sur le corbillard.

— Elle est la-dedans ? demanda Sophie trés bas.
Sa sceur Blanche fit un signe de téte. Puis, elle dit a son tour :
— Pour les hommes, c’est grand comme ca.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu’elle pouvait. Mais la petite
Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant que ca lui faisait des chatouilles.
Alors, les autres enfoncérent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent



sages.

Dehors, le cortege défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en cheveux, les pieds
chaussés de savates, pleurait et s’essuyait les joues avec le coin de son tablier. Quelques
personnes s’étaient mises aux fenétres, des exclamations apitoyées monterent dans le
silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches a franges
d’argent ; on entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis sur
la terre battue de la chaussée. C’était comme une moisson de fleurs, de bouquets et de
couronnes, que ce char emportait ; on ne voyait pas la biere, de 1égers cahots secouaient
les gerbes amoncelées, le char derriere lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins,
volaient de longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie et
Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si
trébuchante, que sa mere 1’accompagnait. Les autres, en troupe serrée, entouraient le
corbillard, avec leurs touffes de roses a la main. Elles marchaient doucement, leurs voiles
s’enlevaient, les roues tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un
nuage, ou souriaient des tétes délicates de chérubins. Puis, derriére, a la suite de monsieur
Rambaud, le visage pale et baissé, venaient des dames, quelques petits garcons, Rosalie,
Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides, suivaient. Dans la
rue, pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au passage de ce char du
printemps.

— Mon Dieu ! quel ennui ! répétait madame Deberle, en voyant le cortege s’ébranler. Si
Henri avait retardé cette consultation ! Je le lui disais bien.

Elle ne savait que faire d’Hélene, affaissée sur un siege du pavillon. Henri serait resté
pres d’elle. Il ’aurait un peu consolée. C’était trées désagréable, qu’il ne fiit pas la.
Heureusement, mademoiselle Aurélie voulut bien se proposer ; elle n’aimait pas les choses
tristes, elle s’occuperait en méme temps de la collation que les enfants devaient trouver a
leur retour. Madame Deberle se hata de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers 1’église,
par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n’y avait plus, sur le
sable, a la place ou Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d’un camélia. Et Hélene,
tombée tout d’un coup a cette solitude et a ce grand silence, éprouvait de nouveau
I’angoisse, 1’arrachement de 1’éternelle séparation. Une seule fois encore, étre aupres
d’elle une seule fois ! L’idée fixe que Jeanne s’en allait fachée, avec son visage muet et
noir de rancune, la traversait de la briilure vive d’un fer rouge. Alors, voyant bien que
mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui échapper et courir au
cimetiere.

— Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille fille, installée commodément dans un
fauteuil. Moi, j’aurais adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh bien ! quand j’y
songe, je suis contente de ne m’étre pas mariée. Ca évite des chagrins...

Elle croyait la distraire. Elle parla d’'une de ses amies qui avait eu six enfants ; tous
étaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand fils qui la battait ; celui-la aurait
di mourir, sa mere se serait consolée sans peine. Hélene semblait 1’écouter. Elle ne
bougeait plus, agitée seulement d’un tremblement d’impatience.

— Vous voila plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu ! il faut toujours



finir par se faire une raison.

La porte de la salle a manger s’ouvrait dans le pavillon japonais. Elle s’était levée, elle
poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de gateaux couvraient la table. Hélene,
vivement, s’enfuit par le jardin. La grille était ouverte, les ouvriers des pompes funebres
emportaient leur échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C’est 1a que se trouve le
cimetiere de Passy. Un mur de soutenement colossal s’éleve du boulevard de la Muette, le
cimetiere est comme une terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les
avenues, Paris entier. En vingt pas, Hélene fut devant la porte béante, déroulant le champ
désert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas
bourgeonnaient aux angles de la premiere allée. On enterrait rarement, des herbes folles
poussaient, quelques cypres coupaient les verdures de leurs barres sombres. Hélene
s’enfonca droit devant elle ; une bande de moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la
téte, apres avoir lancé a la volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi n’était pas
arrivé, le cimetiere semblait vide. Elle coupa a droite, poussa jusqu’au parapet de la
terrasse ; et, comme elle faisait le tour, elle apercut derriere un bouquet d’acacias les
petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire, ou 1’on venait de
descendre le corps de Jeanne. [’abbé Jouve, la main tendue, donnait une derniere
bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait.
C’était fini.

Cependant, Pauline 1’avait apercue et la montrait a madame Deberle. Celle-ci se facha
presque, murmurant :

— Comment ! elle est venue ! Mais ca ne se fait pas, c’est de trés mauvais gofit !

Elle s’avanca, lui témoigna par son air de figure qu’elle la désapprouvait. D’autres
dames s’approcherent a leur tour, curieusement. Monsieur Rambaud I’avait rejointe,
debout et silencieux pres d’elle. Elle s’était appuyée a un des acacias, se sentant défaillir,
fatiguée de tout ce monde. Tandis qu’elle répondait par des hochements de téte aux
condoléances, une seule pensée 1’étouffait : elle était arrivée trop tard, elle avait entendu le
bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien
du cimetiere balayait la marche.

— Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.

Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux blancs. Quelques-
unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes, s’étaient assises par terre ; on dut les
ramasser. Pendant qu’on descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la téte, pour voir
au fond du trou. C’était tres noir, un frisson les palissait. Sophie assurait tout bas qu’on
restait la-dedans des années, des années. La nuit aussi ? demandait une des demoiselles
Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh ! la nuit, Blanche y serait morte.
Toutes se regardaient, les yeux tres grands, comme si elles venaient d’entendre une
histoire de voleurs. Mais quand elles furent debout, lachées autour du caveau, elles
redevinrent roses ; ce n’était pas vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce
jardin était joli avec ses grandes herbes ; comme on aurait fait de belles parties de cache-
cache, derriere toutes ces pierres ! Les petits pieds dansaient déja, les robes blanches
battaient, pareilles a des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie tiéde et lente du soleil



épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le voile de
Marguerite ; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, pour
qu’ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient
ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu’il ne lui tirat les cheveux. Il les
touchait encore, il les trouvait doux comme du papier a lettres.

— N’allez pas si loin, cria Pauline.

— Eh bien ! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien la, les enfants
doivent avoir faim...

Il fallut réunir les petites filles qui s’étaient débandées comme un pensionnat en
récréation. On les compta, la petite Guiraud manquait ; enfin, on I’apercut tres loin, dans
une allée, se promenant gravement avec l’ombrelle de sa mere. Alors, les dames se
dirigerent vers la porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame
Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame
Deberle disait qu’elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le
monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie restérent les derniers. A leur tour, ils s’éloignérent.
Ils se prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin ; ils ralentissaient
le pas, et leur dos d’amoureux, un moment encore, dansa dans la lumiere, au bout de
I’avenue.

— Venez, murmura monsieur Rambaud.

Mais Hélene, d’un geste le pria d’attendre. Elle restait seule, il lui semblait qu’une page
de sa vie était arrachée. Quand elle eut vu les dernieres personnes disparaitre, elle
s’agenouilla péniblement devant le caveau. [’abbé Jouve, en surplis, ne s’était point
encore relevé. Tous deux prierent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de
charité et de pardon, le prétre 1’aida a se mettre debout.

— Donne-lui ton bras, dit-il simplement a monsieur Rambaud.

A T’horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps. Dans le cimetiere,
un pinson chantait.



Chapitre V

Deux ans s’étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetiere dormait dans un
grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel
qui palissait, les flocons plus rares tombaient avec une légereté volante de plumes. La
neige se durcissait déja, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la terrasse. Au-
dela de cette ligne blanche, dans la paleur brouillée de 1’horizon, Paris s’étendait.

Madame Rambaud priait encore, a genoux devant le tombeau de Jeanne, sur la neige.
Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s’étaient épousés en novembre, a Marseille.
Monsieur Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se trouvait a Paris depuis trois
jours pour terminer cette affaire ; et la voiture qui les attendait, rue des Réservoirs, devait
passer a 1’hotel prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Héléne avait
fait le voyage dans I’unique pensée de s’agenouiller la. Elle restait immobile, la téte basse,
comme perdue et ne sentant pas la froide terre qui lui glacait les genoux.

Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud s’était avancé sur la terrasse, pour la
laisser a la douleur muette de ses souvenirs. Une brume s’élevait des lointains de Paris,
dont I’immensité s’enfoncait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la
ville couleur de plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers brins de neige.
C’était, dans I’air devenu immobile, une moucheture pale sur les fonds sombres, filant
avec un balancement insensible et continu. Au-dela des cheminées de la Manutention,
dont les tours de brique prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces
blancheurs s’épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil a fil. Pas un soupir
ne montait, de cette pluie du réve, enchantée en I’air, tombant endormie et comme bercée.
Les flocons paraissaient ralentir leur vol, a I’approche des toitures ; ils se posaient un a un,
sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s’effeuillent font plus de
bruit ; et un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en
mouvement, dont on n’entendait pas la marche dans I’espace. Le ciel s’éclairait de plus en
plus, partout a la fois, d’une teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu a peu,
les 1lots éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait a vol d’oiseau, coupée
de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d’ombre dessinaient 1’ossature
géante des quartiers.

Héléne, lentement, s’était relevée. A terre, ses deux genoux restaient marqués sur la
neige. Enveloppée d’un large manteau sombre, bordé de fourrure, elle semblait tres
grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La barrette de son chapeau, une tresse de
velours noir, lui mettait au front I’ombre d’un diadéme. Elle avait retrouvé son beau visage
tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui lui
donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle tournait la téte, son profil prenait de
nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la paleur reposée des joues, on
la sentait rentrée dans la hauteur de son honnéteté. Deux larmes avaient roulé de ses
paupiéres, son calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le
tombeau, une simple colonne, ou le nom de Jeanne était suivi de deux dates, mesurant la
courte existence de la petite morte de douze ans.



Autour d’elle, le cimetiere étalait la blancheur de son drap, que crevaient des angles de
tombes rouillées, des fers de croix pareils a des bras en deuil. Seuls, les pas d’Hélene et de
monsieur Rambaud avaient fait un sentier dans ce coin désert. C’était une solitude sans
tache, ou les morts dormaient. Les allées enfongaient les fantomes légers des arbres. Par
moments, un paquet de neige tombait sans bruit d’une branche trop chargée ; et rien ne
bougeait plus. A 1’autre bout, un piétinement noir avait passé : on enterrait sous ce linceul.
Un second convoi venait a gauche. Les bieres et les corteges filaient en silence, comme
des ombres découpées, sur la paleur d’un linge.

Hélene sortait de sa réverie, lorsqu’elle apercut pres d’elle une mendiante qui se
trainait. C’était la mere Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers d’homme, crevés
et raccommodés avec des ficelles. Jamais elle ne 1’avait vue grelotter d’une misere si
noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée encore, 1’air abéti. La vieille, par les
vilains temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour
spéculer sur 1’apitoiement des gens charitables ; et elle savait qu’au cimetiére la peur de la
mort fait donner des sous ; elle visitait les tombes, s’approchant des gens agenouillés au
moment ou ils fondaient en larmes, parce que, alors, ils ne pouvaient refuser. Depuis un
instant, entrée avec le dernier cortege, elle guettait Hélene de loin. Mais elle n’avait point
reconnu la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu’elle avait
chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélene I’écoutait, muette devant cette
apparition. Les enfants étaient sans feu, 1’ainé s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la
mere Fétu s’arréta ; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses yeux minces
clignotaient. Comment ! c¢’était la bonne dame ! Le Ciel avait donc exaucé ses prieres ! Et,
sans arranger I’histoire des enfants, elle se mit a geindre, avec un flot de paroles
intarissable. Des dents lui manquaient encore, on 1’entendait a peine. Toutes les miseres du
bon Dieu lui étaient tombées sur la téte. Son monsieur avait donné congg, elle venait de
rester trois mois dans son lit ; oui, ca la tenait toujours, maintenant ¢a lui grouillait partout,
une voisine disait qu’une araignée devait pour sur lui étre entrée par la bouche, pendant
qu’elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait chauffé le ventre ; il
n’y avait plus que ca pour la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allumettes. Peut-
étre bien que Madame était allée en voyage ? C’étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait
joliment portante, et fraiche, et belle. Dieu lui rendrait tout ca. Comme Héléne tirait sa
bourse, la mere Fétu souffla, en s’appuyant a la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, on entendait les
coups de pioche réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait
repris haleine, les yeux fixés sur la bourse. Alors, pour augmenter 1’aumone, elle se
montra trés caline, elle parla de I’autre dame. On ne pouvait pas dire, c’était une dame
charitable ; eh bien ! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment, elle
regardait Héléne en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda a nommer le docteur. Oh !
celui-la était bon comme le bon pain. L’été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa
femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts d’Héléne, qui ouvraient la
bourse, avaient tremblé, et la mére Fétu, tout d’un coup, changea de voix. Stupide, effarée,
elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait la pres du tombeau de
sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha de la faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des
amours de petites mains, qu’elle voyait encore lui donner des pieces blanches. Et comme
elle avait de longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux pleins



de larmes ! Ah ! on ne remplacait pas un ange pareil ; il n’y en avait plus, on pouvait
chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque dimanche un bouquet
de paquerettes, cueilli dans le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiete du geste dont
Hélene lui coupa la parole. C’était donc qu’elle ne trouvait plus ce qu’il fallait dire ? La
bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une piece de vingt sous.

Monsieur Rambaud, cependant, s’était approché du parapet de la terrasse. Hélene alla
le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la mere Fétu. Elle ne le
connaissait pas, celui-la ; ce devait étre un nouveau. Tralnant les pieds, elle marcha
derriere Hélene, en appelant sur elle toutes les bénédictions du paradis ; et, lorsqu’elle fut
pres de monsieur Rambaud, elle reparla du docteur. En voila un qui aurait un bel
enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens, qu’il avait soignés pour rien, suivaient
son corps ! Il était un peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le
connaissaient bien. Mais ca ne I’empéchait pas d’adorer sa femme, une femme si gentille,
qui aurait pu se mal conduire et qui n’y songeait seulement plus. Un vrai ménage de
tourtereaux. Est-ce que Madame leur avait dit bonjour ? Ils étaient pour siir chez eux, elle
venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant Madame autrefois, ils
seraient si heureux de ’embrasser ! En machant ces bouts de phrases, la vieille guignait
monsieur Rambaud. Il 1’écoutait, avec sa tranquillité de brave homme. Les souvenirs
évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut seulement
remarquer que 1’acharnement de cette mendiante importunait Hélene, et il fouilla dans sa
poche, il lui fit a son tour une aumone, en 1’éloignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde
piece blanche, la mere Fétu éclata en remerciements. Elle achéterait un peu de bois, elle
chaufferait son mal ; il n’y avait plus que ca pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai ménage
de tourtereaux a preuve que la dame était accouchée, 1’autre hiver, d’un deuxiéme enfant,
une belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour du
baptéme, a la porte de 1’église, le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah ! les
bons cceurs se rencontrent, Madame lui portait chance. Faites, mon Dieu ! que Madame
n’ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités ! Au nom du Peére, du Fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Hélene resta toute droite devant Paris, pendant que la mere Fétu s’en allait au milieu
des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige avait cessé, les derniers
flocons s’étaient posés sur les toits avec une lenteur lasse ; et, dans le vaste ciel d’un gris
de perle, derriére les brumes qui se fondaient, le ton d’or du soleil allumait une clarté rose.
Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait 1’horizon, d’un bleu si lavé et si tendre,
qu’on aurait dit I’ombre d’un satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s’élargissait avec
ses champs de neige, sa débacle qui le figeait dans une immobilité de mort. Maintenant,
les mouchetures volantes ne donnaient plus a la ville ce grand frisson, dont les ondes pales
tremblaient sur les facades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des
masses blanches ou elles dormaient, comme moisies par des siecles d’humidité. Des rues
entieres semblaient ruinées, dévorées de salpétre, les toitures pres de fléchir, les fenétres
enfoncées déja. Une place, dont on apercevait le carré platreux, s’emplissait d’un tas de
décombres. Mais, a mesure que la bande bleue grandissait du coté de Montmartre, une
lumiere coulait, limpide et froide comme une eau de source, mettant Paris sous une glace
ou les lointains eux-mémes prenaient une netteté d’image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches, Hélene



songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. Ils avaient eu un enfant, une
petite fille rose et grasse ; et elle la voyait a 1’age adorable ou Jeanne commencait a parler.
Les petites filles sont si mignonnes a quatorze mois ! Elle comptait les mois ; quatorze,
cela faisait presque deux ans, en tenant compte des autres ; juste I’époque, a quinze jours
pres. Alors, elle efit une vision ensoleillée de 1’Italie, un pays idéal, avec des fruits d’or, ou
les amants s’en allaient sous des nuits embaumeées, les bras a la taille. Henri et Juliette
marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils s’aimaient comme des époux qui
redeviennent des amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil,
tandis qu’elle essaie de bégayer des mots confus que sa mere étouffe sous des baisers ! Et
elle pensait a ces choses sans colere, le coeur muet, élargissant encore sa sérénité dans la
tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont
I’hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient couchés dans la paix
souveraine de leur froideur, les membres las d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient
plus. Un trou bleu s’était fait au-dessus du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans une stupeur, a
Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Maries, elle s’était mise a sangloter devant
la maison de son enfance. C’était la derniere fois qu’elle avait pleuré. Monsieur Rambaud
venait souvent ; elle le sentait autour d’elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il
n’ouvrait jamais son cceur. Vers I’automne, elle I’avait vu entrer un soir, les yeux rouges,
brisé par un grand chagrin : son frére, I’abbé Jouve, était mort. A son tour, elle 1’avait
consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. [’abbé semblait sans cesse derriere
eux, elle cédait a la résignation dont il 1’enveloppait. Puisqu’il voulait encore cette chose,
elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui paraissait trés sage. D’elle-méme,
comme son deuil prenait fin, elle avait réglé posément les détails avec monsieur Rambaud.
Les mains de son vieil ami tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il
I’attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils s’étaient mariés en noir. Le soir des
noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de
marbre. Et la vie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait a 1’horizon, cet éveil de sa mémoire était une surprise
pour Hélene. Elle avait donc été folle pendant un an ? Aujourd’hui, lorsqu’elle évoquait la
femme qui avait vécu pres de trois années dans cette chambre de la rue Vineuse, elle
croyait juger une personne étrangere, dont la conduite I’emplissait de mépris et
d’étonnement. Quel coup d’étrange folie, quel mal abominable, aveugle comme la foudre !
Elle ne 1’avait pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin, perdue
dans I’adoration de sa fille. La route s’allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un
désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée par terre. A cette heure encore, elle ne
s’expliquait rien. Son étre avait cessé de lui appartenir, I’autre personne agissait en elle.
Ftait-ce possible ? elle faisait ces choses ! Puis, un grand froid la glacait, Jeanne s’en allait
sous les roses. Alors, dans 1’engourdissement de sa douleur, elle redevenait tres calme,
sans un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route toute droite. Sa
vie reprenait, avec sa paix sévere et son orgueil de femme honnéte.

Monsieur Rambaud fit un pas, voulut I’emmener de ce lieu de tristesse. Mais, d’un
geste, Hélene lui témoigna 1’envie de rester encore. Elle s’était approchée du parapet, elle
regardait en bas, sur I’avenue de la Muette, une station de voitures dont la file mettait au
bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevés par 1’age. Les capotes et les roues



blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir la depuis des temps tres
anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la neige,
d’autres voitures, une a une, péniblement, avancaient. Les bétes glissaient, tendaient le
cou, tandis que des hommes, descendus de leur siege, les tenaient a la bride, avec des
jurons ; et 1’on voyait, derriere les vitres, des figures de voyageurs patients, renversés
contre les coussins, résignés a faire en trois quarts d’heure une course de dix minutes. Une
ouate étouffait les bruits ; seules les voix montaient, dans cette mort des rues, avec une
vibration particuliere, gréles et distinctes : des appels, des rires de gens surpris par le
verglas, des coleres de charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de cheval
soufflant de peur. Plus loin, a droite, les grands arbres du quai étaient des merveilles. On
aurait dit des arbres de verre filé, d’immenses lustres de Venise, dont des caprices
d’artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du c6té du nord, avait changé les
troncs en fiits de colonne. En haut, s’embroussaillaient des rameaux duvetés, des aigrettes
de plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait,
pas une haleine ne passait dans 1’air limpide.

Et Hélene se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle I’avait vu
presque chaque jour ; il était resté des heures et des heures a se serrer contre elle, a causer,
les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait pas. Un soir, elle s’était donnée et il 1’avait
prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir comprendre.
D’ou venait-il ? Comment se trouvait-il prés d’elle ? Quel homme était-ce pour qu’elle lui
elit cédé, elle qui serait plutot morte que de céder a un autre ? Elle I’ignorait, il y avait la
un vertige ou chancelait sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait
étranger. Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce
qu’elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d’un air
fin, il gardait 1’attitude correcte d’un homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en
feu, ses mains égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté.
A cette heure, elle n’aurait su dire ot elle lui avait parlé pour la derniére fois. Il passait,
son ombre s’en était allée avec lui. Et leur histoire n’avait pas d’autre dénouement. Elle ne
le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Héléne leva la téte, lasse de
souvenirs, heureuse de cette pureté. C’était un bleu limpide, trés pale, a peine un reflet
bleu dans la blancheur du soleil. ’astre, bas sur 1’horizon, avait un éclat de lampe
d’argent. Il briilait sans chaleur, dans la réverbération de la neige, au milieu de 1’air glacé.
En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du quai,
étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De I’autre coté du fleuve, le carré du Champ-de-
Mars déroulait une steppe, ou des points sombres, des voitures perdues, faisaient songer a
des tralneaux russes filant avec un bruit de clochettes ; tandis que les ormes du quai
d’Orsay, rapetissés par 1’éloignement, alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant
leurs aiguilles. Dans 1’immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des eaux
terreuses, entre ses berges qui la bordaient d’hermine ; elle charriait depuis la veille, et
I’on distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides, 1’écrasement des blocs
s’engouffrant sous les arches. Puis, les ponts s’échelonnaient, pareils a des dentelles
blanches, de plus en plus délicates, jusqu’aux roches éclatantes de la Cité, que les tours de
Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D’autres pointes, a gauche, trouaient la
plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, 1’Opéra, la tour Saint-Jacques étaient



comme des monts ou regnent les neiges éternelles ; plus pres, les pavillons des Tuileries et
du Louvre, reliés par les nouveaux batiments, dessinaient 1’aréte d’une chaine aux
sommets immaculés. Et c’étaient encore, a droite, les cimes blanchies des Invalides, de
Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier tres loin, profilant sur I’azur un palais du réve, avec
des revétements de marbre bleuatre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient a des
fentes grises, des carrefours semblaient s’étre creusés dans un craquement. Par files
entieres, les maisons avaient disparu. Seules, les facades voisines étaient reconnaissables
aux mille raies de leurs fenétres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, se
perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les ombres bleues prolongeaient le
bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil
d’argent.

Alors, Hélene, une derniere fois, embrassa d’un regard la ville impassible, qui, elle
aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme immortelle dans la neige,
telle qu’elle I’avait quittée, telle qu’elle 1’avait vue chaque jour pendant trois années. Paris
était pour elle plein de son passé. C’était avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que Jeanne
était morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité de sa face
géante, sans un attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la Seine semblait
rouler le flot. Elle 1’avait, selon les heures, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté de
colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle 1’ignorerait toujours, indifférent et large. Il se
déroulait, il était la vie.

Monsieur Rambaud, cependant, la toucha légerement pour I’emmener. Sa bonne figure
s’inquiétait. Il murmura :

— Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le regarda et fut
apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déja elle était loin. L’existence
recommencait.

— Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.

Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait a midi, ils avaient le temps.
On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout d’un coup, il haussa
la voix.

— Je suis siir que tu as oublié les cannes a péche !

— Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et fachée de son manque de mémoire. Nous
aurions da les prendre hier.

C’étaient des cannes tres commodes, dont le modeéle ne se vendait pas a Marseille. Ils
possédaient, pres de la mer, une petite maison de campagne, ou ils devaient passer 1’été.
Monsieur Rambaud consulta sa montre. En allant a la gare, ils pouvaient encore acheter
les cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors, il I’emmena, piétinant, coupant au
milieu des tombes. Le cimetiere était vide, il n’y avait plus que leurs pas sur la neige.
Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, a jamais.
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