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Chapitre 1

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au
balcon et a I’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le
petit jour du lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; et pas
un bruit ne venait de la scene, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En
haut seulement, a la troisieme galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes et
des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires
sortaient d’un brouhaha continu de voix, des tétes coiffées de bonnets et de casquettes
s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse se
montrait, affairée, des coupons a la main, poussant devant elle un monsieur et une dame
qui s’asseyaient, ’homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent a 1’orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus agé, un grand garcon a petites moustaches
noires, nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ca ne commencera pas avant une
demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura Hector, dont la longue
figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la piece, m’a encore juré
gqu’on commencerait a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant 1’ombre des loges. Mais le papier vert
dont elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires
s’enfoncaient dans une nuit complete. Aux loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse
dame, échouée sur le velours de la rampe. A droite et a gauche, entre de hautes colonnes,
les avant-sceénes restaient vides, drapées de lambrequins a longues franges. La salle
blanche et or, relevée de vert tendre, s’effacait, comme emplie d’une fine poussiére par les
flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit I’autre, mais ¢a n’a pas été sans peine... Oh ! il n’y a pas de danger que
Lucy vienne trop tot, elle !

I1 étouffa un léger baillement, puis, apres un silence :

— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premieére... La Blonde Vénus sera
I’événement de I’année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon cher, une musique ! un
chien !... Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ¢a pour 1’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.
— Et Nana, 1’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais ?

— Allons, bon ! ¢ca va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras en 1’air. Depuis ce
matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et
Nana par-la ! Est-ce que je sais, moi ! est-ce que je connais toutes les filles de Paris !...



Nana est une invention de Bordenave. Ca doit étre du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d’église
plein de voix chuchotantes et de battements de porte 1’agacaient.

— Ah ! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-
étre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou était installé le contrdle, le public
commencait a se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de
voiture s’arrétaient court, des portieres se refermaient bruyamment, et du monde entrait,
par petits groupes, stationnant devant le controle, montant, au fond, le double escalier, ou
les femmes s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la
nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle de
temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana
en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ;
d’autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que, pres du bureau de location, un
homme épais, a large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.

— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant 1’escalier.
Mais le directeur I’avait apercu.

— Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ca que vous m’avez fait une
chronique... J’ai ouvert ce matin Le Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de
parler d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de La Faloise, un jeune
homme qui venait achever son éducation a Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’un
coup d’ceil. Mais Hector I’examinait avec émotion. C’était donc la ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de
quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de
gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

— Votre théatre... commenca-t-il d’une voix fliitée.

Bordenave I’interrompit tranquillement, d’'un mot cru, en homme qui aime les
situations franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La Faloise restait avec son
compliment étranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de paraitre gotter le mot. Le
directeur s’était précipité pour donner une poignée de main a un critique dramatique, dont
le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, La Faloise se remettait. Il
craignait d’étre traité de provincial, s’il se montrait trop interloqué.

— On m’a dit, recommenca-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana
avait une voix délicieuse.



— Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue !
Le jeune homme se hata d’ajouter :

— Du reste, excellente comédienne.

— Elle !... Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les pieds et les mains.

La Faloise rougit 1égerement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la premiere de ce soir. Je savais que votre
théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entétement d’un
homme convaincu.

Cependant, Fauchery, tres calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours
de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il te le demande, puisque ca
I’amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue,
vous aurez un four, voila tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.

— Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-ce qu’une femme
a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop béte... Nana a autre chose,
parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je 1’ai flairée, c’est joliment fort chez elle,
ou je n’ai plus que le nez d’un imbécile... Tu verras, tu verras, elle n’a qu’a paraitre, toute
la salle tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la
voix, il grognait pour lui seul :

— Qui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin... Une peau, oh ! une peau !

Puis, comme Fauchery I’interrogeait, il consentit a donner des détails, avec une crudité
d’expressions qui génait Hector de La Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer.
Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une
femme ; il aimait mieux en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de
chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son
étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-la, menacait chaque jour de le
laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour 1’affiche, quel bousin, grand Dieu !
Enfin, il s’était décidé a mettre les noms des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne
fallait pas qu’on I’ennuyat. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les nommait,
Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le
derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les
garces !

— Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez
que Steiner commence a avoir de Rose par-dessus la téte ; aussi le mari ne le lache-t-il
plus d’une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche du théatre jetait une nappe de
vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un vert cru ; une colonne
blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour ;



et, au-dela, la nuit épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule
toujours en marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors a
causer en achevant un cigare, sous le coup de lumiere de la rampe, qui leur donnait une
paleur bléme et découpait sur 1’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard
tres grand, tres large, avec une téte carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au
milieu des groupes, trainant a son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déja fort, la
face ronde et encadrée d’un collier de barbe grisonnante.

— Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous 1’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.

— Ah ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais comme elle
entrait, je 1’ai a peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner nerveusement a son doigt un
gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de
sa débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par
intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va joliment la reconduire... Steiner,
mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une
queue s’écrasait au controle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana
sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient
devant les affiches 1’épelaient a voix haute ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton
d’interrogation ; tandis que les femmes, inquiétes et souriantes, le répétaient doucement,
d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’ou Nana tombait-elle ? Et des
histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille a oreille. C’était une caresse que
ce nom, un petit nom dont la familiarité allait a toutes les bouches. Rien qu’a le prononcer
ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une fievre de curiosité poussait le monde,
cette curiosité de Paris qui a la violence d’un acces de folie chaude. On voulait voir Nana.
Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une vingtaine d’hommes
assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en
rappelant a Steiner que Rose 1’attendait pour lui montrer son costume du premier acte.

— Tiens ! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit La Faloise a Fauchery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une quarantaine d’années, le
cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse,
qu’elle avait un grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mere, Caroline, d’une
beauté froide, la mere tres digne, I’air empaillé.

— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle a Fauchery.

— Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux
étre a I’orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée brusquement,
sautant a un autre sujet :



— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?
—Nana ! je ne I’ai jamais vue.
— Bien vrai ?... On m’a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux levres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une
question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant :

— Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. Il était gentil. Fauchery le reconnut : c’était Daguenet, un garcon
qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait a la
Bourse, pour leur payer des bouquets et des diners de temps a autre. Lucy lui trouva de
beaux yeux.

— Ah ! voila Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empatait, arrivait en
compagnie d’un homme fluet, tres soigné, d’une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a I’oreille de La Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu’une vive
explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes
chargées de volants, I’une en bleu, 1’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs
levres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche.
Mais, a présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton
plus haut, dans un désir accru par I’attente. On ne commencait donc pas ? Les hommes
tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent
arrétées, des groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs, lentement, traversaient la
nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théatre. Un gamin qui
arrivait en sifflant se planta devant une affiche, a la porte ; puis, il cria : « Ohé ! Nana ! »
d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses savates. Un rire
avait couru. Des messieurs tres bien répéterent : « Nana, ohé ! Nana ! » On s’écrasait, une
querelle éclatait au contrdle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix
appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit béte et de brutale sensualité
qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de 1’entracte se fit entendre. Une rumeur gagna
jusqu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun voulait
passer, tandis que les employés du controle se multipliaient. Mignon, 1’air inquiet, reprit
enfin Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, La
Faloise avait fendu la foule, en entrainant Fauchery, pour ne pas manquer 1’ouverture. Cet
empressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers personnages, qui
poussaient les femmes ! Elle resta la derniere, avec Caroline Héquet et sa mere. Le
vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.

— Comme si ¢’était toujours drole, leurs pieces ! répétait Lucy, en montant I’escalier.

Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau.
Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de
cristal d’un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en



une pluie de clarté. Les velours grenat des sieges se moiraient de laque, tandis que les ors
luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient 1’éclat, sous les peintures trop
crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumiere, incendiait le
rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant
avec la pauvreté du cadre, ou des lézardes montraient le platre sous la dorure. Il faisait
déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles
légers de fliite, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient
au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient,
se casaient, dans 1’assaut donné aux places ; et la bousculade des couloirs était si rude, que
chaque porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable. C’étaient des signes
d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir
d’un habit ou d’une redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu a peu ;
une toilette claire se détachait, une téte au fin profil baissait son chignon, ou courait
I’éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie.
D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du regard les
poussées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout a 1’orchestre, le gilet
largement ouvert, un gardénia a la boutonniére, braquaient leurs jumelles du bout de leurs
doigts gantés.

Alors, les deux cousins chercherent les figures de connaissance. Mignon et Steiner
étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, cote
a cote. Blanche de Sivry semblait occuper a elle seule une avant-scene du rez-de-chaussée.
Mais La Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs
en avant du sien. Pres de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque
échappé de college, ouvrait tres grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un
sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout a coup La Faloise. Celle qui a
une jeune fille en bleu pres d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue
blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une
pluie de petits frisons enfantins.

— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta :

— Tu ne connais pas Gaga ?... Elle a fait les délices des premiéres années du regne de
Louis-Philippe. Maintenant, elle traine partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga I’émotionnait, ses
yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait encore tres bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient 1’ouverture.
On entrait toujours, 1’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des
premieres représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité ou 1’on se
retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la téte, a 1’aise et familiers,
échangeaient des saluts. Paris était la, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir,
beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de
femmes honnétes ; monde singulierement mélé, fait de tous les génies, gaté par tous les



vices, ou la méme fatigue et la méme fievre passaient sur les visages. Fauchery, que son
cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les
critiques dramatiques, un maigre, 1’air desséché, avec de minces levres méchantes, et
surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur I’épaule de sa voisine, une
ingénue qu’il couvait d’un ceil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer des personnes qui occupaient une
loge de face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété pres de la
notre. Je vais souvent chez eux... Le comte est avec sa femme et son beau-pere, le
marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de 1’étonnement de son cousin, il appuya sur des détails : le
marquis était conseiller d’Etat, le comte venait d’étre nommé chambellan de 1’impératrice.
Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a la peau blanche,
potelée, avec de beaux yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déja rencontré avec
le comte, mais je voudrais aller a leurs mardis.

Des chut ! énergiques partirent des galeries supérieures. [’ouverture était commencée,
on entrait encore. Des retardataires forcaient des rangées entiéres de spectateurs a se lever,
les portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit
des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d’une nuée de moineaux bavards,
lorsque le jour tombe. C’était une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s’agitaient,
les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres s’entétant a rester debout, pour jeter
un dernier coup d’ceil. Le cri : « Assis ! assis ! » sortit violemment des profondeurs
obscures du parterre. Un frisson avait couru : enfin on allait donc connaitre cette fameuse
Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours !

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de
voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pamé, de ces soupirs mourants, 1’orchestre
éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d’une
polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déja. Mais la claque, aux premiers bancs du
parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.

— Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait I’avant-scene de balcon, a droite, dont Caroline et Lucy occupaient le
devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mere de Caroline et le profil d’un
grand garcon, a belle chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

— Vois dongc, répétait La Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers 1’avant-scéne. Mais il se détourna tout de
suite.

— Oh ! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix insouciante, comme si la présence de
ce monsieur devait étre pour tout le monde naturelle et sans conséquence.



Derriére eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité
frappait la salle, des nappes de tétes, droites et attentives, montaient de 1’orchestre a
I’amphithéatre. Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans 1’Olympe, un Olympe
de carton, avec des nuées pour coulisses et le trone de Jupiter a droite. C’étaient d’abord
Iris et Ganymede, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un cheeur en
disposant les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque
partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, La Faloise avait
applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu
tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée a la taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ca, dit-il a Fauchery, de facon a étre
entendu. Nous avons essayé ca, ce matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le
dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien
qu’elle n’efit ni la taille ni la figure du role, maigre et noire, d’une laideur adorable de
gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie méme du personnage. Son air
d’entrée, des paroles bétes a pleurer, ou elle se plaignait de Mars, qui était en train de la
lacher pour Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus
égrillards, que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude a coude, riaient
complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prulliere, cet acteur si aimé, se montra en
général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un plumet géant, trainant un sabre qui lui
arrivait a 1’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait
de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que
Prulliere enleva trés drolement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de
jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires
aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid ; les scénes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C’est a
peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la téte écrasée sous une couronne immense,
dérida un instant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon, a propos du
compte de leur cuisiniere. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres,
faillit méme tout gater. On s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement,
les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette ;
le comte de Vandeuvres allongeait la téte, derriere les fortes épaules de Blanche ; tandis
que Fauchery, du coin de I’ceil, examinait les Muffat, le comte trés grave, comme s’il
n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, révant. Mais,
brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépiterent avec la
régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin ? Cette
Nana se faisait bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymede et Iris avaient introduite, des
bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter au maitre des dieux une
plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le cheeur,
sur un ton dolent et naif, coupé de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le
tour de la salle : « Le cheeur des cocus, le cheeur des cocus » ; et le mot devait rester, on
cria : « Bis ! ». Les tétes des choristes étaient droles, on leur trouvait une figure a ca, un
gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux,



demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le cheeur reprenait, implorant Vulcain, le
dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un talent
canaille et original, qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de
village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cceurs percés de fleches. Une voix
de femme laissa échapper, tres haut : « Ah ! qu’il est laid ! » ; et toutes riaient en
applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas d’assembler le
conseil des dieux, pour lui soumettre la requéte des maris trompés. Et toujours pas de
Nana ! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait fini
par irriter le public. Les murmures recommencaient.

— Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir !

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent, et Vénus parut. Nana, trés grande, tres
forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds
simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en
riant au public. Et elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rode le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Ftait-ce une plaisanterie, quelque
gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec
moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle
ne savait meme pas se tenir en scene, elle jetait les mains en avant, dans un balancement
de tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient
déja du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de
muer, aux fauteuils d’orchestre, lanca avec conviction :

— Treés chic !

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, 1’échappé de college, ses beaux yeux
écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se
tourner vers lui, il devint trés rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son
voisin, 1’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus a
siffler ; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe
de Nana, se pamaient, applaudissaient.

— C’est ¢a, tres bien ! bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La gaieté redoubla. Elle était
drole tout de méme, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le
menton. Elle attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de plain-pied avec le
public, ayant I’air de dire elle-méme d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent
pour deux liards, mais que ca ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, aprés avoir
adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon bonhomme ! » elle
commenca le second couplet :

A minuit, c’est Vénus qui passe...

C’était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle grattait si bien le public au
bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui



éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu trés clair. A
certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient,
pendant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant faire
que ca. Et on ne trouvait plus ca vilain du tout, au contraire ; les hommes braquaient leurs
jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua complétement, elle comprit
gu’elle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui
dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée,
elle tendait les bras. Des applaudissements éclatérent. Tout de suite, elle s’était tournée,
remontant, faisant voir sa nuque ou des cheveux roux mettaient comme une toison de
béte ; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de I’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil
et décidaient qu’ils iraient procéder a une enquéte sur la terre, avant de satisfaire les maris
trompés. C’était la que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de
ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scene ou I’Amour, joué
par une gamine de douze ans, répondait a toutes les questions : « Oui, maman... Non,
maman », d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d’un
maitre qui se fache, enfermait I’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant a conjuguer
vingt fois le verbe « J’aime ». On golita davantage le finale, un cheeur que la troupe et
I’orchestre enleverent tres brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tacha vainement
d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses
impressions. Un méme mot courait :

— C’est idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper la-dedans. La piéce importait peu,
d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery et La Faloise, sortis des premiers, se
rencontrerent dans le couloir de 1’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce
boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des lampes a gaz éclairaient. Ils
resterent un instant au pied de 1’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les
spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers, le flot
des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre
les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vétements.

— Mais je la connais ! cria Steiner, des qu’il apercut Fauchery. Pour sir, je ’ai vue
quelque part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant elle était sotile.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je 1’ai
certainement rencontrée. ..

Il baissa la voix et ajouta en riant :
— Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C’est
dégotitant que le public accueille comme ca la premiere salope venue. Il n’y aura bientot
plus d’honnétes femmes au théatre... Oui, je finirai par défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empécher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers
sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d’une voix trainante :



— Oh! 14, 14, elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, tres corrects avec leurs cols cassés,
se querellaient. L’un répétait le mot : Infecte ! infecte ! sans donner de raison ; 1’autre
répondait par le mot : Epatante ! épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien ; il risqua seulement qu’elle serait mieux, si elle cultivait
sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre,
d’ailleurs. Peut-étre que tout se gaterait aux actes suivants. Le public avait montré de la
complaisance, mais certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la
piece ne finirait pas, et comme Fauchery et La Faloise les quittaient pour monter au foyer,
il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans 1’oreille :

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte... Il est d’un
cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal briilaient avec une vive lumiere. Les deux
cousins hésiterent un instant ; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un bout a 1’autre de
la galerie, une houle de tétes que deux courants emportaient dans un continuel remous.
Pourtant, ils entrérent. Cinq ou six groupes d’hommes, causant tres fort et gesticulant,
s’entétaient au milieu des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs
talons qui battaient le parquet ciré. A droite et a gauche, entre des colonnes de marbre
jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer
d’un air las, comme alanguies par la chaleur ; et, derriere elles, dans de hautes glaces, on
voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme a gros ventre buvait un verre
de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des
photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit
par le suivre. On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théatre. Il faisait noir et
trés frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre,
accoudé a la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrerent la main.

— Que faites-vous donc la, mon cher ? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans
les petits coins, vous qui ne quittez pas 1’orchestre, les jours de premiere.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.
Alors, Fauchery, pour I’embarrasser :

— Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?... On la traite assez mal dans les
couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le
boulevard. En face, les fenétres d’un hotel et d’un cercle étaient vivement éclairées ;
tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café
de Madrid. Malgré I’heure avancée, la foule s’écrasait ; on marchait a petits pas, du monde
sortait continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de
pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.



— Quel mouvement ! quel bruit ! répétait La Faloise, que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait dans les couloirs. Le
rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des
spectateurs déja assis. Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif.
Le premier regard de La Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant pres
d’elle le grand blond, qui, tout a I’heure, était dans 1’avant-scene de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.
— Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barriere, a La
Boule-Noire, en plein mardi gras ; des chienlits chantaient une ronde, qu’ils
accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée canaille, a laquelle on ne
s’attendait point, égaya tellement, qu’on bissa la ronde. Et c’était la que la bande des
dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement de connaitre la Terre, venait procéder a
son enqueéte. Ils s’étaient déguisés pour garder 1’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert,
avec sa culotte a I’envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de
Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent
Mars, qui portait un costume extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent
scandaleux lorsqu’on vit Neptune vétu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette
ballonnée, des accroche-cceeurs cloués aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d’une
voix grasse : « De quoi ! quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut
quelques oh ! oh ! tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son
avant-scéne, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d’un léger coup
d’éventail.

Des lors, la piéce était sauvée, un grand succes se dessina. Ce carnaval des dieux,
I’Olympe trainé dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouée, semblérent un
régal exquis. La fievre de I’irrévérence gagnait le monde lettré des premiéres
représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait
une bonne téte, Mars était tapé. La royauté devenait une farce, et 1’armée, une rigolade.
Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit a pincer un
cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lanca le pied au nez du maitre des
dieux, en 1’appelant si drélement « Mon gros pere ! » qu’un rire fou secoua la salle.
Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud a Minerve, et Neptune
tronait au milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gateaux. On saisissait les
allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par
les exclamations de I’orchestre. Depuis longtemps, au théatre, le public ne s’était vautré
dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, ’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garcon chic, tout de
jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans 1I’ceil, courait toujours apres Vénus,
qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir sur la téte, la gorge débordante, couverte de
gros bijoux d’or. Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des
hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entiere. On en oublia Rose
Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte robe de mousseline,



qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une voix charmante. L’autre, cette grosse
fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle
une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Des ce second
acte, tout lui fut permis : se tenir mal en scene, ne pas chanter une note juste, manquer de
mémoire ; elle n’avait qu’a se tourner et a rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait
son fameux coup de hanche, I’orchestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en
galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était
la chez elle, le poing a la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la
musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un retour de
foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des gambades de petite fl{ite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de 1’ouverture, cette valse au rythme
polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermiere, pincait Jupiter avec sa
blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous a
Mars, se hatait d’indiquer le lieu et 1’heure a Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le
reste ne paraissait pas bien clair. ’enquéte aboutissait a un galop final, apres lequel
Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la terre
étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crierent violemment :
— Tous ! tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana
et Rose Mignon, cote a cote, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait
des acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida a moitié.

— Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit La Faloise.
— C’est ca, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on
s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des
coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, ou brilait un jet de gaz, le gros critique jugeait
la piece devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient a demi-voix. Il
avait ri pendant tout I’acte, c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait tres
sévere, parlait du goft et de la morale. Plus loin, le critique aux lévres minces était plein
d’une bienveillance qui avait un arriere-gott gaté, comme du lait tourné a 1’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’ceil, par les baies rondes taillées dans les
portes. Mais le comte de Vandeuvres I’arréta, en le questionnant ; et quand il sut que les
deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’ou justement il sortait.
Puis, se penchant a |’oreille du journaliste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour siir elle que nous avons vue un soir, au
coin de la rue de Provence...

— Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui se montra tres froid.
Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la téte, et elle complimenta le
chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’une phrase discréte. Accoudée sur le velours de



la rampe, elle se tournait a demi, dans un joli mouvement d’épaules. On causa un instant,
la conversation tomba sur 1’Exposition universelle.

— Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face carrée et réguliere gardait une gravité
officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en suis revenu émerveillé.

— On assure qu’on ne sera pas prét, hasarda La Faloise. Il y a un gachis...
Mais le comte de sa voix sévere 1’interrompit.
— On sera prét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans I’aquarium, alors en
construction, un jour qu’il était allé la-bas chercher un sujet d’article. La comtesse
souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc
jusqu’au coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ;
quelques messieurs, a 1’orchestre, avaient étalé des journaux ; des femmes recevaient, tres
a I’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne compagnie,
sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussiere soulevée par le remue-
ménage de 1’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir les femmes restées
assises ; et ils se tenaient la, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand cceur
blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse a La Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la piece, le nom de Nana ne fut
pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on I’aurait cru a quelque séance
du Corps législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-pére
aimait le théatre. La porte de la loge avait dii rester ouverte, le marquis de Chouard, qui
était sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face
molle et blanche sous un chapeau a larges bords, suivant de ses yeux troubles les femmes
qui passaient.

Deés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu’il serait
inconvenant de parler de la piece. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait
d’apercevoir, dans I’avant-scene du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément
installé, s’entretenant de tres pres avec Blanche de Sivry.

— Ah ! ca, dit-il des qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connait donc toutes les
femmes ?... Le voila maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquillement Fauchery. D’ou sors-tu
donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart
I’appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scene. On cuisait la-dedans,
disait-elle ; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de
sa mere, croquant des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy
querella le journaliste : il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait
seulement pas demander si elles avaient soif ! Puis, lachant ce sujet :

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tres bien.



Elle voulait qu’il restat dans I’avant-scene pour le dernier acte ; mais lui s’échappa, en
promettant de les prendre a la sortie. En bas, devant le théatre, Fauchery et La Faloise
allumerent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d’hommes
descendus du perron respirant la fraicheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du
boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner au café des Variétés. Voyant le succes de
Nana, il s’était mis a parler d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du
coin de I’ceil. Il le connaissait, deux fois il I’avait aidé a tromper Rose, puis, le caprice
passé, 1’avait ramené, repentant et fidele. Dans le café, les consommateurs trop nombreux
se serraient autour des tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout, précipitamment ;
et les larges glaces reflétaient a 1’infini cette cohue de tétes, agrandissaient démesurément
I’étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant
drapé de rouge. Steiner alla se placer a une table de la premiere salle, ouverte sur le
boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tot pour la saison. Comme Fauchery et
La Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet a Nana. Enfin, il appela
un garcon du café, qu’il nommait familierement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda
d’un ceil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant :

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a 1’ouvreuse ; un pour chacune de ces
dames, au bon moment, n’est-ce pas ?

A T’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace, une fille de
dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une
longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle
avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux et candides ; et elle portait une robe
de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraicheur
de la nuit la rendait toute blanche.

— Tiens, voila Satin, murmura Fauchery en 1’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si
voyou, qu’on s’amusait a la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix :

— Que fais-tu donc la, Satin ?
— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt minutes pour
poser le décor du troisieme acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur biére,
voulurent remonter ; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda,
lui parla dans la figure.

— Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai... Vous savez, c’est
entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et La Faloise remarquerent aux secondes loges une



jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un
chef de bureau au ministere de 1’Intérieur, que La Faloise connaissait, pour 1’avoir
rencontré chez les Muffat. Quant a Fauchery, il croyait qu’elle se nommait M™ Robert :
une femme honnéte qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il
ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. A son coté, le jeune échappé de
college n’avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d’admiration ou Nana le plongeait.
C’était ca, c’était la femme ; et il devenait tres rouge, il mettait et retirait machinalement
ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa I’interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ?

La question tombait si criiment, adressée a lui, qu’il eut envie de répondre par une gifle.
— Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre quelque
inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entétaient a rendre les vétements, chargées
de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor,
une grotte du mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont les flancs avaient 1’éclat
des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, deés la
seconde scene, s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place
libre a Vénus et a Mars. Puis, a peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un
frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de
la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 1’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge
d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges
hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout
son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était
Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les
bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas
d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient,
avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, tres
doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se
dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant 1’inconnu du désir.
Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

— Fichtre ! dit simplement Fauchery a La Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les
deux déesses. Il y avait la une scene que Prulliére joua finement ; caressé par Diane qui
voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer a Vulcain, cajolé par Vénus que la
présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait a ces douceurs, d’un air béat de coq en
pate. Puis, un grand trio terminait la scéne ; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la
loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et
Rose Mignon saluerent, pendant que Prulliéere ramassait les bouquets. Une partie de



I’orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le
banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme s’il
efit éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse. Tout de suite,
assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars aupres d’elle. Jamais encore on n’avait
osé une scene de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prulliere, I’attirait,
lorsque Fontan, se livrant a une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un
époux outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il
tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balanga, pareil a un pécheur qui
va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piege,
le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes
les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession du public, et
maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une béte en
folie, s’était épandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres
mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des
dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les
muscles ; des nuques montraient des poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tiedes
et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui
1’échappé de college que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder
le comte de Vandeuvres, tres pale, les levres pincées, le gros Steiner, dont la face
apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui admire une
jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un
instinct lui fit jeter un coup d’ceil en arriere, et il resta étonné de ce qu’il apercut dans la
loge des Muffat : derriere la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la
face marbrée de taches rouges ; tandis que, pres de lui, dans I’ombre, les yeux troubles du
marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d’or.
On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les tétes en sueur. Depuis trois heures
qu'on était la, les haleines avaient chauffé 1’air d’une odeur humaine. Dans le
flamboiement du gaz, les poussieres en suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous
du lustre. La salle entiére vacillait, glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs
ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcoves. Et Nana, en face de ce public
pamé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans 1’affaissement et le
détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre,
son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en étre pas entamé.

La piece s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout I’Olympe défilait devant
les amoureux, avec des oh ! et des ah ! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait :
« Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler pour voir ¢a. » Puis, un revirement avait
lieu en faveur de Vénus. Le cheeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le
maitre des dieux de ne pas donner suite a sa requéte ; depuis que les femmes demeuraient
au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux étre trompés et
contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait
une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son
ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et 1’on tirait enfin
I’ Amour de son cachot, ou il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer.



La toile tomba sur une apothéose, le cheeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de
reconnaissance a Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut
deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana ! Nana ! » avait roulé
furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide qu’elle devint noire ; la rampe
s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glisserent des avant-scenes,
envelopperent les dorures des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un
coup a un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussiere montait. Au bord
de sa loge, attendant que la foule se flit écoulée, la comtesse Muffat, toute droite,
emmitouflée de fourrures, regardait 1’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la téte, parmi des tas de
vétements écroulés. Fauchery et La Faloise s’étaient hatés, pour assister a la sortie. Le
long du vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement,
deux interminables queues descendaient, régulieres et compactes. Steiner, entrainé par
Mignon, avait filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry a
son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblerent embarrassées, mais Labordette s’empressa
d’aller leur chercher une voiture, dont il referma galamment la portiere sur elles. Personne
ne vit passer Daguenet. Comme 1’échappé de college, les joues briilantes, décidé a
attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas, dont il trouva la
grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le froler de ses jupes ; mais lui, désespéré,
refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir et
d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s’éloignaient en
fredonnant : « Lorsque Vénus rode le soir... » Satin était remontée devant le café des
Variétés, ou Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros
homme, qui sortait tres échauffé, I’emmena enfin, dans 1’ombre du boulevard peu a peu
endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait
promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa meére. Elles arrivaient, elles
occupaient tout un coin du vestibule, riant trés haut, lorsque les Muffat passerent, 1’air
glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery
la promesse formelle d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face,
comme grisé par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui dit obligeamment La Faloise. Paris
entier va défiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d’un mouvement brusque du menton le public
qui emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes aux levres seches, aux yeux ardents,
tout briilants encore de la possession de Nana, cria avec violence :

— Dis donc a mon bordel, bougre d’entété !



Chapitre I1

Le lendemain, a dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann,
le second étage d’une grande maison neuve, dont le propriétaire louait a des dames seules,
pour leur faire essuyer les platres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un
hiver a Paris, 1’avait installée la, en payant six mois d’avance. L’appartement, trop vaste
pour elle, n’avait jamais été meublé complétement ; et un luxe criard, des consoles et des
chaises dorées s’y heurtaient a du bric-a-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, des
candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lachée trop tot par son
premier monsieur sérieux, retombée a des amants louches, tout un début difficile, un
lancage manqué, entravé par des refus de crédit et des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, ou elle enfoncait son
visage tout blanc de sommeil. La chambre a coucher et le cabinet de toilette étaient les
deux seules pieces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un
rideau, on distinguait le meuble de palissandre, les tentures et les sieges de damas broché,
a grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre
ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide pres d’elle.
Elle regarda le second oreiller qui s’étalait a coté du sien, avec le trou encore tiede d’une
tete, au milieu des guipures. Et, de sa main tatonnante, elle pressa le bouton d’une
sonnerie électrique, a son chevet.

— Il est donc parti ? demanda-t-elle a la femme de chambre qui se présenta.

— Oui, Madame, Monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes... Comme
Madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a chargée de dire a Madame
qu’il viendrait demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra.
Z.0é, tres brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien,
livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses lévres et des yeux noirs sans cesse en
mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est le jour, demain ?
— Oui, Madame, M. Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est
changé. Je voulais lui dire ¢a, ce matin... Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une
histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé. Quand
Madame changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je sache... Alors, le
vieux grigou n’est plus pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou, et de
moricaud, les deux hommes qui payaient, un commercant du faubourg Saint-Denis, de
tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte, dont 1’argent, toujours tres
irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s’était fait donner les lendemains du vieux
grigou ; comme le commercant devait étre le matin a sa maison, des huit heures, le jeune
homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu’a



dix heures ; puis, lui-méme allait a ses affaires. Nana et lui trouvaient ca trés commode.

— Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cet apres-midi... Et, s’il ne recoit pas ma lettre,
demain vous I’empécherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succes de la
veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien ! Ah ! Madame
pouvait étre tranquille, a cette heure !

Nana, le coude dans I’oreiller, ne répondait que par des hochements de téte. Sa chemise
avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse ; mais comment faire pour attendre ? Je
vais avoir toutes sortes d’embétements aujourd’hui... Voyons, est-ce que le concierge est
encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causerent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait
de saisie. Puis, il y avait une débacle de créanciers, un loueur de voitures, une lingére, un
couturier, un charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une
banquette de I’antichambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
I’escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle avait eu a
seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet.
Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour
maternel, depuis sa derniere visite a I’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un
projet passé a I’idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, M™ Lerat, aux
Batignolles, ou elle irait le voir tant qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que Madame aurait dii confier ses besoins
au vieux grigou.

—Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il
ne sort pas de ses mille francs par mois... Le moricaud est panné, en ce moment ; je crois
qu’il a perdu au jeu... Quant a ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prétat ;
un coup de baisse 1’a nettoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I’abandon du réveil, elle n’avait pas de secret pour Zoé.
Celle-ci, habituée a de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie
respectueuse. Puisque Madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de
dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait beaucoup Madame, elle avait quitté expres
M™ Blanche, et Dieu sait si M™ Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir ! Les
places ne manquaient pas, elle était assez connue ; mais elle serait restée chez Madame,
méme dans la géne, parce qu’elle croyait a 1’avenir de Madame. Et elle finit par préciser
ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bétises. Cette fois, il fallait ouvrir 1’eeil,
car les hommes ne songeaient qu’a la plaisanterie. Oh ! il allait en arriver ! Madame
n’aurait qu’un mot a dire pour calmer ses créanciers et pour trouver 1’argent dont elle avait
besoin.

— Tout ca ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfoncant les doigts
dans les meches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de
suite... C’est béte de ne pas connaitre quelqu’un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a Rambouillet M™ Lerat, qu’elle attendait justement



le matin. Son caprice contrarié lui gatait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes
qui I’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis !
Puis, on ne pouvait accepter de 1’argent comme ca. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse !
Et elle revenait toujours a son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait :
« Maman » d’une voix si drole, que c’était a mourir de rire !

Mais, au méme instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit entendre, avec
sa vibration rapide et tremblée. Z0é revint, murmurant d’un air confidentiel :

— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaitre
et d’ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans 1’embarras.

— Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.
— La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je ’avais oubliée... Faites entrer.

Z.oé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure
d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaca, elle disparut sans bruit, du
mouvement souple de couleuvre dont elle sortait d’une piece, lorsqu’un monsieur venait.
D’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s’assit méme pas. Il n’y eut qu’un échange de
paroles breves.

— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui... Voulez-vous ?
— Oui... Combien ?

— Vingt louis.

— Et a quelle heure ?

— A trois heures... Alors, affaire entendue ?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par lequel il était bon
de marcher. Elle avait encore quatre ou cing personnes a voir. Et elle s’en alla, en
consultant un petit calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur
ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte
frileuse. Peu a peu, ses yeux se fermerent, elle souriait a 1’idée d’habiller Louiset
gentiment, le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son réve fiévreux
de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse continue, et
bercait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer M™ Lerat dans la chambre, Nana dormait encore.
Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :

— C’est toi... Tu iras aujourd’hui a Rambouillet.
— Je viens pour ca, dit la tante. Il y a un train a midi vingt. J’ai le temps de le prendre.

— Non, je n’aurai I’argent que tantot, reprit la jeune femme qui s’étirait, la gorge haute.
Tu vas déjeuner, puis nous verrons.

Z0é apportait un peignoir.



— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.
Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria elle-méme :
— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit,
les jambes nues. Elle n’eut pas de hate, tendit les mains, pour que Zoé pit enfiler les
manches du peignoir. Et Francis, tres a I’aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner.
Puis, quand elle se fut assise et qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-étre pas vu les journaux... Il y a un article tres bon dans Le Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut I’article a voix haute,
debout devant la fenétre. Elle redressait sa taille de gendarme ; son nez se pincait,
lorsqu’elle lancait un adjectif galant. C’était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du
théatre, deux colonnes tres chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour I’artiste et d’une
brutale admiration pour la femme.

— Excellent ! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat sur sa voix ! Il était gentil, ce Fauchery ;
elle lui revaudrait sa bonne maniere. Madame Lerat, apres avoir relu 1’article, déclara
brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les mollets ; et elle refusa de
s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion égrillarde qu’elle était seule a
comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en
disant :

— J’aurai I’ceil sur les journaux du soir... Comme d’habitude, n’est-ce pas ? a cing
heures et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier ! lui cria
Nana a travers le salon, au moment ou il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’étaient pas
embrassées ; et elles se poserent de gros baisers sur les joues. L’article les échauffait.
Nana, jusque-la endormie, fut reprise de la fievre de son triomphe. Ah bien ! c’était Rose
Mignon qui devait passer une jolie matinée ! Sa tante n’ayant pas voulu venir au théatre,
parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient 1’estomac, elle se mit a lui raconter la
soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier elit croulé sous les
applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec un rire si 1’on
aurait dit ¢ca, quand elle trainait son derriere de gamine, rue de la Goutte-d’Or. Madame
Lerat branlait la téte. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. A son tour, elle parla,
prenant un air grave et 1’appelant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mere,
puisque la vraie avait rejoint le papa et la grand-maman ? Nana, tres attendrie, fut sur le
point de pleurer. Mais M™ Lerat répétait que le passé était le passé, oh ! un sale passé, des
choses a ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa niece ; car,
dans la famille, on 1’accusait de se perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible !
Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu
proprement. A présent, ca lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir
de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce monde que I’honnéteté et le
travail.



— De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosité
aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.
— D’un monsieur, répondit-elle.

— Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu 1’avais eu d’un macgon qui te battait...
Enfin, tu me raconteras ¢a un jour ; tu sais si je suis discréete !... Va, je le soignerai,
comme s’il était le fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents francs de
rentes amassés sou a sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle lui
donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la tante s’oublia, cria a la niéce de leur serrer
le gaviot, puisqu’elle les tenait ; elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrasserent
encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset,
parut s’assombrir a un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois heures ! murmura-t-elle. En voila une
corvée !

Justement, Zoé venait dire que Madame était servie. On passa dans la salle a manger,
ou une dame agée se trouvait déja assise, devant la table. Elle n’avait pas retiré son
chapeau, vétue d’une robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana
ne parut pas étonnée de la voir la. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas
entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez en compagnie.

Madame Maloir, I’air respectable, ayant des manieres, servait de vieille amie a Nana ;
elle lui tenait société et 1’accompagnait. L.a présence de M™ Lerat sembla d’abord
I’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un
pale sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir 1’estomac dans les talons, se jetait sur des
radis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de
radis ; ca donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des cotelettes, Nana chipota la
viande, se contenta de sucer 1’0s. Par moments, elle examinait du coin de 1’ceil le chapeau
de sa vieille amie.

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.
— Oui, je I’ai arrangé, murmura M™ Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une haute plume.
Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle seule savait ce qui lui
allait, et en un tour de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana,
qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle
I’emmenait, faillit se facher. Elle cria :

— Enlevez-le, au moins !
— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas, je mange tres bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana
avait a chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle



acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient
simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille.
Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et,
comme Zoé était restée la, adossée contre le buffet, les mains ballantes, on en vint a
écouter son histoire. Elle se disait fille d’'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de
mauvaises affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d’assurances ; mais ca ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite, avec une pointe
d’orgueil, les dames ou elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces
dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien siir que plus d’une, sans
elle, aurait eu de dr6les d’histoires. Ainsi, un jour que M™ Blanche était avec monsieur
Octave, voila le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? elle feint de tomber en traversant le salon,
le vieux se précipite, court lui chercher un verre d’eau a la cuisine, et monsieur Octave
s’échappe.

— Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui I’écoutait avec un intérét tendre, une
sorte d’admiration soumise.

— Moi, j’ai eu bien des malheurs... commenca M™ Lerat.

Et, se rapprochant de M™ Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des
canards. Mais M™ Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lacher sur elle.
On disait qu’elle vivait d’une pension mystérieuse dans une chambre ou personne ne
pénétrait.

Tout a coup, Nana s’emporta.
— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ca me retourne.

Sans y prendre garde, M™ Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table.
D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’étre superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne
signifiait rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ¢a
n’avait menti. Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bailla, puis, d’un
air de profond ennui :

— Déja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement !

Les deux vieilles se regarderent. Toutes trois hocherent la téte sans parler. Bien siir, ce
n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de nouveau, allumant encore une
cigarette, pendant que les autres pincaient les levres par discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit M™ Maloir au bout d’un silence.
Madame joue le bézigue ?

Certes, M™ Lerat le jouait, et a la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait
disparu ; un coin de la table suffirait ; et ’on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes
sales. Mais, comme M™ Maloir allait prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du
buffet, Nana dit qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre.
Ca I’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas siire de son orthographe, tandis que sa vieille
amie tournait des lettres pleines de cceur. Elle courut chercher du beau papier dans sa
chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous, trainait sur un meuble, avec une



plume empatée de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-méme,
mit de sa belle anglaise : « Mon petit homme chéri » ; et elle I’avertissait ensuite de ne pas
venir le lendemain, parce que « ¢a ne se pouvait pas » ; mais, « de loin comme de pres, a
tous les moments, elle était avec lui en pensée ».

— Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’'un mouvement de téte. Ses regards
flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cceur. Aussi voulut-elle mettre du
sien, prenant un air tendre, roucoulant :

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— C’est ca : « Mille baisers sur tes beaux yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une
expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendit la lettre a un commissionnaire. Justement, elle
causait avec le garcon du théatre, qui apportait a Madame un bulletin de service, oublié le
matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en
s’en retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh ! M. Bordenave était bien content ; il
y avait déja de la location pour huit jours ; Madame ne s’imaginait pas le nombre de
personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garcon fut parti, Nana
dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait
attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était un créancier, le loueur de
voitures ; il s’était installé sur la banquette de 1’antichambre. Celui-la pouvait tourner ses
pouces jusqu’au Soir ; rien ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse, baillant et s’étirant de nouveau.
Je devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d’annoncer
cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant
sonner trois heures.

— Nom de Dieu ! lacha-t-elle brutalement.
Alors, M™ Maloir, qui comptait les brisques, I’encouragea de sa voix molle.
— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de suite.

— Fais vite, dit M™ Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et
demie, si tu es ici avec I’argent avant quatre heures.

— Oh ! ca ne tralnera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé 1’aida a passer une robe et a mettre un chapeau. Ca lui était égal,
d’étre mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la
sonnerie. Cette fois, c’était le charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie au loueur de
voitures ; ca les distrairait, ces gens. Seulement, craignant une scene, elle traversa la
cuisine et fila par 1’escalier de service. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour
relever ses jupes.

— Quand on est bonne mere, ca fait tout pardonner, dit sentencieusement M™ Maloir,
restée seule avec M™ Lerat.



— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.
Et toutes deux s’enfoncerent dans une partie interminable.

La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la piece, 1’odeur du
déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises a prendre des canards. Il y
avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, a un troisieme appel de la
sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des camarades a elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester la. S’il vient beaucoup de
monde, il me faut tout I’appartement... Allons, houp ! houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait mine de sauter sur les cartes,
elle se décida a enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que M™ Lerat déménageait la
bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent a la cuisine, ou elles
s’installerent sur un bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore
pleine d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.
— Je joue du ceeur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d’un silence, comme
M™e¢ Lerat battait les cartes, M™ Maloir demanda :

— Qui est-ce ?

— Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune homme... Je voulais
le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de
fille, que j’ai fini par lui dire d’attendre... Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais
consenti a se débarrasser... Si ce n’est pas a lui allonger des claques, un morveux qui
devrait étre encore au college !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog ; les canards 1’avaient
altérée. Zoé murmura que, tout de méme, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-
elle, la bouche amére comme du fiel.

— Alors, vous I’avez mis... ? reprit M™ Maloir.

— Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite piece qui n’est pas meublée... Il y a tout
juste une malle a Madame et une table. C’est la que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit sauter. Nom d’un
chien ! est-ce qu’on ne la laisserait pas boire tranquillement ? Ca promettait, si le carillon
commengait déja. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, a son retour, voyant M™ Maloir qui
I’interrogeait du regard :

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d’un signe de téte. Il y eut, coup sur coup,
deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la table, rapportant les assiettes
sur I’évier, une a une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant,
elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse :

— Rien, un bouquet.



Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui entendant
raconter la téte des créanciers, dans 1’antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame
trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fiit si cher et qu’on ne piit en tirer
seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de I’argent perdu.

— Moi, dit M™ Maloir, je me contenterais par jour de ce que les hommes dépensent en
fleurs pour les femmes, a Paris.

— Je crois bien, vous n’étes pas difficile, murmura M™ Lerat. On aurait seulement
I’argent du fil... Ma chere, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas que Madame restat
si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque Madame se trouvait forcée de sortir, 1’apres-
midi, elle emballait ca, et rondement. Mais M™ Maloir déclara qu’on ne faisait pas
toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y avait des anicroches dans la vie,
disait M™ Lerat. Le mieux était d’attendre ; si sa niece s’attardait, ca devait étre que ses
occupations la retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait guere. Il faisait bon dans
la cuisine. Et, comme elle n’avait plus de cceur, M™ Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle des la porte, en baissant la voix. Celui-la, je 1’ai
mis dans le petit salon.

Alors, M™ Maloir parla du banquier a M™ Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs.
Est-ce qu’il était en train de lacher Rose Mignon ? Zoé hochait la téte, elle savait des
choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

— Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant. C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui
répéter que Madame était sortie, il s’est installé dans la chambre a coucher... Nous ne
I’attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas encore 1a. Que pouvait-elle faire ? Ca n’avait
pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du
café. Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ca les réveillerait. Elles s’endormaient,
tassées sur leurs chaises, a prendre continuellement des cartes au talon, du méme geste. La
demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose a Madame. Elles chuchotaient entre
elles.

Tout a coup, s’oubliant, M™ Maloir annonga d’une voix éclatante :
— J’ai le cing cents !... Quinte majeure d’atout !
— Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colere. Que vont penser tous ces messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles femmes se
querellant, un bruit de pas rapides monta de 1’escalier de service. C’était Nana enfin.
Avant qu’elle efit ouvert la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra trés rouge, le
geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient di casser, essuyait les marches, et les
volants venaient de tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, ou
la bonne était un vrai souillon.

— Te voila ! ce n’est pas malheureux ! dit M™ Lerat, les lévres pincées, encore vexée



des cing cents de M™ Maloir. Tu peux te flatter de faire poser les gens !
— Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta Zoé.

Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c’était comme ¢a qu’on
I’accueillait, apres 1’embétement qu’elle venait d’avoir !

— Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.
— Chut ! Madame, il y a du monde, dit la bonne.
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante :

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Ca n’en finissait plus. J’aurais bien
voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de ficher des claques... Et pas un fiacre
pour revenir. Heureusement, c’est a deux pas. N’importe, j’ai joliment couru.

— Tu as I’argent ? demanda la tante.
— Tiens ! cette question ! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées par sa course ;
et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se
trouvaient quatre billets de cent francs. On voyait les billets par une large déchirure,
qu’elle avait faite d’un doigt brutal, pour s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour
d’elle, regardaient fixement 1’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites
mains gantées. Il était trop tard, M™ Lerat n’irait que le lendemain a Rambouillet. Nana
entrait dans de grandes explications.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout a 1’heure, quand elle
ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avancait la main vers I’argent :

— Ah ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs a la nourrice, cinquante francs pour ton
voyage et ta dépense, ¢a fait trois cent cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix francs dans la
maison. On ne s’adressa méme pas a M™ Maloir, qui écoutait d’un air désintéressé,
n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle
allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs, en pieces de cent sous. On les compta
sur un bout de la table. Madame Lerat partit tout de suite, aprés avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

— Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana, toujours assise, se reposant.
— Oui, Madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner croyait qu’elle
se laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un bouquet la veille !

— D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire que vous ne
m’attendez plus.

— Madame réfléchira, Madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé sans bouger,
d’un air grave, fachée de voir sa maitresse sur le point de faire encore une bétise.



Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer a trouver le temps long, dans la
chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entéta davantage. Personne, elle ne voulait voir
personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi collant !

— Flanquez tout ca dehors ! Moi, je vais faire un bézigue avec M™ Maloir. J’aime
mieux ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur ! Elle défendit a
Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans 1’écouter, était sortie de la cuisine. Quand elle reparut,
elle dit d’un air d’autorité, en remettant deux cartes :

— J’ai répondu que Madame recevait... Ces messieurs sont dans le salon.

Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard et du comte
Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmerent. Elle resta un instant silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est que ceux-la ? demanda-t-elle enfin. Vous les connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pincant la bouche d’une facon discrete.

Et, comme sa maitresse continuait a 1’interroger des yeux, elle ajouta simplement :
— Je I’ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine a regret, ce refuge
tiede ou I’on pouvait causer et s’abandonner dans 1’odeur du café, chauffant sur un reste
de braise. Derriere son dos, elle laissait M™ Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites ;
elle n’avait toujours pas 0té son chapeau ; seulement, pour se mettre a 1’aise, elle venait de
dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, ou Zoé 1’aida vivement a passer un peignoir, Nana se vengea
des ennuis qu’on lui causait, en machant de sourds jurons contre les hommes. Ces gros
mots chagrinaient la femme de chambre, car elle voyait avec peine que Madame ne se
décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa méme supplier Madame de se calmer.

— Ah ! ouiche ! répondit Nana criiment, ce sont des salauds, ils aiment ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé 1’avait retenue, au
moment ou elle se dirigeait vers le salon ; et, d’elle-méme, elle introduisit dans le cabinet
de toilette le marquis de Chouard et le comte Muffat. C’était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette de vous avoir fait
attendre.

Les deux hommes saluérent et s’assirent. Un store de tulle brodé ménageait un demi-
jour dans le cabinet. C’était la piece la plus élégante de 1’appartement, tendue d’étoffe
claire, avec une grande toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise longue et des
fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes,
mettaient comme un écroulement de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis que,
dans 1I’air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, trainait par instant une odeur plus
aigué, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d’une coupe. Et, se
pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été surprise a sa
toilette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’avoir insisté... Nous



venons pour une quéte... Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bienfaisance
de I’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d’ajouter, d’un air galant :

— Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cette maison, nous nous
sommes promis de lui recommander nos pauvres d’une facon particuliere... Le talent ne
va pas sans le cceur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de téte, tout en faisant
de rapides réflexions. Ca devait étre le vieux qui avait amené I’autre ; ses yeux étaient trop
polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de 1’autre, dont les tempes se gonflaient
drolement ; il aurait bien pu venir tout seul. C’était ¢a, le concierge I’avait nommeée, et ils
se poussaient, chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle, pleine de bonne
grace.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette Zoé qui ouvrait
toujours ! Elle continua :

— On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.

— Ah ! Madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misere ! Notre arrondissement
compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous
imaginez pas une pareille détresse : des enfants sans pain, des femmes malades, privées de
tout secours, mourant de froid...

— Les pauvres gens ! cria Nana, tres attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyérent ses beaux yeux. D’un mouvement, elle
s’était penchée, ne s’étudiant plus ; et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que
ses genoux tendus dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de
sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les
yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les
roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

— On voudrait étre trés riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce
qu’il peut... Croyez bien, messieurs, que si j’avais su...

Elle était sur le point de lacher une bétise, dans son attendrissement. Aussi n’acheva-t-
elle pas la phrase. Un instant, elle resta génée, ne se rappelant plus ou elle venait de mettre
ses cinquante francs, en 6tant sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient étre au coin de la
toilette, sous un pot de pommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit
longuement. Bon ! encore un ! Ca ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient
également mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant vers la
porte ; sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda ; puis, ils
détournerent les yeux. Ils se génaient, ils redevinrent froids, 1’un carré et solide, avec sa
chevelure fortement plantée, I’autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait
sa couronne de rares cheveux blancs.



— Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses pieces d’argent, en prenant le parti de
rire, je vais vous charger, messieurs... C’est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon enfant, sans
pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, 1’offrant aux deux hommes, comme pour
leur dire : « Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs ;
mais une piece resta, et il dut, pour I’avoir, la ramasser sur la peau méme de la jeune
femme, une peau tiede et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j’espere donner davantage.

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluerent, en se dirigeant vers la porte. Mais, au
moment ou ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un
pale sourire, tandis qu'une ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques
secondes, pour permettre a Zoé de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se
rencontrat chez elle. Seulement, cette fois, ca devait étre bondé. Aussi fut-elle soulagée,
lorsqu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrétant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat s’inclina,
troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air, emportant un vertige de ce
cabinet de toilette, une odeur de fleur et de femme qui 1’étouffait. Et, derriere lui, le
marquis de Chouard, certain de n’étre pas vu, osa adresser a Nana un clignement d’ceil, la
face tout d’un coup décomposée, la langue au bord des levres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, ou Zoé 1’attendait avec des lettres et des
cartes de visite, elle cria, en riant plus fort :

— En voila des pannés qui m’ont fait mes cinquante francs !

Elle n’était point fachée, cela lui semblait drole que des hommes lui eussent emporté de
I’argent. Tout de méme, c’étaient des cochons, elle n’avait plus le sou. Mais la vue des
cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore ; elles venaient
de messieurs qui, apres 1’avoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant
aux visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

Zoé en avait mis partout ; et elle faisait remarquer que 1’appartement était tres
commode, chaque piece ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas comme chez M™ Blanche,
ou il fallait passer par le salon. Aussi M™ Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. Commencez par le
moricaud.

— Celui-la, Madame, il y a beau temps que je 1’ai congédié, dit Zoé avec un sourire. Il
voulait simplement dire a Madame qu’il ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle chance ! Elle
serait donc libre ! Et elle poussait des soupirs de soulagement, comme si on 1’avait graciée
du plus abominable des supplices. Sa premiere pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat,
auquel justement elle avait écrit d’attendre le jeudi ! Vite, M™ Maloir allait faire une
seconde lettre ! Mais Zoé dit que M™ Maloir avait filé sans qu’on s’en aper¢it, comme a
son habitude. Alors, Nana, apres avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta hésitante. Elle



était bien lasse. Toute une nuit a dormir, ce serait si bon ! L’idée de ce régal finit par
I’emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ca.

— Je me coucherai en rentrant du théatre, murmurait-elle d’un air gourmand, et vous ne
me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix :
— Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans 1’escalier !

Z.0é ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement des conseils a
Madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire profiter Madame de son expérience,
quand Madame paraissait s’emballer avec sa mauvaise téte.

— Monsieur Steiner aussi ? demanda-t-elle d’une voix breve.
— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner a Madame le temps de la réflexion. Madame ne
serait donc pas fiere d’enlever a sa rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans
tous les théatres ?

— Dépéchez-vous donc, ma chere, reprit Nana, qui comprenait parfaitement, et dites-lui
qu’il m’embéte.

Mais, brusquement, elle eut un retour ; le lendemain, elle pouvait en avoir envie ; et elle
cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux :

— Apres tout, si je veux 1’avoir, le plus court est encore de le flanquer a la porte.

Zoé parut tres frappée. Elle regarda Madame, prise d’une subite admiration, puis alla
flanquer Steiner a la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps de balayer le
plancher, comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil assaut ! Elle allongea la téte
dans le salon ; il était vide. La salle a manger, vide également. Mais, comme elle
continuait sa visite, tranquillisée, certaine qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout
d’un coup sur un petit jeune homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il était assis en
haut d’une malle, bien tranquille, I’air tres sage, avec un énorme bouquet sur les genoux.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore un la-dedans !

Le petit jeune homme, en 1’apercevant, avait sauté a terre, rouge comme un coquelicot.
Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait d’une main dans I’autre, étranglé par
I’émotion. Sa jeunesse, son embarras, la drole de mine qu’il avait avec ses fleurs,
attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire. Alors, les enfants aussi ? Maintenant, les
hommes lui arrivaient au maillot ? Elle s’abandonna, familiére, maternelle, se tapant sur
les cuisses et demandant par rigolade :

— Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?
— Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante.

Cette réponse ’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’appelait Georges Hugon. La
veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir.



— C’est pour moi, ces fleurs ?
— Oui.
— Donne-les donc, nigaud !

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de
son bel age. Elle dut le battre pour qu’il lachat prise. En voila un morveux qui allait raide !
Tout en le grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui
permettant de revenir. Il chancelait, il ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, ou Francis se présenta presque aussitot pour
la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la
téte sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et réveuse, lorsque Zoé entra, en
disant :

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

— Eh bien ! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.

— Avec ca, il en vient toujours.

— Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Cela I’enchantait de faire poser les hommes. Une idée acheva
de I’amuser : elle s’échappa des mains de Francis, courut mettre elle-méme les verrous ;
maintenant, ils pouvaient s’entasser a coté, ils ne perceraient pas le mur, peut-étre. Zoé
entrerait par la petite porte qui menait a la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique
marchait de plus belle. Toutes les cinqg minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa
régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle eut un
brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc ?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une poche de sa redingote, du
geste discret d’un homme du monde offrant un cadeau a une amie ; pourtant, a chaque
reglement, il portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit a
croquer, en tournant la téte sous les légeres poussées du coiffeur.

— Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un silence, voila une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre se précipitaient.
Il y en avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d’un premier aveu ; de
hardis, vibrant sous quelque doigt brutal ; de pressés, traversant 1’air d’un frisson rapide.
Un véritable carillon, comme disait Zoé, un carillon a révolutionner le quartier, toute une
cohue d’hommes tapant a la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de Bordenave avait
vraiment donné 1’adresse a trop de monde, toute la salle de la veille allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinqg louis ?
Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement :
— Cingq louis, c’est selon.

— Ah ! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties...



Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les pieces voisines. Francis
préta les cing louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait pour préparer la toilette de
Madame. Bientot elle dut 1’habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant donner un
dernier coup a la coiffure. Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de
chambre, qui laissait Madame a moitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait la
téte, malgré son expérience. Apres avoir mis des hommes un peu partout, en utilisant les
moindres coins, elle venait d’étre obligée d’en caser jusqu’a trois et quatre ensemble, ce
qui était contraire a tous ses principes. Tant pis s’ils se mangeaient, ca ferait de la place !
Et Nana, bien verrouillée, a 1’abri, se moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait
souffler. Ils devaient avoir une bonne téte, tous la langue pendante, comme des toutous
assis en rond sur leur derriere. C’était son succes de la veille qui continuait, cette meute
d’hommes 1’avait suivie a la trace.

— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commencait a s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par les fentes.
Mais Zoé introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui
parler d’un compte qu’il avait réglé pour elle, a la justice de paix. Elle ne 1’écoutait pas,
répétant :

— Je vous emmene... Nous dinons ensemble... De la, vous m’accompagnez aux
Variétés. Je n’entre en scene qu’a neuf heures et demie.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos ! Jamais il ne demandait rien, lui. Il n’était que
I’ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de
congédier les créanciers, dans 1’antichambre. D’ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas
étre payeés, au contraire ; s’ils avaient insisté, c’était pour complimenter Madame et lui
faire en personne de nouvelles offres de service, apres son grand succes de la veille.

— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zoé rentrait, criant :
— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une queue dans I’escalier.

Une queue dans I’escalier ! Francis lui-méme, malgré le flegme anglais qu’il affectait,
se mit a rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le
poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant
qu’on pouvait I’avoir seul avec soi, n’importe ou, sans craindre des bétises.

— Vous me ramenerez a ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient ’escalier de
service. Comme ¢a, je serai stre... Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute
une nuit a moi. Une toquade, mon cher !



Chapitre I11

La comtesse Sabine, comme on avait pris 1’habitude de nommer M™ Muffat de
Beuville, pour la distinguer de la mere du comte, morte 1’année précédente, recevait tous
les mardis, dans son hotel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthiévre. C’était un
vaste batiment carré, habité par les Muffat depuis plus de cent ans ; sur la rue, la facade
dormait, haute et noire, d’'une mélancolie de couvent, avec d’immenses persiennes qui
restaient presque toujours fermées ; derriere, dans un bout de jardin humide, des arbres
avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si gréles, qu’on en voyait les branches, par-
dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait a peine une douzaine de personnes dans le salon.
Lorsqu’elle n’attendait que des intimes, la comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle a
manger. On était plus entre soi, on causait pres du feu. Le salon, d’ailleurs, était tres grand,
tres haut ; quatre fenétres donnaient sur le jardin, dont on sentait I’humidité par cette
pluvieuse soirée de la fin d’avril, malgré les fortes biiches qui briilaient dans la cheminée.
Jamais le soleil ne descendait la ; le jour, une clarté verdatre éclairait a peine la piece ;
mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle n’était plus que grave, avec
ses meubles Empire d’acajou massif, ses tentures et ses sieges de velours jaune, a larges
dessins satinés. On entrait dans une dignité froide, dans des meeurs anciennes, un age
disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mere du comte était morte, un fauteuil carré, au
bois raidi et a 1’étoffe dure, de I’autre coté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur
une chaise profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse d’édredon. C’était
le seul meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris pour 1I’Exposition. Plusieurs dames
faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du Joncquoy, dont le frere, un diplomate,
avait rempli une mission en Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.

— Est ce que vous étes souffrante, ma chére ? demanda M™ Chantereau, la femme d’un
maitre de forges, en voyant la comtesse prise d’un léger frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J’ai eu un peu froid... Ce salon est
si long a chauffer !

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux hauteurs du plafond.
Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans 1’age ingrat, mince et insignifiante,
quitta le tabouret ou elle était assise, et vint silencieusement relever une des biiches qui
avait roulé. Mais M™ de Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de
cinqg ans, s’écriait :

— Ah bien ! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien ! Au moins, tu peux
recevoir... On ne fait plus que des boites aujourd’hui... Si j’étais a ta place !

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle changerait les tentures,
les sieges, tout ; puis, elle donnerait des bals a faire courir Paris. Derriere elle, son mari,
un magistrat, écoutait d’un air grave. On racontait qu’elle le trompait, sans se cacher ;



mais on lui pardonnait, on la recevait quand méme, parce que, disait-on, elle était folle.
— Cette Léonide ! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas apres y avoir vécu dix-
sept ans qu’elle changerait son salon. Maintenant, il resterait tel que sa belle-meére avait
voulu le conserver de son vivant. Puis, revenant a la conversation :

— On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et I’empereur de Russie.
— Oui, on annonce de tres belles fétes, dit M™ Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide de Chezelles, qui
connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux fenétres ; il interrogeait un député,
dont il tachait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d’un mouvement de Bourse qu’il
flairait ; pendant que le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine
plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un autre groupe,
pres de la porte, ou ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui, a demi-voix, leur
racontait une histoire, tres leste sans doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu de la
piece, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, un gros homme, chef de bureau au
ministere de 1’Intérieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru
douter de I’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

— Vous étes trop sceptique, Foucarmont ; vous gaterez vos plaisirs.

Et il revint en riant pres des dames. Le dernier d’une grande race, féminin et spirituel, il
mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits que rien n’apaisait. Son écurie de
courses, une des plus célebres de Paris, lui cofitait un argent fou ; ses pertes au Cercle
impérial se chiffraient chaque mois par un nombre de louis inquiétant ; ses maitresses lui
dévoraient, bon an mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de foréts, tout un
lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez a rien, dit
Léonide, en lui ménageant une petite place a coté d’elle. C’est vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames s’étant écartées,
on apercut, au fond d’une chaise longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents
mauvaises et un sourire fin ; il était 1a, installé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne
lachant pas une parole. D’un geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait
repris son grand air, et il ajouta gravement :

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut satisfaite. Dans le fond de la
piéce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était collet-monté, ils ne s’y amusaient
guere. Un souffle froid avait passé, on entendait au milieu du silence la voix nasillarde de
Steiner, que la discrétion du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse
Sabine regarda le feu ; puis, elle renoua la conversation.

— J’ai vu le roi de Prusse, I’année derniere, a Bade. Il est encore plein de vigueur pour
son age.



— Le comte de Bismarck 1’accompagnera, dit M™ Du Joncquoy. Connaissez-vous le
comte ? J’ai déjeuné avec lui chez mon frere, oh ! il y a longtemps, lorsqu’il représentait la
Prusse a Paris... Voila un homme dont je ne comprends guere les derniers succes.

— Pourquoi donc ? demanda M™ Chantereau.

— Mon Dieu ! comment vous dire... Il ne me plait pas. Il a I’air brutal et mal élevé.
Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismark. Les opinions furent trés partagées.
Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau buveur et un beau joueur. Mais, au
fort de la discussion, la porte s’ouvrit, Hector de La Faloise parut. Fauchery, qui le suivait,
s’approcha de la comtesse, et s’inclinant :

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, apres avoir salué le comte, resta un
moment dépaysé au milieu du salon, ou il ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres,
s’étant tourné, vint lui donner une poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la
rencontre, pris d’un besoin d’expansion, Fauchery I’ attira, disant a voix basse :

— C’est pour demain, vous en étes ?

— Parbleu !

— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche.

Il voulait s’échapper, pour revenir pres des dames donner un nouvel argument en faveur
de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargg.

Et, d’un léger signe de téte, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment discutait un
point du budget avec le député et Steiner.

— Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.
— Ma parole ! J’ai di jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ca.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hatant, rentrant dans le cercle des
dames, s’écria :

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est trés spirituel... Tenez, il
a dit, un soir, devant moi, un mot charmant...

Cependant, La Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides, échangées a demi-
voix, regardait Fauchery, espérant une explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on ? que
faisait-on, le lendemain, a minuit ? Il ne 1acha plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir.
La comtesse Sabine surtout 1’intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il
savait que, mariée a dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle menait
depuis son mariage une existence cloitrée, entre son mari et sa belle-mere. Dans le monde,
les uns la disaient d’une froideur de dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses
beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu’on I’enfermat au fond de ce vieil hotel.
Fauchery I’examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine au Mexique,



lui avait, la veille méme de son départ, au sortir de table, fait une de ces confidences
brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper a de certains moments. Mais
ses souvenirs restaient vagues ; ce soir-la, on avait bien diné ; et il doutait, en voyant la
comtesse au milieu de ce salon antique, vétue de noir, avec son tranquille sourire. Une
lampe, placée derriére elle, détachait son fin profil de brune potelée, ou la bouche seule,
un peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse.

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmura La Faloise, qui posait pour s’ennuyer
dans le monde. On creve, ici. Une drole d’idée que tu as eue, de vouloir venir !

Fauchery I’interrogea brusquement.
— Dis donc ? la comtesse ne couche avec personne ?

— Ah ! non, ah ! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté, oubliant sa pose. Ou
crois-tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta, en
s’abandonnant au fond du canapé :

— Dame ! je dis non, mais je n’en sais pas davantage... Il y a un petit, la-bas, ce
Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus raides que ca, bien siir.
Moi, je m’en fiche... Enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que, si la comtesse s’amuse a
cascader, elle est encore maligne, car ca ne circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce qu’il savait sur les
Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui continuait devant la cheminée,
tous deux baissaient la voix ; et I’on aurait cru, a les voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils
traitaient en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que La Faloise
avait beaucoup connue, était une vieille insupportable, toujours dans les curés ; d’ailleurs,
un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant elle. Quant a Muffat, fils tardif d’un
général créé comte par Napoléon I, il s’était naturellement trouvé en faveur apres le 2
décembre. Lui aussi manquait de gaieté ; mais il passait pour un tres honnéte homme, d’un
esprit droit. Avec ca, des opinions de 1’autre monde, et une si haute idée de sa charge a la
cour, de ses dignités et de ses vertus qu’il portait la téte comme un saint sacrement. C’était
la maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation : tous les jours a confesse, pas
d’escapades, pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d’une
violence sanguine, pareilles a des acces de fievre chaude. Enfin, pour le peindre d’un
dernier détail, La Faloise lacha un mot a I’oreille de son cousin.

— Pas possible ! dit ce dernier.
— On me I’a juré, parole d’honneur !... Il I’avait encore, quand il s’est marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris, sans
moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des chiffres a Steiner, qui se
débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢a, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait a sa femme !...
Ah ! la pauvre petite, a-t-il di I’ennuyer ! Elle ne sait rien de rien, je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne 1’entendit pas, tellement il trouvait le cas
de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question.



— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait de monsieur de
Bismarck ?... Vous lui avez parlé ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tachant de se remettre, trouvant
d’ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu ! Madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur des biographies
parues en Allemagne... Je n’ai jamais vu monsieur de Bismarck.

Il resta pres de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses réflexions. Elle
ne paraissait pas son age ; on lui aurait donné au plus vingt-huit ans ; ses yeux surtout
gardaient une flamme de jeunesse, que de longues paupieres noyaient d’une ombre bleue.
Grandie dans un ménage désuni, passant un mois pres du marquis de Chouard et un mois
pres de la marquise, elle s’était mariée tres jeune, a la mort de sa mere, poussée sans doute
par son pere, qu’elle génait. Un terrible homme, le marquis, et sur lequel d’étranges
histoires commencaient a courir, malgré sa haute piété ! Fauchery demanda s’il n’aurait
pas I’honneur de le saluer. Certainement, son pere viendrait, mais tres tard ; il avait tant de
travail ! Le journaliste, qui croyait savoir ou le vieux passait ses soirées, resta grave. Mais
un signe qu’il apercut a la joue gauche de la comtesse, pres de la bouche, le surprit. Nana
avait le méme, absolument. C’était drole. Sur le signe, de petits poils frisaient ; seulement,
les poils blonds de Nana était chez I’autre d’un noir de jais. N’importe, cette femme ne
couchait avec personne.

— J’ai toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-elle. On assure qu’elle est
si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’elle accompagnera le roi ?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la voir la, pres de
sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral, exhalant une odeur
d’église, disait assez sous quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide elle restait
pliée. Elle n’avait rien mis d’elle, dans cette demeure antique, noire d’humidité. C’était
Muffat, qui s’imposait, qui dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses
jelines. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, qu’il découvrit
tout d’un coup dans son fauteuil, derriere les dames, fut pour lui un argument plus décisif
encore. Il connaissait le personnage, Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la
spécialité des proces ecclésiastiques ; il s’était retiré avec une belle fortune, il menait une
existence assez mystérieuse, recu partout, salué trés bas, méme un peu craint, comme s’il
efit représenté une grande force, une force occulte qu’on sentait derriére lui. D’ailleurs, il
se montrait tres humble, il était marguillier a la Madeleine, et avait simplement accepté
une situation d’adjoint a la mairie du neuvieme arrondissement, pour occuper ses loisirs,
disait-il. Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien a faire avec elle.

— Tu as raison, on créve ici, dit Fauchery a son cousin, lorsqu’il se fut échappé du
cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter, s’avancait furieux,
suant, grognant a demi-voix :

— Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire... J’en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d’un air victorieux :



— Hein ! c’est pour demain... J’en suis, mon brave !
— Ah ! murmura Fauchery, étonné.

— Vous ne saviez pas... Oh ! j’ai eu un mal pour la trouver chez elle ! Avec ca, Mignon
ne me lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— Qui, elle me I’a dit... Enfin, elle m’a donc recu, et elle m’a invité... Minuit précis,
apres le théatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux mots une
valeur particuliere :

— Cay est, vous ?

— Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a voulu me
remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.

— Oui, oui... Vous étes heureux, vous autres. On vous récompense... A propos, qui est-
ce qui paie demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’on n’avait jamais pu savoir.
Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy
était presque convaincue. Elle conclut par ces mots :

— Il m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant... Mais je veux
bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique ses succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le banquier, un juif de Francfort.

Cependant, La Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant
dans le cou :

— On soupe donc chez une femme, demain soir ?... Chez qui, hein ? chez qui ?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait étre convenable. De nouveau, la porte
venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d’'un jeune homme, dans lequel le
journaliste reconnut 1’échappé de college, qui, le soir de La Blonde Vénus, avait lancé le
fameux « tres chic ! » dont on causait encore. L’arrivée de cette dame remuait le salon.
Vivement, la comtesse Sabine s’était levée, pour s’avancer a sa rencontre ; et elle lui avait
pris les deux mains, elle la nommait sa chere Madame Hugon. Voyant son cousin regarder
curieusement cette scene, La Faloise, afin de le toucher, le mit au courant, en quelques
mots brefs : M™ Hugon, veuve d’un notaire, retirée aux Fondettes, une ancienne propriété
de sa famille, prés d’Orléans, conservait un pied-a-terre a Paris, dans une maison qu’elle
possédait, rue de Richelieu ; y passait en ce moment quelques semaines pour installer son
plus jeune fils, qui faisait sa premiéere année de droit ; était autrefois une grande amie de la
marquise de Chouard et avait vu naitre la comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez
elle, avant son mariage, et qu’elle tutoyait méme encore.

— Je t’ai amené Georges, disait M™ Hugon a Sabine. Il a grandi, j’espére !

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille déguisée en
garcon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une partie de volant qu’ils avaient



faite ensemble, deux ans plus tot, aux Fondettes.
— Philippe n’est pas a Paris ? demanda le comte Muffat.
— Oh ! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison a Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé, un grand gaillard qui,
apres s’étre engagé dans un coup de téte, venait d’arriver tres vite au grade de lieutenant.
Toutes ces dames 1’entouraient d’une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus
aimable et plus délicate. Et Fauchery, a voir la cette respectable M™ Hugon, cette figure
maternelle éclairée d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se
trouva ridicule d’avoir soupconné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la comtesse s’asseyait, venait
d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une fantaisie troublante, dans ce
salon enfumé. A coup siir, ce n’était pas le comte qui avait introduit ce meuble de
voluptueuse paresse. On aurait dit un essai, le commencement d’un désir et d’une
jouissance. Alors, il s’oublia, révant, revenant quand méme a cette confidence vague,
recue un soir dans le cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les Muffat,
poussé par une curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ? il
fallait voir. C’était une bétise sans doute ; seulement, 1’idée le tourmentait, il se sentait
attiré, son vice mis en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement
de dossier qui I’amusaient, maintenant.

— Eh bien ! partons-nous ? demanda La Faloise, en se promettant d’obtenir dehors le
nom de la femme chez qui on soupait.

— Tout a I’heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte I’invitation qu’on 1’avait chargé de
faire et qui n’était pas commode a présenter. Les dames causaient d’une prise de voile, une
cérémonie tres touchante, dont le Paris mondain restait tout ému depuis trois jours. C’était
la fille ainée de la baronne de Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par une
vocation irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que la
baronne avait di se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes 1’ étouffaient.

— Moi, j’étais tres bien placée, déclara Léonide. J’ai trouvé ca curieux.

Cependant, M™ Hugon plaignait la pauvre meére. Quelle douleur de perdre ainsi sa
fille !

— On m’accuse d’étre dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise ; cela ne m’empéche
pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entétent dans un pareil suicide.

— Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit grelottement de
frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discuterent. Mais leurs voix demeuraient discretes, de 1égers rires par
moments coupaient la gravité de la conversation. Les deux lampes de la cheminée,
recouvertes d’une dentelle rose, les éclairaient faiblement ; et il n’y avait, sur des meubles
éloignés, que trois autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait a Fauchery une aventure de cette petite



M™ de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse, disait-il en baissant la
voix, derriere les fauteuils des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe de satin
bleu pale, drolement posée sur un coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garcon,
et il finissait par étre surpris de la voir la ; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont
la mere avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet d’article. Quel singulier
monde que ce monde parisien ! Les salons les plus rigides se trouvaient envahis.
Evidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se contentait de sourire en montrant ses
dents mauvaises, devait étre un legs de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’age
mir, M™ Chantereau, M™ Du Joncquoy, et quatre ou cing vieillards, immobiles dans les
angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction de tenue qu’on
aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au
milieu de la piece, la face rasée et les regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne
pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes
manieres venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans le
Parti légitimiste, aprés s’étre rallié en entrant au Conseil d’Etat. Restaient Léonide de
Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel M™ Hugon tranchait avec sa sérénité de
vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ca le coin de la
comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son ténor a
Montauban. Elle habitait le chateau de Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait
tous les jours, dans une caleche attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion d’Or, ou il
était descendu... La voiture attendait a la porte, Léonide restait des heures, pendant que le
monde se rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passerent sous le haut plafond.
Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent a leur tour ; et I’on n’entendit plus que le pas
étouffé du comte Muffat, qui traversait la piece. Les lampes semblaient avoir pali, le feu
s’éteignait, une ombre sévere noyait les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils
occupaient la depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les
invités eussent senti revenir la meére du comte, avec son grand air glacial. Déja la comtesse
Sabine reprenait :

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et cela expliquerait I’entrée
en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray
n’aurait consenti au mariage.

— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.

Elle se mit a rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette gaieté, porta son
mouchoir a ses lévres. Et ces rires, dans la solennité de la vaste piéce, prenaient un son
dont Fauchery resta frappé ; ils sonnaient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait la
un commencement de félure. Toutes les voix repartirent ; M™ Du Joncquoy protestait,
M™ Chantereau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les choses en étaient
restées la ; les hommes eux-mémes risquaient leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes,
une confusion de jugements ou les divers éléments du salon, les bonapartistes et les
légitimistes mélés aux sceptiques mondains, donnaient a la fois et se coudoyaient. Estelle
avait sonné pour qu’on mit du bois au feu, le valet remontait les lampes, on efit dit un
réveil. Fauchery souriait, comme mis a I’aise.



— Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur cousin, dit entre ses
dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et, qui venait rejoindre Fauchery. Mon
cher, avez-vous jamais vu une femme aimée se faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ; et, a demi-voix :

— Dites donc, combien serons-nous demain ?... Il y aura les Mignon, Steiner, vous,
Blanche et moi... Qui encore ?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait jamais au juste, n’est-
ce pas ? Dans ces occasions, on croit étre vingt et I’on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement a un autre sujet.

— Elle a dii étre tres bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans... La pauvre
Estelle s’est encore allongée. En voila une jolie planche a mettre dans un lit !

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-la, c’est que ce sont toujours les mémes
femmes... Il faudrait du nouveau. Tachez donc d’en inviter une... Tiens ! une idée ! Je
vais prier ce gros homme d’amener la femme qu’il promenait, I’autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery s’amusa de loin
a suivre cette négociation délicate. Vandeuvres s’était assis pres du gros homme, qui
restait tres digne. Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la question pendante,
celle de savoir quel sentiment véritable poussait une jeune fille a entrer en religion. Puis,
le comte revint, disant :

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait... J’aurais pourtant parié
I’avoir vue chez Laure.

— Comment ! vous allez chez Laure ! murmura Fauchery en riant. Vous vous risquez
dans des endroits pareils !... Je croyais qu’il n’y avait que nous autres, pauvres diables...

— Eh ! mon cher, il faut bien tout connaitre.

Alors, ils ricanerent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la table d’hote de la
rue des Martyrs, ou la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, faisait manger les petites
femmes dans 1’embarras. Un joli trou ! Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la
bouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait la téte, ayant saisi un mot au passage, ils
se reculerent, se frottant I’un contre 1’autre, égayés, allumés. Prés d’eux, ils n’avaient pas
remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si fort, qu’un flot rose allait de
ses oreilles a son cou de fille. Ce bébé était plein de honte et de ravissement. Depuis que
sa mere 1’avait laché dans le salon, il tournait derriere M™ de Chezelles, la seule femme
qui lui partt chic. Et encore Nana 1’enfoncait joliment !

— Hier soir, disait M™ Hugon, Georges m’a menée au théatre. Oui, aux Variétés, ou je
n’avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la musique...
Moi, ca ne m’a guére amusée, mais il était si heureux !... On fait des pieces singulieres,
aujourd’hui. D’ailleurs la musique me passionne peu, je 1’avoue.

— Comment ! Madame, vous n’aimez pas la musique ! s’écria M™ Du Joncquoy en
levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas la musique !



Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cette piece des
Variétés, a laquelle la bonne M™ Hugon n’avait rien compris ; ces dames la connaissaient,
mais elles n’en parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans une
admiration raffinée et extatique des maitres. Madame Du Joncquoy n’aimait que Weber,
M™ Chantereau tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient faites molles et
languissantes. On elit dit, devant la cheminée, un recueillement d’église, le cantique
discret et pamé d’une petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du salon, il faut
pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si nous demandions a Steiner ?

— Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que Paris n’en veut plus.
Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré 1’autre jour Foucarmont avec une blonde charmante.
Je vais lui dire qu’il I’amene.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangerent quelques mots. Une complication
dut se présenter, car tous deux, marchant avec précaution, enjambant les jupes des dames,
s’en allerent trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continuerent 1’entretien, dans
I’embrasure d’une fenétre. Fauchery, resté seul, se décidait a s’approcher de la cheminée,
au moment ou M™ Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre jouer du Weber
sans voir aussitot des lacs, des foréts, des levers de soleil sur des campagnes trempées de
rosée ; mais une main le toucha a I’épaule, tandis qu’une voix disait derriere lui :

— Ce n’est pas gentil.

— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant L.a Faloise.
— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire :

— Il parait que ce n’est pas une femme a Foucarmont ; c’est le collage de ce monsieur,
la-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine !... Mais j’ai racolé tout de méme
Foucarmont. Il tachera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda M™ Chantereau qui haussait la voix, n’est-ce pas
qu’on a sifflé Wagner, dimanche ?

— Oh ! atrocement, madame, répondit-il en s’avancant avec son exquise politesse.
Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua a 1’oreille du journaliste :
— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent connaitre des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux quatre coins du
salon. Il se mélait aux groupes, glissait une phrase dans le cou de chacun, se retournait
avec des clignements d’yeux et des signes d’intelligence. C’était comme un mot d’ordre
qu’il distribuait, de son air aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous ; pendant que
les dissertations sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit fiévreux
de cet embauchage.

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait M™ Chantereau. Le chant, c’est la



gaieté, c’est la lumieére... Avez-vous entendu la Patti dans le Barbier ?
— Délicieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient peu
nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon méme. Tout en faisant débarrasser un
guéridon par un valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait
ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte
passait, elle le questionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ?
— Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.
— Ah !... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le piano. Mais il
trouva moyen d’apprendre tout bas a Fauchery qu’on aurait Tatan Néné, la plus belle
gorge de I’hiver, et Maria Blond, celle qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques.
Cependant, La Faloise I’arrétait a chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir.
Vandeuvres 1’engagea tout de suite ; seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse ; et
comme La Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant :

— Puisque je vous invite ! Ca suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais la comtesse
avait rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la facon dont les Anglais faisaient le thé.
Il se rendait souvent en Angleterre, ou ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls
savaient faire le thé ; et il indiqua leur recette. Puis, comme s’il efit continué tout un travail
intérieur pendant qu’il parlait, il s’interrompit pour demander :

— A propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le voir ?

— Mais si, mon pére m’avait promis formellement, répondit la comtesse. Je commence a
étre inquiete... Ses travaux 1’auront retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de quelle nature étaient
les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé a une belle personne que le marquis
menait parfois a la campagne. Peut-étre pourrait-on 1’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer I’invitation au comte
Muffat. La soirée s’avangait.

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait a une plaisanterie.

— Tres sérieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle m’arrachera les yeux. Une
toquade, vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé. Comme il n’était
guere venu que des intimes, les tasses et les assiettes de petits gateaux circulaient
familierement. Méme les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant a
légéres gorgées, croquant les gateaux du bout des doigts. De la musique, la causerie était
tombée aux fournisseurs. Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine pour



les glaces ; cependant, M™ Chantereau soutenait Latinville. Les paroles se faisaient plus
lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s’était remis a travailler sourdement le
député, qu’il tenait bloqué dans le coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries
devaient avoir gaté les dents, mangeait des gateaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit
de souris ; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait plus. Et la
comtesse, sans hate, allait de I’un a I’autre, n’insistant pas, restant la quelques secondes a
regarder les hommes d’un air d’interrogation muette, puis souriant et passant. Le grand feu
I’avait rendue toute rose, elle semblait étre la sceur de sa fille, si seche et si gauche aupres
d’elle. Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeuvres,
elle remarqua qu’on se taisait ; et elle ne s’arréta pas, elle donna plus loin, a Georges
Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait.

— C’est une dame qui désire vous avoir a souper, reprit gaiement le journaliste, en
s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut tres surpris. Quelle dame ?
— Eh ! Nana ! dit Vandeuvres, pour brusquer I’invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut a peine un battement de paupieres, pendant qu’un
malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son front.

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.
— Voyons, vous étes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment ! je suis allé chez elle... Ah ! oui, I’autre jour, pour le bureau de
bienfaisance. Je n’y songeais plus... N’importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie lui semblait de
mauvais golit. La place d’'un homme de son rang n’était pas a la table d’une de ces
femmes. Vandeuvres se récria : il s’agissait d’un souper d’artistes, le talent excusait tout.
Mais, sans écouter davantage les arguments de Fauchery qui racontait un diner ou le
prince d’Ecosse, un fils de reine, s’était assis a co6té d’une ancienne chanteuse de café-
concert, le comte accentua son refus. Méme il laissa échapper un geste d’irritation, malgré
sa grande politesse.

Georges et La Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout 1’un devant 1’autre,
avaient entendu les quelques paroles échangées pres d’eux.

— Tiens ! c’est donc chez Nana, murmura La Faloise, j’aurais dii m’en douter !

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses yeux bleus
luisant comme des chandelles, tant le vice ou il marchait depuis quelques jours 1’allumait
et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce qu’il avait révé !

— C’est que je ne sais pas 1’adresse, reprit La Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de I’ Arcade et la rue Pasquier, au troisieme étage,
dit Georges tout d’un trait.

Et, comme I’autre le regardait avec étonnement, il ajouta, trés rouge, crevant de fatuité
et d’embarras :

— J’en suis, elle m’a invité ce matin.



Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fauchery ne purent
insister davantage aupres du comte. Le marquis de Chouard venait d’entrer, chacun
s’empressait. Il s’était avancé péniblement, les jambes molles ; et il restait au milieu de la
piece, bleme, les yeux clignotants, comme s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé
par la clarté des lampes.

— Je n’espérais plus vous voir, mon pere, dit la comtesse. J’aurais été inquiete jusqu’a
demain.

Il la regarda sans répondre, de 1’air d’un homme qui ne comprend pas. Son nez, tres
gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’un mal blanc ; tandis que sa levre
inférieure pendait. Madame Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos ages, il faut laisser le travail
aux jeunes gens.

— Le travail, ah ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille voiitée, passant la main, d’un geste qui lui était
familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient derriére ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda M™ Du Joncquoy. Je vous croyais a la
réception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.
— Mon pere avait a étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément... Je m’étais enfermé...
C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu’on observat le repos dominical. Il est vraiment
honteux que le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, nous
allons a des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derriere le marquis, et ils
le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre a part, pour lui parler de cette belle
personne qu’il menait a la campagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-étre
I’avait-on vu avec la baronne Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours, a
Viroflay. Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement :

— Dites donc, ou avez-vous passé ? Votre coude est plein de toiles d’araignée et de
platre.

— Mon coude, murmura-t-il, Iégerement troublé. Tiens ! c’est vrai... Un peu de saleté...
J’aurai attrapé ca en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était prés de minuit. Deux valets enlevaient sans
bruit les tasses vides et les assiettes de gateaux. Devant la cheminée ces dames avaient
reformé et rétréci leur cercle, causant avec plus d’abandon dans la langueur de cette fin de
soirée. Le salon lui-méme s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors,
Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau a regarder la comtesse
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maitresse de maison, a sa place accoutumée,
muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si fermé,
qu’il était repris de doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au



coin des levres blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu’a la couleur. Il ne put
s’empécher d’en dire un mot a I’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai ; jamais celui-ci
ne I’avait remarqué. Et tous les deux continuerent le paralléle entre Nana et la comtesse.
Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton et dans la bouche ; mais les
yeux n’étaient pas du tout pareils. Puis, Nana avait 1’air bonne fille ; tandis qu’on ne savait
pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les pattes a
peine agitées d’un frisson nerveux.

— Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery.
Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses. Elle n’a pas de
cuisses, voulez-vous parier !

Il se tut. Fauchery lui touchait le coude, en montrant d’un signe Estelle, assise sur son
tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les
avoir entendus. Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille
poussée trop vite, ou pas un petit cheveu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignerent de trois ou
quatre pas. Vandeuvres jurait que la comtesse était une tres honnéte femme.

A ce moment, les voix s’éleverent devant la cheminée. Madame Du Joncquoy disait :

— Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-étre un homme d’esprit...
Seulement, si vous allez jusqu’au génie...

Ces dames en étaient revenues a leur premier sujet de conversation.

— Comment ! encore monsieur de Bismarck ! murmura Fauchery. Cette fois, je me
sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pere et quelques hommes graves. Vandeuvres
I’emmena, renouvela I’invitation, en 1’appuyant, en disant qu’il était lui-méme du souper.
Un homme pouvait aller partout ; personne ne songeait a voir du mal ou il y aurait au plus
de la curiosité. Le comte écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette.
Vandeuvres sentait en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha d’un
air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fauchery I’invita a
son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une géne ; mais tous deux
s’encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n’avait
apercu M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un
visage terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussitot, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas a insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale. Les hautes
classes devaient 1’exemple. Fauchery eut un sourire et donna une poignée de main a
Vandeuvres. Il ne I’attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer a son journal.

— Chez Nana, a minuit, n’est-ce pas ?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse. D’autres hommes
les suivaient. Et les mémes mots couraient, chacun répétait : « A minuit, chez Nana », en



allant prendre son paletot dans 1’antichambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec sa
mere, s’était placé sur le seuil, ou il indiquait 1’adresse exacte, troisieme étage, la porte a
gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’ceil. Vandeuvres avait
repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec Léonide de Chezelles. Le comte
Muffat et le marquis de Chouard se mélaient a la conversation, pendant que la bonne
M™ Hugon s’endormait les yeux ouverts. Perdu derriére les jupes, M. Venot, redevenu
tout petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonneérent lentement dans la vaste piece
solennelle.

— Comment ! comment ! reprenait M™ Du Joncquoy, vous supposez que monsieur de
Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh ! celle-la dépasse tout !

On riait, en effet, autour de M™ Chantereau, qui venait de répéter ce propos, entendu
par elle en Alsace, ot son mari possédait une usine.

— L’empereur est la, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, apres avoir
regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posément avec le chef de bureau
et semblait s’intéresser a 1’entretien de ce gros homme. Décidément, il devait s’étre
trompé, il n’y avait point de félure. C’était dommage.

— Eh bien ! tu ne descends pas ? lui cria La Faloise du vestibule.
Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore :

— A demain, chez Nana.



Chapitre IV

Depuis le matin, Zoé avait livré 1’appartement a un maitre d’hotel, venu de chez
Brébant avec un personnel d’aides et de garcons. C’était Brébant qui devait tout fournir, le
souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’a des sieges et a des tabourets.
Nana n’aurait pas trouvé une douzaine de serviettes au fond de ses armoires ; et, n’ayant
pas encore eu le temps de se monter dans son nouveau lancage, dédaignant d’aller au
restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez elle. Ca lui semblait plus chic.
Elle voulait féter son grand succes d’actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la
salle a manger était trop petite, le maitre d’hotel avait dressé la table dans le salon, une
table ou tenaient vingt-cing couverts, un peu Serres.

— Tout est prét ? demanda Nana, en rentrant a minuit.

— Ah'! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors d’elle. Dieu merci !
je ne m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans la cuisine et dans tout I’appartement !
... Avec ca, il a fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai
flanqués a la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de Madame, du négociant et du Valaque, que
Nana s’était décidée a congédier, certaine de I’avenir, désirant faire peau neuve, comme
elle disait.

— En voila des crampons ! murmura-t-elle. S’ils reviennent, menacez-les d’aller chez le
commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arriere dans 1’antichambre, ou ils
accrochaient leurs paletots. Tous deux s’étaient rencontrés a la sortie des artistes, passage
des Panoramas, et elle les avait amenés en fiacre. Comme il n’y avait personne encore,
elle leur criait d’entrer dans le cabinet de toilette, pendant que Zoé 1’arrangerait. En hate,
sans changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches a son
chignon et a son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles du salon, qu’on
avait dii rouler 1a, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en I’air ; et elle
était préte, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse ;
ces choses n’arrivaient qu’a elle. Rageusement, elle 6ta sa robe, une robe de foulard blanc,
tres simple, si souple et si fine, qu’elle I’habillait d’une longue chemise. Mais aussitot elle
la remit, n’en trouvant pas d’autre a son gofit, pleurant presque, se disant faite comme une
chiffonniere. Daguenet et Georges durent rentrer la déchirure avec des épingles, tandis que
Z0é la recoiffait. Tous trois se hataient autour d’elle, le petit surtout, a genoux par terre, les
mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait étre
au plus minuit un quart, tellement elle avait dépéché le troisieme acte de La Blonde Vénus,
mangeant les répliques, sautant des couplets.

— C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous vu ? il y avait des
tétes, ce soir !... Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, j’aurai peut-étre
besoin de vous... Bigre ! il était temps. Voila du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant le sol. Il rougit
en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils s’étaient pris de tendresse 1’un pour 1’autre.



Ils refirent le nceud de leur cravate devant la grande psyché, et se donnerent mutuellement
un coup de brosse, tout blancs de s’étre frottés a Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gourmand.

Un laquais, loué a la nuit, introduisait les invités dans le petit salon, une piece étroite ou
I’on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser le monde. Du grand salon
voisin, venait un bruit de vaisselle et d’argenterie remuées ; tandis que, sous la porte, une
raie de vive clarté luisait. Nana, en entrant, trouva, déja installée dans un des fauteuils,
Clarisse Besnus, que La Faloise avait amenée.

— Comment ! tu es la premiere ! dit Nana, qui la traitait familierement depuis son
succes.

— Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver... Si je I’avais cru,
je n’aurais pas pris le temps d’6ter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiere fois, s’inclinait et la complimentait,
parlant de son cousin, cachant son trouble sous une exagération de politesse. Mais Nana,
sans 1’écouter, sans le connaitre, lui serra la main, puis s’avanca vivement vers Rose
Mignon. Du coup, elle devint tres distinguée.

— Ah ! chere madame, que vous étes gentille !... Je tenais tant a vous avoir !
— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine d’amabilité.
— Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, merci... Ah ! j’ai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner, voyez dans la
poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derriere Rose. Le banquier retourna, reparut avec
I’éventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait Nana et forcait Rose a
I’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous de la méme famille, au théatre ? Puis, il
cligna des yeux, comme pour encourager Steiner ; mais celui-ci, troublé par le regard clair
de Rose, se contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y eut de grandes
révérences. Nana, tout a fait cérémonieuse, mena Blanche a un fauteuil. Cependant,
Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge
avait refusé de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans 1’antichambre, on entendit
Lucy qui traitait le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle
s’avanca avec sa grace rieuse, se nomma elle-méme, prit les deux mains de Nana, en lui
disant qu’elle 1’avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonflée
de son role nouveau de maitresse de maison, remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle
semblait préoccupée depuis I’arrivée de Fauchery. Des qu’elle put s’approcher de lui, elle
demanda tout bas :

— Viendra-t-il ?

— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris a 1’improviste, bien
qu’il elit préparé une histoire pour expliquer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bétise, en voyant la paleur de la jeune femme, et tacha de



rattraper sa phrase.
— Il n’a pas pu, il meéne ce soir la comtesse au bal du ministere de 1’Intérieur.

— C’est bon, murmura Nana, qui le soupconnait de mauvaise volonté. Tu me paieras ca,
mon petit.

— Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas ces commissions-la.
Adresse-toi a Labordette.

Ils se tournerent le dos, ils étaient fachés. Justement, Mignon poussait Steiner contre
Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit a voix basse, avec un cynisme bon enfant de
compere qui veut le plaisir d’un ami :

— Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme. N’est-ce pas que
vous le défendrez ?

Nana n’eut pas 1’air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son mari et le
banquier ; puis, elle dit a ce dernier :

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a coté de moi.

Mais des rires vinrent de 1’antichambre, des chuchotements, une bouffée de voix gaies
et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fiit trouvé la. Et Labordette parut,
trainant cinq femmes derriere lui, son pensionnat, selon le mot méchant de Lucy Stewart.
Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline
Héquet, toujours en faille noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme a
son habitude, la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant a poitrine de nourrice dont on
se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette de quinze ans, d’une maigreur et d’un
vice de gamin, que lancait son début aux Folies. Labordette avait amené tout ca dans une
seule voiture ; et elles riaient encore d’avoir été serrées, Maria Blond sur les genoux des
autres. Mais elles pincerent les levres, échangeant des poignées de main et des saluts,
toutes tres comme il faut. Gaga faisait 1’enfant, zézayait par exces de bonne tenue. Seule,
Tatan Néné, a qui I’on avait raconté en chemin que six negres, absolument nus, serviraient
le souper de Nana, s’inquiétait, demandant a les voir. Labordette la traita de dinde, en la
priant de se taire.

— Et Bordenave ? demanda Fauchery.
— Oh ! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas étre des notres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une entorse
abominable... Si vous I’entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée sur une chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon souper sans
Bordenave. Enfin, on tacherait de se passer de lui. Et I’on causait déja d’autre chose,
lorsqu’une grosse voix s’éleva.

— Quoi donc ! quoi donc ! c’est comme ¢a qu’on m’enterre !

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. C’était Bordenave, énorme et tres rouge, la jambe
raide, debout sur le seuil, ou il s’appuyait a 1’épaule de Simonne Cabiroche. Pour I’instant,
il couchait avec Simonne. Cette petite, qui avait recu de 1’éducation, jouant du piano,
parlant anglais, était une blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude



poids de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes, sentant
qu’ils faisaient tableau tous les deux.

— Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur de m’embeéter, je me suis
dit : « J’y vais... »

Mais il s’interrompit pour lacher un juron.
— Cré nom de Dieu !

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bouscula. Elle, sans
cesser de sourire, baissant son joli visage comme une béte qui a peur d’étre battue, le
soutenait de toutes ses forces de petite blonde potelée. D’ailleurs, au milieu des
exclamations, on s’empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel
Bordenave se laissa aller, pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil
sous la jambe. Et toutes les actrices qui étaient la 1’embrasserent, naturellement. Il
grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Enfin, I’estomac est solide, vous verrez ca.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la piece. Les bruits
de vaisselle et d’argenterie avaient cessé ; maintenant, une querelle venait du grand salon,
ou grondait la voix furieuse du maitre d’hotel. Nana s’impatientait, n’attendant plus
d’invités, s’étonnant qu’on ne servit pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se
passait, lorsqu’elle resta tres surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des
femmes. Ceux-la, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrassée, elle
interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non plus. Quand
elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint brusquement ; c’étaient les jeunes
gens qu’il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le remercia. Trés bien, trés bien.
Seulement, on serait joliment serré ; et elle pria Labordette d’aller faire ajouter sept
couverts. A peine était-il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non,
cette fois, ca devenait ridicule ; on ne tiendrait pas, pour siir. Nana, qui commencait a se
facher, disait de son grand air que ce n’était guere convenable. Mais, en en voyant arriver
encore deux, elle se mit a rire, elle trouvait ca trop drole. Tant pis ! on tiendrait comme on
tiendrait. Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave
accaparant a lui seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant
de 1égers baillements.

— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait a table tout de méme ?...
Nous sommes au complet, n’est-ce pas ?

— Ah ! oui, par exemple, nous sommes au complet ! répondit-elle en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de ne pas trouver
quelqu’un la. Sans doute il manquait un convive dont elle ne parlait point. Il fallait
attendre. Quelques minutes plus tard, les invités apercurent au milieu d’eux un grand
monsieur, a figure noble et a belle barbe blanche. Et le plus surprenant était que personne
ne I’avait vu entrer ; il devait s’étre glissé dans le petit salon par une porte de la chambre a
coucher, restée entrouverte. Un silence régna, des chuchotements couraient. Le comte de
Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur, car ils avaient tous deux échangé
une discrete poignée de main ; mais il répondit par un sourire aux questions des femmes.



Alors, Caroline Héquet, a demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le
lendemain se marier a Londres ; elle le connaissait bien, elle I’avait eu. Et cette histoire fit
le tour des dames ; seulement, Maria Blond prétendait, de son c6té, reconnaitre un
ambassadeur allemand, a preuve qu’il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les
hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une téte de monsieur sérieux. Peut-étre qu’il
payait le souper. Probable. Ca sentait ca. Bah ! pourvu que le souper fiit bon ! Enfin, on
resta dans le doute, on oubliait déja le vieillard a barbe blanche, lorsque le maitre d’hotel
ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer un mouvement du
vieillard, qui se mit a marcher derriere elle, tout seul. D’ailleurs, le défilé ne put
s’organiser. Les hommes et les femmes entrerent débandés, plaisantant avec une bonhomie
bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une longue table allait d’un bout a I’autre de la
vaste piece, vide de meubles ; et cette table se trouvait encore trop petite, car les assiettes
se touchaient. Quatre candélabres a dix bougies éclairaient le couvert, un surtout en
plaqué, avec des gerbes de fleurs a droite et a gauche. C’était un luxe de restaurant, de la
porcelaine a filets dorés, sans chiffre, de 1’argenterie usée et ternie par les continuels
lavages, des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées dans tous les
bazars. Cela sentait une crémaillére pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, et
lorsque rien n’était encore en place. Un lustre manquait ; les candélabres, dont les bougies
tres hautes s’éméchaient a peine, faisaient un jour pale et jaune au-dessus des compotiers,
des assiettes montées, des jattes, ou les fruits, les petits fours, les confitures alternaient
symeétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C’est plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu’on ne connaissait
pas, s’était mis a sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner a sa gauche. Des convives
s’asseyaient déja, quand des jurons partirent du petit salon. C’était Bordenave qu’on
oubliait et qui avait toutes les peines du monde pour se relever de ses deux fauteuils,
gueulant, appelant cette rosse de Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent,
pleines d’apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan
Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour I’installer.

— Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-on. Bordenave au milieu ! II nous
présidera !

Alors, ces dames I’assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise pour sa jambe.
Deux femmes souleverent sa jambe, 1’allongerent délicatement. Ca ne faisait rien, il
mangerait de coté.

— Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté tout de méme !... Ah ! mes petites
chattes, papa se recommande a vous.

Il avait Rose Mignon a sa droite et Lucy Stewart a sa gauche. Elles promirent d’avoir
bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se placa
entre Lucy et Clarisse ; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De I’autre coté,
Hector de La Faloise s’était précipité pour se mettre pres de Gaga, malgré les appels de
Clarisse, en face ; tandis que Mignon, qui ne lachait pas Steiner, n’était séparé de lui que



par Blanche, et avait a gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette. Enfin, aux deux bouts,
se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, sans
ordre, en tas. C’était la que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus, en
regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les hommes
offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, disait a Vandeuvres
qu’elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec
ses chaises ! Il y eut un dernier effort, tout le monde put s’asseoir ; mais, par exemple, cria
Mignon, on était comme des harengs dans un baquet.

— Purée d’asperges comtesse, consommé a la Deslignac, murmuraient les garcons, en
promenant des assiettes pleines derriére les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s’éleva. On protestait, on se
fachait. La porte s’était ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient
d’entrer. Ah ! non, ceux-la étaient de trop ! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pincait
les yeux, tachait de voir si elle les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle
n’avait jamais vu les hommes.

— Ma chere, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes amis, monsieur
de Foucarmont, que j’ai invité.

Foucarmont salua, tres a I’aise, ajoutant :
— Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

— Ah ! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, Clarisse, recule-toi un peu.
Vous étes tres au large, la-bas... La, avec de la bonne volonté...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un petit bout de la
table ; mais I’ami dut rester a distance de son couvert ; il mangeait, les bras allongés entre
les épaules de ses voisins. Les garcons enlevaient les assiettes a potage, des crépinettes de
lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la
table, en racontant qu’il avait eu un instant 1’idée d’amener Prulliere, Fontan et le vieux
Bosc. Nana était devenue digne ; elle dit sechement qu’elle les aurait joliment regus. Si
elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien chargée de les inviter elle-méme.
Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours gris ; Prulliere se gobait trop ;
quant a Fontan, il se rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bétises.
Puis, voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu’ils se trouvaient parmi ces
messieurs.

— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient trés corrects,
avec leurs visages blémes, d’une distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux
monsieur avait des gestes lents, un sourire fin, comme s’il efit présidé un congres de
diplomates. Vandeuvres semblait étre chez la comtesse Muffat, d’une exquise politesse
pour ses voisines. Le matin encore, Nana le disait a sa tante : en hommes, on ne pouvait
pas avoir mieux ; tous nobles ou tous riches ; enfin, des hommes chic. Et, quant aux
dames, elles se tenaient tres bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient venues
décolletées ; seule, Gaga en montrait peut-étre un peu trop, d’autant plus qu’a son age elle



aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on finissait par se caser, les
rires et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté a des diners plus
gais, chez des bourgeois d’Orléans. On causait a peine, les hommes qui ne se
connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles ; et c’était surtout la le
grand étonnement de Georges. Il les trouvait « popote », il avait cru qu’on allait
s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin a la Chambord et une selle de chevreuil a
I’anglaise, lorsque Blanche dit tout haut :

— Lucy, ma chere, j’ai rencontré votre Ollivier, dimanche... Comme il a grandi !

— Dame ! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ¢a ne me rajeunit guere... Il est reparti hier
pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était éleve a I’école de marine. Alors, on
causa des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient. Nana dit ses grandes joies : son
bébé, le petit Louis, était maintenant chez sa tante, qui 1’amenait chaque matin, vers onze
heures ; et elle le prenait dans son lit, ou il jouait avec Lulu, son griffon. C’était a mourir
de rire de les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait pas idée
comme Louiset était déja futé.

— Oh ! hier, j’ai passé une journée ! raconta a son tour Rose Mignon. Imaginez-vous
que j’étais allée chercher Charles et Henri a leur pensionnat ; et il a fallu absolument les
mener le soir au théatre... Ils sautaient, ils tapaient leurs petites mains : « Nous verrons
jouer maman ! nous verrons jouer maman !... » Oh ! un train, un train !

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse paternelle.

— Et, a la représentation, continua-t-il, ils étaient si droles, sérieux comme des hommes,
mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi maman avait comme ca les jambes
nues...

Toute la table se mit a rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil de pere. Il adorait
les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une
rigidité d’intendant fidele, I’argent que gagnait Rose au théatre et ailleurs. Quand il 1’avait
épousée, chef d’orchestre dans le café-concert ou elle chantait, ils s’aimaient
passionnément. Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C’était réglé entre eux : elle,
travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté ; lui, avait laché
son violon pour mieux veiller sur ses succes d’artiste et de femme. On n’aurait pas trouvé
un ménage plus bourgeois ni plus uni.

— Quel age a I’ainé ? demanda Vandeuvres.
— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh ! mais c’est un gaillard !

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants ; et il lui disait d’un air de
tranquille audace que, s’il était pere, il gacherait moins bétement sa fortune. Tout en
parlant, il guettait le banquier par-dessus les épaules de Blanche, pour voir si ¢a se faisait
avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de trés pres,
I’agacaient. Rose, peut-étre, n’allait pas perdre son temps a une pareille sottise. Dans ces
cas-la, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un diamant au petit doigt,



il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli de trouble par le
voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, qu’il avait eu le plaisir
d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était encore si gamine !
Il resta surpris en apprenant que Lili entrait dans sa dix-neuviéeme année. Gaga devint a ses
yeux plus imposante. Et, comme il cherchait a savoir pourquoi elle n’avait pas amené
Lili :

— Oh, non, non, jamais ! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois qu’elle a voulu
absolument sortir du pensionnat... Moi, je révais de la marier tout de suite... Mais elle
m’aime tant, j’ai dii la reprendre, ah ! bien contre mon gré.

Ses paupieres bleuies, aux cils briilés, clignotaient, tandis qu’elle parlait de
’établissement de sa demoiselle. Si, a son age, elle n’avait pas mis un sou de coté,
travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de tres jeunes, dont elle aurait pu
étre la grand-mere, c’était vraiment qu’un bon mariage valait mieux. Elle se pencha vers
La Faloise, qui rougit sous I’énorme épaule nue et platrée dont elle 1’écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute... Mais on est si
drole, quand on est jeune !

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garcons s’empressaient. Apres
les relevés, les entrées venaient de paraitre : des poulardes a la maréchale, des filets de
sole sauce ravigote et des escalopes de foie gras. Le maitre d’hotel, qui avait fait verser
jusque-la du meursault, offrait du chambertin et du léoville. Dans le léger brouhaha du
changement de service, Georges, de plus en plus étonné, demanda a Daguenet si toutes ces
dames avaient comme ca des enfants ; et celui-ci, amusé par cette question, lui donna des
détails. Lucy Stewart était fille d’un graisseur d’origine anglaise, employé a la gare du
Nord ; trente-neuf ans, une téte de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais ;
la plus chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née a Bordeaux, d’un
petit employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mere une femme de
téte, qui, apres 1’avoir maudite, s’était remise avec elle, au bout d’un an de réflexion,
voulant au moins lui sauver une fortune ; la fille, agée de vingt-cinq ans, trés froide,
passait pour une des plus belles femmes qu’on piit avoir, a un prix qui ne variait pas ; la
mere, pleine d’ordre, tenait les livres, une comptabilité sévere des recettes et des dépenses,
menait toute la maison de 1’étroit logement qu’elle habitait deux étages plus haut, et ou
elle avait installé un atelier de couturiéres, pour les robes et le linge. Quant a Blanche de
Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait d’un village prés d’Amiens ;
magnifique personne, béte et menteuse, se disant petite-fille d’un général et n’avouant pas
ses trente-deux ans ; tres golitée des Russes, a cause de son embonpoint. Puis, rapidement,
Daguenet ajouta un mot sur les autres : Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-
Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari 1’avait lancée ; Simonne Cabiroche, fille d’un
marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour
étre institutrice ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes poussées sur le
pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les vaches jusqu’a vingt ans, dans
la Champagne pouilleuse. Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce
déballage brutal, fait criment a son oreille ; pendant que, derriere lui, les garcons
répétaient, d’une voix respectueuse :



— Poulardes a la maréchale... Filets de sole sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez pas de poisson, ¢a
ne vaut rien a cette heure-ci... Et contentez-vous du léoville, il est moins traitre.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table entiere ou trente-
huit personnes s’étouffaient ; et les garcons, s’oubliant, couraient sur le tapis, qui se
tachait de graisse. Pourtant, le souper ne s’égayait guere. Ces dames chipotaient, laissant
la moitié des viandes. Tatan Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure
avancée de la nuit, il n’y avait la que des faims nerveuses, des caprices d’estomacs
détraqués. Pres de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui présentait ; il
avait seulement pris une cuillerée de potage ; et, silencieux devant son assiette vide, il
regardait. On baillait avec discrétion. Par moments, des paupieres se fermaient, des
visages devenaient terreux ; c’était crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres.
Ces soupers-la, pour étre droles, ne devaient pas étre propres. Autrement, si on le faisait a
la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, ot I’on ne s’ennuyait pas davantage.
Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi. Cet animal de Bordenave, la
jambe bien allongée, se laissait servir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et
Rose. Elles n’étaient occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant a son verre et a
son assiette ; ce qui ne I’empéchait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande ?... Je ne peux pas, la table est a une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriére son dos, pour couper sa viande et
son pain. Toutes les femmes s’intéressaient a ce qu’il mangeait. On rappelait les garcons,
on lui en fourrait a 1’étouffer. Simonne lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et
Lucy changeaient son couvert, il trouva ca trés gentil ; et, daignant enfin se montrer
content :

— Voila ! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n’est fait que pour ca.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des sorbets aux
mandarines. Le roti chaud était un filet aux truffes, et le roti froid, une galantine de pintade
a la gelée. Nana, que fachait le manque d’entrain de ses convives, s’était mise a parler tres
haut.

— Vous savez que le prince d’Ecosse a déja fait retenir une avant-scene pour voir La
Blonde Vénus, quand il viendra visiter I’Exposition.

— J’espere bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la bouche pleine.
— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique entierement
couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui représentait des millions. Et
ces dames, pales, les yeux luisants de convoitise, allongeaient la téte, citaient les autres
rois, les autres empereurs qu’on attendait. Toutes révaient de quelque caprice royal, d’une
nuit payée d’une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet a Vandeuvres, en se penchant, quel
age a I’empereur de Russie ?

—Oh !il n’a pas d’age, répondit le comte qui riait. Rien a faire, je vous en préviens.



Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta par un
murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d’Italie, qu’elle avait vu une fois a
Milan ; il n’était guere beau, ce qui ne I’empéchait pas d’avoir toutes les femmes ; et elle
resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise
Violaine et Léa en tenaient pour I’empereur d’Autriche. Tout d’un coup, on entendit la
petite Maria Blond qui disait.

— En voila un vieux sécot que le roi de Prusse !... J’étais a Bade, I’année derniere. On
le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

— Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je I’ai connu, moi... Un homme charmant.
— C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres ; on ne voulait pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte de Bismarck.
Vandeuvres répéta les mémes phrases. Un instant, on fut de nouveau dans le salon des
Muffat ; seules, les dames étaient changées. Justement, on passa a la musique. Puis,
Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana,
intéressée, voulut absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh ! la
pauvre petite, s’enterrer comme ca vivante ! Enfin, quand la vocation avait parlé ! Autour
de la table, les femmes étaient tres touchées. Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses
une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque la
conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait a I’oreille
de Labordette pour demander qui était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors,
Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes : ce Bismarck mangeait de la
viande crue ; quand il rencontrait une femme pres de son repaire, il I’emportait sur son
dos ; il avait déja eu de cette maniere trente-deux enfants, a quarante ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants ! s’écria Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il
doit étre joliment fatigué pour son age.

On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle.
— Ftes-vous béte ! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée a 1’Exposition. Comme toutes ces dames, elle se
réjouissait, elle s’apprétait. Une bonne saison, la province et 1’étranger se ruant dans Paris.
Enfin, peut-étre, apres I’Exposition, si les affaires avaient bien marché, pourrait-elle se
retirer a Juvisy, dans une petite maison qu’elle guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous ? disait-elle a La Faloise, on n’arrive a rien... Si I’on était aimée
encore !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du jeune homme se poser
contre le sien. Il était tres rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait d’un coup d’ceil. Un petit
monsieur pas lourd ; mais elle n’était plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres a Clarisse, je crois que Gaga vous fait votre
Hector.

— Je m’en fiche pas mal ! répondit I’actrice. Il est idiot, ce garcon... Je I’ai déja flanqué
trois fois a la porte... Moi, vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, ca me
dégoiite.



Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis le
commencement du diner, se tenait penchée dans une position tres incommode, se
rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux monsieur distingué, assis a trois places
de distance.

— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce n’était pas lui qui
aurait empéché cette pauvre Blanche d’avoir un succes. Le spectacle que donnait Steiner a
toute la table I’intéressait davantage. On connaissait le banquier pour ses coups de cceur ;
ce terrible juif allemand, ce brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions,
devenait imbécile, lorsqu’il se toquait d’une femme ; et il les voulait toutes, il n’en pouvait
paraitre une au théatre, sans qu’il I’achetat, si chére qu’elle fiit. On citait des sommes. A
deux reprises, son furieux appétit des filles I’avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les
filles vengeaient la morale, en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les Salines
des Landes lui ayant rendu sa puissance a la Bourse, les Mignon, depuis six semaines,
mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’étaient pas les
Mignon qui acheveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois encore,
Steiner était pris, et si rudement que, pres de Nana, il restait comme assommeé, mangeant
sans faim, la levre pendante, la face marbrée de taches. Elle n’avait qu’a dire un chiffre.
Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue,
s’amusant des frissons qui passaient sur son épaisse figure. Il serait toujours temps de
bacler ca, si décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

— Léoville ou chambertin ? murmura un garcon, en allongeant la téte entre Nana et
Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas a la jeune femme.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce que vous voudrez, ca m’est égal.

Vandeuvres poussait légéerement du coude Lucy Stewart, une trées méchante langue,
d’un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce soir-la, I’exaspérait.

— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espére refaire le coup
du petit Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un
béguin pour la grande Laure... Mignon a procuré Laure a Jonquier, puis il 1’a ramené bras
dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari auquel on vient de permettre une
fredaine... Mais, cette fois, ca va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui
préte.

— Qu’a-t-il donc, Mignon, a regarder séverement sa femme ? demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout a fait tendre pour Fauchery. Cela lui
expliqua la colére de sa voisine. Il reprit en riant :

— Diable ! est-ce que vous étes jalouse ?

— Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien ! si Rose a envie de Léon, je le lui donne
volontiers. Pour ce qu’il vaut !... Un bouquet par semaine, et encore !... Voyez-vous, mon
cher, ces filles de théatre sont toutes les mémes. Rose a pleuré de rage en lisant I’article de
Léon sur Nana ; je le sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le
gagne... Moi, je vais flanquer Léon a la porte, vous verrez ca !



Elle s’arréta pour dire au garcon debout derriere elle, avec ses deux bouteilles :
— Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix :

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre... Mais c’est une fiere salope tout de
méme. A la place de son mari, je lui allongerais une danse fameuse... Oh ! ca ne lui
portera pas bonheur. Elle ne connait pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore,
celui-1a, qui se colle aux femmes, pour faire sa position... Du joli monde !

Vandeuvres tacha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy, se fachait, en
criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion.
Le souper trainait, personne ne mangeait plus ; on gachait dans les assiettes des cepes a
I’italienne et des croustades d’ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait
depuis le potage, animait peu a peu les convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par se
moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face de la débandade du couvert ; les
hommes, pour respirer, reculaient leur chaise ; et des habits noirs s’enfoncaient entre des
corsages clairs, des épaules nues a demi tournées prenaient un luisant de soie. Il faisait
trop chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table. Par
instants, lorsqu’une nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux d’une
boucle de diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme, des yeux
rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des candélabres brilant dans un verre de
champagne. On plaisantait tres haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans
réponse, des appels jetés d’un bout de la piece a 1’autre. Mais c’étaient les garcons qui
faisaient le plus de bruit, croyant étre dans les corridors de leur restaurant, se bousculant,
servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain... Méfiez-vous !
pas trop de champagne !

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans les cinq parties du
monde... Oh ! des liquides extraordinaires, des alcools a vous tuer un homme raide... Eh
bien ! ca ne m’a jamais rien fait. Je ne peux pas me griser. J’ai essayé, je ne peux pas.

Il était tres pale, tres froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et buvant toujours.

— N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez... Ce serait drole, s’il me
fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des poitrinaires,
tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides. Tatan Néné, étourdie d’avoir
trop mangé, riait vaguement a sa bétise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria,
parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet
de partie a la campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais un
jeune homme, pres de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, recut une tape avec
un : « Dites donc, vous ! lachez-moi ! » plein d’une belle indignation ; et Georges, tres
gris, tres excité par la vue de Nana, hésita devant une idée qu’il mirissait gravement, celle
de se mettre a quatre pattes, sous la table, et d’aller se blottir a ses pieds, ainsi qu’un petit
chien. Personne ne I’aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la priere de Léa,
Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d’un coup,



éprouva un gros chagrin, comme si I’on venait de le gronder lui-méme ; c’était béte,
C’était triste, il n’y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forcait a avaler
un grand verre d’eau, en lui demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une
femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, a La Havane, ils font une eau-de-vie avec une baie
sauvage ; on croirait avaler du feu... Eh bien ! j’en ai bu un soir plus d’un litre. Ca ne m’a
rien fait... Plus fort que ¢a, un autre jour, sur les cotes de Coromandel, des sauvages nous
ont donné je ne sais quel mélange de poivre et de vitriol ; ca ne m’a rien fait... Je ne puis
pas me griser.

Depuis un instant, la figure de La Faloise, en face, lui déplaisait. Il ricanait, il lancait
des mots désagréables. La Faloise, dont la téte tournait, se remuait beaucoup, en se serrant
contre Gaga. Mais une inquiétude avait achevé de 1’agiter : on venait de lui prendre son
mouchoir, il réclamait son mouchoir avec I’entétement de I’ivresse, interrogeant ses
voisins, se baissant pour regarder sous les sieges et sous les pieds. Et, comme Gaga tachait
de le tranquilliser :

— C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin, mes initiales et ma couronne... Ca peut
me compromettre.

— Dites donc, monsieur Falamoise, L.amafoise, Mafaloise ! cria Foucarmont, qui trouva
tres spirituel de défigurer ainsi a I’infini le nom du jeune homme.

Mais La Faloise se facha. Il parla de ses ancétres en bégayant. Il menaca d’envoyer une
carafe a la téte de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que
Foucarmont était tres dréle. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme
ahuri, qui voulut bien se rasseoir ; et il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque son
cousin lui ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga 1’avait repris contre elle ;
seulement, de temps a autre, il jetait sur les convives des regards sournois et anxieux,
cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, a travers toute la table.
Louise Violaine tachait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand il était comme ca
taquin avec les autres, ca finissait toujours mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie
qui consistait a appeler Labordette « madame » ; elle devait I’amuser beaucoup, il la
répétait, tandis que Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque fois :

— Taisez-vous donc, mon cher, c’est béte.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu’on sfit pourquoi, il
cessa de lui répondre, il s’adressa au comte de Vandeuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me facher.

A deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on ’admettait partout. Ce fut un
soulevement général contre Foucarmont. La table s’égayait, le trouvant trés spirituel ;
mais ce n’était pas une raison pour gater la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait,
exigea qu’il rendit son sexe a Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner,
Bordenave, tres lancés, intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux
monsieur, qu’on oubliait pres de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en
suivant de ses yeux pales cette débacle du dessert.



— Mon petit chat, si nous prenions le café ici ? dit Bordenave. On est tres bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du souper, elle ne
semblait plus chez elle. Tout ce monde 1’avait noyée et étourdie, appelant les garcons,
parlant haut, se mettant a 1’aise, comme si 1’on était au restaurant. Elle-méme oubliait son
role de maitresse de maison, ne s’occupait que du gros Steiner, qui crevait d’apoplexie a
son coté. Elle I’écoutait, refusant encore de la téte, avec son rire provocant de blonde
grasse. Le champagne qu’elle avait bu la faisait toute rose, la bouche humide, les yeux
luisants ; et le banquier offrait davantage, a chaque mouvement calin de ses épaules, aux
légers renflements voluptueux de son cou, lorsqu’elle tournait la téte. Il voyait la, pres de
I’oreille, un petit coin délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se
rappelait ses convives, cherchant a étre aimable, pour montrer qu’elle savait recevoir. Vers
la fin du souper, elle était tres grise ; ca la désolait, le champagne la grisait tout de suite.
Alors, une idée ’exaspéra. C’était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se
conduisant mal chez elle. Oh ! elle voyait clair ! Lucy avait cligné 1’ceil pour pousser
Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces
messieurs. Maintenant, le bousin était a ne pas s’entendre, histoire de dire qu’on pouvait
tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien ! ils allaient voir. Elle avait beau
étre grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici... J’aime mieux ca, a
cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de Steiner et du vieux
monsieur stupéfaits :

— C’est bien fait, ca m’apprendra a inviter du sale monde.
Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle a manger, et ajouta tout haut :
— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a la.

On quitta la table, on se poussa vers la salle a manger, sans remarquer la colere de
Nana. Et il ne resta bientot plus dans le salon que Bordenave, se tenant aux murs, avancant
avec précaution, pestant contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa, maintenant
qu’elles étaient pleines. Derriéere lui, les garcons enlevaient déja le couvert, sous les ordres
du maitre d’hétel, lancés a voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant
disparaitre la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maitre machiniste. Ces
dames et ces messieurs devaient revenir au salon, apres avoir pris le café.

— Fichtre ! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en entrant dans la salle
a manger.

La fenétre de cette piece était restée ouverte. Deux lampes éclairaient la table, ou le
café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de chaises, on but le café debout,
pendant que le brouhaha des garcons, a coté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais
personne ne s’inquiétait de son absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se
servant, fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui
manquaient. Plusieurs groupes s’étaient formés ; les personnes, séparées durant le souper,
se rapprochaient ; et I’on échangeait des regards, des rires significatifs, des mots qui
résumaient les situations.



— N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery devrait venir
déjeuner un de ces jours ?

Mignon, qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une seconde le journaliste de ses
yeux séveres. Rose était folle. En bon administrateur, il mettrait ordre a ce gaspillage. Pour
un article, soit ; mais ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise
téte de sa femme, et qu’il avait pour regle de lui permettre paternellement une bétise,
lorsqu’il le fallait, il répondit en se faisant aimable :

— Certainement, je serai tres heureux... Venez donc demain, monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette invitation. Elle
haussa la voix, disant au banquier :

— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé jusqu’a mon chien...
Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lachez ?

Rose tourna la téte. Elle buvait son café a petites gorgées, elle regardait Steiner
fixement, tres pale ; et toute la colere contenue de son abandon passa dans ses yeux
comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mignon ; c’était béte d’avoir voulu
recommencer 1’affaire de Jonquier, ces machines-la ne réussissaient pas deux fois. Tant
pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait depuis le souper ; et si Mignon n’était pas
content, ca lui apprendrait.

— Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres a Lucy Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tranquille, ou je lui lache son
paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux :

— Mon petit, j’ai tes pantoufles a la maison. Je te ferai mettre ca demain chez ton
concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était adossée contre
un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch, haussait les épaules. En voila des
affaires pour un homme ! Est-ce que, du moment ot deux femmes se trouvaient ensemble
avec leurs amants, la premiere idée n’était pas de se les faire ? C’était réglé, ca. Elle, par
exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, a cause d’Hector. Ah !
ouiche ! elle s’en moquait. Puis, comme La Faloise passait, elle se contenta de lui dire :

— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce n’est pas mires, c’est blettes qu’il te les
faut.

La Faloise parut trés vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se moquer de lui, il la
soupg¢onna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-moi mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir ! cria-t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te
1’aurais-je pris ?

— Tiens ! dit-il avec méfiance, pour I’envoyer a ma famille, pour me compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner en regardant



Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et il lachait des bouts de phrase :
le fils d’un marchand de chevaux, d’autres disaient le batard d’une comtesse ; aucun
revenu, et toujours vingt-cing louis dans la poche ; le domestique des filles, un gaillard qui
ne couchait jamais.

— Jamais ! jamais ! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous, il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait aucunement ; pas ca,
disait-il ; et il faisait claquer I’ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d’un
coup, au moment ou il s’avancait sur Labordette, il devint bléme et s’abattit devant le
buffet, comme une masse. Il était ivre mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien
que ca finirait mal ; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit a le soigner. Gaga la
rassurait, examinant 1’officier d’un ceil de femme expérimentée, déclarant que ce ne serait
rien, que ce monsieur allait dormir comme c¢a douze a quinze heures, sans accident. On
emporta Foucarmont.

— Tiens ! ou donc a passé Nana ? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. On se souvenait d’elle, tout le
monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du
vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait de reconduire le
vieillard ; un personnage étranger dont il était inutile de dire le nom, un homme trés riche
qui se contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana,
Vandeuvres apercut Daguenet, la téte a une porte, I’appelant d’un signe. Et, dans la
chambre a coucher, il trouva la maitresse de maison assise, raidie, les levres blanches,
tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d’un air consterné.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.
Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte. Il répéta sa question.
— J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de moi !

Alors, elle lacha ce qui lui vint a la bouche. Oui, oui, elle n’était pas une béte, elle
voyait clair. On s’était fichu d’elle pendant le souper, on avait dit des horreurs pour
montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas a la cheville ! Plus
souvent qu’elle se donnerait encore du tintouin, histoire de se faire bécher ensuite ! Elle ne
savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce sale monde a la porte. Et, la rage
I’étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit a la tutoyer. Il faut étre
raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait la.
— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement de revenir dans
la salle a manger. Elle s’entétait, ses invités pouvaient bien faire ce qu’il voudraient ; elle
les méprisait trop pour retourner avec eux. Jamais, jamais ! On [’aurait coupée en
morceaux, qu’elle serait restée dans sa chambre.

— J’aurais di me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a monté le complot.



Ainsi, cette femme honnéte que j’attendais ce soir, bien siir Rose 1’aura empéchée.

Elle parlait de M™ Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d’honneur que M™ Robert
avait refusé d’elle-méme. Il écoutait et discutait sans rire, habitué a de pareilles scenes,
sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état.
Mais, des qu’il cherchait a lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et I’entrainer, elle
se débattait, avec un redoublement de colere. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire
que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce
Fauchery ; un envieux, un homme capable de s’acharner apres une femme et de détruire
son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s’était pris d’un béguin pour elle. Elle
aurait pu I’avoir.

— Lui, ma chere, jamais ! s’écria Vandeuvres, s’oubliant et riant.
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

— Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout des doigts, il irait
s’en confesser le lendemain... Ecoutez un bon conseil. Ne laissez pas échapper 1’autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla se baigner les
yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait I’emmener dans la salle a manger, elle criait toujours
non, furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans insister davantage.
Et, dés qu’il ne fut plus la, elle eut une crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de
Daguenet, répétant :

— Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime, va ! je t’aime bien !... Ce serait trop
bon, si 1’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que les femmes sont
malheureuses !

Puis, apercevant Georges qui devenait tres rouge, a les voir s’embrasser, elle I’embrassa
également. Mimi ne pouvait étre jaloux d’un bébé. Elle voulait que Paul et Georges
fussent toujours d’accord, parce que ce serait si gentil de rester comme ca, tous les trois,
en sachant qu’on s’aimait bien. Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu’un ronflait
dans la chambre. Alors, ayant cherché, ils apercurent Bordenave qui, aprés avoir pris son
café, devait s’étre installé la, commodément. Il dormait sur deux chaises, la téte appuyée
au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drole, la bouche ouverte, le nez
remuant a chaque ronflement, qu’elle fut secouée d’un fou rire. Elle sortit de la chambre,
suivie de Daguenet et de Georges, traversa la salle a manger, entra dans le salon, riant de
plus en plus fort.

— Oh ! ma chere, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, vous n’avez pas
idée, venez voir ca.

Toutes les femmes durent 1’accompagner. Elle leur prenait les mains avec des caresses,
les emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc, que toutes riaient déja de confiance.
La bande disparut, puis revint, apres étre restée une minute, 1’haleine suspendue, autour de
Bordenave, étalé magistralement. Et les rires éclaterent. Quand une d’elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était pres de quatre heures. Dans la salle a manger, on venait de dresser une table de
jeu, ou s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derriere eux,
Lucy et Caroline pariaient ; tandis que Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit,



demandait toutes les cing minutes a Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientot partir. Dans le
salon, on essayait de danser. Daguenet était au piano, « a la commode », comme disait
Nana ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et des polkas, tant qu’on en
demandait. Mais la danse languissait, ces dames causaient entre elles, assoupies au fond
des canapés. Tout a coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande,
riaient tres haut dans 1’antichambre, se poussaient a la porte du salon ; ils sortaient du bal
du ministere de I’Intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes de croix
inconnues. Nana, fachée de cette entrée tapageuse, appela les garcons restés dans la
cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors ; et elle jurait qu’elle ne les avait
jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes s’étaient avancés, pour faire
respecter la maitresse de la maison. De gros mots volaient, des bras s’allongeaient. Un
instant, on put craindre un échange général de claques. Pourtant, un petit blond, 1’air
maladif, répétait avec insistance :

— Voyons, Nana, 1’autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge... Rappelez-vous
donc ! Vous nous avez inviteés.

L’autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir, d’abord ? Et
quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien avoir soupé chez
Peters le mercredi ; mais elle n’avait invité personne, elle en était a peu pres stre.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui commencait a étre
pris de doute. Tu étais peut-étre un peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. C’était possible, elle ne savait plus. Enfin, puisque ces
messieurs étaient la, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea, plusieurs des nouveaux venus
retrouvaient des amis dans le salon, 1’esclandre finissait par des poignées de main. Le petit
blond a I’air maladif portait un des grands noms de France. D’ailleurs, ils annonceérent que
d’autres devaient les suivre ; et, en effet, a chaque instant la porte s’ouvrait, des hommes
se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C’était toujours la sortie du bal
du ministere. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais Nana,
vexée, répondit que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce
qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont elle était prise : celle de voir entrer le
comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s’étre ravisé. Tout en causant avec
Rose, elle guettait la porte.

Cing heures sonnerent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s’entétaient. Labordette
avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans le salon. Une somnolence de veille
prolongée s’y alourdissait, sous la lumiere trouble des lampes, dont les meches
charbonnées rougissaient les globes. Ces dames en étaient a I’heure de mélancolie vague
ou elles éprouvaient le besoin de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son
grand-pere, le général, tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui I’avait séduite
chez son oncle, ou il venait chasser le sanglier ; et toutes deux, le dos tourné, haussaient
les épaules, en demandant s’il était Dieu possible de conter des blagues pareilles. Quant a
Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa
jeunesse, lorsque son pere, le graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait le dimanche
d’un chausson aux pommes.

— Oh ! que je vous dise ! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y a, en face de chez



moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme excessivement riche. Voila qu’hier je recois
un panier de fruits, mais un panier de fruits ! des péches énormes, des raisins gros comme
ca, enfin quelque chose d’extraordinaire dans cette saison... Et au milieu six billets de
mille... C’était le Russe... Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais ca m’a fait un peu mal
au cceur, pour les fruits !

Ces dames se regardérent en pincant les lévres. A son age, la petite Maria Blond avait
un joli toupet. Avec ca que de pareilles histoires arrivaient a des trainées de son espece !
C’étaient, entre elles, des mépris profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses
trois princes. Depuis que Lucy, chaque matin, faisait a cheval une promenade au Bois, ce
qui I’avait lancée, toutes montaient a cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraitre. Nana détourna les yeux de la porte, perdant espoir. On s’ennuyait
a crever. Rose Mignon avait refusé de chanter La Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, ou
elle causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait déja une cinquantaine de
louis a Vandeuvres. Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter
Le Sacrifice d’Abraham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, il dit : « Sacré nom de
moi ! » et Isaac répond toujours : « Oui, papa ! » Seulement, personne n’ayant compris, le
morceau avait paru stupide. On ne savait que faire pour étre gai, pour finir follement la
nuit. Un instant, Labordette imagina de dénoncer les femmes a 1’oreille de La Faloise, qui
allait roder autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans le cou. Puis,
comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s’étaient remis
a boire. Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse morne, d’une bétise a pleurer,
envahissait le salon, invinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un des grands
noms de France, a bout d’invention, désespéré de ne rien trouver de drole, eut une idée : il
emporta sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les autres se
tordirent.

— Tiens ! demanda avec étonnement Tatan Néné qui I’avait apercu, pourquoi donc met-
il du champagne dans le piano ?

— Comment ! ma fille, tu ne sais pas ca ? répondit Labordette gravement. Il n’y a rien
de bon comme le champagne pour les pianos. Ca leur donne du son.

— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue.
Et, comme on riait, elle se facha. Est-ce qu’elle savait ! On I’embrouillait toujours.

Ca se gatait, décidément. La nuit menagait de finir d’une facon malpropre. Dans un
coin, Maria Blond s’était empoignée avec Léa de Horn qu’elle accusait de coucher avec
des gens pas assez riches ; et elles en venaient aux gros mots, en s’attrapant sur leurs
figures. Lucy, qui était laide, les fit taire. Ca ne signifiait rien la figure, il fallait étre bien
faite. Plus loin, sur un canapé, un attaché d’ambassade avait passé un bras a la taille de
Simonne, qu’il tachait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maussade, le repoussait
chaque fois avec des « Tu m’embétes ! » et de grands coups d’éventail sur la figure.
Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchat. Est-ce qu’on les prenait pour des filles ?
Cependant, Gaga, qui avait rattrapé La Faloise, le tenait presque sur ses genoux ; tandis
que Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme
qu’on chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie béte ; on
se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’était simple et gentil.



— Tiens ! mon vieux, bois un coup... Diantre ! il a soif, ce piano !... Attention ! en voici
encore une ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur le gros Steiner,
assis pres d’elle. Tant pis ! c’était la faute de ce Muffat, qui n’avait pas voulu. Dans sa
robe de foulard blanc, légere et chiffonnée comme une chemise, avec sa pointe d’ivresse
qui la palissait, les yeux battus, elle s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses
de son chignon et de son corsage s’étaient effeuillées ; il ne restait que les queues. Mais
Steiner retira vivement la main de ses jupes, ou il venait de rencontrer les épingles mises
par Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la tacha.

— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait par les fenétres.
Alors, le départ commenca, une débandade pleine de malaise et d’aigreur. Caroline
Héquet, fachée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il était temps de s’en aller, si I’on ne voulait
pas assister a de jolies choses. Rose faisait une moue de femme compromise. C’était
toujours ainsi, avec ces filles ; elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient
dégolitantes a leurs débuts. Et, Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans
s’inquiéter de Steiner, apres avoir invité de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy,
alors, refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle renvoya tout haut a sa
cabotine. Du coup, Rose, qui s’était retournée, répondit par un « Sale grue ! » entre les
dents. Mais, déja, Mignon, paternel dans les querelles de femmes, expérimenté et
supérieur, 1’avait poussée dehors, en la priant de finir. Derriére eux, Lucy, toute seule,
descendit royalement 1’escalier. Puis, ce fut La Faloise que Gaga dut emmener, malade,
sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses deux
messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, L.éa et Maria, dont
Labordette voulut bien se charger, complaisamment.

— C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir ! répétait Nana. Il faudrait faire quelque
chose.

Elle regardait le ciel a travers les vitres, un ciel livide ou couraient des nuages couleur
de suie. II était six heures. En face, de ’autre co6té du boulevard Haussmann, les maisons,
encore endormies, découpaient leurs toitures humides dans le petit jour ; tandis que, sur la
chaussée déserte, une troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et,
devant ce réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de jeune fille,
d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de blanc.

— Oh ! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant a Steiner, vous allez me mener au bois
de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la réponse du banquier, qui
consentait naturellement, ennuyé au fond et révant autre chose, elle courut jeter une
pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n’y avait plus, avec Steiner, que la bande des
jeunes gens ; mais, ayant égoutté dans le piano jusqu’au fond des verres, ils parlaient de
s’en aller, lorsqu’un d’eux accourut triomphalement, tenant a la main une derniere
bouteille, qu’il rapportait de 1’ office.

— Attendez ! attendez ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse !... La, il avait besoin de
chartreuse ; ca va le remettre... Et maintenant, mes enfants, filons. Nous sommes idiots.



Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était assoupie sur une chaise.
Le gaz briilait. Zoé frissonna, aida Madame a mettre son chapeau et sa pelisse.

— Enfin, ca y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans un élan
d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant le banquier qu’un
autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que Madame aurait dii se
décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la chambre, elle lui demanda ce
qu’elle devait faire de ces deux-la. Bordenave ronflait toujours. Georges, qui était venu
sournoisement enfoncer la téte dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger
souffle de chérubin. Nana répondit qu’on les laissat dormir. Mais elle s’attendrit de
nouveau, en voyant entrer Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait 1’air bien triste.

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses bras, en le baisant
avec toutes sortes de calineries. Il n’y a rien de changé, tu sais que c’est toujours mon
Mimi que j’adore... N’est-ce pas ? il le fallait... Je te jure, ce sera encore plus gentil.
Viens demain, nous conviendrons des heures... Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes...
Oh ! plus fort, plus fort que ca !

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée de boire du lait.
Dans 1’appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait seul avec I’homme décoré qui
avait récité Le Sacrifice d’Abraham, tous deux cloués a la table de jeu, ne sachant plus ou
ils étaient, ne voyant pas le plein jour ; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher
sur un canapé, pour tacher de dormir.

— Ah ! Blanche en est ! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma chere... Venez donc,
vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionnée du banquier blémit
de contrariété, a 1’idée d’emmener cette grosse fille qui allait le géner. Mais les deux
femmes le tenaient déja, répétant :

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.



Chapitre V

On donnait, aux Variétés, la trente-quatrieme représentation de La Blonde Vénus. Le
premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse,
était debout devant la console surmontée d’une glace, entre les deux portes d’angle,
s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges. Toute seule, elle s’étudiait et se passait un
doigt sous les yeux, pour corriger son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux
cotés de la glace, la chauffaient d’un coup de lumiere crue.

— Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prulliere, qui entra, dans son costume d’Amiral
suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet immense.

— Qui ca ? dit Simonne sans se déranger, riant a la glace, pour voir ses levres.
— Le prince.
— Je ne sais pas, je descends... Ah ! il doit venir. Il vient donc tous les jours !

Prulliere s’était approché de la cheminée, qui faisait face a la console, et ou briilait un
feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, largement. Il leva les yeux, regarda
I’horloge et le barometre, a gauche et a droite, que des sphinx dorés, de style Empire,
accompagnaient. Puis, il s’allongea dans un vaste fauteuil a oreillettes, dont le velours
vert, usé par quatre générations de comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta la,
immobile, les yeux vagues, dans I’attitude lasse et résignée des artistes habitués aux
attentes de leur entrée en scéne.

Le vieux Bosc venait de paraitre a son tour, trainant les pieds, toussant, enveloppé d’un
ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’une épaule, laissait voir la casaque lamée d’or
du roi Dagobert. Un instant, apres avoir posé sa couronne sur le piano, sans dire une
parole, il piétina, maussade, I’air brave homme pourtant, avec ses mains qu’un
commencement d’alcoolisme agitait ; tandis qu’une longue barbe blanche donnait un
aspect vénérable a sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une
giboulée fouettait les vitres de la grande fenétre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il eut un
geste dégolté.

— Quel cochon de temps ! grogna-t-il.

Simone et Prulliere ne bougerent pas. Quatre ou cinq tableaux, des paysages, un
portrait de I’acteur Vernet, jaunissaient a la chaleur du gaz. Sur un fiit de colonne, un buste
de Potier, une des anciennes gloires des Variétés, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut
un éclat de voix. C’était Fontan, dans son costume du second acte, en garcon chic, tout
habillé de jaune, ganté de jaune.

— Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas ? c’est ma féte, aujourd’hui.

— Tiens ! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme attirée par son
grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu t’appelles donc Achille ?

— Juste !... Et je vais faire dire a M™ Bron de monter du champagne, apres le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongé s’affaiblit, puis revint ;
et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut, monta et descendit 1’escalier, se perdit dans



les couloirs : « En scene pour le deux !... En scéne pour le deux !... » Ce cri se
rapprochait, un petit homme blafard passa devant les portes du foyer, ou il jeta de toute la
puissance de sa voix gréle : « En scene pour le deux ! »

— Fichtre ! du champagne ! dit Prulliére, sans paraitre avoir entendu ce vacarme, tu vas
bien !

— Moi, a ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement le vieux Bosc, qui s’était
assis sur une banquette de velours vert, la téte appuyée au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices de M™ Bron. Elle tapait
des mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont le masque en museau de chevre
remuait, dans un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

— Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que lui !

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor menant aux
coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par une lanterne a gaz qu’on ne voyait
pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes costumés, des femmes a demi nues,
enveloppées dans des chales, toute la figuration du second acte, les chienlits du bastringue
de La Boule Noire ; et I’on entendait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant
les cinq marches de bois qui descendaient sur la scéene. Comme la grande Clarisse passait
en courant, Simonne 1’appela ; mais elle répondit qu’elle revenait tout de suite. Et elle
reparut presque aussitot en effet, grelottante sous la mince tunique et I’écharpe d’Iris.

— Sapristi ! dit-elle, il ne fait pas chaud ; et moi qui ai laissé ma fourrure dans ma loge !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot se moirait de rose
vif, elle reprit :

— Le prince est arrivé.
— Ah ! crierent les autres curieusement.

— QOui, je courais pour ca, je voulais voir... Il est dans la premiére avant-scene de droite,
la méme que jeudi. Hein ? c’est la troisieme fois qu’il vient en huit jours. A-t-elle une
chance, cette Nana !... Moi, je pariais qu’il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un nouveau cri, qui
éclata pres du foyer. La voix aigué de 1’avertisseur lancait dans le couloir, a toute volée :
« C’est frappé ! »

— Ca commence a étre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle put parler. Vous savez
qu’il ne veut pas aller chez elle ; il ’emmeéne chez lui. Et il parait que ¢a lui cofite bon.

— Parbleu ! quand on va en ville ! murmura méchamment Prulliére, en se levant pour
jeter dans la glace un coup d’eeil de bel homme adoré des loges.

— C’est frappé ! c’est frappé ! répétait la voix de plus en plus perdue de 1’avertisseur,
courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ¢a s’était passé la premiere fois entre le prince et
Nana, raconta I’histoire aux deux femmes serrées contre lui, riant trés haut, quand il se
baissait, pour donner certains détails. Le vieux Bosc n’avait pas remué, plein
d’indifférence. Ces machines-la ne 1’intéressaient plus. Il caressait un gros chat rouge,



couché en rond sur la banquette, béatement ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d’un roi gateux. Le chat faisait le gros dos ; puis, aprés avoir flairé
longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par 1’odeur de colle, il retourna
dormir en rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorbé.

— Ca ne fait rien, moi, a ta place, je prendrais le champagne au café, il est meilleur, dit-
il tout d’un coup a Fontan, comme celui-ci finissait son histoire.

— C’est commencé ! jeta la voix longue et déchirée de 1’avertisseur. C’est commencé !
c’est commenceé !

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la porte du couloir
brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique, une lointaine rumeur ; et la porte
retomba, on entendit le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme a cent lieues de
cette salle, ou toute une foule applaudissait. Simonne et Clarisse en étaient toujours sur
Nana. En voila une qui ne se pressait guere ! La veille encore elle avait manqué son
entrée. Mais tous se turent, une grande fille venait d’allonger la téte, puis, voyant qu’elle
se trompait, avait filé au fond du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilette,
prenant des airs de dame en visite. Une jolie roulure ! murmura Prulliere, qui la rencontrait
depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu Satin,
une ancienne amie de pension, s’était toquée d’elle et tannait Bordenave pour qu’il la fit
débuter.

— Tiens ! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main a Mignon et a Fauchery
qui entraient.

Le vieux Bosc lui-méme tendit les doigts, pendant que les deux femmes embrassaient
Mignon.

— Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery.
— Oh ! superbe ! répondit Prulliere. Il faut voir comme ils gobent !
— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ca doit étre a vous.

Oui, tout a I’heure. Ils n’étaient que de la quatrieme scene. Seul, Bosc se leva avec
I’instinct du vieux briileur de planches qui sent venir sa réplique. Justement, 1’avertisseur
paraissait a la porte.

— Monsieur Bosc ! mademoiselle Simonne ! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit. Bosc, sans se hater,
alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une tape ; puis, trainant son manteau,
mal d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla, grognant, de I’air faché d’un homme qu’on
dérange.

— Vous avez été bien aimable dans votre derniére chronique, reprit Fontan en
s’adressant a Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les comédiens sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ¢a ? s’écria Mignon, qui abattit ses mains énormes sur
les épaules gréles du journaliste, dont la taille plia.

Prulliére et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps, tout le théatre



s’amusait d’'une comédie qui se jouait dans les coulisses. Mignon, furieux du caprice de sa
femme, vexé de voir ce Fauchery n’apporter au ménage qu’une publicité discutable, avait
imaginé de se venger en le comblant de marques d’amitié ; chaque soir, quand il le
rencontrait sur la scene, il le bourrait de coups, comme emporté par un exces de
tendresse ; et Fauchery, chétif a coté de ce colosse, devait accepter les tapes en souriant
d’un air contraint, pour ne pas se facher avec le mari de Rose.

— Ah ! mon gaillard, vous insultez Fontan ! reprit Mignon, poussant la farce. En garde !
Une, deux, et v’lan dans la poitrine !

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que celui-ci resta un
instant tres pale, la parole coupée. Mais, d’un clignement de paupiere, Clarisse montrait
aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait vu la scene. Elle marcha
droit vers le journaliste, comme si elle n’apercevait pas son mari ; et, se haussant, les bras
nus, dans son costume de Bébé, elle présenta le front, avec une moue de calinerie
enfantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familierement, la baisa. C’étaient la ses
dédommagements. Mignon ne parut méme pas remarquer ce baiser ; tout le monde
embrassait sa femme au théatre. Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d’ceil sur le
journaliste ; stirement celui-ci allait payer cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, soufflant jusqu’au foyer une
tempéte d’applaudissements. Simonne revenait apres sa scene.

— Oh ! le pere Bosc a fait un effet ! cria-t-elle. Le prince se tortillait de rire, et il
applaudissait avec les autres, comme si on 1’avait payé... Dites donc, connaissez-vous le
grand monsieur qui est a coté du prince, dans 1’avant-scéne ? Un bel homme, I’air tres
digne, des favoris superbes.

— C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince, avant-hier, chez
I’impératrice, 1’avait invité a diner pour ce soir... Il I’aura débauché ensuite.

— Tiens ! le comte Muffat, nous connaissons son beau-pére, n’est-ce pas, Auguste ? dit
Rose en s’adressant a Mignon. Tu sais, le marquis de Chouard, chez qui je suis allée
chanter ?... Justement, il est aussi dans la salle. Je 1’ai apercu au fond d’une loge. En voila
un vieux...

Prulliére, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour 1’appeler.
— Eh ! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment, la concierge du théatre,
M™ Bron, passait devant la porte, avec un énorme bouquet entre les bras. Simonne
demanda plaisamment si ¢’était pour elle ; mais la concierge, sans répondre, désigna du
menton la loge de Nana, au fond du couloir. Cette Nana ! on la couvrait de fleurs. Puis,
comme M™ Bron revenait, elle remit une lettre a Clarisse, qui laissa échapper un juron
étouffé. Encore ce raseur de La Faloise ! en voila un homme qui ne voulait pas la lacher !
Et lorsqu’elle apprit que le monsieur attendait, chez la concierge, elle cria :

— Dites-lui que je descends apres 1’acte... Je vas lui coller ma main sur la figure.

Fontan s’était précipité, répétant :



— Madame Bron, écoutez... Ecoutez donc, M™ Bron... Montez a ’entracte six
bouteilles de champagne.

Mais I’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.

— Tout le monde en scéne !... A vous, monsieur Fontan ! Dépéchez ! dépéchez !
— QOui, oui, on y va, pere Barillot, répondit Fontan, ahuri.

Et, courant derriere M™ Bron, il reprenait :

— Hein ? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, a I’entracte... C’est
ma féte, c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes. Tout s’engouffra ;
et, lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement, on entendit, dans le silence du
foyer, une nouvelle giboulée qui battait la fenétre. Barillot, un petit vieillard bléme, garcon
de théatre depuis trente ans, s’était familierement approché de Mignon, en présentant sa
tabatiere ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos, dans ses
continuelles courses a travers ’escalier et les couloirs des loges. Il y avait bien encore
M™ Nana, comme il la nommait ; mais celle-la n’en faisait qu’a sa téte et se fichait des
amendes ; quand elle voulait manquer son entrée, elle la manquait. Il s’arréta, étonné,
murmurant :

— Tiens ! elle est préte, la voici... Elle doit savoir que le prince est arriveé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vétue en Poissarde, les bras et le visage blancs,
avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle envoya simplement un signe
de téte a Mignon et a Fauchery.

— Bonjour, ca va bien ?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son chemin, royalement,
suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur les talons, se penchait pour arranger
les plis de sa jupe. Puis, derriere 1’habilleuse, fermant le cortege, venait Satin, tachant
d’avoir un air comme il faut et s’ennuyant déja a crever.

— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui retournait sur la scene.
Je crois qu’il va acheter la-bas une campagne...

— Ah ! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hotel a Rose, autrefois !
Enfin, il fallait ne se facher avec personne, c’était une occasion a retrouver. Pris de réverie,
mais supérieur toujours, Mignon se promenait de la cheminée a la console. Il n’y avait
plus que lui et Fauchery dans le foyer. Le journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond
du grand fauteuil ; et il restait bien tranquille, les paupiéres demi-closes, sous les regards
que 1’autre jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de le bourrer de
tapes ; a quoi bon ? puisque personne n’aurait joui de la scene. Il se désintéressait trop
pour s’amuser lui-méme a ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de
quelques minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les yeux en I’air,
voyageant du baromeétre a la pendule. Dans sa marche, Mignon se planta en face du buste



de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna devant la fenétre, ou le trou sombre de la
cour se creusait. La pluie avait cessé, un silence profond s’était fait, alourdi encore par la
grosse chaleur du coke et le flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des
coulisses. L’escalier et les couloirs semblaient morts. C’était une de ces paix étouffées de
fin d’acte, lorsque toute la troupe enleve sur la scene le vacarme assourdissant de quelque
finale, tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement d’asphyzxie.

— Ah ! les chameaux ! s’écria tout a coup la voix enrouée de Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déja contre deux figurantes, qui avaient failli s’étaler
en scene, parce qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il apercut Mignon et Fauchery, il
les appela, pour leur montrer quelque chose : le prince venait de demander a complimenter
Nana dans sa loge, pendant I’entracte. Mais, comme il les emmenait sur le théatre, le
régisseur passa.

— Collez donc une amende a ces rosses de Fernande et de Maria ! dit furieusement
Bordenave.

Puis, se calmant, tachant d’attraper une dignité de peére noble, apres s’étre passé son
mouchoir sur la face, il ajouta :

— Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d’applaudissements. Aussitot, il y eut
une débandade, dans la demi-obscurité de la scéne, que la rampe n’éclairait plus ; les
acteurs et les figurants se hataient de regagner leurs loges, tandis que les machinistes
enlevaient rapidement le décor. Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées au fond,
causant a voix basse. En sceéne, entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une
affaire. Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir La Faloise, qui ne se décidait plus
a la lacher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui expliquer qu’on ne se
collait pas a une femme de cette facon. Enfin, elle I’exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, les épaules couvertes de sa
fourrure, descendit 1’étroit escalier tournant, aux marches grasses, aux murailles humides,
qui menait a la loge de la concierge. Cette loge, placée entre 1’escalier des artistes et
I’escalier de 1’administration, fermée a droite et a gauche par de larges cloisons vitrées,
était comme une grande lanterne transparente, ou briilaient violemment deux flammes de
gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient. Sur la table, il y avait des
bouquets de fleurs, qui attendaient a c6té d’assiettes sales oubliées et d’un vieux corsage
dont la concierge refaisait les boutonnieres. Et, au milieu de ce désordre de soupente mal
tenue, des messieurs du monde, gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de
paille, I’air patient et soumis, tournant vivement la téte, chaque fois que M™ Bron
redescendait du théatre avec des réponses. Elle venait justement de remettre une lettre a un
jeune homme, qui s’était haté de I’ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait
légerement pali, en trouvant cette phrase classique, lue tant de fois a cette place : « Pas
possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La Faloise était sur une des chaises, au fond,
entre la table et le poéle ; il semblait décidé a passer la soirée la, inquiet pourtant, rentrant
ses longues jambes, parce que toute une portée de petits chats noirs s’acharnaient autour
de lui, tandis que la chatte, assise sur son derriere, le regardait fixement de ses yeux
jaunes.



— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc ? demanda la
concierge.

Simonne la pria de faire sortir La Faloise. Mais M™ Bron ne put la contenter tout de
suite. Elle tenait sous 1’escalier, dans une sorte d’armoire profonde, une buvette ou les
figurants descendaient boire pendant les entractes ; et comme elle avait la cing ou six
grands diables, encore vétus en chienlits de La Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle
perdait un peu la téte. Un gaz flambait dans 1’armoire ; on y voyait une table recouverte
d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées. Quand on ouvrait la
porte de ce trou a charbon, un souffle violent d’alcool en sortait, qui se mélait a I’odeur de
graillon de la loge et au parfum pénétrant des bouquets laissés sur la table.

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c’est ce petit brun la-bas,
que vous voulez ?

— Mais non, pas de bétise ! dit Simonne. C’est le maigre, a coté du poéle, celui dont
votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena La Faloise dans le vestibule, pendant que les autres messieurs se
résignaient, étouffant, pris a la gorge, et que les chienlits buvaient le long des marches de
I’escalier, en s’allongeant des claques, avec des gaietés enrouées de sotilards.

En haut, sur la scene, Bordenave s’emportait contre les machinistes, qui n’en finissaient
pas d’enlever le décor. C’était fait expres, le prince allait recevoir quelque ferme sur la
téte.

— Appuyez ! Appuyez ! criait le chef d’équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scéne était libre. Mignon, qui guettait Fauchery, saisit
I’occasion pour recommencer ses bourrades. Il I’empoigna dans ses grands bras, en criant :

— Prenez donc garde ! ce mat a failli vous écraser.

Et il I’emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant les rires
exagérés des machinistes, Fauchery devint pale ; ses levres tremblaient, il fut sur le point
de se révolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur 1’épaule des
tapes affectueuses a le casser en deux, répétant :

— C’est que je tiens a votre santé, moi !... Fichtre ! je serais joli, s’il vous arrivait
malheur !

Mais un murmure courut : « Le prince ! Le prince ! » Et chacun tourna les yeux vers la
petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le dos rond de Bordenave, avec son
cou de boucher, qui se pliait et se renflait dans une série de saluts obséquieux. Puis, le
prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de viveur solide,
dont les membres carrés s’indiquaient sous la coupe irréprochable de la redingote.
Derrieére lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce coin du théatre était
obscur, le groupe s’y noyait, au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler a un fils
de reine, au futur héritier d’un trone, Bordenave avait pris une voix de montreur d’ours,
tremblante d’une fausse émotion. Il répétait :

— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse daignerait-elle passer par ici... Que
Son Altesse prenne garde...



Le prince ne se hatait nullement, tres intéressé, s’attardant au contraire a regarder la
manceuvre des machinistes. On venait de descendre une herse, et cette rampe de gaz,
suspendue dans ses mailles de fer, éclairait la scene d’une raie large de clarté. Muffat
surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses d’un théatre, s’étonnait, pris d’un malaise,
d’une répugnance vague mélée de peur. Il levait les yeux vers le cintre, ou d’autres herses,
dont les becs étaient baissés, mettaient des constellations de petites étoiles bleuatres, dans
le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des toiles de fond étalées
en I’air, comme d’immenses linges qui séchaient.

— Chargez ! cria tout a coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-méme prévint le comte. Une toile descendait. On posait le
décor du troisieme acte, la grotte du mont Etna. Des hommes plantaient des mats dans les
costieres, d’autres allaient prendre les chassis, contre les murs de la scene, et venaient les
attacher aux mats, avec de fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumiere que
jetait la forge ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il allumait les
becs garnis de verres rouges. C’était une confusion, une apparente bousculade, ou les
moindres mouvements étaient réglés ; tandis que, dans cette hate, le souffleur, pour
délasser ses jambes, se promenait a petits pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant toujours. Le théatre n’est pas
grand, nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant, si Son Altesse daigne me
suivre...

Déja le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente assez rapide de la
scene 1’avait surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce plancher qu’il sentait mobile
sous ses pieds ; par les costieres ouvertes, on apercevait les gaz briilant dans les dessous ;
C’était une vie souterraine, avec des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des
souffles de cave. Mais, comme il remontait, un incident I’arréta. Deux petites femmes, en
costume pour le troisieme acte, causaient devant 1’eeil du rideau. L’une d’elles, les reins
tendus, élargissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la salle.

— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh ! cette gueule !

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied dans le derriere.
Mais le prince souriait, 1’air heureux et excité d’avoir entendu ¢a, couvant du regard la
petite femme qui se fichait de Son Altesse. Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave
décida le prince a le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau ;
ce qui I’incommodait surtout, c’était 1’étouffement de I’air, épaissi, surchauffé, ou trainait
une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des décors, la saleté des
coins sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans le couloir, la suffocation
augmentait encore ; des aigreurs d’eaux de toilette, des parfums de savons, descendus des
loges, y coupaient par instants I’empoisonnement des haleines. En passant, le comte leva
la téte, jeta un coup d’ceil dans la cage de 1’escalier, saisi du brusque flot de lumiére et de
chaleur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires et
des appels, un vacarme de portes dont les continuels battements lachaient des senteurs de
femme, le musc des fards mélé a la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s’arréta pas,
hatant sa marche, fuyant presque, en emportant a fleur de peau le frisson de cette trouée
ardente sur un monde qu’il ignorait.



— Hein ? c’est curieux, un théatre, disait le marquis de Chouard, de 1’air enchanté d’un
homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin a la loge de Nana, au fond du couloir. Il tourna
tranquillement le bouton de la porte ; puis, s’effacant :

— Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et 1’on vit Nana, nue jusqu’a la ceinture, qui
se sauvait derriere un rideau, tandis que son habilleuse, en train de I’essuyer, demeurait
avec la serviette en 1’air.

— Oh ! c’est béte d’entrer comme ca ! criait Nana cachée. N’entrez pas, vous voyez bien
qu’on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.

— Restez donc, ma chere, ca ne fait rien, dit-il. C’est Son Altesse. Allons, ne soyez pas
enfant.

Et, comme elle refusait de paraitre, secouée encore, riant déja pourtant, il ajouta d’une
voix bourrue et paternelle :

— Mon Dieu ! ces messieurs savent bien comment une femme est faite. Ils ne vous
mangeront pas.

— Mais ce n’est pas siir, dit finement le prince.

Tout le monde se mit a rire, d’une facon exagérée, pour faire sa cour. Un mot exquis,
tout a fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne répondait plus, le rideau
remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues, examina la
loge. C’était une piece carrée, tres basse de plafond, tendue entiérement d’une étoffe
havane clair. Le rideau de méme étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond
une sorte de cabinet. Deux larges fenétres ouvraient sur la cour du théatre, a trois metres
au plus d’une muraille 1épreuse, contre laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient
des carrés jaunes. Une grande psyché faisait face a une toilette de marbre blanc, garnie
d’une débandade de flacons et de boites de cristal, pour les huiles, les essences et les
poudres. Le comte s’approcha de la psyché, se vit tres rouge, de fines gouttes de sueur au
front ; il baissa les yeux, il vint se planter devant la toilette, ou la cuvette pleine d’eau
savonneuse, les petits outils d’ivoire épars, les éponges humides, parurent 1’absorber un
instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait éprouvé a sa premiere visite chez Nana,
boulevard Haussmann, 1’envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis
épais de la loge ; les becs de gaz, qui brilaient a la toilette et a la psyché, mettaient des
sifflements de flamme autour de ses tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cette
odeur de femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il s’assit au bord
du divan capitonné, entre les deux fenétres. Mais il se releva tout de suite, retourna pres de
la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant a un bouquet de tubéreuses, qui
s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand les tubéreuses
se décomposent, elles ont une odeur humaine.

— Dépéche-toi donc ! souffla Bordenave, en passant la téte derriere le rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard, qui, prenant sur



la toilette la patte-de-lievre, expliquait comment on étalait le blanc gras. Dans un coin,
Satin, avec son visage pur de vierge, dévisageait les messieurs ; tandis que I’habilleuse,
M™¢ Jules, préparait le maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’age, le
visage parcheminé, avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a connues
jeunes. Celle-la s’était desséchée dans 1’air embrasé des loges, au milieu des cuisses et des
gorges les plus célebres de Paris. Elle portait une éternelle robe noire déteinte, et sur son
corsage plat et sans sexe, une forét d’épingles étaient piquées, a la place du cceur.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau, mais j’ai été
surprise...

Tous se tournerent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait simplement de
boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait a demi la gorge. Lorsque ces
messieurs 1’avaient mise en fuite, elle se déshabillait a peine, 6tant vivement son costume
de Poissarde. Par-derriere, son pantalon laissait passer encore un bout de sa chemise. Et
les bras nus, les épaules nues, la pointe des seins a 1’air, dans son adorable jeunesse de
blonde grasse, elle tenait toujours le rideau d’une main, comme pour le tirer de nouveau,
au moindre effarouchement.

— Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai..., balbutiait-elle, en jouant la confusion, avec
des tons roses sur le cou et des sourires embarrasseés.

— Allez donc, puisqu’on vous trouve tres bien ! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant comme chatouillée,
répétant :

— Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie Son Altesse de m’excuser, si je la recois
ainsi...

— C’est moi qui suis importun, dit le prince ; mais je n’ai pu, madame, résister au désir
de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller a la toilette, elle passa en pantalon au milieu de ces
messieurs, qui s’écartérent. Elle avait les hanches trés fortes, le pantalon ballonnait,
pendant que, la poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin sourire. Tout d’un coup,
elle parut reconnaitre le comte Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le
gronda de n’étre pas venu a son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui
bégayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde, dans sa main briilante, cette petite main,
fraiche des eaux de toilette. Le comte avait fortement diné chez le prince, grand mangeur
et beau buveur. Tous deux étaient méme un peu gris. Mais ils se tenaient tres bien. Muffat,
pour cacher son trouble, ne trouva qu’une phrase sur la chaleur.

— Mon Dieu ! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, madame, pour vivre dans
une pareille température ?

Et la conversation allait partir de la, lorsque des voix bruyantes s’éleverent a la porte de
la loge. Bordenave tira la planchette d’un judas grisé de couvent. C’était Fontan, suivi de
Prulliere et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de
verres. Il frappait, il criait que c’était sa féte, qu’il payait du champagne. Nana, d’un
regard, avait consulté le prince. Comment donc ! Son Altesse ne voulait géner personne,
elle serait trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait, zézayant,



répétant :
— Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il apercut le prince, qu’il ne savait pas la. Il s’arréta court, il prit un air de
bouffonne solennité, en disant :

— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande a trinquer avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ¢a charmant. Cependant, la loge était trop petite pour
tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et M™ Jules au fond, contre le rideau, les hommes
serrés autour de Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second
acte. Tandis que Prulliere Otait son chapeau d’Amiral suisse, dont I’immense plumet
n’aurait pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne de fer-
blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le prince, en monarque qui recoit
le fils d’un puissant voisin. Les verres étaient pleins, on trinqua.

— Je bois a Votre Altesse ! dit royalement le vieux Bosc.
— A I’armée ! ajouta Prulliére.
— A Vénus ! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balancait son verre. Il attendit, il salua trois fois, en
murmurant :

— Madame... amiral... sire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard 1’avaient imité. On ne
plaisantait plus, on était a la cour. Ce monde du théatre prolongeait le monde réel, dans
une farce grave, sous la buée ardente du gaz. Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec
son bout de chemise, jouait la grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits
appartements aux personnages de I’Etat. A chaque phrase, elle lachait les mots d’Altesse
Royale, elle faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et de Prulliere
en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne souriait de cet étrange
mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trone, qui buvait le champagne d’un cabotin, tres
a I’aise dans ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la royauté, au milieu d’un
peuple d’habilleuses et de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes.
Bordenave, enlevé par cette mise en scene, songeait aux recettes qu’il ferait, si Son
Altesse avait consenti a paraitre comme c¢a, au second acte de La Blonde Vénus.

— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre mes petites
femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-méme pourtant se lachait. Fontan 1’attirait, avec son masque
de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de femme enceinte qui a envie
de manger quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout a coup.

— Voyons, verse, grande béte !
Fontan remplit de nouveau les verres, et 1’on but, en répétant les mémes toasts.
— A Son Altesse !

— A I’armée !



— A Vénus !
Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre tres haut, elle dit :
— Non, non, a Fontan !... C’est la féte de Fontan, a Fontan ! a Fontan !

Alors, on trinqua une troisieme fois, on acclama Fontan. Le prince, qui avait regardé la
jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.

— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois a vos succes.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derriere elle, le marbre de la toilette.
C’était comme un fond d’alcve, comme une étroite chambre de bain, avec la vapeur de la
cuvette et des éponges, le violent parfum des essences, mélé a la pointe d’ivresse aigrelette
du vin de champagne. Le prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise,
devaient lever les mains, pour ne pas lui froler les hanches ou la gorge, au moindre geste.
Et, sans une goutte de sueur, M™ Jules attendait de son air raide, tandis que Satin, étonnée
dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit se mettre avec des déguisés apres
une femme nue, songeait tout bas que les gens chic n’étaient déja pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pére Barillot approchait. Quand il
parut a la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs
costumes du second acte.

— Oh ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépéchez-vous... On vient de sonner au foyer
du public.

— Bah ! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, aprés de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient vides, les comédiens
monterent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de champagne, venait de 1’6ter, et sous
cette barbe vénérable 1’ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie
de vieil acteur tombé dans le vin. On I’entendit, au pied de I’escalier, qui disait a Fontan,
de sa voix de rogomme, en parlant du prince :

— Hein, je I’ai épaté !
Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le marquis. Bordenave

s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas frapper sans avertir
Madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit a refaire ses bras et sa figure,
qu’elle soignait surtout pour le nu du troisiéme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le comte Muffat
demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient
augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru
discret de disparaitre derriere le rideau ; et elle attendait la, sur une malle, embétée de
poser, pendant que M™ Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.

— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de silences. Nana ne
pouvait toujours répondre. Apres s’étre passé du cold-cream avec la main sur les bras et
sur la figure, elle étalait le blanc gras, a 1’aide d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa



de se regarder dans la glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lacher le
blanc gras.

— Son Altesse me gate, murmura-t-elle.

C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard suivait d’un air de
jouissance béate. Il parla a son tour.

— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sourdine ? Il couvre
votre voix, c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte-de-lievre, elle la promenait
légerement, tres attentive, si cambrée au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de
son pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise. Mais elle voulut se
montrer sensible au compliment du vieillard, elle s’agita en balancant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure a la jambe droite du
pantalon. Elle prit une épingle sur son cceur, elle resta un moment par terre, a genoux,
occupée autour de la cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans paraitre la savoir
la, se couvrait de poudre de riz, en évitant soigneusement d’en mettre sur les pommettes.
Mais, comme le prince disait que, si elle venait chanter a Londres, toute 1’Angleterre
voudrait I’applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue gauche
tres blanche, au milieu d’un nuage de poudre. Puis, elle devint subitement sérieuse ; il
s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage pres de la glace, elle trempait son
doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux, 1’étalait doucement, jusqu’a la
tempe. Ces messieurs se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les levres. Il songeait invinciblement a sa
jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, a seize ans, lorsqu’il embrassait
sa mere, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour,
en passant, il avait apercu, par une porte entrebaillée, une servante qui se débarbouillait ;
et c’était I’'unique souvenir qui I’elit troublé, de la puberté a son mariage. Puis, il avait
trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux ; lui-méme éprouvait
une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, plié a de
rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des lois. Et,
brusquement, on le jetait dans cette loge d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’avait
jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretieres, il assistait aux détails intimes d’une
toilette de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si
forte et si douce. Tout son étre se révoltait, la lente possession dont Nana I’envahissait
depuis quelque temps 1’effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions
diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, confusément, était le
diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait
d’étre fort. Il saurait se défendre.

— Alors, c’est convenu, disait le prince, treés a ’aise sur le divan, vous venez I’année
prochaine a Londres, et nous vous recevons si bien, que jamais plus vous ne retournerez
en France... Ah ! voila, mon cher comte, vous ne faites pas un assez grand cas de vos
jolies femmes. Nous vous les prendrons toutes.

— Ca ne le génera guere, murmura méchamment le marquis de Chouard, qui se risquait
dans I’intimité. Le comte est la vertu méme.



En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drolement, que Muffat éprouva une
vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le facha contre lui-méme. Pourquoi
I’idée d’étre vertueux le génait-elle devant cette fille ? Il 1’aurait battue. Mais Nana, en
voulant prendre un pinceau, venait de le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se
précipita, leurs souffles se rencontrerent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulérent sur
les mains. Ce fut une jouissance mélée de remords, une de ces jouissances de catholique
que la peur de I’enfer aiguillonne dans le péché.

A ce moment, la voix du pére Barillot s’éleva derriére la porte.
— Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente dans la salle.
— Tout a I’heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur la glace, fermant 1’ ceil
gauche, elle le passa délicatement entre les cils. Muffat, derriere elle, regardait. Il la voyait
dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne
pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage que 1’ceil fermé rendait si provocant,
troué de fossettes, comme pamé de désirs. Lorsqu’elle ferma 1’ceil droit et qu’elle passa le
pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de I’avertisseur, ils tapent des pieds, ils
vont finir par casser les banquettes... Puis-je frapper ?

— Et zut ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche !... Si je ne suis pas préte, eh
bien ! ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces messieurs :
— C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt, deux larges
traits de carmin sur les lévres. Le comte Muffat se sentait plus troublé encore, séduit par la
perversion des poudres et des fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte, la
bouche trop rouge dans la face trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, briilants, et
comme meurtris d’amour. Cependant, Nana passa un instant derriéere le rideau pour enfiler
le maillot de Vénus, apres avoir 6té son pantalon. Puis, tranquille d’impudeur, elle vint
déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras a M™ Jules, qui lui passa les
courtes manches de la tunique.

— Vite, puisqu’ils se fachent ! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux a demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées de sa gorge,
tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de téte involontaire. Muffat, pour ne
plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus était préte, elle portait simplement cette gaze
aux épaules. Madame Jules tournait autour d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux
yeux vides et clairs ; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de son
cceur, elle épinglait la tunique de Vénus, frolant toutes ces grasses nudités de ses mains
séchées, sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe.

— Voila ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’ceil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisiéme acte était commencé.



— Eh bien ! j’y vais, reprit-elle. En voila des affaires ! C’est toujours moi qui attends les
autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le prince avait
témoigné le désir d’assister au troisieme acte, dans les coulisses. Restée seule, Nana
s’étonna, promenant ses regards.

— Ou est-elle donc ? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle ’eut retrouvée derriere le rideau, attendant sur la
malle, Satin lui répondit tranquillement :

— Bien slir que je ne voulais pas te géner, avec tous ces hommes !

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la retint. Etait-elle béte !
Puisque Bordenave consentait a la prendre ! On terminerait 1’affaire apres le spectacle.
Satin hésitait. Il y avait trop de machines, ce n’était plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange, des jurons
étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de 1’autre c6té du théatre. C’était toute une
histoire qui effarait les artistes attendant leur réplique. Depuis un instant, Mignon
plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu,
il lui appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il.
Naturellement, ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout a coup, Mignon, emporté par
son succes, se lancant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un soufflet, un
véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le
monde, accepter en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comédie,
livides et le visage crevant de haine, s’étaient sauté a la gorge. Ils se roulaient par terre,
derriére un portant, en se traitant de maquereaux.

— Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave ! vint dire le régisseur effaré.

Bordenave le suivit, apres avoir demandé pardon au prince. Quand il eut reconnu par
terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste d’homme contrarié. Vraiment, ils
prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de 1’autre coté du décor, et toute cette salle qui
pouvait entendre ! Pour comble d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste a la
minute de son entrée en scene. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en
voyant a ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s’étranglant, ruant, les cheveux
arrachés, la redingote blanche de poussiere. Ils lui barraient le passage ; méme un
machiniste avait arrété le chapeau de Fauchery, au moment ou ce diable de chapeau, dans
la lutte, allait rebondir sur la scéne. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour
amuser le public, donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, regardait toujours les
deux hommes.

— Mais ne regarde donc pas ! lui souffla furieusement Bordenave dans le cou. Va donc !
va donc !... Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques ton entrée !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scene, dans le
flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris pourquoi ils étaient
par terre, a se battre. Tremblante, la téte emplie d’un bourdonnement, elle descendit vers la
rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle attaqua la premiere phrase de son
duo, d’une voix si chaude, que le public lui fit une ovation. Derriere le décor, elle



entendait les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau
d’Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu’ils donnaient dans
les chassis.

— Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi a les séparer, est-ce
que vous ne pourriez pas vous battre chez vous ? Vous savez pourtant bien que je n’aime
pas ca... Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, coté cour ; et vous, Fauchery,
je vous flanque a la porte du théatre, si vous quittez le coté jardin... Hein ? c’est entendu,
coté cour et coté jardin, ou je défends a Rose de vous amener.

Quand il revint pres du prince, celui-ci s’informa.
— Oh ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en causant avec ces
messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un regard sur la scene, entre deux
chassis, il comprit, a un geste du régisseur, qu’il devait marcher doucement. Une paix
chaude tombait du cintre. Dans les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumiere, de
rares personnes, parlant a voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le
gazier était a son poste, pres du jeu compliqué des robinets ; un pompier, appuyé contre un
portant, tachait de voir, en allongeant la téte ; pendant que, tout en haut, sur son banc,
I’homme du rideau veillait, 1’air résigné, ignorant la piece, toujours dans 1’attente du coup
de sonnette pour la manceuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces
piétinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en scene arrivait étrange,
assourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, c’était, plus loin, au-dela des bruits
confus de I’orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait et dont le souffle
se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le public
sans le voir, méme dans ses silences.

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en ramenant les coins de
sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient d’ouvrir une fenétre... Vrai, on peut
crever ici !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-méme. Peut-étre y avait-il des carreaux cassés.
Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air. Dans la chaleur lourde du gaz, des
coups de froid passaient, un vrai nid a fluxions de poitrine, comme disait Fontan.

— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fachait.
— Chut ! murmura Bordenave.

En scéne, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des bravos couvrirent
I’orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le comte se risquait dans une rue,
lorsque Barillot 1’arréta, en 1’avertissant qu’il y avait la une découverte. Il voyait le décor a
I’envers et de biais, le derriere des chassis consolidés par une épaisse couche de vieilles
affiches, puis un coin de la scene, la caverne de 1’Etna creusée dans une mine d’argent,
avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues incendiaient le paillon appliqué a
larges coups de pinceau. Des portants a verres bleus et a verres rouges, par une opposition
calculée, ménageaient un flamboiement de brasier ; tandis que, par terre, au troisiéme
plan, des trainées de gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. Et 1a, sur un
praticable incliné en pente douce, au milieu de ces gouttes de lumiere pareilles a des



lampions posés dans 1’herbe, un soir de féte publique, la vieille M™ Drouard, qui jouait
Junon, était assise, aveuglée et somnolente, attendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire de Clarisse, laissa
échapper :

— Tiens ! la Tricon !

C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse qui court les
avoués. Quand elle apercut Nana, elle marcha droit a elle.

— Non, dit celle-ci, aprés un échange rapide de paroles. Pas maintenant.

La vieille dame resta grave. Prulliére, en passant, lui donna une poignée de main. Deux
petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un moment, parut hésitante. Puis,
elle appela Simonne d’un geste. Et I’échange rapide de paroles recommenca.

— Qui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait a sa loge, M™ Bron, qui se promenait de nouveau avec des
lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement a la
concierge d’avoir laissé passer la Tricon ; cette femme ! juste ce soir-la ! ca I’indignait, a
cause de Son Altesse. Madame Bron, depuis trente ans dans le théatre, répondit sur un ton
d’aigreur. Est-ce qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ;
vingt fois monsieur le directeur 1’avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que
Bordenave machait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, en
femme qui pese un homme d’un regard. Un sourire éclaira son visage jaune. Puis, elle s’en
alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes respectueuses.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-elle en se retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un jeune homme auquel elle avait
promis pour le soir. Elle remit a M™ Bron un billet griffonné : « Pas possible ce soir, mon
chéri, je suis prise. » Mais elle restait inquiete ; ce jeune homme allait peut-étre 1’attendre
quand méme. Comme elle n’était pas du troisieme acte, elle voulait partir tout de suite.
Alors, elle pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scene vers la fin de
I’acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un instant a la loge qu’elles
occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de M™ Bron, un figurant, chargé du réle de Pluton, buvait seul,
drapé d’une grande robe rouge a flammes d’or. Le petit commerce de la concierge avait dii
bien marcher, car le trou de cave, sous 1’escalier, était tout humide des rincures de verre
répandues. Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui trainait sur les marches grasses. Mais elle
s’arréta prudemment, elle se contenta d’allonger la téte, au tournant de 1’escalier, pour
jeter un coup d’ceil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de La Faloise
n’était pas encore la, sur la méme chaise, entre la table et le poéle ! Il avait fait mine de
filer devant Simonne, puis il était revenu. D’ailleurs, la loge était toujours pleine de
messieurs, gantés, corrects, 1’air soumis et patients. Tous attendaient, en se regardant avec
gravité. Il n’y avait plus sur la table que les assiettes sales, M™ Bron venait de distribuer
les derniers bouquets ; seule une rose tombée se fanait, pres de la chatte noire, qui s’était
couchée en rond, tandis que les petits chats exécutaient des courses folles, des galops
féroces, entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant 1’envie de flanquer La



Faloise dehors. Ce crétin la n’aimait pas les bétes ; ca le complétait. Il rentrait les coudes,
a cause de la chatte, pour ne pas la toucher.

— Il va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, qui remontait en s’essuyant les levres
d’un revers de main.

Alors, Clarisse lacha 1’idée de faire une scene a La Faloise. Elle avait vu M™® Bron
remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était allé la lire sous le bec de gaz
du vestibule. « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Et, paisiblement, habitué a
la phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en voila un qui savait se conduire ! Ce
n’était pas comme les autres, ceux qui s’entétaient la, sur les chaises dépaillées de
M™ Bron, dans cette grande lanterne vitrée, ou 1’on cuisait et qui ne sentait guéere bon.
Fallait-il que ca tint les hommes ! Clarisse remonta, dégotitée ; elle traversa la scéne, elle
grimpa lestement les trois étages de 1’escalier des loges, pour rendre réponse a Simonne.

Sur le théatre, le prince, s’écartant, parlait a Nana. Il ne I’avait pas quittée, il la couvait
de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait oui, d’un signe de téte.
Mais, brusquement, le comte Muffat obéit a une poussée de tout son étre ; il lacha
Bordenave qui lui donnait des détails sur la manceuvre des treuils et des tambours, et
s’approcha pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait a
Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la réplique.

— Le troisieme acte est le plus court, je crois, disait le prince, géné par la présence du
comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’'un coup a son affaire. D’un rapide
mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que M™ Jules, debout derriéere
elle, recut dans ses bras. Et, nue, apres avoir porté les deux mains a sa chevelure, comme
pour I’assujettir, elle entra en scene.

— Chut ! chut ! souffla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence, un soupir
profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le méme effet se produisait a
I’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse. Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua I’ceil a
un trou. Au-dela de I’arc de cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre,
comme emplie d’'une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, ou les rangées de visages
mettaient une paleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du
balcon au cintre. Il I’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par
terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur, une téte de vieil homme, était posée comme
coupée, avec un air pauvre et honnéte. A certaines phrases de son morceau d’entrée, des
ondulations semblaient partir de son cou, descendre a sa taille, expirer au bord trainant de
sa tunique. Quand elle eut poussé la derniére note au milieu d’une tempéte de bravos, elle
salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci de 1’échine. Et,
en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir a reculons vers le trou par lequel il la
regardait, le comte se releva, trés pale. La scéne avait disparu, il n’apercevait plus que
I’envers du décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le
praticable, parmi les trainées de gaz, I’Olympe entier avait rejoint M™ Drouard, qui
sommeillait. Ils attendaient la fin de 1’acte, Bosc et Fontan assis a terre, le menton sur les
genoux, Prulliere s’étirant et baillant avant d’entrer en scene, tous éteints, les yeux rouges,



pressés d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rddait du coté jardin, depuis que Bordenave lui avait
interdit le coté cour, s’accrocha au comte pour se donner une contenance, en offrant de lui
montrer les loges. Muffat, qu’une mollesse croissante laissait sans volonté, finit par suivre
le journaliste, apres avoir cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus la. Il
éprouvait a la fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’ou il
entendait Nana chanter.

Déja Fauchery le précédait dans 1’escalier, que des tambours de bois fermaient au
premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de maison louche, comme le comte
Muffat en avait vu dans ses tournées de membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré,
badigeonné de jaune, avec des marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe
de fer que le frottement des mains avait polie. A chaque palier, au ras du sol, une fenétre
basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées aux murs, des
flammes de gaz briilaient, éclairant criiment cette misere, dégageant une chaleur qui
montait et s’amassait sous la spirale étroite des étages.

En arrivant au pied de 1’escalier, le comte avait senti de nouveau un souffle ardent lui
tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue des loges, dans un flot de lumiere et
de bruit ; et, maintenant, a chaque marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs
des vinaigres de toilette le chauffaient, 1’étourdissaient davantage. Au premier, deux
corridors s’enfoncaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hotel meublé suspect,
peintes en jaune, portant de gros numéros blancs ; par terre, les carreaux, descellés,
faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda, jeta un
coup d’ceil par une porte entrouverte, vit une piece tres sale, une échoppe de perruquier de
faubourg, meublée de deux chaises, d’une glace et d’une planchette a tiroir, noircie par la
crasse des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ;
tandis que, dans une chambre pareille, a coté, une femme pres de partir mettait ses gants,
les cheveux défrisés et mouillés, comme si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery
appelait le comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un « nom de Dieu ! » furieux sortit
du corridor de droite ; Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de casser sa cuvette,
dont I’eau savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge se referma violemment. Deux
femmes en corset traverserent d’un saut ; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut
et se sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson commencée et tout d’un
coup interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de nudité, des
blancheurs de peau, des paleurs de linge ; deux filles, trés gaies, se montraient leurs
signes ; une, toute jeune, presque une enfant, avait relevé ses jupons au-dessus des
genoux, pour recoudre son pantalon ; pendant que les habilleuses, en voyant les deux
hommes, tiraient 1égérement des rideaux, par décence. C’était la bousculade de Ia fin, le
grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de
poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par les portes battantes. Au
troisieme étage, Muffat s’abandonna a la griserie qui 1’envahissait. La loge des figurantes
était la ; vingt femmes entassées, une débandade de savons et de bouteilles d’eau de
lavande, la salle commune d’une maison de barriere. En passant, il entendit, derriere une
porte close, un lavage féroce, une tempéte dans une cuvette. Et il montait au dernier étage,
lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas resté ouvert : la piece
était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au



milieu d’un désordre de jupes trainant par terre. Cette piece fut la derniere vision qu’il
emporta. En haut, au quatrieme, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient
frapper la ; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brilait dans un brouillard
roussatre. Un instant, il se tint a la rampe de fer, qu’il trouva tiede d’une tiédeur vivante, et
il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait
encore et qui lui battait le visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment ; on vous demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une piece en longueur,
sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de mur. Le jour venait d’en
haut, par deux ouvertures profondes. Mais, a cette heure de nuit, des flammes de gaz
éclairaient la loge, tapissée d’un papier a sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur
un treillage vert. Cote a cote, deux planches servaient de toilette, des planches garnies
d’une toile cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles trainaient des brocs de zinc
bossués, des seaux pleins de rincures, des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait la un
étalage d’articles de bazar, tordus, salis par 1’usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de
corne édentés, tout ce que la hate et le sans-géne de deux femmes se déshabillant, se
débarbouillant en commun, laissent autour d’elles de désordre, dans un lieu ou elles ne
font que passer et dont la saleté ne les touche plus.

— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes chez les filles,
c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de Chouard installé
entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était retiré la. Il écartait les pieds,
parce qu’un seau fuyait et laissait couler une mare blanchatre. On le sentait a I’aise,
connaissant les bons endroits, ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette
tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme
élargie.

— Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda Simonne a 1’oreille de Clarisse.
— Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille trés laide et trés familiére, en train d’aider Simonne a
mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots qui
redoublaient leur gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais qu’il a le sac.
Et, se tournant vers le comte :
— Vous allez voir, elle est tres gentille, elle va vous embrasser.

Mais Clarisse était dégottée des hommes. Elle parla violemment des salauds qui
attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était pressée de redescendre, on allait
lui faire manquer sa derniére scéne. Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux
baisers sur les favoris de Muffat, en disant :

— Ce n’est pas pour vous, au moins ! ¢’est pour Fauchery qui m’embéte.

Et elle s’échappa. Le comte demeurait géné devant son beau-pere. Un flot de sang lui



était monté a la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de
tentures et de glaces, I’acre excitation de la misere honteuse de ce galetas, plein de
I’abandon des deux femmes. Cependant, le marquis venait de partir derriere Simonne tres
pressée, lui parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la téte. Fauchery les suivait en
riant. Alors, le comte se vit seul avec 1’habilleuse, qui ringait les cuvettes. Et il s’en alla, il
descendit a son tour I’escalier, les jambes molles, levant de nouveau devant lui des
femmes en jupons, faisant battre les portes sur son passage. Mais, au milieu de cette
débandade de filles lachées a travers les quatre étages, il n’apercut distinctement qu’un
chat, le gros chat rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long des
marches en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en 1’air.

— Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous garderaient, ce soir !...
En voila des raseurs, avec leurs rappels !

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop dans 1’escalier,
dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’une hate brutale a se rhabiller et a partir.
Comme le comte Muffat descendait la derniere marche, il apercut Nana et le prince qui
suivaient lentement le couloir. La jeune femme s’arréta ; puis, souriante, baissant la voix :

— C’est cela, a tout a I’heure.

Le prince retourna sur la scene, ou Bordenave 1’attendait. Alors, seul avec Nana, cédant
a une poussée de colere et de désir, Muffat courut derriere elle ; et, au moment ou elle
rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui
frisaient tres bas entre ses épaules. C’était comme le baiser recu en haut, qu’il rendait la.
Nana, furieuse, levait déja la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un sourire.

— Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle eiit désespéré de ce baiser
et qu’elle fiit heureuse de 1’avoir recu. Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain.
Il fallait attendre. Si méme elle avait pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces
choses. Enfin, elle reprit :

— Vous savez, je suis propriétaire... Oui, j’achete une maison de campagne, pres
d’Orléans, dans un pays ou vous allez quelquefois. Bébé m’a dit ¢a, le petit Georges
Hugon, vous le connaissez ?... Venez donc me voir, la-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalit¢é d’homme timide, honteux de ce qu’il avait fait, la
salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre a son invitation. Puis, il s’éloigna,
marchant dans un réve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit Satin crier :
— En voila un vieux sale ! Fichez-moi la paix !

C’était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait décidément
assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter a Bordenave. Mais ¢a 1’avait
trop assommeée, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser échapper des bétises ; et
elle voulait se rattraper, d’autant plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un
ancien a elle, le figurant chargé du role de Pluton, un patissier qui lui avait déja donné
toute une semaine d’amour et de gifles. Elle I’attendait, irritée de ce que le marquis lui



parlait comme a une de ces dames du théatre. Aussi finit-elle par étre tres digne, jetant
cette phrase :

— Mon mari va venir, vous allez voir !

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un a un. Des groupes
d’hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant, mettaient dans 1’ombre
des profils de chapeaux défoncés, de chales fripés, une laideur bléeme de cabotins qui ont
enlevé leur rouge. Sur la scene, ou 1’on éteignait les portants et les herses, le prince
écoutait une anecdote de Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin,
la scene était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne.
Bordenave, pour éviter a Son Altesse le détour du passage des Panoramas, venait de faire
ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule du théatre. Et c’était, le long
de cette allée, un sauve-qui-peut de petites femmes, heureuses d’échapper aux hommes en
train de poser dans le passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards
en arriere, respirant seulement dehors ; tandis que Fontan, Bosc et Prulliére se retiraient
lentement, en blaguant la téte des hommes sérieux, qui arpentaient la galerie des Variétés,
a I’heure ou les petites filaient par le boulevard, avec des amants de cceur. Mais Clarisse
surtout fut maligne. Elle se méfiait de La Faloise. En effet, il était encore la, dans la loge,
en compagnie des messieurs qui s’entétaient sur les chaises de M™ Bron. Tous tendaient le
nez. Alors, elle passa raide, derriere une amie. Ces messieurs clignaient les paupieres,
ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de 1’étroit escalier,
désespérés d’attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en
reconnaitre une seule. La portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre
de la mere, béate et les pattes élargies ; pendant que le gros chat rouge, assis a I’autre bout
de la table, la queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver.

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de 1’escalier, en
indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana. Muffat et le marquis
venaient derriere. C’était un long boyau, pris entre le théatre et la maison voisine, une
sorte de ruelle étranglée qu’on avait couverte d’une toiture en pente, ou s’ouvraient des
chassis vitrés. Une humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé,
comme dans un souterrain. Il y avait la un encombrement de grenier, un établi sur lequel le
concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empilement de barrieres de bois, qu’on
posait le soir a la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe en passant
devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule,
on se salua. Et, quand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince par un
haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse philosophie.

— 11 est un peu mufe tout de méme, dit-il sans s’expliquer davantage a Fauchery, que
Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement de faire monter
Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derriere Satin et son figurant, excité, se
contentant a suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque complaisance. Alors,
Muffat, la téte en feu, voulut rentrer a pied. Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie
nouvelle noyait ses idées et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les



boulevards, le roulement des derniéres voitures 1’assourdissait du nom de Nana, les becs
de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les épaules blanches
de Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout renié, tout vendu, pour I’avoir une
heure, le soir méme. C’était sa jeunesse qui s’éveillait enfin, une puberté goulue
d’adolescent, briilant tout a coup dans sa froideur de catholique et dans sa dignité
d’homme mfir.



Chapitre VI

Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé de la veille aux
Fondettes, ou M™ Hugon, qui s’y trouvait seule avec son fils Georges, les avait invités a
venir passer huit jours. La maison, batie vers la fin du dix-septieme siecle, s’élevait au
milieu d’un immense enclos carré, sans un ornement ; mais le jardin avait des ombrages
magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. C’était,
le long de la route d’Orléans a Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d’arbres,
rompant la monotonie de ce pays plat, ou des cultures se déroulaient a 1’infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut réuni tout le
monde, M™ Hugon, avec son bon sourire maternel, posa deux gros baisers sur les joues de
Sabine, en disant :

— Tu sais, a la campagne, c’est mon habitude... Ca me rajeunit de vingt ans, de te voir
ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :
— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle aussi ?... Embrasse-moi, mon enfant.

On s’était assis dans la vaste salle a manger, dont les fenétres donnaient sur le parc.
Mais on occupait un bout seulement de la grande table, ou 1’on se serrait pour étre plus
ensemble. Sabine, tres gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d’étre
éveillés : des mois passés aux Fondettes, de longues promenades, une chute dans un bassin
par un soir d’été, un vieux roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver,
devant un feu de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques
mois, la trouvait drole, avec quelque chose de changé dans la figure ; tandis que cette
perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, muette et gauche.

Comme on mangeait des ceufs a la coque et des cotelettes, trés simplement, M™ Hugon
se lamenta en femme de ménage, racontant que les bouchers devenaient impossibles ; elle
prenait tout a Orléans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu’elle demandait.
D’ailleurs, si ses hotes mangeaient mal, c’était leur faute : ils venaient trop tard dans la
saison.

— Ca n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de juin, et nous
sommes a la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commencaient a jaunir. Le temps
était couvert, une vapeur bleuatre noyait les lointains, dans une douceur et une paix
mélancoliques.

— Oh ! j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai... D’abord, deux messieurs
que Georges a invités, M. Fauchery et M. Daguenet ; vous les connaissez, n’est-ce pas ?...
Puis, M. de Vandeuvres qui me promet depuis cing ans ; cette année, il se décidera peut-
étre.

— Ah bien ! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que M. de Vandeuvres ! Il est trop
occupé.

— Et Philippe ? demanda Muffat.



— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous ne serez sans doute
plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom de Steiner fut
prononcé. Ce nom arracha un léger cri a M™ Hugon.

— A propos, dit-elle, M. Steiner, c’est bien ce gros monsieur que j’ai rencontré un soir
chez vous, un banquier, n’est-ce pas ?... En voila un vilain homme ! Est-ce qu’il n’a pas
acheté une propriété pour une actrice, a une heure d’ici, la-bas, derriere la Choue, du coté
de Gumieres ! Tout le pays est scandalisé... Saviez-vous cela, mon ami ?

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah ! Steiner a acheté une campagne dans les environs !

Georges, en entendant sa mere aborder ce sujet, avait baissé le nez dans sa tasse ; mais
il le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse. Pourquoi mentait-il si carrément ?
De son coté, le comte, ayant remarqué le mouvement du jeune homme, lui jeta un coup
d’ceil de défiance. M™ Hugon continuait a donner des détails : la campagne s’appelait la
Mignotte ; il fallait remonter la Choue jusqu’a Gumieéres pour traverser sur un pont, ce qui
allongeait le chemin de deux bons kilometres ; autrement, on se mouillait les pieds et on
risquait un plongeon.

— Et comment se nomme 1’actrice ? demanda la comtesse.

— Ah ! on me I’a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu étais la, ce matin,
quand le jardinier nous a parlé...

Georges eut I’air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant tourner une petite
cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant a ce dernier :

— Est-ce que M. Steiner n’est pas avec cette chanteuse des Variétés, cette Nana ?

— Nana, c’est bien ca, une horreur ! cria M™ Hugon qui se fachait. Et on I’attend a la
Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier... N’est-ce pas ? Georges, le jardinier disait
qu’on I’attendait ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais Georges répondait avec
vivacité :

— Oh ! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout a 1’heure, le cocher disait le
contraire : on n’attend personne a la Mignotte avant apres-demain.

Il tachait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de 1’ceil I’effet de ses paroles sur
le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller, comme rassuré. L.a comtesse, les
yeux perdus sur les lointains bleuatres du parc, semblait n’étre plus a la conversation,
suivant avec 1’ombre d’un sourire une pensée secrete, éveillée subitement en elle ; tandis
que, raide sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait de
son blanc visage de vierge et bougé.

— Mon Dieu ! murmura apres un silence M™ Hugon, retrouvant sa bonhomie, j’ai tort
de me facher. Il faut bien que tout le monde vive... Si nous rencontrons cette dame sur la
route, nous en serons quittes pour ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine de s’étre tant fait
désirer, cette année-la. Mais la comtesse se défendait, rejetait leurs retards sur son mari ;



deux fois, a la veille de partir, les malles fermées, il avait donné contre-ordre, en parlant
d’affaires urgentes ; puis, il s’était décidé tout d’un coup, au moment ou le voyage
semblait enterré. Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de méme annoncé
son arrivée a deux reprises, sans paraitre, et qu’il était tombé 1’avant-veille aux Fondettes,
lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les deux hommes, a
droite et a gauche de ces dames, les écoutaient, silencieux, faisant le gros dos.

— N’importe, dit M™ Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux blonds de son fils,
Zizi est bien gentil d’étre venu s’enfermer a la campagne avec sa mere... Ce bon Zizi, il
ne m’oublie pas !

L’apres-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite, au sortir de table,
s’était plaint d’une lourdeur de téte, parut peu a peu envahi par une migraine atroce. Vers
quatre heures, il voulut monter se coucher, c’était le seul remede ; quand il aurait dormi
jusqu’au lendemain, il se porterait parfaitement. Sa mere tint a le mettre au lit elle-méme.
Mais, comme elle sortait, il sauta donner un tour a la serrure, il prétexta qu’il s’enfermait
pour qu’on ne vint pas le déranger ; et il criait : « Bonsoir ! A demain, petite mére ! »
d’une voix de caresse, tout en promettant de ne faire qu’un somme. Il ne se recoucha pas,
le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis attendant, immobile sur une
chaise. Quand on sonna le diner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon.
Dix minutes plus tard, certain de n’étre pas vu, il alla lestement par la fenétre, en s’aidant
d’un tuyau de descente ; sa chambre, située au premier étage, donnait sur le derriere de la
maison. Il s’était jeté dans un massif, il sortit du parc et galopa a travers champs, du coté
de la Choue, le ventre vide, le ceeur sautant d’émotion. La nuit venait, une petite pluie fine
commencait a tomber.

C’était bien le soir que Nana devait arriver a la Mignotte. Depuis que Steiner lui avait,
au mois de mai, acheté cette maison de campagne, elle était prise de temps a autre d’une
telle envie de s’y installer, qu’elle en pleurait ; mais, chaque fois, Bordenave refusait le
moindre congé, la renvoyait a septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer
par une doublure, méme pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d’aofit, il parla
d’octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait a la Mignotte le 15 septembre. Méme,
pour braver Bordenave, elle invitait en sa présence un tas de gens. Une apres-midi, comme
Muffat, a qui elle résistait savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle
promit enfin d’étre gentille, mais la-bas ; et, a lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, un
besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-étre Bordenave, prévenu, allait-il
trouver un moyen de la retenir. Cela 1’égayait de le planter la, en lui envoyant un bulletin
de son docteur. Quand I’idée d’arriver la premiere a la Mignotte, d’y vivre deux jours,
sans que personne le siit, fut entrée dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la
poussa dans un fiacre, ou, tres attendrie, elle lui demanda pardon en 1I’embrassant. Ce fut
seulement au buffet de la gare qu’elle songea a prévenir Steiner par une lettre. Elle le
priait d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il voulait la retrouver bien fraiche. Et,
sautant a un autre projet, elle fit une seconde lettre, ou elle suppliait sa tante d’amener
immédiatement le petit Louis. Ca ferait tant de bien a bébé ! et comme on s’amuserait
ensemble sous les arbres ! De Paris a Orléans, en wagon, elle ne parla que de c¢a, les yeux
humides, mélant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait a plus de trois lieues. Nana perdit une heure pour louer une



voiture, une immense caleche délabrée qui roulait lentement avec un bruit de ferraille. Elle
s’était tout de suite emparée du cocher, un petit vieux taciturne qu’elle accablait de
questions. Est-ce qu’il avait souvent passé devant la Mignotte ? Alors, c’était derriere ce
coteau ? Ca devait étre plein d’arbres, n’est-ce pas ? Et la maison, se voyait-elle de loin ?
Le petit vieux répondait par des grognements. Dans la caleche, Nana dansait
d’impatience ; tandis que Zoé, fachée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et
maussade. Le cheval s’étant arrété court, la jeune femme crut qu’on arrivait. Elle passa la
téte par la portiere, elle demanda :

— Hein ! nous y sommes ?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta péniblement une cote.
Nana contemplait avec ravissement la plaine immense sous le ciel gris, ou de gros nuages
s’amoncelaient.

— Oh ! regarde donc, Z0é, en voila de I’herbe ! Est-ce que c’est du blé, tout ca ?... Mon
Dieu ! que c’est joli !

— On voit bien que Madame n’est pas de la campagne, finit par dire la bonne d’un air
pincé. Moi, je I’ai trop connue, la campagne, quand j’étais chez mon dentiste, qui avait
une maison a Bougival... Avec ca, il fait froid, ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait 1’odeur des feuilles comme un jeune chien.
Brusquement, a un détour de la route, elle apercut le coin d’une habitation, dans les
branches. C’était peut-étre la ; et elle entama une conversation avec le cocher, qui disait
toujours non, d’un branlement de téte. Puis, comme on descendait 1’autre pente du coteau,
il se contenta d’allonger son fouet, en murmurant :

— Tenez, la-bas.
Elle se leva, passa le corps entier par la portiere.
— Ou donc ? ou donc ? criait-elle, pale, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de petits sauts, tout
un emportement de femme débordée par une émotion vive.

— 7086, je vois, je vois !... Mets-toi de I’autre coté... Oh ! il y a, sur le toit, une terrasse
avec des briques. C’est une serre, la-bas ! Mais c’est tres vaste... Oh ! que je suis
contente ! Regarde donc, Zoé, regarde donc !

La voiture s’était arrétée devant la grille. Une petite porte s’ouvrit, et le jardinier, un
grand sec, parut, sa casquette a la main. Nana voulut retrouver sa dignité, car le cocher
déja semblait rire en dedans, avec ses lévres cousues. Elle se retint pour ne pas courir,
écouta le jardinier, tres bavard celui-la, qui priait Madame d’excuser le désordre, attendu
qu’il avait seulement recu la lettre de Madame le matin ; mais, malgré ses efforts, elle était
enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout de 1’allée, elle
s’arréta un instant, pour embrasser la maison d’un coup d’ceil. C’était un grand pavillon de
style italien, flanqué d’une autre construction plus petite, qu’un riche Anglais avait fait
batir, apres deux ans de séjour a Naples, et dont il s’était dégotité tout de suite.

— Je vais faire visiter a Madame, dit le jardinier.



Mais elle 1’avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle visiterait elle-
méme, qu’elle aimait mieux ca. Et, sans Oter son chapeau, elle se lanca dans les pieces,
appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un bout a I’autre des couloirs, emplissant de ses
cris et de ses rires le vide de cette maison inhabitée depuis de longs mois. D’abord, le
vestibule : un peu humide, mais ¢a ne faisait rien, on n’y couchait pas. Tres chic, le salon,
avec ses fenétres ouvertes sur une pelouse ; seulement, le meuble rouge était affreux, elle
changerait ca. Quant a la salle a manger, hein ! la belle salle a manger ! et quelles noces on
donnerait a Paris, si I’on avait une salle a manger de cette taille ! Comme elle montait au
premier étage, elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine ; elle redescendit en
s’exclamant, Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de 1’évier et sur la grandeur de 1’atre, ou
I’on aurait fait rotir un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre surtout
I’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier d’Orléans avait tendue de cretonne
Louis XVI, rose tendre. Ah bien ! on devait joliment dormir la-dedans ! un vrai nid de
pensionnaire ! Ensuite quatre ou cinq chambres d’amis, puis des greniers magnifiques ;
C’était tres commode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant un coup d’ceil froid dans
chaque piece, s’attardait derriere Madame. Elle la regarda disparaitre en haut de 1’échelle
raide des greniers. Merci ! elle n’avait pas envie de se casser les jambes. Mais une voix lui
arriva, lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

— Z0é ! Z0é ! ou es-tu ? monte donc !... Oh ! tu n’as pas idée... C’est féerique !

Zoé monta en grognant. Elle trouva Madame sur le toit, s’appuyant a la rampe de
briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon était immense ; mais des
vapeurs grises le noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de pluie. Nana devait
tenir son chapeau a deux mains pour qu’il ne fiit pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient
avec des claquements de drapeau.

— Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant tout de suite son nez. Madame va étre
emportée... Quel chien de temps !

Madame n’entendait pas. La téte penchée, elle regardait la propriété, au-dessous d’elle.
Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue du potager la prit tout entiere.
Elle se précipita, bouscula la femme de chambre dans 1’escalier, en bégayant :

— C’est plein de choux !... Oh ! des choux gros comme ca !... Et des salades, de
I’oseille, des oignons, et de tout ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche, courut dans les
allées.

— Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée tranquillement sous la marquise du
perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle découverte, c’étaient des exclamations.

— Z0é, des épinards ! Viens donc !... Oh ! des artichauts ! Ils sont drdles. Ca fleurit
donc, les artichauts ?... Tiens ! qu’est-ce que c’est que ca ? Je ne connais pas ¢a... Viens
donc, Zoé, tu sais peut-étre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que Madame fiit enragée.
Maintenant 1’eau tombait a torrents, la petite ombrelle de soie blanche était déja toute
noire ; et elle ne couvrait pas Madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait guere.



Elle visitait sous I’averse le potager et le fruitier, s’arrétant a chaque arbre, se penchant sur
chaque planche de légumes. Puis, elle courut jeter un coup d’ceil au fond du puits, souleva
un chassis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la contemplation d’une
énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes les allées, de prendre une possession
immédiate de ces choses, dont elle avait révé autrefois, quand elle trainait ses savates
d’ouvriere sur le pavé de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée
seulement de ce que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts,
pour se rendre compte. Tout a coup, dans le crépuscule, elle distingua des fraises. Alors,
son enfance éclata.

— Des fraises ! des fraises ! Il y en a, je les sens !... Zoé, une assiette ! Viens cueillir des
fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, lacha son ombrelle, recevant 1’ondée. Elle
cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les feuilles. Cependant, Zoé n’apportait pas
d’assiette. Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé
voir glisser une ombre.

— Une béte ! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de I’allée. C’était un homme, et elle I’avait reconnu.
— Comment ! c’est Bébé !... Qu’est-ce que tu fais la, Bébé ?

— Tiens ! pardi ! répondit Georges, je suis venu.

Elle restait étourdie.

— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?... Oh ! cet enfant ! Et il est trempé !

— Ah ! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai pas voulu remonter
jusqu’a Gumieres, et en traversant la Choue, je suis tombé dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et apitoyée. Ce pauvre Zizi
dans un trou d’eau ! Elle I’entrainait vers la maison, elle parlait de faire un grand feu.

— Tu sais, murmura-t-il en 1’arrétant dans 1’ombre, je me cachais, parce que j’avais peur
d’étre grondé comme a Paris, quand je vais te voir sans étre attendu.

Elle se mit a rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le front. Jusqu’a ce jour, elle
I’avait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations au sérieux, s’amusant de lui comme
d’un petit homme sans conséquence. Ce fut une affaire pour I’installer. Elle voulut
absolument qu’on allumat le feu dans sa chambre ; on serait mieux la. La vue de Georges
n’avait pas surpris Zoé, habituée a toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le
bois, resta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant d’eau, auquel il était certain de
ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n’avait plus besoin de lui. Une lampe
éclairait la piece, le feu jetait une grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme ! Elle était sur le point de rappeler le jardinier, lorsqu’elle
eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le cabinet de toilette, apportait a Madame
du linge pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

— Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ¢a. Hein ? tu n’es pas



dégoiité de moi... Quand tes vétements seront secs, tu les reprendras et tu t’en iras vite,
pour ne pas étre grondé par ta maman... Dépéche-toi, je vais me changer aussi dans le
cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle joignit les mains
de ravissement.

— Oh ! le mignon, qu’il est gentil en petite femme !

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit a entre-deux, un pantalon brodé
et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de dentelles. La-dedans, il semblait une
fille, avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves encore mouillés, qui
roulaient dans son cou.

— C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en le prenant par la taille. Zoé, viens
donc voir comme ca lui va... Hein ! c’est fait pour lui ; a part le corsage, qui est trop
large... Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

— Ah ! bien siir, ca me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s’égayerent. Nana s’était mise a boutonner le peignoir du haut en bas, pour
qu’il fiit décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait des tapes, faisait bouffer la
jupe par-derriere. Et elle le questionnait, lui demandant s’il était bien, s’il avait chaud. Par
exemple, oui ! il était bien. Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme ; s’il avait
pu, il en aurait toujours porté. Il se roulait la-dedans, heureux de la finesse du linge, de ce
véetement lache qui sentait bon, et ou il croyait retrouver un peu de la vie tiede de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés a la cuisine, afin de les faire
sécher le plus vite possible devant un feu de sarments. Alors, Georges, allongé dans un
fauteuil, osa faire un aveu.

— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir !... Moi, je meurs de faim. Je n’ai pas diné.

Nana se facha. En voila une grosse béte, de filer de chez sa maman, le ventre vide, pour
aller se flanquer dans un trou d’eau ! Mais elle aussi avait 1’estomac en bas des talons.
Bien sir qu’il fallait manger ! Seulement, on mangerait ce qu’on pourrait. Et on
improvisa, sur un guéridon roulé devant le feu, le diner le plus dréle. Zoé courut chez le
jardinier, qui avait fait une soupe aux choux, en cas que Madame ne dinat pas a Orléans,
avant de venir ; Madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il devait préparer.
Heureusement, la cave était bien garnie. On eut donc une soupe aux choux, avec un
morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des
provisions qu’elle avait fourrées la par précaution : un petit paté de foie gras, un sac de
bonbons, des oranges. Tous deux mangerent comme des ogres, avec un appétit de vingt
ans, en camarades qui ne se génaient pas. Nana appelait Georges : « Ma chere » ; ca lui
semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas déranger Zoé, ils vidérent
avec la méme cuiller, chacun a son tour, un pot de confiture trouvé en haut d’une armoire.

— Ah ! ma cheére, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix ans que je n’ai diné si
bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de lui attirer de
mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps. D’ailleurs, les vétements séchaient



mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au moins une heure encore ; et comme elle dormait
debout, fatiguée du voyage, ils I’envoyerent se coucher. Alors, ils resterent seuls, dans la
maison muette.

Ce fut une soirée tres douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait un peu dans la
grande chambre bleue, ou Zoé avait fait le lit avant de monter. Nana, prise par la grosse
chaleur, se leva pour ouvrir un instant la fenétre. Mais elle poussa un léger cri.

— Mon Dieu ! que c’est beau !... Regarde, ma chere.

Georges était venu ; et, comme si la barre d’appui lui efit paru trop courte, il prit Nana
par la taille, il appuya la téte a son épaule. Le temps avait brusquement changé, un ciel pur
se creusait, tandis qu’une lune ronde éclairait la campagne d’une nappe d’or. C’était une
paix souveraine, un élargissement du vallon s’ouvrant sur I’immensité de la plaine, ou les
arbres faisaient des 1lots d’ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nana s’attendrissait,
se sentait redevenir petite. Pour siir, elle avait révé des nuits pareilles, a une époque de sa
vie qu’elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de wagon, cette
campagne si grande, ces herbes qui sentaient fort, cette maison, ces légumes, tout ca la
bouleversait, au point qu’elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans. Son existence
d’hier était loin. Elle éprouvait des choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant, lui
mettait sur le cou de petits baisers calins, ce qui augmentait son trouble. D’une main
hésitante, elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu’il
fallait partir. Lui, ne disait pas non ; tout a I’heure, il partirait tout a I’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-gorge, dans un sureau, sous la
fenétre.

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais 1’éteindre.
Et, quand il vint la reprendre a la taille, il ajouta :
— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre elle, Nana se
souvint. Oui, c’était dans des romances qu’elle avait vu tout ca. Autrefois, elle elit donné
son ceeur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein d’amour.
Mon Dieu ! elle aurait pleuré, tant ¢a lui paraissait bon et gentil ! Bien stur qu’elle était née
pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait tres vilain, a ton age... Ecoute, je resterai
ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait la voir, pourtant ;
la chambre s’emplissait de nuit derriere eux, tandis que la campagne déroulait le silence et
I’immobilité de sa solitude. Jamais elle n’avait eu une pareille honte. Peu a peu, elle se
sentait sans force, malgré sa géne et ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de femme
et ce peignoir, la faisaient rire encore. C’était comme une amie qui la taquinait.

— Oh ! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, apreés un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle nuit. La maison
dormait.



Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la table de la salle a
manger n’était plus trop grande. Une premiere voiture avait amené ensemble Fauchery et
Daguenet ; et, derriere eux, débarqué du train suivant, venait d’arriver le comte de
Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu pale, les yeux battus. Il répondait que ¢ca
allait beaucoup mieux, mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame
Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses cheveux mal
peignés ce matin-13, pendant qu’il se reculait, comme géné de cette caresse. A table, elle
plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu’elle disait attendre depuis cinq ans.

— Enfin, vous voila... Comment avez-vous fait ?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu un argent fou, la
veille, au cercle. Alors, il était parti, avec 1’idée de faire une fin en province.

— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritiere dans la contrée... Il doit y avoir ici des
femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’avoir bien voulu accepter
I’invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une joyeuse surprise, en voyant entrer le
marquis de Chouard, qu’une troisieme voiture amenait.

— Ah'! ca, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin ? Vous vous étes donné le
mot. Que se passe-t-il ? Voila des années que je n’ai pu vous réunir, et vous tombez tous a
la fois... Oh! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait pres de la comtesse Sabine, qui le surprenait
par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans le salon sévere de la rue
Miromesnil. Daguenet, assis a la gauche d’Estelle, paraissait au contraire inquiet du
voisinage de cette grande fille muette, dont les coudes pointus lui étaient désagréables.
Muffat et Chouard avaient échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la
plaisanterie de son prochain mariage.

— A propos de dame, finit par lui dire M™ Hugon, j’ai une nouvelle voisine que vous
devez connaitre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.
— Comment ! la propriété de Nana est pres d’ici !

Fauchery et Daguenet, également, se récrierent. Le marquis de Chouard mangeait un
blanc de volaille, sans paraitre comprendre. Pas un des hommes n’avait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et méme cette personne est arrivée hier soir a la
Mignotte, comme je le disais. J’ai appris ¢a ce matin par le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une tres réelle surprise. Tous leverent la téte.
Eh quoi ! Nana était arrivée ! Mais ils ne I’attendaient que le lendemain, ils croyaient la
devancer ! Seul, Georges resta les cils baissés, regardant son verre, d’un air las. Depuis le
commencement du déjeuner, il semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa meére, dont le regard ne le
quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ca allait tout a fait bien ; et il gardait sa mine



noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.
— Qu’as-tu donc la, au cou ? reprit M™ Hugon, effrayée. C’est tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis, remontant son col
de chemise :

— Ah ! oui, c’est une béte qui m’a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’ceil oblique sur la petite rougeur. Muffat,
lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en réglant des projets d’excursion.
Fauchery était de plus en plus remué par les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui
passait une assiette de fruits, leurs mains se touchérent ; et elle le regarda une seconde
d’un regard si noir, qu’il pensa de nouveau a cette confidence recue un soir d’ivresse. Puis,
elle n’était plus la méme, quelque chose s’accusait davantage en elle, sa robe de foulard
gris, molle a ses épaules, mettait un abandon dans son élégance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arriere avec Fauchery, pour plaisanter criiment sur
Estelle, « un joli balai a coller dans les bras d’un homme ». Pourtant, il devint sérieux,
lorsque le journaliste lui eut dit le chiffre de la dot : quatre cent mille francs.

— Et la mere ? demanda Fauchery. Hein ! tres chic !
— Oh ! celle-la, tant qu’elle voudrait !... Mais pas moyen, mon bon !
— Bah ! est-ce qu’on sait !... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-la. La pluie tombait encore par averses. Georges s’était
haté de disparaitre, enfermé a double tour dans sa chambre. Ces messieurs évitérent de
s’expliquer entre eux, tout en n’étant pas dupes des raisons qui les réunissaient.
Vandeuvres, tres maltraité par le jeu, avait eu réellement 1’idée de se mettre au vert ; et il
comptait sur le voisinage d’une amie pour I’empécher de trop s’ennuyer. Fauchery,
profitant des vacances que lui donnait Rose, alors trés occupée, se proposait de traiter
d’une seconde chronique avec Nana, dans le cas ou la campagne les attendrirait tous les
deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait a renouer, a ramasser quelques
douceurs, si 1’occasion se présentait. Quant au marquis de Chouard, il guettait son heure.
Mais, parmi ces hommes suivant a la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muffat
était le plus ardent, le plus tourmenté par des sensations nouvelles de désir, de peur et de
colére, qui se battaient dans son étre bouleversé. Lui, avait une promesse formelle, Nana
’attendait. Pourquoi donc était-elle partie deux jours plus tot ? Il résolut de se rendre a la
Mignotte, le soir méme, apres le diner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit derriere lui. Il le laissa suivre
la route de Gumieres, traversa la Choue, tomba chez Nana, essoufflé, enragé, avec des
larmes plein les yeux. Ah ! il avait bien compris, ce vieux qui était en route venait pour un
rendez-vous. Nana, stupéfaite de cette scéne de jalousie, toute remuée de voir comment
tournaient les choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non, il se
trompait, elle n’attendait personne ; si le monsieur venait, ce n’était pas sa faute. Ce Zizi,
quelle grosse béte, de se causer tant de bile pour rien ! Sur la téte de son enfant, elle
n’aimait que son Georges. Et elle le baisait, et elle essuyait ses larmes.

— Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus calme. Steiner



est arrivé, il est la-haut... Celui-la, mon chéri, tu sais que je ne puis pas le mettre a la
porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-la, murmura le petit.

— Eh bien ! je I’ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que je suis malade. Il
défait sa malle... Puisque personne ne t’a apercu, monte vite te cacher dans ma chambre,
et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle I’aimait un peu ! Alors, comme hier ?
ils éteindraient la lampe, ils resteraient dans le noir jusqu’au jour. Puis, a un coup de
sonnette, il fila 1égerement. En haut, dans la chambre, il enleva tout de suite ses souliers
pour ne pas faire de bruit ; puis, il se cacha par terre, derriere un rideau, attendant d’un air
sage.

Nana recut le comte Muffat, encore secouée, prise d’une certaine géne. Elle lui avait
promis, elle aurait méme voulu tenir sa parole, parce que cet homme lui semblait sérieux.
Mais, en vérité, qui se serait douté des histoires de la veille ? ce voyage, cette maison
qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui arrivait tout mouillé, et comme ca lui avait paru
bon, et comme ce serait gentil de continuer ! Tant pis pour le monsieur ! Depuis trois
mois, elle le faisait poser, jouant a la femme comme il faut, afin de 1’allumer davantage.
Eh bien ! il poserait encore, il s’en irait, si ca ne lui plaisait pas. Elle aurait plutot tout
laché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de I’air cérémonieux d’un voisin de campagne en visite. Ses
mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature sanguine, restée vierge, le désir,
fouetté par la savante tactique de Nana, déterminait a la longue de terribles ravages. Cet
homme si grave, ce chambellan qui traversait d’un pas digne les salons des Tuileries,
mordait la nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la méme image
sensuelle. Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. Le long de la route, dans la grande paix
du crépuscule, il avait revé des brutalités. Et, tout de suite, apres les premieres paroles, il
voulut saisir Nana, a deux mains.

— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se facher, avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées ; puis, comme elle se débattait, il fut grossier, il lui
rappela criiment qu’il venait coucher. Elle, toujours souriante, embarrassée pourtant, lui
tenait les mains. Elle le tutoya, afin d’adoucir son refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas... Steiner est la-haut.

Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un homme dans un état pareil. La peur la
prenait ; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer les cris qu’il laissait échapper ;
et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la lacher. Steiner descendait. C’était
stupide, a la fin ! Quand Steiner entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond de
son fauteuil, qui disait :

— Moi, j’adore la campagne...
Elle tourna la téte, s’interrompant.

— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumiere, en se promenant, et qui
est entré nous souhaiter la bienvenue.



Les deux hommes se serrerent la main. Muffat demeura un instant sans parler, la face
dans I’ombre. Steiner paraissait maussade. On causa de Paris ; les affaires ne marchaient
pas, il y avait eu a la Bourse des abominations. Au bout d’un quart d’heure, Muffat prit
congé. Et, comme la jeune femme 1’accompagnait, il demanda, sans 1’obtenir, un rendez-
vous pour la nuit suivante. Steiner, presque aussitot, monta se coucher, en grognant contre
les éternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient emballés ! Lorsqu’elle put le
rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derriere son rideau. La chambre était
noire. Il I’avait fait tomber par terre, assise pres de lui, et ils jouaient ensemble a se rouler,
s’arrétant, étouffant leurs rires sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un
coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumieres, le comte Muffat s’en allait
lentement, son chapeau a la main, baignant sa téte briilante dans la fraicheur et le silence
de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du petit, retrouvait ses
quinze ans. C’était, sous la caresse de cette enfance, une fleur d’amour refleurissant chez
elle, dans I’habitude et le dégoiit de ’homme. Il lui venait des rougeurs subites, un émoi
qui la laissait frissonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute une virginité inquiete,
traversée de désirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé cela. La
campagne la trompait de tendresse. Etant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans
un pré, avec une chevre, parce qu’un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu une
chevre qui bélait, attachée a un pieu. Maintenant cette propriété, toute cette terre a elle, la
gonflait d’une émotion débordante, tant ses ambitions se trouvaient dépassées. Elle était
ramenée aux sensations neuves d’une gamine ; et le soir, lorsque, étourdie par sa journée
vécue au grand air, grisée de I’odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché
derriere le rideau, ca lui semblait une escapade de pensionnaire en vacances, un amour
avec un petit cousin qu’elle devait épouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses
parents ne [’entendissent, gofitant les tatonnements délicieux et les voluptueuses
épouvantes d’une premiere faute.

Nana eut, a ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle regardait la lune
pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec Georges, quand toute la
maison fut endormie ; et ils se promenérent sous les arbres, les bras a la taille, et ils
allérent se coucher dans I’herbe, ou la rosée les trempa. Une autre fois, dans la chambre,
apres un silence, elle sanglota au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de mourir.
Elle chantait souvent a demi-voix une romance de M™ Lerat, pleine de fleurs et d’oiseaux,
s’attendrissant aux larmes, s’interrompant pour prendre Georges dans une étreinte de
passion, en exigeant de lui des serments d’amour éternel. Enfin, elle était béte, comme elle
le reconnaissait elle-méme, lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des
cigarettes au bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cceur de la jeune femme, ce fut I’arrivée de Louiset. Sa
crise de maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle emportait son fils au soleil pour
le regarder gigoter ; elle se roulait avec lui sur 1’herbe, apres 1’avoir habillé comme un
jeune prince. Tout de suite elle voulut qu’il dormit pres d’elle, dans la chambre voisine, ou
M™ Lerat, trés impressionnée par la campagne, ronflait, des qu’elle était sur le dos. Et
Louiset ne faisait pas le moindre tort a Zizi, au contraire. Elle disait qu’elle avait deux
enfants, elle les confondait dans le méme caprice de tendresse. La nuit, a plus de dix
reprises, elle 1achait Zizi pour voir si Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand elle



revenait, elle reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la
maman ; tandis que lui, vicieux, aimant bien étre petit aux bras de cette grande fille, se
laissait bercer comme un bébé qu’on endort. C’était si bon, que, charmée de cette
existence, elle lui proposa sérieusement de ne plus jamais quitter la campagne. Ils
renverraient tout le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et ’enfant. Et ils firent mille
projets, jusqu’a I’aube, sans entendre M™ Lerat, qui ronflait a poings fermés, lasse d’avoir
cueilli des fleurs champétres.

Cette belle vie dura pres d’une semaine. Le comte Muffat venait tous les soirs, et s’en
retournait, la face gonflée, les mains briilantes. Un soir, il ne fut méme pas recu, Steiner
ayant di faire un voyage a Paris ; on lui dit que Madame était souffrante. Nana se révoltait
davantage chaque jour, a 1’idée de tromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en
elle ! Elle se serait regardée comme la derniere des dernieres. Puis, ca 1’aurait dégofitée.
Z0é, qui assistait, muette et dédaigneuse, a cette aventure, pensait que Madame devenait
béte.

Le sixieme jour, tout d’un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette idylle. Nana
avait invité un tas de monde, croyant qu’on ne viendrait pas. Aussi, une apres-midi,
demeura-t-elle stupéfaite et tres contrariée, en voyant un omnibus complet s’arréter devant
la grille de la Mignotte.

— C’est nous ! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture, d’ou il tira ses fils,
Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main a un défilé interminable de dames : Lucy
Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana espérait que c’était fini, lorsque
La Faloise sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille
Ameélie. Ca faisait onze personnes. L’installation fut laborieuse. Il y avait, a la Mignotte,
cing chambres d’amis, dont une était déja occupée par M™ Lerat et Louiset. On donna la
plus grande au ménage Gaga et La Faloise, en décidant qu’ Amélie coucherait sur un lit de
sangle, a coté, dans le cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisieme
chambre ; Labordette, la quatriéme. Restait une piéce qu’on transforma en dortoir, avec
quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant a Steiner, il dormirait sur le divan
du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son monde fut casé, Nana, d’abord furieuse,
était enchantée de jouer a la chatelaine. Ces dames la complimentaient sur la Mignotte,
une propriété renversante, ma chere ! Puis, elles lui apportaient une bouffée de I’air de
Paris, les potins de cette derniére semaine, parlant toutes a la fois, avec des rires, des
exclamations, des tapes. A propos, et Bordenave ! qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais pas
grand-chose. Apres avoir gueulé qu’il la ferait ramener par les gendarmes, il ’avait
simplement doublée, le soir ; méme que la doublure, la petite Violaine, obtenait, dans La
Blonde Vénus, un trés joli succes. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse.

I n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre, quand vous
étes arrives.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans méme changer de
véetements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se trouvaient déja dans le champ,
au fond de la propriété. Ces dames se mirent a genoux, fouillant la terre avec leurs bagues,



poussant des cris, lorsqu’elles découvraient une pomme de terre tres grosse. Ca leur
semblait si amusant ! Mais Tatan Néné triomphait ; elle en avait tellement ramassé dans sa
jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en les traitant de bétes. Les
messieurs travaillaient plus mollement. Mignon, 1’air brave homme, profitait de son séjour
a la campagne pour compléter I’éducation de ses fils : il leur parlait de Parmentier.

Le soir, le diner fut d’une gaieté folle. On dévorait. Nana, tres lancée, s’empoigna avec
son maitre d’hotel, un garcon qui avait servi a 1’évéché d’Orléans. Au café, les dames
fumerent. Un bruit de noce a tout casser sortait par les fenétres, se mourait au loin dans la
sérénité du soir ; tandis que les paysans, attardés entre les haies, tournant la téte,
regardaient la maison flambante.

— Ah ! c’est embétant que vous repartiez apres-demain, dit Nana. Enfin, nous allons
toujours organiser quelque chose.

Et I’on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines de 1’ancienne
abbaye de Chamont, qui se trouvaient a sept kilometres. Cing voitures viendraient
d’Orléans prendre la société apres le déjeuner, et la rameneraient diner a la Mignotte, vers
sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-la, comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau pour sonner a la grille.
Mais le flamboiement des fenétres, les grands rires, 1’étonnerent. Il comprit, en
reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna, enragé par ce nouvel obstacle, poussé a
bout, résolu a quelque violence. Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une
clef, monta tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs.
Seulement, il dut I’attendre jusqu’a minuit passé. Elle parut enfin, trés grise, plus
maternelle encore que les autres nuits ; quand elle buvait, ca la rendait si amoureuse,
qu’elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait absolument qu’il I’accompagnat a 1’abbaye
de Chamont. Lui résistait, ayant peur d’étre vu ; si on 1’apercevait en voiture avec elle, ca
ferait un scandale abominable. Mais elle fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant de
femme sacrifiée, et il la consola, il lui promit formellement d’étre de la partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répéte que tu m’aimes bien... Dis ? mon loup
chéri, si je mourais, est-ce que ca te ferait beaucoup de peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque matin, pendant le
déjeuner, la bonne M™ Hugon revenait malgré elle sur cette femme, racontant ce que son
jardinier lui rapportait, éprouvant cette sorte d’obsession qu’exercent les filles sur les
bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague
pressentiment d’un malheur, qui I’effrayait, le soir, comme si elle efit connu la présence
dans la contrée d’une béte échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle querelle a
ses invités, en les accusant tous de roder autour de la Mignotte. On avait vu le comte de
Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en cheveux ; mais il se défendait, il
reniait Nana, car c’était en effet Lucy qui 1’accompagnait, pour lui conter comment elle
venait de flanquer son troisieme prince a la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi
tous les jours ; seulement, il parlait d’'une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet et
Fauchery, M™ Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne quittait pas les Fondettes,
renoncant au projet de renouer, montrant aupres d’Estelle un respectueux empressement.
Fauchery restait de méme avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré dans



un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs, faisant un cours de botanique a ses fils. Les
deux hommes s’étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose ; elle se portait
parfaitement, ils avaient chacun recu le matin une lettre, ou elle les priait de profiter
quelque temps encore du bon air. De tous ses hotes, la vieille dame n’épargnait donc que
le comte Muffat et Georges ; le comte, qui prétendait avoir de graves affaires a Orléans, ne
pouvait courir la gueuse ; et quant a Georges, le pauvre enfant finissait par 1’inquiéter, car
il était pris chaque soir de migraines épouvantables, qui le forcaient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse Sabine, tandis que
le comte s’absentait toutes les apres-midi. Lorsqu’on allait au bout du parc, il portait son
pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il I’amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il
la poussait a une de ces intimités soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se
livrer tout de suite, éveillée a une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garcon dont la
moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois, lorsqu’ils se
trouvaient seuls une seconde, derriere un buisson, leurs yeux se cherchaient ; ils
s’arrétaient au milieu d’un rire, brusquement sérieux, avec un regard noir, comme s’ils
s’étaient pénétrés et compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert. M. Théophile Venot,
que M™ Hugon se souvint d’avoir invité I’hiver dernier, chez les Muffat, venait d’arriver.
Il arrondissait le dos, il affectait une bonhomie d’homme insignifiant, sans paraitre
s’apercevoir de la déférence inquiéete qu’on lui témoignait. Quand il eut réussi a se faire
oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet qui
passait des fraises a Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdote égayait beaucoup la
comtesse. Des qu’on le regardait, il souriait de son air tranquille. Au sortir de table, il prit
le bras du comte, il I’emmena dans le parc. On savait qu’il gardait sur celui-ci une grande
influence, depuis la mort de sa meére. Des histoires singuliéres couraient au sujet de la
domination exercée dans la maison par 1’ancien avoué. Fauchery, que son arrivée génait
sans doute, expliquait a Georges et a Daguenet les sources de sa fortune, un gros proces
dont les Jésuites 1’avaient chargé, autrefois ; et, selon lui, ce bonhomme, un terrible
monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait maintenant dans tous les tripotages de la
prétraille. Les deux jeunes gens s’étaient mis a plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au
petit vieillard. L’idée d’un Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, instrumentant pour le
clergé, leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat
reparut, toujours au bras du bonhomme, tres pale, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

— Bien siir, ils auront causé de 1’enfer, murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la téte, et leurs yeux se
rencontrerent, avec un de ces longs regards dont ils se sondaient prudemment, avant de se
risquer.

D’habitude, apres le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur une terrasse qui
dominait la plaine. Le dimanche, 1’apres-midi fut d’une douceur exquise. On avait craint
de la pluie, vers dix heures ; mais le ciel, sans se découvrir, s’était comme fondu en un
brouillard laiteux, en une poussiere lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, M™ Hugon
proposa de descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade a pied,
du coté de Gumieres, jusqu’a la Choue ; elle aimait la marche, trés alerte encore pour ses
soixante ans. Tout le monde, d’ailleurs, jura qu’on n’avait pas besoin de voiture. On arriva



ainsi, un peu débandé, au pont de bois jeté sur la riviere. Fauchery et Daguenet étaient en
avant, avec les dames Muffat ; le comte et le marquis venaient ensuite, aux cotés de
M™ Hugon ; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur cette grande route,
marchait a la queue, fumant un cigare. M. Venot, ralentissant ou pressant le pas, allait d’un
groupe a un autre, avec un sourire, comme pour tout entendre.

— Et ce pauvre Georges qui est a Orléans ! répétait M™ Hugon. Il a voulu consulter sur
ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous n’étiez pas levé, il
est parti avant sept heures. Ca le distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire :
— Tiens ! qu’ont-ils donc a s’arréter sur le pont ?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se tenaient immobiles a la téte du pont, I’air
hésitant, comme si un obstacle les efit inquiétés. Le chemin était libre pourtant.

— Avancez ! cria la comte.

Ils ne bougerent pas, regardant quelque chose qui venait et que les autres ne pouvaient
voir encore. La route tournait, bordée d’un épais rideau de peupliers. Cependant, une
rumeur sourde grandissait, des bruits de roue meélés a des rires, a des claquements de

fouet. Et, tout d’un coup, cing voitures parurent, a la file, pleines a rompre les essieux,
égayées par un tapage de toilettes claires, bleues et roses.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit M™ Hugon surprise.
Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil envahissement de sa route.
— Oh'! cette femme ! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N’ayez pas I’air...

Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et sa société aux
ruines de Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois. Fauchery, Daguenet, les dames
Muffat durent reculer, pendant que M™ Hugon et les autres s’arrétaient également,
échelonnés le long du chemin. Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les
voitures ; des figures se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d’un silence
que coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la premiere voiture, Maria Blond et
Tatan Néné, renversées comme des duchesses, les jupes bouffant par-dessus les roues,
avaient des regards dédaigneux pour ces femmes honnétes qui allaient a pied. Ensuite
Gaga emplissait toute une banquette, noyant pres d’elle La Faloise, dont on ne voyait que
le nez inquiet. Puis, venaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon
et ses fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Steiner, Nana, qui avait
devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les
siens.

— C’est la derniére, n’est-ce pas ? demanda tranquillement la comtesse a Fauchery, en
affectant de ne point reconnaitre Nana.

La roue de la victoria I’effleura presque, sans qu’elle fit un pas en arriére. Les deux
femmes avaient échangé un regard profond, un de ces examens d’une seconde, complets et
définitifs. Quant aux hommes, ils furent tout a fait bien. Fauchery et Daguenet, tres froids,
ne reconnurent personne. Le marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces
dames, avait cassé un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un



peu a I’écart, salua des paupiéres Lucy, qui lui souriait au passage.
— Prenez garde ! avait murmuré M. Venot, debout derriere le comte Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant devant lui. Sa
femme, lentement, s’était tournée et I’examinait. Alors, il regarda la terre, comme pour
échapper au galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le cceur. Il aurait crié de
souffrance, il venait de comprendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana.
Un enfant ! cela le brisait qu’elle lui efit préféré un enfant ! Steiner lui était égal, mais cet
enfant !

Cependant, M™ Hugon n’avait pas reconnu Georges d’abord. Lui, en traversant le pont,
aurait sauté dans la riviere, si les genoux de Nana ne 1’avaient retenu. Alors, glacé, blanc
comme un linge, il se tint tres raide. Il ne regardait personne. Peut-étre qu’on ne le verrait
pas.

— Ah ! mon Dieu ! dit tout a coup la vieille dame, c’est Georges qui est avec elle !

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se connaissaient et qui
ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, si rapide, semblait s’étre éternisée. Et,
maintenant, les roues emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces charretées
de filles fouettées de grand air ; des bouts de toilettes vives flottaient, des rires
recommencaient, avec des plaisanteries et des regards jetés en arriere, sur ces gens comme
il faut, restés au bord de la route, I’air vexé. Nana, en se retournant, put voir les
promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans traverser le pont. M™ Hugon
s’appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n’osait la consoler.

— Dites donc, cria Nana a Lucy qui se penchait dans la voiture voisine, avez-vous vu
Fauchery, ma chere ? A-t-il fait une sale téte ! Il me paiera ca... Et Paul, un garcon pour
lequel j’ai été si bonne ! Pas seulement un signe... Vrai, ils sont polis !

Et elle fit une scene affreuse a Steiner, qui trouvait trés correcte I’attitude de ces
messieurs. Alors, elles ne méritaient pas méme un coup de chapeau ? le premier goujat
venu pouvait les insulter ? Merci, il était propre, lui aussi ; c’était complet. On devait
toujours saluer une femme.

— Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, a toute volée, dans le bruit des roues.
— C’est la comtesse Mulffat, répondit Steiner.

— Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! mon cher, elle a beau étre comtesse, c’est
une pas grand-chose... Oui, oui, une pas grand-chose... Vous savez, j’ai I’ceil, moi.
Maintenant, je la connais comme si je I’avais faite, votre comtesse... Voulez-vous parier
qu’elle couche avec cette vipére de Fauchery ?... Je vous dis qu’elle y couche ! On sent
bien ca, entre femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur grandissait ; il avait
recu des lettres qui I’obligeaient a partir le lendemain matin ; puis, ce n’était pas drole, de
venir a la campagne pour dormir sur le divan du salon.

— Et ce pauvre Bébé ! reprit Nana subitement attendrie, en s’apercevant de la paleur de
Georges, qui était resté raide, la respiration coupée.



— Croyez-vous que maman m’ait reconnu ? bégaya-t-il enfin.

— Oh ! ¢a, pour siir. Elle a crié... Aussi, c’est ma faute. Il ne voulait pas en étre. Je 1’ai
forcé... Ecoute, Zizi, veux-tu que j’écrive a ta maman ? Elle a I’air bien respectable. Je lui
dirai que je ne t’avais jamais vu, que c’est Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour la
premiere fois.

— Non, non, n’écris pas, dit Georges tres inquiet. J’arrangerai ¢ca moi-méme... Et puis,
si on m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les cing voitures
roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bordée de beaux arbres. L’air, d’un
gris argenté, baignait la campagne. Ces dames continuaient a se crier des phrases, d’une
voiture a ’autre, derriere le dos des cochers, qui riaient de ce drole de monde ; par
moments, une d’elles se mettait debout, pour voir, puis s’entétait, appuyée aux épaules
d’un voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline Héquet,
cependant, était en grande conversation avec Labordette ; tous deux tombaient d’accord
que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait Labordette de lui
racheter ca en sous-main, pour quatre sous. Devant eux, La Faloise, tres amoureux, ne
pouvant atteindre la nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de 1’échine, sur sa
robe, dont 1’étoffe tendue craquait ; tandis que, raide au bord du strapontin, Amélie leur
disait de finir, agacée d’étre la, les bras ballants, a regarder embrasser sa mere. Dans
’autre voiture, Mignon, pour étonner Lucy, exigeait de ses fils une fable de La Fontaine ;
Henri surtout était prodigieux, il vous lachait ca d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria
Blond, en téte, finissait par s’embéter, lasse de faire poser cette biiche de Tatan Néné, a qui
elle racontait que les crémiéres de Paris fabriquaient des ceufs avec de la colle et du safran.
C’était trop loin, on n’arriverait donc pas ? Et la question, transmise de voiture en voiture,
vint jusqu’a Nana, qui, apres avoir interrogé son cocher, se leva pour crier :

— Encore un petit quart d’heure... Vous voyez la-bas cette église, derriére les arbres...
Puis, elle reprit :

— Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire du chateau de Chamont est une
ancienne du temps de Napoléon... Oh ! une noceuse, m’a dit Joseph qui le tient des
domestiques de 1’évéché, une noceuse comme il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans
les curés.

— Elle s’appelle ? demanda Lucy.
— Madame d’ Anglars.
— Irma d’Anglars, je I’ai connue ! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans le trot plus vif
des chevaux. Des tétes s’allongeaient pour voir Gaga ; Maria Blond et Tatan Néné se
tournerent, a genoux sur la banquette, les poings dans la capote renversée ; et des
questions se croisaient, avec des mots méchants, que tempérait une sourde admiration :
Gaga I’avait connue, ca les frappait toutes de respect pour ce passé lointain.

— Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N’importe, je me souviens, je la voyais
passer... On la disait dégottante chez elle. Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic !



Et des histoires épatantes, des saletés et des roublardises a crever... Ca ne m’étonne pas, Si
elle a un chateau. Elle vous nettoyait un homme, rien qu’a souffler dessus... Ah ! Irma
d’Anglars vit encore ! Eh bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-
dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans ! Il n’y en avait pas une
d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-la. Toutes des patraques. D’ailleurs,
Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire de vieux os ; c’était plus drdle. On arrivait, la
conversation fut coupée par les claquements de fouet des cochers, qui lancaient leurs
bétes. Pourtant, au milieu du bruit, Lucy continua, sautant a un autre sujet, pressant Nana
de partir avec la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames devaient
rentrer a Paris, ou la saison dépassait leurs espérances. Mais Nana s’entétait. Elle
abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitot.

— N’est-ce pas ? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de Georges, sans
s’inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrétées. Surprise, la société descendit dans un
endroit désert, au bas d’un coteau. Il fallut qu'un des cochers leur montrat du bout de son
fouet les ruines de 1’ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres. Ce fut une
grosse déception. Les dames trouverent ca idiot : quelques tas de décombres, couverts de
ronces, avec une moitié de tour écroulée. Vrai, ca ne valait pas la peine de faire deux
lieues. Le cocher leur indiqua alors le chateau, dont le parc commencait pres de 1’abbaye,
en leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs ; ils feraient le tour,
pendant que les voitures iraient les attendre sur la place du village. C’était une promenade
charmante. La société accepta.

— Fichtre ! Irma se met bien ! dit Gaga en s’arrétant devant une grille, dans I’angle du
parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regarderent le fourré énorme qui bouchait la grille. Puis, dans le
petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont
les branches hautes débordaient en une votite épaisse de verdure. Au bout de trois minutes,
ils se trouverent devant une nouvelle grille ; celle-la laissait voir une large pelouse ou deux
chénes séculaires faisaient des nappes d’ombre ; et, trois minutes plus loin, une autre grille
encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir de ténebres, au fond duquel le
soleil mettait la tache vive d’une étoile. Un étonnement, d’abord silencieux, leur tirait peu
a peu des exclamations. Ils avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie ; mais,
décidément, ca les empoignait. Quelle force, cette Irma ! C’est ¢a qui donnait une crane
idée de la femme ! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des manteaux de lierre
coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient, des rideaux de peupliers qui
succédaient a des masses profondes d’ormes et de trembles. Ca ne finirait donc pas ? Ces
dames auraient voulu voir 1’habitation, lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre
chose, a chaque échappée, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux
des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect les envahissait,
tenues de la sorte a distance, révant du chateau invisible dans cette immensité. Bientot, ne
marchant jamais, elles éprouverent une fatigue. Et la muraille ne cessait point ; a tous les
coudes du petit chemin désert, la méme ligne de pierres grises s’allongeait. Quelques-
unes, désespérant d’arriver au bout, parlaient de revenir en arriere. Mais, plus la course les



brisait, et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage a chaque pas de la
tranquille et royale majesté de ce domaine.

— C’est béte, a la fin ! dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment, ne parlait plus, un
peu pale, tres sérieuse. Brusquement, au dernier détour, comme on débouchait sur la place
du village, la muraille cessa, le chateau parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous
s’arréterent, saisis par la grandeur hautaine des larges perrons, des vingt fenétres de
facade, du développement des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des cordons
de pierre. Henri IV avait habité ce chateau historique, ot I’on conservait sa chambre, avec
le grand lit tendu de velours de Génes. Nana, suffoquée, eut un petit soupir d’enfant.

— Cré nom ! murmura-t-elle tres bas, pour elle-méme.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout a coup, dit que c’était elle, Irma en
personne, qui se tenait la-bas, devant 1’église. Elle la reconnaissait bien ; toujours droite, la
matine, malgré son age, et toujours ses yeux, quand elle prenait son air. On sortait des
vépres. Madame, un instant, resta sous le porche. Elle était en soie feuille morte, tres
simple et tres grande, avec la face vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs
de la Révolution. Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement,
elle traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui marchait a quinze pas. L’église se
vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondément ; un vieillard lui baisa la main,
une femme voulut se mettre a genoux. C’était une reine puissante, comblée d’ans et
d’honneurs. Elle monta le perron, elle disparut.

— Voila ou I’on arrive, quand on a de I’ordre, dit Mignon d’un air convaincu, en
regardant ses fils, comme pour leur donner une lecon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement conservée. Maria
Blond lacha une ordure, tandis que Lucy se fachait, déclarant qu’il fallait honorer la
vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu’elle était inouie. On remonta en voiture. De
Chamont a la Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour
jeter un regard sur le chateau. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner a
son coté, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du crépuscule,
Madame passait toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d’ans et
d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le diner. Nana, de plus en plus distraite et
singuliere, I’avait envoyé demander pardon a sa maman ; ca se devait, disait-elle avec
sévérité, prise d’un brusque respect de la famille. Méme elle lui fit jurer de ne pas revenir
coucher cette nuit-la ; elle était fatiguée, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant de
I’obéissance. Georges, trés ennuyé de cette morale, parut devant sa mere, le cceur gros, la
téte basse. Heureusement, son frére Philippe était arrivé, un grand diable de militaire tres
gai ; cela coupa court a la scene qu’il redoutait. M™ Hugon se contenta de le regarder avec
des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis au courant, le menacait d’aller le
chercher par les oreilles, s’il retournait chez cette femme. Georges, soulagé, calculait
sournoisement qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux heures, pour régler ses rendez-
vous avec Nana.

Cependant, au diner, les hotes des Fondettes parurent génés. Vandeuvres avait annoncé



son départ ; il voulait ramener Lucy a Paris, trouvant drole d’enlever cette fille qu’il voyait
depuis dix ans, sans un désir. Le marquis de Chouard, le nez dans son assiette, songeait a
la demoiselle de Gaga ; il se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux ; comme les
enfants grandissaient ! elle devenait tres grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout
resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur Georges un long regard. Au sortir
de table, il monta s’enfermer, en parlant d’un peu de fievre. Derriére lui, M. Venot s’était
précipité ; et il y eut, en haut, une scene, le comte tombé sur le lit, étouffant dans son
oreiller des sanglots nerveux, tandis que M. Venot, d’une voix douce, 1’appelait son frere
et lui conseillait d’implorer la miséricorde divine. Il ne 1’entendait pas, il ralait. Tout d’un
coup, il sauta du lit, il bégaya :

— J’y vais... Je ne peux plus...
— C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfoncaient dans les ténebres d’une allée. Tous les
soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant Daguenet aider Estelle a
préparer le thé. Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compagnon devait
courir pour le suivre. Essoufflé, ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs
arguments contre les tentations de la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté dans
la nuit. Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement :

— Je ne peux plus... Allez-vous-en.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il prend tous les chemins
pour assurer son triomphe... Votre péché sera une de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait trouvé une lettre de
Bordenave, ou il lui conseillait de prendre du repos, en ayant I’air de se ficher d’elle ; la
petite Violaine était rappelée deux fois tous les soirs. Et, comme Mignon la pressait encore
de partir le lendemain avec eux, Nana, exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir
de conseils. D’ailleurs, elle s’était montrée, a table, d’un collet-monté ridicule. Madame
Lerat, ayant laché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu ! elle n’autorisait personne, pas
méme sa tante, a dire des saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout le monde par ses bons
sentiments, un acces d’honnéteté béte, avec des idées d’éducation religieuse pour Louiset
et tout un plan de bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des mots profonds,
des hochements de bourgeoise convaincue, disant que 1’ordre seul menait a la fortune, et
qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se récriaient : pas possible,
on avait changé Nana ! Mais elle, immobile, retombait dans sa réverie, les yeux perdus,
voyant se lever la vision d’une Nana tres riche et tres saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette qui 1’apercut dans
le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter Steiner et de le conduire par la main,
le long du corridor obscur, jusqu’a la chambre de Nana. Labordette, pour ces sortes
d’affaires, était d’une distinction parfaite, trés adroit, et comme ravi de faire le bonheur
des autres. Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement de la rage de Muffat apres
elle. 1l fallait étre sérieuse dans la vie, n’est-ce pas ? C’était trop béte d’aimer, ca ne
menait a rien. Puis, elle avait des scrupules, a cause du jeune age de Zizi ; vrai, elle s’était
conduite d’une facon pas honnéte. Ma foi ! elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un
vieux.



— Z08é, dit-elle a la femme de chambre enchantée de quitter la campagne, fais les malles
demain en te levant, nous retournons a Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.



Chapitre VII

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se promenait dans le
passage des Panoramas. La soirée était tres douce, une averse venait d’emplir le passage
d’un flot de monde. Il y avait la une cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les
boutiques. C’était, sous les vitres blanchies de reflets, un violent éclairage, une coulée de
clartés, des globes blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz,
des montres et des éventails géants en traits de flamme, briilant en I’air ; et le bariolage
des étalages, I’or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes,
flambaient, derriere la pureté des glaces, dans le coup de lumiere crue des réflecteurs ;
tandis que, parmi la débandade peinturlurée des enseignes, un énorme gant de pourpre, au
loin, semblait une main saignante, coupée et attachée par une manchette jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. Il jeta un regard sur la
chaussée, puis revint a petits pas, rasant les boutiques. Un air humide et chauffé mettait
une vapeur lumineuse dans 1’étroit couloir. Le long des dalles, mouillées par I’égouttement
des parapluies, les pas sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs,
en le coudoyant a chaque tour, I’examinaient, la face muette, blémie par le gaz. Alors,
pour échapper a ces curiosités, le comte se planta devant une papeterie, ou il contempla
avec une attention profonde un étalage de presse-papiers, des boules de verre dans
lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait a Nana. Pourquoi venait-elle de mentir une fois encore ? Le
matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en prétextant que Louiset était
malade, et qu’elle passerait la nuit chez sa tante, a le veiller. Mais lui, soupconneux,
s’étant présenté chez elle, avait appris par la concierge que Madame, justement, partait
pour son théatre. Cela 1’étonnait, car elle ne jouait pas dans la piece nouvelle. Pourquoi
donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-la ?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les presse-papiers et
se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regardant de son air absorbé un étalage de
carnets et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la méme hirondelle bleue.
Certainement, Nana était changée. Dans les premiers temps, aprés son retour de la
campagne, elle le rendait fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec
des calineries de chatte, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul petit homme qu’elle
adorat. Il n’avait plus peur de Georges, retenu par sa mere aux Fondettes. Restait le gros
Steiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel il n’osait provoquer une explication. Il le
savait de nouveau dans un gachis d’argent extraordinaire, pres d’étre exécuté a la Bourse,
se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tachant de leur faire suer un
dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un ton
raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flanquer a la porte comme un chien, apres ce qu’il
avait dépensé pour elle. D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d’un tel
étourdissement sensuel, qu’en dehors du besoin de la posséder, il n’éprouvait rien de bien
net. C’était, dans 1’éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de
place a la vanité ni a la jalousie. Une seule sensation précise pouvait le frapper : Nana
devenait moins gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela I’inquiétait, il se
demandait ce qu’elle avait a lui reprocher, en homme qui ignore les femmes. Cependant, il



croyait contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours a la lettre du matin, a cette
complication de mensonge, dans le but si simple de passer la soirée a son théatre. Sous
une nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le passage, il se creusait la téte devant un
vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes plumées et sur un grand saumon
allongé dans une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher a ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux, s’apercut qu’il était
pres de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la vérité. Et il marcha, en se rappelant
les soirées passées déja en cet endroit, quand il la prenait a la porte du théatre. Toutes les
boutiques lui étaient connues, il en retrouvait les odeurs, dans 1’air chargé de gaz, des
senteurs rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d’un
chocolatier, des haleines de musc soufflées par les portes ouvertes des parfumeurs. Aussi
n’osait-il plus s’arréter devant les visages pales des dames de comptoir, qui le regardaient
placidement, en figure de connaissance. Un instant, il sembla étudier la file des petites
fenétres rondes, au-dessus des magasins, comme s’il les voyait pour la premiere fois, dans
I’encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au boulevard, se tint la
une minute. La pluie ne tombait plus qu’en une poussiere fine, dont le froid, sur ses mains,
le calma. Maintenant, il songeait a sa femme, qui se trouvait pres de Macon, dans un
chateau ou son amie, M™ de Chezelles, était tres souffrante depuis 1’automne ; les
voitures, sur la chaussée, roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait étre
abominable par ce vilain temps. Mais, tout a coup pris d’inquiétude, il rentra dans la
chaleur étouffée du passage, il marcha a grandes enjambées parmi les promeneurs : la
pensée lui était venue que, si Nana se méfiait, elle filerait par la galerie Montmartre.

Deés lors, le comte fit le guet a la porte méme du théatre. Il n’aimait pas attendre dans ce
bout de couloir, ou il craignait d’étre reconnu. C’était, a I’angle de la galerie des Variétés
et de la galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie
sans clientéle, des magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé,
somnolent, dont les lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur verte ; et il
n’y avait jamais la que des messieurs bien mis et patients, rodant parmi ce qui encombre
une entrée des artistes, des sofileries de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant
le théatre, un seul bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un
moment 1’idée de questionner M™ Bron ; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne
se sauvat par le boulevard. Il reprit sa marche, résolu a attendre qu’on le mit dehors pour
fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois ; la pensée de rentrer coucher seul lui
serrait le ceeur d’angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au linge
sale sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter devant le cabinet de lecture, ou
entre deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait le méme spectacle, un petit vieux,
raidi et seul a I’immense table, dans la tache verte d’une lampe, lisant un journal vert avec
des mains vertes. Mais, quelques minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand
bel homme, blond, ganté juste, se promena lui aussi devant le théatre. Alors, tous deux, a
chaque tour, se jeterent un coup d’ceil oblique, d’un air méfiant. Le comte poussait jusqu’a
I’angle des deux galeries, orné d’un haut panneau de glace ; et la, en s’apercevant, la mine
grave, I’allure correcte, il éprouvait une honte mélée de peur.

Dix heures sonnérent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien facile de s’assurer
si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches, traversa le petit vestibule
badigeonné de jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait simplement au



loquet. A cette heure, la cour, étroite, humide comme un fond de puits, avec ses cabinets
d’aisances empestés, sa fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge
I’encombrait, était noyée d’une vapeur noire ; mais les deux murs qui se dressaient, troués
de fenétres, flamboyaient : en bas le magasin des accessoires et le poste des pompiers, a
gauche I’administration, a droite et en haut les loges des artistes. C’était, le long de ce
puits, comme des gueules de four ouvertes sur les ténebres. Le comte avait tout de suite vu
les vitres de la loge éclairées, au premier étage ; et, soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux
en 1’air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce derriéere de vieille maison parisienne.
De grosses gouttes tombaient d’une gouttiere crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenétre
de M™ Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille mangé par les eaux
d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et de terrines fendues, ou
verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il y eut un grincement d’espagnolette, le
comte Sse sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de lecture ; dans
I’ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit vieux n’avait pas bougé, le
profil cassé sur son journal. Puis, il marcha encore. Maintenant, il poussait sa promenade
plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la galerie des Variétés jusqu’a la galerie
Feydeau, déserte et froide, enfoncée dans une obscurité lugubre ; et il revenait, il passait
devant le théatre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se risquait jusqu’a la galerie
Montmartre, ou une machine sciant du sucre, chez un épicier, 1’intéressait. Mais, au
troisieme tour, la peur que Nana ne s’échappat derriere son dos lui fit perdre tout respect
humain. 11 se planta avec le monsieur blond devant le théatre méme, échangeant tous deux
un regard d’humilité fraternelle, allumé d’un restant de défiance sur une rivalité possible.
Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un entracte, les bousculérent, sans
que I’un ni I’autre osat se plaindre. Trois grandes filles mal peignées, en robes sales,
parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant les trognons ; et ils baisserent la téte,
ils resterent sous I’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salis
par ces coquines, qui trouverent drole de se jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche, lorsqu’elle
apercut Muffat.

— Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant ; et elles demeuraient
plantées en ligne, d’un air raide et sérieux de servantes surprises par madame en train de
mal faire. Le grand monsieur blond s’était écarté, a la fois rassuré et triste.

— Eh bien ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s’en allérent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions, ne trouvait rien a
dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une histoire : elle était encore chez sa tante a
huit heures ; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu 1’idée de descendre un
instant au théatre.

— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.
— Oui, une piéece nouvelle, répondit-elle apreés avoir hésité. On voulait avoir mon avis.

Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiede de son bras, fortement appuyé sur le



sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colére ni rancune de sa longue attente, son
unique souci était de la garder la, maintenant qu’il la tenait. Le lendemain, il tacherait de
savoir ce qu’elle était venue faire dans sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en
proie au travail intérieur d’une personne qui tache de se remettre et de prendre un parti,
s’arréta en tournant le coin de la galerie des Variétés, devant 1’étalage d’un éventailliste.

— Tiens ! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre avec ces plumes.
Puis, d’un ton indifférent :

— Alors, tu m’accompagnes chez moi ?

— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-étre Louiset avait-il une nouvelle crise ; et elle parla de
retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d’y aller aussi, elle n’insista pas. Un
instant, elle eut la rage blanche d’une femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce.
Enfin, elle se résigna, elle résolut de gagner du temps ; pourvu qu’elle se débarrassat du
comte vers minuit, tout s’arrangerait a son désir.

— C’est vrai, tu es garcon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne revient que demain
matin, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Muffat un peu géné de I’entendre parler familierement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant I’heure du train, voulant savoir s’il irait a la gare
I’attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme tres intéressée par les boutiques.

— Vois donc ! dit-elle, arrétée de nouveau devant un bijoutier, quel drole de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui restait de sa jeunesse
pour le clinquant de I’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir.
Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme a 1’époque ou elle
trainait ses savates de gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant
jouer de I’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le gott criard des bibelots a
bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les
cure-dents, des colonnes Vendome et des obélisques portant des thermometres. Mais, ce
soir-1a, elle était trop secouée, elle regardait sans voir. Ca 1’ennuyait, a la fin, de n’étre pas
libre ; et, dans sa révolte sourde, montait le furieux besoin de faire une bétise. La belle
avance d’avoir des hommes bien ! Elle venait de manger le prince et Steiner a des caprices
d’enfant, sans qu’elle siit ou 1’argent passait. Son appartement du boulevard Haussmann
n’était méme pas entierement meublé ; seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop
orné et trop plein. A cette heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient plus
qu’autrefois, lorsqu’elle n’avait pas le sou ; chose qui lui causait une continuelle surprise,
car elle se citait comme un modéle d’économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner
trouvait mille francs a grand-peine, les jours ou elle menacait de le flanquer dehors, s’il ne
les apportait pas. Quant a Muffat, il était idiot, il ignorait ce qu’on donnait, et elle ne
pouvait lui en vouloir de son avarice. Ah ! comme elle aurait laché tout ce monde, si elle
ne s’était répété vingt fois par jour des maximes de bonne conduite ! Il fallait étre
raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-méme avait toujours présent un souvenir
religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse évoquée et grandie. Et ¢’était pourquoi,
malgré un tremblement de colére contenue, elle se faisait soumise au bras du comte, en



allant d’une vitrine a I’autre, au milieu des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un
vent frais qui enfilait la galerie balayait 1’air chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de
couleur, les rampes de gaz, I’éventail géant, briilant comme une piéce d’artifice. A la porte
du restaurant, un garcon éteignait les globes ; tandis que, dans les boutiques vides et
flambantes, les dames de comptoir immobiles semblaient s’étre endormies, les yeux
ouverts.

— Oh ! cet amour ! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de quelques pas pour
s’attendrir sur une levrette en biscuit, une patte levée devant un nid caché dans des roses.

Ils quitterent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il faisait tres bon, disait-
elle ; d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de rentrer a pied. Puis, arrivée
devant le café Anglais, elle eut une envie, elle parla de manger des huitres, racontant
qu’elle n’avait rien pris depuis le matin, a cause de la maladie de Louiset. Muffat n’osa la
contrarier. Il ne s’affichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long
des corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans
un cabinet dont un garcon tenait la porte ouverte, lorsque, d’un salon voisin, ou s’élevait
une tempéte de rires et de cris, un homme sortit brusquement. C’était Daguenet.

— Tiens ! Nana ! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta entrebaillée. Mais,
comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en ajoutant d’un ton de blague :

— Fichtre ! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant !

Nana sourit, un doigt sur les levres, pour le prier de se taire. Elle le voyait tres lancé,
heureuse pourtant de le rencontrer la, lui gardant un coin de tendresse, malgré sa saleté de
ne pas la reconnaitre, lorsqu’il se trouvait avec des femmes comme il faut.

— Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement.
— Je me range. Vrai, je songe a me marier.

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisantant, continuait, disait que
ce n’était pas une vie de gagner a la Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames,
pour rester au moins un garcon propre. Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit
mois. Il voulait étre pratique, il épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme son
pere. Nana souriait toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un mouvement de téte.

— Avec qui es-tu la ?

— Oh ! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée d’ivresse. Imagine-
toi que Léa raconte son voyage en Egypte. C’est d’un drole ! Il y a une histoire de bain...

Et il raconta I’histoire. Nana s’attardait, complaisamment. Ils avaient fini par s’adosser,
I’un devant I’autre, dans le corridor. Des becs de gaz briilaient sous le plafond bas, une
vague odeur de cuisine dormait entre les plis des tentures. Par moments, pour s’entendre,
lorsque le vacarme du salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les
vingt secondes, un garcon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais
eux, sans s’interrompre, s’effacaient contre les murs, tranquilles, causant comme chez eux,
au milieu du tapage des soupeurs et de la bousculade du service.



— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la porte du cabinet, ou
Muffat avait disparu.

Tous deux regarderent. La porte avait de petits frémissements, un souffle semblait
I’agiter. Enfin, avec une lenteur extréme, elle se ferma, sans le moindre bruit. Ils
échangerent un rire silencieux. Le comte devait avoir une bonne téte, seul, la-dedans.

— A propos, demanda-t-elle, as-tu lu I’article de Fauchery sur moi ?

— Oui, La Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t’en parlais pas, craignant de te faire
de la peine.

— De la peine, pourquoi ? Il est tres long, son article.

Elle était flattée qu’on s’occupat de sa personne dans Le Figaro. Sans les explications
de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le journal, elle n’aurait pas compris qu’il
s’agissait d’elle. Daguenet 1’examinait en dessous, en ricanant de son air blagueur. Enfin,
puisqu’elle était contente, tout le monde devait 1’étre.

— Excusez ! cria un garcon, qui les sépara, tenant a deux mains une bombe glacée.
Nana avait fait un pas vers le petit salon, ou Muffat attendait.

— Eh bien ! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arréta.

— Pourquoi I’appelles-tu cocu ?

— Parce que c’est un cocu, parbleu !

Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.

— Ah ! dit-elle simplement.

— Comment, tu ne savais pas ¢a ! Sa femme couche avec Fauchery, ma cheére... Ca doit
avoir commencé a la campagne... Tout a I’heure, Fauchery m’a quitté, comme je venais
ici, et je me doute d’un rendez-vous chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je
crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de 1I’émotion.

— Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J’avais deviné, rien qu’a la
voir, I’autre fois, sur la route... Si c’est possible, une femme honnéte tromper son mari, et
avec cette roulure de Fauchery ! Il va lui en apprendre de propres.

— Oh ! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas son coup d’essai. Elle en sait
peut-étre autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.
— Vrai !... Quel joli monde ! c’est trop sale !
— Excusez ! cria un garcon chargé de bouteilles, en les séparant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa voix de cristal, une
voix aux notes d’harmonica qui faisait tout son succes aupres de ces dames.



— Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours.

Elle se dégagea ; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de cris et de bravos,
dont la porte du salon tremblait :

— Béte, c’est fini... Mais ca ne fait rien. Monte donc un de ces jours. Nous causerons.
Puis, redevenant tres grave, du ton d’une bourgeoise révoltée :

— Ah !il est cocu... Eh bien ! mon cher, c’est embétant. Moi, ca m’a toujours dégolitée,
un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle apercut Muffat, assis sur un étroit divan, qui
se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute
remuée, était partagée entre la pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine femme
trompait si indignement ! Elle avait envie de se jeter a son cou, pour le consoler. Mais,
tout de méme, c’était juste, il était idiot avec les femmes ; ¢a lui apprendrait. Cependant, la
pitié I’emporta. Elle ne le lacha pas, apres avoir mangé ses huitres, comme elle se 1’était
promis. Ils resterent a peine un quart d’heure au café Anglais, et rentrerent ensemble
boulevard Haussmann. Il était onze heures ; avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen
doux de le congédier.

Par prudence, dans I’antichambre, elle donna un ordre a Zoé.

— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si I’autre est encore
avec moi.

— Mais ou le mettrai-je, Madame ?
— Garde-le a la cuisine. C’est plus siir.

Muffat, dans la chambre, 6tait déja sa redingote. Un grand feu briilait. C’était toujours
la méme chambre, avec ses meubles de palissandre, ses tentures et ses sieges de damas
broché, a grandes fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait révé de la refaire, la
premiere tout en velours noir, la seconde en satin blanc, avec des nceuds roses ; mais, des
que Steiner consentait, elle exigeait 1’argent que ca cofiterait, pour le manger. Elle avait eu
seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et d’une veilleuse de cristal,
pendue au plafond.

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint plus d’étre vu. Son
unique souci était de ne pas la facher.

— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir devant le feu. Un des plaisirs
de Nana était de se déshabiller en face de son armoire a glace, ou elle se voyait en pied.
Elle faisait tomber jusqu’a sa chemise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait
longuement. C’était une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la
ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-
méme. Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournat la téte. Alors, Muffat se
fachait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il ? Ce n’était pas pour les autres, c’était
pour elle.



Ce soir-la, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques. Mais,
comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arréta, préoccupée depuis un moment, ayant
une question au bord des levres.

—Tun’as pas lu I’article du Figaro ?... Le journal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait a la mémoire, elle était travaillée d’un doute. Si ce
Fauchery ’avait débinée, elle se vengerait.

— On prétend qu’il s’agit de moi, la-dedans, reprit-elle en affectant un air
d’indifférence. Hein ? chéri, quelle est ton idée ?

Et, lachant la chemise, attendant que Muffat efit fini sa lecture, elle resta nue. Muffat
lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d’or, était I’histoire d’une
fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gaté par une longue hérédité de
misere et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son
sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle,
de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les
abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter dans
le peuple remontait et pourrissait 1’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un
ferment de destruction, sans le vouloir elle-méme, corrompant et désorganisant Paris entre
ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le
lait. Et c’était a la fin de I’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une
mouche couleur de soleil, envolée de 1’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les
charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de
pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’a se poser sur eux, dans les palais ou elle
entrait par les fenétres.

Muffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le feu.
— Eh bien ? demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation de froid
coulait de son crane sur ses épaules. Cette chronique était écrite a la diable, avec des
cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques.
Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce
qu’il n’aimait point a remuer depuis quelques mois.

Alors il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-méme. Elle
pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait au-
dessus de la hanche droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se
renversant davantage, le trouvant sans doute drole et joli, a cette place. Puis, elle étudia
d’autres parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. Ca la
surprenait toujours de se voir ; elle avait I’air étonné et séduit d’une jeune fille qui
découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus
grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrétant au profil de sa gorge,
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se
balancer, a droite, a gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le
frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de ses mains. Dans



cette minute de vision nette, il se méprisait. C’était cela : en trois mois, elle avait
corrompu sa vie, il se sentait déja gaté jusqu’aux moelles par des ordures qu’il n’aurait pas
soupconnées. Tout allait pourrir en lui, a cette heure. Il eut un instant conscience des
accidents du mal, il vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa
famille détruite, un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant détourner
les yeux, il la regardait fixement, il tachait de s’emplir du dégofit de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derriere la nuque, une main prise dans I’autre, elle
renversait la téte, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche
entrouverte, son visage noyé d’un rire amoureux ; et, par-derriéere, son chignon de cheveux
jaunes dénoué lui couvrait le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle
montrait les reins solides, la gorge dure d’une guerriéere, aux muscles forts sous le grain
satiné de la peau. Une ligne fine, a peine ondée par 1’épaule et la hanche, filait d’un de ses
coudes a son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant
dans des lueurs dorées, ces rondeurs ou la flamme des bougies mettait des reflets de soie.
Il songeait a son ancienne horreur de la femme, au monstre de I’Ecriture, lubrique, sentant
le fauve. Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis
que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis
profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de la béte.
C’était la béte d’or, inconsciente comme une force, et dont 1’odeur seule gatait le monde.
Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé les paupieres, pour ne
plus voir, I’animal reparut au fond des ténebres, grandi, terrible, exagérant sa posture.
Maintenant, il serait la, devant ses yeux, dans sa chair, a jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-méme. Un frisson de tendresse semblait avoir passé
dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme pour se mieux sentir.
Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins,
qu’elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout
son corps, elle se frotta les joues a droite, a gauche, contre ses épaules, avec calinerie. Sa
bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les levres, elle se baisa longuement
pres de I’aisselle, en riant a I’autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire 1’exaspérait.
Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana a bras-le-
corps, dans un €élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !

Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, orduriére et menteuse, et il la
voulait, méme empoisonnée.

— Oh ! c’est béte ! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Apres avoir passé une chemise de nuit
garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu. C’était sa place favorite.
Comme elle le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat répondit
vaguement, désireux d’éviter une scene. D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery
quelque part. Puis, elle tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le
comte. Elle aurait voulu une maniére aimable, car elle restait bonne fille, et ca I’ennuyait
de faire de la peine aux gens ; d’autant plus que celui-la était cocu, idée qui avait fini par



I’ attendrir.
— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta femme ?

Muffat s’était allongé dans le fauteuil, 1’air assoupi, les membres las. Il dit oui, d’un
signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de téte. Assise sur une cuisse, dans
le chiffonnage léger de ses dentelles, elle tenait I'un de ses pieds nus entre ses deux
mains ; et, machinalement, elle le tournait, le retournait.

— 1l y a longtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.

— Dix-neuf ans, répondit le comte.

— Ah !... Et ta femme, est-elle aimable ? Faites-vous bon ménage ensemble ?
Il se tut. Puis, d’un air géné :

— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.

— Tiens ! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant déja. Je ne la mangerai pas, ta femme,
bien sfir, pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes se valent...

Mais elle s’arréta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air supérieur, parce
qu’elle se croyait tres bonne. Ce pauvre homme, il fallait le ménager. D’ailleurs, une idée
gaie lui était venue, elle souriait en I’examinant. Elle reprit :

— Dis donc, je ne t’ai pas conté I’histoire que Fauchery fait courir sur toi... En voila une
vipere ! Je ne lui en veux pas, puisque son article est possible ; mais c’est une vraie vipere
tout de méme.

Et, riant plus fort, lachant son pied, elle se traina et vint appuyer sa gorge contre les
genoux du comte.

— Imagine-toi, il jure que tu I’avais encore, lorsque tu as épousé ta femme... Hein ? tu
I’avais encore ?... Hein ? est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’a ses épaules, et le
secouait pour lui arracher cette confession.

— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau a ses pieds, dans une crise de fou rire, bégayant, lui
donnant des tapes.

— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomene... Mais, mon pauvre
chien, tu as di étre d’un béte ! Quand un homme ne sait pas, c’est toujours si drole ! Par
exemple, j’aurais voulu vous voir !... Et ¢a s’est bien passé ? Raconte un peu, oh ! je t’en
prie, raconte.

Elle I’accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle riait si bien,
avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise glissée et retroussée, la peau
dorée par le grand feu, que le comte, peu a peu, lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait
plus aucun malaise. Cela finissait par I’amuser lui-méme, d’expliquer, selon 1’expression
convenable, « comment il I’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste de
honte. La jeune femme, lancée, I’interrogea sur la comtesse. Elle était merveilleusement
faite, mais un vrai glacon, a ce qu’il prétendait.



— Oh ! va, murmura-t-il lachement, tu n’as pas a étre jalouse.

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de ses deux mains
jointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara :

— Mon cher, ¢a ne vaut rien d’avoir 1’air godiche devant sa femme, le premier soir.

— Pourquoi ? demanda le comte surpris.

— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la téte. Cependant, elle daigna s’expliquer plus clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ca se passe... Eh bien ! mon petit, les femmes n’aiment
pas qu’on soit béte. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la pudeur, tu comprends... Mais
sois slir qu’elles en pensent joliment long. Et t6t ou tard, quand on n’a pas su, elles vont
s’arranger ailleurs... Voila, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait maternelle, elle lui
donnait cette lecon, en camarade, par bonté de cceur. Depuis qu’elle le savait cocu, ce
secret la génait, elle avait une envie folle de causer de ca avec lui.

— Mon Dieu ! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce que j’en dis, c’est parce
que tout le monde devrait étre heureux... Nous causons, n’est-ce pas ? Voyons, tu vas
répondre bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se brilait.

— Hein ? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit... Attends, je vais me cuire un peu le
ventre... C’est ¢a qui est bon pour les douleurs !

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les cuisses :
— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?

— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scéne.

— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois ?

Il répondit affirmativement, en baissant le menton.

— Et c’est pour ¢a que tu m’aimes ?... Réponds donc ! je ne me facherai pas.

Il répéta le méme signe.

— Tres bien ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah ! ce pauvre chien !... Tu connais ma
tante Lerat ? Quand elle viendra, fais-toi conter 1’histoire du fruitier qui est en face de chez
elle... Imagine-toi que ce fruitier... Cré nom ! que ce feu est chaud. Il faut que je me
tourne. Je vais me cuire le coté gauche, maintenant.

En présentant la hanche a la flamme, une drdlerie lui vint, et elle se blagua elle-méme,
en bonne béte, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet du brasier.

— Hein ? j’ai I’air d’une oie... Oh ! c’est ¢a, une oie a la broche... Je tourne, je tourne.
Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et de portes battantes.
Muffat, étonné, I’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, 1’air inquiet. C’était pour sir



le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout. Minuit et demi. Ou avait-elle 1’idée de
travailler au bonheur de son cocu ? A présent que I’autre était la, il fallait 1’expédier, et
vite.

— Que disais-tu ? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant a une autre humeur, elle fut brutale, ne
ménageant plus les mots.

— Ah ! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien ! mon cher, ils ne se sont jamais touchés,
pas ca !... Elle était tres portée la-dessus, tu comprends. Lui, godiche, n’a pas su... Si bien
que, la croyant en bois, il est allé ailleurs avec des roulures qui 1’ont régalé de toutes sortes
d’horreurs, tandis qu’elle, de son coté, s’en payait d’aussi raides avec des garcons plus
malins que son cornichon de mari... Et ca tourne toujours comme c¢a, faute de s’entendre.
Je le sais bien, moi !

Muffat, palissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire. Mais elle était
lancée.

— Non, fiche-moi la paix !... Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez aussi gentils
chez vos femmes que chez nous ; et si vos femmes n’étaient pas des dindes, elles se
donneraient pour vous garder la peine que nous prenons pour vous avoir... Tout ca, c’est
des manieres... Voila, mon petit, mets ca dans ta poche.

— Ne parlez donc pas des honnétes femmes, dit-il durement. Vous ne les connaissez pas.
Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas !... Mais elles ne sont seulement pas propres, tes femmes
honnétes ! Non, elles ne sont pas propres ! Je te défie d’en trouver une qui ose se montrer
comme je suis la... Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnétes ! Ne me pousse pas a
bout, ne me force pas a te dire des choses que je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, macha sourdement une injure. A son tour, Nana devint
blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis, de sa voix nette :

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?

Il eut un geste menacant.

— Eh bien ! et moi, si je te trompais ?

— Oh ! toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.

Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle résistait a I’envie de
lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le confesser la-dessus,
tranquillement. Mais, a la fin, il I’exaspérait ; ¢ca devait finir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez moi... Tu
m’assommes depuis deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui fait ¢ca avec Fauchery.
Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue de Provence... Je te donne 1’adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement d’un beeuf
assomme :

— Si les femmes honnétes s’en mélent et nous prennent nos amants !... Vrai, elles vont



bien, les femmes honnétes !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il I’avait jetée par terre, de toute
sa longueur ; et, levant le talon, il voulait lui écraser la téte pour la faire taire. Un instant,
elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme fou, il s’était mis a battre la chambre. Alors, le
silence étranglé qu’il gardait, la lutte dont il était secoué la toucherent jusqu’aux larmes.
Elle éprouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le c6té droit,
elle entreprit de le consoler.

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n’aurais pas parlé, bien siir...
Puis, ce n’est pas vrai, peut-étre. Moi, je n’affirme rien. On m’a dit ca, le monde en cause ;
mais qu’est-ce que ¢a prouve ?... Ah ! va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais
homme, c’est moi qui me ficherais des femmes ! Les femmes, vois-tu, en haut comme en
bas, ca se vaut : toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup moins cruel. Mais
il ne I’écoutait pas, ne I’entendait pas. Tout en piétinant, il avait remis ses bottines et sa
redingote. Un moment encore, il battit la piece. Puis, dans un dernier élan, comme s’il
trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut tres vexée.

— Eh bien ! bon voyage ! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il est encore poli,
celui-la, quand on lui parle !... Et moi qui m’escrimais ! Je suis revenue la premiere, j’ai
assez fait d’excuses, je crois !... Aussi, il était la, a m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes a deux mains. Mais elle en prit
son parti.

— Ah'! zut ! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu !

Et, cuite de tous les cotés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer dans son lit, en
sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer 1’autre, qui attendait a la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de tomber. Il glissait
sur le pavé gras. Comme il regardait en 1’air, d’'un mouvement machinal, il vit des haillons
de nuages, couleur de suie, qui couraient devant la lune. A cette heure, sur le boulevard
Haussmann, les passants se faisaient rares. Il longea les chantiers de 1’Opéra, cherchant le
noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ca par bétise et
cruauté. Il aurait di lui écraser la téte, lorsqu’il la tenait sous son talon. A la fin, ¢’était
trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait ; ou il faudrait qu’il fit
bien lache. Et il respirait fortement, d’un air de délivrance. Ah ! ce monstre nu, stupide,
cuisant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante années ! La
lune s’était découverte, une nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut peur et il éclata en
sanglots, tout d’un coup désespéré, affolé, comme tombé dans un vide immense.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardés hataient le pas. Il tacha de se calmer.
L’histoire de cette fille recommencait toujours dans sa téte en feu, il aurait voulu raisonner
les faits. C’était le matin que la comtesse devait revenir du chateau de M™ de Chezelles.
Rien, en effet, ne 1’aurait empéchée de rentrer a Paris, la veille au soir, et de passer la nuit
chez cet homme. Il se rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux Fondettes.
Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle ne pouvait répondre.



L’homme était 1a. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant ? A mesure qu’il y
pensait, 1’histoire devenait possible. Il finit par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis
qu’il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la
chambre d’un amant ; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il
s’efforcait de rester froid. C’était une sensation de chute dans la folie de la chair
s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des images chaudes le
poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua Sabine nue. A cette vision, qui les
rapprochait dans une parenté d’impudeur, sous un méme souffle de désir, il trébucha. Sur
la chaussée, un fiacre avait failli ’écraser. Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient
avec des rires. Alors, gagné de nouveau par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas
sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue Rossini, ou, le long
des maisons silencieuses, il pleura comme un enfant.

— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage dans ses mains
mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir
devant le monde, avec la marche inquiete d’un rodeur de nuit. Quand des passants le
croisaient sur le trottoir, il tachait de prendre une allure dégagée, en s’imaginant qu’on
lisait son histoire dans le balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de la Grange-
Bateliere jusqu’a la rue du Faubourg-Montmartre. ’éclat des lumieres le surprit, il revint
sur ses pas. Pendant pres d’une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous les
plus sombres. Il avait sans doute un but ou ses pieds allaient d’eux-mémes, patiemment,
par un chemin sans cesse compliqué de détours. Enfin, au coude d’une rue, il leva les
yeux. Il était arrivé. C’était le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis
une heure pour venir la, dans le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu’en cinq
minutes il aurait pu s’y rendre. Un matin, le mois dernier, il se souvenait d’étre monté
chez Fauchery le remercier d’une chronique sur un bal des Tuileries, ou le journaliste
I’avait nommé. [’appartement se trouvait a 1’entresol, de petites fenétres carrées, a demi
cachées derriere 1’enseigne colossale d’une boutique. Vers la gauche, la derniere fenétre
était coupée par une bande de vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre les rideaux
entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur ce rai lumineux, absorbé, attendant quelque
chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’ou tombait une bruine glacée. Deux
heures sonneérent a la Trinité. La rue de Provence et la rue Taitbout s’enfoncaient, avec les
taches vives des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne
bougeait pas. C’était la chambre ; il se la rappelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit
Louis XIII, au fond. La lampe devait étre a droite, sur la cheminée. Sans doute, ils étaient
couchés, car pas une ombre ne passait, le rai de clarté luisait, immobile comme un reflet
de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan : il sonnait, il montait malgré
les appels du concierge, enfoncait les portes a coups d’épaule, tombait sur eux, dans le lit,
sans leur donner le temps de dénouer leurs bras. Un instant, 1’idée qu’il n’avait pas d’arme
I’arréta ; puis, il décida qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait,
attendant toujours quelque chose, un indice, pour étre certain. Si une ombre de femme
s’était montrée a ce moment, il aurait sonné. Mais la pensée qu’il se trompait peut-€étre le
glacait. Que dirait-il ? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait étre chez cet
homme, c’était monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu a peu par



un engourdissement, glissant a une mollesse, dans cette longue attente que la fixité de son
regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quitter le coin de porte
ou il s’était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouillé,
frissonnant. Le rai lumineux barrait toujours la fenétre. Cette fois, il allait partir, quand
une ombre passa. Ce fut si rapide, qu’il crut s’étre trompé. Mais, coup sur coup, d’autres
taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nouveau sur le
trottoir, éprouvait une sensation intolérable de briilure a 1’estomac, attendant pour
comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient ; une main énorme
voyageait avec une silhouette de pot a eau. Il ne distinguait rien nettement ; pourtant il lui
semblait reconnaitre un chignon de femme. Et il discuta : on aurait dit la coiffure de
Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. A cette heure, il ne savait plus, il ne
pouvait plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incertitude
affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le grelottement d’un pauvre.
Puis, comme, malgré tout, il ne détournait pas les yeux de cette fenétre, sa colere se fondit
dans une imagination de moraliste : il se voyait député, il parlait a une Assemblée, tonnait
contre la débauche, annoncait des catastrophes ; et il refaisait 1’article de Fauchery sur la
mouche empoisonnée, et il se mettait en scene, en déclarant qu’il n’y avait plus de société
possible, avec ces mceurs de Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient
disparu. Sans doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, attendait encore.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand des averses
tombaient, il s’enfoncait dans le coin de la porte, les jambes éclaboussées. Personne ne
passait plus. Par moments, ses yeux se fermaient comme briilés par le rai de lumiére, sur
lequel ils s’entétaient, fixement, avec une obstination imbécile. A deux nouvelles reprises,
les ombres coururent, répétant les mémes gestes, promenant le méme profil d’un pot a eau
gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe jeta sa lueur discréete de veilleuse.
Ces ombres augmentaient son doute. D’ailleurs, une idée soudaine venait de 1’apaiser, en
reculant I’heure d’agir : il n’avait qu’a attendre la femme a sa sortie. Il reconnaitrait bien
Sabine. Rien de plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester la. De
tous les sentiments confus qui 1’avaient agité, il ne ressentait maintenant qu’un sourd
besoin de savoir. Mais I’ennui 1’endormait sous cette porte ; pour se distraire, il tacha de
calculer le temps qu’il lui faudrait attendre. Sabine devait se trouver a la gare vers neuf
heures. Cela lui donnait pres de quatre heure et demie. Il était plein de patience, il n’aurait
plus remué, trouvant un charme a réver que son attente dans la nuit serait éternelle.

Tout d’un coup, le rai de lumiere s’effaca. Ce fait tres simple fut pour lui une
catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et de troublant. Evidemment, ils
venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir. A cette heure, ¢’était raisonnable. Mais il
s’en irrita, parce que cette fenétre noire, a présent, ne 1’intéressait plus. Il la regarda un
quart d’heure encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir.
Jusqu’a cinq heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps a autre. La
fenétre restait morte ; par moments, il se demandait s’il n’avait pas révé que des ombres
dansaient la, sur ces vitres. Une fatigue immense 1’accablait, une hébétude dans laquelle il
oubliait ce qu’il attendait a ce coin de rue, butant contre les pavés, se réveillant en sursaut
avec le frisson glacé d’un homme qui ne sait plus ou il est. Rien ne valait la peine qu’on se
donnat du souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir. A quoi bon se



méler de leurs affaires ? Il faisait trés noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors
tout en lui, jusqu’a sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie d’en finir, de chercher
quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la rue lui devenait insupportable ; deux
fois il s’éloigna, se rapprocha en trainant les pieds, pour s’éloigner davantage. C’était fini,
il n’y avait plus rien, il descendit jusqu’au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours du méme pas,
suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son ombre tourner, en grandissant
et en se rapetissant, a chaque bec de gaz. Cela le bercait, I’occupait mécaniquement. Plus
tard, jamais il ne sut ou il avait passé ; il lui semblait s’étre trainé pendant des heures, en
rond, dans un cirque. Un souvenir unique lui resta, trés net. Sans pouvoir expliquer
comment, il se trouvait le visage collé a la grille du passage des Panoramas, tenant les
barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tachait simplement de voir dans le
passage, pris d’une émotion dont tout son cceur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un
flot de ténebres coulait le long de la galerie déserte, le vent qui s’engouffrait par la rue
Saint-Marc lui soufflait au visage une humidité de cave. Et il s’entétait. Puis, sortant d’un
réve, il demeura étonné, il se demanda ce qu’il cherchait a cette heure, serré contre cette
grille, avec une telle passion, que les barreaux lui étaient entrés dans la figure. Alors, il
avait repris sa marche, désespéré, le coeur empli d’une derniere tristesse, comme trahi et
seul désormais dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mélancolique sur le pavé
boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues en construction qui longeaient les
chantiers du nouvel Opéra. Trempé par les averses, défoncé par les chariots, le sol platreux
était changé en un lac de fange. Et, sans regarder ou il posait les pieds, il marchait
toujours, glissant, se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les
premieres bandes d’ouvriers lui apportaient un nouveau trouble, a mesure que le jour
grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé d’eau, crotté, effaré.
Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi les échafaudages. Dans son étre vide,
une seule idée restait, celle qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa a Dieu. Cette idée brusque d’un secours divin, d’une consolation
surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et singuliére ; elle éveillait en lui
I’image de M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents gatées. Certainement,
M. Venot, qu’il désolait depuis des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, s’il
allait frapper a sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses
miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait dans une
église, s’agenouillait, humiliait son néant devant la souveraine puissance ; et il en sortait
fortifié par la priere, prét aux abandons des biens de ce monde, avec I’unique désir de
I’éternité de son salut. Mais, aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux
heures ou la terreur de ’enfer le reprenait ; toutes sortes de mollesses 1’avaient envahi,
Nana troublait ses devoirs. Et I’idée de Dieu 1’étonnait. Pourquoi n’avait-il pas songé a
Dieu tout de suite, dans cette effroyable crise, ou craquait et s’effondrait sa faible
humanité ?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souvenait plus, 1’heure
matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin de la rue de la Chaussée-
d’Antin, il apercut au bout la Trinité, une tour vague, fondue dans le brouillard. Les



statues blanches, dominant le jardin dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses
parmi les feuilles jaunies d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par la
montée du large perron. Puis, il entra. L’église était tres froide, avec son calorifere éteint
de la veille, ses hautes volites emplies d’une buée fine qui avait filtré par les vitraux. Une
ombre noyait les bas-cotés, pas une ame n’était la, on entendait seulement, au fond de
cette nuit louche, un bruit de savate, quelque bedeau trainant les pieds dans la maussaderie
du réveil. Lui, pourtant, apres s’étre cogné a une débandade de chaises, perdu, le cceur
gros de larmes, était tombé a genoux contre la grille d’une petite chapelle, pres d’un
bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait des prieres, tout son étre aspirait a se donner
dans un élan. Mais ses levres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait,
retournait dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos, comme sous le fouet
d’une nécessité implacable. Et il répétait : « O mon Dieu, venez a mon secours ! O mon
Dieu, n’abandonnez pas votre créature qui s’abandonne & votre justice ! O mon Dieu, je
vous adore, me laisserez-vous périr sous les coups de vos ennemis ! » Rien ne répondait,
I’ombre et le froid lui tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et
I’empéchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans 1’église déserte, ou
le coup de balai du matin n’était pas méme donné, avant le petit échauffement des
premieres messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il se releva, avec un craquement de
genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot ?
Cet homme ne pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sentit des larmes lui
venir aux yeux, sans colére contre le sort, simplement faible et malade. A la fin, il était
trop las, il avait recu trop de pluie, il souffrait trop du froid. L’idée de rentrer dans son
hotel sombre de la rue Miromesnil le glacait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut
attendre que le concierge pariit. En montant, il souriait, pénétré déja par la chaleur molle
de cette niche, ou il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d’inquiétude. Madame, prise
d’une abominable migraine, n’avait pas fermé 1’ceil. Enfin, elle pouvait toujours voir si
Madame ne s’était pas endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant qu’il tombait
sur un fauteuil du salon. Mais, presque aussitot, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait a
peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et
déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour.

— Comment ! c’est encore toi ! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colére, pour le flanquer elle-méme a la porte. Mais en
le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoiement.

— Eh bien ! tu es propre, mon pauvre chien ! reprit-elle avec plus de douceur. Qu’y a-t-il
donc ?... Hein ? tu les as guettés, tu t’es fait de la bile ?

Il ne répondit pas, il avait I’air d’une béte abattue. Cependant, elle comprit qu’il
mangquait toujours de preuves ; et, pour le remettre :

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnéte, parole d’honneur !... Maintenant,
mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.



— Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici... Tu n’as peut-étre pas la prétention de
rester, a cette heure ?

— Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce qu’il devenait
idiot ?

— Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.

— Non.

Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

— Mais c’est dégofitant !... Comprends donc, j’ai de toi plein le dos, va retrouver ta
femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu ; c’est moi qui te le dis, maintenant... La !
as-tu ton paquet ? finiras-tu par me lacher ?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.
— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la téte, étranglée elle-méme par des sanglots nerveux. On abusait
d’elle, a la fin ! Est-ce que ces histoires la regardaient ? Certes, elle avait mis tous les
ménagements possibles pour I’instruire, par gentillesse. Et I’on voulait lui faire payer les
pots cassés ! Non, par exemple ! Elle avait bon cceur, mais pas tant que c¢a.

— Sacré nom ! j’en ai assez ! jurait-elle en tapant du poing sur les meubles. Ah bien !
moi qui me tenais a quatre, moi qui voulais étre fidele... Mais, mon cher, demain, je serais
riche, si je disais un mot.

Il leva la téte, surpris. Jamais il n’avait songé a cette question d’argent. Si elle
témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entiere était a elle.

— Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J’aime les hommes qui donnent sans
qu’on demande... Non, vois-tu, un million pour une seule fois, je refuserais. C’est fini, j’ai
autre chose la... Va-t’en, ou je ne réponds plus de rien. Je ferais un malheur.

Elle s’avancait vers lui, menacante. Et, dans cette exaspération d’une bonne fille
poussée a bout, convaincue de son droit et de sa supériorité sur les honnétes gens qui
I’assommaient, brusquement la porte s’ouvrit et Steiner se présenta. Ce fut le comble. Elle
eut une exclamation terrible.

— Allons ! voila I’autre !

Steiner, ahuri par I’éclat de sa voix, s’était arrété. La présence imprévue de Muffat le
contrariait, car il avait peur d’une explication, devant laquelle il reculait depuis trois mois.
Les yeux clignotants, il se dandinait d’un air géné, en évitant de regarder le comte. Et il
soufflait, avec la face rouge et décomposée d’un homme qui a couru Paris pour apporter
une bonne nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

— Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, le tutoyant, se moquant du comte.
— Moi... moi..., bégaya-t-il. J’ai a vous remettre ce que vous savez.

— Quoi ?



Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas mille francs,
pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux jours, il battait le pavé. Enfin, il
venait de compléter la somme, le matin méme.

— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe.
Nana avait oublié.

— Les mille francs ! cria-t-elle. Est-ce que je demande 1’aumoéne ?... Tiens ! voila le cas
que j’en fais, de tes mille francs !

Et, prenant 1’enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, il la ramassa,
péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat échangea avec lui un regard de
désespoir, pendant qu’elle se mettait les poings sur les hanches pour crier plus fort.

— Ah ! ¢a, avez-vous bientot fini de m’insulter !... Toi, mon cher, je suis contente que
tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va étre complet... Allons, houp ! dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guere, paralyseés :

— Hein ? vous dites que je fais une sottise ? Possible ! Mais vous m’avez trop embétée !
... Etzut ! j’en ai assez d’eétre chic ! Si j’en creve, c’est mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.
— Une, deux, vous refusez de partir ?... Eh bien ! voyez ca. J’ai du monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre. Alors, les deux
hommes, au milieu du lit défait, apercurent Fontan. Il ne s’attendait pas a étre montré
ainsi, et il avait les jambes en 1’air, la chemise volante, vautré comme un bouc au milieu
des dentelles fripées, avec sa peau noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux
surprises des planches. Apres la premiére secousse de saisissement, il trouva un jeu de
physionomie pour se tirer a son honneur, il fit le lapin comme il disait, avancant la bouche,
frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Sa téte de faune canaille suait le vice.
C’était Fontan que, depuis huit jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la toquade
enragée des filles pour la laideur grimaciere des comiques.

— Voila ! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.
Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.

— Putain ! bégaya-t-il.

Mais Nana, déja dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.
— De quoi, putain ! Et ta femme ?

Et, s’en allant, refermant la porte a toute volée, elle poussa bruyamment le verrou. Les
deux hommes, restés seuls, se regarderent en silence. Zoé venait d’entrer. Mais elle ne les
bouscula pas, elle leur causa trés raisonnablement. En personne sage, elle trouvait la bétise
de Madame un peu forte. Pourtant, elle la défendait : ca ne tiendrait pas avec ce cabotin, il
fallait laisser passer cette rage-la. Les deux hommes se retirerent. Ils n’avaient pas dit une
parole. Sur le trottoir, émus par une fraternité, ils se donnérent une poignée de main
silencieuse ; et, se tournant le dos, ils s’éloignerent, trainant la jambe, chacun de son coté.

Lorsque Muffat rentra enfin a son hotel de la rue Miromesnil, sa femme justement



arrivait. Tous deux se rencontrérent dans le vaste escalier, dont les murs sombres laissaient
tomber un frisson glacé. Ils leverent les yeux et se virent. Le comte avait encore ses
vétements boueux, sa paleur effarée d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme
brisée par une nuit de chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupieres
meurtries.



Chapitre VIII

C’était rue Véron, a Montmartre, dans un petit logement, au quatrieme étage. Nana et
Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le gateau des Rois. Ils pendaient la
crémaillere, installés seulement depuis trois jours.

Ca s’était fait brusquement, sans idée arrétée de se mettre ensemble, dans le premier feu
de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade, quand elle eut flanqué si
carrément a la porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour d’elle. D’un
regard, elle jugea la situation : les créanciers allaient tomber dans son antichambre, se
méler de ses affaires de cceur, parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce
seraient des querelles, des cassements de téte a n’en plus finir, pour leur disputer ses
quatre meubles. Et elle préféra tout lacher. D’ailleurs, 1’appartement du boulevard
Haussmann 1’assommait. Il était béte, avec ses grandes pieces dorées. Dans son coup de
tendresse pour Fontan, elle révait d’une jolie petite chambre claire, retournant a son ancien
idéal de fleuriste, lorsqu’elle ne voyait pas au-dela d’une armoire a glace en palissandre et
d’un lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des bibelots, des
bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans dire un mot a la concierge ;
un plongeon, une fugue, pas une trace. Comme c¢a, les hommes ne viendraient pas se
pendre apres ses jupes. Fontan fut tres gentil. Il ne dit pas non, il la laissa faire. Méme il
agit tout a fait en bon camarade. De son co6té, il avait pres de sept mille francs, qu’il
consentit a joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu’on ’accusat d’avarice. Ca
leur parut un fonds de ménage solide. Et ils partirent de la, tirant I’un et I’autre de leurs
magots mis en commun, louant et meublant les deux pieces de la rue Véron, partageant
tout en vieux amis. Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, M™ Lerat arriva la premiere avec Louiset. Comme Fontan n’était pas
rentré, elle se permit d’exprimer des craintes, car elle tremblait de voir sa niece renoncer a
la fortune.

— Oh ! ma tante, je I’aime si fort ! cria Nana, en serrant d’un geste joli ses deux mains
sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur M™ Lerat. Ses yeux se mouillérent.
— Ca, C’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, I’amour avant tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des pieces. Nana lui fit visiter la chambre, la salle a
manger, jusqu’a la cuisine. Dame ! ce n’était pas immense, mais on avait refait les
peintures, changé les papiers ; et le soleil entrait la gaiement.

Alors, M™ Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que Louiset s’installait a
la cuisine, derriére la femme de ménage, pour voir rotir un poulet. Si elle se permettait des
réflexions, c’était que Zoé sortait de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la breche, par
dévouement pour Madame. Plus tard, Madame la paierait ; elle n’était pas inquiete. Ef,
dans la débacle de I’appartement du boulevard Haussmann, elle tenait téte aux créanciers,
elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant que Madame voyageait, sans
jamais donner une adresse. Méme, de peur d’étre suivie, elle se privait du plaisir de rendre
visite a Madame. Cependant, le matin, elle avait couru chez M™ Lerat, parce qu’il se



passait du nouveau. La veille, des créanciers s’étaient présentés, le tapissier, le
charbonnier, la lingeére, offrant du temps, proposant méme d’avancer une tres forte somme
a Madame, si Madame voulait revenir dans son appartement et se conduire en personne
intelligente. La tante répéta les paroles de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur la-
dessous.

— Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bien ! ils sont propres, les fournisseurs ! Est-ce
qu’ils croient que je suis a vendre, pour acquitter leurs mémoires !... Vois-tu, j’aimerais
mieux mourir de faim que de tromper Fontan.

— C’est ce que j’ai répondu, dit M™ Lerat ; ma niece a trop de ceeur.

Nana, cependant, fut tres vexée d’apprendre qu’on vendait la Mignotte et que
Labordette 1’achetait a un prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ca la mit en colére contre
cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose. Ah ! oui, par exemple, elle valait mieux
qu’elles toutes !

— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, I’argent ne leur donnera jamais le vrai bonheur...
Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais méme plus si tout ce monde-la existe. Je suis trop
heureuse.

Justement, M™® Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges, dont elle seule
trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. M™ Maloir expliqua que les grandeurs
I’intimidaient ; maintenant, de temps a autre, elle reviendrait faire son bézigue. On visita
un seconde fois le logement ; et, dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait
le poulet, Nana parla d’économies, dit qu’une bonne aurait coiité trop cher et qu’elle-
méme voulait s’occuper de son chez-elle. Louiset regardait béatement la rotissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prulliere. On pouvait se
mettre a table. Le potage était déja servi, lorsque Nana, pour la troisieme fois, montra le
logement.

— Ah ! mes enfants, que vous étes bien ici ! répétait Bosc, histoire simplement de faire
plaisir aux camarades qui payaient a diner, car au fond la question de « la niche », comme
il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre a coucher, il forca encore la note aimable. D’ordinaire, il traitait les
femmes de chameaux, et 1’idée qu’un homme pouvait s’embarrasser d’une de ces sales
bétes soulevait, chez lui, la seule indignation dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne
dont il enveloppait le monde.

— Ah ! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ca en sournois... Eh bien !
vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset arrivait, a califourchon sur un manche a balai, Prulliére dit avec
un rire méchant :

— Tiens ! c’est déja a vous, ce bébé ?
Cela parut trés drole. M™ Lerat et M™ Maloir se tordirent.

Nana, loin de se facher, eut un rire attendri, en disant que non, malheureusement ; elle
aurait bien voulu, pour le petit et pour elle ; mais il en viendrait peut-étre un tout de méme.



Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses bras, jouant, zézayant.
— Ca n’empéche pas, on aime son petit pere... Appelle-moi papa, crapule !
— Papa... papa... bégayait I’enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embété, parlait de se mettre a table ; il n’y
avait que ca de sérieux. Nana demanda la permission d’asseoir Louiset pres d’elle. Le
diner fut tres gai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de 1’enfant, contre lequel il devait
défendre son assiette. M™ Lerat le géna aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout
bas des choses mystérieuses, des histoires de messieurs tres bien qui la poursuivaient
encore ; et, a deux reprises, il dut écarter son genou, car elle I’envahissait, avec des yeux
noyés. Prulliere se conduisit comme un malhonnéte a 1’égard de M™ Maloir, qu’il ne
servit pas une fois. Il était occupé uniquement de Nana, 1’air vexé de la voir avec Fontan.
D’ailleurs, les tourtereaux finissaient par étre ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre
toutes les regles, ils avaient voulu se placer I’un pres de 1’autre.

— Que diable ! mangez, vous avez bien le temps ! répétait Bosc, la bouche pleine.
Attendez que nous ne soyons plus la.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour, toute rose
comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de tendresse. Les yeux fixés sur
Fontan, elle I’accablait de petits noms : mon chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu’il lui
passait de 1’eau ou du sel, elle se penchait, le baisait au hasard des levres, sur les yeux, sur
le nez, sur une oreille ; puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques savantes, des
humilités et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant sournoisement
la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait qu’elle touchat quelque chose de lui.
Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, plein de condescendance. Son grand nez
remuait d’une joie toute sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse
s’étalaient dans 1’adoration dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par
moments, il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer
gentil.

— A la fin, vous &tes agacants ! cria Prulliére. Va-t’en de 13, toi !

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, a coté de Nana. Ce
furent des exclamations, des applaudissements, des mots trés raides. Fontan mimait le
désespoir, avec ses airs droles de Vulcain pleurant Vénus. Tout de suite, Prulliére se
montra galant ; mais Nana, dont il cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup,
pour le faire tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle
avait eu un commencement de béguin, a cause de sa jolie téte. Maintenant, elle le détestait.
S’il la pingait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui jetterait son verre par la
figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement a causer des
Variétés. Cette canaille de Bordenave ne creverait donc pas ? Ses sales maladies
reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il n’était plus bon a prendre avec des
pincettes. La veille, pendant la répétition, il avait gueulé tout le temps contre Simonne. En
voila un que les artistes ne pleureraient guere ! Nana dit que, s’il la demandait pour un
role, elle I’enverrait joliment promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le théatre
ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui n’était pas de la nouvelle piece ni de celle qu’on



répétait, exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté entiere, de passer les soirées avec sa
petite chatte, les pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant de veinards,
affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiré le gateau des Rois. La feve était tombée a M™ Lerat, qui la mit dans le
verre de Bosc. Alors, ce furent des cris : « Le roi boit ! le roi boit ! » Nana profita de cet
éclat de gaieté pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en lui disant des
choses dans I’oreille. Mais Prulliere, avec son rire vexé de joli garcon, criait que ce n’était
pas de jeu. Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une
heure. On se criait au revoir, a travers 1’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement gentille. Nana
croyait retourner a ses débuts, quand sa premiere robe de soie lui avait causé un si gros
plaisir. Elle sortait peu, jouant a la solitude et a la simplicité. Un matin, de bonne heure,
comme elle descendait acheter elle-méme du poisson au marché La Rochefoucauld, elle
resta toute saisie de se rencontrer nez a nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa
correction habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle se trouva honteuse d’étre
vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, trainant des savates. Mais il eut le tact
d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit aucune question, il affectait de croire que
Madame était en voyage. Ah ! Madame avait fait bien des malheureux, en se décidant a
voyager ! C’était une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant, finit par
I’interroger, prise d’une curiosité qui lui faisait oublier son premier embarras. Comme la
foule les bousculait, elle le poussa sous une porte, ou elle se tint debout devant lui, son
petit panier a la main. Que disait-on de sa fugue ? Mon Dieu ! les dames ou il allait
disaient ceci, disaient cela ; en somme, un bruit énorme, un vrai succes. Et Steiner ?
Monsieur Steiner était bien bas ; ca finirait par du vilain, s’il ne trouvait pas quelque
nouvelle opération. Et Daguenet ? Oh ! celui-la allait parfaitement ; monsieur Daguenet
arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour le questionner
encore ; mais elle éprouva une géne a prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis,
souriant, parla le premier. Quant a monsieur le comte, c’était une pitié, tant il avait
souffert, apres le départ de Madame ; il semblait une ame en peine, on le voyait partout ou
Madame aurait pu étre. Enfin, monsieur Mignon, 1’ayant rencontré, 1’avait emmené chez
lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un rire contraint.

— Ah ! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien ! vous savez, Francis, je m’en
fiche !... Voyez-vous, ce cafard ! Ca vous a pris des habitudes, ca ne peut pas jeliner
seulement huit jours ! Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme apres moi !

Au fond, elle enrageait.

— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé la ! Oh ! je comprends,
elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de Steiner... Comme c’est malin
d’attirer chez soi un homme que j’ai flanqué dehors !

— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur. D’apres lui,
c’est monsieur le comte qui vous aurait chassée... Oui, et d’une facon dégofitante encore,
avec son pied au derrieére.

Du coup, Nana devint toute pale.

— Hein ? quoi ? cria-t-elle, son pied au derriére ?... Elle est trop forte, celle-la ! Mais,



mon petit, c’est moi qui 1’ai jeté en bas de 1’escalier, ce cocu ! car il est cocu ! tu dois
savoir ca ; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, méme avec cette fripouille de
Fauchery... Et ce Mignon qui bat les trottoirs pour sa guenon de femme, dont personne ne
veut, tant elle est maigre !... Quel sale monde ! quel sale monde !

Elle étranglait. Elle reprit haleine.

— Ah !ils disent ca... Eh bien ! mon petit Francis, je vais aller les trouver, moi... Veux-
tu que nous y allions tout de suite ensemble ?... Oui, j’irai, et nous verrons s’ils auront le
toupet de parler encore de coups de pied au derriere... Des coups ! mais je n’en ai jamais
toléré de personne. Et jamais on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais |’homme
qui me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Apres tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient, elle ne les
considérait pas plus que la boue de ses souliers. Ca I’aurait salie, de s’occuper de ces gens-
la. Elle avait sa conscience pour elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi
dans son peignoir de ménagere, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle
avait tort de tout sacrifier a une toquade ; les toquades gataient 1’existence. Elle 1’écoutait,
la téte basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur qui souffrait de voir une
si belle fille se gacher de la sorte.

— Ca, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de méme, mon cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré sa tenue parfaite ; puis,
elle descendit acheter son poisson. Dans la journée, cette histoire de coup de pied au
derriere I’occupa. Elle en parla méme a Fontan, elle se posa de nouveau comme une
femme forte qui ne supporterait pas une chiquenaude. Fontan, en esprit supérieur, déclara
que tous les hommes comme il faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser. Nana,
des lors, fut pleine d’un réel dédain.

Justement, ce soir-la, ils allerent aux Bouffes voir débuter, dans un role de dix lignes,
une petite femme que Fontan connaissait. Il était pres d’une heure, quand ils regagnerent a
pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un
gateau, un moka ; et ils le mangerent dans le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ca
ne valait pas la peine d’allumer du feu. Assis sur leur séant, cote a cOte, la couverture au
ventre, les oreillers tassés derriére le dos, ils soupaient, en causant de la petite femme.
Nana la trouvait laide et sans chic. Fontan, couché sur le devant, passait les parts de
gateau, posées au bord de la table de nuit, entre la bougie et les allumettes. Mais ils
finirent par se quereller.

— Oh ! si on peut dire ! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous de vrille et des
cheveux couleur filasse.

— Tais-toi donc ! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards pleins de feu...
Est-ce drdle que vous vous mangiez toujours entre femmes !

Il avait I’air vexé.

— Allons, en voila de trop ! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je n’aime pas qu’on
m’embéte... Dormons, ou ¢a va mal tourner.

Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne voulait pas qu’on lui parlat



sur ce ton, elle avait 1’habitude d’étre respectée. Comme il ne répondait plus, elle dut se
taire. Mais elle ne pouvait s’endormir, elle se tournait, se retournait.

— Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’un coup, avec un brusque saut.
— Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle sechement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, elle était dévorée
partout. Une seule miette la brilait, la faisait se gratter au sang. D’ailleurs, lorsqu’on
mange un gateau, est-ce qu’on ne secoue pas toujours la couverture ? Fontan, dans une
rage froide, avait rallumé la bougie. Tous deux se leverent ; et pieds nus, en chemise,
découvrant le lit, ils balayerent les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait,
se recoucha, en I’envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de bien s’essuyer les
pieds. Enfin, elle reprit sa place ; mais, a peine allongée, elle dansa. Il y en avait encore.

— Parbleu ! c’était siir, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes pieds... Je ne peux
pas, moi ! je te dis que je ne peux pas !

Et elle faisait mine de I’enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé a bout, voulant
dormir, Fontan lui allongea une gifle, a toute volée. La gifle fut si forte, que, du coup,
Nana se retrouva couchée, la téte sur I’oreiller. Elle resta étourdie.

— Oh ! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.

Un instant, il la menaca d’une autre claque, en lui demandant si elle bougerait encore.
Puis, ayant soufflé la lumiere, il s’installa carrément sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle,
le nez dans I’oreiller, pleurait a petits sanglots. C’était lache d’abuser de sa force. Mais
elle avait eu une vraie peur, tant le masque drole de Fontan était devenu terrible. Et sa
colére s’en allait, comme si la gifle I’avait calmée. Elle le respectait, elle se collait contre
le mur de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Méme elle finit par s’endormir, la joue
chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement délicieux, dans une soumission si
lasse, qu’elle ne sentait plus les miettes. Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan
entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien fort. N’est-ce pas ? il ne recommencerait
jamais, jamais plus ? Elle 1’aimait trop ; de lui, c’était encore bon, d’étre giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui Iachait des claques.
Elle, accoutumée, empochait ca. Parfois, elle criait, le menacait ; mais il I’acculait contre
le mur en parlant de 1’étrangler, ce qui la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une
chaise, elle sanglotait cinqg minutes. Puis, elle oubliait, trés gaie, avec des chants et des
rires, des courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était que,
maintenant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait jamais avant minuit ; il
allait dans des cafés, ou il retrouvait des camarades. Nana tolérait tout, tremblante,
caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si elle lui adressait un reproche.
Mais certains jours, quand elle n’avait ni M™ Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle
s’ennuyait mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La
Rochefoucauld en train de marchander des pigeons, fut-elle enchantée de rencontrer Satin,
qui achetait une botte de radis. Depuis la soirée ou le prince avait bu le champagne de
Fontan, elles s’étaient perdues de vue toutes deux.

— Comment ! c’est toi, tu es du quartier ? dit Satin, stupéfaite de la voir en pantoufles
dans la rue, a cette heure. Ah ! ma pauvre fille, il y a donc de la panne !



Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres femmes étaient la, en
robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs de peluches. Le matin, toutes
les filles du quartier, a peine ’homme de la veille mis a la porte, venaient faire leurs
provisions, les yeux gros de sommeil, trainant des savates dans la mauvaise humeur et la
fatigue d’une nuit d’embétements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le
marché, de tres pales, jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses, vieilles et
ballonnées, lachant leur peau, se fichant d’étre vues ainsi, en dehors des heures de travail ;
pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient, sans qu’une seule daignat
sourire, toutes affairées, avec des airs dédaigneux de ménageres pour qui les hommes
n’existaient plus. Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune homme,
quelque employé attardé, lui jeta un : « Bonjour, chérie », au passage. Du coup, elle se
redressa, elle eut une dignité de reine offensée, en disant :

— Qu’est-ce qui lui prend, a ce cochon-la ?

Puis, elle crut le reconnaitre. Trois jours auparavant, vers minuit, remontant seule du
boulevard, elle lui avait parlé prés d’une demi-heure, au coin de la rue La Bruyere, pour le
décider. Mais cela ne fit que la révolter davantage.

— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-elle. Quand on va a
ses affaires, n’est-ce pas ? c’est pour qu’on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutat de leur fraicheur. Alors,
Satin voulut lui montrer sa porte ; elle demeurait a coté, rue La Rochefoucauld. Et, des
qu’elles furent seules, Nana conta sa passion pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la
petite s’était plantée, ses radis sous le bras, allumée par un dernier détail que 1’autre
donnait, mentant a son tour, jurant que c’était elle qui avait flanqué le comte Muffat
dehors, a grands coups de pied dans le derriere.

— Oh ! tres chic ! répétait Satin, tres chic, des coups de pied ! Et il n’a rien dit, n’est-ce
pas ? C’est si lache ! J’aurais voulu étre la pour voir sa gueule... Ma chere, tu as raison. Et
zut pour la monnaie ! Moi, quand j’ai un béguin, je m’en fais crever... Hein ? viens me
voir, tu me le promets. La porte a gauche. Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas
d’emmerdeurs.

Des lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle était toujours
certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures. Satin occupait deux
chambres, qu’un pharmacien lui avait meublées pour la sauver de la police ; mais, en
moins de treize mois, elle avait cassé les meubles, défoncé les sieges, sali les rideaux, dans
une telle rage d’ordures et de désordre, que le logement semblait habité par une bande de
chattes en folie. Les matins ou, dégoiitée elle-méme, elle s’avisait de vouloir nettoyer, il
lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, a force de se battre
la-dedans avec la crasse. Ces jours-la, c’était plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce
qu’il y avait des choses tombées en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner
son ménage. A la lampe, I’armoire & glace, la pendule et ce qui restait des rideaux faisaient
encore illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six mois, son propriétaire menacait de
I’expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses meubles ? pour lui peut-étre, plus
souvent ! Et quand elle se levait de belle humeur, elle criait : « Hue donc ! » en allongeant
de grands coups de pied dans les flancs de I’armoire et de la commode, qui craquaient.



Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Méme les jours ou Satin descendait pour
ses commissions, elle était si lasse en remontant, qu’elle se rendormait, jetée au bord du
lit. Dans la journée, elle se trainait, elle sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette
langueur que vers le soir, a I’heure du gaz. Et Nana se sentait tres bien chez elle, assise a
ne rien faire, au milieu du lit défait, des cuvettes qui trainaient par terre, des jupons crottés
de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages, des confidences sans
fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds plus hauts que la téte, 1’écoutait en
fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient de 1’absinthe, les apres-midi ou elles
avaient des chagrins, pour oublier, disaient-elles ; sans descendre, sans méme passer un
jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la commande a la petite de la
concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant 1’absinthe dans un verre, coulait des
regards sur les jambes nues de la dame. Toutes les conversations aboutissaient a la saleté
des hommes. Nana était assommante avec son Fontan ; elle ne pouvait placer dix paroles
sans retomber dans des rabachages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il faisait. Mais Satin,
bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires d’attentes a la fenétre, de querelles
pour un ragofit briilé, de raccommodements au lit, apres des heures de bouderie muette.
Par un besoin de parler de ca, Nana en était arrivée a lui conter toutes les claques qu’elle
recevait ; la semaine passée, il lui avait fait enfler I’ceil ; la veille encore, a propos de ses
pantoufles qu’il ne trouvait pas, il 1’avait jetée d’une calotte dans la table de nuit ; et
I’autre ne s’étonnait point, soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrompant seulement
pour dire que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa
gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses, étourdies des mémes
faits imbéciles cent fois répétés, cédant a la moue et chaude lassitude des roulées indignes
dont elles parlaient. C’était cette joie de remacher les claques de Fontan, d’expliquer
Fontan jusque dans sa facon d’Gter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant
plus que Satin finissait par sympathiser : elle citait des faits plus forts, un patissier qui la
laissait par terre, morte, et qu’elle aimait quand méme. Puis, venaient les jours ou Nana
pleurait, en déclarant que c¢a ne pouvait pas continuer. Satin 1’accompagnait jusqu’a sa
porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il ne 1’assassinait pas. Et, le lendemain, les
deux femmes jouissaient toute I’aprés-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le
dire, les jours ou il y avait des raclées dans 1’air, parce que ¢a les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chez Nana, Fontan ayant
déclaré qu’il ne voulait pas de trainée dans la maison. Elles sortaient ensemble, et c’est
ainsi que Satin mena un jour son amie chez une femme, justement cette M™ Robert qui
préoccupait Nana et lui causait un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir a
son souper. M™ Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du quartier de
I’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits appartements étroits, sont
peuplées de dames. Il était cinq heures ; le long des trottoirs déserts, dans la paix
aristocratique des hautes maisons blanches, des coupés de boursiers et de négociants
stationnaient, tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux vers les fenétres, ou des
femmes en peignoir semblaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, disant d’un air
pincé qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On pouvait toujours bien
mener une amie avec soi. Elle voulait simplement faire une visite de politesse ;
M™ Robert, qu’elle avait rencontrée la veille dans un restaurant, s’était montrée tres
gentille, en lui faisant jurer de la venir voir. Et Nana finit par céder. En haut, une petite
bonne endormie leur dit que Madame n’était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien les



introduire dans le salon, ou elle les laissa.
— Bigre ! c’est chic ! murmura Satin.

C’était un appartement sévere et bourgeois tendu d’étoffes sombres, avec le comme il
faut d’un boutiquier parisien, retiré apres fortune faite. Nana, impressionnée, voulut
plaisanter. Mais Satin se fachait, répondait de la vertu de M™ Robert. On la rencontrait
toujours en compagnie d’hommes agés et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le
moment, elle avait un ancien chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la bonne
tenue de la maison, il se faisait annoncer et I’appelait mon enfant.

— Mais tiens, la voila ! reprit Satin en montrant une photographie posée devant la
pendule.

Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme tres brune, au visage
allongé, les levres pincées dans un sourire discret. On aurait dit tout a fait une dame du
monde avec plus de retenue.

— C’est drole, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette téte-la quelque part. Ou ?
je ne sais plus. Mais ca ne devait pas étre dans un endroit propre... Oh ! non, bien str, ce
n’était pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie :
— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que te veut-elle ?

— Ce qu’elle me veut ? Pardi ! causer sans doute, rester un moment ensemble... C’est
de la politesse.

Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un léger claquement de langue. Enfin, ca
lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser, elle déclara qu’elle n’attendrait
pas davantage ; et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas diner, elle descendit de
bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans un restaurant. Le choix du
restaurant fut une grosse question. Satin proposait des brasseries que Nana trouvait
infectes. Enfin, elle la décida a manger chez Laure. C’était une table d’héte, rue des
Martyrs, ou le diner cofitait trois francs.

Ennuyées d’attendre 1’heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles monterent chez
Laure vingt minutes trop tot. Les trois salons étaient encore vides. Elles se placérent a une
table, dans le salon méme ou Laure Piedefer tronait, sur la haute banquette d’un comptoir.
Cette Laure était une dame de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des
ceintures et des corsets. Des femmes arrivaient a la file, se haussaient par-dessus les
soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre ; pendant que ce
monstre, les yeux mouillés, tachait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses. La bonne,
au contraire, était une grande maigre, ravagée, qui servait ces dames, les paupieres noires,
les regards flambant d’un feu sombre. Rapidement, les trois salons s’emplirent. Il y avait
la une centaine de clientes, mélées au hasard des tables, la plupart touchant a la
quarantaine, énormes, avec des empatements de chair, des bouffissures de vice noyant les
bouches molles ; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de ventres, apparaissaient
quelques jolies filles minces, 1’air encore ingénu sous 1’effronterie du geste, des débutantes



levées dans un bastringue et amenées par une cliente chez Laure, ou le peuple des grosses
femmes, mis en I’air a I’odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une
cour de vieux garcons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux hommes, ils
étaient peu nombreux, dix a quinze au plus, I’attitude humble sous le flot envahissant des
jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, tres a I’aise, venus pour voir ca.

— N’est-ce pas ? disait Satin, c’est tres bon, leur fricot.

Nana hochait la téte, satisfaite. C’était 1’ancien diner solide d’un hotel de province :
vol-au-vent a la financiere, poule au riz, haricots au jus, creme a la vanille glacée de
caramel. Ces dames tombaient particulierement sur la poule au riz, éclatant dans leurs
corsages, s’essuyant les levres d’une main lente. D’abord, Nana avait eu peur de
rencontrer d’anciennes amies qui lui auraient fait des questions bétes ; mais elle se
tranquillisa, elle n’apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette foule tres
mélangée, ou des robes déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient a coté de toilettes
riches, dans la fraternité des mémes perversions. Un instant, elle fut intéressée par un
jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant en haleine, pendue
a ses moindres caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme le
jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

— Tiens, c’est une femme ! laissa-t-elle échapper dans un léger cri.
Satin, qui se bourrait de poule, leva la téte en murmurant :
— Ah ! oui, je la connais... Tres chic ! on se 1’arrache.

Nana fit une moue dégofitée. Elle ne comprenait pas encore ca. Pourtant, elle disait, de
sa voix raisonnable, que des golits et des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait
jamais ce qu’on pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa creme d’un air de
philosophie, en s’apercevant parfaitement que Satin révolutionnait les tables voisines,
avec ses grands yeux bleus de vierge. Il y avait surtout pres d’elle une forte personne
blonde trés aimable ; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le point
d’intervenir.

Mais, a ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle avait reconnu
M™ Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune, adressa un signe de téte familier a
la grande bonne maigre, puis vint s’appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se
baiserent, longuement. Nana trouva cette caresse-la tres drole de la part d’une femme si
distinguée ; d’autant plus que M™ Robert n’avait pas du tout son air modeste, au contraire.
Elle jetait des coups d’ceil dans le salon, causant a voix basse. Laure venait de se rasseoir,
tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille idole du vice, a la face usée et vernie par
les baisers des fideles ; et, au-dessus des assiettes pleines, elle régnait sur sa clientele
bouffie de grosses femmes, monstrueuse aupres des plus fortes, tronant dans cette fortune
de maitresse d’hotel qui récompensait quarante années d’exercice.

Mais M™ Robert avait apercu Satin. Elle lacha Laure, accourut, se montra charmante,
disant combien elle regrettait de ne s’étre pas trouvée chez elle, la veille ; et comme Satin,
séduite, voulait absolument lui faire un petite place, elle jurait qu’elle avait diné. Elle était
montée simplement pour voir. Tout en parlant, debout derriére sa nouvelle amie, elle
s’appuyait a ses épaules, souriante et caline, répétant :



— Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette conversation la vexait,
elle briilait de dire ses quatre vérités a cette femme honnéte. Mais la vue d’une bande qui
arrivait la paralysa. C’étaient des femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants.
Elles venaient en partie chez Laure, qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un gofit pervers,
promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour diner la, a trois francs par
tete, dans 1’étonnement jaloux des pauvres filles crottées. Lorsqu’elles étaient entrées, la
voix haute, le rire clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, Nana avait
vivement tourné la téte, tres ennuyée de reconnaitre parmi elles Lucy Stewart et Maria
Blond. Pendant pres de cinq minutes, tout le temps que ces dames causerent avec Laure,
avant de passer dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant 1’air tres occupée a rouler
des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner, elle demeura
stupéfaite : la chaise pres d’elle était vide. Satin avait disparu.

— Eh bien ! ou est-elle donc ? laissa-t-elle échapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions, eut un rire, dans sa
mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de ce rire, la regardait d’un ceil menacant, elle
dit mollement, la voix tralnante :

— Ce n’est pas moi, bien siir, c’est I’autre qui vous 1’a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle resta méme un
moment assise, ne voulant pas montrer sa colére. Au fond du salon voisin, elle entendait
les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute une table de petites filles, descendues des bals
de Montmartre et de la Chapelle. Il faisait tres chaud, la bonne enlevait des piles
d’assiettes sales, dans 1’odeur forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs
avaient fini par verser du vin fin a une demi-douzaine de ménages, révant de les griser,
pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c’était de payer le diner de
Satin. En voila une garce qui se laissait goberger et qui filait avec le premier chien coiffé,
sans dire merci ! Sans doute, ce n’était que trois francs, mais ca lui semblait dur tout de
méme, la maniere était trop dégofitante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs a Laure,
qu’elle méprisait a cette heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien sir, elle n’allait
pas courir apres Satin ; une jolie ordure, pour y mettre le nez ! Mais sa soirée se trouvait
gatée, et elle remonta lentement vers Montmartre, enragée surtout contre M™ Robert.
Celle-la, par exemple, avait un fameux toupet, de faire la femme distinguée ; oui,
distinguée dans le coin aux épluchures ! A présent, elle était certaine de 1’avoir rencontrée
au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, ou des hommes la levaient
pour trente sous. Et ca empaumait des chefs de bureau par des airs modestes et ¢a refusait
des soupers auxquels on lui faisait I’honneur de I’inviter, histoire de se poser en vertu !
Vrai, on lui en flanquerait de la vertu ! C’étaient toujours ces bégueules-la qui s’en
donnaient a crever, dans des trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue Véron. Elle fut toute
secouée de voir de la lumiére. Fontan rentrait maussade, 1aché lui aussi par 1’ami qui lui
avait payé a diner. Il écouta d’un air froid les explications qu’elle donnait, craignant des
calottes, effarée de le trouver la, lorsqu’elle ne 1’attendait pas avant une heure du matin ;



elle mentait, elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec M™ Maloir. Alors, il
resta digne, il lui tendit une lettre a son adresse, qu’il avait tranquillement décachetée.
C’était une lettre de Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se soulageant chaque
semaine dans des pages briilantes. Nana adorait qu’on lui écrivit, surtout de grandes
phrases d’amour, avec des serments. Elle lisait ¢ca a tout le monde. Fontan connaissait le
style de Georges et I’appréciait. Mais, ce soir-la, elle redoutait tellement une scene, qu’elle
affecta I’indifférence ; elle parcourut la lettre d’un air maussade et la rejeta aussitot.
Fontan s’était mis a battre la retraite sur une vitre, ennuyé de se coucher de si bonne heure,
ne sachant plus a quoi occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna.

— Si I’on répondait tout de suite a ce gamin, dit-il.

D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il était heureux, lorsque
Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout haut, I’embrassait en criant qu’il
n’y avait que lui pour trouver des choses pareilles. Ca finissait par les allumer, et ils
s’adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de plume, d’encre et de
papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton.

— « Mon ceeur », commencga-t-il a voix haute.

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur une phrase, la téte
entre les mains, raffinant, se riant a lui-méme, quand il avait trouvé une expression tendre.
Nana, silencieusement, avait déja pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on
lit au théatre, avec une voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait la-dedans, en
cing pages, des « heures délicieuses passées a la Mignotte, ces heures dont le souvenir
restait comme des parfums subtils », il jurait « une éternelle fidélité a ce printemps de
I’amour », et finissait en déclarant que son unique désir était « de recommencer ce
bonheur, si le bonheur peut se recommencer ».

— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ca par politesse. Du moment que c’est pour rire...
Hein ! je crois qu’elle est touchée, celle-la !

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la faute de ne pas lui
sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas davantage. Alors, il fut tres
vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une autre ; et, au lieu de se baiser,
comme d’habitude, aprés avoir remué des phrases d’amour, ils restérent froids aux deux
cotés de la table. Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

— En voila une cochonnerie ! cria-t-il en y trempant les levres. Tu as donc mis du sel !
Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.
— Ah ! ca tourne mal, ce soir !

Et la querelle partit de la. La pendule ne marquait que dix heures, c’était une facon de
tuer le temps. Il se fouettait, il lancait au visage de Nana, dans un flot d’injures, toutes
sortes d’accusations, 1’une sur 1’autre, sans lui permettre de se défendre. Elle était sale,
elle était béte, elle avait roulé partout. Puis, il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce
qu’il dépensait six francs, lui, quand il dinait en ville ? on lui payait a diner, sans quoi il



aurait mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan
qu’il flanquerait a la porte le lendemain ! Ah bien ! ils iraient loin, si chaque jour, lui et
elle, jetaient comme ca des six francs a la rue !

— D’abord, je veux des comptes ! cria-t-il. Voyons, donne 1’argent ; ou en sommes-
nous ?

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effarée, se hata de
prendre dans le secrétaire 1’argent qui leur restait, et de 1’apporter devant lui. Jusque-la, la
clef demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient librement.

— Comment ! dit-il apres avoir compté, il reste a peine sept mille francs sur dix-sept
mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois mois... Ce n’est pas possible.

Lui-méme s’élanca, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le fouiller sous la
lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et quelques francs. Alors, ce fut une
tempéte.

— Dix mille francs en trois mois ! gueulait-il. Nom de Dieu ! qu’en as-tu fait ? Hein ?
réponds !... Tout ca passe a ta carcasse de tante, hein ? ou tu te paies des hommes, c’est
clair... Veux-tu répondre !

— Ah ! si tu ’emportes ! dit Nana. Le calcul est bien facile a faire... Tu ne comptes pas
les meubles ; puis, j’ai dii acheter du linge. Ca va vite, quand on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.

— Oui, c¢a va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois-tu, ma petite, j’en ai assez, de cette
cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille francs sont a moi. Eh bien ! puisque je les
tiens, je les garde... Dame ! du moment que tu es une gacheuse, je n’ai pas envie d’étre
ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit 1’argent dans sa poche. Nana le regardait, stupéfaite. Lui,
continuait avec complaisance :

— Tu comprends, je ne suis pas assez béte pour entretenir des tantes et des enfants qui
ne sont pas a moi... Ca t’a plu de dépenser ton argent, ca te regarde ; mais le mien, c’est
sacré !... Quand tu feras cuire un gigot, j’en paierai la moitié. Le soir, nous réglerons,
voila !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri :
— Dis dong, tu as bien mangé mes dix mille francs... C’est cochon, ¢a !

Mais il ne s’attarda pas a discuter davantage. Par-dessus la table, a toute volée, il lui
allongea un soufflet, en disant :

— Répéte un peu !

Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, a coups de pied et a coups de poing.
Bientot, il 1I’eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme d’habitude, par se déshabiller et
se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se couchait a son tour, lorsqu’il apercut, sur la
table, la lettre qu’il avait écrite a Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en
disant d’un air menacant :



— Elle est tres bien, je la mettrai a la poste moi-méme, parce que je n’aime pas les
caprices... Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait a petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut couché, elle étouffa,
elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se terminaient toujours par la ; elle
tremblait de le perdre, elle avait un lache besoin de le savoir a elle, malgré tout. A deux
reprises, il la repoussa d’un geste superbe. Mais I’embrassement tiede de cette femme qui
le suppliait, avec ses grands yeux mouillés de béte fidele, le chauffa d’un désir. Et il se fit
bon prince, sans pourtant s’abaisser a aucune avance ; il se laissa caresser et prendre de
force, en homme dont le pardon vaut la peine d’étre gagné. Puis il fut saisi d’une
inquiétude, il craignit que Nana ne jouat une comédie pour ravoir la clef de la caisse. La
bougie était éteinte, lorsqu’il éprouva le besoin de maintenir sa volonté.

— Tu sais, ma fille, c’est tres sérieux, je garde 1’argent.
Nana, qui s’endormait a son cou, trouva un mot sublime.
— Oui, n’aie pas peur... Je travaillerai.

Mais, a partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus difficile. D’un bout
de la semaine a I’autre, il y avait un bruit de gifles, un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait
régler leur existence. Nana, a force d’étre battue, prenait une souplesse de linge fin ; et ca
la rendait délicate de peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire a 1’ceil,
qu’elle avait encore embelli. Aussi Prulliere s’enrageait-il apres ses jupes, venant lorsque
Fontan n’était pas la, la poussant dans les coins pour 1I’embrasser. Mais elle se débattait,
indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte ; elle trouvait dégotitant qu’il vouliit
tromper un ami. Alors, Prulliere ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment béte !
Comment pouvait-elle s’attacher a un pareil singe ? car, enfin, Fontan était un vrai singe,
avec son grand nez toujours en branle. Une sale téte ! Et un homme qui 1’assommait
encore !

— Possible, je ’aime comme ca, répondit-elle, un jour, de I’air tranquille d’une femme
avouant un goiit abominable.

Bosc se contentait de diner le plus souvent possible. Il haussait les épaules derriere
Prulliére ; un joli garcon, mais un garcon pas sérieux. Lui, plusieurs fois, avait assisté a
des scenes dans le ménage ; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana, il continuait a macher
gravement, trouvant ca naturel. Pour payer son diner, il s’extasiait toujours sur leur
bonheur. 11 se proclamait philosophe, il avait renoncé a tout, méme a la gloire. Prulliére et
Fontan, parfois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table desservie, se
racontaient leurs succes jusqu’a deux heures du matin, avec leurs gestes et leur voix de
théatre ; tandis que lui, absorbé, ne lachant de loin en loin qu’un petit souffle de dédain,
achevait silencieusement la bouteille de cognac. Qu’est-ce qu’il restait de Talma ? Rien,
alors qu’on lui fichat la paix, c’était trop béte !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ota sa camisole pour montrer son dos et ses bras
noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans étre tenté d’abuser de la situation, comme
I’aurait fait cet imbécile de Prulliére. Puis, sentencieusement :

— Ma fille, ou il y a des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon qui a dit ca, je
crois... Lave-toi avec de I’eau salée. Excellent, I’eau salée, pour ces bobos. Va, tu en



recevras d’autres ; et ne te plains pas, tant que tu n’auras rien de cassé... Tu sais, je
m’invite, j’ai vu un gigot.

Mais M™ Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana lui montrait un
nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les hauts cris. On lui tuait sa niece, ca ne
pouvait pas durer. A la vérité, Fontan avait mis a la porte M™ Lerat, en disant qu’il ne
voulait plus la rencontrer chez lui ; et, depuis ce jour, quand elle était la et qu’il rentrait,
elle devait s’en aller par la cuisine, ce qui I’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-elle
pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’étre mal élevé, avec des
mines de femme comme il faut, a qui personne ne pouvait en remontrer sur la bonne
éducation.

— Oh ! ca se voit tout de suite, disait-elle a Nana, il n’a pas le sentiment des moindres
convenances. Sa mere devait étre commune ; ne dis pas non, ca se sent !... Je ne parle pas
pour moi, bien qu’une personne de mon age ait droit aux égards... Mais toi, vraiment,
comment fais-tu pour endurer ses mauvaises manieres ; car, sans me flatter, je t’ai toujours
appris a te tenir, et tu as recu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? nous étions tous tres
bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la téte basse.

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes distinguées... Justement,
nous causions de ca, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus ne comprend pas.
« Comment, disait-elle, Madame qui menait monsieur le comte, un homme si parfait, au
doigt et a 1’eeil, — car, entre nous, il parait que tu le faisais tourner en bourrique, —
comment Madame peut-elle se laisser massacrer par ce polichinelle ? » Moi, j’ai ajouté
que les coups, ca se supportait encore, mais que jamais je n’aurais souffert le manque
d’égards... Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture.
Et tu te ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, tu tires la langue,
lorsqu’il y en a tant, et des plus riches, et des personnages du gouvernement... Suffit ! ce
n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais, a la premiere saleté, je te le planterais la,
avec un : « Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » tu sais, de ton grand air, qui lui
couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :
— Oh ! ma tante, je 1’aime.

La vérité était que M™ Lerat se sentait inquiéte, en voyant sa niéce lui donner a grand-
peine des pieces de vingt sous de loin en loin, pour payer la pension du petit Louis. Sans
doute, elle se dévouerait, elle garderait quand méme 1I’enfant et attendrait des temps
meilleurs. Mais 1’idée que Fontan les empéchait, elle, le gamin et sa mere, de nager dans
I’or, ’enrageait au point de lui faire nier I’amour. Aussi concluait-elle par ces paroles
séveres :

— Ecoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du ventre, tu viendras frapper a ma porte,
et je t’ouvrirai.

Bientot I’argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait disparaitre les sept mille
francs ; sans doute, ils étaient en lieu siir, et jamais elle n’aurait osé le questionner, car elle
montrait des pudeurs avec cet oiseau, comme 1’appelait M™ Lerat. Elle tremblait qu’il piit



la croire capable de tenir a lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux
besoins du ménage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs. Mais
c’étaient des exigences d’homme qui paie ; avec ses trois francs, il voulait de tout, du
beurre, de la viande, des primeurs ; et, si elle risquait des observations, si elle insinuait
qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne
a rien, de gacheuse, de fichue béte que les marchands volaient, toujours prét d’ailleurs a la
menacer de prendre pension autre part. Puis, au bout d’un mois, certains matins, il avait
oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était permis de les demander,
timidement, d’une facon détournée. Alors, il y avait eu de telles querelles, il lui rendait la
vie si dure sous le premier prétexte venu, qu’elle préférait ne plus compter sur lui. Au
contraire, quand il n’avait pas laissé les trois pieces de vingt sous, et qu’il trouvait tout de
méme a manger, il était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les
chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait a souhaiter de ne rien trouver sur la commode,
malgré le mal qu’elle avait a joindre les deux bouts. Un jour méme, elle lui rendit ses trois
francs, contant une histoire, disant avoir encore 1’argent de la veille. Comme il n’avait pas
donné la veille, il demeura un instant hésitant, par crainte d’une lecon. Mais elle le
regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de toute sa personne ; et
il rempocha les pieces, avec le petit tremblement convulsif d’un avare qui rattrape une
somme compromise. A partir de ce jour, il ne s’inquiéta plus, ne demandant jamais d’ol
venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des pommes de terre, riant a se décrocher
les machoires devant les dindes et les gigots, sans préjudice pourtant de quelques claques
qu’il allongeait a Nana, méme dans son bonheur, pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire a tout. La maison, certains jours, regorgeait
de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des indigestions. Un soir que M™ Lerat
se retirait, enragée de voir au feu un diner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put
s’empécher de demander brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute
béte et se mit a pleurer.

— Eh bien ! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, c’était la faute de la
Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan était parti furieux, a
cause d’un plat de morue ; alors, elle avait dit oui a la Tricon, qui justement se trouvait en
peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six heures, elle disposait de son apres-midi,
elle rapportait quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu
parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder sa situation ; mais elle était encore
bien contente de trouver la de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait tout,
lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser
les yeux, de I’air supérieur d’un homme qui est aimé pour lui-méme.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion d’autant plus aveugle
qu’elle payait a cette heure, Nana retomba dans la crotte du début. Elle roula, elle battit le
pavé de ses anciennes savates de petit torchon, en quéte d’une piece de cent sous. Un
dimanche, au marché La Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, aprés s’étre
jetée sur elle, en lui reprochant M™ Robert, furieusement. Mais Satin se contentait de
répondre que lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une raison pour vouloir en
dégoiiter les autres. Et Nana, d’esprit large, cédant a cette idée philosophique qu’on ne sait



jamais par ou 1’on finira, avait pardonné. Méme, la curiosité mise en éveil, elle la
questionnait sur des coins de vice, stupéfiée d’en apprendre encore a son age, apres tout ce
qu’elle savait ; et elle riait, elle s’exclamait, trouvant ¢a drole, un peu répugnée cependant,
car au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes. Aussi
retourna-t-elle chez Laure, mangeant la, lorsque Fontan dinait en ville. Elle s’y amusait
des histoires, des amours et des jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire
perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n’en était toujours pas, comme elle disait. La
grosse Laure, avec sa maternité attendrie, 1’invitait souvent a passer quelques jours dans sa
villa d’Asnieres, une maison de campagne, ou il y avait des chambres pour sept dames.
Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, que des
messieurs de Paris vous balancaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard,
quand elle pourrait s’absenter.

A cette heure, Nana, trés tourmentée, n’était guere a la rigolade. Il lui fallait de I’argent.
Quand la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait ou
donner de son corps. Alors, c’était avec Satin des sorties enragées sur le pavé de Paris,
dans ce vice d’en bas qui rode le long des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz.
Nana retourna dans les bastringues de barriere, ou elle avait fait sauter ses premiers jupons
sales ; elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles des
hommes, a quinze ans, I’embrassaient, lorsque son pere la cherchait pour lui enlever le
derriere. Toutes deux couraient, faisaient les bals et les cafés d’un quartier, grimpant des
escaliers humides de crachats et de biere renversée ; ou bien elles marchaient doucement,
elles remontaient les rues, se plantaient debout, contre les portes cocheres. Satin, qui avait
débuté au quartier Latin, y conduisit Nana, a Bullier et dans les brasseries du boulevard
Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le quartier sentait trop la deche. Et elles
revenaient toujours aux grands boulevards. C’était encore la qu’elles avaient le plus de
chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau de 1’Observatoire, elles battaient ainsi la
ville entiere. Soirées de pluie ou les bottines s’éculaient, soirées chaudes qui collaient les
corsages sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles,
brutalités dernieres d’un passant emmené dans quelque garni borgne et redescendant les
marches grasses avec des jurons.

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brillantes. Elles partaient ensemble apres le
diner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de
femmes rasant les boutiques, les jupons troussés, le nez a terre, se hataient vers les
boulevards d’un air affairé, sans un coup d’ceil aux étalages. C’était la descente affamée
du quartier Bréda, dans les premieres flammes du gaz. Nana et Satin longeaient 1’église,
prenaient toujours par la rue Le Peletier. Puis, a cent métres du café Riche, comme elles
arrivaient sur le champ de manceuvres, elles rabattaient la queue de leur robe, relevée
jusque-la d’une main soigneuse ; et des lors, risquant la poussiere, balayant les trottoirs et
roulant la taille, elles s’en allaient a petits pas, elles ralentissaient encore leur marche,
lorsqu’elles traversaient le coup de lumiere crue d’un grand café. Rengorgées, le rire haut,
avec des regards en arriére sur les hommes qui se retournaient, elles étaient chez elles.
Leurs visages blanchis, tachés du rouge des levres et du noir des paupiéres, prenaient, dans
I’ombre, le charme troublant d’un Orient de bazar a treize sous, laché au plein air de la
rue. Jusqu’a onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient gaies, jetant
simplement un « sale mufe ! » de loin en loin, derriere le dos des maladroits dont le talon



leur arrachait un volant ; elles échangeaient de petits saluts familiers avec des garcons de
café, s’arrétaient a causer devant une table, acceptaient des consommations, qu’elles
buvaient lentement, en personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des
théatres. Mais, a mesure que la nuit s’avancait, si elles n’avaient pas fait un ou deux
voyages rue La Rochefoucauld, elles tournaient a la sale garce, leur chasse devenait plus
apre. Il y avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui se vidaient, des
marchandages féroces, des gros mots et des coups ; pendant que d’honnétes familles, le
pere, la mere et les filles, habitués a ces rencontres, passaient tranquillement, sans presser
le pas. Puis, apres étre allées dix fois de 1’Opéra au Gymnase, Nana et Satin, lorsque
décidément les hommes se dégageaient et filaient plus vite, dans 1’obscurité croissante,
s’en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre. La, jusqu’a deux heures, des
restaurants, des brasseries, des charcutiers flambaient, tout un grondement de femmes
s’entétait sur la porte des cafés ; dernier coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier
marché ouvert aux accords d’une nuit, ou les affaires se traitaient parmi les groupes,
criiment, d’un bout de la rue a I’autre, comme dans le corridor largement ouvert d’une
maison publique. Et, les soirs ou elles revenaient a vide, elles se disputaient entre elles. La
rue Notre-Dame-de-Lorette s’étendait noire et déserte, des ombres de femmes se
trainaient ; c’était la rentrée attardée du quartier, les pauvres filles exaspérées d’une nuit de
chomage, s’obstinant, discutant encore d’une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu,
qu’elles retenaient a I’angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des messieurs bien,
qui montaient en mettant leur décoration dans la poche. Satin surtout avait le nez. Les
soirs humides, lorsque Paris mouillé exhalait une odeur fade de grande alcove mal tenue,
elle savait que ce temps mou, cette fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et
elle guettait les mieux mis, elle voyait ca a leurs yeux pales. C’était comme un coup de
folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus comme il faut
étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la béte se montrait, exigeante dans ses gofits
monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette roulure de Satin manquait-elle de respect,
s’éclatant devant la dignité des gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus
gentils, parce qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées de
I’autre monde. La culbute des gens chics dans la crapule du vice surprenait encore Nana,
qui gardait des préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu’elle
causait gravement, il n’y avait donc plus de vertu ? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien !
ca devait étre du propre, dans Paris, de neuf heures du soir a trois heures du matin ; et elle
rigolait, elle criait que, si I’on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait assisté a
quelque chose de drole, le petit monde s’en donnant par-dessus les oreilles, et pas mal de
grands personnages, ca et la, le nez enfoncé dans la cochonnerie plus profondément que
les autres. Ca complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard qui descendait
’escalier, les jambes cassées, se trafnant sur la rampe, avec une figure blanche. Elle feignit
de se moucher. Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté affreuse, le
ménage laché depuis huit jours, un lit infect, des pots qui tralnaient, elle s’étonna que
celle-ci conniit le marquis. Ah ! oui, elle le connaissait ; méme qu’il les avait joliment
embeétés, elle et son patissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il revenait de temps
a autre ; mais il I’assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres, jusque dans ses



pantoufles.

— Oui, ma chere, dans mes pantoufles... Oh ! un vieux saligaud ! Il demande toujours
des choses...

Ce qui inquiétait surtout Nana, c’était la sincérité de ces basses débauches. Elle se
rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle était une femme lancée ; tandis qu’elle voyait
les filles, autour d’elle, y crever un peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur
abominable de la police. Elle était pleine d’histoires, sur ce sujet-la. Autrefois, elle
couchait avec un agent des meeurs, pour qu’on la laissat tranquille ; a deux reprises, il
avait empéché qu’on ne la mit en carte ; et, a présent, elle tremblait, car son affaire était
claire, si on la pincait encore. Il fallait I’entendre. Les agents, pour avoir des gratifications,
arrétaient le plus de femmes possible ; ils empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une
gifle si I’on criait, certains d’étre soutenus et récompensés, méme quand ils avaient pris
dans le tas une honnéte fille. L’été, a douze ou quinze, ils opéraient des rafles sur le
boulevard, ils cernaient un trottoir, péchaient jusqu’a des trente femmes en une soirée.
Seulement Satin connaissait les endroits ; des qu’elle apercevait le nez des agents, elle
s’envolait, au milieu de la débandade effarée des longues queues fuyant a travers la foule.
C’était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande, que certaines
restaient paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de force qui balayait 1’avenue.
Mais Satin redoutait davantage les dénonciations ; son patissier s’était montré assez mufe
pour la menacer de la vendre, lorsqu’elle 1’avait quitté ; oui, des hommes vivaient sur leurs
maitresses avec ce truc-la, sans compter de sales femmes qui vous livraient trés bien par
traitrise, si 1’on était plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs
croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette puissance inconnue, cette
vengeance des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde la
défendit. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un trou noir ou 1’on enterrait les
femmes vivantes, apres leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu’il lui aurait
suffi de lacher Fontan pour trouver des protections ; Satin avait beau lui parler de certaines
listes de femmes, accompagnées de photographies, que les agents devaient consulter, avec
défense de jamais toucher a celles-la : elle n’en gardait pas moins un tremblement, elle se
voyait toujours bousculée, trainée, jetée le lendemain a la visite ; et ce fauteuil de la visite
I’emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les
moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec Satin sur le
boulevard Poissonniere, celle-ci tout d’un coup se mit a galoper. Et, comme elle
I’interrogeait :

— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc ! hue donc !

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se déchiraient. Il y
eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule regardait avec des rires la brutale
agression des agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait
perdu Satin. Les jambes mortes, elle allait sirement étre arrétée, lorsqu’un homme, 1’ayant
prise a son bras, I’emmena devant les agents furieux. C’était Prulliere, qui venait de la
reconnaitre. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont, alors déserte, ou elle
put souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle ne le remerciait seulement pas.



— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.

Il logeait a coté, rue Bergere. Mais elle se redressa aussitot.

— Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant :

— Puisque tout le monde y passe... Hein ? pourquoi ne veux-tu pas ?
— Parce que.

Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir avec un ami. Les
autres ne comptaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de plaisir et que c’était par
nécessité. Devant cet entétement stupide, Prulliere commit une lacheté de joli homme
vexé dans son amour-propre.

— Eh bien ! a ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton c6té, ma chere...
Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il I’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme pour rentrer a
Montmartre, filant raide le long des boutiques, palissant des qu’un homme s’approchait
d’elle.

Ce fut le lendemain, dans 1I’ébranlement de ses terreurs de la veille, que Nana, en allant
chez sa tante, se trouva nez a nez avec Labordette, au fond d’une petite rue solitaire des
Batignolles. D’abord, I’un et 1’autre parurent géenés. Lui, toujours complaisant, avait des
affaires qu’il cachait. Pourtant, il se remit le premier, il s’exclama sur la bonne rencontre.
Vrai, tout le monde était encore stupéfait de 1’éclipse totale de Nana. On la réclamait, les
anciens amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermonner.

— Entre nous, ma chere, franchement, ca devient béte... On comprend une toquade.
Seulement, en venir la, étre grugée a ce point et n’empocher que des gifles !... Tu poses
donc pour les prix de vertu ?

Elle I’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui parla de Rose, qui
triomphait avec sa conquéte du comte Muffat, une flamme passa dans ses yeux. Elle
murmura :

— Oh ! si je voulais...

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa. Alors, il
I’attaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave montait une piece de Fauchery, ou
il y avait un role superbe pour elle.

— Comment ! une piece ou il y a un role ! s’écria-t-elle, stupéfaite, mais il en est et il ne
m’a rien dit !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de suite. Jamais elle ne
rentrerait au théatre. Sans doute Labordette n’était pas convaincu, car il insistait avec un
sourire.

— Tu sais qu’on n’a rien a craindre avec moi. Je prépare ton Muffat, tu rentres au
théatre, et je te I’amene par la patte.

— Non ! dit-elle énergiquement.



Et elle le quitta. Son héroisme I’attendrissait sur elle-méme. Ce n’était pas un mufe
d’homme qui se serait sacrifié comme ca, sans le trompeter. Pourtant, une chose la
frappait : Labordette venait de lui donner exactement les mémes conseils que Francis. Le
soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la piece de Fauchery. Lui, depuis deux
mois, avait fait sa rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du role ?

— Quel role ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le role de la grande dame peut-
étre ?... Ah ¢a, tu te crois donc du talent ! Mais ce role-la, ma fille, t’écraserait... Vrai, tu
es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en I’appelant M"® Mars. Et
plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, gofitant une jouissance amere dans cet héroisme
de sa toquade, qui la rendait tres grande et trés amoureuse a ses propres yeux. Depuis
qu’elle allait avec d’autres pour le nourrir, elle I’aimait davantage, de toute la fatigue et de
tous les dégolits qu’elle rapportait. Il1 devenait son vice, qu’elle payait, son besoin, dont
elle ne pouvait se passer, sous 1’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne béte, finissait
par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’une haine féroce, au point de ne
plus tenir compte de ses intéréts. Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait,
exaspéré, sans qu’on siit pourquoi, qu’il se fichait d’elle et de ses bons diners, qu’il la
flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de ses sept mille francs a une autre femme.
Et ce fut la le dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au verrou. Elle tapa
une premiere fois, pas de réponse ; une seconde fois, toujours pas de réponse. Cependant,
elle voyait de la lumiere sous la porte, et Fontan, a I’intérieur, ne se génait pas pour
marcher. Elle tapa encore sans se lasser, appelant, se fachant. Enfin, la voix de Fontan
s’éleva, lente et grasse, et ne lacha qu’un mot :

— Merde !

Elle tapa des deux poings.

— Merde !

Elle tapa plus fort, a fendre le bois.
— Merde !

Et, pendant un quart d’heure, la méme ordure la souffleta, répondit comme un écho
goguenard a chacun des coups dont elle ébranlait la porte. Puis, voyant qu’elle ne se
lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa sur le seuil, les bras croisés, et dit de la
méme voix froidement brutale :

— Nom de Dieu ! avez-vous fini ?... Qu’est-ce que vous voulez ?... Hein ! Allez-vous
nous laisser dormir ? Vous voyez bien que j’ai du monde.

I1 n’était pas seul, en effet. Nana apercut la petite femme des Bouffes, déja en chemise,
avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de vrille, qui rigolait au milieu de
ces meubles qu’elle avait payés. Mais Fontan faisait un pas sur le carré, ’air terrible,
ouvrant ses gros doigts comme des pinces.

— File, ou je t’étrangle !



Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette fois, c’était elle
qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un coup, dans sa rage ; mais, vrai,
ce n’était pas Fontan qui aurait di lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa premiere pensée fut d’aller coucher avec Satin, si celle-ci n’avait
personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée elle aussi sur le pavé par son
propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas a sa porte, contre tout droit, puisqu’elle
était dans ses meubles ; elle jurait, elle parlait de le trainer chez le commissaire. En
attendant, comme minuit sonnait, il fallait songer a trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent
de ne pas mettre les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue de
Laval, chez une dame qui tenait un petit hotel meublé. On leur donna, au premier étage,
une étroite chambre, dont la fenétre ouvrait sur la cour. Satin répétait :

— Je serais bien allée chez M™ Robert. Il y a toujours un coin pour moi... Mais, avec
toi, pas possible... Elle devient ridicule de jalousie. L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas soulagée encore, fondit en
larmes et raconta a vingt reprises la saleté de Fontan. Satin 1’écoutait avec complaisance,
la consolait, s’indignait plus fort qu’elle, tapant sur les hommes.

— Oh ! les cochons, oh ! les cochons !... Vois-tu, n’en faut plus de ces cochons-la !

Puis, elle aida Nana a se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de petite femme
prévenante et soumise. Elle répétait avec calinerie :

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah ! que tu es béte de te faire
de la bile ! Je te dis que ce sont des salauds ! Ne pense plus a eux... Moi, je t’aime bien.
Ne pleure pas, fais ca pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bas, afin de la calmer. Elle ne voulait
plus entendre le nom de Fontan ; chaque fois qu’il revenait sur les lévres de son amie, elle
I’y arrétait d’un baiser, avec une jolie moue de colere, les cheveux dénoués, d’une beauté
enfantine et noyée d’attendrissement. Alors, peu a peu, dans cette étreinte si douce, Nana
essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait a Satin ses caresses. Lorsque deux heures
sonnéerent, la bougie briilait encore ; toutes deux avaient de l1égers rires étouffés, avec des
paroles d’amour.

Mais, brusquement, a un vacarme qui monta dans 1’hotel, Satin se leva, demi-nue,
prétant I’oreille.

— La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! nom d’un chien ! pas de chance !... Nous
sommes foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans les hotels. Et
justement, cette nuit-1a, en se réfugiant rue de Laval, ni I’'une ni I’autre ne s’était méfiée.
Au mot de police, Nana avait perdu la téte. Elle sauta du lit, courut a travers la chambre,
ouvrit la fenétre, de I’air égaré d’une folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la
petite cour était vitrée ; un grillage en fil de fer se trouvait 1a, de plain-pied. Alors, elle
n’hésita point, elle enjamba 1’appui et disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses
a I’air de la nuit.

— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.



Puis, comme on cognait a la porte, elle fut bonne fille, repoussant la fenétre, jetant les
véetements de son amie au fond d’une armoire. Déja elle s’était résignée, en se disant
qu’apres tout, si on la mettait en carte, elle n’aurait plus cette béte de peur. Elle joua la
femme écrasée de sommeil, bailla, parlementa, finit par ouvrir a un grand gaillard, la
barbe sale, qui lui dit :

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqfires, vous ne travaillez pas. Allons,
habillez-vous.

— Mais je ne suis pas couturiere, je suis brunisseuse, déclara Satin avec effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas de discussion possible.
Des cris s’élevaient dans 1’hotel, une fille se cramponnait aux portes, refusant de marcher ;
une autre, qui était couchée avec un amant, et dont celui-ci répondait, faisait la femme
honnéte outragée, parlait d’intenter un proces au préfet de police. Pendant pres d’une
heure, ce fut un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées a coups de
poing, des querelles aigués s’étouffant dans des sanglots, des glissements de jupes frolant
les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré d’un troupeau de femmes, brutalement
emballées par trois agents, sous la conduite d’un petit commissaire blond, tres poli. Puis,
I’hotel retomba a un grand silence.

Personne ne 1’avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra a tatons dans la chambre,
grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés par le grillage. Longtemps,
elle resta assise au bord du lit, écoutant toujours. Vers le matin, pourtant, elle s’endormit.
Mais, a huit heures, lorsqu’elle s’éveilla, elle se sauva de 1’hotel et courut chez sa tante.
Quand M™ Lerat, qui justement prenait son café au lait avec Zoé, I’apercut a cette heure,
faite comme une souillon, la face renversée, elle comprit tout de suite.

— Hein ? ca y est ! cria-t-elle. Je t’avais bien dit qu’il t’enleverait la peau du ventre...
Allons, entre, tu seras toujours bien recue chez moi.

Z.0é s’était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse :
— Enfin, Madame nous est rendue... J’attendais Madame.

Mais M™ Lerat voulut que Nana embrassat tout de suite Louiset, parce que, disait-elle,
C’était son bonheur, a cet enfant, que la sagesse de sa mere. Louiset dormait encore,
maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse,
tous ses embétements des derniers mois la reprirent a la gorge et 1’étranglerent.

— Oh ! mon pauvre petit, mon pauvre petit ! bégaya-t-elle dans une derniere crise de
sanglots.



Chapitre IX

On répétait aux Variétés La Petite Duchesse. Le premier acte venait d’étre débrouillé, et
I’on allait commencer le second. A 1’avant-scéne, dans de vieux fauteuils, Fauchery et
Bordenave discutaient, tandis que le souffleur, le pere Cossard, un petit bossu, assis sur
une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un crayon aux levres.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout a coup Bordenave, en tapant furieusement
les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas ?

— C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonction de deuxieme
régisseur.

Alors, ce fut une tempéte. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave jurait.

— Nom de Dieu ! c’est toujours la méme chose. On a beau sonner, ils sont toujours ou il
ne faut pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient apres quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

— Hein ? quoi ? que me veut-on ? Ah ! c’est a moi ! Il fallait le dire... Bon ! Simonne
donne la réplique : « Voila les invités qui arrivent », et j’entre... Par ou dois-je entrer ?

— Par la porte, bien siir, déclara Fauchery agacé.
— Oui, mais ou est-elle, la porte ?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant a jurer et a enfoncer les planches
a coups de canne.

— Nom de Dieu ! j’avais dit de poser la une chaise pour figurer la porte. Tous les jours,
il faut recommencer la plantation... Barillot ? ou est Barillot ? Encore un ! IIs filent tous !

Pourtant, Barillot vint lui-méme placer la chaise, muet, le dos rond sous 1’orage. Et la
répétition commenca. Simonne, en chapeau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de
servante qui range des meubles. Elle s’interrompit pour dire :

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon.
Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un léger cri :

— « Tiens ! c’est M. le comte. Vous étes le premier, monsieur le comte, et Madame va
étre bien contente. »

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un immense cache-nez
roulé autour du collet. Les mains dans les poches, un vieux chapeau sur la téte, il dit d’une
voix sourde, ne jouant pas, se trainant :

— « Ne dérangez pas votre maitresse, Isabelle ; je veux la surprendre. »

La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond de son fauteuil, écoutait
d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de position, avait a chaque minute des
démangeaisons d’interrompre, qu’il réprimait. Mais, derriére lui, dans la salle noire et
vide, il entendit un chuchotement.

— Est-ce qu’elle est 1a ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.



Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de téte. Avant d’accepter le role de
Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la piece, car elle hésitait a jouer encore un
role de cocotte. C’était un role d’honnéte femme qu’elle révait. Elle se cachait dans
I’ombre d’une baignoire avec Labordette, qui s’employait pour elle aupres de Bordenave.
Fauchery la chercha d’un coup d’eeil, et se remit a suivre la répétition.

Seule, 1’avant-scene était éclairée. Une servante, une flamme de gaz prise a
I’embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait toute la clarté sur les premiers
plans, semblait un grand ceil jaune ouvert dans la demi-obscurité, ou il flambait avec une
tristesse louche. Contre la mince tige de la servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir
clair, en plein sous le coup de lumiere qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et
Fauchey déja se noyaient. C’était, au milieu de I’énorme vaisseau, et sur quelques metres
seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’une gare, dans laquelle les acteurs
prenaient des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derriere eux. Le reste de
la scéne s’emplissait d’une fumée, pareil a un chantier de démolitions, a une nef éventrée,
encombrée d’échelles, de chassis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme
des entassements de décombres ; et, en I’air, les toiles de fond qui pendaient avaient une
apparence de guenilles accrochées aux poutres de quelque vaste magasin de chiffons. Tout
en haut, un rayon de clair soleil, tombé d’une fenétre, coupait d’une barre d’or la nuit du
cintre.

Cependant, au fond de la scene, des acteurs causaient en attendant leurs répliques. Peu
a peu, ils avaient élevé la voix.

— Ah ca ! voulez-vous vous taire ! hurla Bordenave, qui sauta rageusement dans son
fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez dehors, si vous avez a causer ; nous autres, nous
travaillons... Barillot, si I’on parle encore, je flanque tout le monde a I’amende !

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc et des chaises
rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor du soir qui était la, prét a étre planté.
Fontan et Prulliere écoutaient Rose Mignon, a laquelle le directeur des Folies-Dramatiques
venait de faire des offres superbes. Mais une voix cria :

— La duchesse !... Saint-Firmin !... Allons, la duchesse et Saint-Firmin !

Au second appel seulement, Prulliere se rappela qu’il était Saint-Firmin. Rose, qui
jouait la duchesse Hélene, I’attendait déja pour leur entrée. Lentement, trainant les pieds
sur les planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui
offrit la moitié du banc.

— Qu’a-t-il donc a gueuler comme c¢a ? dit-elle en parlant de Bordenave. Ca va étre
gentil tout a I’heure... On ne peut plus monter une piece, sans qu’il ait ses nerfs,
maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan murmurait :
— 11 flaire un four. Ca m’a I’air idiot, cette piece.
Puis, s’adressant a Clarisse, revenant a 1’histoire de Rose :

— Hein ? tu crois aux offres des Folies, toi ?... Trois cents francs par soir, et pendant
cent représentations. Pourquoi pas une maison de campagne avec !... Si I’on donnait trois



cents francs a sa femme, Mignon lacherait mon Bordenave, et raide !

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du sucre sur la téte
des camarades ! Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait. Tous, boutonnés et des
foulards au cou, regarderent en 1’air le rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le
froid morne de la scene. Dehors, il gelait, par un ciel clair de novembre.

— Et il n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. C’est dégofitant, il devient d’un rat !...
Moi, j’ai envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.

— Silence donc ! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation confuse des
acteurs. Ils indiquaient a peine les gestes. Ils gardaient une voix blanche pour ne pas se
fatiguer. Cependant, lorsqu’ils marquaient une intention, ils adressaient des coups d’ceil a
la salle. C’était, devant eux, un trou béant ou flottait une ombre vague, comme une fine
poussiere enfermée dans un haut grenier sans fenétre. La salle éteinte, éclairée seulement
par le demi-jour de la scene, avait un sommeil, un effacement mélancolique et troublant.
Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant-scénes, a
droite et a gauche, tombaient d’immenses lés de toile grise, pour protéger les tentures ; et
les housses continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes,
ceignant les galeries d’un double linceul, salissant les ténebres de leur ton blafard. On ne
distinguait, dans la décoloration générale, que les enfoncements plus sombres des loges,
qui dessinaient la carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, dont le velours rouge
tournait au noir. Le lustre, completement descendu, emplissait 1’orchestre de ses
pendeloques, faisait songer a un déménagement, a un départ du public pour un voyage
dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans un role de petite duchesse égarée chez une fille, s’avancait vers
la rampe, a ce moment. Elle leva les mains, fit une moue adorable a cette salle vide et
obscure, d’une tristesse de maison de deuil.

— « Mon Dieu ! quel drole de monde ! » dit-elle, soulignant la phrase, certaine d’un
effet.

Au fond de la baignoire ou elle se cachait, Nana, enveloppée dans un grand chale,
écoutait la piece, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna vers Labordette et lui
demanda tout bas :

— Tu es stir qu’il va venir ?

— Tout a fait siir. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un prétexte... Dés qu’il
paraitra, tu monteras dans la loge de Mathilde, ou je te le conduirai.

IIs parlaient du comte Muffat. C’était une entrevue ménagée par Labordette sur un
terrain neutre. Il avait eu une conversation sérieuse avec Bordenave, que deux échecs
successifs venaient de mettre trés mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s’était-il haté de
préter son théatre et d’offrir un réle a Nana, désirant se rendre le comte favorable, révant
un emprunt.

— Et ce role de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Apres un premier acte, ou ’auteur posait



comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde Géraldine, une étoile
d’opérettes, on voyait, au second acte, la duchesse Hélene venir chez 1’actrice, un soir de
bal masqué, pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames conquéraient et
retenaient leurs maris. C’était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui I’introduisait,
espérant la débaucher. Et, comme premiere lecon, a sa grande surprise, elle entendait
Géraldine faire une querelle de charretier au duc, tres souple, I’air enchanté ; ce qui lui
arrachait ce cri : « Ah bien ! si c’est ainsi qu’il faut parler aux hommes ! » Géraldine
n’avait guere que cette scene dans 1’acte. Quant a la duchesse, elle ne tardait pas a étre
punie de sa curiosité : un vieux beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et
se montrait tres vif ; tandis que, de 1’autre c6té, sur une chaise longue, Beaurivage faisait
la paix avec Géraldine en I’embrassant. Comme le role de cette derniere n’était pas
distribué, le pere Cossard s’était levé pour le lire, et il y mettait des intentions malgré lui,
il figurait, dans les bras de Bosc. On en était a cette scene, la répétition trainait sur un ton
maussade, lorsque Fauchery tout d’un coup sauta de son fauteuil. Il s’était contenu jusque-
la, mais ses nerfs I’emportaient.

— Ce n’est pas ca ! cria-t-il.

Les acteurs s’arréterent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez pincé, avec son air
de se ficher du monde :

— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas ¢a ?

— Personne n’y est ! mais pas du tout, pas du tout ! reprit Fauchery, qui, lui-méme,
gesticulant, arpentant les planches, se mit a mimer la scene. Voyons, vous, Fontan,
comprenez bien I’emballement de Tardiveau ; il faut vous pencher, avec ce geste, pour
saisir la duchesse... Et toi, Rose, c’est alors que tu fais ta passade, vivement, comme c¢a ;
mais pas trop tot, seulement quand tu entends le baiser...

Il s’interrompit, il cria a Cossard, dans le feu de ses explications :
— Géraldine, donnez le baiser... Fort ! pour qu’on entende bien !
Le pere Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les leévres.

— Bon ! voila le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le baiser... Vois-tu,
Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette alors un léger cri : « Ah ! elle I’a embrassé. »
Mais, pour cela, il faut que Tardiveau remonte... Entendez-vous, Fontan, vous remontez...
Allons, essayez ca, et de I’ensemble.

Les acteurs reprirent la scene ; mais Fontan y mettait une telle mauvaise volonté, que ca
ne marcha pas du tout. A deux reprises, Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant
chaque fois avec plus de chaleur. Tous I’écoutaient d’un air morne, se regardaient un
instant comme s’il leur elit demandé de marcher la téte en bas, puis gauchement
essayaient, pour s’arréter aussitot, avec des rigidités de pantins dont on vient de casser les
fils.

— Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire Fontan, de sa voix
insolente.

Bordenave n’avait pas desserré les lévres. Glissé completement au fond de son fauteuil,
il ne montrait plus, dans la lueur louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu



sur ses yeux, tandis que sa canne, abandonnée, lui barrait le ventre ; et I’on aurait pu croire
qu’il dormait. Brusquement, il se redressa.

— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il a Fauchey, d’un air tranquille.
— Comment ! idiot ! s’écria I’auteur devenu tres pale. Idiot vous-méme, mon cher !

Du coup, Bordenave commenca a se facher. Il répéta le mot idiot, chercha quelque
chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, 1’acte ne finirait pas. Et comme
Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se blesser autrement de ces gros mots qui revenaient
entre eux a chaque piece nouvelle, le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute
mesure. Il faisait le moulinet avec sa canne, il soufflait comme un beeuf, criant :

— Nom de Dieu ! foutez-moi la paix... Voila un quart d’heure perdu a des stupidités...
Oui, des stupidités... Ca n’a pas le sens commun... Et c’est si simple pourtant ! Toi,
Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas davantage, et
tu descends... Allons, marchez, cette fois. Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scene n’allait pas mieux. A son tour, Bordenave mimait,
avec des graces d’éléphant ; pendant que Fauchery ricanait, en haussant les épaules de
pitié. Puis, Fontan voulut s’en meéler, Bosc lui-méme se permit des conseils. Ereintée,
Rose avait fini par s’asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus ou I’on
en était. Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tot son entrée, au
milieu du désordre ; ce qui enragea Bordenave a un tel point, que, la canne lancée dans un
moulinet terrible, il lui en allongea un grand coup sur le derriere. Souvent, il battait les
femmes aux répétitions, quand il avait couché avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce
cri furieux :

— Mets ca dans ta poche, et, nom de Dieu ! je ferme la baraque, si I’on m’embéte
encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa téte, en faisant mine de quitter le
théatre ; mais il demeura au fond de la scéne, et redescendit, lorsqu’il vit Bordenave se
rasseoir, en nage. Lui-méme reprit sa place dans 1’autre fauteuil. Ils restérent un moment
cote a cote, sans bouger, tandis qu’un lourd silence tombait dans I’ombre de la salle. Les
acteurs attendirent pres de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s’ils
sortaient d’une besogne écrasante.

— Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, parfaitement calme.
— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scéne demain.

Et ils s’allongerent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle indifférence.
Durant I’attrapage entre le directeur et 1’auteur, Fontan et les autres s’étaient fait du bon
sang, au fond, sur le banc et les chaises rustiques. Ils avaient de petits rires, des
grognements, des mots féroces. Mais, quand Simonne revint, avec son coup de canne sur
le derriere, la voix coupée de larmes, ils tournerent au drame, ils dirent qu’a sa place ils
auraient étranglé ce cochon-la. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de la téte ; c’était
fini, elle le 1achait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse
resta surprise, le banquier n’avait plus un sou ; mais Prulliere se mit a rire et rappela le
tour de ce sacré juif, lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser a la Bourse son affaire
des Salines des Landes. Justement il promenait un nouveau projet, un tunnel sous le



Bosphore. Simonne écoutait, tres intéressée. Quant a Clarisse, elle ne dérageait pas depuis
une semaine. Est-ce que cet animal de La Faloise, qu’elle avait balancé en le collant dans
les bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter d’un oncle tres riche ! C’était fait pour
elle, toujours elle avait essuyé les platres. Puis, cette saleté de Bordenave lui donnait
encore une panne, un role de cinquante lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer
Géraldine ! Elle révait de ce role, elle espérait bien que Nana refuserait.

— Eh bien ! et moi ? dit Prulliere treés pincé, je n’ai pas deux cents lignes. Je voulais
rendre le réle... C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste. Et quel
style, mes enfants ! Vous savez que c¢a va tomber a plat.

Mais Simonne, qui causait avec le pere Barillot, revint dire, essoufflée :
— A propos de Nana, elle est dans la salle.
— Ou donc ? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un instant comme
interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité, criant :

— Quoi ? qu’arrive-t-il ? Finissez donc I’acte... Et silence la-bas, c’est insupportable !

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la piece. Deux fois, Labordette avait voulu
causer ; mais elle s’était impatientée, en le poussant du coude pour le faire taire. On
achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du théatre. Comme elles
descendaient sur la pointe des pieds, évitant le bruit, Nana reconnut Mignon et le comte
Muffat, qui vinrent saluer silencieusement Bordenave.

— Ah ! les voila, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la derniére réplique. Alors, Bordenave dit qu’il fallait
recommencer ce deuxiéme acte, avant de passer au troisieme ; et, lachant la répétition, il
accueillit le comte d’un air de politesse exagérée, pendant que Fauchery affectait d’étre
tout a ses acteurs, groupés autour de lui. Mignon sifflotait, les mains derriere le dos,
couvant des yeux sa femme, qui paraissait nerveuse.

— Eh bien ! montons-nous ? demanda Labordette a Nana. Je t’installe dans la loge, et je
redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre a tatons le couloir des fauteuils
d’orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans 1’ombre, et il la rattrapa au
bout du corridor qui passait derriére la scéne, un étroit boyau ou le gaz brilait nuit et jour.
La, pour brusquer 1’affaire, il s’emballa sur le role de la cocotte.

— Hein ? quel role ! quel chien ! C’est fait pour toi... Viens répéter demain.
Nana restait froide. Elle voulait connaitre le troisieme acte.

— Oh ! superbe, le troisieme !... La duchesse fait la cocotte chez elle, ce qui dégofite
Beaurivage et le corrige. Avec ¢a, un quiproquo tres drole, Tardiveau arrivant et se croyant
chez une danseuse...

— Et Géraldine la-dedans ? interrompit Nana.

— Géraldine ? répéta Bordenave un peu géné. Elle a une scene, pas longue, mais tres



réussie... C’est fait pour toi, je te dis ! Signes-tu ?
Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit :
— Tout a I’heure, nous verrons ca.

Et elle rejoignit Labordette qui I’attendait dans 1’escalier. Tout le théatre 1’avait
reconnue. On chuchotait, Prulliere scandalisé de cette rentrée, Clarisse tres inquiete pour
le role. Quant a Fontan, il jouait I’indifférence, 1’air froid, car ce n’était pas a lui de taper
sur une femme qu’il avait aimée ; au fond, dans son ancienne toquade tournée a la haine, il
lui gardait une rancune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette vie a deux dont il
n’avait plus voulu, par une perversion de ses gofits de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du comte, Rose Mignon,
mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d’un coup. Muffat 1’assommait, mais
la pensée d’étre lachée ainsi la jeta hors d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait
d’ordinaire sur ces choses avec son mari, elle lui dit criment :

— Tu vois ce qui se passe ?... Ma parole, si elle recommence le tour de Steiner, je lui
arrache les yeux !

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit tout.
— Tais-toi donc ! murmura-t-il. Hein ? fais-moi le plaisir de te taire !

Lui, savait a quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur un signe de Nana,
prét a s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas contre des passions pareilles.
Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-il plus qu’a tirer le meilleur parti possible de
la situation. Il fallait voir. Et il attendait.

— Rose, en scéne ! cria Bordenave, on recommence le deux.
— Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand méme, il trouva drole de complimenter Fauchery sur sa piece.
Tres forte, cette piece-la ; seulement, pourquoi sa grande dame était-elle si honnéte ? Ce
n’était pas nature. Et il ricanait, en demandant qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le
ramolli de Géraldine. Fauchery, loin de se facher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant
un regard du c6té de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

— Commencons-nous, nom de Dieu ! gueulait le directeur. Allons donc, Barillot !...
Hein ? Bosc n’est pas la ? Est-ce qu’il se fout de moi, a la fin !

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement ; la répétition recommenca, au moment ou
Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, a I’idée de revoir Nana. Apres leur
rupture, il avait éprouvé un grand vide, il s’était laissé conduire chez Rose, désceuvré,
croyant souffrir du dérangement de ses habitudes. D’ailleurs, dans 1’étourdissement ou il
vivait, il voulut tout ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec la
comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli a sa dignité. Mais un sourd travail s’opérait, et
Nana le reconquérait lentement, par les souvenirs, par les lachetés de sa chair, par des
sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels. La scéne abominable
s’effacait ; il ne voyait plus Fontan, il n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le
souffletant de ’adultere de sa femme. Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient ;



tandis qu’il lui restait au cceur une étreinte poignante, dont la douceur le serrait toujours
plus fort, jusqu’a I’étouffer. Des naivetés lui venaient, il s’accusait, s’imaginant qu’elle ne
’aurait pas trahi, s’il ’avait aimée réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut tres
malheureux. C’était comme la cuisson d’une blessure ancienne, non plus ce désir aveugle
et immédiat, s’accommodant de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un besoin
d’elle seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu’il se
rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait avec des
exigences d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet amour [’avait envahi si
douloureusement, que, des les premiers mots de Labordette maquignonnant un rendez-
vous, il s’était jeté dans ses bras, d’un mouvement irrésistible, honteux ensuite d’un
abandon si ridicule chez un homme de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna
encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant 1’escalier, avec ces simples
paroles, coulées légerement :

— Au deuxieme, le corridor a droite, la porte n’est que poussée.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il passait devant le
foyer des artistes, il avait apercu, par les portes ouvertes, le délabrement de la vaste piece,
honteuse de taches et d’usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait, en sortant de
I’obscurité et du tumulte de la scene, c’étaient la clarté blanche, le calme profond de cette
cage d’escalier, qu’il avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de femmes
lachées a travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas une ame,
pas un bruit ; tandis que, par les fenétres carrées, au ras des marches, le pale soleil de
novembre entrait, jetant des nappes jaunes ou dansaient des poussieres, dans la paix morte
qui tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement,
tachant de reprendre haleine ; son cceur battait a grands coups, une peur lui venait de se
conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier
étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’étre pas vu ; et, son mouchoir aux levres, il
regardait les marches déjetées, la rampe de fer polie par le frottement des mains, le
badigeon éraflé, toute cette misere de maison de tolérance, étalée criiment a cette heure
blafarde de 1’apres-midi, ou les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il
dut enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche. Les yeux a demi clos, ce
chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les odeurs enfermées et refroidies que
les femmes laissaient la chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simplement poussée.
Nana attendait. Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue, tenait sa loge tres sale, avec
une débandade de pots ébréchés, une toilette grasse, une chaise tachée de rouge, comme si
on avait saigné sur la paille. Le papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé
jusqu’en haut de gouttes d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande
tourné a 1’aigre, que Nana ouvrit la fenétre. Et elle resta accoudée une minute, respirant, se
penchant pour voir, au-dessous, M™ Bron, dont elle entendait le balai s’acharner sur les
dalles verdies de 1’étroite cour, enfoncée dans 1’ombre. Un serin, accroché contre une
persienne, jetait des roulades percantes. On n’entendait point les voitures du boulevard ni
des rues voisines, il y avait la une paix de province, un large espace ou le soleil dormait.
En levant les yeux, elle apercevait les petits batiments et les vitrages luisants des galeries
du passage, puis au-dela, en face d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les
facades de derriére se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses s’étageaient, un



photographe avait perché sur un toit une grande cage en verre bleu. C’était tres gai. Nana
s’oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappé. Elle se tourna, elle cria :

— Entrez !

En voyant le comte, elle referma la fenétre. Il ne faisait pas chaud, et cette curieuse de
M™ Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux se regarderent, sérieusement. Puis,
comme il demeurait tres raide, 1’air étranglé, elle se mit a rire, elle dit :

— Eh bien ! te voila donc, grosse béte !

Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il 1’appela madame ; il s’estimait
heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se montra plus familiere encore.

— Ne la fais pas a la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein ? ce n’est pas pour nous
regarder comme deux chiens de faience... Nous avons eu des torts tous les deux. Oh !
moi, je te pardonne !

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ¢a. Lui, approuvait de la téte. Il se calmait,
ne trouvait encore rien a dire, dans le flot tumultueux qui lui montait aux levres. Surprise
de cette froideur, elle joua le grand jeu.

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Maintenant que nous
avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main, et restons bons amis.

— Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement inquiet.

— QOui, C’est peut-étre idiot, mais je tenais a ton estime... A cette heure, nous nous
sommes expliqués, et au moins, si I’on se rencontre, on n’aura pas I’air de deux cruches...

Il eut un geste pour I’interrompre.

— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie a me reprocher.
Eh bien ! ca m’ennuyait de commencer par toi... Chacun son honneur, mon cher.

— Mais ce n’est pas ¢a ! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.

Et, comme s’il efit craint de la voir partir, il la poussa sur I’'unique chaise. Lui, marchait,
dans une agitation croissante. La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur
tiede, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait. Dans les moments de silence,
on entendait seulement les roulades aigués du serin, pareilles aux trilles d’une fliite
lointaine.

— Ecoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te reprendre... Oui, je veux
recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu comme tu le fais ?... Réponds. Tu
consens ?

Elle avait baissé la téte, elle grattait de 1’ongle la paille rouge, qui saignait sous elle. Et,
le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux
yeux ou elle avait réussi a mettre de la tristesse.

— Oh ! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.

— Pourquoi ? bégaya-t-il, tandis qu'une contraction d’indicible souffrance passait sur
son visage.



— Pourquoi ?... Dame ! parce que... C’est impossible, voila tout. Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes coupées, il
s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta d’ajouter :

— Ah ! ne fais pas I’enfant !

Mais il le faisait déja. Tombé a ses pieds, il 1’avait prise par la taille, il la serrait
étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfoncait dans la chair. Quand il la sentit
ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres, sous 1’étoffe mince de sa robe,
une convulsion le secoua ; et il grelottait la fievre, éperdu, se meurtrissant davantage
contre ses jambes, comme s’il avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des
sanglots de désir s’étouffaient sous le plafond bas, dans 1’air aigri par d’anciens parfums.

— Eh bien ! apres ? disait Nana, en le laissant faire. Tout ca ne t’avance a rien. Puisque
ce n’est pas possible... Mon Dieu ! que tu es jeune !

I s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lachait pas, disant d’une voix entrecoupée :

— Fcoute au moins ce que je venais t’offrir... Déja, j’ai vu un hotel, prés du parc
Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t’avoir sans partage, je donnerais ma
fortune... Oui ! ce serait I’'unique condition : sans partage, entends-tu ! Et si tu consentais
a n’etre qu’a moi, oh ! je te voudrais la plus belle, la plus riche, voitures, diamants,
toilettes...

Nana, a chaque offre, disait non de la téte, superbement. Puis, comme il continuait,
comme il parlait de placer de 1’argent sur elle, ne sachant plus quoi mettre a ses pieds, elle
parut perdre patience.

— Voyons, as-tu fini de me tripoter ?... Je suis bonne fille, je veux bien un moment,
puisque ca te rend si malade ; mais en voila assez, n’est-ce pas ?... Laisse-moi me lever.
Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :
— Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il tomba sur la chaise, accoudé au
dossier, le visage entre les mains. Nana marchait a son tour. Un moment, elle regarda le
papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil pale. Puis, s’arrétant
devant le comte, elle parla avec une carrure tranquille.

— C’est drole, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir pour leur
argent... Eh bien ! et si je ne veux pas ?... Je me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais
Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce n’est guére propre, ici. Eh bien ! je
trouverais ca tres gentil, si ¢ca me plaisait d’y vivre avec toi ; tandis qu’on creve dans tes
palais, si le coeur n’y est pas... Ah ! I’argent ! mon pauvre chien, je I’ai quelque part !
Vois-tu, je danse dessus, I’argent ! je crache dessus !

Et elle prenait une mine de dégofit. Puis, elle tourna au sentiment, elle ajouta sur un ton
mélancolique :

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que 1’argent... Ah ! si I’on me donnait ce que je
désire...



Il releva lentement la téte, ses yeux eurent une lueur d’espoir.

— Oh ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ca ne dépend pas de toi, et c’est pour ¢a
que je t’en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir le role de la femme honnéte,
dans leur machine.

— Quelle femme honnéte ? murmura-t-il étonné.

— Leur duchesse Hélene, donc !... S’ils croient que je vais jouer Géraldine, plus
souvent ! Un role de rien du tout, une scene, et encore !... D’ailleurs, ce n’est pas ca. J’ai
assez des cocottes. Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j’ai seulement des
cocottes dans le ventre. A la fin, c’est vexant, car je vois clair, ils ont 1’air de me croire
mal élevée... Ah bien ! mon petit, en voila qui se fourrent le doigt dans 1’eeil ! Quand je
veux étre distinguée, je suis d’un chic !... Tiens ! regarde un peu ca.

Et elle recula jusqu’a la fenétre, puis revint en se rengorgeant, en mesurant ses
enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule hésitant a se salir les pattes. Lui, la
suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété par cette brusque scene de comédie qui
traversait sa douleur. Elle se promena un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu,
avec des sourires fins, des battements de paupiere, des balancements de jupe ; et, plantée
de nouveau devant lui :

— Hein ? ga y est, je crois !
— Oh ! tout a fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.

— Quand je te dis que je tiens la femme honnéte ! J’ai essayé chez moi, pas une n’a mon
petit air de duchesse qui se fiche des hommes ; as-tu remarqué, lorsque j’ai passé devant
toi, en te lorgnant ? On a cet air-la dans les veines... Et puis, je veux jouer une femme
honnéte ; j’en réve, j’en suis malheureuse, il me faut le role, tu entends !

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, tres émue, souffrant réellement de son béte de
désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait, sans comprendre. Il y eut un
silence. Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.

— Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le rdle. Il resta stupéfait.
Puis, avec un geste désespéré :

— Mais c’est impossible ! Tu disais toi-méme que ca ne dépendait pas de moi.
Elle I’interrompit d’un haussement d’épaules.

— Tu vas descendre et tu diras a Bordenave que tu veux le role... Ne sois donc pas si
naif ! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien ! tu lui en préteras, puisque tu en as a jeter par
les fenétres.

Et, comme il se débattait encore, elle se facha.

— C’est bien, je comprends : tu crains de facher Rose... Je ne t’en ai pas parlé, de celle-
1a, lorsque tu pleurais par terre ; j’aurais trop long a en dire... Oui, quand on a juré a une
femme de 1’aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la premiere venue. Oh ! la
blessure est la, je me souviens !... D’ailleurs, mon cher, ¢a n’a rien de ragofitant, le reste
des Mignon ! Est-ce qu’avant de faire la béte sur mes genoux, tu n’aurais pas dii rompre
avec ce sale monde !



Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.
— Eh ! je me moque de Rose, je vais la lacher tout de suite.
Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :

— Alors, qu’est-ce qui te géne ? Bordenave est le maitre... Tu me diras qu’il y a
Fauchery, apres Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de 1’affaire. Muffat, les yeux
baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire sur les assiduités de
Fauchery auprés de la comtesse, se tranquillisant a la longue, espérant s’étre trompé,
pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait contre
I’homme une répugnance, une colére sourdes.

— Eh bien ! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable ! répétait Nana, tatant le terrain,
voulant savoir ou en étaient les choses entre le mari et I’amant. On en viendra a bout, de
Fauchery. Au fond, je t’assure, il est bon garcon... Hein ? c’est entendu, tu lui diras que
C’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.
— Non, non, jamais ! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lévres : « Fauchery n’a rien a te refuser » ;
mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argument. Seulement, elle eut un sourire,
et ce sourire, qui était drole, disait la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa
de nouveau, gené et pale.

— Ah ! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

— Je ne peux pas ! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras, mais pas ¢a, mon
amour, oh ! je t’en prie !

Alors, elle ne s’attarda pas a discuter. De ses petites mains, elle lui renversa la téte,
puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long baiser. Un frisson le secoua,
il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux clos. Et elle le mit debout.

— Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le reprit dans ses bras,
en se faisant humble et caline, la face levée, frottant son menton de chatte sur son gilet.

— Ou est I’hotel ? demanda-t-elle tres bas, de I’air confus et rieur d’une enfant qui
revient a de bonnes choses dont elle n’a pas voulu.

— Avenue de Villiers.

— Et il y a des voitures ?

— Oui.

— Des dentelles ? des diamants ?
— Oui.

— Oh ! que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout a 1’heure, c’était par jalousie... Et cette



fois, je te jure, ce ne sera pas comme la premiere, puisque maintenant tu comprends ce
qu’il faut a une femme. Tu donnes tout, n’est-ce pas ? alors je n’ai besoin de personne...
Tiens ! il n’y en a plus que pour toi ! Ca, et ca, et encore ca !

Quand elle I’eut poussé dehors, apres 1’avoir chauffé d’une pluie de baisers sur les
mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu ! qu’il y avait donc une mauvaise
odeur, dans la loge de cette sans soin de Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces tranquilles
chaleurs des chambres de Provence, au soleil d’hiver ; mais, vraiment, ca sentait trop 1’eau
de lavande gatée, avec d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenétre, elle s’y accouda
de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper son attente.

Dans I’escalier, Muffat descendait en chancelant, la téte bourdonnante. Qu’allait-il
dire ? de quelle facon entamerait-il cette affaire qui ne le regardait pas ? Il arrivait sur la
scene, lorsqu’il entendit une querelle. On achevait le second acte, Prulliére s’emportait,
Fauchery ayant voulu couper une de ses répliques.

— Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ca !... Comment ! je n’ai pas deux cents
lignes, et on m’en coupe encore !... Non, j’en ai assez, je rends le role.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains fiévreuses, en
faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité souffrante convulsait sa face
bléme, les levres amincies, les yeux enflammés, sans qu’il piit cacher cette révolution
intérieure. Lui, Prulliere, ’idole du public, jouer un role de deux cents lignes !

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau ? reprit-il avec amertume.

— Voyons, Prulliere, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, a cause de son action
sur les loges. Ne commencez pas vos histoires... On vous trouvera des effets. N’est-ce
pas ? Fauchery, vous ajouterez des effets... Au troisiéme acte, on pourrait méme allonger
une scene.

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau... On me doit bien ca.

Fauchery eut I’air de consentir par son silence, et Prulliére remit le role dans sa poche,
secoué encore, mécontent quand méme. Bosc et Fontan, durant 1’explication, avaient pris
une mine de profonde indifférence : chacun pour soi, ca ne les regardait pas, ils se
désintéressaient. Et tous les acteurs entourerent Fauchery, le questionnant, quétant des
éloges, pendant que Mignon écoutait les derniéres plaintes de Prulliére, sans perdre de vue
le comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité ou il rentrait, s’était arrété au fond de la scéne, hésitant a
tomber dans la querelle. Mais Bordenave 1’apercut et se précipita.

— Hein ? quel monde ! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas, monsieur le comte, le
mal que j’ai avec ce monde-la. Tous plus vaniteux les uns que les autres ; et carotteurs
avec ¢a, mauvais comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me cassais les
reins... Pardon, je m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne trouva rien, il finit
par dire carrément, pour en sortir plus vite :

— Nana veut le role de la duchesse.



Bordenave eut un soubresaut, en criant :
— Allons donc ! c’est fou !

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pale, si bouleversé, qu’il se calma
aussitot.

— Diable ! dit-il simplement.

Et le silence recommenca. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait peut-étre drole, cette
grosse Nana dans le role de la duchesse. D’ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat
solidement. Aussi sa décision fut-elle bient6t prise. Il se tourna et appela :

— Fauchery !

Le comte avait eu un geste pour ’arréter. Fauchery n’entendait pas. Poussé contre le
manteau d’Arlequin par Fontan, il devait subir des explications sur la facon dont le
comédien comprenait Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de
I’accent ; et il imitait I’accent. Des répliques entieres y passaient ; était-ce bien ainsi ? Il ne
semblait que soumettre des idées, dont il doutait lui-méme. Mais Fauchery se montrant
froid et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Tres bien ! Du moment ou 1’esprit
du role lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il ne le jouat pas.

— Fauchery ! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper a I’acteur, qui demeura blessé
d’une retraite si prompte.

— Ne restons pas la, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des accessoires,
derriere la scene. Mignon, surpris, les regarda disparaitre. On descendait quelques
marches. C’était une piece carrée, dont les deux fenétres donnaient sur la cour. Un jour de
cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas. La, dans des casiers, qui
encombraient la piéce, trainait un bric-a-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d’un
revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un péle-méle sans nom d’assiettes, de coupes en
carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les
styles, de plateaux et d’encriers, d’armes a feu et de seringues ; le tout sous une couche de
poussiere d’un pouce, méconnaissable, ébréché, cassé, entassé. Et une insupportable odeur
de ferraille, de chiffons, de cartonnages humides montait de ces tas, ou les débris des
pieces jouées s’amoncelaient depuis cinquante ans.

— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, tres géné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer seul la proposition.
Fauchery s’étonnait.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Voila, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Surtout, ne sautez pas. C’est
trés sérieux... Qu’est-ce que vous pensez de Nana dans le role de la duchesse ?

[’ auteur resta effaré. Puis il éclata.

— Ah ! non, n’est-ce pas ? c’est une plaisanterie... On rirait trop.



— Eh bien ! ce n’est déja pas si mauvais, quand on rit !... Réfléchissez, mon cher...
L’idée plait beaucoup a monsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la poussiere, un objet
qu’il ne semblait pas reconnaitre. C’était un coquetier dont on avait refait le pied en platre.
Il le garda, sans en avoir conscience, et s’avanca pour murmurer :

— Qui, oui, ce serait tres bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le comte n’avait rien
a voir dans sa piece. Et il dit nettement :

— Jamais !... Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme du monde, non, par
exemple !

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait. Justement, elle
vient de me faire la femme honnéte...

— Ou donc ? demanda Fauchey, dont la surprise augmentait.

— La-haut, dans une loge... Eh bien ! ¢’était ¢ca. Oh ! une distinction ! Elle a surtout un
coup d’ceil... Vous savez, en passant, dans ce genre...

Et, son coquetier a la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans un besoin passionné
de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stupéfait. Il avait compris, il ne se
fachait plus. Le comte, qui sentit son regard, ou il y avait de la moquerie et de la pitié,
s’arréta, pris d’une faible rougeur.

— Mon Dieu ! c’est possible, murmura I’auteur par complaisance. Elle serait peut-étre
tres bien... Seulement, le role est donné. Nous ne pouvons le reprendre a Rose.

— Oh ! s’il n’y a que ¢a, dit Bordenave, je me charge d’arranger I’affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bordenave avait un
intérét caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se révolta avec un redoublement de
violence, de facon a rompre I’entretien.

— Eh ! non, eh ! non ! Quand méme le role serait libre, jamais je ne le lui donnerais...
La, est-ce clair ? Laissez-moi tranquille... Je n’ai pas envie de tuer ma piece.

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop, s’éloigna. Le
comte restait la téte basse. Il la releva avec effort, il dit d’une voix qui s’altérait :

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service ?

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant.
La voix de Muffat devint plus dure.

— Je vous en prie... Je le veux !

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, ou il lut une menace, le jeune homme
céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses :

— Faites, apres tout, je m’en moque... Ah ! vous abusez. Vous verrez, vous verrez...

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était adossé a un casier, tapant



nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le coquetier, qu’il
tournait toujours.

— C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.
— Tiens ! oui, c’est un coquetier, répéta le comte.

— Excusez, vous vous étes empli de poussiere, continua le directeur en replacant 1’objet
sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter tous les jours, on n’en finirait
plus... Aussi n’est-ce guere propre. Hein ? quel fouillis !... Eh bien ! vous me croirez si
vous voulez, il y en a encore pour de 1’argent. Regardez, regardez tout ca.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdatre qui venait de la cour, lui
nommant des ustensiles, voulant 1’intéresser a son inventaire de chiffonnier, comme il
disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand ils furent revenus pres de Fauchery :

— Ecoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons terminer cette affaire...
Justement, voila Mignon.

Depuis un instant, Mignon rodait dans le couloir. Aux premiers mots de Bordenave,
parlant de modifier leur traité, il s’emporta ; c’était une infamie, on voulait briser 1’avenir
de sa femme, il plaiderait. Cependant, Bordenave, treés calme, donnait des raisons : le role
ne lui semblait pas digne de Rose, il préférait la garder pour une opérette qui passerait
apres La Petite Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de
résilier, parlant des offres faites a la chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon,
un moment démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de 1’argent ; on avait
engagé sa femme pour jouer la duchesse Héléne, elle la jouerait, quand il devrait, lui,
Mignon, y perdre sa fortune ; c’était affaire de dignité, d’honneur. Engagée sur ce terrain,
la discussion fut interminable. Le directeur en revenait toujours a ce raisonnement :
puisque les Folies offraient trois cents francs par soirée a Rose pendant cent
représentations, lorsqu’elle en touchait seulement cent cinquante chez lui, c’était quinze
mille francs de gain pour elle, du moment ou il la laissait partir. Le mari ne lachait pas non
plus le terrain de 1’art : que dirait-on, si 1’on voyait enlever le role a sa femme ? qu’elle
n’était pas suffisante, qu’on avait di la remplacer ; de la un tort considérable, une
diminution pour I’artiste. Non, non, jamais ! la gloire avant la richesse ! Et, tout d’un
coup, il indiqua une transaction : Rose, par son traité, avait a payer un dédit de dix mille
francs, si elle se retirait ; eh bien ! qu’on lui donnat dix mille francs, et elle irait aux
Folies-Dramatiques. Bordenave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté
le comte des yeux, attendait tranquillement.

— Alors tout s’arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut s’entendre.

— Ah ! non, par exemple ! ce serait trop béte ! cria Bordenave, emporté par ses instincts
d’homme d’affaires. Dix mille francs pour lacher Rose ! on se ficherait de moi !

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de téte. Il hésita
encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils ne dussent pas sortir de
sa poche, il reprit avec brutalité :

— Apres tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Tres intrigué, il était descendu se



poster a cette place. Quand il eut compris, il remonta et se donna le régal d’avertir Rose.
Ah bien ! on en faisait un potin sur son compte, elle était rasée. Rose courut au magasin
des accessoires. Tous se turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat baissa la téte,
Fauchery répondit par un haussement d’épaules désespéré au regard dont elle 1’interrogea.
Quant a Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix breve.
— Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour ravoir ton role.

Elle tremblait, tres pale, ses petits poings serrés. Un moment, elle le dévisagea, dans
une révolte de tout son étre, elle qui d’habitude s’abandonnait docilement, pour les
questions d’affaires, lui laissant la signature des traités avec ses directeurs et ses amants.
Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet :

— Ah ! tiens ! tu es trop lache !

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derriere elle. Quoi donc ? elle devenait
folle ? 11 lui expliquait a demi-voix que dix mille francs d’un c6té et quinze mille francs de
’autre, ¢a faisait vingt-cing mille. Une affaire superbe ! De toutes les facons, Muffat la
lachait ; c’était un joli tour de force, d’avoir tiré cette derniere plume de son aile. Mais
Rose ne répondait pas, enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa a son dépit de
femme. Il dit a Bordenave, qui revenait sur la scéene avec Fauchery et Muffat :

— Nous signerons demain matin. Ayez I’argent.

Justement, Nana, prévenue par Labordette, descendait, triomphante. Elle faisait la
femme honnéte, avec des airs de distinction, pour épater son monde et prouver a ces idiots
que, lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son chic. Mais elle faillit se compromettre. Rose,
en 1’apercevant, s’était jetée sur elle, étranglée, balbutiant :

— Toi, je te retrouverai... Il faut que ca finisse entre nous, entends-tu !

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les poings aux hanches et
la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra le ton fliité de sa voix, avec un geste de
marquise qui va marcher sur une pelure d’orange.

— Hein ? quoi ? dit-elle. Vous étes folle, ma chere !

Puis, elle continua ses graces, pendant que Rose partait, suivie de Mignon, qui ne la
reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de Bordenave le role de
Géraldine. Fauchery, trés sombre, piétinait, sans pouvoir se décider a quitter le théatre ; sa
piece était fichue, il cherchait comment la rattraper. Mais Nana vint le saisir par les
poignets, I’approcha tout pres d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui
mangerait pas, sa piece ; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il serait béte de se facher
avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle prendrait du
souffleur ; on ferait la salle ; d’ailleurs, il se trompait sur son compte, il verrait comme elle
briilerait les planches. Alors, on convint que I’auteur remanierait un peu le role de la
duchesse, pour donner davantage a Prulliere. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que Nana
apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. Planté au milieu du rayon jaune
de la servante, il s’étalait, découpant 1’aréte vive de son profil de bouc, affectant une pose
abandonnée. Et Nana, tranquillement, s’approcha, lui donna une poignée de main.



— Tu vas bien ?
— Mais oui, pas mal. Et toi ?
— Tres bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s’étre quittés la veille, a la porte du théatre. Cependant, les
acteurs attendaient ; mais Bordenave dit qu’on ne répéterait pas le troisieme acte. Exact
par hasard, le vieux Bosc s’en alla en grognant : on les retenait sans nécessité, on leur
faisait perdre des apres-midi entiers. Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils
battaient des paupieres, aveuglés par le plein jour, avec 1’ahurissement de gens qui ont
passé trois heures au fond d’une cave, a se quereller, dans une tension continuelle des
nerfs. Le comte, les muscles brisés, la téte vide, monta en voiture avec Nana, tandis que
Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait.

Un mois plus tard, la premiere représentation de La Petite Duchesse fut, pour Nana, un
grand désastre. Elle s’y montra atrocement mauvaise, elle eut des prétentions a la haute
comédie, qui mirent le public en gaieté. On ne siffla pas, tant on s’amusait. Dans une
avant-scene, Rose Mignon accueillait d’un rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant
ainsi la salle entiere. C’était une premiere vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se
retrouva seule avec Muffat, tres chagrin, lui dit-elle furieusement :

— Hein ! quelle cabale ! Tout ca, c’est de la jalousie... Ah ! s’ils savaient comme je
m’en fiche ! Est-ce que j’ai besoin d’eux, maintenant !... Tiens ! cent louis que tous ceux
qui ont rigolé, je les amene la, a lécher la terre devant moi !... Oui, je vais lui en donner de
la grande dame, a ton Paris !



Chapitre X

Alors, Nana devint une femme chic, rentiere de la bétise et de 1’ordure des males,
marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lancage brusque et définitif, une montée dans la
célébrité de la galanterie, dans le plein jour des folies de I’argent et des audaces gacheuses
de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus cheres. Ses photographies s’étalaient
aux vitrines, on la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les
boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec 1’émotion d’un peuple saluant sa
souveraine ; tandis que, familiere, allongée dans ses toilettes flottantes, elle souriait d’un
air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cerné de ses yeux et le
rouge peint de ses levres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche a la scene, si
drole des qu’elle voulait faire la femme honnéte, jouait a la ville les roles de charmeuse,
sans un effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant, comme
involontaire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie
du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en maitresse toute-puissante. Elle
donnait le ton, de grandes dames 1’imitaient.

L’hotel de Nana se trouvait avenue de Villiers, a 1’encoignure de la rue Cardinet, dans
ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de 1’ancienne plaine
Monceau. Bati par un jeune peintre, grisé d’un premier succes et qui avait du le revendre,
a peine les platres essuyés, il était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie
de distribution intérieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité un
peu voulue. Le comte Muffat avait acheté 1’hotel tout meublé, empli d’un monde de
bibelots, de fort belles tentures d’Orient, de vieilles crédences, de grands fauteuils
Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier artistique, d’un choix tres
fin, dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme 1’atelier, qui occupait le centre de la
maison, ne pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée
une serre, un grand salon et la salle a manger, établissant au premier un petit salon, pres de
sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle étonnait 1’architecte par les idées qu’elle lui
donnait, née d’un coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’instinct
toutes les élégances. Enfin, elle ne gata pas trop I’hotel, elle ajouta méme aux richesses du
mobilier, sauf quelques traces de bétise tendre et de splendeur criarde, ou 1’on retrouvait
I’ancienne fleuriste qui avait révé devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron ; et c’était, des le
vestibule, une odeur de violette, un air tiede enfermé dans d’épaisses tentures. Un vitrail
aux verres jaunes et roses, d’une paleur blonde de chair, éclairait le large escalier. En bas,
un negre de bois sculpté tendait un plateau d’argent, plein de cartes de visite ; quatre
femmes de marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des
bronzes et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d’anciens tapis
persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries meublaient le vestibule, garnissaient les
paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre, ou trainaient toujours des
pardessus et des chapeaux d’homme. Les étoffes étouffaient les bruits, un recueillement
tombait, on aurait cru entrer dans une chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont le
silence, derriére les portes closes, gardait un mystere.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs de gala, quand



elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages étrangers. D’habitude, elle
descendait simplement aux heures des repas, un peu perdue les jours ou elle déjeunait
seule dans la salle a manger, tres haute, garnie de Gobelins, avec une crédence
monumentale, égayée de vieilles faiences et de merveilleuses piéces d’argenterie ancienne.
Elle remontait vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois pieces, la chambre, le
cabinet et le petit salon. Deux fois déja, elle avait refait la chambre, la premiere en satin
mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue ; et elle n’était pas satisfaite,
elle trouvait ca fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille
francs de point de Venise au lit capitonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient de
laque blanche et bleue, incrustée de filets d’argent ; partout, des peaux d’ours blancs
trainaient, si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis ; un caprice, un raffinement de Nana,
qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir a terre pour oter ses bas. A coté de la chambre,
le petit salon offrait un péle-méle amusant, d’un art exquis ; contre la tenture de soie rose
pale, un rose turc fané, broché de fils d’or, se détachaient un monde d’objets de tous les
pays et de tous les styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols et portugais, des
pagodes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des faiences, des bronzes,
des soies brodées, des tapisseries au petit point ; tandis que des fauteuils larges comme des
lits, et des canapés profonds comme des alcoves, mettaient la une paresse molle, une vie
somnolente de sérail. La piece gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans
que rien marquat trop la fille, en dehors de la volupté des sieges ; seules, deux statuettes de
biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre absolument nue,
marchant sur les mains, les jambes en 1’air, suffisaient a salir le salon d’une tache de bétise
originelle. Et, par une porte presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette,
tout en marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes
d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire. Un rideau fermé y faisait un petit jour blanc,
qui semblait dormir, comme chauffé d’un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana
dont I’hotel entier, jusqu’a la cour, était pénétre.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette fille dévouée a sa
fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce brusque langage, certaine de son
flair. Maintenant, Zoé triomphait, maitresse de 1’hotel, faisant sa pelote, tout en servant
Madame le plus honnétement possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il
fallait un maitre d’hotel, un cocher, un concierge, une cuisiniere. D’autre part il s’agissait
d’installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile, en se chargeant des courses
qui ennuyaient le comte. Il maquignonna 1’achat des chevaux, il courut les carrossiers,
guida les choix de la jeune femme, qu’on rencontrait a son bras chez les fournisseurs.
Méme Labordette amena les domestiques : Charles, un grand gaillard de cocher, qui
sortait de chez le duc de Corbreuse ; Julien, un petit maitre d’hétel tout frisé, 1’air
souriant ; et un ménage, dont la femme, Victorine, était cuisiniére, et dont 1’homme,
Francois, fut pris comme concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré,
portant la livrée de Nana, bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs dans le
vestibule. C’était d’une tenue et d’une correction princieres.

Des le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait trois cent mille francs. Il y
avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni
d’argent, qui occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait,
faisait son trou. Elle avait quitté le théatre, dés la troisieme représentation de La Petite



Duchesse, laissant Bordenave se débattre sous une menace de faillite, malgré 1’argent du
comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son insucces. Cela s’ajoutait a la lecon de
Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes responsables. Aussi, maintenant, se
disait-elle tres forte, a I’épreuve des toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient
guere, avec sa cervelle d’oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de colere, était,
chez elle, un appétit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de I’homme qui payait,
un continuel caprice de mangeuse et de gacheuse, fiere de la ruine de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le programme de
leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne
demandait en retour qu’une fidélité absolue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des
égards, une liberté entiere de maitresse de maison, un respect complet de ses volontés.
Ainsi, elle recevrait tous les jours ses amis ; il viendrait seulement a des heures réglées ;
enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hésitait, pris d’une
inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en menacant de lui tout rendre, ou bien elle
jurait sur la téte du petit Louis. Ca devait suffire. Il n’y avait pas d’amour ou il n’y avait
pas d’estime. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientot elle prit sur lui une influence de bonne
fille. Quand il arrivait maussade, elle 1’égayait, puis le conseillait, apres 1’avoir confessé.
Peu a peu, elle s’occupa des ennuis de son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses
affaires de cceur et d’argent, trés raisonnable, pleine de justice et d’honnéteté. Une seule
fois, elle se laissa emporter par la passion, le jour ou il lui confia que Daguenet allait sans
doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affichait, Daguenet
avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine, jurant d’arracher son futur beau-pére
des griffes de cette créature. Aussi habilla-t-elle d’une jolie maniére son ancien Mimi :
C’était un coureur qui avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes ; il manquait de
sens moral, il ne se faisait pas donner d’argent, mais il profitait de I’argent des autres, en
payant seulement de loin en loin un bouquet ou un diner ; et, comme le comte semblait
excuser ces faiblesses, elle lui apprit criment que Daguenet 1’avait eue, elle donna des
détails dégofitants. Muffat était devenu tres pale. Il ne fut plus question du jeune homme.
Ca lui apprendrait a manquer de reconnaissance.

Cependant, 1’hotel n’était pas entierement meublé, que Nana, un soir ou elle avait
prodigué a Muffat les serments de fidélité les plus énergiques, retint le comte Xavier de
Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et de fleurs.
Elle céda, non par toquade, plutdt pour se prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérét vint
ensuite, lorsque Vandeuvres, le lendemain, 1’aida a payer une note, dont elle ne voulait pas
parler a ’autre. Elle lui tirerait bien huit a dix mille francs par mois ; ce serait la de
I’argent de poche trés utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de fievre chaude. Ses
chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, Nana allait d’une bouchée avaler son
dernier chateau, pres d’Amiens ; et il avait comme une hate de tout balayer, jusqu’aux
décombres de la vieille tour batie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste, enragé d’un
appétit de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de son blason aux
mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les conditions de Nana, une
liberté entiere, des tendresses a jours fixes, sans méme avoir la naiveté passionnée
d’exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien. Quant a Vandeuvres, il savait a coup
siir ; mais jamais il ne faisait la moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec son fin sourire



de viveur sceptique, qui ne demande pas 1’impossible, pourvu qu’il ait son heure et que
Paris le sache.

Des lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était complet, a 1’écurie,
a I’office et dans la chambre de Madame. Zoé organisait tout, sortait des complications les
plus imprévues ; c’était machiné comme un théatre, réglé comme une grande
administration ; et cela fonctionnait avec une précision telle, que, pendant les premiers
mois, il n’y eut pas de heurts ni de détraquements. Seulement, Madame donnait trop de
mal a Zoé, par des imprudences, des coups de téte, des bravades folles. Aussi la femme de
chambre se relachait-elle peu a peu, ayant remarqué d’ailleurs qu’elle tirait de plus gros
profits des heures de gachis, quand Madame avait fait une bétise qu’il fallait réparer.
Alors, les cadeaux pleuvaient, elle péchait des louis dans I’eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé introduisit un
monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, ou Nana changeait de linge.

— Tiens ! Zizi ! dit la jeune femme stupéfaite.

C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses cheveux d’or sur ses
épaules nues, il s’était jeté a son cou, I’avait prise et la baisait partout. Elle se débattait,
effrayée, étouffant sa voix, balbutiant :

— Finis dong, il est la ! C’est stupide... Et vous, Zo0é, étes-vous folle ? Emmenez-le !
Gardez-le en bas, je vais tacher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle a manger, lorsque Nana put les
rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pincait les levres ; et elle se retira, 1’air vexé,
en disant qu’elle avait pensé faire plaisir a Madame. Georges regardait Nana avec un tel
bonheur de la revoir que ses beaux yeux s’emplissaient de larmes. Maintenant, les
mauvais jours €taient passés, sa mere le croyait raisonnable et lui avait permis de quitter
les Fondettes ; aussi, en débarquant a la gare, venait-il de prendre une voiture pour
embrasser plus vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre désormais pres d’elle, comme la-
bas, quand il I’attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout en contant son
histoire, il avancait les doigts, par un besoin de la toucher, apres cette cruelle année de
séparation ; il s’emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du peignoir,
remontait jusqu’aux épaules.

— Tu aimes toujours ton Bébé ? demanda-t-il de sa voix d’enfant.

— Bien siir que je I’aime ! répondit Nana, qui se dégagea d’un mouvement brusque.
Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne suis pas libre. Il faut étre sage.

Georges, descendu de voiture dans 1’éblouissement d’un long désir enfin contenté,
n’avait pas méme vu les lieux ou il entrait. Alors, il eut conscience d’un changement
autour de lui. Il examina la riche salle a manger, avec son haut plafond décoré, ses
Gobelins, son dressoir éblouissant d’argenterie.

— Ah ! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin. L’apres-midi, s’il voulait,
de quatre a six ; c’était I’heure ou elle recevait. Puis, comme il la regardait d’un air
suppliant d’interrogation, sans rien demander, elle le baisa a son tour sur le front, en se



montrant tres bonne.
— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vérité était que ca ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges tres gentil, elle
aurait voulu I’avoir pour camarade, pas davantage. Cependant, quand il arrivait tous les
jours a quatre heures, il semblait si malheureux, qu’elle cédait souvent encore, le gardait
dans ses armoires, lui laissait continuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne
quittait plus 1’hotel, familier comme le petit chien Bijou, I’un et 1’autre dans les jupes de
leur matitresse, ayant un peu d’elle, méme lorsqu’elle était avec un autre, attrapant des
aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute M™ Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de cette mauvaise
femme, car elle accourut a Paris, elle vint réclamer 1’aide de son autre fils, le lieutenant
Philippe, alors en garnison a Vincennes. Georges, qui se cachait de son frere ainé, fut pris
de désespoir, craignant quelque coup de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans
I’expansion nerveuse de sa tendresse, il n’entretint bient6t plus Nana que de son grand
frere, un gaillard solide qui oserait tout.

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis qu’elle peut
envoyer mon frere... Bien siir, elle va envoyer Philippe me chercher.

La premiere fois, Nana fut tres blessée. Elle dit sechement :

— Je voudrais voir ca, par exemple ! Il a beau étre lieutenant, Francois te le flanquera a
la porte, et raide !

Puis, le petit revenant toujours sur son frere, elle finit par s’occuper de Philippe. Au
bout d’une semaine, elle le connut des pieds a la téte, trés grand, tres fort, gai, un peu
brutal ; et, avec ca, des détails intimes, des poils sur les bras, un signe a 1’épaule. Si bien
qu’un jour, toute pleine de I’image de cet homme qu’elle devait jeter a la porte, elle
s’écria :

— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frere... C’est donc un lacheur !

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Francois monta pour
demander si Madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il devint tout pale, il
murmura :

— Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait recevoir. Mais elle se
levait déja, tout enflammée, en disant :

— Pourquoi donc ? Il croirait que j’ai peur. Ah bien ! nous allons rire... Frangois, laissez
ce monsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite, vous me 1’ameénerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la cheminée a un
miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien ; et, chaque fois, elle donnait un
coup d’ceil, essayait un sourire, tandis que Georges, sans force sur un canapé, tremblait, a
1’idée de la scene qui se préparait. Tout en se promenant, elle lachait des phrases courtes.

— Ca le calmera, ce garcon, d’attendre un quart d’heure... Et puis, s’il croit venir chez
une fille, le salon va I’épater... Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme. Ce n’est pas



du toc, ca t’apprendra a respecter la bourgeoise. Il n’y a encore que le respect, pour les
hommes... Hein ? le quart d’heure est écoulé ? Non, a peine dix minutes. Oh ! nous avons
le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui faisant jurer de ne pas
écouter a la porte, car ce serait inconvenant, si les domestiques le voyaient. Comme il
passait dans la chambre, Zizi risqua d’une voix étranglée :

— Tu sais, c’est mon frere...
— N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie.

Francois introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D’abord, Georges traversa
la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir a la jeune femme. Mais les voix le retinrent,
hésitant, si plein d’angoisse, que ses jambes mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes,
des gifles, quelque chose d’abominable qui le facherait pour toujours avec Nana. Aussi ne
put-il résister au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il entendait trés mal,
1’épaisseur des portieres étouffait les bruits. Pourtant, il attrapait quelques mots prononcés
par Philippe, des phrases dures ou sonnaient les mots d’enfant, de famille, d’honneur.
Dans I’anxiété de ce que sa chérie allait répondre, son cceur battait, 1I’étourdissait d’un
bourdonnement confus. A coup sir, elle lacherait un « sale mufe ! » ou un « foutez-moi la
paix, je suis chez moi ! ». Et rien ne venait, pas un souffle ; Nana était comme morte, la-
dedans. Bientot méme, la voix de son frere s’adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu’un
murmure étrange acheva de le stupéfier. C’était Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il
fut en proie a des sentiments contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste a cette
minute, Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna de la porte, honteux d’étre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tandis que, muet, immobile, il
appuyait le front contre une vitre, dévoré d’incertitude. Elle demanda au bout d’un
silence :

— C’est votre frére qui est chez Madame ?

— Oui, répondit I’enfant d’une voix étranglée.

Il y eut un nouveau silence.

— Et ca vous inquiéte, n’est-ce pas, monsieur Georges ?

— Oui, répéta-t-il avec la méme difficulté souffrante.

Z.0é ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement :
— Vous avez tort... Madame va arranger ca.

Et ce fut tout, ils ne parlérent plus. Mais elle ne quittait pas la chambre. Un grand quart
d’heure encore, elle tourna, sans voir monter I’exaspération de I’enfant, qui blémissait de
contrainte et de doute. Il jetait des coups d’ceil obliques sur le salon. Que pouvaient-ils
faire, pendant si longtemps ? Peut-étre Nana pleurait-elle toujours ? L’autre brutal devait
lui avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il a la porte, collant
de nouveau son oreille. Et il resta effaré, la téte décidément perdue, car il entendait une
brusque envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient, des rires étouffés de femme
qu’on chatouille. D’ailleurs, presque aussitot, Nana reconduisit Philippe jusqu’a 1’escalier,



avec un échange de paroles cordiales et familieres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout devant la glace, se
regardait.

— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.

— Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment :

— Que disais-tu donc ? 1l est tres gentil, ton frere !
— Alors, c’est arrangé ?

— Bien siir, c’est arrangé... Ah ! ¢a, que te prend-il ? On croirait que nous allions nous
battre.

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia :
— Il m’avait semblé entendre... Tu n’as pas pleuré ?

— Pleuré, moi ! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu réves ! Pourquoi veux-tu que
j’aie pleuré ?

Et ce fut I’enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scene, pour avoir désobéi et s’étre
arrété derriere la porte, a moucharder. Comme elle le boudait, il revint, avec une
soumission caline, voulant savoir.

— Alors, mon frere... ?

— Ton frére a vu tout de suite ou il était... Tu comprends, j’aurais pu étre une fille, et
dans ce cas son intervention s’expliquait, a cause de ton age et de I’honneur de ta famille.
Oh ! moi, je comprends ces sentiments... Mais un coup d’ceil lui a suffi, il s’est conduit en
homme du monde... Ainsi, ne t’inquiete plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire :
— D’ailleurs, tu verras ton frere ici... Je 1’ai invité, il reviendra.
— Ah ! il reviendra, dit le petit en palissant.

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait pour sortir, et il la
regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien content que les choses se
fussent arrangées, car il aurait préféré la mort a une rupture ; mais, au fond de lui, il y
avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu’il ne connaissait pas et dont il n’osait
parler. Jamais il ne sut de quelle facon Philippe rassura leur mere. Trois jours plus tard,
elle retournait aux Fondettes, 1’air satisfait. Le soir méme, chez Nana, il tressaillit, lorsque
Francgois annonga le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin dont il
avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas a conséquence. Lui, restait le cceur serré,
n’osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu vécu dans
la camaraderie de Philippe, son ainé de dix ans ; il le redoutait a 1’égal d’un pere, auquel
on cache les histoires de femme. Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le
voyant si libre pres de Nana, riant trés haut, laché dans le plaisir, avec sa belle santé.
Cependant, comme son frere se présenta bientot tous les jours, Georges finit par
s’accoutumer un peu. Nana rayonnait. C’était un dernier emménagement en plein gachis



de la vie galante, une crémaillere pendue insolemment dans un hotel qui crevait d’hommes
et de meubles.

Une apres-midi que les fils Hugon se trouvaient la, le comte Muffat vint en dehors des
heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que Madame était avec des amis, il se retira
sans vouloir entrer, affectant une discrétion de galant homme. Lorsqu’il reparut le soir,
Nana I’accueillit avec la froide colere d’une femme outragée.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m’insulter... Entendez-vous !
quand je serai chez moi, je vous prie d’entrer comme tout le monde.

Le comte restait béant.
— Mais, ma chere... tacha-t-il d’expliquer.

— Parce que j’avais des visites peut-étre ! Oui, il y avait des hommes. Que croyez-vous
donc que je fasse avec ces hommes ?... On affiche une femme en prenant de ces airs
d’amant discret, et je ne veux pas étre affichée, moi !

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C’était par des scenes pareilles
qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle lui avait imposé Georges, un
gamin qui I’amusait, disait-elle. Elle le fit diner avec Philippe, et le comte se montra tres
aimable ; au sortir de table, il prit le jeune homme a part, il lui demanda des nouvelles de
sa mere. Des lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison,
ou ils se serraient la main en intimes. C’était plus commode. Seul Muffat mettait encore de
la discrétion a venir trop souvent, gardant le ton de cérémonie d’un étranger en visite. La
nuit, quand Nana, assise a terre, sur ses peaux d’ours, retirait ses bas, il parlait
amicalement de ces messieurs, de Philippe surtout, qui était la loyauté méme.

— Ca, C’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre a changer de chemise.
Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je te les flanquerais a la porte !

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait a crever. Elle avait
des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de I’argent jusque dans les tiroirs de sa
toilette, melé aux peignes et aux brosses ; mais ¢a ne la contentait plus, elle sentait comme
un vide quelque part, un trou qui la faisait bailler. Sa vie se tralnait inoccupée, ramenant
les mémes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en oiseau, siire de
manger, préte a coucher sur la premiere branche venue. Cette certitude qu’on la nourrirait
la laissait allongée la journée entiere, sans un effort, endormie au fond de cette oisiveté et
de cette soumission de couvent, comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant
qu’en voiture, elle perdait 1’usage de ses jambes. Elle retournait a des gofits de gamine,
baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps a des plaisirs bétes, dans son unique attente
de ’homme, qu’elle subissait d’un air de lassitude complaisante ; et, au milieu de cet
abandon d’elle-méme, elle ne gardait guere que le souci de sa beauté, un soin continuel de
se visiter, de se laver, de se parfumer partout, avec I’orgueil de pouvoir se mettre nue, a
chaque instant et devant n’importe qui, sans avoir a rougir.

Le matin, Nana se levait a dix heures. Bijou, le griffon écossais, la réveillait en lui
léchant la figure ; et c’était alors un joujou de cinqg minutes, des courses du chien a travers
ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme
dont il ett de la jalousie. Ce n’était pas convenable qu’une béte mit de la sorte le nez sous



les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de toilette, ou elle prenait un bain.
Vers onze heures, Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure
compliquée de I’apres-midi. Au déjeuner, comme elle détestait de manger seule, elle avait
presque toujours M™ Maloir, qui arrivait le matin de 1’inconnu avec ses chapeaux
extravagants, et retournait le soir dans ce mystere de sa vie, dont personne d’ailleurs ne
s’inquiétait. Mais le moment le plus dur, c’étaient les deux ou trois heures entre le
déjeuner et la toilette. D’ordinaire, elle proposait un bézigue a sa vieille amie ; parfois, elle
lisait Le Figaro, ou les échos des théatres et les nouvelles du monde I’intéressaient ; méme
il lui arrivait d’ouvrir un livre, car elle se piquait de littérature. Sa toilette la tenait jusqu’a
pres de cing heures. Alors, seulement, elle s’éveillait de sa longue somnolence, sortant en
voiture ou recevant chez elle toute une cohue d’hommes, dinant souvent en ville, se
couchant tres tard, pour se relever le lendemain avec la méme fatigue et recommencer des
journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis, chez sa tante.
Pendant des quinze jours, elle 1’oubliait ; puis, c’étaient des rages, elle accourait a pied,
pleine d’une modestie et d’une tendresse de bonne mere, apportant des cadeaux d’hopital,
du tabac pour la tante, des oranges et des biscuits pour 1’enfant ; ou bien elle arrivait dans
son landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire.
Depuis que sa niece était dans les grandeurs, M™ Lerat ne dégonflait pas de vanité. Elle se
présentait rarement avenue de Villiers, affectant de dire que ce n’était pas sa place ; mais
elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la jeune femme venait avec des robes de
quatre ou cing mille francs, occupée tout le lendemain a montrer ses cadeaux et a citer des
chiffres qui stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches pour
la famille ; et ces jours-la, si Muffat I’invitait, elle refusait, avec le sourire d’une petite
bourgeoise : pas possible, elle dinait chez sa tante, elle allait voir bébé. Avec ca, ce pauvre
petit homme de Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, ca faisait un
gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur la nuque, et maintenant des dépots se formaient
dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie des os du crane. Quand elle le voyait si
pale, le sang gaté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait sérieuse ; et il y avait
surtout chez elle de 1’étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abimer ainsi ?
Elle, sa mere, se portait si bien !

Les jours ou son enfant ne 1’occupait pas, Nana retombait dans la monotonie bruyante
de son existence, promenades au Bois, premieres représentations, diners et soupers a la
Maison d’Or ou au café Anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles ou la foule
se ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle gardait quand méme ce trou d’oisiveté
béte, qui lui donnait comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles toquades
qu’elle avait au cceur, elle s’étirait les bras, dés qu’elle était seule, dans un geste de fatigue
immense. La solitude I’attristait tout de suite, car elle s’y retrouvait avec le vide et 1’ennui
d’elle-méme. Tres gaie par métier et par nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa
vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux baillements :

— Oh ! que les hommes m’embétent !

Une apres-midi, comme elle rentrait d’un concert, Nana remarqua, sur un trottoir de la
rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines éculées, les jupes sales, avec un
chapeau détrempé par les pluies. Tout d’un coup, elle la reconnut.



— Arrétez, Charles ! cria-t-elle au cocher.
Et, appelant :
— Satin ! Satin !

Les passants tournerent la téte, la rue entiere regarda. Satin s’était approchée et se
salissait encore aux roues de la voiture.

— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle I’emmena, dégofitante, dans son landau bleu clair, a coté de sa
robe de soie gris perle, garnie de chantilly ; tandis que la rue souriait de la haute dignité du
cocher.

Des lors, Nana eut une passion, qui I’occupa. Satin fut son vice. Installée dans 1’hotel
de I’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois jours elle raconta Saint-
Lazare, et les embétements avec les sceurs, et ces salauds de la police qui I’avaient mise en
carte. Nana s’indignait, la consolait, jurait de la tirer de la, quand elle devrait elle-méme
aller trouver le ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez
elle, bien siir. Et des apres-midi de tendresse commencerent entre les deux femmes, des
mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le petit jeu, interrompu par 1’arrivée
des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, ca
devint sérieux. Nana, si dégolitée chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut
bouleversée, enragée ; d’autant plus que, justement, le matin du quatrieme jour, Satin
disparut. Personne ne 1’avait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un
besoin d’air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-la, il y eut une tempéte si rude dans 1’hotel, que tous les domestiques baissaient
le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre Francois, qui ne s’était pas mis en travers
de la porte. Elle tachait pourtant de se contenir, elle traitait Satin de sale grue ; ca lui
apprendrait a ramasser de pareilles ordures dans le ruisseau. L’apreés-midi, comme
Madame s’enfermait, Zoé 1’entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda sa
voiture et se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue qu’elle trouverait Satin a la
table d’hote de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour la ravoir, ¢’était pour lui coller la
main sur la figure. En effet, Satin dinait a une petite table, avec M™ Robert. En apercevant
Nana, elle se mit a rire. Celle-ci, frappée au cceur, ne fit pas de scéne, trés douce et tres
souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva Satin,
comme M™ Robert était aux cabinets. Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la
menaca, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le méme tour recommenca. A vingt reprises, tragique dans ses
fureurs de femme trompée, Nana courut a la poursuite de cette gueuse, qui s’envolait par
toquade, ennuyée du bien-étre de I’hotel. Elle parlait de souffleter M™ Robert ; un jour
méme, elle réva de duel ; il y en avait une de trop. Maintenant, quand elle dinait chez
Laure, elle mettait ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, Tatan
Néné, toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois salles, sous le gaz jaunissant,
ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’épater les petites filles du quartier, qu’elles
levaient au sortir de table. Ces jours-la, Laure, sanglée et luisante, baisait tout son monde
d’un air de maternité plus large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son
calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge ; mordue, battue, tiraillée entre les



deux femmes, elle disait simplement que c’était drole, qu’elles auraient bien mieux fait de
s’entendre. Ca n’avancait a rien de la gifler ; elle ne pouvait se couper en deux, malgré sa
bonne volonté d’étre gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui 1’emporta,
tellement elle combla Satin de tendresses et de cadeaux ; et, pour se venger, M™ Robert
écrivit aux amants de sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin, tres ému, il mit
sous les yeux de Nana une lettre anonyme, ou celle-ci, dés les premieres lignes, lut qu’on
’accusait de tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

— C’est faux ! c’est faux ! cria-t-elle énergiquement, d’un accent de franchise
extraordinaire.

— Tu le jures ? demanda Muffat, déja soulagé.
— Oh ! sur ce que tu voudras... Tiens ! sur la téte de mon enfant !

Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s’y trouvaient racontés en
termes d’une crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un sourire.

— Maintenant, je sais d’ou ca vient, dit-elle simplement.
Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité :
— Ca, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas... Qu’est-ce que ca peut te faire ?

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les épaules. D’ou
sortait-il ? Ca se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle jura que les dames du monde
en étaient. Enfin, a I’entendre, il n’y avait rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui
n’était pas vrai, n’était pas vrai ; ainsi, tout a I’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au
sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah ! pour ca, il aurait eu raison de I’étrangler. Mais
a quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence ? Et elle répétait sa phrase :

— Qu’est-ce que ca peut te faire, voyons ?
Puis, la scene continuant, elle coupa court d’une voix rude.

— D’ailleurs, mon cher, si ca ne te convient pas, c’est bien simple... Les portes sont
ouvertes... Voila ! il faut me prendre comme je suis.

Il baissa la téte. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune femme. Elle,
voyant sa puissance, commenga a ne plus le ménager. Et, dés lors, Satin fut installée dans
la maison, ouvertement, sur le méme pied que ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu
besoin des lettres anonymes pour comprendre ; il plaisantait, il cherchait des querelles de
jalousie a Satin ; tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des
poignées de main et des plaisanteries trés raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lachée par cette gueuse, elle était allée diner rue des
Martyrs, sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme elle mangeait seule, Daguenet avait
paru ; bien qu’il se fiit rangé, il venait parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’étre
pas rencontré dans ces coins noirs des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sembla-
t-elle le géner d’abord. Mais il n’était pas homme a battre en retraite. Il s’avanca avec un
sourire. Il demanda si Madame voulait bien lui permettre de diner a sa table. En le voyant
plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit sechement :



— Placez-vous ou il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drole. Mais, au dessert, Nana, ennuyée,
briilant de triompher, mit les coudes sur la table ; puis, reprenant le tutoiement :

— Eh bien ! et ton mariage, mon petit, ca marche ?
— Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait senti une telle
froideur de la part du comte, qu’il s’était prudemment abstenu. Ca lui semblait une affaire
manquée. Nana le regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main, un pli
ironique aux levres.

— Ah'! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; ah ! il faudra arracher le futur beau-
pere de mes griffes... Eh bien ! vrai, pour un garcon intelligent, tu es joliment béte !
Comment ! tu vas faire des cancans a un homme qui m’adore et qui me répete tout !...
Ecoute, tu te marieras si je veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien, tout un projet de soumission poussait en lui.
Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber 1’affaire dans le sérieux ;
et, apres avoir mis ses gants, il lui demanda, avec les formes strictes, la main de
M'e Estelle de Beuville. Elle finit par rire, comme chatouillée. Oh ! ce Mimi ! il n’y avait
pas moyen de lui garder rancune. Les grands succes de Daguenet aupres de ces dames
étaient dus a la douceur de sa voix, une voix d’une pureté et d’une souplesse musicales,
qui I’avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la
caresse sonore dont il les enveloppait. I1 connaissait cette force, il 1’endormit d’un
bercement sans fin de paroles, lui contant des histoires imbéciles. Quand ils quittérent la
table d’hote, elle était toute rose, vibrante a son bras, reconquise. Comme il faisait tres
beau, elle renvoya sa voiture, 1’accompagna a pied jusque chez lui, puis monta,
naturellement. Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant :

— Alors, Mimi, tu y tiens, a ce mariage ?

— Dame ! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux... Tu sais que je n’ai plus
le sac.

Elle I’appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence :

— Mon Dieu ! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est seche comme un échalas,
cette petite. Mais puisque ¢a fait votre affaire a tous... Oh ! je suis complaisante, je vais te
bacler ca.

Puis, se mettant a rire, la gorge nue encore :
— Seulement, qu’est-ce que tu me donnes ?

Il I’avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnaissance. Elle, tres gaie,
frémissante, se débattait, se renversait.

— Ah ! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Ecoute ce que je veux pour ma
commission... Le jour de ton mariage, tu m’apporteras I’étrenne de ton innocence...
Avant ta femme, entends-tu !

—C’est ¢ca ! c’est ¢a ! dit-il, riant plus fort qu’elle.



Ce marché les amusa. IIs trouvaient I’histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un diner chez Nana ; d’ailleurs, le diner habituel du
jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte arriva de bonne heure. Il avait
besoin de quatre-vingt mille francs pour débarrasser la jeune femme de deux ou trois
créances et lui donner une parure de saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait
déja d’entamer fortement sa fortune, il cherchait un préteur, n’osant encore vendre une
propriété. Sur les conseils de Nana elle-méme, ils s’était donc adressé a Labordette ; mais
celui-ci, trouvant 1’affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis, qui,
volontiers, s’occupait d’obliger ses clientes. Le comte se mettait entre les mains de ces
messieurs, par un désir formel de ne paraitre en rien ; tous deux prenaient 1’engagement de
garder en portefeuille le billet de cent mille francs qu’il signerait ; et ils s’excusaient de
ces vingt mille francs d’intérét, ils criaient contre les gredins d’usuriers, ou ils avaient di
frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana.
Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans conséquence.
En voyant le comte, il posa discretement un fort paquet de billets de banque parmi les
poudres et les pommades ; et le billet fut signé sur le marbre de la toilette. Nana voulait
retenir Labordette a diner ; il refusa, il promenait un riche étranger dans Paris. Cependant,
Muffat I’ayant pris a part pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui
rapporter la parure de saphirs, dont il voulait faire le soir méme une surprise a la jeune
femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure plus tard,
Julien remettait 1’écrin au comte, mystérieusement.

Pendant le diner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille francs 1I’avait agitée.
Dire que toute cette monnaie allait passer a des fournisseurs ! Ca la dégofitait. Des le
potage, dans cette salle a manger superbe, éclairée du reflet de 1’argenterie et des cristaux,
elle tourna au sentiment, elle célébra les bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient en
habit, elle-méme portait une robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste, en
soie noire, avait simplement au cou un cceur d’or, un cadeau de sa bonne amie. Et, derriere
les convives, Julien et Francois servaient, aidés de Zoé, tous les trois tres dignes.

— Bien siir que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le sou, répétait Nana.

Elle avait placé Muffat a sa droite et Vandeuvres a sa gauche ; mais elle ne les regardait
guere, occupée de Satin, qui tronait en face d’elle, entre Philippe et Georges.

— N’est-ce pas, mon chat ? disait-elle a chaque phrase. Avons-nous ri, a cette époque,
lorsque nous allions a la pension de la mere Josse, rue Polonceau !

On servait le roti. Les deux femmes se lancerent dans leurs souvenirs. Ca les prenait par
crises bavardes ; elles avaient un brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse ; et
c’était toujours quand il y avait la des hommes, comme si elles cédaient a une rage de leur
imposer le fumier ou elles avaient grandi. Ces messieurs palissaient, avec des regards
génés. Les fils Hugon tachaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa
barbe et que Muffat redoublait de gravité.

— Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voila un enfant vicieux, qui menait les petites
filles dans les caves !

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle trés bien la grande cour, chez toi. Il y
avait une concierge, avec un balai...



— La mere Boche ; elle est morte.

— Et je vois encore votre boutique... Ta mere était une grosse. Un soir que nous jouions,
ton pere est rentré pochard, mais pochard !

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant a travers les souvenirs de
ces dames.

— Dites donc, ma chere, je reprendrais volontiers des truffes... Elles sont exquises. J’en
ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient pas.

— Julien, les truffes ! dit rudement Nana.
Puis, revenant :

— Ah ! dame, papa n’était guere raisonnable... Aussi, quelle dégringolade ! Si tu avais
vu ca, un plongeon, une deche !... Je peux dire que j’en ai supporté de toutes les couleurs,
et c’est miracle si je n’y ai pas laissé ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit d’intervenir.
— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez la.

— Hein ? quoi ? pas gai ! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je crois bien que ce
n’est pas gai !... Il fallait nous apporter du pain, mon cher... Oh ! moi, vous savez, je suis
une bonne fille, je dis les choses comme elles sont. Maman était blanchisseuse, papa se
sotlait, et il en est mort. Voila ! Si ca ne vous convient pas, si vous avez honte de ma
famille...

Tous protesterent. Qu’allait-elle chercher la ! on respectait sa famille. Mais elle
continuait :

— Si vous avez honte de ma famille, eh bien ! laissez-moi, parce que je ne suis pas une
de ces femmes qui renient leur pere et leur mere... Il faut me prendre avec eux, entendez-
vous !

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle voudrait. Les
yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits, tandis qu’elle les tenait sous
ses anciennes savates boueuses de la rue de la Goutte-d’Or, avec 1’emportement de sa
toute-puissance. Et elle ne désarma pas encore : on aurait beau lui apporter des fortunes,
lui batir des palais, elle regretterait toujours 1’époque ou elle croquait des pommes. Une
blague, cet idiot d’argent ! c’était fait pour les fournisseurs. Puis, son acces se termina
dans un désir sentimental d’une vie simple, le cceur sur la main, au milieu d’une bonté
universelle.

Mais, a ce moment, elle apercut Julien, les bras ballants, qui attendait.

— Eh bien ! quoi ? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous a me regarder comme
une oie ?

Pendant la scene, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils semblaient ne pas
entendre, plus majestueux a mesure que Madame se lachait davantage. Julien, sans
broncher, se mit a verser le champagne. Par malheur, Francois, qui présentait les fruits,
pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le raisin roulerent sur la table.



— Fichu maladroit ! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient pas montés solidement.
Z.0é les avait ébranlés, en prenant des oranges.

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.

— Mais, Madame... murmura la femme de chambre blessée.

Du coup, Madame se leva, et la voix breve, avec un geste de royale autorité :
— Assez, n’est-ce pas ?... Sortez tous !... Nous n’avons plus besoin de vous.

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite trés douce, tres aimable. Le
dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient a se servir eux-mémes. Mais Satin, qui
avait pelé une poire, était venue la manger derriere sa chérie, appuyée a ses épaules, lui
disant dans le cou des choses, dont elles riaient tres fort ; puis, elle voulut partager son
dernier morceau de poire, elle le lui présenta entre les dents ; et toutes deux se mordillaient
les levres, achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique de la
part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se géner. Vandeuvres demanda s’il
fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la taille et I’avait ramenée a sa place.

— Etes-vous bétes ! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre mignonne... Va, ma
fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux :
— N’est-ce pas, mon ami ?
— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de téte.

Il n’y avait plus de protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces grands noms, de ces
vieilles honnétetés, les deux femmes, face a face, échangeant un regard tendre,
s’imposaient et régnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur mépris avoué de
I’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient d’une lueur molle
les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de vieil or. C’était, a cette heure de nuit,
au milieu des coffres, des bronzes, des faiences, un jeu de lumieére discret allumant une
incrustation d’argent ou d’ivoire, détachant le luisant d’une baguette sculptée, moirant un
panneau d’un reflet de soie. Le feu de 1’aprés-midi se mourait en braise, il faisait trés
chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portiéres. Et, dans cette piece toute
pleine de la vie intime de Nana, ou trainaient ses gants, un mouchoir tombé, un livre
ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son odeur de violette, son désordre de bonne
fille, d’un effet charmant parmi ces richesses ; tandis que les fauteuils larges comme des
lits et les canapés profonds comme des alcoves invitaient a des somnolences oublieuses de
I’heure, a des tendresses rieuses, chuchotées dans I’ombre des coins.

Satin alla s’étendre pres de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle avait allumé une
cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait a lui faire une scéne atroce de jalousie, en la
menacant de lui envoyer des témoins, si elle détournait encore Nana de ses devoirs.
Philippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la pingaient si fort, qu’elle
finit par crier :



— Chérie ! chérie ! fais-les donc tenir tranquilles ! Ils sont encore apres moi.

— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu’on la tourmente, vous le
savez bien... Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu’ils sont si
peu raisonnables ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, dont la porte grande
ouverte laissait voir la paleur des marbres, éclairée par la lumiere laiteuse d’un globe
dépoli, ou briilait une flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre hommes, en
maitresse de maison pleine de charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait
grand bruit, ’histoire d’une fille ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux,
témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature immonde, dont la
prétention était de rendre la nature ; comme si ’on pouvait tout montrer ! comme si un
roman ne devait pas étre écrit pour passer une heure agréable ! En matiere de livres et de
drames, Nana avait des opinions tres arrétées : elle voulait des ceuvres tendres et nobles,
des choses pour la faire réver et lui grandir I’ame. Puis, la conversation étant tombée sur
les troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commencements d’émeute a
la suite d’appels aux armes, lancés chaque soir dans les réunions publiques, elle s’emporta
contre les républicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ?
Est-ce qu’on n’était pas heureux, est-ce que I’empereur n’avait pas tout fait pour le
peuple ? Une jolie ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et,
oubliant les respects qu’elle venait d’exiger a table pour son petit monde de la rue de la
Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégolits et des peurs de femme arrivée.
L’apres-midi, justement, elle avait lu dans Le Figaro le compte rendu d’une séance de
réunion publique, poussée au comique, dont elle riait encore, a cause des mots d’argot et
de la sale téte d’un pochard qui s’était fait expulser.

— Oh ! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce serait un grand
malheur pour tout le monde, leur république... Ah ! que Dieu nous conserve I’empereur le
plus longtemps possible !

— Dieu vous entendra, ma chere, répondit gravement Muffat. Allez, I’empereur est
solide.

Il aimait a lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en politique.
Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries contre « les
voyous », des braillards qui fichaient le camp, dés qu’ils apercevaient une baionnette.
Georges, ce soir-la, restait pale, 1’air sombre.

— Qu’a-t-il donc, ce Bébé ? demanda Nana, en s’apercevant de son malaise.
— Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter avec la jeune
femme ; et, maintenant, c’était Philippe, ce n’était pas lui qui se trouvait pres d’elle. Toute
sa poitrine se gonflait et éclatait, sans qu’il siit pourquoi. Il ne pouvait les tolérer 1’un pres
de 1’autre, des idées si vilaines le serraient a la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son
angoisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis tous les autres,
il se révoltait. Il voyait rouge, a la pensée que Philippe pourrait un jour toucher a cette
femme.



— Tiens ! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit chien endormi
sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette béte toute chaude de ses
genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par Vandeuvres, la
veille, au Cercle impérial. Muffat n’était pas joueur et s’étonnait. Mais Vandeuvres,
souriant, fit une allusion a sa ruine prochaine, dont Paris causait déja : peu importait le
genre de mort, le tout était de bien mourir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux,
avec un pli cassé de la bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait
sa hauteur aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie ; et ce n’était encore, par
moments, qu’un court vertige tournant sous ce crane, vidé par le jeu et les femmes. Une
nuit, couché pres d’elle, il ’avait effrayée en lui contant une histoire atroce : il révait de
s’enfermer dans son écurie et de se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout
mangé. Son unique espérance, a cette heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait
pour le prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit ébranlé. A chaque
exigence de Nana, il la remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

— Bah ! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va tous les nettoyer aux
courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis, légerement :

— A propos, je me suis permis de donner votre nom a mon outsider, une pouliche...
Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n’étes point fachée ?

— Fachée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’une prochaine exécution capitale ou la jeune femme
brilait d’aller, lorsque Satin parut a la porte du cabinet de toilette, en I’appelant d’un ton
de priere. Elle se leva aussitot, elle laissa ces messieurs mollement étendus, achevant leur
cigare, discutant une grave question, la part de responsabilité chez un meurtrier atteint
d’alcoolisme chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur une chaise, pleurait a
chaudes larmes, tandis que Satin vainement tachait de la consoler.

— Quoi donc ? demanda Nana surprise.

— Oh ! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui faire entendre
raison... Elle pleure parce que tu I’as appelée dinde.

— Oui, Madame... c’est bien dur..., c’est bien dur..., bégaya Zoé, étranglée par une
nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes paroles. Et, comme
I’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la prit a la taille, dans un geste de
familiarité affectueuse.

— Mais, béte, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose. Est-ce que je sais ! J’étais en
colere... La, j’ai eu tort, calme-toi.

— Moi qui aime tant Madame... balbutiait Zoé. Apres tout ce que j’ai fait pour
Madame...



Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer qu’elle n’était pas
fachée, elle lui donna une robe qu’elle avait mise trois fois. Leurs querelles finissaient
toujours par des cadeaux. Zoé se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta la
robe sur son bras, elle dit encore qu’on était bien triste a la cuisine, que Julien et Francois
n’avaient pas pu manger, tant la colere de Madame leur coupait 1’appétit. Et Madame leur
envoya un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour d’elle, la faisait trop
souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé cette brouille qui I’inquiétait
sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vivement a I’oreille. Elle se
plaignait, elle menacait de s’en aller, si ces hommes la taquinaient encore ; et elle exigeait
que sa chérie les flanquat tous a la porte, cette nuit-la. Ca leur apprendrait. Puis, ce serait
si gentil de rester seules, toutes les deux ! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas
possible. Alors, I’autre la rudoya en enfant violente, imposant son autorité.

— Je veux, entends-tu !... Renvoie-les ou c’est moi qui file !

Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, a I’écart, pres de la
fenétre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories criminalistes ; avec cette belle
invention de I’irresponsabilité dans certains cas pathologiques, il n’y avait plus de
criminels, il n’y avait que des malades. La jeune femme, qui approuvait de la téte,
cherchait de quelle facon elle congédierait le comte. Les autres allaient partir ; mais lui
s’entéterait stirement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le suivit
aussitot ; sa seule inquiétude était de laisser son frere derriere lui. Vandeuvres resta
quelques minutes encore ; il tatait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une affaire
n’obligerait pas Muffat a lui céder la place ; puis, quand il le vit s’installer carrément pour
la nuit, il n’insista pas, il prit congé en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la
porte, il apercut Satin, avec son regard fixe ; et, comprenant sans doute, amusé, il vint lui
serrer la main.

— Hein ? nous ne sommes pas fachés ? murmura-t-il. Pardonne-moi... Tu es la plus
chic, parole d’honneur !

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le comte restés seuls.
Ne se génant plus, Muffat était venu se mettre pres de la jeune femme, et lui avait pris les
doigts, qu’il baisait. Alors, elle, cherchant une transition, demanda si sa fille Estelle allait
mieux. La veille, il s’était plaint de la tristesse de cette enfant ; il ne pouvait vivre une
journée heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée dans un
silence glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait toujours pleine de bons avis.
Et, comme Muffat s’abandonnant, la chair et I’esprit détendus, recommencait ses
doléances :

— Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, a ce nom, eut une révolte. Jamais
apres ce qu’elle lui avait appris !

Elle fit I’étonnée, puis éclata de rire ; et le prenant par le cou :

— Oh ! le jaloux, si c’est possible !... Raisonne un peu. On t’avait dit du mal de moi,



j’étais furieuse... Aujourd’hui, je serais désolée...

Mais, par-dessus 1’épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin. Inquiete, elle le
lacha, elle continua gravement :

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empécher le bonheur de ta
fille... Ce jeune homme est tres bien, tu ne saurais trouver mieux.

Et elle se lanca dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte lui avait repris les
mains ; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela. Puis, comme il parlait de se
coucher, elle baissa la voix, elle donna des raisons. Impossible, elle était indisposée ; s’il
I’aimait un peu, il n’insisterait pas. Pourtant, il s’entétait, il refusait de partir, et elle
faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible.
Non, ca ne se pouvait pas. Le comte, tres ému, 1’air souffrant, s’était levé et cherchait son
chapeau. Mais, a la porte, il se rappela la parure de saphirs, dont il sentait 1’écrin dans sa
poche ; il voulait la cacher au fond du lit pour qu’elle la trouvat avec ses jambes, en se
couchant la premiere ; une surprise de grand enfant qu’il méditait depuis le diner. Et, dans
son trouble, dans son angoisse d’étre renvoyé ainsi, il lui remit brusquement 1’écrin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Tiens ! des saphirs... Ah ! oui, cette parure.
Comme tu es aimable !... Dis donc, mon chéri, tu crois que c’est la méme ? Dans la
vitrine, ¢a faisait plus d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d’apercevoir Satin, allongée
dans son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux femmes ; et, n’insistant plus, se
soumettant, il descendit. La porte du vestibule n’était pas refermée, que Satin empoigna
Nana, par la taille, dansa, chanta. Puis, courant vers la fenétre :

— Faut voir la téte qu’il a sur le trottoir !

Dans 1I’ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudeérent a la rampe de fer forgé. Une
heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au
fond de cette nuit humide de mars, que balayaient de grands coups de vent chargés de
pluie. Des terrains vagues faisaient des trous de ténebres ; des hotels en construction
dressaient leurs échafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos
rond de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré de son
ombre, au travers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire
Satin.

— Prends garde, les sergents de ville !

Alors, elles étoufférent leurs rires, regardant avec une peur sourde, de 1’autre coté de
I’avenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas cadencé. Nana, dans son luxe, dans
sa royauté de femme obéie, avait conservé une épouvante de la police, n’aimant pas a en
entendre parler, pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de
ville levait les yeux sur son hotel. On ne savait jamais avec ces gens-la. Ils pourraient tres
bien les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, a cette heure de nuit. Satin s’était
serrée contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles restérent, intéressées par
I’approche d’une lanterne, dansante au milieu des flaques de la chaussée. C’était une
vieille chiffonniere qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

— Tiens ! dit-elle, la reine Pomaré, avec son cachemire d’osier !



Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait a la face une poussiere d’eau, elle racontait
a sa chérie I’histoire de la reine Pomaré. Oh ! une fille superbe autrefois, qui occupait tout
Paris de sa beauté ; et un chien, et un toupet, les hommes conduits comme des bétes, de
grands personnages pleurant dans son escalier ! A présent, elle se sofilait, les femmes du
quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de 1’absinthe ; puis, sur les trottoirs, les
galopins la poursuivaient a coups de pierres. Enfin, une vraie dégringolade, une reine
tombée dans la crotte ! Nana écoutait, toute froide.

— Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonniére, qui se trouvait sous la fenétre, leva la
téte et se montra, a la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans ce paquet de haillons, sous
un foulard en loques, une face bleuie, couturée, avec le trou édenté de la bouche et les
meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille
noyée dans le vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des ténebres la vision de
Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs,
montant le perron de son chateau au milieu d’un village prosterné. Alors, comme Satin
sifflait encore, riant de la vieille qui ne la voyait pas :

— Finis dongc, les sergents de ville ! murmura-t-elle d’une voix changée. Rentrons vite,
mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermerent la fenétre. En se retournant, Nana,
grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son salon, comme si elle
avait oublié et qu’elle fiit rentrée dans un endroit inconnu. Elle retrouvait la un air si tiede,
si parfumé, qu’elle en éprouvait une surprise heureuse. Les richesses entassées, les
meubles anciens, les étoffes de soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la
lumiere rose des lampes ; tandis que, de tout I’hotel muet, montait la sensation pleine d’un
grand luxe, la solennité des salons de réception, I’ampleur confortable de la salle a
manger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et des sieges. C’était
un élargissement brusque d’elle-méme, de ses besoins de domination et de jouissance, de
son envie de tout avoir pour tout détruire. Jamais elle n’avait senti si profondément la
force de son sexe. Elle promena un lent regard, elle dit d’un air de grave philosophie :

— Ah bien ! on a tout de méme joliment raison de profiter, quand on est jeune !
Mais déja Satin, sur les peaux d’ours de la chambre a coucher, se roulait et 1’appelait.
— Viens donc ! viens donc !

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle avait pris a deux
mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au dessus de la cuvette d’argent,
pendant qu’une gréle de longues épingles tombaient, sonnant un carillon sur le métal clair.



Chapitre XI

Ce dimanche-la, par un ciel orageux des premieres chaleurs de juin, on courait le Grand
Prix de Paris au bois de Boulogne. Le matin, le soleil s’était levé dans une poussiere
rousse. Mais, vers onze heures, au moment ou les voitures arrivaient a 1’hippodrome de
Longchamp, un vent du sud avait balayé les nuages ; des vapeurs grises s’en allaient en
longues déchirures, des trouées d’un bleu intense s’élargissaient d’un bout a ’autre de
I’horizon. Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre deux nuées, tout flambait
brusquement, la pelouse peu a peu emplie d’une cohue d’équipages, de cavaliers et de
piétons, la piste encore vide, avec la guérite du juge, le poteau d’arrivée, les mats des
tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de I’enceinte du pesage, les cing tribunes
symétriques, étageant leurs galeries de briques et de charpentes. Au-dela, la vaste plaine
s’aplatissait, se noyait dans la lumiere de midi, bordée de petits arbres, fermée a 1’ouest
par les coteaux boisés de Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil sévere du
mont Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa fortune, voulut se placer
contre la barriere, a coté du poteau d’arrivée. Elle était venue de tres bonne heure, une des
premieres, dans son landau garni d’argent, attelé a la Daumont de quatre chevaux blancs
magnifiques, un cadeau du comte Muffat. Quand elle avait paru a ’entrée de la pelouse,
avec deux postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles
derriere la voiture, une bousculade s’était produite parmi la foule, comme au passage
d’une reine. Elle portait les couleurs de I’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans une
toilette extraordinaire : le petit corsage et la tunique de soie bleue collant sur le corps,
relevés derriére les reins en un pouf énorme, ce qui dessinait les cuisses d’une facon
hardie, par ces temps de jupes ballonnées ; puis, la robe de satin blanc, les manches de
satin blanc, une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout orné d’une guipure d’argent que
le soleil allumait. Avec ¢a, cranement, pour ressembler davantage a un jockey, elle s’était
posé une toque bleue a plume blanche sur son chignon, dont les meches jaunes lui
coulaient au milieu du dos, pareilles a une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures a attendre, pour la course du Grand Prix.
Lorsque le landau se fut rangé contre la barriéere, Nana se mit a I’aise, comme chez elle.
Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et Louiset. Le chien, couché dans ses jupes,
tremblait de froid, malgré la chaleur ; tandis que 1’enfant, attifé de rubans et de dentelles,
avait une pauvre petite figure de cire, muette, palie par le grand air. Cependant, la jeune
femme, sans s’inquiéter des voisins, causait tres haut avec Georges et Philippe Hugon,
assis devant elle, sur I’autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses blanches et
des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux épaules.

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la porte... Et voila deux
jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens la vraie cause de
cette premiere querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa chambre un chapeau d’homme, une
toquade béte, un passant ramené par ennui.

— Vous ne savez pas comme il est drole, continua-t-elle, s’amusant des détails qu’elle



donnait. Au fond, c’est un cagot fini... Ainsi, il dit sa priere tous les soirs. Parfaitement. Il
croit que je ne m’apercois de rien, parce que je me couche la premiere, ne voulant pas le
gener ; mais je le guigne de I’ceil, il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant
pour m’enjamber et aller se mettre au fond...

— Tiens ! c’est malin, murmura Philippe. Avant et apres, alors ?
Elle eut un beau rire.

— QOui, c’est ca, avant et apres. Quand je m’endors, je I’entends de nouveau qui
bredouille... Mais ce qui devient embétant, c’est que nous ne pouvons plus nous disputer,
sans qu’il retombe dans les curés. Moi, j’ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez
si vous voulez, ca ne m’empéchera pas de croire ce que je crois... Seulement, il est trop
raseur, il sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant-hier, aprés notre attrapage, il a eu
une vraie crise, je n’étais pas rassurée du tout...

Mais elle s’interrompit pour dire :

— Regardez donc, voila les Mignon qui arrivent. Tiens ! ils ont amené les enfants...
Sont-ils fagotés, ces petits !

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs séveres, un luxe cossu de bourgeois
enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et de nceuds rouges, souriait,
heureuse de la joie d’Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, engoncés dans
leurs tuniques trop larges de collégien. Mais, quand le landau fut venu se ranger pres de la
barriére, et qu’elle apercut Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre
chevaux et sa livrée, elle pinca les levres, tres raide, tournant la téte. Mignon, au contraire,
la mine fraiche, I’ceil gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors
des querelles de femmes.

— A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre, avec des dents
mauvaises ?... Un M. Venot... Il est venu me voir ce matin.

— M. Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible ! c’est un jésuite.

— Précisément, j’ai flairé ca. Oh ! vous n’avez pas idée de la conversation ! C’a été d’un
drole !... Il m’a parlé du comte, de son ménage désuni, me suppliant de rendre le bonheur
a une famille... Trés poli d’ailleurs, trés souriant... Alors, moi, je lui ai répondu que je ne
demandais pas mieux, et je me suis engagée a remettre le comte avec sa femme... Vous
savez, ce n’est pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces gens !
Puis, ca me soulagerait, car il y a des jours, vrai ! ou il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son cceur. Avec ca, le comte
paraissait avoir de gros embarras d’argent ; il était soucieux, le billet signé a Labordette
menacait de n’étre pas payé.

— Justement, la comtesse est la-bas, dit Georges, dont les regards parcouraient les
tribunes.

— Ou donc ? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce Bébé !... Tenez mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d’'un mouvement brusque, avait devancé son frere, ravi de porter
I’ombrelle de soie bleue a frange d’argent. Nana promenait une énorme jumelle.



— Ah ! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, pres d’un pilier, n’est-ce
pas ? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, a coté d’elle... Tiens ! Daguenet qui va les
saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette perche d’Estelle.
C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait d’abord ; mais le comte,
disait-on, avait imposé sa volonté. Nana souriait.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gentil garcon, il mérite
ca.
Et, se penchant vers Louiset :

— Tu t’amuses, dis ?... Quelle mine sérieuse !

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, 1’air trés vieux, comme plein de
réflexions tristes sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé des jupes de la jeune femme qui remuait
beaucoup, était allé trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement, arrivaient par la
porte de la Cascade, en une file compacte, interminable. C’étaient de grands omnibus, la
Pauline partie du boulevard des Italiens, chargée de ses cinquante voyageurs, et qui allait
se ranger a droite des tribunes ; puis, des dog-carts, des victorias, des landaus d’une
correction superbe, mélés a des fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des four-
in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coaches, avec les maitres en 1’air, sur
les banquettes, laissant a 1’intérieur les domestiques garder les paniers de champagne ; et
encore des araignées dont les roues immenses jetaient un éblouissement d’acier, des
tandems légers, fins comme des pieces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de
grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, effaré, a travers les
équipages. Sur I’herbe, tout d’un coup, le roulement lointain qui venait des allées du Bois
cessait dans un frolement sourd ; on n’entendait plus que le brouhaha de la foule
croissante, des cris, des appels, des claquements de fouet, envolés dans le plein air. Et,
lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un nuage, une trainée d’or
courait, allumait les harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilettes ; tandis que,
dans cette poussiere de clarté, les cochers, trés hauts sur leurs sieges, flambaient avec leurs
grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une caleche ou Gaga, Clarisse et Blanche de Sivry lui
avaient réservé une place. Comme il se hatait pour traverser la piste et entrer dans
I’enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges. Puis, quand il fut la :

— A combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’était laissé battre
honteusement dans le prix de Diane, et qui méme, en avril et en mai derniers, n’avait pas
été placée, en courant le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagnés par
Lusignan, I’autre cheval de 1’écurie Vandeuvres. Du coup, Lusignan était passé grand
favori ; depuis la veille, on le prenait couramment a deux contre un.

— Toujours a cinquante, répondit Labordette.

— Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie amusait. Alors, je ne



me prends pas... Non, fichtre ! je ne mets pas un louis sur moi.

Labordette, tres pressé, repartait ; mais elle le rappela. Elle voulait un conseil. Lui, qui
gardait des relations dans le monde des entraineurs et des jockeys, avait des
renseignements particuliers sur les écuries. Vingt fois déja ses pronostics s’étaient réalisés.
Le roi des tipsters, comme on le nommait.

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre ? répétait la jeune femme. A combien est
’anglais ?

— Spirit ? a trois... Valerio II, a trois également... Puis, tous les autres, Cosinus a vingt-
cing, Hasard a quarante, Boum a trente, Pichenette a trente-cing, Frangipane a dix...

— Non, je ne parie pas pour l’anglais, moi. Je suis patriote... Hein ? peut-étre
Valerio II ; le duc de Corbreuse avait 1’air rayonnant tout a I’heure... Eh ! non ! apres tout.
Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-tu ?

Labordette la regardait d’un air singulier. Elle se pencha, elle I’interrogea a voix basse,
car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de
parier plus a 1’aise. S’il avait appris quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais
Labordette, sans s’expliquer, la décida a s’en remettre a son flair ; il placerait ses
cinquante louis comme il I’entendrait, et elle ne s’en repentirait pas.

— Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle gaiement, en le laissant aller ; mais pas
de Nana, c’est une rosse !

Ce fut un acces de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient le mot tres dréle ;
tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux pales vers sa mere, dont les éclats de
voix le surprenaient. Labordette, d’ailleurs, ne put encore s’échapper. Rose Mignon lui
avait fait un signe ; et elle lui donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin.
Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelérent, pour changer leurs paris ; elles avaient
entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et prenaient
Lusignan ; lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui disparaissait, de 1’autre
coté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une cinquieme file,
s’élargissant le long de la barriere en une masse profonde, toute bariolée par les taches
claires des chevaux blancs. Puis, au-dela, c’était une débandade d’autres voitures, isolées,
comme échouées dans I’herbe, un péle-méle de roues, d’attelages jetés en tous sens, cote a
cote, de biais, en travers, téte contre téte. Et, sur les nappes de gazon restées libres, les
cavaliers trottaient, les gens a pied mettaient des groupes noirs continuellement en marche.
Au-dessus de ce champ de foire, dans la chinure brouillée de la foule, les buvettes
haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de soleil blanchissaient. Mais la
bousculade, des tas de monde, des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des
bookmakers, montés dans des voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec
leurs cotes pres d’eux, collées sur de hautes planches.

— C’est béte tout de méme, de ne pas savoir pour quel cheval on parie, disait Nana. Faut
que je risque quelques louis moi-méme.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui elt une bonne figure.
Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de sa connaissance. Outre



les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait la, a droite, a gauche, en arriere, au
milieu de la masse des voitures qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné en
compagnie de Maria Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mere et deux
messieurs dans une caleche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-méme un petit
panier enrubanné aux couleurs de I’écurie Méchain, orange et vert, Léa de Horn sur une
banquette haute de mail-coach, ou une bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin,
dans un huit-ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire tres
simple, prenait des airs de distinction, a coté d’un grand jeune homme qui portait
I’uniforme des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver
Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un laquais derriere, immobile, les
bras croisés ; elle était éblouissante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de
diamants depuis la ceinture jusqu’au chapeau ; tandis que le banquier, allongeant un fouet
immense, lancait les deux chevaux attelés en fleche, le premier un petit alezan doré, au
trot de souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes.

— Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de nettoyer la
Bourse !... Hein ? Simonne a-t-elle un chic ! C’est trop, on va I’empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle souriait, se tournait,
n’oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait de causer.

— Mais c’est son fils que Lucy traine avec elle ! Il est gentil, en uniforme... Voila donc
pourquoi elle prend son air ! Vous savez qu’elle a peur de lui et qu’elle se fait passer pour
une actrice... Pauvre jeune homme, tout de méme ! il ne semble pas se douter.

— Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trouvera une héritiere en
province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages, la Tricon. Arrivée
dans un fiacre, d’ou elle ne voyait rien, la Tricon était tranquillement montée sur le siege
du cocher. Et, la-haut, redressant sa grande taille, avec sa figure noble aux longues
anglaises, elle dominait la foule, elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui
souriaient, discretement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaitre. Elle n’était pas
la pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragée, ayant la passion des
chevaux.

— Tiens ! cet idiot de La Faloise ! dit Georges tout a coup.

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son La Faloise. Depuis qu’il avait
hérité, il était devenu d’un chic extraordinaire. Le col brisé, vétu d’une étoffe de couleur
tendre qui collait a ses maigres épaules, coiffé de petits bandeaux, il affectait un
dandinement de lassitude, une voix molle, avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se
donnait pas la peine de finir.

— Mais il est trés bien ! déclara Nana, séduite.

Gaga et Clarisse avaient appelé La Faloise, se jetant a sa téte, tachant de le reprendre. Il
les quitta tout de suite, avec un déhanchement de blague et de dédain. Nana 1’éblouit, il
accourut, se tint sur le marchepied de la voiture ; et, comme elle le plaisantait au sujet de
Gaga, il murmura :

— Ah ! non, fini, la vieille garde ! Faut plus me la faire ! Et puis, vous savez, c’est vous,



maintenant, ma Juliette...

Il avait mis la main sur son cceur. Nana riait beaucoup de cette déclaration si brusque,
en plein air. Mais elle reprit :

— Dites donc, ce n’est pas tout ca. Vous me faites oublier que je veux parier... Georges,
tu vois ce bookmaker, la-bas, le gros rouge, avec des cheveux crépus. Il a une téte de sale
canaille qui me plait... Tu vas aller lui prendre... Hein ? que peut-on bien lui prendre ?

— Moi, pas patriote, oh ! non ! bégayait La Faloise ; moi, tout sur I’anglais... Tres chic,
si I’anglais gagne ! a Chaillot, les francais !

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La Faloise, pour
affecter d’étre trés au courant, les traitait tous de rosses. Frangipane, au baron Verdier,
était par The Truth et Lenore ; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on ne 1’avait pas
fourbu a I’entrainement. Quant a Valerio II, de 1’écurie Corbreuse, il n’était pas prét, il
avait eu des tranchées en avril ; oh ! on cachait ¢a, mais lui en était siir, parole d’honneur !
Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de 1’écurie Méchain, le plus défectueux de tous,
dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard, une forme superbe, et une action ! Voila une
béte qui allait surprendre son monde !

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur Boum.
Du coup, La Faloise éclata.

— Mais, ma chere, infect, Boum ! Prenez pas ca ! Gasc lui-méme lache son cheval... Et
votre Lusignan, jamais ! Des blagues ! Par Lamb et Princess, songez donc ! Jamais, par
Lamb et Princess ! tous trop courts de jambes !

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait gagné le prix Des
Cars et la Grande Poule des Produits. Mais I’autre repartit. Qu’est-ce que ¢a prouvait ?
Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier. Et, d’ailleurs, c’était Gresham qui montait
Lusignan ; alors, qu’on lui fichat la paix ! Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout a I’autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait dans le landau de Nana
semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant
les visages, détraquant les gestes ; tandis que les bookmakers, perchés sur leurs voitures,
criaient des cotes, inscrivaient des chiffres, furieusement. Il n’y avait la que le fretin des
parieurs, les forts paris se faisaient dans I’enceinte du pesage ; et c’était une apreté des
petites bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées pour un gain possible de
quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des
Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les groupes, comme chez eux, la face
enflammée, triomphant déja. Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le Grand
Prix, I’année précédente : défaite dont les cceurs saignaient encore. Cette année, ce serait
un désastre, si la France était battue de nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-
elles, par orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le rempart de notre honneur, on
poussait Lusignan, on le défendait, on 1’acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres
pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, a cause de son fils ; mais le bruit
courait que Rose Mignon avait donné commission a Labordette pour deux cents louis.
Seule, la Tricon, assise prés de son cocher, attendait la derniere minute ; tres froide au
milieu des querelles, dominant le tapage croissant ou les noms des chevaux revenaient,



dans des phrases vives de Parisiens, mélées aux exclamations gutturales des Anglais, elle
écoutait, elle prenait des notes d’un air de majesté.

— Et Nana ? dit Georges. Personne n’en demande ?

Personne n’en demandait, en effet ; on n’en parlait méme pas. L’outsider de 1’écurie
Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais La Faloise leva les bras en
I’air, disant :

— J’ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.
— Bravo ! je mets deux louis, dit Georges.
— Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils monterent, ils firent leur cour, plaisamment, lancant des chiffres, comme s’ils
s’étaient disputé Nana aux encheres. La Faloise parlait de la couvrir d’or. D’ailleurs, tout
le monde devait mettre, on allait racoler des parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens
s’échappaient, pour faire de la propagande, Nana leur cria :

— Vous savez, je n’en veux pas, moi ! Pour rien au monde !... Georges, dix louis sur
Lusignan et cing sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Egayée, elle les regardait se couler entre les roues, se
baisser sous les tétes des chevaux, battre la pelouse entiere. Dés qu’ils reconnaissaient
quelqu’un dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana. Et c’étaient de grands
éclats de rire qui passaient sur la foule, lorsque parfois ils se retournaient, triomphants,
indiquant des nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait son
ombrelle. Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne. Quelques hommes se laissaient
convaincre ; par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les
femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre a coup siir ! Puis, ce n’était pas pressé
de travailler au succes d’une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux
blancs, ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, trés pincées,
demanderent a La Faloise s’il se fichait d’elles. Quand Georges, hardiment, se présenta
devant le landau des Mignon, Rose, outrée, tourna la téte, sans répondre. Il fallait étre une
jolie ordure, pour laisser donner son nom a un cheval ! Au contraire, Mignon suivit le
jeune homme, 1’air amusé, disant que les femmes portaient toujours bonheur.

— Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, apres une longue visite aux
bookmakers.

— Vous étes a quarante, dit La Faloise.
— Comment ? a quarante ! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais a cinquante... Que se passe-t-
il ?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de cloche annongait
la premiére course. Et, dans le brouhaha d’attention, elle le questionna sur cette hausse
brusque de la cote. Mais il répondit évasivement ; sans doute des demandes s’étaient
produites. Elle dut se contenter de cette explication. D’ailleurs, Labordette, 1’air
préoccupé, lui annonga que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inapercue dans 1’attente du Grand Prix, lorsqu’un nuage



creva sur 1’hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait disparu, un jour livide
assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un brusque déluge, des gouttes énormes, des
paquets d’eau qui tombaient. Il y eut une minute de confusion, des cris, des plaisanteries,
des jurements, au milieu du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les
tentes des buvettes. Dans les voitures, les femmes tachaient de s’abriter, tenaient a deux
mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient aux capotes. Mais I’averse
cessait déja, le soleil resplendissait dans la poussiere de pluie qui volait encore. Une
déchirure bleue s’ouvrait derriere la nuée, emportée au-dessus du Bois. Et c’était comme
une gaieté du ciel, soulevant les rires des femmes rassurées ; tandis que la nappe d’or, dans
I’ébrouement des chevaux, dans la débandade et 1’agitation de cette foule trempée qui se
secouait, allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

— Ah'! ce pauvre Louiset ! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon chéri ?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait pris son
mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce ne serait rien, quelques
taches sur le satin blanc de sa toilette ; mais elle s’en fichait. Les bouquets, rafraichis,
avaient un éclat de neige ; et elle en respirait un, heureuse, mouillant ses levres comme
dans de la roseée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana regardait avec
sa jumelle. A cette distance, on distinguait seulement une masse compacte et brouillée,
entassée sur les gradins, un fond sombre que les taches pales des figures éclairaient. Le
soleil glissait par des coins de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumiere, ou les
toilettes semblaient déteindre. Mais Nana s’amusait surtout des dames que 1’averse avait
chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied des tribunes. Comme
I’entrée de 1’enceinte du pesage était absolument interdite aux filles, Nana faisait des
remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes comme il faut, qu’elle trouvait
fagotées, avec de droles de tétes.

Une rumeur courut, I’impératrice entrait dans la petite tribune centrale, un pavillon en
forme de chalet, dont le large balcon était garni de fauteuils rouges.

— Mais c’est lui ! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derriere 1I’impératrice. Alors,
les jeunes gens plaisantérent, regrettant que Satin ne f{it pas la, pour aller lui taper sur le
ventre. Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la téte du prince d’Ecosse, dans la
tribune impériale.

— Tiens ! Charles ! cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et elle donna des détails :
oh ! un gaillard bati solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le comte 1’avait lachée.
C’était toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de la conduite du chambellan,
depuis qu’il s’affichait. Alors, pour garder sa situation, il venait de rompre. La Faloise,
carrément, rapporta cette histoire a la jeune femme, s’offrant de nouveau, en I’appelant
« sa Juliette ». Mais elle eut un beau rire, elle dit :

— Cet imbécile... Vous ne le connaissez pas ; je n’ai qu’a faire pst ! pour qu’il lache



tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Daguenet était encore
pres de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde pour les saluer ; et lui aussi
restait la, 1’air souriant. Alors, elle continua, en montrant les tribunes d’un geste
dédaigneux :

— Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moi !... Je les connais trop. Faut voir ca
au déballage !... Plus de respect ! fini le respect ! Saleté en bas, saleté en haut, c’est
toujours saleté et compagnie... Voila pourquoi je ne veux pas qu’on m’embéte.

Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient les chevaux sur la
piste, jusqu’a la souveraine causant avec Charles, un prince, mais un salaud de méme.

— Bravo, Nana !... Tres chic, Nana !... cria La Faloise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient. On venait de
courir le prix d’Ispahan, que Berlingot, un cheval de 1’écurie Méchain, avait gagné. Nana
rappela Labordette, pour demander des nouvelles de ses cent louis ; il se mit a rire, il
refusa de lui faire connaitre ses chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son
argent était bien placé, elle verrait tout a I’heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix
louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules, ayant 1’air de dire que les
femmes faisaient quand méme des bétises. Cela 1’étonna, elle ne comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’organisaient en plein air, en
attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, sur 1’herbe,
sur les banquettes élevées des four-in-hand et des mail-coaches, dans les victorias, les
coupés, les landaus. C’était un étalage de viandes froides, une débandade de paniers de
champagne, qui sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons
partaient avec de faibles détonations, emportées par le vent ; des plaisanteries se
répondaient, des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes félées dans cette
gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas sérieux, mangeant des
sandwiches sur une couverture étalée dont elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine,
descendue de son panier, avait rejoint Caroline Héquet ; et, a leurs pieds, dans le gazon,
des messieurs installaient une buvette, ou venaient boire Tatan, Maria, Simonne et les
autres ; tandis que, pres de la, en I’air on vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de
Horn, toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au-dessus
de la foule. Mais bient6t on se pressa surtout devant le landau de Nana. Debout, elle s’était
mise a verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient. L’un des valets de
pied, Francois, passait les bouteilles, pendant que La Faloise, tachant d’attraper une voix
canaille, langait un boniment.

— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout le monde en aura.
— Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons I’air de saltimbanques.

Elle le trouvait bien drole, elle s’amusait beaucoup. Un instant, elle eut 1’idée d’envoyer
par Georges un verre de champagne a Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire. Henri et
Charles s’ennuyaient a crever ; ils auraient voulu du champagne, les petits. Mais Georges
but le verre, craignant une dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait
derriere elle. Peut-étre avait-il soif ; et elle le forca a prendre quelques gouttes de vin, ce



qui le fit horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait La Faloise. Ce n’est pas deux sous, ce
n’est pas un sou... Nous le donnons...

Mais Nana I’interrompit par une exclamation.
— Eh ! Bordenave, la-bas !... Appelez-le, oh ! je vous en prie, courez !

C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derriere le dos, avec un chapeau
que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, blanchie aux coutures ; un Bordenave
décati par la faillite, mais quand méme furieux, étalant sa misere parmi le beau monde,
avec la carrure d’un homme toujours prét a violer la fortune.

— Bigre ! quel chic ! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne fille.
Puis, apres avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond regret :

— Ah ! si j’étais femme !... Mais, nom de Dieu ! ca ne fait rien ! Veux-tu rentrer au
théatre ? J’ai une idée, je loue la Gaité, nous claquons Paris a nous deux... Hein ? tu me
dois bien ca.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; car, disait-il, cette sacrée Nana lui
mettait du baume dans le cceur, rien qu’a vivre devant lui. C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, La Faloise versait, Philippe et Georges racolaient des
amis. Une poussée lente amenait peu a peu la pelouse entiere. Nana jetait a chacun un rire,
un mot drole. Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne épars marchait
vers elle, il n’y avait bient6t plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de son landau ; et
elle régnait parmi les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son visage
de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les autres femmes
qu’enrageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son ancienne pose de Vénus
victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par-derriere, et elle fut surprise, en se retournant,
d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant, elle s’assit a son coté, car il
venait lui communiquer une chose grave. Mignon disait partout que sa femme était
ridicule d’en vouloir a Nana ; il trouvait ca béte et inutile.

— Voici, ma cheére, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager Rose... Tu
comprends, j’aime mieux te prévenir... Oui, elle a une arme, et comme elle ne t’a jamais
pardonné 1’affaire de La Petite Duchesse...

— Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ¢a me fiche !

— Ecoute donc, c’est une lettre qu’elle a dii trouver dans la poche de Fauchery, une
lettre écrite a cette rosse de Fauchery par la comtesse Muffat. Et, dame ! la-dedans, c’est
clair, ca y est en plein... Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte, pour se venger de lui
et de toi.

— Qu’est-ce que ca me fiche ! répéta Nana. C’est drole, ca... Ah ! ca y est, avec
Fauchery. Eh bien ! tant mieux, elle m’agacait. Nous allons rire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale ! Puis, nous
n’avons rien a y gagner...



Il s’arréta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien sfir, elle n’irait pas repécher
une femme honnéte. Mais, comme il insistait, elle le regarda fixement. Sans doute il avait
peur de voir Fauchery retomber dans son ménage, s’il rompait avec la comtesse ; c’était ce
que Rose voulait, tout en se vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et
Nana devint réveuse, elle songeait a la visite de M. Venot, un plan poussait en elle, tandis
que Mignon tachait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas ? Il y a un esclandre. Tu es mélée la-
dedans, on dit que tu es la cause de tout... D’abord, le comte se sépare de sa femme...

— Pourquoi ¢a, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tout haut. Enfin, elle eut
I’air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débarrasser de lui ; et, comme il lui
conseillait une soumission aupres de Rose, par exemple une petite visite sur le champ de
courses, devant tous, elle répondit qu’elle verrait, qu’elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans un coup de vent.
C’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix
allait étre couru, la fievre augmentait, une anxiété fouettait la foule, piétinant, ondulant,
dans un besoin de hater les minutes. Et, a cette heure derniere, une surprise effarait les
parieurs, la hausse continue de la cote de Nana, I’outsider de 1’écurie Vandeuvres. Des
messieurs revenaient a chaque instant avec une cote nouvelle : Nana était a trente, Nana
était a vingt-cing, puis a vingt, puis a quinze. Personne ne comprenait. Une pouliche
battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas un parieur ne voulait a
cinquante ! Que signifiait ce brusque affolement ? Les uns se moquaient, en parlant d’un
joli nettoyage pour les nigauds qui donnaient dans cette farce. D’autres, sérieux, inquiets,
flairaient la-dessous quelque chose de louche. Il y avait un coup peut-étre. On faisait
allusion a des histoires, aux vols tolérés des champs de courses ; mais cette fois le grand
nom de Vandeuvres arrétait les accusations, et les sceptiques 1’emportaient, en somme,
lorsqu’ils prédisaient que Nana arriverait belle derniere.

— Qui est-ce qui monte Nana ? demanda La Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnerent a la question un
sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait.

— C’est Price, répondit-elle.

Et la discussion recommenca. Price était une célébrité anglaise, inconnue en France.
Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque Gresham montait Nana
d’ordinaire ? D’ailleurs, on s’étonnait de le voir confier Lusignan a ce Gresham, qui
n’arrivait jamais, selon La Faloise. Mais toutes ces remarques se noyaient dans les
plaisanteries, les démentis, le brouhaha d’un péle-méle d’opinions extraordinaire. On se
remettait a vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement
courut, les groupes s’écartérent. C’était Vandeuvres. Nana affecta d’étre fachée.

— Eh bien ! vous étes gentil, d’arriver a cette heure !... Moi qui briile de voir I’enceinte
du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai justement sur moi une
entrée pour dame.



Et il ’emmena a son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy, Caroline et les autres
la suivaient. Derriéere elle, les fils Hugon et La Faloise, restés dans le landau, continuaient
a faire les honneurs de son champagne. Elle leur criait qu’elle revenait tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant apercu Labordette, 1’appela ; et quelques paroles breves furent
échangeées.

— Vous avez tout ramassé ?

— Oui.

— Pour combien ?

— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement ’oreille, ils se turent. Vandeuvres, tres nerveux,
avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui 1’effrayaient la nuit, lorsqu’il parlait
de se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la piste, elle baissa la voix, elle le
tutoya.

— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-elle ? Ca fait un
boucan !

Il tressaillit, il laissa échapper :

— Ah ! ils causent... Quelle race, ces parieurs ! Quand j’ai un favori, ils se jettent tous
dessus, et il n’y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider est demandé, ils clabaudent,
ils crient comme si on les écorchait.

— C’est qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle a des chances ?
Une colere soudaine 1’emporta, sans raison.

— Hein ? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances. La cote monte,
parbleu ! parce qu’on en a pris. Qui ? je ne sais pas... J’aime mieux te laisser, si tu dois
m’assommer avec tes questions idiotes.

Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes. Elle fut plus étonnée que
blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux ; et, comme elle le priait sechement d’étre poli, il
s’excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de brusques changements d’humeur.
Personne n’ignorait, dans le Paris galant et mondain, qu’il jouait ce jour-la son dernier
coup de cartes. Si ses chevaux ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les sommes
considérables pariées sur eux, c’était un désastre, un écroulement ; I’échafaudage de son
crédit, les hautes apparences que gardait son existence minée par-dessous, comme vidée
par le désordre et la dette, s’abimaient dans une ruine retentissante. Et Nana, personne non
plus ne I’ignorait, était la mangeuse d’hommes qui avait achevé celui-la, venue la derniere
dans cette fortune ébranlée, nettoyant la place. On racontait des caprices fous, de 1’or semé
au vent, une partie a Bade ou elle ne lui avait pas laissé de quoi payer I’hotel, une poignée
de diamants jetée sur un brasier, un soir d’ivresse, pour voir si ¢a briilait comme du
charbon. Peu a peu, avec ses gros membres, ses rires canailles de faubourienne, elle s’était
imposée a ce fils, si appauvri et si fin, d’une antique race. A cette heure, il risquait tout, si
envahi par son golit du béte et du sale, qu’il avait perdu jusqu’a la force de son
scepticisme. Huit jours auparavant, elle s’était fait promettre un chateau sur la cote



normande, entre L.e Havre et Trouville, et il mettait son dernier honneur a tenir parole.
Seulement, elle 1’agacait, il 1’aurait battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans 1’enceinte du pesage, n’osant arréter cette
femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le pied sur cette terre
défendue, s’étudiait, marchait avec lenteur, devant les dames assises au pied des tribunes.
C’était, sur dix rangées de chaises, une masse profonde de toilettes, mélant leurs couleurs
vives dans la gaieté du plein air ; des chaises s’écartaient, des cercles familiers se
formaient au hasard des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec des
enfants lachés, courant d’un groupe a un autre ; et, plus haut, les tribunes étageaient leurs
gradins chargés de foule, ou les étoffes claires se fondaient dans 1’ombre fine des
charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta de regarder fixement la comtesse
Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune impériale, la vue de Muffat, debout pres
de I’impératrice, dans sa raideur officielle, 1’égaya.

— Oh ! qu’il a I’air béte ! dit-elle tres haut a Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs d’arbres, ne lui
semblait pas si drole. Un glacier avait installé un grand buffet pres des grilles. Sous un
champignon rustique, couvert de chaume, des gens en tas gesticulaient et criaient ; c’était
le ring. A coté, se trouvaient des boxes vides ; et, désappointée, elle y découvrit seulement
le cheval d’un gendarme. Puis, il y avait le paddock, une piste de cent metres de tour, ou
un garcon d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné. Et voila ! beaucoup d’hommes sur
le gravier des allées, avec la tache orange de leur carte a la boutonniere, une promenade
continue de gens dans les galeries ouvertes des tribunes, ce qui 1’intéressa une minute ;
mais, vrai ! ca ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu’on vous empéchait
d’entrer la-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluerent. Elle leur fit un signe, ils durent
s’approcher. Et elle bécha I’enceinte du pesage. Puis, s’interrompant :

— Tiens ! le marquis de Chouard, comme il vieillit ! S’abime-t-il, ce vieux-la ! Il est
donc toujours enragé ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de 1’avant-veille que
personne ne savait encore. Apres avoir tourné des mois, il venait d’acheter a Gaga sa fille
Amélie, trente mille francs, disait-on.

— Eh bien ! c’est du propre ! cria Nana, révoltée. Ayez donc des filles !... Mais j’y
songe ! ca doit étre Lili qui est la-bas, sur la pelouse, dans un coupé, avec une dame.
Aussi, je reconnaissais cette figure... Le vieux 1’aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser d’elle. Mais Fauchery
ayant dit, en s’en allant, que, si elle n’avait pas vu les bookmakers, elle n’avait rien vu, le
comte dut la conduire, malgré une répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente ; ¢a,
en effet, c’était curieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre les pelouses bordées de jeunes marronniers ; et la, formant
un vaste cercle, abrités sous les feuilles d’un vert tendre, une ligne serrée de bookmakers
attendaient les parieurs, comme dans une foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient sur
des bancs de bois ; ils affichaient leurs cotes pres d’eux, contre les arbres ; tandis que,



I’ceil au guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement de paupieres, si
rapidement, que des curieux, béants, les regardaient sans comprendre. C’était une
confusion, des chiffres criés, des tumultes accueillant les changements de cote inattendus.
Et, par moments, redoublant le tapage, des avertisseurs débouchaient en courant,
s’arrétaient a I’entrée de la rotonde, jetaient violemment un cri, un départ, une arrivée, qui
soulevait de longues rumeurs, dans cette fievre du jeu battant au soleil.

— Sont-ils droles ! murmura Nana, trés amusée. Ils ont des figures a I’envers... Tiens,
ce grand-la, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule, au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés, qui avait gagné
trois millions en deux ans. La taille gréle, délicat et blond, il était entouré d’un respect ; on
lui parlait en souriant, des gens stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger signe de téte a un
autre bookmaker, qui se permit alors de 1’appeler. C’était un de ses anciens cochers,
énorme, les épaules d’un beeuf, la face haute en couleur. Maintenant qu’il tentait la fortune
aux courses, avec des fonds d’origine louche, le comte tachait de le pousser, le chargeant
de ses paris secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré
cette protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes tres lourdes, et lui
aussi jouait ce jour-la sa carte supréme, les yeux pleins de sang, crevant d’apoplexie.

— Eh bien ! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en avez-vous
donné ?

— Pour cing mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker en baissant
également la voix. Hein ? c’est joli... Je vous avouerai que j’ai baissé la cote, je 1’ai mise
a trois.

Vandeuvres eut 1’air trés contrarié.

— Non, non, je ne veux pas, remettez-la a deux tout de suite... Je ne vous dirai plus rien,
Maréchal.

— Oh ! maintenant, qu’est-ce que ca peut faire a monsieur le comte ? reprit I’autre avec
un sourire humble de complice. Il me fallait bien attirer le monde pour donner vos deux
mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal, pris d’un souvenir,
regretta de ne pas 1’avoir questionné sur la hausse de sa pouliche. Il était propre, si la
pouliche avait des chances, lui qui venait de la donner pour deux cents louis a cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, n’osa pourtant
demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il la confia brusquement a
Labordette, qu’ils trouverent devant la salle du pesage.

— Vous la raménerez, dit-il. Moi, j’ai affaire... Au revoir.

Et il entra dans la salle, une piece étroite, basse de plafond, encombrée d’une grande
balance. C’était comme une salle de bagages, dans une station de banlieue. Nana eut
encore la une grosse déception, elle qui se figurait quelque chose de trés vaste, une
machine monumentale pour peser les chevaux. Comment ! on ne pesait que les jockeys !
Alors, ca ne valait pas la peine de faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans la



balance, un jockey, I’air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un gros homme en
redingote efit vérifié son poids ; tandis qu’un garcon d’écurie, a la porte, tenait le cheval,
Cosinus, autour duquel la foule s’attroupait, silencieuse, absorbée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana ; mais il revint sur ses pas pour lui
montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, a 1’écart.

— Tiens, voila Price, dit-il.
— Ah ! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient I’air crétin ; sans doute,
disait-elle, parce qu’on les empéchait de grandir. Celui-la, un homme de quarante ans,
paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue figure maigre, creusée de plis, dure et
morte. Le corps était si noueux, si réduit, que la casaque bleue, aux manches blanches,
semblait jetée sur du bois.

— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont 1’herbe, mouillée et piétinée, était devenue
noire. Devant les deux tableaux indicateurs, treés hauts sur leur colonne de fonte, la foule
se pressait, levant la téte, accueillant d’un brouhaha chaque numéro de cheval, qu’un fil
électrique, relié a la salle du pesage, faisait apparaitre. Des messieurs pointaient sur des
programmes ; Pichenette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur. D’ailleurs, Nana
ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au mat de 1I’oriflamme,
sonnait avec persistance, pour qu’on évacuat la piste.

— Ah ! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une blague, leur enceinte du
pesage !

On I’acclamait, on battait des mains autour d’elle : « Bravo ! Nana !... Nana nous est
rendue !... » Qu’ils étaient bétes ! Est-ce qu’ils la prenaient pour une lacheuse ? Elle
revenait au bon moment. Attention ! ca commencait. Et le champagne en était oublié, on
cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou et Louiset sur
les genoux ; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher de La Faloise, tout en racontant
qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait les enfants.

— A propos, et Lili ? demanda Nana. C’est bien elle qui est 1a-bas, dans le coupé de ce
vieux ?... On vient de m’apprendre quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

— Ma chere, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai di garder le lit, tant
j’avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir... Hein ? tu sais quelle était
mon opinion ? Je ne voulais pas, je 1’avais fait élever dans un couvent, pour un bon
mariage. Et des conseils séveres, et une surveillance continuelle... Eh bien ! ma chere,
c’est elle qui a voulu. Oh ! une scéne, des larmes, des mots désagréables, au point méme
que je lui ai allongé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors, quand
elle s’est mise a dire : « C’est pas toi, apres tout, qui as le droit de m’en empécher », je lui
ai dit : « Tu es une misérable, tu nous déshonores, va-t’en ! » Et ca s’est fait, j’ai consenti
a arranger ¢a... Mais voila mon dernier espoir fichu, moi qui avais révé, ah ! des choses si



bien !

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C’était Georges qui défendait Vandeuvres contre
des rumeurs vagues courant dans les groupes.

— Pourquoi dire qu’il lache son cheval ? criait le jeune homme. Hier, au salon des
courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

— Oui, j’étais la, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur Nana... Si Nana est
a dix, il n’y est pour rien. C’est ridicule de préter aux gens tant de calculs. Ou serait son
intérét ?

Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haussant les épaules :

— Laissez dong, il faut bien qu’on parle... Le comte vient encore de parier cinq cents
louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une centaine de louis de Nana, c’est parce
qu’un propriétaire doit toujours avoir 1’air de croire a ses chevaux.

— Et zut ! qu’est-ce que ca nous fiche ! clama La Faloise en agitant les bras. C’est Spirit
qui va gagner... Enfoncée la France ! bravo 1’ Angleterre !

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle volée de la cloche
annoncait 1’arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour bien voir, monta debout
sur une banquette de son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses.
D’un regard circulaire, elle embrassait 1’horizon immense. A cette heure derniére de
fievre, c’était d’abord la piste vide, fermée de ses barrieres grises, ou s’alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux ; et la bande d’herbe, boueuse devant elle, s’en
allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au centre, en baissant
les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante d’une foule haussée sur les pieds,
accrochée aux voitures, soulevée et heurtée dans un coup de passion, avec les chevaux qui
hennissaient, les toiles des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lancaient leurs bétes,
parmi les piétons courant s’accouder aux barrieres ; tandis que, de 1’autre coté, quand elle
se tournait vers les tribunes, les figures se rapetissaient, les masses profondes de tétes
n’étaient plus qu’un bariolage emplissant les allées, les gradins, les terrasses, ou un
entassement de profils noirs se détachait dans le ciel. Et, au-dela encore, autour de
I’hippodrome, elle dominait la plaine. Derriere le moulin couvert de lierre, a droite, il y
avait un enfoncement de prairies, coupées de grands ombrages ; en face, jusqu’a la Seine,
coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, ou attendaient des files
immobiles d’équipages ; puis, vers Boulogne, a gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait
une trouée sur les lointains bleuatres de Meudon, que barrait une allée de paulownias, dont
les tétes roses, sans une feuille, faisaient une nappe de laque vive. Du monde arrivait
toujours, une trainée de fourmiliére venait de la-bas, par le mince ruban d’un chemin, a
travers les terres ; pendant que, trés loin, du coté de Paris, le public qui ne payait pas, un
troupeau campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras
du Bois, sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent mille ames qui couvraient ce bout de
champ d’un remuement d’insectes, affolés sous le vaste ciel. Le soleil, caché depuis un
quart d’heure, reparut, s’épandit en un lac de lumiere. Et tout flamba de nouveau, les
ombrelles des femmes étaient comme des boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la
foule. On applaudit le soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter les



nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la piste déserte. Plus haut,
vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge a la main.

— C’est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette a une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque sur les
marchepieds de sa voiture, des exclamations s’élevaient, une conversation continuait, sans
suite, par mots jetés sous le coup immédiat des impressions. Philippe et Georges,
Bordenave, La Faloise ne pouvaient se taire.

— Ne poussez donc pas !... Laissez-moi voir... Ah ! le juge entre dans sa guérite...
Vous dites que c’est monsieur de Souvigny ?... Hein ? il faut de bons yeux pour pincer
une longueur de nez, dans une pareille mécanique !... Taisez-vous donc, on leve

I’oriflamme... Les voila, attention !... C’est Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans 1’air, au bout du mat. Les chevaux arrivaient
un a un, conduits par des garcons d’écurie, avec les jockeys en selle, les bras abandonnés,
faisant au soleil des taches claires. Aprés Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un
murmure accueillit Spirit, un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et
noir, avaient une tristesse britannique. Valerio II obtint un succes d’entrée, petit, tres vif,
en vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin, derriére
Frangipane, les couleurs bleues et blanches se montrerent. Mais Lusignan, un bai tres
foncé, d’une forme irréprochable, fut presque oublié dans la surprise que causa Nana. On
ne 1’avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille
rousse. Elle luisait a la lumieére comme un louis neuf, la poitrine profonde, la téte et
I’encolure l1égeéres, dans 1’élancement nerveux et fin de sa longue échine.

— Tiens ! elle a mes cheveux ! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que j’en suis
fiere !

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, que sa meére
oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa sur son épaule, en
murmurant :

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, je vais te faire voir maman... Hein ?
la-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea également ; tandis que Nana,
heureuse de cette béte qui portait son nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir
leur téte. Toutes enrageaient. A ce moment, sur son fiacre, la Tricon, immobile jusque-la,
agitait les mains, donnait des ordres a un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair venait
de parler, elle prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de Frangipane.

— J’al une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein ? quelle action !... Je
prends Frangipane a huit. Qui est-ce qui en a ?

— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous donnez des regrets.

— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est déja tout mouillé... Vous allez voir le



canter.

Les chevaux étaient remontés a droite, et ils partirent pour le galop d’essai, passant
débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise passionnée, tous parlaient a la fois.

— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prét... Vous savez, pas un liard sur
Valerio II ; il est nerveux, il galope la téte haute, c’est mauvais signe... Tiens ! c’est Burne
qui monte Spirit... Je vous dis qu’il n’a pas d’épaule. L’épaule bien construite, tout est
1a... Non, décidément, Spirit est trop calme... Ecoutez, je I’ai vue, Nana, aprés la Grande
Poule des Produits, trempée, le poil mort, un battement de flanc a crever. Vingt louis
qu’elle n’est pas placée !... Assez donc ! nous embéte-t-il, celui-la, avec son Frangipane !
Il n’est plus temps, voila le départ.

C’était La Faloise, qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un bookmaker. On
dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le premier départ ne fut pas bon, le
starter, qu’on apercevait au loin comme un mince trait noir, n’avait pas abaissé son
drapeau rouge. Les chevaux revinrent, apres un temps de galop. Il y eut encore deux faux
départs. Enfin, le starter, rassemblant les chevaux, les lanca avec une adresse qui arracha
des cris.

— Superbe !... Non, c’est le hasard !... N’importe, ca y est !

La clameur s’étouffa dans 1’anxiété qui serrait les poitrines. Maintenant, les paris
s’arrétaient, le coup se jouait sur I’immense piste. Un silence régna d’abord, comme si les
haleines étaient suspendues. Des faces se haussaient, blanches, avec des tressaillements.
Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait le jeu, prenant la téte ; Valerio II suivait de pres,
les autres venaient en un peloton confus. Quand ils passerent devant les tribunes, dans un
ébranlement du sol, avec le brusque vent d’orage de leur course, le peloton s’allongeait
déja sur une quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier, Nana se trouvait un peu en
arriere de Lusignan et de Spirit.

— Fichtre ! murmura Labordette, comme 1’ Anglais se débarbouille la-dedans !

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait, on suivait des
yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le soleil. A la montée, Valerio II
prit la tete, Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez
contre nez, avaient toujours Nana derriere eux.

— Pardieu ! I’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan se fatigue et
Valerio II ne peut tenir.

— Eh bien ! c’est du propre, si 1’Anglais gagne ! s’écria Philippe, dans un élan de
douleur patriotique.

C’était un sentiment d’angoisse qui commencait a étrangler tout ce monde entassé.
Encore une défaite ! et une ardeur de veeu extraordinaire, presque religieuse, montait pour
Lusignan ; pendant qu’on injuriait Spirit, avec son jockey d’une gaieté de croque-mort.
Parmi la foule éparse dans I’herbe, un souffle enlevait des bandes, les semelles en I’air.
Des cavaliers coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement sur
elle-méme, voyait a ses pieds cette houle de bétes et de gens, cette mer de tétes battue et
comme emportée autour de la piste par le tourbillon de la course, rayant I’horizon du vif
éclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse



allongée des jambes, qui se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au
fond, ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains verdatres du Bois. Puis,
brusquement, ils disparurent, derriere un grand bouquet d’arbres, plantés au milieu de
I’hippodrome.

— Laissez donc ! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est pas fini... L’ Anglais est
touché.

Mais La Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, en acclamant
Spirit. Bravo ! c’était bien fait ! La France avait besoin de ca ! Spirit premier, et
Frangipane second ! Ca embéterait sa patrie ! Labordette, qu’il exaspérait, le menaca
sérieusement de le jeter en bas de la voiture.

— Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement Bordenave, qui, tout en
soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un a un, derriere le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut une stupeur, la
foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore la téte ; mais Spirit le gagnait, et
derriere lui Lusignan avait laché, tandis qu’un autre cheval prenait la place. On ne comprit
pas tout de suite, on confondait les casaques. Des exclamations partaient.

— Mais c’est Nana !... Allons donc, Nana ! je vous dis que Lusignan n’a pas bougé...
Eh ! oui, c’est Nana. On la reconnait bien, a sa couleur d’or... La voyez-vous maintenant !
Elle est en feu... Bravo, Nana ! en voila une matine !... Bah ! ca ne signifie rien. Elle fait
le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut ’opinion de tous. Mais, lentement, la pouliche
gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion immense se déclara. La queue
des chevaux, en arriere, n’intéressait plus. Une lutte supréme s’engageait entre Spirit,
Nana, Lusignan et Valerio II. On les nommait, on constatait leur progres ou leur
défaillance, dans des phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le
siege de son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’un tremblement, si
empoignée, qu’elle se taisait. Prés d’elle, Labordette avait retrouvé son sourire.

— Hein ? I’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas bien.

— En tout cas, Lusignan est fini, cria La Faloise. C’est Valerio II qui vient... Tenez !
voila les quatre en peloton.

Un méme mot sortait de toutes les bouches.
— Quel train, mes enfants !... Un rude train, sacristi !

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en sentait 1’approche
et comme 1’haleine, un ronflement lointain, grandi de seconde en seconde. Toute la foule,
impétueusement, s’était jetée aux barrieres ; et, précédant les chevaux, une clameur
profonde s’échappait des poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui
déferle. C’était la brutalité derniére d’une colossale partie, cent mille spectateurs tournés a
’idée fixe, briilant du méme besoin de hasard, derriére ces bétes dont le galop emportait
des millions. On se poussait, on s’écrasait, les poings fermés, la bouche ouverte, chacun
pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un
cri de fauve reparu sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct :



—Lesvoila! Les voila!... Les voila !

Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, Valerio II était distancé, elle tenait la
téte avec Spirit, a deux ou trois encolures. Le roulement de tonnerre avait grandi. Ils
arrivaient, une tempéte de jurons les accueillait dans le landau.

— Hue donc, Lusignan, grand lache, sale rosse !... Tres chic, I’Anglais ! Encore, encore,
mon vieux !... Et ce Valerio, c’est dégofitant !... Ah ! la charogne ! Fichus mes dix louis !
... I n’y a que Nana ! Bravo, Nana ! Bravo, bougresse !

Et, sur le siege, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses et des reins,
comme si elle-méme efit couru. Elle donnait des coups de ventre, il lui semblait que ca
aidait la pouliche. A chaque coup, elle lachait un soupir de fatigue, elle disait d’une voix
pénible et basse :

— Va donc... Vadonc... Vadonc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache haute, fouaillait
Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue figure, dure et morte, jetait
des flammes. Et, dans un élan de furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait de
son ceeur a la pouliche, il la soutenait, il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants.
Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les respirations, balayant I’air ;
tandis que le juge, tres froid, 1’ceil a la mire, attendait. Puis, une immense acclamation
retentit. D’un effort supréme, Price venait de jeter Nana au poteau, battant Spirit d’une
longueur de téte.

Ce fut comme la clameur montante d’une marée. Nana ! Nana ! Nana ! Le cri roulait,
grandissait, avec une violence de tempéte, emplissant peu a peu 1’horizon, des profondeurs
du Bois au mont Valérien, des prairies de Longchamp a la plaine de Boulogne. Sur la
pelouse, un enthousiasme fou s’était déclaré. Vive Nana ! vive la France ! a bas
I’Angleterre ! Les femmes brandissaient leurs ombrelles ; des hommes sautaient,
tournaient en vociférant ; d’autres, avec des rires nerveux, lancaient des chapeaux. Et, de
I’autre coté de la piste, I’enceinte du pesage répondait, une agitation remuait les tribunes,
sans qu’on vit distinctement autre chose qu’un tremblement de 1’air, comme la flamme
invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures détraquées, les bras
tordus, avec les points noirs des yeux et de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus,
s’enflait, recommencait au fond des allées lointaines, parmi le peuple campant sous les
arbres, pour s’épandre et s’élargir dans 1’émotion de la tribune impériale, ou I’impératrice
avait applaudi. Nana ! Nana ! Nana ! Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie
d’or battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siege de son landau, grandie, crut que c’était elle qu’on
acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la stupeur de son triomphe, regardant
la piste envahie par un flot si épais, qu’on ne voyait plus 1’herbe, couverte d’une mer de
chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’a la
sortie, saluant de nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur 1’encolure, éteint et
comme vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant en phrases
crues :

— Ah ! nom de Dieu ! c’est moi, pourtant... Ah ! nom de Dieu ! Quelle veine !



Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle empoigna et baisa
Louiset qu’elle venait de trouver en 1’air, sur I’épaule de Bordenave.

— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa montre dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiere lui renvoyait 1’écho. C’était son
peuple qui I’applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux
d’astre et sa robe blanche et bleue, couleur du ciel. Labordette, en s’échappant, venait de
lui annoncer un gain de deux mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, a
quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue, dont 1’éclat la
faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouvement de
rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy
Stewart elle-méme malgré son fils, juraient sourdement, exaspérées par la chance de cette
grosse fille ; pendant que la Tricon, qui s’était signée au départ et a I’arrivée des chevaux,
redressait sa haute taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone
d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait encore. L.a bande
avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout seul a crier, d’une voix
qui se brisait. Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les valets de pied,
venait de courir aux buvettes. Et la cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe
décidait les retardataires ; le mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse
s’achevait en apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de ses sujets. Bordenave,
derriere elle, machait des jurons, avec un attendrissement de pere. Steiner lui-méme,
reconquis, avait laché Simonne et se hissait sur 1'un des marchepieds. Quand le
champagne fut arrivé, quand elle leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements,
on reprenait si fort : Nana ! Nana ! Nana ! que la foule étonnée cherchait la pouliche ; et
I’on ne savait plus si c’était la béte ou la femme qui emplissait les cceurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose. Cette sacrée fille le
mettait hors de lui, il voulait I’embrasser. Puis, apres 1’avoir baisée sur les deux joues,
paternellement :

— Ce qui m’embéte, c’est que, pour siir, a présent, Rose va envoyer la lettre... Elle rage
trop.

— Tant mieux ! ca m’arrange ! laissa échapper Nana.
Mais, le voyant stupéfait, elle se hata de reprendre :
— Ah ! non, qu’est-ce que je dis ?... Vrai, je ne sais plus ce que je dis !... Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé, elle s’acclama
elle-méme.

— A Nana ! a Nana ! criait-elle, au milieu d’un redoublement de vacarme, de rires, de
bravos, qui peu a peu avait gagné tout I’hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures partaient, une a une.
Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu de querelles. Maintenant, c’était
clair : Vandeuvres, depuis deux ans, ménageait son coup, en chargeant Gresham de retenir
Nana ; et il n’avait produit Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se



fachaient, tandis que les gagnants haussaient les épaules. Apres ? n’était-ce pas permis ?
Un propriétaire conduisait son écurie comme il I’entendait. On en avait vu bien d’autres !
Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres tres fort d’avoir fait ramasser par des amis tout
ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la hausse brusque de la cote ; on
parlait de deux mille louis, a trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un
chiffre dont I’ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, tres graves, qu’on chuchotait, arrivaient de 1’enceinte du pesage.
Les hommes qui en revenaient précisaient des détails ; les voix montaient, on racontait
tout haut un scandale affreux. Ce pauvre Vandeuvres était fini ; il avait gaté son coup
superbe par une plate bétise, un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux,
de donner pour son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses
mille et quelques louis ouvertement pariés, une misere ; et cela prouvait la félure, au
milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker, prévenu que le favori ne
gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille francs sur ce cheval. Seulement,
Labordette, faute d’instructions exactes et détaillées, était allé justement lui prendre deux
cents louis sur Nana, que I’autre continuait a donner a cinquante, dans son ignorance du
vrai coup. Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de quarante mille,
Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant
Labordette et le comte causer ensemble, apres la course, devant la salle du pesage ; et dans
une fureur d’ancien cocher, dans une brutalit¢ d’homme volé, il venait de faire
publiquement une scéne affreuse, racontant I’histoire avec des mots atroces, ameutant le
monde. On ajoutait que le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lachait des réflexions, sans
cesser de rire et de boire. C’était possible, apres tout ; elle se rappelait des choses ; puis, ce
Maréchal avait une sale téte. Pourtant, elle doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était
tres pale.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle a demi-voix.
— Foutu ! répondit-il simplement.
Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres ! Elle eut un geste d’ennui.

Le soir, a Mabille, Nana obtint un succes colossal. Lorsqu’elle parut, vers dix heures, le
tapage était déja formidable. Cette classique soirée de folie réunissait toute la jeunesse
galante, un beau monde se ruant dans une brutalité et une imbécillité de laquais. On
s’écrasait sous les guirlandes de gaz ; des habits noirs, des toilettes excessives, des
femmes venues décolletées, avec de vieilles robes bonnes a salir, tournaient, hurlaient,
fouettés par une soflilerie énorme. A trente pas, on n’entendait plus les cuivres de
I’orchestre. Personne ne dansait. Des mots bétes, répétés on ne savait pourquoi, circulaient
parmi les groupes. On se battait les flancs sans réussir a étre drole. Sept femmes,
enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour qu’on les délivrat. Une échalote trouvée et
mise aux encheres était poussée jusqu’a deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vétue
de sa toilette de course, bleue et blanche. On lui donna 1’échalote, au milieu d’un tonnerre
de bravos. On I’empoigna malgré elle, trois messieurs la portérent en triomphe dans le
jardin, a travers les pelouses saccagées, les massifs de verdure éventrés ; et, comme

r re faisai acle, on rit d’assaut, assa les chaises upitres. Un
I’orchestre faisait obstacle, on le prit d’ t, on cassa les chaises et les tres. Une



police paternelle organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa victoire. Elle causait le
matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand
air avait rendu malade. Toute une histoire qui occupait Paris la passionnait. Vandeuvres
exclu des champs de courses, exécuté le soir méme au Cercle impérial, s’était le
lendemain fait flamber dans son écurie, avec ses chevaux.

— Il me I’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-la !... C’est
moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ¢a, hier soir ! Tu comprends, il aurait tres
bien pu m’assassiner, une nuit... Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me prévenir pour son
cheval ? J’aurais fait ma fortune, au moins !... Il a dit a Labordette que, si je savais
1’affaire, je renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme c’est
poli !... Ah ! non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Apres réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette entra ; il avait réglé
ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs. Cela ne fit qu’augmenter sa
mauvaise humeur, car elle aurait dii gagner un million. Labordette, qui faisait 1’innocent
dans toute cette aventure, abandonnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles
étaient vidées, elles finissaient d’une facon béte.

— Eh ! non, dit Nana, ce n’est pas béte, de s’allumer comme ca, dans une écurie. Moi je
trouve qu’il a fini cranement... Oh ! tu sais, je ne défends pas son histoire avec Maréchal.
C’est imbécile. Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre ca sur le
dos ! J’ai répondu : « Est-ce que je lui ai dit de voler ! » N’est-ce pas ? On peut demander
de ’argent a un homme, sans le pousser au crime... S’il m’avait dit : « Je n’ai plus rien »,
je lui aurais dit : « C’est bon, quittons-nous. » Et ¢a ne serait pas allé plus loin.

— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent, tant pis pour
eux !

— Mais quant a la petite féte de la fin, oh ! trés chic ! reprit Nana. Il parait que ¢’a été
terrible, a vous donner la chair de poule. Il avait écarté tout le monde, il s’était enfermé la-
dedans, avec du pétrole... Et c¢a briilait, fallait voir ! Pensez donc, une grande machine
presque toute en bois, pleine de paille et de foin !... Les flammes montaient comme des
tours... Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rotir. On les entendait qui
ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne... Oui, des
gens en ont gardé la petite mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne croyait pas a la mort
de Vandeuvres. Quelqu’un jurait 1’avoir vu se sauver par une fenétre. Il avait allumé son
écurie, dans un détraquement de cervelle. Seulement, des que ¢a s’était mis a chauffer trop
fort, ca devait I’avoir dégrisé. Un homme si béte avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas
mourir avec cette cranerie.

Nana I’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase :

— Oh ! le malheureux ! c’était si beau !



Chapitre XII

Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Venise, Nana et le comte ne
dormaient pas encore. Il était revenu le soir, apres une bouderie de trois jours. La chambre,
faiblement éclairée par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d’une odeur
d’amour, avec les paleurs vagues de ses meubles de laque blanche, incrustée d’argent. Un
rideau rabattu noyait le lit d’un flot d’ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser coupa le
silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au bord des draps, les
jambes nues. Le comte, la téte retombée sur I’oreiller, demeurait dans le noir.

— Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-elle apres un moment de réflexion, la face
grave, envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et toutes ses idées bétes, comme elle
disait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. C’était parfois, chez elle,
des nuits ou des peurs d’enfant, des imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les
yeux ouverts. Elle reprit :

— Hein ? penses-tu que j’irai au ciel ?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions singulieres en un
pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique. Mais, la chemise glissée des
épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant, en se
cramponnant.

— J’ai peur de mourir... J’ai peur de mourir...

Il eut toutes les peines du monde a se dégager. L.ui-méme craignait de céder au coup de
folie de cette femme, collée contre son corps, dans I’effroi contagieux de I’invisible ; et il
la raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait simplement se bien conduire pour
mériter un jour le pardon. Mais elle hochait la téte ; sans doute elle ne faisait de mal a
personne ; méme elle portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra,
pendue a un fil rouge, entre les seins ; seulement, c’était réglé d’avance, toutes les femmes
qui n’étaient pas mariées et qui voyaient des hommes allaient en enfer. Des lambeaux de
son catéchisme lui revenaient. Ah ! si I’on avait su au juste ; mais voila, on ne savait rien,
personne ne rapportait des nouvelles ; et, vrai ! ce serait stupide de se géner, si les prétres
disaient des bétises. Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute tiede de sa peau,
comme une conjuration contre la mort, dont I’idée 1’emplissait d’une horreur froide.

Il fallut que Muffat 1’accompagnat dans le cabinet de toilette ; elle tremblait d’y rester
une minute seule, méme en laissant la porte ouverte. Quand il se fut recouché, elle roda
encore par la chambre, visitant les coins, tressaillant au plus 1éger bruit. Une glace I’arréta,
elle s’oublia comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge, de
ses hanches et de ses cuisses redoublait sa peur. Elle finit par se tater les os de la face,
longuement, avec les deux mains.

— On est laid, quand on est mort, dit-il d’une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfoncait la machoire pour voir
comment elle serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi défigurée :



— Regarde donc, j’aurai la téte tout petite, moi.
Alors, il se facha.
— Tu es folle, viens te coucher.

Il 1a voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siecle de sommeil ; et ses mains
s’étaient jointes, il bégayait une priere. Depuis quelque temps, la religion 1’avait
reconquis ; ses crises de foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang, qui
le laissaient comme assommé. Les doigts de ses mains craquaient, il répétait ces seuls
mots, continuellement : « Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu. » C’était le cri de son
impuissance, le cri de son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la certitude de
sa damnation. Quand elle revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans
la poitrine, les yeux en I’air comme pour chercher le ciel. Et elle se remit a pleurer, tous
deux s’embrasserent, claquant des dents sans savoir pourquoi, roulant au fond de la méme
obsession imbécile. Ils avaient déja passé une nuit semblable ; seulement, cette fois, c’était
completement idiot, ainsi que Nana le déclara, lorsqu’elle n’eut plus peur. Un soupcon lui
fit interroger le comte avec prudence : peut-étre Rose Mignon avait-elle envoyé la
fameuse lettre. Mais ce n’était pas ca, c’était le trac, pas davantage, car il ignorait encore
son cocuage.

Deux jours plus tard, apres une nouvelle disparition, Muffat se présenta dans la
matinée, heure a laquelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux rougis, tout secoué
encore d’une grande lutte intérieure. Mais Zoé, effarée elle-méme, ne s’apercut pas de son
trouble. Elle avait couru a sa rencontre, elle lui criait :

— Oh ! monsieur, arrivez donc ! Madame a failli mourir, hier soir.
Et, comme il demandait des détails :
— Quelque chose a ne pas croire... Une fausse couche, monsieur !

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru a une indisposition ; le
docteur Boutarel lui-méme doutait. Puis, quand il se prononca nettement, elle éprouva un
tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses
humeurs noires venaient un peu de cette aventure, dont elle gardait le secret, avec une
honte de fille-mére forcée de cacher son état. Cela lui semblait un accident ridicule,
quelque chose qui la diminuait et dont on I’aurait plaisantée. Hein ? la mauvaise blague !
pas de veine, vraiment ! Il fallait qu’elle fiit pincée, quand elle croyait que c’était fini. Et
elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans son sexe ; ca faisait donc des
enfants, méme lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ¢a a d’autres affaires ? La
nature 1’exaspérait, cette maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au
milieu de toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait pas da
disposer de soi a sa fantaisie, sans tant d’histoires ? Ainsi, d’ou tombait-il, ce mioche ?
Elle ne pouvait seulement le dire. Ah ! Dieu ! celui qui I’avait fait aurait eu une riche idée
en le gardant pour lui, car personne ne le réclamait, il génait tout le monde, et il n’aurait
bien siir pas beaucoup de bonheur dans 1’existence !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis allée dans le cabinet
de toilette, ne la voyant plus revenir, je I’ai trouvée étendue par terre, évanouie. Oui,



monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme si on 1’avait assassinée... Alors, j’ai
compris, n’est-ce pas ? J’étais furieuse, Madame aurait bien pu me confier son malheur...
Justement, il y avait la M. Georges. Il m’a aidée a la relever, et au premier mot de fausse
couche, voila qu’il s’est trouvé mal a son tour... Vrai ! je me fais de la bile, depuis hier !

En effet, 1’hotel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galopaient a travers
I’escalier et les pieces. Georges venait de passer la nuit sur un fauteuil du salon. C’était lui
qui avait annoncé la nouvelle aux amis de Madame, le soir, a I’heure ou Madame recevait
d’habitude. Il restait tres pale, il racontait 1’histoire, plein de stupeur et d’émotion. Steiner,
La Faloise, Philippe, d’autres encore, s’étaient présentés. Des la premiere phrase, ils
poussaient une exclamation ; pas possible ! ca devait étre une farce ! Ensuite, ils
devenaient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, I’air ennuyé, hochant la téte, ne
trouvant pas ¢a drole. Jusqu’a minuit, une douzaine de messieurs avaient causé bas devant
la cheminée, tous amis, tous travaillés par la méme idée de paternité. Ils semblaient
s’excuser entre eux, avec des mines confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos,
ca ne les regardait pas, ¢a venait d’elle ; hein ? épatante, cette Nana ! Jamais on n’aurait
cru a une pareille blague de sa part ! Et ils s’en étaient allés un a un, sur la pointe des
pieds, comme dans la chambre d’un mort, ou I’on ne peut plus rire.

— Montez tout de méme, monsieur, dit Zoé a Muffat. Madame est beaucoup mieux, elle
va vous recevoir... Nous attendons le docteur qui a promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges a retourner chez lui pour dormir. En haut,
dans le salon, il ne restait que Satin, allongée sur un divan, fumant une cigarette, les yeux
en 1’air. Depuis 1’accident, au milieu de I’effarement de 1’hotel, elle montrait une rage
froide, avec des haussements d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait
devant elle, en répétant a monsieur que cette pauvre Madame avait beaucoup souffert :

— C’est bien fait, ca lui apprendra ! lacha-t-elle d’une voix bréve.

Ils se retournerent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux toujours au plafond, sa
cigarette pincée nerveusement entre ses levres.

— Eh bien ! vous étes bonne, vous ! dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui plantant de
nouveau sa phrase dans la face :

— C’est bien fait, ca lui apprendra !

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéressée et résolue a ne
se méler de rien. Non, c’était trop béte !

Z.0é, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre. Une odeur d’éther y trainait,
au milieu d’un silence tiéde, que les rares voitures de I’avenue de Villiers troublaient a
peine d’un sourd roulement ; Nana, tres blanche sur 1’oreiller, ne dormait pas, les yeux
grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte.

— Ah ! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’ai bien cru que je ne te reverrais
jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s’attendrit, elle lui parla de
I’enfant, de bonne foi, comme s’il en était le pere.



— Je n’osais pas te dire... Je me sentais si heureuse ! Oh ! je faisais des réves, j’aurais
voulu qu’il fiit digne de toi. Et voila, il n’y a plus rien... Enfin, ¢ca vaut mieux peut-étre. Je
n’entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une chaise et s’était
assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors, la jeune femme remarqua son
visage bouleversé, le sang qui rougissait ses yeux, la fievre dont tremblaient ses levres.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi ?
— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, elle renvoya Zoé, qui s’attardait a
ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle 1’attira, en répétant :

— Qu’as-tu, chéri ?... Tes yeux crevent de larmes, je le vois bien... Allons, parle, tu es
venu pour me dire quelque chose.

— Non, non, je te le jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de malade ou il tombait
sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visage dans les draps, pour étouffer
I’explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien sir, Rose Mignon s’était décidée a
envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la
remuait dans le lit. Enfin, d’un accent de maternelle compassion :

— Tu as eu des ennuis chez toi ?
Il dit oui de la téte. Elle fit une nouvelle pause, puis tres bas :
— Alors, tu sais tout ?

Il dit oui de la téte. Et le silence retomba, un lourd silence dans la chambre endolorie.
C’était la veille, en rentrant d’une soirée chez I’impératrice, qu’il avait recu la lettre écrite
par Sabine a son amant. Apres une nuit atroce, passée a réver de vengeance, il était sorti le
matin, pour résister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une belle
matinée de juin, il n’avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez Nana, comme il y
venait a toutes les heures terribles de son existence. La seulement, il s’abandonnait dans sa
misere, avec la joie lache d’étre consolé.

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant trés bonne. Il y a longtemps
que je le sais. Mais, bien siir, ce n’est pas moi qui t’aurais ouvert les yeux. Tu te rappelles,
I’année derniere, tu avais eu des doutes. Puis, grace a ma prudence, les choses s’étaient
arrangées. Enfin, tu manquais de preuves... Dame ! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur,
je le comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ca.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il elit glissé depuis longtemps aux
confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut I’encourager. Voyons, elle était
femme, elle pouvait tout entendre. Comme il laissait échapper d’une voix sourde :

— Tu es malade. A quoi bon te fatiguer !... C’est stupide d’étre venu. Je m’en vais.

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-étre un bon conseil.
Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin I’a défendu.



Il s’était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le questionna.
— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Je vais souffleter cet homme, parbleu !

Elle eut une moue de désapprobation.

— Ca, ce n’est pas fort... Et ta femme ?

— Je plaiderai, j’ai une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’est méme béte... Tu sais, jamais je ne te laisserai faire
ca.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un duel et d’un
proces. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux ; c’était son existence entiere
qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situation a la cour, I’honneur de son nom ; et
pourquoi ? pour mettre les rieurs contre lui.

— Qu’importe ! cria-t-il, je me serai vengeé.

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces machines-la, on ne
se venge jamais.

Il s’arréta, balbutiant. Certes, il n’était pas lache ; mais il sentait qu’elle avait raison ;
un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et de honteux qui venait de
I’amollir, dans I’élan de sa colere. D’ailleurs, elle lui porta un nouveau coup, avec une
franchise décidée a tout dire.

— Et veux-tu savoir ce qui t’embéte, chéri ?... C’est que toi-méme tu trompes ta femme.
Hein ? tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta femme doit s’en douter. Alors, quel
reproche peux-tu lui faire ? Elle te répondra que tu lui as donné 1’exemple, ce qui te
fermera le bec... Voila, chéri, pourquoi tu es ici a piétiner, au lieu d’étre la-bas a les
massacrer tous les deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité de paroles. Elle se tut,
reprenant haleine ; puis, a demi-voix :

— Oh ! je suis brisée... Aide-moi donc a me relever un peu. Je glisse toujours, j’ai la
téte trop basse.

Quand il I’eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur le beau spectacle
d’un proces en séparation. Voyait-il I’avocat de la comtesse amuser Paris, en parlant de
Nana ? Tout y aurait passé, son four aux Variétés, son hotel, sa vie. Ah ! non, par exemple,
elle ne tenait pas a tant de réclame ! De sales femmes 1’auraient peut-étre poussé, pour
battre la grosse caisse sur son dos ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle 1’avait
attiré, elle le tenait maintenant, la téte au bord de I’oreiller, pres de la sienne, un bras passé
a son cou ; et elle lui souffla doucement :

— Ecoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se révolta. Jamais ! Son cceur éclatait, c’était trop de honte. Elle, pourtant, insistait
avec tendresse.

— Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, tu ne veux pas entendre dire partout que



je t’ai détourné de ton ménage ? Ca me ferait une trop vilaine réputation, que penserait-on
de moi ?... Seulement, jure que tu m’aimeras toujours, parce que, du moment ou tu iras
avec une autre...

Les larmes la suffoquaient. Il I’interrompit par des baisers, en répétant :
— Tu es folle, c’est impossible !

— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Apres tout, elle est ta femme. Ce
n’est pas comme si tu me trompais avec la premiére venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Méme elle parla de Dieu. Il
croyait entendre M. Venot, quand le vieillard le sermonnait, pour I’arracher au péché. Elle,
cependant, ne parlait pas de rompre ; elle préchait des complaisances, un partage de
bonhomme entre sa femme et sa maitresse, une vie de tranquillité, sans embétement pour
personne, quelque chose comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables de
I’existence. Ca ne changerait rien a leur vie, il resterait son petit chat préféré, seulement il
viendrait un peu moins souvent et donnerait a la comtesse les nuits qu’il ne passerait pas
avec elle. Elle était a bout de forces, elle acheva, dans un petit souffle :

— Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une bonne action... Tu m’aimeras davantage.

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, palissant encore sur I’oreiller. Maintenant,
il I’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la fatiguer. Au bout d’une grande minute,
elle rouvrit les yeux, elle murmura :

— Et ’argent, d’ailleurs ? Ou prendras-tu 1’argent, si tu te faches ?... Labordette est
venu hier pour le billet... Moi, je manque de tout, je n’ai plus rien a me mettre sur le
corps.

Puis, refermant les paupieres, elle parut morte. Une ombre d’angoisse profonde avait
passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il oubliait depuis la veille des
embarras d’argent, dont il ne savait comment sortir. Malgré des promesses formelles, le
billet de cent mille francs, renouvelé une premiere fois, venait d’étre mis en circulation ; et
Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus
de se compromettre dans une affaire, avec un homme de peu d’éducation. Il fallait payer,
jamais le comte n’aurait laissé protester sa signature. Puis, outre les nouvelles exigences
de Nana, c’était chez lui un gachis de dépenses extraordinaires. Au retour des Fondettes, la
comtesse avait brusquement montré un gott de luxe, un appétit de jouissances mondaines,
qui dévoraient leur fortune. On commencait a parler de ses caprices ruineux, tout un
nouveau train de maison, cinq cent mille francs gaspillés a transformer le vieil hotel de la
rue Miromesnil, et des toilettes excessives, et des sommes considérables disparues,
fondues, données peut-étre, sans qu’elle se souciat d’en rendre compte. Deux fois, Muffat
s’était permis des observations, voulant savoir ; mais elle 1’avait regardé d’un air si
singulier, en souriant, qu’il n’osait plus I’interroger, de peur d’une réponse trop nette. S’il
acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana, c’était surtout avec 1’idée de
pouvoir réduire la dot d’Estelle a deux cent mille francs, quitte a prendre pour le reste des
arrangements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage inespére.

Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de trouver les cent mille
francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient, devant lequel il reculait.



C’était de vendre les Bordes, une magnifique propriété, estimée a un demi-million, qu’un
oncle venait de léguer a la comtesse. Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-
méme, par son contrat, ne pouvait aliéner la propriété, sans I’autorisation du comte. La
veille enfin, il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et tout croulait,
jamais a cette heure il n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée enfoncait
davantage le coup affreux de 1’adultere. Il comprenait bien ce que Nana demandait ; car,
dans 1’abandon croissant qui le poussait a la mettre de moitié en tout, il s’était plaint de sa
situation, il lui avait confié son ennui au sujet de cette signature de la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux. En la voyant si pale,
il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira, elle le questionna, sans
nommer Daguenet.

— A quand le mariage ?
— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il.
Alors, les paupiéeres toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit de ses pensées :

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as a faire... Moi, je veux que tout le monde soit
content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, I’on verrait, I’important était qu’elle se
reposat. Et il ne se révoltait plus, cette chambre de malade, si tiede et si endormie, trempée
d’éther, avait achevé de I’assoupir dans un besoin de paix heureuse. Toute sa virilité,
enragée par 1’injure, s’en était allée a la chaleur de ce lit, pres de cette femme souffrante,
qu’il soignait, avec I’excitation de sa fievre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se
penchait vers elle, il la serrait dans une étreinte ; tandis que, la figure immobile, elle avait
aux levres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel parut.

— Eh bien ! et cette chere enfant ? dit-il familierement a Muffat, qu’il traitait en mari.
Diable ! nous I’avons fait causer !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientele superbe dans le
monde galant. Tres gai, riant en camarade avec ces dames, mais ne couchant jamais, il se
faisait payer fort cher et avec la plus grande exactitude. D’ailleurs, il se dérangeait au
moindre appel, Nana I’envoyait chercher deux ou trois fois par semaine, toujours
tremblante a 1’idée de la mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il
guérissait en I’amusant de commeérages et d’histoires folles. Toutes ces dames 1’adoraient.
Mais, cette fois, le bobo était sérieux.

Muffat se retirait, tres ému. Il n’éprouvait plus qu’un attendrissement, a voir sa pauvre
Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe, elle lui tendit le front ; et, a
voix basse, d’un air de menace plaisante :

— Tu sais ce que je t’ai permis... Retourne avec ta femme, ou plus rien, je me fache !

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fiit signé un mardi, pour
inaugurer par une féte 1’hotel restauré, ou les peintures séchaient a peine. Cing cents
invitations étaient lancées, un peu dans tous les mondes. Le matin encore, les tapissiers
clouaient des tentures ; et, au moment d’allumer les lustres, vers neuf heures, 1’architecte,
accompagné de la comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.



C’était une de ces fétes de printemps, d’un charme si tendre. Les chaudes soirées de
juin avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand salon et de prolonger le bal jusque
sur le sable du jardin. Quand les premiers invités arriverent, accueillis a la porte par le
comte et la comtesse, ils eurent un éblouissement. Il fallait se rappeler le salon d’autrefois,
ou passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette piece antique, toute pleine d’une
sévérité dévote, avec son meuble Empire d’acajou massif, ses tentures de velours jaune,
son plafond verdatre, trempé d’humidité. Maintenant, des 1’entrée, dans le vestibule, des
mosaiques rehaussées d’or se moiraient sous de hauts candélabres, tandis que 1’escalier de
marbre déroulait sa rampe aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé de
velours de Génes, tendu au plafond d’une vaste décoration de Boucher, que 1’architecte
avait payée cent mille francs, a la vente du chateau de Dampierre. Les lustres, les
appliques de cristal allumaient la un luxe de glaces et de meubles précieux. On efit dit que
la chaise longue de Sabine, ce siege unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois
étonnait, s’était multipliée, élargie, jusqu’a emplir I’hotel entier d’une voluptueuse
paresse, d’une jouissance aigué, qui briilait avec la violence des feux tardifs.

Déja I’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des fenétres ouvertes,
jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci, envolé au plein air. Et le jardin
s’élargissait, dans une ombre transparente, éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente
de pourpre plantée sur le bord d’une pelouse, ou était installé un buffet. Cette valse,
justement la valse canaille de La Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie,
pénétrait le vieil hotel d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs. Il semblait que
ce flit quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout un age mort dans la hautaine
demeure, emportant le passé des Muffat, un siecle d’honneur et de foi endormi sous les
plafonds.

Cependant, pres de la cheminée, a leur place habituelle, les vieux amis de la mere du
comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un petit groupe, au milieu de la
cohue peu a peu envahissante. Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les pieces,
avait traversé la salle a manger. Madame Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin,
qui lui paraissait immense. Bientot, a voix basse, ce fut dans ce coin toute sortes de
réflexions ameres.

— Dites donc, murmurait M™ Chantereau, si la comtesse revenait... Hein ? vous
imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde. Et tout cet or, et ce vacarme... C’est
scandaleux !

— Sabine est folle, répondait M™ Du Joncquoy. L’avez-vous vue a la porte ? Tenez, on
’apercoit d’ici... Elle a tous ses diamants.

Un instant, elles se leverent pour examiner de loin la comtesse et le comte. Sabine, en
toilette blanche, garnie d’un point d’ Angleterre merveilleux, était triomphante de beauté,
jeune, gaie, avec une pointe d’ivresse dans son continuel sourire. Pres d’elle, Muffat,
vieilli, un peu pale, souriait aussi, de son air calme et digne.

— Et penser qu’il était le maitre, reprit M™ Chantereau, que pas un petit banc ne serait
entré sans qu’il I’e(it permis !... Ah bien ! elle a changé c¢a, il est chez elle, a cette heure...
Vous souvenez-vous, lorsqu’elle ne voulait pas refaire son salon ? C’est 1’hotel qu’elle a
refait.



Mais elles se turent, M™ de Chezelles entrait, suivie d’'une bande de jeunes messieurs,
s’extasiant, approuvant avec de légeres exclamations.

— Oh ! délicieux !... exquis !... c’est d’un gofit !
Et elle leur jeta de loin :

— Que disais-je ! Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu’on les arrange... Ca
vous prend un chic ! N’est-ce pas ? tout a fait grand siecle... Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nouveau, baissant la voix, causant du
mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en robe de soie rose, toujours
maigre et plate, avec sa face muette de vierge. Elle avait accepté Daguenet, paisiblement ;
elle ne témoignait ni joie ni tristesse, aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver ou
elle mettait des bliches au feu. Toute cette féte donnée pour elle, ces lumieres, ces fleurs,
cette musique, la laissaient sans une émotion.

— Un aventurier, disait M™ Du Joncquoy. Moi, je ne I’ai jamais vu.
— Prenez garde, le voici, murmura M™ Chantereau.

Daguenet, qui avait apercu M™ Hugon avec ses fils, s’était empressé de lui offrir le
bras ; et il riait, il lui témoignait une effusion de tendresse, comme si elle efit travaillé pour
une part a son coup de fortune.

— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant pres de la cheminée. Voyez-vous, c’est mon
ancien coin.

— Vous le connaissez ? demanda M™ Du Joncquoy, lorsque Daguenet fut parti.

— Certainement, un charmant jeune homme. Georges 1’aime beaucoup... Oh ! une
famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’elle sentait. Son pére, tres
estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu’a sa mort une préfecture. Lui, s’était un peu
dissipé, peut-étre. On le prétendait ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un grand
propriétaire, devait lui laisser sa fortune. Mais ces dames hochaient la téte, pendant que
M™ Hugon, génée elle-méme, revenait toujours a 1’honorabilité de la famille. Elle était
tres lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait sa maison de la rue
Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse voilait son maternel
sourire.

— N’importe, conclut M™ Chantereau, Estelle aurait pu prétendre a beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde refluait aux deux cotés du salon,
pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se mélaient, au milieu des taches
sombres des habits ; tandis que la grande lumiere mettait, sur la houle des tétes, des éclairs
de bijoux, un frémissement de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait
déja chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles 1égers, de ces chiffonnages de satin
et de soie, ou les épaules nues palissaient, sous les notes vives de ’orchestre. Par les
portes ouvertes, au fond des pieces voisines, on voyait des rangées de femmes assises,
avec 1’éclat discret de leur sourire, une lueur des yeux, une moue de la bouche, que battait
le souffle des éventails. Et des invités arrivaient toujours, un valet lancait des noms, tandis



que, lentement, au milieu des groupes, des messieurs tachaient de caser des dames,
embarrassées a leurs bras, se haussant, cherchant de loin un fauteuil libre. Mais 1’hotel
s’emplissait, les jupes se tassaient avec un petit bruit, il y avait des coins ou une nappe de
dentelles, de nceuds, de poufs bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes,
faites a ces cohues éblouissantes, gardant leur grace. Cependant, au fond du jardin, sous la
lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfoncaient, échappés a 1’étouffement
du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la pelouse, comme rythmées par la
musique du quadrille, qui prenait, derriere les arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer la Foucarmont et La Faloise, buvant un verre de
champagne, devant le buffet.

— C’est pourri de chic, disait La Faloise, en examinant la tente de pourpre, tenue sur des
lances dorées. On se croirait a la foire aux pains d’épice... Hein ? c’est ca ! la foire aux
pains d’épice !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune homme ayant abusé
de tout et ne trouvant plus rien digne d’étre pris au sérieux.

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, murmura Foucarmont.
Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui la-bas, devant la cheminée. Fichtre ! il ne
fallait pas rire.

— Vandeuvres, laissez donc, un raté ! reprit dédaigneusement L.a Faloise. En voila un
qui s’est mis le doigt dans I’ceil, s’il a cru nous épater avec son rotissage ! Personne n’en
parle seulement plus. Rasé, fini, enterré, Vandeuvres ! A un autre !

Puis, comme Steiner leur serrait la main :

— Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh ! une entrée, mes enfants ! Quelque chose de
pharamineux !... D’abord, elle a embrassé la comtesse. Ensuite, quand les enfants se sont
approchés, elle les a bénis en disant & Daguenet : « Ecoute, Paul, si tu lui fais des queues,
c’est @ moi que tu auras a faire... » Comment ! vous n’avez pas vu ¢a ! Oh ! un chic ! un
succes !

Les deux autres I’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent a rire. Lui, enchanté, se
trouvait tres fort.

— Hein ? Vous avez cru que c’était arrivé... Dame ! puisque c’est Nana qui a fait le
mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on causa du
mariage. Georges se facha contre La Faloise, qui racontait 1’histoire. Nana avait bien collé
a Muffat un de ses anciens pour gendre ; seulement, il était faux que, la veille encore, elle
elit couché avec Daguenet. Foucarmont se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais
quand Nana couchait avec quelqu’un ? Mais Georges, emporté, répondit par un : « Moi,
monsieur, je le sais ! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner, ca faisait
toujours une drole de cuisine.

Peu a peu, on envahissait le buffet. Ils céderent la place, sans se quitter. La Faloise
regardait les femmes effrontément, comme s’il s’était cru a Mabille. Au fond d’une allée,
ce fut une surprise, la bande trouva M. Venot en grande conférence avec Daguenet ; et des



plaisanteries faciles les égayerent, il le confessait, il lui donnait des conseils pour la
premiere nuit. Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, ou une polka emportait
des couples, dans un balancement qui mettait un sillage au milieu des hommes restés
debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies briilaient tres hautes. Quand une
robe passait, avec les légers claquements de la cadence, elle rafraichissait d’un petit coup
de vent la chaleur braisillante tombant des lustres.

— Fichtre ! ils n’ont pas froid, la-dedans ! murmura La Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin ; et ils se montrerent
le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute taille les épaules nues qui
I’entouraient. Il avait une face pale, tres sévere, un air de hautaine dignité, sous sa
couronne de rares cheveux blancs. Scandalisé par la conduite du comte Muffat, il venait de
rompre publiquement, il affectait de ne plus mettre les pieds dans I’hdtel. S’il avait
consenti a y paraitre, ce soir-la, c’était sur les instances de sa petite-fille, dont il
désapprouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles indignées contre la désorganisation
des classes dirigeantes par les honteux compromis de la débauche moderne.

— Ah ! C’est la fin, disait pres de la cheminée M™ Du Joncquoy a I’oreille de
M™ Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux... Nous qui ’avons connu si
croyant, si noble !

— Il parait qu’il se ruine, continua M™ Chantereau. Mon mari a eu entre les mains un
billet... Il vit maintenant dans cet hotel de I’avenue de Villiers. Tout Paris en cause... Mon
Dieu ! Je n’excuse pas Sabine ; avouez pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte,
et, dame ! si elle jette aussi I’argent par les fenétres...

— Elle n’y jette pas que I’argent, interrompit 1’autre. Enfin, a deux, ils iront plus vite...
Une noyade dans la boue, ma chere.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était venu s’asseoir derriere
elles, comme désireux de disparaitre ; et, se penchant, il murmurait :

— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque tout semble perdu.

Lui, assistait paisiblement a la débacle de cette maison qu’il gouvernait jadis. Depuis
son séjour aux Fondettes, il laissait 1’affolement grandir, avec la conscience tres nette de
son impuissance. Il avait tout accepté, la passion enragée du comte pour Nana, la présence
de Fauchery pres de la comtesse, méme le mariage d’Estelle et de Daguenet.
Qu’importaient ces choses ! Et il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant
I’idée de s’emparer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les
grands désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son heure.

— Notre ami, continua-t-il a voix basse, est toujours animé des meilleurs sentiments
religieux... Il m’en a donné les preuves les plus douces.

— Eh bien ! dit M™ Du Joncquoy, il devrait d’abord se remettre avec sa femme.
— Sans doute... Justement, j’ai I’espoir que cette réconciliation ne tardera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnérent. Mais il redevint tres humble, il fallait
laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le comte et la comtesse, était d’éviter un
scandale public. La religion tolérait bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.



— Enfin, reprit M™ Du Joncquoy, vous auriez dii empécher ce mariage avec cet
aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

— Vous vous trompez, M. Daguenet est un jeune homme du plus grand mérite... Je
connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse. Estelle le ramenera, soyez-
en slire.

— Oh ! Estelle ! murmura dédaigneusement M™ Chantereau, je crois la chere petite
incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante !

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua pas sur la jeune mariée.
Fermant les paupieres, comme pour se désintéresser, il se perdit de nouveau derriere les
jupes, dans son coin. Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite, avait saisi
quelques mots. Elle intervint, elle conclut de son air de tolérance, en s’adressant au
marquis de Chouard, qui la saluait :

— Ces dames sont trop séveres. L’existence est si mauvaise pour tout le monde... N’est-
ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres, lorsqu’on veut étre soi-méme
digne de pardon ?

Le marquis resta quelques secondes géné, craignant une allusion. Mais la bonne dame
avait un si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en disant :

— Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est avec ces complaisances qu’une
société va aux abimes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au plancher du salon un
léger balancement, comme si la vieille demeure efit fléchi sous le branle de la féte. Par
moments, dans la paleur brouillée des tétes, se détachait un visage de femme, emporté par
la danse, aux yeux brillants, aux levres entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau
blanche. Madame Du Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie
d’empiler cinq cents personnes dans un appartement ou 1’on aurait tenu deux cents a
peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Carrousel ? Effet des
nouvelles meeurs, disait M™ Chantereau ; jadis, de telles solennités se passaient en
famille ; aujourd’hui, il fallait des cohues, la rue entrant librement, un écrasement sans
lequel la soirée semblait froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi I’écume de
Paris ; et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le foyer.
Ces dames se plaignaient de ne pas reconnaitre plus de cinquante personnes. D’ou venait
tout ca ? Des jeunes filles, décolletées, montraient leurs épaules. Une femme avait un
poignard d’or planté dans son chignon, tandis qu’une broderie de perles de jais 1’habillait
d’une cotte de mailles. On en suivait une autre en souriant, tellement la hardiesse de ses
jupes collantes semblait singuliere. Tout le luxe de cette fin d’hiver était 1a, le monde du
plaisir avec ses tolérances, ce qu’une maitresse de maison ramasse parmi ses liaisons d’un
jour, une société ou se coudoyaient de grands noms et de grandes hontes, dans le méme
appétit de jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille déroulait la symétrie cadencée
de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

— Tres chic, la comtesse ! reprit La Faloise a la porte du jardin, elle a dix ans de moins
que sa fille... A propos, Foucarmont, vous allez nous dire ¢a : Vandeuvres pariait qu’elle



n’avait pas de cuisses.
Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta de répondre :
— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voila.
— Tiens ! c’est une idée, cria La Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des cuisses.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le tour par la salle a
manger, pour éviter I’encombrement des portes. Repris par Rose, au commencement de
I’hiver, il se partageait entre la chanteuse et la comtesse, tres las, ne sachant comme lacher
I’une des deux. Sabine flattait sa vanité, mais Rose 1’amusait davantage. C’était, d’ailleurs,
de la part de cette derniere une passion vraie, une tendresse d’une fidélité conjugale, qui
désolait Mignon.

— Ecoute, un renseignement, répétait La Faloise, en serrant le bras de son cousin. Tu
vois cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de blaguer
Fauchery, ayant une ancienne rancune a satisfaire, voulant se venger des railleries
d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa province.

— Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

— La comtesse ? finit-il par dire.

— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?

Et il se mit a rire, enchanté d’avoir mouché tout de méme ce gaillard, qui 1’épatait si
fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne couchait avec personne. Mais Fauchery,
sans s’étonner le moins du monde, le regardait fixement.

— Idiot, va ! lacha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main a ces messieurs, pendant que La Faloise,
décontenancé, n’était plus bien siir d’avoir dit quelque chose de drole. On causa. Depuis
les courses, le banquier et Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de Villiers.
Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles.
Cependant, Fauchery, qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose
lui avait carrément avoué 1’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter chez sa dame du
monde, il serait bien recu. Aprés de longues hésitations, il était venu quand méme, par
courage. Mais I’imbécile plaisanterie de La Faloise le bouleversait, sous son apparente
tranquillité.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.
— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, c’est pourquoi j’arrive si tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroismes ignorés, qui dénouent les vulgaires
tragédies de 1’existence :

— Je n’ai pourtant pas salué les matitres de la maison... Il faut étre poli.

Meéme, il osa plaisanter, en se tournant vers La Faloise.



— N’est-ce pas, idiot ?

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet ne jetait plus des
noms a la volée. Pourtant, pres de la porte, le comte et la comtesse causaient encore,
retenus par des dames qui entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que ces messieurs,
restés sur le perron du jardin, se haussaient, pour voir la scene. Nana devait avoir bavardé.

— Le comte ne I’a pas apercu, murmura Georges. Attention ! il se retourne... La, cay
est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de La Blonde Vénus. D’abord, Fauchery avait
salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité ravie. Puis, il était resté un
instant immobile, derriere le dos du comte, a attendre, tres calme. Le comte, cette nuit-la,
gardait sa hautaine gravité, le port de téte officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa
enfin les yeux sur le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant
quelques secondes, les deux hommes se regarderent. Et ce fut Fauchery qui, le premier,
tendit la main. Muffat donna la sienne. Leurs mains étaient 1’une dans I’autre, la comtesse
Sabine souriait devant eux, les cils baissés, tandis que la valse, continuellement, déroulait
son rythme de polissonnerie railleuse.

— Mais ¢a va tout seul ! dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda Foucarmont, surpris de la longueur de
I’étreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pales de Fauchery. Il revoyait
le magasin des accessoires, avec son jour verdatre, son bric-a-brac couvert de poussiere ;
et Muffat s’y trouvait, tenant le coquetier, abusant de ses doutes. A cette heure, Muffat ne
doutait plus, c’était un dernier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur,
voyant la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire. Ca lui semblait
comique.

— Ah'! cette fois, c’est elle ! cria La Faloise, qui ne lachait pas une plaisanterie, lorsqu’il
la croyait bonne. Nana, la-bas, vous la voyez qui entre ?

— Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe.

— Quand je vous dis !... On lui joue sa valse, parbleu elle arrive. Et puis, elle est de la
réconciliation, que diable !... Comment ! Vous ne voyez pas ! Elle les serre sur son cceur
tous les trois, mon cousin, ma cousine et son époux, en les appelant ses petits chats. Moi
ca me retourne, ces scénes de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, raide dans sa robe
rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant silencieuse, en jetant des coups d’ceil sur
son pére et sa mere. Daguenet, lui aussi, échangeait une chaude poignée de main avec le
journaliste. Ils faisaient un groupe souriant ; et, derriere eux, M. Venot se glissait, les
couvant d’un ceil béat, les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers
abandons qui préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté. C’était une reprise
plus haute du plaisir battant le vieil hotel comme une marée montante. L’orchestre enflait
les trilles de ses petites fliites, les soupirs pamés de ses violons ; sous le velours de Génes,



les ors et les peintures, les lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussiéere de
soleil ; tandis que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élargir, avec le
murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui passaient, les mains a la
taille, parmi les sourires des femmes assises, accentuaient davantage le branle des
planchers. Dans le jardin, une lueur de braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait
d’un lointain reflet d’incendie les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air
au fond des allées. Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge étaient comme la
flambée derniere, ou craquait ’antique honneur briilant aux quatre coins du logis. Les
gaietés timides, alors a peine commencantes, que Fauchery, un soir d’avril, avait
entendues sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient peu a peu enhardies,
affolées, jusqu’a cet éclat de féte. Maintenant, la félure augmentait ; elle 1ézardait la
maison, elle annoncait I’effondrement prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par
la miseére noire, le buffet sans pain, la folie de 1’alcool vidant les matelas, que finissent les
familles gatées. Ici, sur 1’écroulement de ces richesses, entassées et allumées d’un coup, la
valse sonnait le glas d’une vieille race ; pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus
du bal avec ses membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du ferment de son
odeur flottant dans I’air chaud, sur le rythme canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage a 1’église que le comte Muffat se présenta dans la chambre de
sa femme, ou il n’était pas entré depuis deux ans. La comtesse, trés surprise, recula
d’abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire d’ivresse qui ne la quittait plus. Lui, tres
géné, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu de morale. D’ailleurs, ni I’un ni 1’autre ne
risquérent une explication nette. C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel ; et il fut
convenu entre eux, par un accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté. Avant de se mettre
au lit, comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils causerent affaires. Le premier, il
parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils avaient de grands besoins, ils
partageraient. Cela acheva la réconciliation. Muffat en ressentit un véritable soulagement
dans ses remords.

Justement, ce jour-la, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé se permit de
frapper a la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un souffle chaud entrait par une
fenétre, dans la fraicheur silencieuse du demi-jour. D’ailleurs, la jeune femme se levait
maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit les yeux, elle demanda :

— Qui est-ce ?

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forcant 1’entrée, s’annonga lui-méme. Du coup,
elle s’accouda sur I’oreiller et, renvoyant la femme de chambre :

— Comment, c’est toi ! le jour qu’on te marie !... Qu’y a-t-il donc ?

Lui, surpris par 1’obscurité, restait au milieu de la piéce. Cependant, il s’habituait, il
avancait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait :

— Eh bien ! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas ?
Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de son air de blague.
— Voyons, ton courtage... Je t’apporte |’étrenne de mon innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle I’empoigna de ses bras nus, secouée d’un beau
rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ca gentil de sa part.



— Ah ! ce Mimi, est-il drole !... Il y a pensé pourtant ! Et moi qui ne savais plus ! Alors,
tu t’es échappé, tu sors de 1’église. C’est vrai, tu as une odeur d’encens... Mais baise-moi
donc ! oh ! plus fort que ¢a, mon Mimi ! Va, c’est peut-étre la derniere fois.

Dans la chambre obscure, ou trainait encore une vague odeur d’éther, leur rire tendre
expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenétres, on entendait des voix d’enfants
sur 1’avenue. Puis, ils plaisanterent, bousculés par 1’heure. Daguenet partait tout de suite
avec sa femme, apres le lunch.



Chapitre XIII

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait diner chez Nana le soir, vint au
crépuscule I’avertir d’un ordre brusque qu’il avait recu pour les Tuileries. L’hotel n’était
pas encore allumé, les domestiques riaient tres fort a 1’office ; il monta doucement
’escalier, ou les vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit
pas de bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la piece ; les tentures rouges, les divans
profonds, les meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de faiences
dormaient déja sous une pluie lente de ténebres, qui noyait les coins, sans un miroitement
d’ivoire, ni un reflet d’or. Et 1a, dans cette obscurité, sur la blancheur seule distincte d’un
grand jupon élargi, il apercut Nana renversée, aux bras de Georges. Toute dénégation était
impossible. Il eut un cri étouffé, il resta béant.

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour donner au petit
le temps de filer.

— Entre, murmura-t-elle, la téte perdue, je vais te dire...

Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez elle, dans ce
salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une querelle de Georges, enragé
de jalousie contre Philippe ; il sanglotait si fort a son cou, qu’elle s’était laissé faire, ne
sachant comment le calmer, trés apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la
bétise de s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait méme plus lui apporter des
bouquets de violettes, tant sa mere le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait droit
sur eux. Vrai ! pas de chance ! Voila ce qu’on gagnait a étre bonne fille !

Cependant, I’obscurité était compléte dans la chambre, ou elle avait poussé Muffat.
Alors, a tatons, elle sonna furieusement pour demander une lampe. Aussi, c’était la faute
de Julien ! S’il y avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela ne serait arrivée. Cette
béte de nuit qui tombait lui avait retourné le cceur.

— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut apporté de la
lumiere.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans I’hébétement de ce
qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colere. Il tremblait, comme pris d’une
horreur qui le glacait. Cette douleur muette toucha la jeune femme. Elle essayait de le
consoler.

— Eh bien ! oui, j’ai eu tort... C’est trés mal, ce que j’ai fait... Tu vois, je regrette ma
faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ca te contrarie... Allons, sois gentil de ton
cOté, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie a ses pieds, cherchant son regard d’un air de tendresse soumise,
pour savoir s’il lui en voulait beaucoup ; puis, comme il se remettait, en soupirant
longuement, elle se fit plus caline, elle donna une derniere raison, avec une bonté grave :

— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis refuser ca a mes amis pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges. Mais toute illusion
était morte, il ne croyait plus a la fidélité jurée. Le lendemain, Nana le tromperait de



nouveau ; et il ne restait dans le tourment de sa possession que par un besoin lache, par
une épouvante de la vie, a I’idée de vivre sans elle.

Ce fut I’époque de son existence ou Nana éclaira Paris d’un redoublement de splendeur.
Elle grandit encore a 1’horizon du vice, elle domina la ville de 1’insolence affichée de son
luxe, de son mépris de 1’argent, qui lui faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son
hotel, il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit
souffle de ses levres changeait I’or en une cendre fine que le vent balayait a chaque heure.
Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hotel semblait bati sur un gouffre, les
hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’a leurs noms, s’y engloutissaient, sans laisser
la trace d’un peu de poussiere. Cette fille, aux gofits de perruche, croquant des radis et des
pralines, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille
francs. C’était, a I’office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les
barriques de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains successives.
Victorine et Francois régnaient en maitres dans la cuisine, ou ils invitaient du monde, en
dehors d’un petit peuple de cousins nourris a domicile de viandes froides et de bouillon
gras ; Julien exigeait des remises chez les fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un
carreau de trente sous, sans qu’il s’en fit ajouter vingt pour lui ; Charles mangeait 1’avoine
des chevaux, doublant les fournitures, revendant par une porte de derriére ce qui entrait
par la grande porte ; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac de ville
emportée d’assaut, Zoé, a force d’art, parvenait a sauver les apparences, couvrait les vols
de tous pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait était pis encore,
la nourriture de la veille jetée a la borne, un encombrement de provisions dont les
domestiques se dégolitaient, le sucre empoissant les verres, le gaz briilant a pleins becs,
jusqu’a faire sauter les murs ; et des négligences, et des méchancetés, et des accidents, tout
ce qui peut hater la ruine, dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, en haut,
chez Madame, la débacle soufflait plus fort : des robes de dix mille francs, mises deux
fois, vendues par Zoé ; des bijoux qui disparaissaient, comme émiettés au fond des tiroirs ;
des achats bétes, les nouveautés du jour, oubliées le lendemain dans les coins, balayées a
la rue. Elle ne pouvait voir quelque chose de tres cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi
autour d’elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus heureuse
que son caprice d’une heure cofitait davantage. Rien ne lui restait aux mains ; elle cassait
tout, ca se fanait, ca se salissait entre ses petits doigts blancs ; une jonchée de débris sans
nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses la suivait et marquait son passage. Ensuite
éclataient les gros reglements, au milieu de ce gachis de 1’argent de poche : vingt mille
francs chez la modiste, trente mille chez la lingere, douze mille chez le bottier ; son écurie
lui en mangeait cinquante mille ; en six mois, elle eut chez son couturier une note de cent
vingt mille francs. Sans qu’elle elit augmenté son train, estimé par Labordette a quatre
cent mille francs en moyenne, elle atteignit cette année-la le million, stupéfaite elle-méme
de ce chiffre, incapable de dire ou avait pu passer une pareille somme. Les hommes
entassés les uns par-dessus les autres, I’or vidé a pleine brouette ne parvenaient pas a
combler le trou qui toujours se creusait sous le pavé de son hotel, dans les craquements de
son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois encore par 1’idée de
refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une chambre de velours rose thé, a petits
capitons d’argent, tendue jusqu’au plafond en forme de tente, garnie de cordelieres et



d’une dentelle d’or. Cela lui semblait devoir étre riche et tendre, un fond superbe a sa peau
vermeille de rousse. Mais la chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir de
cadre au lit, un prodige, un éblouissement. Nana révait un lit comme il n’en existait pas,
un trone, un autel, ou Paris viendrait adorer sa nudité souveraine. Il serait tout en or et en
argent repoussés, pareil a un grand bijou, des roses d’or jetées sur un treillis d’argent ; au
chevet, une bande d’ Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires, guettant les
voluptés dans I’ombre des rideaux. Elle s’était adressée a Labordette qui lui avait amené
deux orfevres. On s’occupait déja des dessins. Le lit cofiterait cinquante mille francs, et
Muffat devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans ce fleuve d’or, dont le flot lui coulait entre
les membres, d’étre sans cesse a court d’argent. Certains jours, elle se trouvait aux abois
pour des sommes ridicules de quelques louis. Il lui fallait emprunter a Zoé, ou bien elle
battait monnaie elle-méme, comme elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens
extrémes, elle tatait ses amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux, jusqu’a des
sous, d’un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches de
Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie.
Bientdt, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, deux cents francs, trois cents
francs, jamais davantage, pour des billets, des dettes criardes ; et Philippe, nommé en
juillet capitaine trésorier, apportait 1’argent le lendemain, en s’excusant de n’étre pas riche,
car la bonne maman Hugon traitait maintenant ses fils avec une sévérité singuliere. Au
bout de trois mois, ces petits préts, souvent renouvelés, montaient a une dizaine de mille
francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissait, distrait
parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana le transfigurait, dans
une sorte d’extase sensuelle. Elle était tres chatte avec lui, le grisait de baisers derriere les
portes, le possédait par des abandons brusques, qui le clouaient derriere ses jupes, des
qu’il pouvait s’échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérese, et que sa féte tombait le 15
octobre, ces messieurs lui envoyerent tous des cadeaux. Le capitaine Philippe apporta le
sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe, monté sur or. Il la trouva seule, dans son
cabinet de toilette, au sortir du bain, vétue seulement d’un grand peignoir de flanelle
blanche et rouge, et tres occupée a examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait
déja cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

— Oh ! tu es trop gentil ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? montre un peu... Es-tu enfant, de
mettre tes sous a des petites machines comme ca !

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, trés contente au fond de le voir dépenser
tout pour elle, la seule preuve d’amour qui la touchat. Cependant, elle travaillait le
drageoir, elle voulait voir comment c’était fait, I’ouvrant, le refermant.

— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des mains de portefaix ! Et, tout a coup,
la charniére lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se brisa. Elle demeurait stupéfaite,
les yeux sur les morceaux, disant :

— Oh !l est cassé !

Puis, elle se mit a rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient droles. C’était une gaieté



nerveuse, elle avait le rire béte et méchant d’un enfant que la destruction amuse. Philippe
fut pris d’une courte révolte ; la malheureuse ignorait quelles angoisses lui cofitait ce
bibelot. Quand elle le vit bouleversé, elle tacha de se retenir.

— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était felé. Ca ne tient plus, ces vieilleries...
Aussi, c’est ce couvercle ! as-tu vu la cabriole ?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se mouillaient,
malgré son effort, elle se jeta tendrement a son cou.

— Es-tu béte ! je t'aime tout de méme. Si I’on ne cassait rien, les marchands ne
vendraient plus. Tout ca est fait pour étre cassé... Tiens ! cet éventail, est-ce que c’est
collé seulement !

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches ; et la soie se déchira en deux. Cela
parut I’exciter. Pour faire voir qu’elle se moquait des autres cadeaux, du moment ou elle
venait d’abimer le sien, elle se donna le régal d’un massacre, tapant les objets, prouvant
gqu’il n’y en avait pas un de solide, en les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses
yeux vides, un petit retroussement des levres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque
tous furent en morceaux, tres rouge, reprise de son rire, elle frappa la table de ses mains
élargies, elle zézaya d’une voix de gamine :

— Fini ! n’a plus ! n’a plus !

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et lui baisa la gorge, en la renversant
en arriere. Elle s’abandonnait, elle se pendait a ses épaules, si heureuse, qu’elle ne se
rappelait pas s’étre tant amusée depuis longtemps. Et, sans le lacher, d’un ton de caresse :

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain... Un embétement, une
note de mon boulanger qui me tourmente.

Il était devenu pale ; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le front, il dit
simplement :

— Je tacherai.

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front a une vitre. Au bout d’une
minute, il revint, il reprit avec lenteur :

— Nana, tu devrais m’épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait achever de
nouer ses jupons.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade !... Est-ce parce que je te demande dix louis
que tu m’offres ta main ?... Jamais. Je t’aime trop. En voila une bétise, par exemple !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlerent plus de ca. La femme de
chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la table. Elle demanda s’il
fallait serrer ces choses ; et Madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans un coin
de sa jupe. A la cuisine, on chiffonnait, on se partageait les débris de Madame.

Ce jour-la, Georges, malgré la défense de Nana, s’était introduit dans I’hotel. Francois
I’avait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient a rire entre eux des embarras de
la bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu’au petit salon, lorsque la voix de son frére



I’arréta ; et, cloué derriéere la porte, il entendit toute la scene, les baisers, 1’offre de
mariage. Une horreur le glacait, il s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide
sous le crane. Ce fut seulement rue Richelien, dans sa chambre, au-dessus de
I’appartement de sa mére, que son cceur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait
douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux bras de
Philippe ; et cela lui semblait un inceste. Quand il se croyait calmé, le souvenir revenait,
une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, mordant les draps, criant des mots
infames qui 1’affolaient davantage. La journée se passa de la sorte. Il parla d’une migraine
pour rester enfermé. Mais la nuit fut plus terrible encore, une fievre de meurtre le secouait,
dans de continuels cauchemars. Si son frere avait habité la maison, il serait allé le tuer
d’un coup de couteau. Au jour, il voulut raisonner. C’était lui qui devait mourir, il se
jetterait par la fenétre, quand un omnibus passerait. Pourtant, il sortit vers dix heures ; il
courut Paris, roda sur les ponts, éprouva au dernier moment 1’invincible besoin de revoir
Nana. Peut-étre d’un mot le sauverait-elle. Et trois heures sonnaient, comme il entrait dans
1’hotel de I’avenue de Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé M™ Hugon. Philippe était en prison de la
veille au soir, on 1’accusait d’avoir volé douze mille francs a la caisse de son régiment.
Depuis trois mois, il détournait de petites sommes, espérant les remettre, dissimulant le
déficit par de fausses pieces ; et cette fraude réussissait toujours, grace aux négligences du
conseil d’administration. La vieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut un
premier cri de colére contre Nana ; elle savait la liaison de Philippe, ses tristesses venaient
de ce malheur qui la retenait a Paris, dans la crainte d’une catastrophe ; mais jamais elle
n’avait redouté tant de honte, et maintenant elle se reprochait ses refus d’argent comme
une complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait
inutile, incapable d’une démarche, clouée la pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de
Georges la consola ; Georges lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-étre. Alors, sans
demander le secours de personne, désirant ensevelir ces choses entre eux, elle se tralna et
monta 1’étage, rattachée a cette idée qu’elle avait encore une tendresse aupres d’elle. Mais,
en haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que monsieur Georges était sorti
de bonne heure. Un second malheur soufflait dans cette chambre ; le lit avec ses draps
mordus contait toute une angoisse ; une chaise jetée a terre, parmi des vétements, semblait
morte. Georges devait étre chez cette femme. Et M™ Hugon, les yeux secs, les jambes
fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embétements. D’abord, c’était ce boulanger qui, des
neuf heures, avait paru avec sa note, une misere, cent trente-trois francs de pain qu’elle ne
parvenait pas a solder, au milieu du train royal de I’hdtel. Il s’était présenté vingt fois,
irrité d’avoir été changé, du jour ou il avait coupé le crédit ; et les domestiques épousaient
sa cause, Francois disait que Madame ne le paierait jamais s’il ne faisait pas une bonne
scene, Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de paille resté en
arriere, pendant que Victorine conseillait d’attendre la présence d’un monsieur et de tirer
I’argent, en tombant en plein dans la conversation. La cuisine se passionnait, tous les
fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient des commeérages de trois et quatre heures,
Madame déshabillée, épluchée, racontée, avec 1’acharnement d’une domesticité oisive, qui
crevait de bien-étre. Seul, Julien, le maitre d’hotel, affectait de défendre Madame : tout de
meéme, elle était chic ; et quand les autres 1’accusaient de coucher avec, il riait d’un air fat,



ce qui mettait la cuisiniere hors d’elle, car elle aurait voulu étre un homme pour cracher
sur le derriere de ces femmes, tant ¢ca 1’aurait dégotitée. Méchamment, Francois avait posté
le boulanger dans le vestibule, sans avertir Madame. Comme elle descendait, Madame le
trouva devant elle, a I’heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois
heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d’étre exact et de se payer lui-méme,
n’importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scene. Cette fois, il fallait se débarrasser de cet
homme. A dix reprises, elle avait mis de coté son argent ; mais 1’argent s’était toujours
fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour pour une souscription faite en faveur d’un
vieux gendarme. D’ailleurs, elle comptait sur Philippe, elle s’étonnait méme de ne pas le
voir, avec ses deux cents francs. C’était un vrai guignon, I’avant-veille elle avait encore
nippé Satin, tout un trousseau, pres de douze cents francs de robes et de linge ; et il ne lui
restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commencait a étre inquiete, Labordette se présenta. Il
apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup de joie qui fit tout oublier a la
jeune femme. Elle tapait des mains, elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-
dessus d’une table du salon, elle examina les dessins, que Labordette lui expliquait :

— Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses épanouies, puis une
guirlande de fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or vert et les roses en or rouge...
Et voici la grande piece du chevet, une ronde d’ Amours sur un treillis d’argent.

Mais Nana I’interrompit, emportée par le ravissement.

— Oh ! qu’il est drole, le petit, celui du coin, qui a le derriere en I’air... Hein ? et ce rire
malin ! Ils ont tous des yeux d’un cochon !... Tu sais, mon cher, jamais je n’oserai faire
des bétises devant eux !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orfévres avaient dit que pas
une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il se présentait une complication.
Labordette lui montra deux dessins pour la piece des pieds, I’'un qui reproduisait le motif
des bateaux, 1’autre qui était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un
Faune découvrait 1’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les orfévres
avaient I’intention de donner a la Nuit sa ressemblance. Cette idée, d’un gofit risqué, la fit
palir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent, dans le symbole des tiedes voluptés de
I’ombre.

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la téte et les épaules, dit Labordette.
Elle le regarda tranquillement.

— Pourquoi ?... Du moment ou il s’agit d’une ceuvre d’art, je me fiche pas mal du
sculpteur qui me prendra !

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il 1’arréta.
— Attends... C’est six mille francs de plus.

— Par exemple, c’est ¢ca qui m’est égal ! cria-t-elle en éclatant de rire. Est-ce que mon
petit mufe n’a pas le sac !



Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat ; et ces messieurs ne la
questionnaient plus sur lui autrement : « Tu as vu ton petit mufe hier soir ?... Tiens ! je
croyais trouver ici le petit mufe ? » Une simple familiarité que pourtant elle ne se
permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des derniéres explications : les orfevres
s’engageaient a livrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre ; dés la semaine suivante,
un sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se
rappela le boulanger. Et brusquement :

— A propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi ?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais préter d’argent
aux femmes. Il faisait toujours la méme réponse.

— Non, ma fille, je suis a sec... Mais veux-tu que j’aille chez ton petit mufe ?

Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq mille francs du
comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. Derriere Labordette, bien qu’il fiit a peine
deux heures et demie, le boulanger reparut ; et il s’installa sur une banquette du vestibule,
brutalement, en jurant tres haut. La jeune femme I’écoutait du premier étage. Elle palissait,
elle souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’a elle la joie sourde des domestiques. On
crevait de rire dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de la cour, Frangois traversait
sans raison le vestibule, puis se hatait d’aller donner des nouvelles, apres avoir jeté au
boulanger un ricanement d’intelligence. On se fichait de Madame, les murs éclataient, elle
se sentait toute seule dans le mépris de I’office, qui la guettait et 1’éclaboussait d’une
blague orduriére. Alors, comme elle avait eu 1’idée d’emprunter les cent trente-trois francs
a Zoé, elle I’abandonna ; elle lui devait déja de 1’argent, elle était trop fiére pour risquer un
refus. Une telle émotion la soulevait, qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t’appartient, et il vaut mieux t’en
servir que de subir un affront.

Et, sans méme appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir chez la Tricon.
C’était sa supréme ressource, aux heures de gros embarras. Tres demandée, toujours
sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se résignait, selon ses besoins ; et les jours,
de plus en plus fréquents, ou des trous se faisaient dans son train royal, elle était siire de
trouver la vingt-cinq louis qui 1’attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec I’aisance
de I’habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au milieu du salon.
Elle ne vit pas sa paleur de cire, le feu sombre de ses yeux grandis. Elle eut un soupir de
soulagement.

— Ah ! tu viens de la part de ton frere !
— Non, dit le petit en blemissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il ? Pourquoi lui barrait-il le chemin ?
Voyons, elle était pressée. Puis, revenant :

— Tu n’as pas d’argent, toi ?



— Non.

— C’est vrai, que je suis béte ! Jamais un radis, pas méme les six sous de leur
omnibus... Maman ne veut pas... En voila des hommes !

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée répétait qu’elle
n’avait pas le temps, lorsque d’un mot il I’arréta.

— Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frere.
Ca, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise pour rire a I’aise.

— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C’est moi que tu vas épouser... Je viens
pour ca.

— Hein ? comment ? toi aussi ! cria-t-elle, c’est donc un mal de famille ?... Mais,
jamais ! En voila un gofit ! est-ce que je vous ai demandé une saleté pareille ?... Ni I’un ni
I’autre, jamais !

La figure de Georges s’éclaira. S’il s’était trompé par hasard ? Il reprit :
— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frere.

— Ah ! tu m’embétes a la fin ! dit Nana, qui s’était levée, reprise d’impatience. C’est
dréle une minute, mais quand je te répéte que je suis pressée !... Je couche avec ton frere,
si ca me fait plaisir. Est-ce que tu m’entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des
comptes ?... Oui, j’y couche, avec ton frere...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait a le casser, en bégayant :
— Ne dis pas ca... Ne dis pas ca...
D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.

— Il me bat maintenant ! Voyez-vous ce gamin !... Mon petit, tu vas filer, et tout de
suite... Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement ! Quand tu feras tes grands yeux !
... Tu n’espérais pas, peut-étre, m’avoir pour maman jusqu’a la mort. J’ai mieux a faire
que d’élever des mioches.

Il I’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. Chaque parole le

frappait au cceur, d’un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle, ne voyant méme pas sa
souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses embétements de la matinée.

— C’est comme ton frere, encore un joli coco, celui-la !... Il m’avait promis deux cents
francs. Ah ! ouiche ! je peux I’attendre... Ce n’est pas que j’y tienne, a son argent ! Pas de
quoi payer ma pommade... Mais il me lache dans un embarras !... Tiens ! veux-tu savoir !
Eh bien ! a cause de ton frere, je sors pour aller gagner vingt-cing louis avec un autre
homme.

Alors, la téte perdue, il lui barra la porte ; et il pleurait, et il la suppliait, joignant les
mains, balbutiant :

— Oh ! non, oh ! non !
— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu I’argent ?

Non, il n’avait pas I’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir 1’argent. Jamais il ne



s’était senti si misérable, si inutile, si petit garcon. Tout son pauvre étre, secoué de larmes,
exprimait une douleur si grande, qu’elle finit par la voir et par s’attendrir. Elle 1’écarta
doucement.

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois raisonnable. Tu es un bébé, et
¢’a été gentil une semaine ; mais, aujourd’hui, je dois songer a mes affaires. Réfléchis un
peu... Ton frere encore est un homme. Je ne dis pas avec lui... Ah ! fais-moi un plaisir,
inutile de lui raconter tout c¢a. Il n’a pas besoin de savoir ou je vais. J’en lache toujours
trop long, quand je suis en colere.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :
— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots sonnaient comme
un tocsin a ses oreilles : c’est fini, bien fini ; et il croyait que la terre s’ouvrait sous ses
pieds. Dans le vide de son cerveau, ’homme qui attendait Nana avait disparu ; seul,
Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas,
elle I’aimait, puisqu’elle voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini.
Il respira fortement, il regarda autour de la piece, étouffé par un poids qui 1’écrasait. Des
souvenirs lui revenaient un a un, les nuits rieuses de la Mignotte, des heures de caresse ou
il se croyait son enfant, puis des voluptés volées dans cette piece méme. Et jamais, jamais
plus ! 11 était trop petit, il n’avait pas grandi assez vite ; Philippe le remplacait, parce qu’il
avait de la barbe. Alors, c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s’était trempé
d’une tendresse infinie, d’une adoration sensuelle, ou tout son étre se donnait. Puis,
comment oublier, lorsque son frere resterait la ? Son frere, un peu de son sang, un autre
moi dont le plaisir I’enrageait de jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante des domestiques,
qui avaient vu Madame sortir a pied. En bas, sur la banquette du vestibule, le boulanger
riait avec Charles et Francois. Comme Zoé traversait le salon en courant, elle parut
surprise de voir Georges et lui demanda s’il attendait Madame. Oui, il I’attendait, il avait
oublié de lui rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit a chercher. Ne trouvant rien
autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux treés pointus, dont Nana avait la
continuelle manie de se servir pour éplucher sa personne, se rognant des peaux, se coupant
des poils. Alors, pendant une heure, il patienta, les doigts collés nerveusement aux
ciseaux, la main dans la poche.

— Voila Madame, dit en revenant Zoé, qui avait dii la guetter par la fenétre de la
chambre.

Il y eut des courses dans 1’hotel ; des rires s’éteignirent, des portes se fermerent.
Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix breve. Puis, elle monta.

— Comment ! tu es encore ici ! dit-elle en I’apercevant. Ah ! nous allons nous facher,
mon bonhomme !

Il 1a suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.
— Nana, veux-tu m’épouser ?

Mais elle haussa les épaules. C’était trop béte, elle ne répondait plus. Son idée était de



lui jeter la porte sur la figure.
— Nana, veux-tu m’épouser ?

Elle lanca la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait 1’autre main de la
poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se les enfonca dans la
poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur ; elle s’était tournée. Quand elle le
vit se frapper, elle fut prise d’une indignation.

— Mais est-il béte ! Mais est-il béte ! Et avec mes ciseaux encore !... Veux-tu bien finir,
méchant gamin !... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un second coup, qui
I’avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil de la chambre. Alors, elle perdit
completement la téte, criant de toutes ses forces, n’osant enjamber ce corps, qui
I’enfermait et I’empéchait de courir chercher du secours.

— Z0é ! Zoé ! arrive donc... Fais-le finir... C’est stupide a la fin, un enfant comme ca !
... Le voila qui se tue maintenant ! et chez moi ! A-t-on jamais vu !

Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ca ne saignait presque pas, a peine
un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous le gilet. Elle se décidait a passer sur le
corps, lorsqu’une apparition la fit reculer. En face d’elle, par la porte du salon restée
grande ouverte, une vieille dame s’avancait. Et elle reconnaissait M™ Hugon, terrifiée, ne
s’expliquant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants et son
chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix bégayante.

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est
tué.

Lentement, M™ Hugon s’approchait, vétue de noir, la figure pale, avec ses cheveux
blancs. Dans la voiture, 1’idée de Georges s’en était allée, la faute de Philippe 1’avait
reprise tout entiere. Peut-étre cette femme pourrait-elle donner aux juges des explications
qui les toucheraient ; et le projet lui venait de la supplier, pour qu’elle déposat en faveur de
son fils. En bas, les portes de 1’hotel étaient ouvertes, elle hésitait dans 1’escalier, avec ses
mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épouvante 1’avaient dirigée. Puis,
en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tachée de rouge. C’était Georges,
C’était son autre enfant.

Nana répétait, d’un ton imbécile :
— Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Sans un cri, M™ Hugon se baissa. Oui, c’était I’autre, c’était Georges. L’un déshonoré,
I’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans 1’écroulement de toute sa vie.
Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu ou elle était, n’apercevant personne, elle
regardait fixement le visage de Georges, elle écoutait, une main sur son cceur. Puis, elle
poussa un faible soupir. Elle avait senti le cceur battre. Alors, elle leva la téte, examina
cette chambre et cette femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans ses yeux
vides, elle était si grande et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de se
défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.



— Je vous jure, madame... Si son frere était la, il pourrait vous expliquer...
— Son frere a volé, il est en prison, dit la mere durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ca ? L’autre avait volé, a présent ! ils étaient
donc fous, dans cette famille ! Elle ne se débattait plus, n’ayant pas I’air chez elle, laissant
M™ Hugon donner des ordres. Des domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame
voulut absolument qu’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait
mieux le tuer et I’emporter de cette maison. Nana, de ses regards stupéfaits, suivit les
domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les jambes. La mere
marchait derriere, épuisée maintenant, s’appuyant aux meubles, comme jetée au néant de
tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se retourna et dit a deux
reprises :

— Ah ! vous nous avez fait bien du mal !... Vous nous avez fait bien du mal !

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son chapeau sur la
téte. L’hotel retombait a un silence lourd, la voiture venait de partir ; et elle demeurait
immobile, n’ayant pas une idée, la téte bourdonnante de cette histoire. Un quart d’heure
plus tard, le comte Muffat la trouva a la méme place. Mais alors elle se soulagea par un
flux débordant de paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mémes
détails, ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il s’était
frappé. Et elle avait surtout a cceur de prouver son innocence.

— Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la justice, est-ce que tu me condamnerais ?
... Je n’ai pas dit a Philippe de manger la grenouille, bien siir ; pas plus que je n’ai poussé
ce petit malheureux a se massacrer... Dans tout ca, je suis la plus malheureuse. On vient
faire ses bétises chez moi, on me cause de la peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit a pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et dolente, tres attendrie,
avec un immense chagrin.

— Toi aussi, tu as I’air de n’étre pas content... Demande un peu a Zoé, si j’y suis pour
quelque chose... Zoé, parlez donc, expliquez a monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet une serviette et
une cuvette d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache de sang, pendant que c’était
frais.

— Oh ! monsieur, déclara-t-elle, Madame est assez désolée !

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette mere pleurant ses fils.
Il connaissait son grand cceur, il la voyait, dans ses habits de veuve, s’éteignant seule aux
Fondettes. Mais Nana se désespérait plus fort. Maintenant, 1’image de Zizi, tombé par
terre, avec un trou rouge sur sa chemise, la jetait hors d’elle.

— Il était si mignon, si doux, si caressant... Ah ! tu sais, mon chat, tant pis si ca te vexe,
je I’aimais, ce bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est plus fort que moi... Et puis, ¢a ne
doit rien te faire, a présent. Il n’est plus la. Tu as ce que tu voulais, tu es bien siir de ne
plus nous surprendre...

Et cette derniére idée 1’étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la consoler. Allons, elle
devait se montrer forte ; elle avait raison, ce n’était pas sa faute. Mais elle s’arréta d’elle-



meéme, pour dire :
— Ecoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de suite ! Je veux !

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de trois quarts
d’heure, quand il revint, il apercut Nana penchée anxieusement a une fenétre ; et il lui cria
du trottoir que le petit n’était pas mort, et qu’on espérait méme le sauver. Alors, elle sauta
tout de suite a une grande joie ; elle chantait, dansait, trouvait 1’existence belle. Zoé,
cependant, n’était pas contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répétait
chaque fois en passant :

— Vous savez, Madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pale, sur une rosace blanche du tapis. C’était,
au seuil méme de la chambre, comme un trait de sang qui barrait la porte.

— Bah ! dit Nana heureuse, ¢a s’en ira sous les pieds.

Des le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié 1’aventure. Un instant, dans le
fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de ne pas retourner chez cette femme. Le
ciel lui donnait un avertissement, il regardait le malheur de Philippe et de Georges comme
I’annonce de sa propre perte. Mais ni le spectacle de M™ Hugon en larmes, ni la vue de
I’enfant bralé de fievre n’avaient eu la force de lui faire tenir son serment ; et, du court
frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde d’étre débarrassé d’un
rival dont la jeunesse charmante 1’avait toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant a une
passion exclusive, une de ces passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait
Nana avec un besoin de la savoir a lui seul, de I’entendre, de la toucher, d’étre dans son
haleine. C’était une tendresse élargie au-dela des sens, jusqu’au sentiment pur, une
affection inquiete, jalouse du passé, révant parfois de rédemption, de pardon recu, tous
deux agenouillés devant Dieu le Pere. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il
pratiquait de nouveau, se confessait et communiait, sans cesse combattu, doublant de ses
remords les joies du péché et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d’user sa
passion, il s’était fait une habitude de cette damnation quotidienne, qu’il rachetait par des
élans de foi, pleins d’une humilité dévote. Tres naivement, il offrait au ciel, comme une
souffrance expiatrice, I’abominable tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait
encore, il montait son calvaire de croyant, de cceur grave et profond, tombé dans la
sensualité enragée d’une fille. Et ce dont il agonisait surtout, c’était des continuelles
infidélités de cette femme, ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices
imbéciles. Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le méme. Cependant, elle avait juré,
et il la payait pour ca. Mais il la sentait menteuse, incapable de se garder, se donnant aux
amis, aux passants, en bonne béte née pour vivre sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, a une heure singuliére, il lui fit une
scene. Du coup, elle se facha, fatiguée de sa jalousie. Déja, plusieurs fois, elle s’était
montrée gentille. Ainsi, le soir ou il 1’avait surprise avec Georges, elle était revenue la
premiere, avouant ses torts, le comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire
avaler ca. Mais, a la fin, il I’assommait avec son entétement a ne pas comprendre les
femmes ; et elle fut brutale.

— Eh bien ! oui, j’ai couché avec Foucarmont. Apres ?... Hein ? ¢a te défrise, mon petit
mufe !



C’était la premiere fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » a la figure. Il restait
suffoqué par la carrure de son aveu ; et, comme il serrait les poings, elle marcha vers lui,
le regarda en face.

— En voila assez, hein ?... Si ¢a ne te convient pas, tu vas me faire le plaisir de sortir...
Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans ta caboche que j’entends étre libre.
Quand un homme me plait, je couche avec. Parfaitement, c’est comme ca... Et il faut te
décider tout de suite : oui ou non, tu peux Sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c’était sa facon de 1’attacher
davantage ; pour un rien, a la moindre querelle, elle lui mettait le marché en main, avec
des réflexions abominables. Ah bien ! elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait
I’embarras du choix ; on ramassait des hommes dehors, tant qu’on en voulait, et des
hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il baissait la téte, il
attendait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin d’argent ; alors, elle se faisait
caressante, et il oubliait, une nuit de tendresse compensait les tortures de toute une
semaine. Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu son intérieur insupportable. La
comtesse, lachée par Fauchery, qui retombait sous I’empire de Rose, s’étourdissait a
d’autres amours, dans le coup de fievre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse,
emplissant 1’hotel du tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son mariage, ne
voyait plus son pere ; chez cette fille, plate et insignifiante, une femme d’une volonté de
fer avait brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle ; maintenant, il
I’accompagnait a la messe, converti, furieux contre son beau-pere qui les ruinait avec une
créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure ; méme il en était
arrivé a s’introduire prés de Nana, il fréquentait les deux maisons, ou 1’on rencontrait
derriere les portes son continuel sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par 1’ennui
et la honte, préférait encore vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.

Bientot, une seule question demeura entre Nana et le comte : I’argent. Un jour, apres lui
avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé se présenter les mains vides, a
I’heure convenue. Depuis I’avant-veille, elle le chauffait de caresses. Un tel manque de
parole, tant de gentillesses perdues, la jeterent dans une rage de grossieretés. Elle était
toute blanche.

— Hein ? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne d’ou tu viens, et plus
vite que ¢a ! En voila un chameau ! Il voulait m’embrasser encore !... Plus d’argent, plus
rien ! tu entends !

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais elle I’interrompit
violemment.

— Et mes échéances ! On me saisira, moi, pendant que monsieur viendra ici a I’ceil...
Ah'! ¢a, regarde-toi donc ! Est-ce que tu t’imagines que je t’aime pour tes formes ? Quand
on a une gueule comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous tolérer... Nom
de Dieu ! si tu ne m’apportes pas les dix mille francs ce soir, tu n’auras pas méme a sucer
le bout de mon petit doigt... Vrai ! je te renvoie a ta femme !

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lévres, il y prit un long baiser, qui
le consola de toute sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyait la jeune femme, c’était de
I’avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait a M. Venot, en le suppliant d’emmener



son petit mufe chez la comtesse ; ca ne servait donc a rien, leur réconciliations et elle
regrettait de s’étre mélée de ca, puisqu’il lui retombait quand méme sur le dos. Les jours
ou, de colere, elle oubliait ses intéréts, elle jurait de lui faire une telle saleté, qu’il ne
pourrait remettre les pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se tapant sur les cuisses,
elle aurait eu beau lui cracher a la figure, il serait resté, en disant merci. Alors,
continuellement, les scenes recommencerent pour 1’argent. Elle en exigeait avec brutalité,
c’étaient des engueulades au sujet de sommes misérables, une avidité odieuse de chaque
minute, une cruauté a lui répéter qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre
chose, et que ca ne I’amusait pas, et qu’elle en aimait un autre et qu’elle était bien
malheureuse d’avoir besoin d’un idiot de son espece ! On ne voulait méme plus de lui a la
cour, ou I’on parlait d’exiger sa démission. L’impératrice avait dit : « Il est trop
dégolitant. » Ca, c’était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, pour clore toutes leurs
querelles.

— Tiens ! tu me dégotites !

A cette heure, elle ne se génait plus, elle avait reconquis une liberté entiére. Tous les
jours, elle faisait son tour du lac, ébauchant la des connaissances, qui se dénouaient
ailleurs. C’était la grande retape, le persil au clair soleil, le raccrochage des catins illustres,
étalées dans le sourire de tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la
montraient d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ; parfois son
landau, pour passer, arrétait une file de puissants équipages, des financiers tenant 1’Europe
dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France a la gorge ; et elle
était de ce monde du Bois, elle y prenait une place considérable, connue de toutes les
capitales, demandée par tous les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le coup
de folie de sa débauche, comme la gloire méme et la jouissance aigué d’une nation. Puis,
les liaisons d’une nuit, des passades continuelles dont elle-méme chaque matin perdait le
souvenir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent a Madrid, par les beaux
jours. Le personnel des ambassades défilait, elle dinait avec Lucy Stewart, Caroline
Héquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écorchant le frangais, payant pour étre
amuseés, les prenant a la soirée avec ordre d’étre droles, si blasés et si vides, qu’ils ne les
touchaient méme pas. Et elles appelaient ca « aller a la rigolade », elles rentraient,
heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque amant de cceur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas les hommes a la téte. Il
souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de 1’existence quotidienne. L’hétel de
I’avenue de Villiers devenait un enfer, une maison de fous, ou des détraquements, a toute
heure, amenaient des crises odieuses. Nana en arrivait a se battre avec ses domestiques.
Un instant, elle se montra trés bonne pour Charles, le cocher ; lorsqu’elle s’arrétait dans un
restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garcon ; elle causait de I’intérieur de son
landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand « il
s’engueulait avec les sapins ». Puis, sans raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se
chamaillait pour la paille, pour le son, pour I’avoine ; malgré son amour des bétes, elle
trouvait que ses chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de réglement, comme elle
I’accusait de la voler, Charles s’emporta et I’appela salope, criiment ; bien siir, ses chevaux
valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le monde. Elle répondit sur le
méme ton, le comte dut les séparer et mettre le cocher a la porte. Mais ce fut le
commencement d’une débacle parmi les domestiques. Victorine et Frangois partirent, a la



suite d’un vol de diamants. Julien lui-méme disparut ; et une histoire courait, c’était
monsieur qui 1’avait supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse somme, parce qu’il
couchait avec Madame. Tous les huit jours, on voyait a I’office des figures nouvelles.
Jamais on n’avait tant gaché ; la maison était comme un passage ou le rebut des bureaux
de placement défilait dans un galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre et
son unique souci d’organiser ce désordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi s’établir pour
son compte, un plan dont elle mirissait 1’idée depuis longtemps.

Et ce n’était la encore que les soucis avouables. Le comte supportait la stupidité de
M™ Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré son odeur de rance ; il supportait
M™ Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses plaintes tristes d’enfant rongé de mal, quelque
pourriture léguée par un pere inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir,
derriere une porte, il avait entendu Nana raconter furieusement a sa femme de chambre
qu’un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel homme, qui se disait américain, avec
des mines d’or dans son pays, un salaud qui s’en était allé pendant son sommeil, sans
laisser un sou, en emportant méme un cahier de papier a cigarettes ; et le comte, tres pale,
avait redescendu 1’escalier sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut
forcé de tout connaitre. Nana, toquée d’un baryton de café-concert et quittée par lui, réva
de suicide, dans une crise de sentimentalité noire ; elle avala un verre d’eau ou elle avait
fait tremper une poignée d’allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer.
Le comte dut la soigner et subir 1’histoire de sa passion, avec des larmes, des serments de
ne plus jamais s’attacher aux hommes. Dans son mépris de ces cochons, comme elle les
nommait, elle ne pouvait pourtant rester le cceur libre, ayant toujours quelque amant de
coeur sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables, aux goiits pervers des lassitudes de
son corps. Depuis que Zoé se relachait par calcul, la bonne administration de 1’hotel était
détraquée, au point que Muffat n’osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une
armoire ; les trucs ne fonctionnaient plus, des messieurs trainaient partout, on se cognait a
chaque instant les uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant failli
trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter deux minutes
du cabinet de toilette pour dire d’atteler, pendant que le coiffeur donnait a Madame un
dernier coup de peigne. C’étaient des abandons brusques derriére son dos, du plaisir pris
dans tous les coins, vivement, en chemise ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle
le rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ¢a 1’assommait, une corvée
abominable !

Dans I’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait a étre tranquille, lorsqu’il
laissait Nana et Satin ensemble. Il 1’aurait poussée a ce vice, pour écarter les hommes.
Mais, de ce coté encore, tout se gatait. Nana trompait Satin comme elle trompait le comte,
s’enrageant dans des toquades monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes.
Quand elle rentrait en voiture, elle s’amourachait parfois d’un souillon apercu sur le pavé,
les sens pris, I’imagination lachée ; et elle faisait monter le souillon, le payait et le
renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme, c’étaient des parties dans des maisons
infames, des spectacles de débauche dont elle amusait son ennui. Et Satin, irritée d’étre
lachée continuellement, bouleversait 1’hotel de scenes atroces ; elle avait fini par prendre
un empire absolu sur Nana, qui la respectait. Muffat réva méme une alliance. Quand il
n’osait pas, il déchainait Satin. Deux fois, elle avait forcé sa chérie a le reprendre ; tandis
que lui se montrait obligeant, 1’avertissait et s’effacait devant elle, au moindre signe.



Seulement, I’entente ne durait guere, Satin était félée, elle aussi. Certains jours, elle cassait
tout, crevée a moitié, s’abimant a des rages de colere et de tendresse, jolie quand méme.
Zoé devait lui monter la téte, car elle la prenait dans les coins, comme si elle avait voulu
I’embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore a personne.

Cependant, des révoltes singulieres redressaient encore le comte Muffat. Lui qui
tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les inconnus, tout ce troupeau
d’hommes galopant au travers de 1’alcove de Nana, s’emportait a I’idée d’étre trompé par
quelqu’un de son monde ou simplement de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses
rapports avec Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si
abominable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait ou chercher des
témoins dans une pareille affaire, il s’adressa a Labordette. Celui-ci, stupéfait, ne put
s’empécher de rire.

— u u IS, ileur, tou 1 uerai vous.
Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait de vous. On ne se
bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint tres pale. Il eut un geste de violence.
— Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait 1’histoire odieuse ;
le soir, tout le monde saurait la véritable cause de la rencontre, il serait la fable des
journaux. Et Labordette revenait toujours a cette conclusion :

— Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comme un coup de
couteau. Il ne pouvait méme se battre pour la femme qu’il aimait ; on aurait éclaté de rire.
Jamais il n’avait senti plus douloureusement la misere de son amour, cette gravité de son
ceeur perdue dans cette blague du plaisir. Ce fut sa derniere révolte ; il se laissa
convaincre, il assista des lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient la, dans
I’intimité de 1’hotel.

Nana, en quelques mois, les mangea gouliment, les uns apres les autres. Les besoins
croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un homme d’un coup de dent.
D’abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas quinze jours. Il révait de quitter la marine, il
avait amassé en dix années de voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait risquer
aux Ftats-Unis ; et ses instincts de prudence, d’avarice méme, furent emportés, il donna
tout, jusqu’a des signatures sur des billets de complaisance, engageant son avenir. Lorsque
Nana le poussa dehors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra trés bonne, elle lui conseilla
de retourner sur son bateau. A quoi bon s’entéter ? Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce
n’était plus possible. Il devait comprendre et se montrer raisonnable. Un homme ruiné
tombait de ses mains comme un fruit mir, pour se pourrir a terre, de lui-méme.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégotit, mais sans tendresse. Elle le traitait de
sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se rendait pas bien
compte. Il était gros, il était béte, et elle le bousculait, avalant les morceaux doubles,
voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait laché Simonne. Son affaire du
Bosphore commengait a péricliter. Nana précipita I’écroulement par des exigences folles.
Pendant un mois encore, il se débattit, faisant des miracles ; il emplissait I’Europe d’une



publicité colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait de 1’argent des pays les plus
lointains. Toute cette épargne, les louis des spéculateurs comme les sous des pauvres gens,
s’engouffrait avenue de Villiers. D’autre part, il s’était associé avec un maitre de forges, en
Alsace ; il y avait la-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés
de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour
suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand feu, les vols de 1I’agio, les
gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu’aux moelles,
si vidé, qu’il resta méme incapable d’inventer une coquinerie nouvelle. Dans
I’effondrement de sa maison de banque, il bégayait, il tremblait a I’idée de la police. On
venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d’argent 1’ahurissait, le jetait dans un
embarras d’enfant, lui qui avait remué des millions. Un soir, chez elle, il se mit a pleurer, il
lui demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. Et Nana, attendrie et égayée
par cette fin du terrible bonhomme qui écumait la place de Paris depuis vingt années, les
lui apporta, en disant :

— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drole... Mais, écoute, mon petit, tu n’as plus
1’age pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama La Faloise. Il postulait depuis longtemps I’honneur
d’étre ruiné par elle, afin d’étre parfaitement chic. Cela lui manquait, il fallait qu’une
femme le lancat. En deux mois, Paris le connaitrait, et il lirait son nom dans les journaux.
Six semaines suffirent. Son héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois,
des fermes. Il dut vendre rapidement, coup sur coup. A chaque bouchée, Nana dévorait un
arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés miirs, les vignes dorées en
septembre, les herbes hautes ou les vaches enfoncaient jusqu’au ventre, tout y passait,
dans un engloutissement d’abime ; et il y eut méme un cours d’eau, une carriere a platre,
trois moulins qui disparurent. Nana passait, pareille a une invasion, a une de ces nuées de
sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle briilait la terre ou elle posait son
petit pied. Ferme a ferme, prairie a prairie, elle croqua 1’héritage, de son air gentil, sans
méme s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un sac de pralines posé sur ses
genoux. Ca ne tirait pas a conséquence, c’étaient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta
qu’un petit bois. Elle I’avala d’un air de dédain, car ca ne valait méme pas la peine
d’ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire idiot, en sucant la pomme de sa canne. La dette
I’écrasait, il ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de retourner en
province vivre chez un oncle maniaque ; mais ca ne faisait rien, il était chic, Le Figaro
avait imprimé deux fois son nom ; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son faux
col, la taille cassée sous un veston trop court, il se dandinait, avec des exclamations de
perruche et des lassitudes affectées de pantin de bois qui n’a jamais eu une émotion. Nana,
qu’il agacait, finit par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheureux Fauchery, a
cette heure, avait un ménage. Apres avoir rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains
de Rose, qui usait de lui comme d’un mari véritable. Mignon demeurait simplement le
majordome de Madame. Installé en maitre, le journaliste mentait a Rose, prenait toutes
sortes de précautions, lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon époux désireux de
se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de 1’avoir et de lui manger un journal, qu’il avait
fondé avec I’argent d’un ami ; elle ne 1’affichait pas, se plaisait au contraire a le traiter en
monsieur qui doit se cacher ; et, quand elle parlait de Rose, elle disait « cette pauvre



Rose ». Le journal lui donna des fleurs pendant deux mois ; elle avait des abonnés en
province, elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos de théatre ; puis, apres
avoir essoufflé la rédaction, disloqué 1’administration, elle contenta un gros caprice, un
jardin d’hiver dans un coin de son hotel, qui emporta I’imprimerie. D’ailleurs, c’était
simplement histoire de plaisanter. Quand Mignon, heureux de I’aventure, accourut voir s’il
ne pourrait pas lui coller Fauchery tout a fait, elle demanda s’il se moquait d’elle : un
gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de ses pieces, non par exemple ! Cette bétise-
la était bonne pour une femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se méfiant,
craignant, quelque traitrise de la part de Mignon, tres capable de les dénoncer a sa femme,
elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu’en publicité.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient bien amusés ensemble de cet idiot de
La Faloise. Jamais peut-étre ils n’auraient eu I’idée de se revoir, si le plaisir de se ficher
d’un pareil crétin ne les efit excités. Ca leur semblait farce, ils s’embrassaient sous son
nez, ils faisaient une noce a tout casser avec son argent, ils I’envoyaient en course au bout
de Paris, pour rester seuls ; puis, quand il revenait, c’étaient des blagues, des allusions
qu’il ne pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle paria qu’elle
donnerait un soufflet a La Faloise ; le soir méme, elle lui donna un soufflet, puis continua
de le battre, trouvant c¢a drole, heureuse de montrer combien les hommes étaient laches.
Elle I’appelait « son tiroir a claques », lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles
qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n’avait pas encore 1’habitude. La Faloise riait de
son air crevé, avec les larmes dans les yeux. Cette familiarité 1’enchantait, il la trouvait
épatante.

— Tu ne sais pas, dit-il un soir, apres avoir recu des calottes, tres allumé, tu devrais
m’épouser... Hein ? nous serions rigolos tous les deux !

Ce n’était pas une parole en I’air. Il avait sournoisement projeté le mariage, pris du
besoin d’étonner Paris. L.e mari de Nana, hein ? quel chic ! Une apothéose un peu crane !
Mais Nana le moucha d’une belle facon.

— Moi t’épouser !... Ah bien ! si cette idée me tourmentait, il y a longtemps que j’aurais
trouvé un époux ! Et un homme qui te vaudrait vingt fois, mon petit... J’ai recu un tas de
propositions. Tiens ! compte avec moi : Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ¢a fait
quatre, sans les autres que tu ne connais pas... C’est comme leur refrain a tous. Je ne peux
pas étre gentille, ils se mettent aussitot a chanter : « Veux-tu m’épouser, veux-tu
m’épouser... »

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation :

— Eh ! non, je ne veux pas !... Est-ce que je suis faite pour cette machine ? Regarde-
moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme sur le dos... Et, d’ailleurs,
C’est trop sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégotit, comme si elle avait vu s’élargir sous
elle la saleté de toute la terre.

Un soir, La Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était en province, chez
son oncle, qui avait la manie d’herboriser ; il lui collait ses herbiers et courait la chance
d’épouser une cousine trés laide et tres dévote. Nana ne le pleura gueére. Elle dit
simplement au comte :



— Hein ? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles aujourd’hui... Mais c’est
qu’il devenait sérieux ! Il voulait m’épouser.

Comme il palissait, elle se pendit a son cou, en riant, en lui enfongcant d’une caresse
chacune de ses cruautés :

— N’est-ce pas ? c’est ¢a qui te chiffonne, toi ! Tu ne peux plus épouser Nana... Quand
ils sont tous a m’embéter avec leur mariage, tu rages dans ton coin... Pas possible, il faut
attendre que ta femme claque... Ah ! si ta femme claquait, comme tu viendrais vite,
comme tu te jetterais par terre, comme tu m’offrirais ¢a, avec le grand jeu, les soupirs, les
larmes, les serments ! Hein ? chéri, ce serait si bon !

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de calinerie féroce. Lui, tres
ému, se mit a rougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria :

— Nom de Dieu ! dire que j’ai deviné ! Il y a songé, il attend que sa femme creve...
Ah ! bien ! c’est le comble, il est encore plus coquin que les autres !

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa derniere dignité a rester
« Monsieur » pour les domestiques et les familiers de la maison, I’homme qui, donnant le
plus, était I’amant officiel. Et sa passion s’acharnait. Il se maintenait en payant, achetant
tres cher jusqu’aux sourires, volé méme et n’en ayant jamais pour son argent ; mais c’était
comme une maladie qui le rongeait, il ne pouvait s’empécher d’en souffrir. Lorsqu’il
entrait dans la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les fenétres, afin de
chasser 1I’odeur des autres, des effluves de blonds et de bruns, des fumées de cigare dont
I’acreté le suffoquait. Cette chambre devenait un carrefour, continuellement des bottes
s’essuyaient sur le seuil ; et pas un n’était arrété par le trait de sang qui barrait la porte.
Z.0é avait gardé une préoccupation de cette tache, une simple manie de fille propre, agacée
de la voir toujours la ; ses yeux s’y portaient quand méme, elle n’entrait plus chez
Madame sans dire :

— C’est drole, ca ne s’en va pas... Il vient pourtant assez de monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en convalescence aux
Fondettes avec sa mere, faisait chaque fois la méme réponse :

— Ah ! dame, il faut le temps... Ca palit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, La Faloise, Fauchery, avait
emporté un peu de la tache a ses semelles. Et Muffat, que le trait de sang préoccupait
comme Zoé, 1’étudiait malgré lui, pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, le
nombre d’hommes qui passaient. Il en avait une sourde peur, toujours il I’enjambait, par
une crainte brusque d’écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, la, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la cohue des males qui
la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, parfois, au grand air de la rue, il
pleurait de honte et de révolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, dés que la portiére
retombait, il était repris, il se sentait fondre a la tiédeur de la piece, la chair pénétrée d’un
parfum, envahie d’un désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases
des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé
sous un vitrail, il succombait a I’ivresse des orgues et des encensoirs. La femme le
possédait avec le despotisme jaloux d’un Dieu de colere, le terrifiant, lui donnant des



secondes de joie aigués comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des
visions d’enfer et d’éternels supplices. C’étaient les mémes balbutiements, les mémes
prieres et les mémes désespoirs, surtout les mémes humilités d’une créature maudite,
écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs d’homme, ses besoins d’une ame, se
confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son étre, ainsi qu’un seul
épanouissement du tronc de la vie. Il s’abandonnait a la force de I’amour et de la foi, dont
le double levier souleve le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette
chambre de Nana le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance
du sexe, comme il s’évanouissait devant I’inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique. Elle apportait
d’instinct la rage d’avoir. Il ne lui suffisait pas de détruire les choses, elle les salissait. Ses
mains si fines laissaient des traces abominables, décomposaient d’elles-mémes tout ce
qu’elles avaient cassé. Et lui, imbécile, se prétait a ce jeu, avec le vague souvenir des
saints dévorés de poux et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait dans sa
chambre, les portes closes, elle se donnait le régal de 1’infamie de I’homme. D’abord, ils
avaient plaisanté, elle lui allongeait de légeres tapes, lui imposait des volontés drdles, le
faisait zézayer comme un enfant, répéter des fins de phrase.

— Dis comme moi : « ... Et zut ! Coco s’en fiche ! »
Il se montrait docile jusqu’a reproduire son accent.
—« ... Etzut ! Coco s’en fiche ! »

Ou bien elle faisait I’ours, a quatre pattes sur ses fourrures, en chemise, tournant avec
des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer ; et méme elle lui mordillait les
mollets, pour rire. Puis, se relevant :

— A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas I’ours comme moi.

C’était encore charmant. Elle I’amusait en ours, avec sa peau blanche et sa criniere de
poils roux. Il riait, il se mettait aussi a quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets,
pendant qu’elle se sauvait, en affectant des mines d’effroi.

— Sommes-nous bétes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée comme tu es laid,
mon chat ! Ah bien ! si on te voyait, aux Tuileries !

Mais ces petits jeux se gatérent bient6t. Ce ne fut pas cruauté chez elle, car elle
demeurait bonne fille ; ce fut comme un vent de démence qui passa et grandit peu a peu
dans la chambre close. Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes de
la chair. Les anciennes épouvantes dévotes de leur nuit d’insomnie tournaient maintenant
en une soif de bestialité, une fureur de se mettre a quatre pattes, de grogner et de mordre.
Puis, un jour, comme il faisait 1’ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre un
meuble ; et elle éclata d’un rire involontaire, en lui voyant une bosse au front. Dés lors,
mise en goflit par son essai sur La Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit
a coups de pied.

— Hue donc ! hue donc !... Tu es le cheval... Dia, hue ! sale rosse, veux-tu marcher !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au bout de la piéce,
et il devait courir le ramasser avec les dents, en se trainant sur les mains et les genoux.



— Rapporte, César !... Attends, je vais te régaler, si tu flanes !... Tres bien, César !
obéissant ! gentil !... Fais le beau !

Et lui aimait sa bassesse, gofitait la jouissance d’étre une brute. Il aspirait encore a
descendre, il criait :

— Tape plus fort... Hou ! hou ! je suis enragé, tape donc !

Elle fut prise d’un caprice ; elle exigea qu’il vint un soir vétu de son grand costume de
chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand elle 1’eut, dans son apparat,
avec 1’épée, le chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarré d’or, portant la
clef symbolique pendue sur la basque gauche. Cette clef surtout I’égayait, la lancait a une
fantaisie folle d’explications ordurieres. Riant toujours, emportée par 1’irrespect des
grandeurs, par la joie de 1’avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le secoua, le
pinca, en lui jetant des : « Eh ! va donc, chambellan ! » qu’elle accompagna enfin de longs
coups de pied dans le derriere ; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cceur
dans les Tuileries, dans la majesté de la cour impériale, tronant au sommet, sur la peur et
I’aplatissement de tous. Voila ce qu’elle pensait de la société ! C’était sa revanche, une
rancune inconsciente de famille, l1éguée avec le sang. Puis, le chambellan déshabillé,
I’habit étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle lui cria de cracher, et il
cracha ; elle lui cria de marcher sur I’or, sur les aigles, sur les décorations, et il marcha.
Patatras ! il n’y avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un chambellan comme elle
cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas de boue au coin d’une
borne.

Cependant, les orfévres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré que vers le milieu
de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie, ou il était allé pour vendre une
derniere épave ; Nana exigeait quatre mille francs tout de suite. Il ne devait revenir que le
surlendemain ; mais, ayant terminé 1’affaire, il hata son retour, et, sans méme passer rue
Miromesnil, se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef
d’une petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut, dans le salon,
Z0é, qui essuyait les bronzes, resta saisie ; et, ne sachant comment 1’arréter, elle se mit a
lui conter en longues phrases que M. Venot, I’air bouleversé, le cherchait depuis la veille,
qu’il était déja venu deux fois la supplier de renvoyer Monsieur chez lui, si Monsieur
descendait d’abord chez Madame. Muffat 1’écoutait, ne comprenant rien a cette histoire ;
puis, il remarqua son trouble, et, pris tout a coup d’une rage jalouse, dont il ne se croyait
plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre, ou il entendait des rires. La porte céda,
les deux battants volérent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement d’épaules. Tant
pis ! puisque Madame devenait folle, Madame s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.
— Mon Dieu !... mon Dieu !

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons d’argent
semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce rose de chair que le ciel
prend par les beaux soirs, lorsque Vénus s’allume a 1’horizon, sur le fond clair du jour qui
se meurt ; tandis que les cordelieres d’or tombant des angles, les dentelles d’or encadrant
les panneaux étaient comme des flammes légeres, des chevelures rousses dénouées,
couvrant a demi la grande nudité de la piece, dont elles rehaussaient la paleur voluptueuse.



Puis, en face, c’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec 1’éclat neuf de ses ciselures,
un trone assez large pour que Nana put y étendre la royauté de ses membres nus, un autel
d’une richesse byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et ou elle 1’étalait a
cette heure méme, découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, pres
d’elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de déesse, se vautrait
une honte, une décrépitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de Chouard en
chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand frisson, il répétait :
— Mon Dieu !... mon Dieu !

C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or du bateau, des
touffes de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or ; c’était pour lui que se penchaient
les Amours, la ronde culbutée sur un treillis d’argent, avec des rires de gaminerie
amoureuse ; et, a ses pieds, le Faune découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de
volupté, cette figure de la Nuit copiée sur le nu célebre de Nana, jusque dans les cuisses
trop fortes, qui la faisaient reconnaitre de tous. Jeté la comme une loque humaine, gatée et
dissoute par soixante ans de débauche, il mettait un coin de charnier dans la gloire des
chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de
I’épouvante d’un vieillard gateux ; cette derniere nuit d’amour le frappait d’imbécillité, il
retombait en enfance ; et, ne trouvant plus les mots, a moitié paralysé, bégayant,
grelottant, il restait dans une attitude de fuite, la chemise retroussée sur son corps de
squelette, une jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de poils gris.
Nana, malgré sa contrariété, ne put s’empécher de rire.

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et en I’enterrant sous
le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec son petit mufe ! Il
tombait toujours mal a propos. Aussi pourquoi allait-il chercher de 1’argent en
Normandie ? Le vieux lui avait apporté ses quatre mille francs, et elle s’était laissé faire.
Elle repoussa les battants de la porte, elle cria :

— Tant pis ! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela ? En voila assez, bon voyage !

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de ce qu’il venait de
voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des jambes dans la poitrine et dans
le crane. Puis, comme un arbre secoué par un grand vent, il chancela, il s’abattit sur les
genoux, avec un craquement de tous les membres. Et, les mains désespérément tendues, il
balbutia :

— C’est trop, mon Dieu ! C’est trop !

Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait a bout de force, dans ce noir
ou I’homme culbute avec sa raison. D’un élan extraordinaire, les mains toujours plus
hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu.

— Oh ! non, je ne veux pas !... Oh ! venez a moi, mon Dieu ! Secourez-moi, faites-moi
mourir plutot !... Oh ! non, pas cet homme, mon Dieu ! C’est fini, prenez-moi, emportez-
moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus... Oh ! je vous appartiens, mon Dieu ! Notre
Pére qui étes au ciel...



Et il continuait, briilant de foi, et une oraison ardente s’échappait de ses levres. Mais
quelqu’un le touchait a I’épaule. Il leva les yeux, c’était M. Venot, surpris de le trouver en
priere devant cette porte close. Alors, comme si Dieu lui-méme efit répondu a son appel, le
comte se jeta au cou du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait :

— Mon frére... Mon frére...

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait de ses larmes le
visage de M. Venot, il le baisait, avec des paroles entrecoupées.

— O mon frere, que je souffre !... Vous seul me restez, mon frere... Emmenez-moi pour
toujours, oh ! de grace, emmenez-moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il 1’appelait aussi son frere. Mais il avait un
nouveau coup a lui porter ; depuis la veille, il le cherchait pour lui apprendre que la
comtesse Sabine, dans un détraquement supréme, venait de s’enfuir avec un chef de rayon
d’un grand magasin de nouveautés, scandale affreux dont tout Paris causait déja. En le
voyant sous I’influence d’une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il
lui conta tout de suite I’aventure, cette fin platement tragique ou sombrait sa maison. Le
comte n’en fut pas touché ; sa femme était partie, ca ne lui disait rien, on verrait plus tard.
Et, repris d’angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond, d’un air de terreur, il n’avait
toujours que cette supplication :

— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot ’emmena comme un enfant. Des lors, il lui appartint tout entier. Muffat
retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était foudroyée. Il avait donné sa
démission de chambellan, devant les pudeurs révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui
intentait un proces, pour une somme de soixante mille francs, 1’héritage d’une tante
qu’elle aurait dii toucher a son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa
grande fortune, il se laissait peu a peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes
dédaignés de Nana. Sabine, gatée par la promiscuité de cette fille, poussée a tout, devenait
I’effondrement final, la moisissure méme du foyer. Apres des aventures, elle était rentrée,
et il I’avait reprise, dans la résignation du pardon chrétien. Elle I’accompagnait comme sa
honte vivante. Mais lui, de plus en plus indifférent, arrivait a ne pas souffrir de ces choses.
Le ciel I’enlevait des mains de la femme pour le remettre aux bras mémes de Dieu. C’était
un prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les balbutiements, les prieres et les
désespoirs, les humilités d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine. Au
fond des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances d’autrefois,
les spasmes de ses muscles et les ébranlements délicieux de son intelligence, dans une
méme satisfaction des obscurs besoins de son étre.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il s’accoutumait a
Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la présence d’un mari chez sa
femme, lui laissait les petits soins du ménage, se reposait sur lui pour une surveillance
active, employait aux dépenses quotidiennes de la maison 1’argent de ses succes
dramatiques ; et comme, d’autre part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie
ridicule, aussi coulant que Mignon lui-méme sur les occasions trouvées par Rose, les deux
hommes s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertile en bonheurs
de toutes sortes, faisant chacun son trou cote a cote, dans un ménage ou ils ne se génaient



plus. C’était réglé, ca marchait tres bien, ils rivalisaient I’un 1’autre pour la félicité
commune. Justement, Mignon venait, sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pouvait pas
enlever a Nana sa femme de chambre, dont le journaliste avait apprécié 1’intelligence hors
ligne ; Rose était désolée, elle tombait depuis un mois sur des filles inexpérimentées, qui
la mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il la poussa tout de
suite dans la salle a manger. Au premier mot, elle eut un sourire : impossible, elle quittait
Madame, elle s’établissait a son compte ; et elle ajouta, d’un air de vanité discrete, que
chaque jour elle recevait des propositions, ces dames se la disputaient, M™ Blanche lui
avait fait un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait 1’établissement de la Tricon, un vieux
projet longtemps couvé, une ambition de fortune ou allaient passer ses économies ; elle
était pleine d’idées larges, elle révait d’agrandir la chose, de louer un hotel et d’y réunir
tous les agréments ; c’était méme a ce propos qu’elle avait taté d’embaucher Satin, une
petite béte qui se mourait a I’hopital, tellement elle se gachait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que 1’on court dans le commerce, Zoé, sans
s’expliquer sur le genre de son établissement, se contenta de dire avec un sourire pincé,
comme si elle avait pris une confiserie :

— Oh ! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y a assez longtemps que
je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez moi.

Et une férocité lui retroussait les levres, elle serait enfin « Madame », elle tiendrait a ses
pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle ringait les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, apreés avoir dit que
Madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu une seule fois, il ne
connaissait pas 1’hotel. La salle a manger, avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie,
I’étonna. Il ouvrit familierement les portes, visita le salon, le jardin d’hiver, retourna dans
le vestibule ; et ce luxe écrasant, les meubles dorés, les soies et les velours I’emplissaient
peu a peu d’une admiration dont son cceur battait. Quand Zoé redescendit le prendre, elle
offrit de lui montrer les autres pieces, le cabinet de toilette, la chambre a coucher. Alors,
dans la chambre, le cceur de Mignon éclata ; il était soulevé, jeté a un attendrissement
d’enthousiasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu
de la débacle de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il
y avait un entassement de richesses bouchant quand méme les trous et débordant par-
dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait de grands
travaux. Pres de Marseille, on lui avait montré un aqueduc dont les arches de pierre
enjambaient un abime, ceuvre cyclopéenne qui cofitait des millions et dix années de luttes.
A Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des centaines d’hommes
suant au soleil, des machines comblant la mer de quartiers de roche, dressant une muraille
ou parfois des ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. Mais ¢a lui semblait petit,
Nana I’exaltait davantage ; et il retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect
éprouvée par lui un soir de féte, dans le chateau qu’un raffineur s’était fait construire, un
palais dont une matiére unique, le sucre, avait payé la splendeur royale. Elle, c’était avec
autre chose, une petite bétise dont on riait, un peu de sa nudité délicate, c’était avec ce rien
honteux et si puissant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers,
sans machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de batir cette
fortune ot dormaient des cadavres.



— Ah ! nom de Dieu ! quel outil ! laissa échapper Mignon dans son ravissement, avec
un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu a peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la rencontre du marquis et
du comte I’avait secouée d’une fievre nerveuse, ou il entrait presque de la gaieté. Puis, la
pensée de ce vieux qui partait dans un fiacre, a moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle
ne verrait plus, apres I’avoir tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie
sentimentale. Ensuite, elle s’était fachée en apprenant la maladie de Satin, disparue depuis
quinze jours, et en train de crever a Lariboisiere, tellement M™ Robert I’avait mise dans
un fichu état. Comme elle faisait atteler pour voir encore une fois cette petite ordure, Zoé
venait tranquillement de lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée ; il lui
semblait qu’elle perdait une personne de sa famille. Mon Dieu ! Qu’allait-elle devenir,
toute seule ? Et elle suppliait Zoé, qui, tres flattée du désespoir de Madame, finit par
I’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fachée contre elle ; il le fallait, le cceur se
taisait devant les affaires. Mais ce jour-la était le jour aux embétements. Nana, prise de
dégoiit, ne songeant plus a sortir, se trainait dans son petit salon, lorsque Labordette,
monté pour lui parler d’une occasion, des dentelles magnifiques, lacha entre deux phrases,
a propos de rien, que Georges était mort. Elle resta glacée.

— Zizi ! mort ! cria-t-elle.

Et son regard, d’un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la tache rose ; mais
elle s’en était allée enfin, les pieds 1’avaient usée. Cependant, Labordette donnait des
détails : on ne savait pas au juste, les uns parlaient d’une blessure rouverte, les autres
racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un bassin des Fondettes. Nana répétait :

— Mort ! mort !

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se soulagea. C’était
une tristesse infinie, quelque chose de profond et d’immense dont elle se sentait accablée.
Labordette ayant voulu la consoler au sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en
bégayant :

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout... Je suis bien malheureuse... Oh ! je
comprends, va ! ils vont encore dire que je suis une coquine... Cette mere qui se fait du
chagrin la-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma porte, et les autres
ruinés a cette heure, apres avoir mangé leurs sous avec moi... C’est ¢a, tapez sur Nana,
tapez sur la béte ! Oh ! j’ai bon dos, je les entends comme si j’y étais : cette sale fille qui
couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres, qui cause de la
peine a un tas de personnes...

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en travers d’un
divan, la téte enfoncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle sentait autour d’elle, ces
miseres qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot tiede et continu d’attendrissement ; et sa
voix se perdait en une plainte sourde de petite fille.

—Oh !j’ai mal, oh ! j’ai mal... Je ne peux pas, ca m’étouffe... C’est trop dur de ne pas
étre comprise, de voir les gens se mettre contre vous, parce qu’ils sont les plus forts...
Cependant, quand on n’a rien a se reprocher, quand on a sa conscience pour soi... Eh
bien ! non, eh bien ! non...



Une révolte montait dans sa colere. Elle se releva, elle essuya ses larmes, marcha avec
agitation.

— Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute ! Est-ce que je suis
méchante, moi ? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais pas une mouche... Ce sont eux,
oui, ce sont eux !... Jamais je n’ai voulu leur étre désagréable. Et ils étaient pendus apres
mes jupes, et aujourd’hui les voila qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le
désespoir...

Puis, s’arrétant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les épaules :

— Voyons, tu étais la, dis la vérité... Est-ce moi qui les poussais ? n’étaient-ils pas
toujours une douzaine a se battre pour inventer la plus grosse saleté ? Ils me dégofitaient,
moi ! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j’avais peur... Tiens ! un seul exemple,
ils voulaient tous m’épouser. Hein ? une idée propre ! Oui, mon cher, j’aurais été vingt
fois comtesse ou baronne, si j’avais consenti. Eh bien ! j’ai refusé, parce que j’étais
raisonnable... Ah ! je leur en ai évité, des ordures et des crimes !... Ils auraient volé,
assassiné, tué pere et mere. Je n’avais qu’un mot a dire, et je ne 1’ai pas dit... Aujourd’hui,
tu vois ma récompense... C’est comme Daguenet que j’ai marié, celui-la ; un meurt-de-
faim dont j’ai fait la position, apres 1’avoir gardé gratis, pendant des semaines. Hier, je le
rencontre, il tourne la téte. Eh ! va donc, cochon ! Je suis moins sale que toi !

Elle s’était remise a marcher, elle appliqua un violent coup de poing sur un guéridon.

— Nom de Dieu ! ce n’est pas juste ! La société est mal faite. On tombe sur les femmes,
quand ce sont les hommes qui exigent des choses... Tiens ! je puis te dire ca, maintenant :
lorsque j’allais avec eux, n’est-ce pas ? eh bien ! ca ne me faisait pas plaisir, mais pas
plaisir du tout. Ca m’embeétait, parole d’honneur !... Alors, je te demande un peu si je suis
pour quelque chose la-dedans !... Ah ! oui, ils m’ont assommeée ! Sans eux, mon cher,
sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un couvent a prier le bon Dieu, car j’ai
toujours eu de la religion... Et zut ! apres tout, s’ils y ont laissé leur monnaie et leur peau.
C’est leur faute ! Moi, je n’y suis pour rien !

— Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le recut en souriant ; elle avait bien pleuré, c’était fini. Il
la complimenta sur son installation, encore chaud d’enthousiasme ; mais elle laissa voir
qu’elle avait assez de son hotel ; maintenant, elle révait autre chose, elle bazarderait tout,
un de ces jours. Puis, comme il donnait un prétexte a sa visite, en parlant d’une
représentation au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une paralysie, elle
s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé ayant dit que la voiture
attendait Madame, elle demanda son chapeau ; et, tout en nouant les brides, elle conta
I’aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta :

— Je vais a I’hopital... Personne ne m’a aimée comme elle. Ah ! on a bien raison
d’accuser les hommes de manquer de ceeur !... Qui sait ? je ne la trouverai peut-étre plus.
N’importe, je demanderai a la voir. Je veux |’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle sourit également,
car ils ne comptaient pas, ces deux-la, ils pouvaient comprendre. Et tous deux
I’admiraient, dans un silence recueilli, tandis qu’elle achevait de boutonner ses gants. Elle



demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de son hotel, avec un peuple
d’hommes abattus a ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté
était couvert d’ossements, elle posait les pieds sur des cranes, et des catastrophes
I’entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans
les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en honnéte homme, 1’imbécillité
satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de
Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son ceuvre de ruine et de mort était
faite, la mouche envolée de 1’ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures
sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’a se poser sur eux. C’était bien, c’était
juste, elle avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une
gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil a un soleil levant qui
éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de béte superbe, ignorante de
sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait grosse, elle restait grasse, d’une belle santé,
d’une belle gaieté. Tout ca ne comptait plus, son hotel lui semblait idiot, trop petit, plein
de meubles qui la génaient. Une misere, simplement histoire de commencer. Aussi révait-
elle quelque chose de mieux ; et elle partit en grande toilette pour embrasser Satin une
derniere fois, propre, solide, I’air tout neuf, comme si elle n’avait pas servi.



Chapitre XIV

Nana, brusquement, disparut ; un nouveau plongeon, une fugue, une envolée dans des
pays baroques. Avant son départ, elle s’était donné 1’émotion d’une vente, balayant tout,
I’hotel, les meubles, les bijoux, jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des chiffres, les
cing vacations produisirent plus de six cent mille francs. Une derniere fois, Paris I’avait
vue dans une féerie : Mélusine, au théatre de la Gaité, que Bordenave, sans un sou, venait
de prendre par un coup d’audace ; elle se retrouvait la avec Prulliere et Fontan, son role
était une simple figuration, mais un vrai « clou », trois poses plastiques d’une fée
puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand succes, quand Bordenave, enragé de
réclames, allumait Paris par des affiches colossales, on apprit un beau matin qu’elle devait
étre partie la veille pour Le Caire ; une simple discussion avec son directeur, un mot qui ne
lui avait pas convenu, le caprice d’une femme trop riche pour se laisser embéter.
D’ailleurs, c’était sa toquade : depuis longtemps elle révait d’aller chez les Turcs.

Des mois se passerent. On I’oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi ces messieurs et
ces dames, les plus étranges histoires circulaient, chacun donnait des renseignements
opposés et prodigieux. Elle avait fait la conquéte du vice-roi, elle régnait au fond d’un
palais sur deux cents esclaves dont elle coupait les tétes, pour rire un peu. Pas du tout, elle
s’était ruinée avec un grand negre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans
la débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un étonnement, quelqu’un
jurait 1’avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle était la maitresse d’un
prince, on parlait de ses diamants. Toutes les femmes bient6t les connurent, sur les
descriptions qui couraient, sans que personne piit citer une source exacte : des bagues, des
boucles d’oreilles, des bracelets, une riviere large de deux doigts, un diademe de reine
surmonté d’un brillant central gros comme le pouce. Dans le recul de ces contrées
lointaines, elle prenait le rayonnement mystérieux d’une idole chargée de pierreries.
Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le respect réveur de cette fortune faite chez
les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la rue du Faubourg-
Saint-Honoré, apercut Caroline Héquet, sortie a pied pour une commande chez un
fournisseur du voisinage. Elle 1’appela, et tout de suite :

— Tu as diné, tu es libre ?... Oh ! alors, ma chere, viens avec moi... Nana est de retour.
Du coup, I’autre monta. Lucy continuait :

— Et, tu sais, ma chere, elle est peut-étre morte, pendant que nous bavardons.

— Morte ! en voila une idée ! cria Caroline stupéfaite. Et ou donc ? et de quoi ?

— Au Grand Hotel... de la petite vérole... oh ! une histoire !

Lucy avait dit a son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des chevaux, le long
de la rue Royale et des boulevards, elle conta I’aventure de Nana, en paroles coupées, sans
reprendre haleine.

— Tu ne peux pas t’imaginer... Nana débarque de Russie, je ne sais plus pourquoi, un
attrapage avec son prince... Elle laisse ses bagages a la gare, elle descend chez sa tante, tu
te rappelles, cette vieille... Bon ! elle tombe sur son bébé qui avait la petite vérole ; le



bébé meurt le lendemain, et elle s’empoigne avec la tante, a propos de 1’argent qu’elle
devait envoyer, et dont I’autre n’a jamais vu un sou... Parait que 1’enfant est mort de ¢a ;
enfin un enfant laché et pas soigné... Tres bien ! Nana file, va dans un hotel, puis
rencontre Mignon, juste comme elle songeait a ses bagages... Elle devient toute chose,
elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, en lui promettant
de veiller sur ses affaires... Hein ? est-ce dréle, est-ce machiné ! Mais voici le plus beau :
Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de la savoir seule dans une chambre meublée,
accourt la soigner en pleurant... Tu te souviens comme elles se détestaient, deux vraies
furies ! Eh bien ! ma chere, Rose a fait transporter Nana au Grand Hotel, pour qu’elle
mouriit au moins dans un endroit chic, et elle a déja passé trois nuits, quitte a en crever
ensuite... C’est Labordette qui m’a raconté ¢a. Alors j’ai voulu voir...

— Oui, oui, interrompit Caroline tres excitée. Nous allons monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait di retenir ses chevaux, au milieu
d’un embarras de voitures et de piétons. Dans la journée, le Corps législatif venait de voter
la guerre ; une foule descendait de toutes les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait
la chaussée. Du coté de la Madeleine, le soleil s’était couché derriere un nuage sanglant,
dont le reflet d’incendie faisait flamber les fenétres hautes. Un crépuscule tombait, une
heure lourde et mélancolique, avec 1’enfoncement déja obscur des avenues, que les feux
des becs de gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives. Et, parmi ce peuple en
marche, des voix lointaines grandissaient, des regards luisaient dans des faces pales, tandis
qu’un grand souffle d’angoisse et de stupeur épandu emportait toutes les tétes.

— Voila Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand Hotel, 1’air nerveux, regardant la
foule. Aux premieres questions de Lucy, il s’emporta, criant :

— Est-ce que je sais ! Voila deux jours que je ne peux arracher Rose de la-haut... C’est
stupide a la fin, de risquer sa peau ainsi ! Elle sera gentille, si elle y passe, avec des trous
dans la figure ! Ca nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté 1’exaspérait. Il lachait Nana carrément, ne
comprenant rien aux dévouements bétes des femmes. Mais Fauchery traversait le
boulevard, et, lorsqu’il fut 1a, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux se
pousserent. Maintenant, ils se tutoyaient.

— Toujours la méme chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais monter, tu la
forcerais a te suivre.

— Tiens ! tu es bon, toi ! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-tu pas toi-méme ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplieérent de faire descendre Rose ;
autrement, ils finiraient par se facher. Pourtant, Lucy et Caroline ne montérent pas tout de
suite. Elles avaient apercu Fontan, les mains dans les poches, flanant, trées amusé des
bonnes tétes de la foule. Quand il sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le
sentiment :

— La pauvre fille !... Je vais lui serrer la main... Qu’a-t-elle donc ?

— La petite vérole, répondit Mignon.



L’acteur avait déja fait un pas vers la cour ; mais il revint, il murmura simplement, avec
un frisson :

— Ah ! bigre !

Ce n’était pas drole, la petite vérole. Fontan avait failli I’avoir a 1’age de cinq ans.
Mignon racontait 1’histoire d’une de ses nieces qui en était morte. Quant a Fauchery, il
pouvait en parler, il en portait encore les marques, trois grains a la naissance du nez, qu’il
montrait ; et comme Mignon le poussait de nouveau, sous le prétexte qu’on ne 1’avait
jamais deux fois, il combattit cette théorie violemment, il cita des cas en traitant les
médecins de brutes. Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la cohue
croissante.

— Voyez donc ! voyez donc ! En voila du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allumaient un a un. Cependant,
aux fenétres, on distinguait des curieux, tandis que, sous les arbres, le flot humain s’enflait
de minute en minute, dans une coulée énorme, de la Madeleine a la Bastille. Les voitures
roulaient avec lenteur. Un ronflement se dégageait de cette masse compacte, muette
encore, venue par un besoin de se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d’'une méme
fievre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bourrades, parmi les
groupes qui s’écartaient, une bande d’hommes en casquette et en blouse blanche avait
paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux battant I’enclume :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Et la foule regardait, dans une morne défiance, déja gagnée pourtant et remuée
d’images héroiques, comme au passage d’une musique militaire.

— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! murmura Mignon, pris d’un acces de
philosophie.

Mais Fontan trouvait ca tres beau. Il parlait de s’engager. Quand 1’ennemi était aux
frontieres, tous les citoyens devaient se lever pour défendre la patrie ; et il prenait une pose
de Bonaparte a Austerlitz.

— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy.
— Ah ! non ! dit-il, pour attraper du mal !

Devant le Grand Hotel, sur un banc, un homme cachait son visage dans un mouchoir.
Fauchery, en arrivant, I’avait montré d’un clignement d’ceil a Mignon. Alors, il était
toujours la ; oui, il était toujours la. Et le journaliste retint encore les deux femmes pour le
leur montrer. Comme il levait la téte, elles le reconnurent et laissérent échapper une
exclamation. C’était le comte Muffat, qui jetait un regard en 1’air, sur une des fenétres.

— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je 1’ai vu a six heures, il n’a
pas bougé... Dés les premiers mots de Labordette, il est venu la, avec son mouchoir sur la
figure... Toutes les demi-heures, il se traine jusqu’ici pour demander si la personne d’en
haut va mieux, et il retourne s’asseoir... Dame ! ce n’est pas sain, cette chambre ; on a
beau aimer les gens, on n’a pas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour



de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, il ne sentait pas, il n’entendait pas la
foule.

— Tiens ! dit Fauchery, le voila, vous allez voir.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte. Mais le concierge,
qui finissait par le connaitre, ne lui laissa pas le temps de poser sa question. Il dit d’un ton
brusque :

— Monsieur, elle est morte, a 1’instant méme.

Nana morte ! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une parole, était retourné
sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se récriaient. Mais ils eurent la parole
coupée, une nouvelle bande passait, hurlant :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! Mignon soupira d’un air soulagé ; enfin
Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui révait un role tragique, avait pris une
expression de douleur, les coins de la bouche tirés, les yeux renversés au bord des
paupieres ; pendant que Fauchery, réellement touché dans sa blague de petit journaliste,
machait nerveusement son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient a s’exclamer. La
derniere fois que Lucy I’avait vue, c’était a la Gaité ; Blanche également, dans Mélusine.
Oh ! épatante, ma chere, lorsqu’elle paraissait au fond de la grotte de cristal ! Ces
messieurs se la rappelaient tres bien. Fontan jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs
éveillés, ce furent des détails interminables. Hein ? dans la grotte de cristal, quel chic avec
sa riche nature ! Elle ne disait pas un mot, méme les auteurs lui avaient coupé une
réplique, parce que ca geénait ; non, rien du tout, c’était plus grand, et elle vous retournait
son public, rien qu’a se montrer. Un corps comme on n’en retrouverait plus, des épaules,
des jambes et une taille ! Ftait-ce drole qu’elle fiit morte ! Vous savez qu’elle avait
simplement, par-dessus son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait a peine le derriere et
le devant. Autour d’elle, la grotte, tout en glace, faisait une clarté ; des cascades de
diamants se déroulaient, des colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de
la votite ; et, dans cette transparence, dans cette eau de source, traversée d’un large rayon
électrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait
toujours comme ca, allumée au milieu du cristal, en I’air, ainsi qu’un bon Dieu. Non,
c’était trop béte de se laisser mourir, dans une pareille position ! Maintenant, elle devait
étre jolie, la-haut !

— Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix mélancolique, en homme qui n’aimait
pas a voir se perdre les choses utiles et bonnes.

Il tata Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de méme. Bien sir, elles
montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche arrivait, essoufflée, exaspérée
contre la foule qui barrait les trottoirs ; et quand elle sut la nouvelle, les exclamations
recommencerent, ces dames se dirigerent vers 1’escalier, avec un grand bruit de jupes.
Mignon les suivait, en criant :

— Dites a Rose que je I’attends. .. Tout de suite, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas au juste si la contagion est a craindre au début ou vers la fin, expliquait
Fontan a Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait méme que les heures qui suivent la



mort sont surtout dangereuses... Il se dégage des miasmes... Ah ! je regrette ce brusque
dénouement ; j’aurais été si heureux de lui serrer la main une derniere fois.

— Maintenant, a quoi bon ? dit le journaliste.
— Oui, a quoi bon ? répéterent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumiere des boutiques, sous les nappes
dansantes du gaz, on distinguait le double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux.
A cette heure, la fiévre gagnait de proche en proche, des gens se jetaient a la suite des
bandes en blouse, une poussée continue balayait la chaussée ; et le cri revenait, sortait de
toutes les poitrines, saccadé, entété :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

En haut, au quatrieme étage, la chambre cofitait douze francs par jour, Rose ayant voulu
quelque chose de convenable, sans luxe cependant, car on n’a pas besoin de luxe pour
souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII a grosses fleurs, la chambre avait le mobilier
d’acajou de tous les hotels, avec un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence
régnait, coupé d’un chuchotement, lorsque des voix s’éleverent dans le corridor.

— Je t’assure que nous sommes perdues. Le garcon a dit de tourner a droite... En voila
une caserne !

— Attends dong, il faut voir... Chambre 401, chambre 401 ...

— Eh ! par ici... 405, 403... Nous devons y étre... Ah ! enfin, 401 !... Arrivez, chut !
Chut !

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte ouverte avec
lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais elles s’arréterent, il y avait déja
cinqg femmes dans la chambre. Gaga était allongée au fond de I’unique fauteuil, un voltaire
de velours rouge. Devant la cheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec Léa de
Horn, assise sur une chaise ; tandis que, devant le lit, a gauche de la porte, Rose Mignon,
posée au bord du coffre a bois, regardait fixement le corps perdu dans 1’ombre des
rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme des dames en visite ; et
seule, les mains nues, décoiffée, palie par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait
stupide et gonflée de tristesse, en face de cette mort si brusque. Au coin de la commode,
une lampe, garnie d’un abat-jour, éclairait Gaga d’un coup de lumiére vive.

— Hein ? quel malheur ! murmura Lucy en serrant la main de Rose. Nous voulions lui
dire adieu.

Et elle tournait la téte, pour tacher de la voir ; mais la lampe était trop loin, elle n’osa
pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on distinguait seulement le
chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait étre la figure. Lucy ajouta :

— Moi, je ne I’avais plus vue depuis la Gaité, au fond de la grotte...
Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant :
— Ah ! elle est changgée, elle est changée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une parole. Tout a I’heure
on pourrait la regarder peut-étre ; et les trois femmes rejoignirent les autres devant la



cheminée. Simonne et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, a voix basse.
Enfin, existaient-ils, ces diamants ? personne ne les avait vus, ca devait étre une blague.
Mais Léa de Horn connaissait quelqu’un qui les connaissait ; oh ! des pierres
monstrueuses ! D’ailleurs, ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres richesses de
Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un service de table en or, jusqu’a des
meubles ; oui, ma chere, cinquante-deux colis, des caisses énormes, de quoi charger trois
wagons. Ca restait en gare. Hein ? pas de chance, mourir sans avoir méme le temps de
déballer ses affaires ; et ajoutez qu’elle avait des sous avec ca, quelque chose comme un
million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans doute. Une jolie
tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s’était obstinée a ne pas la
faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes s’apitoyerent sur le
petit, en se souvenant de 1’avoir apercu aux courses : un bébé plein de mal, et qui avait
I’air si vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé a naitre.

— 11 est heureux sous la terre, dit Blanche.
— Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drole, I’existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre. Elles avaient peur,
c’était béte de causer la si longtemps ; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis. Il
faisait tres chaud ; le verre de la lampe mettait au plafond une rondeur de lune, dans
I’ombre moite dont la piece était noyée. Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol
dégageait une odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la
fenétre, ouverte sur le boulevard, d’ou montait un sourd ronflement.

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était absorbée devant le sujet de la
pendule, les trois Graces, nues, avec des sourires de danseuses.

Gaga parut s’éveiller.

— Ah ! oui, par exemple !... J’étais la, quand elle a passé. Je vous réponds que ca n’a
rien de beau... Tenez, elle a été prise d’une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait :
— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenétre toute grande et s’accouda. La, il faisait bon, une
fraicheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenétres flambaient, des reflets de gaz
dansaient dans les lettres d’or des enseignes. Puis, au-dessous, c’était trés amusant, on
voyait les coulées de la foule rouler comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au
milieu d’une confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes ou luisaient les
étincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en vociférant avait
des torches ; une lueur rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d’une trainée de
feu, s’étalait au loin sur les tétes comme une nappe d’incendie. Lucy appela Blanche et
Caroline, s’oubliant, criant :

— Venez donc... On voit trés bien de cette fenétre.

Toutes trois se penchérent, tres intéressées. Les arbres les génaient, par moments les
torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tacherent d’apercevoir ces messieurs, en
bas ; mais la saillie d’un balcon cachait la porte ; et elles ne distinguaient toujours que le



comte Muffat, jeté sur le banc comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir.
Une voiture s’était arrétée, Lucy reconnut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle
n’était pas seule, un gros homme descendait derriere elle.

— C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment ! on ne I’a pas encore renvoyé a
Cologne !... Je veux voir sa téte, quand il entrera.

Elles se tournerent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond parut, apres
s’étre deux fois trompée d’escalier, elle était seule. Et comme Lucy, étonnée,
I’interrogeait :

— Lui ! ah bien ! ma chere, si vous croyez qu’il va monter !... C’est déja beau qu’il
m’ait accompagnée jusqu’a la porte... Ils sont pres d’une douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flanant, pour donner un coup
d’ceil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur la mort de cette pauvre fille ;
puis, ils causaient politique et stratégie. Bordenave, Daguenet, Labordette, Prulliere,
d’autres encore avaient grossi le groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan
de campagne pour enlever Berlin en cing jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit, murmurait comme les
autres :

— Pauvre chat !... la derniere fois que je 1’ai vue, c’était a la Gaité, dans la grotte...

— Ah ! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son sourire de
morne accablement.

Deux femmes arriverent encore : Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-la battaient le
Grand Hotel depuis vingt minutes, renvoyées de garcon en garcon ; elles avaient monté et
descendu plus de trente étages, au milieu d’une débacle de voyageurs qui se hataient de
quitter Paris, dans la panique de la guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en
entrant, se laisserent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper de la morte.
Justement, un vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait des malles, on cognait les
meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares. C’était un jeune ménage
autrichien. Gaga racontait que, pendant I’agonie, les voisins avaient joué a se poursuivre ;
et, comme une simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les entendait rire et
s’embrasser, quand ils s’attrapaient.

— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas... Viens-tu,
Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de 1’ceil, sans bouger. Pourtant, elles s’apprétaient, elles
donnaient de légéres tapes sur leurs jupes. A la fenétre, Lucy s’était accoudée de nouveau,
toute seule. Une tristesse peu a peu la serrait a la gorge, comme si une mélancolie
profonde elit monté de cette foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des
flammeches ; au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténebres, pareilles a des
troupeaux menés de nuit a I’abattoir ; et ce vertige, ces masses confuses, roulées par le
flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, les
cris se brisaient dans I’ivresse de leur fievre se ruant a 1’inconnu, la-bas, derriére le mur
noir de I’horizon.



— A Berlin ! a Berlin ! & Berlin !

Lucy se retourna, adossée a la fenétre, et toute pale :

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

Ces dames hocherent la téte. Elles étaient graves, tres inquietes des événements.

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars apres-demain pour Londres...
Maman est déja la-bas qui m’installe un hotel... Bien siir, je ne vais pas me laisser
massacrer a Paris.

Sa mere, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune a 1’étranger. On ne
sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria Blond se facha ; elle était patriote,
elle parlait de suivre 1I’armée.

— En voila une traqueuse !... Oui, si I’on voulait de moi, je m’habillerais en homme
pour leur flanquer des coups de fusil, a ces cochons de Prussiens !... Quand nous
claquerions toutes, apres ? Une jolie chose que notre peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.

— Ne dis donc pas de mal des Prussiens !... Ce sont des hommes pareils aux autres, et
qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme tes Francais... On vient d’expulser
le petit Prussien qui était avec moi, un garcon tres riche, tres doux, incapable de faire du
mal a personne. C’est une indignité, ca me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas qu’on
m’embeéte, ou je vais le retrouver en Allemagne !

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix dolente.

— C’est fini, je n’ai pas de chance... Il n’y a pas huit jours, j’ai achevé de payer ma
petite maison de Juvisy, ah ! Dieu sait avec quelle peine ! Lili a di m’aider... Et voila la
guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils brialeront tout... Comment veut-on que je
recommence, a mon age ?

— Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche ! je trouverai toujours.

— Bien siir, ajouta Simonne. Ca va étre drole... Peut-étre, au contraire, que ca
marchera...

Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise Violaine étaient de cet
avis ; la premiére raconta qu’elle avait fait des noces a tout casser avec des militaires ; oh !
de bons garcons, et qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais,
ces dames ayant trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les
fit taire d’un Chut ! soufflé 1égerement. Elles restérent saisies, avec un regard oblique vers
la morte, comme si cette priere de silence fiit sortie de I’ombre méme des rideaux ; et,
dans la lourde paix qui tomba, cette paix du néant, ou elles sentaient la rigidité du cadavre
étendu pres d’elles, les cris de la foule éclaterent :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Mais bientot elles oubliérent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un salon politique, ou
d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient a de fines épigrammes, reprit tres bas,
en haussant les épaules :



— Quelle faute, cette guerre ! quelle bétise sanglante !

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de I’Empire. Elle avait couché avec un prince
de la maison impériale, c’était pour elle affaire de famille.

— Laissez donc, ma chere, nous ne pouvions nous laisser insulter davantage, cette
guerre est I’honneur de la France... Oh ! vous savez, je ne dis pas ¢a a cause du prince. Il
était d’un rat ! Imaginez-vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans ses bottes,
et quand nous jouions au bézigue, il mettait des haricots, parce qu’un jour j’avais fait la
blague de sauter sur ’enjeu... Mais ca ne m’empéche pas d’étre juste. L’empereur a eu
raison.

Léa hochait la téte d’un air de supériorité, en femme qui répete l’opinion de
personnages considérables. Et, haussant la voix :

— C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France aurait dii plutot
les chasser...

Toutes I’interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette enragée-la, apres
I’empereur ? Est-ce que le monde n’était pas heureux ? Est-ce que les affaires ne
marchaient pas ? Jamais Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée.

— Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites !... Moi, j’ai vu Louis-
Philippe, une époque de pannés et de grigous, ma cheére. Et puis est venu quarante-huit.
Ah ! une jolie chose, une dégofitation, leur République ! Apres février, j’ai crevé la faim,
moi qui vous parle !... Mais, si vous aviez connu tout ¢a, vous vous mettriez a genoux
devant I’empereur, car il a été notre pere, oui, notre pere...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :
— O mon Dieu, tachez que ’empereur ait la victoire. Conservez-nous 1’Empire !

Toutes répéterent ce veeu. Blanche avoua qu’elle brilait des cierges pour I’empereur.
Caroline, prise d’un béguin, s’était promenée pendant deux mois sur son passage, sans
pouvoir attirer son attention. Et les autres éclataient en paroles furibondes contre les
républicains, parlaient de les exterminer a la frontiére, afin que Napoléon III, apres avoir
battu I’ennemi, régnat tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

— Ce sale Bismarck, en voila encore une canaille ! fit remarquer Maria Blond.

— Dire que je I’ai connu ! cria Simonne. Si j’avais pu savoir, c’est moi qui aurais mis
quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le cceur 1’expulsion de son Prussien, osa défendre
Bismarck. Il n’était peut-étre pas méchant. Chacun son métier. Elle ajouta :

— Vous savez qu’il adore les femmes.

— Qu’est-ce que ¢a nous fiche ! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie de le faire, peut-
étre !

— Des hommes comme c¢a, il y en a toujours de trop, déclara Louise Violaine
gravement. Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire a de pareils monstres.



Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck ; chacune lui allongeait un coup de
pied, dans son zele bonapartiste ; pendant que Tatan Néné répétait d’un air vexe :

— Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-la ! Oh ! je lui en veux !... Moi, je ne le
connaissais pas, ce Bismarck ! On ne peut pas connaitre tout le monde.

— N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous flanquer une jolie
tripotée...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ? quoi ? une tripotée ! C’était
Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, a coups de crosse dans le dos. Avait-elle fini,
cette mauvaise Francaise !

— Chut ! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arréterent toutes a la fois, génées, remises en face
de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le cri passait, enroué, déchiré :

— A Berlin ! 2 Berlin ! & Berlin !

Alors, comme elles se décidaient a partir, une voix appela du corridor :

— Rose ! Rose !

Etonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle revint :

— Ma chere, c’est Fauchery qui est la-bas, au fond... Il ne veut pas avancer, il est hors
de lui, parce que vous restez pres de ce corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours a la fenétre, se pencha ; et
elle apercut ces messieurs sur le trottoir, la figure en I’air, lui faisant de grands signes.
Mignon, exaspéré, tendait les poings, Steiner, Fontan, Bordenave et les autres ouvraient
les bras, d’un air d’inquiétude et de reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se
compromettre, fumait simplement son cigare, les mains derriere le dos.

— C’est vrai, ma chere, dit Lucy en laissant la fenétre ouverte, j’avais promis de vous
faire descendre... Ils sont tous a nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre a bois. Elle murmura :

— Je descends, je descends... Bien siir, elle n’a plus besoin de moi... On va mettre une
sceur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son chale. Machinalement, sur la
toilette, elle avait empli une cuvette d’eau, elle se lavait les mains et le visage, en
continuant :

— Je ne sais pas, ca m’a donné un grand coup... Nous n’avions guére été gentilles 1’une
pour 1’autre. Eh bien ! vous voyez, j’en suis imbécile... Oh ! toutes sortes d’idées, une
envie d’y passer moi-méme, la fin du monde... Oui, j’ai besoin d’air.

Le cadavre commengait a empoisonner la chambre. Ce fut une panique, aprés une
longue insouciance.

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n’est pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy, Blanche et



Caroline étaient encore la, Rose donna un dernier coup d’ceil pour laisser la piece en ordre.
Elle tira un rideau devant la fenétre ; puis, elle songea que cette lampe n’était pas
convenable, il fallait un cierge ; et, apres avoir allumé 1’un des flambeaux de cuivre de la
cheminée, elle le posa sur la table de nuit, a c6té du corps. Une lumiere vive éclaira
brusquement le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se sauverent.

— Ah ! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon, demeurée la
derniere.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en I’air, dans la clarté de la
bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue,
jetée la, sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entiere, un bouton touchant
I’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisatre de boue, elles semblaient déja une
moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, ou I’on ne retrouvait plus les traits. Un
eil, celui de gauche, avait completement sombré dans le bouillonnement de la purulence ;
I’autre, a demi ouvert, s’enfoncait, comme un trou noir et gaté. Le nez suppurait encore.
Toute une crofite rougeatre partait d’une joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un
rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux
cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se
décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes
tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage
et I’avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard et gonfla le
rideau.

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !
FIN
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