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Chapitre	I
À	neuf	heures,	la	salle	du	théâtre	des	Variétés	était	encore	vide.	Quelques	personnes,	au

balcon	et	à	l’orchestre,	attendaient,	perdues	parmi	les	fauteuils	de	velours	grenat,	dans	le
petit	jour	du	lustre	à	demi-feux.	Une	ombre	noyait	la	grande	tache	rouge	du	rideau	;	et	pas
un	bruit	ne	venait	de	la	scène,	la	rampe	éteinte,	 les	pupitres	des	musiciens	débandés.	En
haut	seulement,	à	la	troisième	galerie,	autour	de	la	rotonde	du	plafond	où	des	femmes	et
des	enfants	nus	prenaient	leur	volée	dans	un	ciel	verdi	par	le	gaz,	des	appels	et	des	rires
sortaient	 d’un	 brouhaha	 continu	 de	 voix,	 des	 têtes	 coiffées	 de	 bonnets	 et	 de	 casquettes
s’étageaient	 sous	 les	 larges	baies	 rondes,	 encadrées	d’or.	Par	moments,	une	ouvreuse	 se
montrait,	affairée,	des	coupons	à	la	main,	poussant	devant	elle	un	monsieur	et	une	dame
qui	s’asseyaient,	l’homme	en	habit,	la	femme	mince	et	cambrée,	promenant	un	lent	regard.

Deux	jeunes	gens	parurent	à	l’orchestre.	Ils	se	tinrent	debout,	regardant.

–	Que	te	disais-je,	Hector	?	s’écria	 le	plus	âgé,	un	grand	garçon	à	petites	moustaches
noires,	nous	venons	trop	tôt.	Tu	aurais	bien	pu	me	laisser	achever	mon	cigare.

Une	ouvreuse	passait.

–	 Oh	 !	 monsieur	 Fauchery,	 dit-elle	 familièrement,	 ça	 ne	 commencera	 pas	 avant	 une
demi-heure.

–	 Alors,	 pourquoi	 affichent-ils	 pour	 neuf	 heures	 ?	 murmura	 Hector,	 dont	 la	 longue
figure	maigre	 prit	 un	 air	 vexé.	Ce	matin,	Clarisse,	 qui	 est	 de	 la	 pièce,	m’a	 encore	 juré
qu’on	commencerait	à	neuf	heures	précises.

Un	instant,	ils	se	turent,	levant	la	tête,	fouillant	l’ombre	des	loges.	Mais	le	papier	vert
dont	elles	étaient	tapissées	les	assombrissait	encore.	En	bas,	sous	la	galerie,	les	baignoires
s’enfonçaient	 dans	 une	 nuit	 complète.	 Aux	 loges	 de	 balcon,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 grosse
dame,	échouée	sur	le	velours	de	la	rampe.	À	droite	et	à	gauche,	entre	de	hautes	colonnes,
les	 avant-scènes	 restaient	 vides,	 drapées	 de	 lambrequins	 à	 longues	 franges.	 La	 salle
blanche	et	or,	relevée	de	vert	tendre,	s’effaçait,	comme	emplie	d’une	fine	poussière	par	les
flammes	courtes	du	grand	lustre	de	cristal.

–	Est-ce	que	tu	as	eu	ton	avant-scène	pour	Lucy	?	demanda	Hector.

–	Oui,	répondit	l’autre,	mais	ça	n’a	pas	été	sans	peine…	Oh	!	il	n’y	a	pas	de	danger	que
Lucy	vienne	trop	tôt,	elle	!

Il	étouffa	un	léger	bâillement,	puis,	après	un	silence	:

–	Tu	as	de	la	chance,	toi	qui	n’as	pas	encore	vu	de	première…	La	Blonde	Vénus	 sera
l’événement	de	 l’année.	On	en	parle	depuis	 six	mois.	Ah	!	mon	cher,	une	musique	 !	un
chien	!…	Bordenave,	qui	sait	son	affaire,	a	gardé	ça	pour	l’Exposition.

Hector	écoutait	religieusement.	Il	posa	une	question.

–	Et	Nana,	l’étoile	nouvelle,	qui	doit	jouer	Vénus,	est-ce	que	tu	la	connais	?

–	Allons,	bon	!	ça	va	recommencer	!	cria	Fauchery	en	jetant	les	bras	en	l’air.	Depuis	ce
matin,	on	m’assomme	avec	Nana.	J’ai	rencontré	plus	de	vingt	personnes,	et	Nana	par-ci,	et
Nana	par-là	!	Est-ce	que	je	sais,	moi	!	est-ce	que	je	connais	toutes	les	filles	de	Paris	!…



Nana	est	une	invention	de	Bordenave.	Ça	doit	être	du	propre	!

Il	 se	calma.	Mais	 le	vide	de	 la	salle,	 le	demi-jour	du	 lustre,	ce	 recueillement	d’église
plein	de	voix	chuchotantes	et	de	battements	de	porte	l’agaçaient.

–	Ah	!	non,	dit-il	tout	à	coup,	on	se	fait	trop	vieux,	ici.	Moi,	je	sors…	Nous	allons	peut-
être	trouver	Bordenave	en	bas.	Il	nous	donnera	des	détails.

En	bas,	dans	le	grand	vestibule	dallé	de	marbre,	où	était	 installé	le	contrôle,	le	public
commençait	à	se	montrer.	Par	les	trois	grilles	ouvertes,	on	voyait	passer	la	vie	ardente	des
boulevards,	 qui	 grouillaient	 et	 flambaient	 sous	 la	 belle	 nuit	 d’avril.	 Des	 roulements	 de
voiture	s’arrêtaient	court,	des	portières	se	 refermaient	bruyamment,	et	du	monde	entrait,
par	petits	groupes,	stationnant	devant	le	contrôle,	montant,	au	fond,	le	double	escalier,	où
les	femmes	s’attardaient	avec	un	balancement	de	la	taille.	Dans	la	clarté	crue	du	gaz,	sur	la
nudité	 blafarde	de	 cette	 salle	 dont	 une	maigre	 décoration	Empire	 faisait	 un	péristyle	 de
temple	en	carton,	de	hautes	affiches	jaunes	s’étalaient	violemment,	avec	le	nom	de	Nana
en	 grosses	 lettres	 noires.	 Des	 messieurs,	 comme	 accrochés	 au	 passage,	 les	 lisaient	 ;
d’autres,	debout,	causaient,	barrant	les	portes	;	tandis	que,	près	du	bureau	de	location,	un
homme	épais,	à	large	face	rasée,	répondait	brutalement	aux	personnes	qui	insistaient	pour
avoir	des	places.

–	Voilà	Bordenave,	dit	Fauchery,	en	descendant	l’escalier.

Mais	le	directeur	l’avait	aperçu.

–	Eh	!	vous	êtes	gentil	!	lui	cria-t-il	de	loin.	C’est	comme	ça	que	vous	m’avez	fait	une
chronique…	J’ai	ouvert	ce	matin	Le	Figaro.	Rien.

–	Attendez	donc	!	répondit	Fauchery.	Il	faut	bien	que	je	connaisse	votre	Nana,	avant	de
parler	d’elle…	Je	n’ai	rien	promis,	d’ailleurs.

Puis,	 pour	 couper	 court,	 il	 présenta	 son	 cousin,	 M.	 Hector	 de	 La	 Faloise,	 un	 jeune
homme	qui	venait	achever	son	éducation	à	Paris.	Le	directeur	pesa	le	jeune	homme	d’un
coup	 d’œil.	 Mais	 Hector	 l’examinait	 avec	 émotion.	 C’était	 donc	 là	 ce	 Bordenave,	 ce
montreur	 de	 femmes	 qui	 les	 traitait	 en	 garde-chiourme,	 ce	 cerveau	 toujours	 fumant	 de
quelque	réclame,	criant,	crachant,	se	tapant	sur	les	cuisses,	cynique,	et	ayant	un	esprit	de
gendarme	!	Hector	crut	qu’il	devait	chercher	une	phrase	aimable.

–	Votre	théâtre…	commença-t-il	d’une	voix	flûtée.

Bordenave	 l’interrompit	 tranquillement,	 d’un	 mot	 cru,	 en	 homme	 qui	 aime	 les
situations	franches.

–	Dites	mon	bordel.

Alors,	 Fauchery	 eut	 un	 rire	 approbatif,	 tandis	 que	 La	 Faloise	 restait	 avec	 son
compliment	 étranglé	 dans	 la	 gorge,	 très	 choqué,	 essayant	 de	 paraître	 goûter	 le	mot.	 Le
directeur	s’était	précipité	pour	donner	une	poignée	de	main	à	un	critique	dramatique,	dont
le	 feuilleton	 avait	 une	 grande	 influence.	 Quand	 il	 revint,	 La	 Faloise	 se	 remettait.	 Il
craignait	d’être	traité	de	provincial,	s’il	se	montrait	trop	interloqué.

–	On	m’a	dit,	 recommença-t-il,	voulant	 absolument	 trouver	quelque	chose,	que	Nana
avait	une	voix	délicieuse.



–	Elle	!	s’écria	le	directeur	en	haussant	les	épaules,	une	vraie	seringue	!

Le	jeune	homme	se	hâta	d’ajouter	:

–	Du	reste,	excellente	comédienne.

–	Elle	!…	Un	paquet	!	Elle	ne	sait	où	mettre	les	pieds	et	les	mains.

La	Faloise	rougit	légèrement.	Il	ne	comprenait	plus.	Il	balbutia	:

–	Pour	 rien	au	monde,	 je	n’aurais	manqué	 la	première	de	ce	soir.	 Je	savais	que	votre
théâtre…

–	Dites	mon	bordel,	interrompit	de	nouveau	Bordenave,	avec	le	froid	entêtement	d’un
homme	convaincu.

Cependant,	Fauchery,	très	calme,	regardait	les	femmes	qui	entraient.	Il	vint	au	secours
de	son	cousin,	lorsqu’il	le	vit	béant,	ne	sachant	s’il	devait	rire	ou	se	fâcher.

–	Fais	donc	plaisir	à	Bordenave,	appelle	son	théâtre	comme	il	te	le	demande,	puisque	ça
l’amuse…	Et	vous,	mon	cher,	ne	nous	faites	pas	poser.	Si	votre	Nana	ne	chante	ni	ne	joue,
vous	aurez	un	four,	voilà	tout.	C’est	ce	que	je	crains,	d’ailleurs.

–	Un	four	!	un	four	!	cria	le	directeur	dont	la	face	s’empourprait.	Est-ce	qu’une	femme
a	besoin	de	savoir	jouer	et	chanter	?	Ah	!	mon	petit,	tu	es	trop	bête…	Nana	a	autre	chose,
parbleu	!	et	quelque	chose	qui	remplace	tout.	Je	l’ai	flairée,	c’est	joliment	fort	chez	elle,
ou	je	n’ai	plus	que	le	nez	d’un	imbécile…	Tu	verras,	tu	verras,	elle	n’a	qu’à	paraître,	toute
la	salle	tirera	la	langue.

Il	avait	levé	ses	grosses	mains	qui	tremblaient	d’enthousiasme	;	et,	soulagé,	il	baissait	la
voix,	il	grognait	pour	lui	seul	:

–	Oui,	elle	ira	loin,	ah	!	sacredié	!	oui,	elle	ira	loin…	Une	peau,	oh	!	une	peau	!

Puis,	comme	Fauchery	l’interrogeait,	il	consentit	à	donner	des	détails,	avec	une	crudité
d’expressions	qui	gênait	Hector	de	La	Faloise.	Il	avait	connu	Nana	et	il	voulait	la	lancer.
Justement,	 il	 cherchait	 alors	 une	 Vénus.	 Lui,	 ne	 s’embarrassait	 pas	 longtemps	 d’une
femme	;	 il	aimait	mieux	en	faire	 tout	de	suite	profiter	 le	public.	Mais	 il	avait	un	mal	de
chien	dans	sa	baraque,	que	la	venue	de	cette	grande	fille	révolutionnait.	Rose	Mignon,	son
étoile,	une	fine	comédienne	et	une	adorable	chanteuse	celle-là,	menaçait	chaque	jour	de	le
laisser	en	plan,	furieuse,	devinant	une	rivale.	Et,	pour	l’affiche,	quel	bousin,	grand	Dieu	!
Enfin,	il	s’était	décidé	à	mettre	les	noms	des	deux	actrices	en	lettres	d’égale	grosseur.	Il	ne
fallait	 pas	 qu’on	 l’ennuyât.	 Lorsqu’une	 de	 ses	 petites	 femmes,	 comme	 il	 les	 nommait,
Simonne	 ou	 Clarisse,	 ne	 marchait	 pas	 droit,	 il	 lui	 allongeait	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 le
derrière.	Autrement,	pas	moyen	de	vivre.	 Il	en	vendait,	 il	 savait	ce	qu’elles	valaient,	 les
garces	!

–	Tiens	 !	 dit-il	 en	 s’interrompant,	Mignon	et	Steiner.	Toujours	 ensemble.	Vous	 savez
que	Steiner	commence	à	avoir	de	Rose	par-dessus	 la	 tête	 ;	 aussi	 le	mari	ne	 le	 lâche-t-il
plus	d’une	semelle,	de	peur	qu’il	ne	file.

Sur	le	trottoir,	la	rampe	de	gaz	qui	flambait	à	la	corniche	du	théâtre	jetait	une	nappe	de
vive	 clarté.	 Deux	 petits	 arbres	 se	 détachaient	 nettement,	 d’un	 vert	 cru	 ;	 une	 colonne
blanchissait,	si	vivement	éclairée,	qu’on	y	lisait	de	loin	les	affiches,	comme	en	plein	jour	;



et,	 au-delà,	 la	 nuit	 épaissie	 du	 boulevard	 se	 piquait	 de	 feux,	 dans	 le	 vague	 d’une	 foule
toujours	en	marche.	Beaucoup	d’hommes	n’entraient	pas	tout	de	suite,	restaient	dehors	à
causer	en	achevant	un	cigare,	sous	le	coup	de	lumière	de	la	rampe,	qui	 leur	donnait	une
pâleur	blême	et	découpait	sur	l’asphalte	leurs	courtes	ombres	noires.	Mignon,	un	gaillard
très	 grand,	 très	 large,	 avec	 une	 tête	 carrée	 d’hercule	 de	 foire,	 s’ouvrait	 un	 passage	 au
milieu	des	groupes,	traînant	à	son	bras	le	banquier	Steiner,	tout	petit,	le	ventre	déjà	fort,	la
face	ronde	et	encadrée	d’un	collier	de	barbe	grisonnante.

–	Eh	bien	!	dit	Bordenave	au	banquier,	vous	l’avez	rencontrée	hier,	dans	mon	cabinet.

–	Ah	 !	c’était	 elle,	 s’écria	Steiner.	 Je	m’en	doutais.	Seulement,	 je	 sortais	comme	elle
entrait,	je	l’ai	à	peine	entrevue.

Mignon	 écoutait,	 les	 paupières	 baissées,	 faisant	 tourner	 nerveusement	 à	 son	doigt	 un
gros	diamant.	Il	avait	compris	qu’il	s’agissait	de	Nana.	Puis,	comme	Bordenave	donnait	de
sa	 débutante	 un	 portrait	 qui	mettait	 une	 flamme	 dans	 les	 yeux	 du	 banquier,	 il	 finit	 par
intervenir.

–	Laissez	donc,	mon	cher,	une	roulure	!	Le	public	va	joliment	la	reconduire…	Steiner,
mon	petit,	vous	savez	que	ma	femme	vous	attend	dans	sa	loge.

Il	 voulut	 le	 reprendre.	 Mais	 Steiner	 refusait	 de	 quitter	 Bordenave.	 Devant	 eux,	 une
queue	 s’écrasait	 au	 contrôle,	 un	 tapage	 de	 voix	 montait,	 dans	 lequel	 le	 nom	 de	 Nana
sonnait	 avec	 la	 vivacité	 chantante	 de	 ses	 deux	 syllabes.	 Les	 hommes	 qui	 se	 plantaient
devant	 les	 affiches	 l’épelaient	 à	 voix	 haute	 ;	 d’autres	 le	 jetaient	 en	 passant,	 sur	 un	 ton
d’interrogation	;	 tandis	que	les	femmes,	 inquiètes	et	souriantes,	 le	répétaient	doucement,
d’un	 air	 de	 surprise.	 Personne	 ne	 connaissait	 Nana.	 D’où	 Nana	 tombait-elle	 ?	 Et	 des
histoires	couraient,	des	plaisanteries	chuchotées	d’oreille	à	oreille.	C’était	une	caresse	que
ce	nom,	un	petit	nom	dont	la	familiarité	allait	à	toutes	les	bouches.	Rien	qu’à	le	prononcer
ainsi,	la	foule	s’égayait	et	devenait	bon	enfant.	Une	fièvre	de	curiosité	poussait	le	monde,
cette	curiosité	de	Paris	qui	a	la	violence	d’un	accès	de	folie	chaude.	On	voulait	voir	Nana.
Une	dame	eut	le	volant	de	sa	robe	arraché,	un	monsieur	perdit	son	chapeau.

–	 Ah	 !	 vous	 m’en	 demandez	 trop	 !	 cria	 Bordenave	 qu’une	 vingtaine	 d’hommes
assiégeaient	de	questions.	Vous	allez	la	voir…	Je	file,	on	a	besoin	de	moi.

Il	 disparut,	 enchanté	 d’avoir	 allumé	 son	 public.	 Mignon	 haussait	 les	 épaules,	 en
rappelant	à	Steiner	que	Rose	l’attendait	pour	lui	montrer	son	costume	du	premier	acte.

–	Tiens	!	Lucy,	là-bas,	qui	descend	de	voiture,	dit	La	Faloise	à	Fauchery.

C’était	Lucy	Stewart,	en	effet,	une	petite	femme	laide,	d’une	quarantaine	d’années,	le
cou	 trop	 long,	 la	 face	maigre,	 tirée,	avec	une	bouche	épaisse,	mais	si	vive,	 si	gracieuse,
qu’elle	avait	un	grand	charme.	Elle	amenait	Caroline	Héquet	et	sa	mère,	Caroline,	d’une
beauté	froide,	la	mère	très	digne,	l’air	empaillé.

–	Tu	viens	avec	nous,	je	t’ai	réservé	une	place,	dit-elle	à	Fauchery.

–	Ah	!	non,	par	exemple	!	pour	ne	rien	voir	!	répondit-il.	J’ai	un	fauteuil,	j’aime	mieux
être	à	l’orchestre.

Lucy	se	fâcha.	Est-ce	qu’il	n’osait	pas	se	montrer	avec	elle	?	Puis,	calmée	brusquement,
sautant	à	un	autre	sujet	:



–	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	tu	connaissais	Nana	?

–	Nana	!	je	ne	l’ai	jamais	vue.

–	Bien	vrai	?…	On	m’a	juré	que	tu	avais	couché	avec.

Mais,	devant	eux,	Mignon,	un	doigt	aux	lèvres,	leur	faisait	signe	de	se	taire.	Et,	sur	une
question	de	Lucy,	il	montra	un	jeune	homme	qui	passait,	en	murmurant	:

–	Le	greluchon	de	Nana.

Tous	le	regardèrent.	Il	était	gentil.	Fauchery	le	reconnut	:	c’était	Daguenet,	un	garçon
qui	avait	mangé	trois	cent	mille	francs	avec	les	femmes,	et	qui,	maintenant,	bibelotait	à	la
Bourse,	pour	 leur	payer	des	bouquets	et	des	dîners	de	 temps	à	autre.	Lucy	 lui	 trouva	de
beaux	yeux.

–	Ah	!	voilà	Blanche	!	cria-t-elle.	C’est	elle	qui	m’a	dit	que	tu	avais	couché	avec	Nana.

Blanche	 de	 Sivry,	 une	 grosse	 fille	 blonde	 dont	 le	 joli	 visage	 s’empâtait,	 arrivait	 en
compagnie	d’un	homme	fluet,	très	soigné,	d’une	grande	distinction.

–	Le	comte	Xavier	de	Vandeuvres,	souffla	Fauchery	à	l’oreille	de	La	Faloise.

Le	 comte	 échangea	 une	 poignée	 de	 main	 avec	 le	 journaliste,	 tandis	 qu’une	 vive
explication	 avait	 lieu	 entre	Blanche	 et	Lucy.	Elles	 bouchaient	 le	 passage	 de	 leurs	 jupes
chargées	de	volants,	 l’une	en	bleu,	 l’autre	en	 rose,	et	 le	nom	de	Nana	revenait	 sur	 leurs
lèvres,	 si	 aigu,	 que	 le	 monde	 les	 écoutait.	 Le	 comte	 de	 Vandeuvres	 emmena	 Blanche.
Mais,	à	présent,	comme	un	écho,	Nana	sonnait	aux	quatre	coins	du	vestibule	sur	un	 ton
plus	haut,	dans	un	désir	accru	par	 l’attente.	On	ne	commençait	donc	pas	?	Les	hommes
tiraient	 leurs	montres,	des	 retardataires	 sautaient	de	 leurs	voitures	avant	qu’elles	 fussent
arrêtées,	 des	 groupes	 quittaient	 le	 trottoir,	 où	 les	 promeneurs,	 lentement,	 traversaient	 la
nappe	de	 gaz	 restée	 vide,	 en	 allongeant	 le	 cou	pour	 voir	 dans	 le	 théâtre.	Un	gamin	qui
arrivait	en	sifflant	se	planta	devant	une	affiche,	à	la	porte	;	puis,	il	cria	:	«	Ohé	!	Nana	!	»
d’une	voix	de	rogomme,	et	poursuivit	son	chemin,	déhanché,	traînant	ses	savates.	Un	rire
avait	couru.	Des	messieurs	très	bien	répétèrent	:	«	Nana,	ohé	!	Nana	!	»	On	s’écrasait,	une
querelle	 éclatait	 au	 contrôle,	 une	 clameur	 grandissait,	 faite	 du	 bourdonnement	 des	 voix
appelant	Nana,	exigeant	Nana,	dans	un	de	ces	coups	d’esprit	bête	et	de	brutale	sensualité
qui	passent	sur	les	foules.

Mais,	au-dessus	du	vacarme,	la	sonnette	de	l’entracte	se	fit	entendre.	Une	rumeur	gagna
jusqu’au	boulevard	:	«	On	a	sonné,	on	a	sonné	»	;	et	ce	fut	une	bousculade,	chacun	voulait
passer,	 tandis	que	les	employés	du	contrôle	se	multipliaient.	Mignon,	 l’air	 inquiet,	 reprit
enfin	 Steiner,	 qui	 n’était	 pas	 allé	 voir	 le	 costume	 de	 Rose.	 Au	 premier	 tintement,	 La
Faloise	avait	fendu	la	foule,	en	entraînant	Fauchery,	pour	ne	pas	manquer	l’ouverture.	Cet
empressement	 du	 public	 irrita	 Lucy	 Stewart.	 En	 voilà	 de	 grossiers	 personnages,	 qui
poussaient	 les	 femmes	 !	 Elle	 resta	 la	 dernière,	 avec	 Caroline	 Héquet	 et	 sa	 mère.	 Le
vestibule	était	vide	;	au	fond,	le	boulevard	gardait	son	ronflement	prolongé.

–	Comme	si	c’était	toujours	drôle,	leurs	pièces	!	répétait	Lucy,	en	montant	l’escalier.

Dans	 la	 salle,	Fauchery	et	La	Faloise,	devant	 leurs	 fauteuils,	 regardaient	de	nouveau.
Maintenant,	la	salle	resplendissait.	De	hautes	flammes	de	gaz	allumaient	le	grand	lustre	de
cristal	d’un	ruissellement	de	feux	jaunes	et	roses,	qui	se	brisaient	du	cintre	au	parterre	en



une	pluie	de	clarté.	Les	velours	grenat	des	sièges	se	moiraient	de	laque,	tandis	que	les	ors
luisaient	et	que	les	ornements	vert	tendre	en	adoucissaient	l’éclat,	sous	les	peintures	trop
crues	 du	 plafond.	Haussée,	 la	 rampe,	 dans	 une	 nappe	 brusque	 de	 lumière,	 incendiait	 le
rideau,	 dont	 la	 lourde	 draperie	 de	 pourpre	 avait	 une	 richesse	 de	 palais	 fabuleux,	 jurant
avec	 la	pauvreté	du	 cadre,	 où	des	 lézardes	montraient	 le	plâtre	 sous	 la	dorure.	 Il	 faisait
déjà	chaud.	À	leurs	pupitres,	les	musiciens	accordaient	leurs	instruments,	avec	des	trilles
légers	de	flûte,	des	soupirs	étouffés	de	cor,	des	voix	chantantes	de	violon,	qui	s’envolaient
au	milieu	du	brouhaha	grandissant	des	voix.	Tous	les	spectateurs	parlaient,	se	poussaient,
se	casaient,	dans	l’assaut	donné	aux	places	;	et	la	bousculade	des	couloirs	était	si	rude,	que
chaque	 porte	 lâchait	 péniblement	 un	 flot	 de	 monde,	 intarissable.	 C’étaient	 des	 signes
d’appel,	des	froissements	d’étoffe,	un	défilé	de	jupes	et	de	coiffures,	coupées	par	le	noir
d’un	habit	ou	d’une	redingote.	Pourtant,	les	rangées	de	fauteuils	s’emplissaient	peu	à	peu	;
une	 toilette	 claire	 se	 détachait,	 une	 tête	 au	 fin	 profil	 baissait	 son	 chignon,	 où	 courait
l’éclair	 d’un	 bijou.	 Dans	 une	 loge,	 un	 coin	 d’épaule	 nue	 avait	 une	 blancheur	 de	 soie.
D’autres	 femmes,	 tranquilles,	 s’éventaient	 avec	 langueur,	 en	 suivant	 du	 regard	 les
poussées	 de	 la	 foule	 ;	 pendant	 que	 de	 jeunes	 messieurs,	 debout	 à	 l’orchestre,	 le	 gilet
largement	ouvert,	un	gardénia	à	la	boutonnière,	braquaient	leurs	jumelles	du	bout	de	leurs
doigts	gantés.

Alors,	 les	 deux	 cousins	 cherchèrent	 les	 figures	 de	 connaissance.	 Mignon	 et	 Steiner
étaient	ensemble,	dans	une	baignoire,	les	poignets	appuyés	sur	le	velours	de	la	rampe,	côte
à	côte.	Blanche	de	Sivry	semblait	occuper	à	elle	seule	une	avant-scène	du	rez-de-chaussée.
Mais	La	Faloise	examina	surtout	Daguenet,	qui	avait	un	fauteuil	d’orchestre,	deux	rangs
en	 avant	 du	 sien.	 Près	 de	 lui,	 un	 tout	 jeune	 homme,	 de	 dix-sept	 ans	 au	 plus,	 quelque
échappé	 de	 collège,	 ouvrait	 très	 grands	 ses	 beaux	 yeux	 de	 chérubin.	 Fauchery	 eut	 un
sourire	en	le	regardant.

–	Quelle	est	donc	cette	dame,	au	balcon	?	demanda	tout	à	coup	La	Faloise.	Celle	qui	a
une	jeune	fille	en	bleu	près	d’elle.

Il	 indiquait	une	grosse	femme,	sanglée	dans	son	corset,	une	ancienne	blonde	devenue
blanche	et	teinte	en	jaune,	dont	la	figure	ronde,	rougie	par	le	fard,	se	boursouflait	sous	une
pluie	de	petits	frisons	enfantins.

–	C’est	Gaga,	répondit	simplement	Fauchery.

Et,	comme	ce	nom	semblait	ahurir	son	cousin,	il	ajouta	:

–	Tu	ne	connais	pas	Gaga	?…	Elle	a	fait	les	délices	des	premières	années	du	règne	de
Louis-Philippe.	Maintenant,	elle	traîne	partout	sa	fille	avec	elle.

La	Faloise	n’eut	pas	un	 regard	pour	 la	 jeune	 fille.	La	vue	de	Gaga	 l’émotionnait,	 ses
yeux	ne	la	quittaient	plus	;	il	la	trouvait	encore	très	bien,	mais	il	n’osa	pas	le	dire.

Cependant,	le	chef	d’orchestre	levait	son	archet,	les	musiciens	attaquaient	l’ouverture.
On	 entrait	 toujours,	 l’agitation	 et	 le	 tapage	 croissaient.	 Parmi	 ce	 public	 spécial	 des
premières	représentations,	qui	ne	changeait	pas,	il	y	avait	des	coins	d’intimité	où	l’on	se
retrouvait	 en	 souriant.	 Des	 habitués,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 à	 l’aise	 et	 familiers,
échangeaient	 des	 saluts.	 Paris	 était	 là,	 le	 Paris	 des	 lettres,	 de	 la	 finance	 et	 du	 plaisir,
beaucoup	de	journalistes,	quelques	écrivains,	des	hommes	de	Bourse,	plus	de	filles	que	de
femmes	honnêtes	 ;	monde	singulièrement	mêlé,	 fait	de	 tous	 les	génies,	gâté	par	 tous	 les



vices,	où	la	même	fatigue	et	la	même	fièvre	passaient	sur	les	visages.	Fauchery,	que	son
cousin	questionnait,	 lui	montra	 les	 loges	des	 journaux	 et	 des	 cercles,	 puis	 il	 nomma	 les
critiques	 dramatiques,	 un	 maigre,	 l’air	 desséché,	 avec	 de	 minces	 lèvres	 méchantes,	 et
surtout	 un	 gros,	 de	 mine	 bon	 enfant,	 se	 laissant	 aller	 sur	 l’épaule	 de	 sa	 voisine,	 une
ingénue	qu’il	couvait	d’un	œil	paternel	et	tendre.

Mais	 il	 s’interrompit,	 en	 voyant	 La	 Faloise	 saluer	 des	 personnes	 qui	 occupaient	 une
loge	de	face.	Il	parut	surpris.

–	Comment	!	demanda-t-il,	tu	connais	le	comte	Muffat	de	Beuville	?

–	Oh	!	depuis	longtemps,	répondit	Hector.	Les	Muffat	avaient	une	propriété	près	de	la
nôtre.	 Je	 vais	 souvent	 chez	 eux…	 Le	 comte	 est	 avec	 sa	 femme	 et	 son	 beau-père,	 le
marquis	de	Chouard.

Et,	 par	 vanité,	 heureux	 de	 l’étonnement	 de	 son	 cousin,	 il	 appuya	 sur	 des	 détails	 :	 le
marquis	était	conseiller	d’État,	le	comte	venait	d’être	nommé	chambellan	de	l’impératrice.
Fauchery,	 qui	 avait	 pris	 sa	 jumelle,	 regardait	 la	 comtesse,	 une	 brune	 à	 la	 peau	blanche,
potelée,	avec	de	beaux	yeux	noirs.

–	Tu	me	présenteras	pendant	un	entracte,	finit-il	par	dire.	Je	me	suis	déjà	rencontré	avec
le	comte,	mais	je	voudrais	aller	à	leurs	mardis.

Des	chut	!	énergiques	partirent	des	galeries	supérieures.	L’ouverture	était	commencée,
on	entrait	encore.	Des	retardataires	forçaient	des	rangées	entières	de	spectateurs	à	se	lever,
les	portes	des	loges	battaient,	de	grosses	voix	se	querellaient	dans	les	couloirs.	Et	le	bruit
des	conversations	ne	cessait	pas,	pareil	au	piaillement	d’une	nuée	de	moineaux	bavards,
lorsque	le	jour	tombe.	C’était	une	confusion,	un	fouillis	de	têtes	et	de	bras	qui	s’agitaient,
les	uns	s’asseyant	et	cherchant	leurs	aises,	les	autres	s’entêtant	à	rester	debout,	pour	jeter
un	 dernier	 coup	 d’œil.	 Le	 cri	 :	 «	 Assis	 !	 assis	 !	 »	 sortit	 violemment	 des	 profondeurs
obscures	du	parterre.	Un	frisson	avait	couru	:	enfin	on	allait	donc	connaître	cette	fameuse
Nana,	dont	Paris	s’occupait	depuis	huit	jours	!

Peu	 à	 peu,	 cependant,	 les	 conversations	 tombaient,	 mollement,	 avec	 des	 reprises	 de
voix	 grasses.	 Et,	 au	 milieu	 de	 ce	 murmure	 pâmé,	 de	 ces	 soupirs	 mourants,	 l’orchestre
éclatait	 en	 petites	 notes	 vives,	 une	 valse	 dont	 le	 rythme	 canaille	 avait	 le	 rire	 d’une
polissonnerie.	Le	public,	chatouillé,	souriait	déjà.	Mais	la	claque,	aux	premiers	bancs	du
parterre,	tapa	furieusement	des	mains.	Le	rideau	se	levait.

–	Tiens	!	dit	La	Faloise,	qui	causait	toujours,	il	y	a	un	monsieur	avec	Lucy.

Il	 regardait	 l’avant-scène	 de	 balcon,	 à	 droite,	 dont	 Caroline	 et	 Lucy	 occupaient	 le
devant.	Dans	le	fond,	on	apercevait	la	face	digne	de	la	mère	de	Caroline	et	le	profil	d’un
grand	garçon,	à	belle	chevelure	blonde,	d’une	tenue	irréprochable.

–	Vois	donc,	répétait	La	Faloise	avec	insistance,	il	y	a	un	monsieur.

Fauchery	se	décida	à	diriger	sa	jumelle	vers	l’avant-scène.	Mais	il	se	détourna	tout	de
suite.

–	Oh	!	c’est	Labordette,	murmura-t-il	d’une	voix	insouciante,	comme	si	la	présence	de
ce	monsieur	devait	être	pour	tout	le	monde	naturelle	et	sans	conséquence.



Derrière	 eux,	 on	 cria	 :	 «	 Silence	 !	 »	 Ils	 durent	 se	 taire.	Maintenant,	 une	 immobilité
frappait	 la	 salle,	 des	 nappes	 de	 têtes,	 droites	 et	 attentives,	 montaient	 de	 l’orchestre	 à
l’amphithéâtre.	Le	premier	acte	de	La	Blonde	Vénus	se	passait	dans	l’Olympe,	un	Olympe
de	carton,	avec	des	nuées	pour	coulisses	et	le	trône	de	Jupiter	à	droite.	C’étaient	d’abord
Iris	 et	Ganymède,	 aidés	d’une	 troupe	de	 serviteurs	 célestes,	 qui	 chantaient	un	 chœur	 en
disposant	les	sièges	des	dieux	pour	le	conseil.	De	nouveau,	les	bravos	réglés	de	la	claque
partirent	 tout	 seuls	 ;	 le	 public,	 un	 peu	 dépaysé,	 attendait.	 Cependant,	 La	 Faloise	 avait
applaudi	Clarisse	Besnus,	une	des	petites	 femmes	de	Bordenave,	qui	 jouait	 Iris,	 en	bleu
tendre,	une	grande	écharpe	aux	sept	couleurs	nouée	à	la	taille.

–	Tu	 sais	 qu’elle	 retire	 sa	 chemise	 pour	mettre	 ça,	 dit-il	 à	 Fauchery,	 de	 façon	 à	 être
entendu.	Nous	avons	essayé	ça,	ce	matin…	On	voyait	sa	chemise	sous	les	bras	et	dans	le
dos.

Mais	un	léger	frémissement	agita	la	salle.	Rose	Mignon	venait	d’entrer,	en	Diane.	Bien
qu’elle	 n’eût	 ni	 la	 taille	 ni	 la	 figure	 du	 rôle,	maigre	 et	 noire,	 d’une	 laideur	 adorable	 de
gamin	parisien,	elle	parut	charmante,	comme	une	raillerie	même	du	personnage.	Son	air
d’entrée,	des	paroles	bêtes	à	pleurer,	où	elle	se	plaignait	de	Mars,	qui	était	en	train	de	la
lâcher	 pour	 Vénus,	 fut	 chanté	 avec	 une	 réserve	 pudique,	 si	 pleine	 de	 sous-entendus
égrillards,	 que	 le	 public	 s’échauffa.	 Le	 mari	 et	 Steiner,	 coude	 à	 coude,	 riaient
complaisamment.	Et	toute	la	salle	éclata,	lorsque	Prullière,	cet	acteur	si	aimé,	se	montra	en
général,	un	Mars	de	la	Courtille,	empanaché	d’un	plumet	géant,	traînant	un	sabre	qui	lui
arrivait	à	l’épaule.	Lui,	avait	assez	de	Diane	;	elle	faisait	trop	sa	poire.	Alors,	Diane	jurait
de	 le	 surveiller	 et	 de	 se	 venger.	 Le	 duo	 se	 terminait	 par	 une	 tyrolienne	 bouffonne,	 que
Prullière	enleva	très	drôlement,	d’une	voix	de	matou	irrité.	Il	avait	une	fatuité	amusante	de
jeune	premier	en	bonne	fortune,	et	roulait	des	yeux	de	bravache,	qui	soulevaient	des	rires
aigus	de	femme,	dans	les	loges.

Puis,	le	public	redevint	froid	;	les	scènes	suivantes	furent	trouvées	ennuyeuses.	C’est	à
peine	si	 le	vieux	Bosc,	un	Jupiter	 imbécile,	 la	 tête	écrasée	sous	une	couronne	 immense,
dérida	un	instant	le	public,	lorsqu’il	eut	une	querelle	de	ménage	avec	Junon,	à	propos	du
compte	 de	 leur	 cuisinière.	 Le	 défilé	 des	 dieux,	Neptune,	 Pluton,	Minerve	 et	 les	 autres,
faillit	même	 tout	 gâter.	On	 s’impatientait,	 un	murmure	 inquiétant	 grandissait	 lentement,
les	spectateurs	se	désintéressaient	et	regardaient	dans	la	salle.	Lucy	riait	avec	Labordette	;
le	comte	de	Vandeuvres	allongeait	 la	 tête,	derrière	 les	fortes	épaules	de	Blanche	 ;	 tandis
que	 Fauchery,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 examinait	 les	Muffat,	 le	 comte	 très	 grave,	 comme	 s’il
n’avait	 pas	 compris,	 la	 comtesse	 vaguement	 souriante,	 les	 yeux	 perdus,	 rêvant.	 Mais,
brusquement,	 dans	 ce	 malaise,	 les	 applaudissements	 de	 la	 claque	 crépitèrent	 avec	 la
régularité	 d’un	 feu	 de	 peloton.	On	 se	 tourna	 vers	 la	 scène.	 Était-ce	Nana	 enfin	 ?	Cette
Nana	se	faisait	bien	attendre.

C’était	 une	 députation	 de	 mortels,	 que	 Ganymède	 et	 Iris	 avaient	 introduite,	 des
bourgeois	 respectables,	 tous	maris	 trompés	 et	 venant	 présenter	 au	maître	 des	 dieux	 une
plainte	contre	Vénus,	qui	enflammait	vraiment	leurs	femmes	de	trop	d’ardeurs.	Le	chœur,
sur	un	ton	dolent	et	naïf,	coupé	de	silences	pleins	d’aveux,	amusa	beaucoup.	Un	mot	fit	le
tour	de	la	salle	:	«	Le	chœur	des	cocus,	le	chœur	des	cocus	»	;	et	le	mot	devait	rester,	on
cria	:	«	Bis	!	».	Les	têtes	des	choristes	étaient	drôles,	on	leur	trouvait	une	figure	à	ça,	un
gros	 surtout,	 la	 face	 ronde	 comme	 une	 lune.	 Cependant,	 Vulcain	 arrivait,	 furieux,



demandant	 sa	 femme,	 filée	depuis	 trois	 jours.	Le	chœur	 reprenait,	 implorant	Vulcain,	 le
dieu	des	cocus.	Ce	personnage	de	Vulcain	était	 joué	par	Fontan,	un	comique	d’un	talent
canaille	 et	 original,	 qui	 avait	 un	 déhanchement	 d’une	 fantaisie	 folle,	 en	 forgeron	 de
village,	la	perruque	flambante,	les	bras	nus,	tatoués	de	cœurs	percés	de	flèches.	Une	voix
de	 femme	 laissa	 échapper,	 très	 haut	 :	 «	 Ah	 !	 qu’il	 est	 laid	 !	 »	 ;	 et	 toutes	 riaient	 en
applaudissant.

Une	 scène,	 ensuite,	 sembla	 interminable.	 Jupiter	 n’en	 finissait	 pas	 d’assembler	 le
conseil	 des	 dieux,	 pour	 lui	 soumettre	 la	 requête	 des	maris	 trompés.	 Et	 toujours	 pas	 de
Nana	!	On	gardait	donc	Nana	pour	le	baisser	du	rideau	?	Une	attente	si	prolongée	avait	fini
par	irriter	le	public.	Les	murmures	recommençaient.

–	Ça	va	mal,	dit	Mignon	radieux	à	Steiner.	Un	joli	attrapage,	vous	allez	voir	!

À	ce	moment,	les	nuées,	au	fond,	s’écartèrent,	et	Vénus	parut.	Nana,	très	grande,	très
forte	pour	ses	dix-huit	ans,	dans	sa	tunique	blanche	de	déesse,	ses	longs	cheveux	blonds
simplement	dénoués	sur	les	épaules,	descendit	vers	la	rampe	avec	un	aplomb	tranquille,	en
riant	au	public.	Et	elle	entama	son	grand	air	:

Lorsque	Vénus	rôde	le	soir…

Dès	 le	 second	 vers,	 on	 se	 regardait	 dans	 la	 salle.	 Était-ce	 une	 plaisanterie,	 quelque
gageure	 de	 Bordenave	 ?	 Jamais	 on	 n’avait	 entendu	 une	 voix	 aussi	 fausse,	 menée	 avec
moins	de	méthode.	Son	directeur	la	jugeait	bien,	elle	chantait	comme	une	seringue.	Et	elle
ne	savait	même	pas	se	tenir	en	scène,	elle	jetait	les	mains	en	avant,	dans	un	balancement
de	tout	son	corps,	qu’on	trouva	peu	convenable	et	disgracieux.	Des	oh	!	oh	!	s’élevaient
déjà	du	parterre	et	des	petites	places,	on	sifflotait,	lorsqu’une	voix	de	jeune	coq	en	train	de
muer,	aux	fauteuils	d’orchestre,	lança	avec	conviction	:

–	Très	chic	!

Toute	 la	 salle	 regarda.	 C’était	 le	 chérubin,	 l’échappé	 de	 collège,	 ses	 beaux	 yeux
écarquillés,	 sa	 face	 blonde	 enflammée	 par	 la	 vue	 de	 Nana.	 Quand	 il	 vit	 le	 monde	 se
tourner	vers	lui,	il	devint	très	rouge	d’avoir	ainsi	parlé	haut,	sans	le	vouloir.	Daguenet,	son
voisin,	l’examinait	avec	un	sourire,	le	public	riait,	comme	désarmé	et	ne	songeant	plus	à
siffler	;	tandis	que	les	jeunes	messieurs	en	gants	blancs,	empoignés	eux	aussi	par	le	galbe
de	Nana,	se	pâmaient,	applaudissaient.

–	C’est	ça,	très	bien	!	bravo	!

Nana,	cependant,	en	voyant	rire	la	salle,	s’était	mise	à	rire.	La	gaieté	redoubla.	Elle	était
drôle	 tout	de	même,	cette	belle	fille.	Son	rire	 lui	creusait	un	amour	de	petit	 trou	dans	 le
menton.	 Elle	 attendait,	 pas	 gênée,	 familière,	 entrant	 tout	 de	 suite	 de	 plain-pied	 avec	 le
public,	ayant	l’air	de	dire	elle-même	d’un	clignement	d’yeux	qu’elle	n’avait	pas	de	talent
pour	 deux	 liards,	 mais	 que	 ça	 ne	 faisait	 rien,	 qu’elle	 avait	 autre	 chose.	 Et,	 après	 avoir
adressé	au	chef	d’orchestre	un	geste	qui	 signifiait	 :	«	Allons-y,	mon	bonhomme	!	»	elle
commença	le	second	couplet	:

À	minuit,	c’est	Vénus	qui	passe…

C’était	toujours	la	même	voix	vinaigrée,	mais	à	présent	elle	grattait	si	bien	le	public	au
bon	endroit,	qu’elle	lui	tirait	par	moments	un	léger	frisson.	Nana	avait	gardé	son	rire,	qui



éclairait	 sa	 petite	 bouche	 rouge	 et	 luisait	 dans	 ses	 grands	 yeux,	 d’un	 bleu	 très	 clair.	 À
certains	vers	un	peu	vifs,	une	 friandise	 retroussait	 son	nez	dont	 les	ailes	 roses	battaient,
pendant	qu’une	flamme	passait	sur	ses	joues.	Elle	continuait	à	se	balancer,	ne	sachant	faire
que	ça.	Et	on	ne	trouvait	plus	ça	vilain	du	tout,	au	contraire	;	les	hommes	braquaient	leurs
jumelles.	Comme	elle	terminait	le	couplet,	la	voix	lui	manqua	complètement,	elle	comprit
qu’elle	n’irait	 jamais	au	bout.	Alors,	 sans	s’inquiéter,	elle	donna	un	coup	de	hanche	qui
dessina	une	rondeur	sous	la	mince	tunique,	tandis	que,	la	taille	pliée,	la	gorge	renversée,
elle	 tendait	 les	bras.	Des	applaudissements	éclatèrent.	Tout	de	 suite,	 elle	 s’était	 tournée,
remontant,	 faisant	 voir	 sa	 nuque	 où	 des	 cheveux	 roux	 mettaient	 comme	 une	 toison	 de
bête	;	et	les	applaudissements	devinrent	furieux.

La	fin	de	l’acte	fut	plus	froide.	Vulcain	voulait	gifler	Vénus.	Les	dieux	tenaient	conseil
et	décidaient	qu’ils	iraient	procéder	à	une	enquête	sur	la	terre,	avant	de	satisfaire	les	maris
trompés.	C’était	là	que	Diane,	surprenant	des	mots	tendres	entre	Vénus	et	Mars,	jurait	de
ne	pas	les	quitter	des	yeux	pendant	le	voyage.	Il	y	avait	aussi	une	scène	où	l’Amour,	joué
par	 une	 gamine	 de	 douze	 ans,	 répondait	 à	 toutes	 les	 questions	 :	 «	Oui,	maman…	Non,
maman	»,	d’un	ton	pleurnicheur,	les	doigts	dans	le	nez.	Puis,	Jupiter,	avec	la	sévérité	d’un
maître	qui	se	fâche,	enfermait	 l’Amour	dans	un	cabinet	noir,	en	 lui	donnant	à	conjuguer
vingt	 fois	 le	verbe	«	 J’aime	».	On	goûta	davantage	 le	 finale,	un	chœur	que	 la	 troupe	et
l’orchestre	enlevèrent	très	brillamment.	Mais,	le	rideau	baissé,	la	claque	tâcha	vainement
d’obtenir	un	rappel,	tout	le	monde,	debout,	se	dirigeait	déjà	vers	les	portes.

On	 piétinait,	 on	 se	 bousculait,	 serré	 entre	 les	 rangs	 des	 fauteuils,	 échangeant	 ses
impressions.	Un	même	mot	courait	:

–	C’est	idiot.

Un	 critique	 disait	 qu’il	 faudrait	 joliment	 couper	 là-dedans.	 La	 pièce	 importait	 peu,
d’ailleurs	 ;	 on	 causait	 surtout	 de	Nana.	 Fauchery	 et	 La	 Faloise,	 sortis	 des	 premiers,	 se
rencontrèrent	dans	le	couloir	de	l’orchestre	avec	Steiner	et	Mignon.	On	étouffait	dans	ce
boyau,	étroit	et	écrasé	comme	une	galerie	de	mine,	que	des	 lampes	à	gaz	éclairaient.	 Ils
restèrent	un	instant	au	pied	de	l’escalier	de	droite,	protégés	par	le	retour	de	la	rampe.	Les
spectateurs	des	petites	places	descendaient	avec	un	bruit	continu	de	gros	souliers,	 le	flot
des	habits	noirs	passait,	tandis	qu’une	ouvreuse	faisait	tous	ses	efforts	pour	protéger	contre
les	poussées	une	chaise,	sur	laquelle	elle	avait	empilé	des	vêtements.

–	Mais	 je	 la	 connais	 !	 cria	 Steiner,	 dès	 qu’il	 aperçut	 Fauchery.	 Pour	 sûr,	 je	 l’ai	 vue
quelque	part…	Au	Casino,	je	crois,	et	elle	s’y	est	fait	ramasser,	tant	elle	était	soûle.

–	 Moi,	 je	 ne	 sais	 plus	 au	 juste,	 dit	 le	 journaliste	 ;	 je	 suis	 comme	 vous,	 je	 l’ai
certainement	rencontrée…

Il	baissa	la	voix	et	ajouta	en	riant	:

–	Chez	la	Tricon,	peut-être.

–	 Parbleu	 !	 dans	 un	 sale	 endroit,	 déclara	 Mignon,	 qui	 semblait	 exaspéré.	 C’est
dégoûtant	que	le	public	accueille	comme	ça	la	première	salope	venue.	Il	n’y	aura	bientôt
plus	d’honnêtes	femmes	au	théâtre…	Oui,	je	finirai	par	défendre	à	Rose	de	jouer.

Fauchery	ne	put	 s’empêcher	de	 sourire.	Cependant,	 la	dégringolade	des	gros	 souliers
sur	les	marches	ne	cessait	pas,	un	petit	homme	en	casquette	disait	d’une	voix	traînante	:



–	Oh	!	là,	là,	elle	est	bien	boulotte	!	Y	a	de	quoi	manger.

Dans	le	couloir,	deux	jeunes	gens,	frisés	au	petit	fer,	très	corrects	avec	leurs	cols	cassés,
se	 querellaient.	 L’un	 répétait	 le	mot	 :	 Infecte	 !	 infecte	 !	 sans	 donner	 de	 raison	 ;	 l’autre
répondait	par	le	mot	:	Épatante	!	épatante	!	dédaigneux	aussi	de	tout	argument.

La	Faloise	la	trouvait	très	bien	;	il	risqua	seulement	qu’elle	serait	mieux,	si	elle	cultivait
sa	voix.	Alors,	Steiner,	qui	n’écoutait	plus,	parut	s’éveiller	en	sursaut.	 Il	 fallait	attendre,
d’ailleurs.	Peut-être	que	 tout	se	gâterait	aux	actes	suivants.	Le	public	avait	montré	de	 la
complaisance,	 mais	 certainement	 il	 n’était	 pas	 encore	 empoigné.	 Mignon	 jurait	 que	 la
pièce	ne	finirait	pas,	et	comme	Fauchery	et	La	Faloise	les	quittaient	pour	monter	au	foyer,
il	prit	le	bras	de	Steiner,	il	se	poussa	contre	son	épaule,	en	lui	soufflant	dans	l’oreille	:

–	Mon	 cher,	 vous	 allez	 voir	 le	 costume	 de	ma	 femme,	 au	 second	 acte…	 Il	 est	 d’un
cochon	!

En	haut,	dans	le	foyer,	trois	lustres	de	cristal	brûlaient	avec	une	vive	lumière.	Les	deux
cousins	hésitèrent	un	instant	;	la	porte	vitrée,	rabattue,	laissait	voir,	d’un	bout	à	l’autre	de
la	 galerie,	 une	 houle	 de	 têtes	 que	deux	 courants	 emportaient	 dans	 un	 continuel	 remous.
Pourtant,	 ils	 entrèrent.	 Cinq	 ou	 six	 groupes	 d’hommes,	 causant	 très	 fort	 et	 gesticulant,
s’entêtaient	 au	milieu	 des	 bourrades	 ;	 les	 autres	marchaient	 par	 files,	 tournant	 sur	 leurs
talons	 qui	 battaient	 le	 parquet	 ciré.	À	 droite	 et	 à	 gauche,	 entre	 des	 colonnes	 de	marbre
jaspé,	des	femmes,	assises	sur	des	banquettes	de	velours	rouge,	regardaient	le	flot	passer
d’un	air	las,	comme	alanguies	par	la	chaleur	;	et,	derrière	elles,	dans	de	hautes	glaces,	on
voyait	leurs	chignons.	Au	fond,	devant	le	buffet,	un	homme	à	gros	ventre	buvait	un	verre
de	sirop.

Mais	 Fauchery,	 pour	 respirer,	 était	 allé	 sur	 le	 balcon.	 La	 Faloise,	 qui	 étudiait	 des
photographies	d’actrices,	dans	des	cadres	alternant	avec	les	glaces,	entre	les	colonnes,	finit
par	le	suivre.	On	venait	d’éteindre	la	rampe	de	gaz,	au	fronton	du	théâtre.	Il	faisait	noir	et
très	frais	sur	le	balcon,	qui	leur	sembla	vide.	Seul,	un	jeune	homme,	enveloppé	d’ombre,
accoudé	 à	 la	 balustrade	 de	 pierre,	 dans	 la	 baie	 de	 droite,	 fumait	 une	 cigarette,	 dont	 la
braise	luisait.	Fauchery	reconnut	Daguenet.	Ils	se	serrèrent	la	main.

–	Que	faites-vous	donc	là,	mon	cher	?	demanda	le	journaliste.	Vous	vous	cachez	dans
les	petits	coins,	vous	qui	ne	quittez	pas	l’orchestre,	les	jours	de	première.

–	Mais	je	fume,	vous	voyez,	répondit	Daguenet.

Alors,	Fauchery,	pour	l’embarrasser	:

–	 Eh	 bien	 !	 que	 pensez-vous	 de	 la	 débutante	 ?…	 On	 la	 traite	 assez	 mal	 dans	 les
couloirs.

–	Oh	!	murmura	Daguenet,	des	hommes	dont	elle	n’aura	pas	voulu	!

Ce	 fut	 tout	 son	 jugement	 sur	 le	 talent	 de	Nana.	 La	 Faloise	 se	 penchait,	 regardant	 le
boulevard.	 En	 face,	 les	 fenêtres	 d’un	 hôtel	 et	 d’un	 cercle	 étaient	 vivement	 éclairées	 ;
tandis	que,	sur	le	trottoir,	une	masse	noire	de	consommateurs	occupaient	les	tables	du	café
de	Madrid.	Malgré	l’heure	avancée,	la	foule	s’écrasait	;	on	marchait	à	petits	pas,	du	monde
sortait	 continuellement	 du	 passage	 Jouffroy,	 des	 gens	 attendaient	 cinq	minutes	 avant	 de
pouvoir	traverser,	tant	la	queue	des	voitures	s’allongeait.



–	Quel	mouvement	!	quel	bruit	!	répétait	La	Faloise,	que	Paris	étonnait	encore.

Une	 sonnerie	 tinta	 longuement,	 le	 foyer	 se	 vida.	 On	 se	 hâtait	 dans	 les	 couloirs.	 Le
rideau	 était	 levé	 qu’on	 rentrait	 par	 bandes,	 au	 milieu	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 des
spectateurs	déjà	assis.	Chacun	reprenait	sa	place,	 le	visage	animé	et	de	nouveau	attentif.
Le	premier	regard	de	La	Faloise	fut	pour	Gaga	;	mais	il	demeura	étonné,	en	voyant	près
d’elle	le	grand	blond,	qui,	tout	à	l’heure,	était	dans	l’avant-scène	de	Lucy.

–	Quel	est	donc	le	nom	de	ce	monsieur	?	demanda-t-il.

Fauchery	ne	le	voyait	pas.

–	Ah	!	oui,	Labordette,	finit-il	par	dire,	avec	le	même	geste	d’insouciance.

Le	décor	du	second	acte	fut	une	surprise.	On	était	dans	un	bastringue	de	barrière,	à	La
Boule-Noire,	 en	 plein	 mardi	 gras	 ;	 des	 chienlits	 chantaient	 une	 ronde,	 qu’ils
accompagnaient	au	refrain	en	tapant	des	talons.	Cette	échappée	canaille,	à	laquelle	on	ne
s’attendait	 point,	 égaya	 tellement,	 qu’on	 bissa	 la	 ronde.	 Et	 c’était	 là	 que	 la	 bande	 des
dieux,	égarée	par	 Iris,	qui	se	vantait	 faussement	de	connaître	 la	Terre,	venait	procéder	à
son	enquête.	Ils	s’étaient	déguisés	pour	garder	l’incognito.	Jupiter	entra	en	roi	Dagobert,
avec	sa	culotte	à	l’envers	et	une	vaste	couronne	de	fer-blanc.	Phébus	parut	en	Postillon	de
Longjumeau	et	Minerve	en	Nourrice	normande.	De	grands	 éclats	de	gaieté	 accueillirent
Mars,	 qui	 portait	 un	 costume	 extravagant	 d’Amiral	 suisse.	 Mais	 les	 rires	 devinrent
scandaleux	 lorsqu’on	 vit	 Neptune	 vêtu	 d’une	 blouse,	 coiffé	 d’une	 haute	 casquette
ballonnée,	des	accroche-cœurs	cloués	aux	tempes,	 traînant	ses	pantoufles	et	disant	d’une
voix	grasse	:	«	De	quoi	!	quand	on	est	bel	homme,	faut	bien	se	laisser	aimer	!	»	Il	y	eut
quelques	oh	!	oh	!	tandis	que	les	dames	haussaient	un	peu	leurs	éventails.	Lucy,	dans	son
avant-scène,	 riait	 si	 bruyamment	 que	 Caroline	 Héquet	 la	 fit	 taire	 d’un	 léger	 coup
d’éventail.

Dès	 lors,	 la	 pièce	 était	 sauvée,	 un	 grand	 succès	 se	 dessina.	 Ce	 carnaval	 des	 dieux,
l’Olympe	traîné	dans	la	boue,	toute	une	religion,	toute	une	poésie	bafouée,	semblèrent	un
régal	 exquis.	 La	 fièvre	 de	 l’irrévérence	 gagnait	 le	 monde	 lettré	 des	 premières
représentations	 ;	on	piétinait	sur	 la	 légende,	on	cassait	 les	antiques	 images.	Jupiter	avait
une	bonne	 tête,	Mars	était	 tapé.	La	 royauté	devenait	une	 farce,	et	 l’armée,	une	 rigolade.
Quand	 Jupiter,	 tout	 d’un	 coup	 amoureux	 d’une	 petite	 blanchisseuse,	 se	mit	 à	 pincer	 un
cancan	échevelé,	Simonne,	qui	jouait	la	blanchisseuse,	lança	le	pied	au	nez	du	maître	des
dieux,	 en	 l’appelant	 si	 drôlement	 «	 Mon	 gros	 père	 !	 »	 qu’un	 rire	 fou	 secoua	 la	 salle.
Pendant	qu’on	dansait,	Phébus	payait	des	 saladiers	de	vin	chaud	à	Minerve,	 et	Neptune
trônait	 au	milieu	de	 sept	ou	huit	 femmes,	qui	 le	 régalaient	de	gâteaux.	On	 saisissait	 les
allusions,	on	ajoutait	des	obscénités,	les	mots	inoffensifs	étaient	détournés	de	leur	sens	par
les	exclamations	de	 l’orchestre.	Depuis	 longtemps,	au	 théâtre,	 le	public	ne	s’était	vautré
dans	de	la	bêtise	plus	irrespectueuse.	Cela	le	reposait.

Pourtant,	 l’action	marchait,	 au	milieu	 de	 ces	 folies.	Vulcain,	 en	 garçon	 chic,	 tout	 de
jaune	habillé,	ganté	de	jaune,	un	monocle	fiché	dans	l’œil,	courait	toujours	après	Vénus,
qui	arrivait	enfin	en	Poissarde,	un	mouchoir	sur	la	tête,	la	gorge	débordante,	couverte	de
gros	bijoux	d’or.	Nana	était	si	blanche	et	si	grasse,	si	nature	dans	ce	personnage	fort	des
hanches	et	de	 la	gueule,	que	 tout	de	suite	elle	gagna	 la	salle	entière.	On	en	oublia	Rose
Mignon,	un	délicieux	Bébé,	avec	un	bourrelet	d’osier	et	une	courte	 robe	de	mousseline,



qui	venait	 de	 soupirer	 les	 plaintes	 de	Diane	d’une	voix	 charmante.	L’autre,	 cette	 grosse
fille	qui	se	tapait	sur	les	cuisses,	qui	gloussait	comme	une	poule,	dégageait	autour	d’elle
une	odeur	de	vie,	une	toute-puissance	de	femme,	dont	le	public	se	grisait.	Dès	ce	second
acte,	tout	lui	fut	permis	:	se	tenir	mal	en	scène,	ne	pas	chanter	une	note	juste,	manquer	de
mémoire	;	elle	n’avait	qu’à	se	tourner	et	à	rire,	pour	enlever	les	bravos.	Quand	elle	donnait
son	 fameux	 coup	 de	 hanche,	 l’orchestre	 s’allumait,	 une	 chaleur	 montait	 de	 galerie	 en
galerie	jusqu’au	cintre.	Aussi	fut-ce	un	triomphe,	lorsqu’elle	mena	le	bastringue.	Elle	était
là	chez	elle,	le	poing	à	la	taille,	asseyant	Vénus	dans	le	ruisseau,	au	bord	du	trottoir.	Et	la
musique	semblait	faite	pour	sa	voix	faubourienne,	une	musique	de	mirliton,	un	retour	de
foire	de	Saint-Cloud,	avec	des	éternuements	de	clarinette	et	des	gambades	de	petite	flûte.

Deux	morceaux	 furent	 encore	 bissés.	 La	 valse	 de	 l’ouverture,	 cette	 valse	 au	 rythme
polisson,	était	revenue	et	emportait	les	dieux.	Junon,	en	Fermière,	pinçait	Jupiter	avec	sa
blanchisseuse	et	le	calottait.	Diane,	surprenant	Vénus	en	train	de	donner	un	rendez-vous	à
Mars,	se	hâtait	d’indiquer	le	lieu	et	l’heure	à	Vulcain,	qui	s’écriait	:	«	J’ai	mon	plan.	»	Le
reste	 ne	 paraissait	 pas	 bien	 clair.	 L’enquête	 aboutissait	 à	 un	 galop	 final,	 après	 lequel
Jupiter,	 essoufflé,	 en	 nage,	 sans	 couronne,	 déclarait	 que	 les	 petites	 femmes	 de	 la	 terre
étaient	délicieuses	et	que	les	hommes	avaient	tous	les	torts.

Le	rideau	tombait,	lorsque,	dominant	les	bravos,	des	voix	crièrent	violemment	:

–	Tous	!	tous	!

Alors,	le	rideau	se	releva,	les	artistes	reparurent,	se	tenant	par	la	main.	Au	milieu,	Nana
et	Rose	Mignon,	côte	à	côte,	faisaient	des	révérences.	On	applaudissait,	la	claque	poussait
des	acclamations.	Puis,	la	salle,	lentement,	se	vida	à	moitié.

–	Il	faut	que	j’aille	saluer	la	comtesse	Muffat,	dit	La	Faloise.

–	C’est	ça,	tu	vas	me	présenter,	répondit	Fauchery.	Nous	descendrons	ensuite.

Mais	 il	 n’était	 pas	 facile	 d’arriver	 aux	 loges	 de	 balcon.	Dans	 le	 couloir,	 en	 haut,	 on
s’écrasait.	Pour	avancer,	au	milieu	des	groupes,	il	fallait	s’effacer,	se	glisser	en	jouant	des
coudes.	Adossé	sous	une	lampe	de	cuivre,	où	brûlait	un	jet	de	gaz,	le	gros	critique	jugeait
la	pièce	devant	un	cercle	attentif.	Des	gens,	au	passage,	se	le	nommaient	à	demi-voix.	Il
avait	 ri	 pendant	 tout	 l’acte,	 c’était	 la	 rumeur	 des	 couloirs	 ;	 pourtant,	 il	 se	montrait	 très
sévère,	parlait	du	goût	et	de	la	morale.	Plus	loin,	le	critique	aux	lèvres	minces	était	plein
d’une	bienveillance	qui	avait	un	arrière-goût	gâté,	comme	du	lait	tourné	à	l’aigre.

Fauchery	 fouillait	 les	 loges	 d’un	 coup	 d’œil,	 par	 les	 baies	 rondes	 taillées	 dans	 les
portes.	Mais	le	comte	de	Vandeuvres	l’arrêta,	en	le	questionnant	;	et	quand	il	sut	que	les
deux	cousins	allaient	saluer	les	Muffat,	il	leur	indiqua	la	loge	7,	d’où	justement	il	sortait.
Puis,	se	penchant	à	l’oreille	du	journaliste	:

–	Dites	donc,	mon	cher,	cette	Nana,	c’est	pour	sûr	elle	que	nous	avons	vue	un	soir,	au
coin	de	la	rue	de	Provence…

–	Tiens	!	vous	avez	raison,	s’écria	Fauchery.	Je	disais	bien	que	je	la	connaissais	!

La	Faloise	présenta	son	cousin	au	comte	Muffat	de	Beuvine,	qui	se	montra	très	froid.
Mais,	 au	 nom	 de	 Fauchery,	 la	 comtesse	 avait	 levé	 la	 tête,	 et	 elle	 complimenta	 le
chroniqueur	sur	ses	articles	du	Figaro,	d’une	phrase	discrète.	Accoudée	sur	le	velours	de



la	rampe,	elle	se	tournait	à	demi,	dans	un	joli	mouvement	d’épaules.	On	causa	un	instant,
la	conversation	tomba	sur	l’Exposition	universelle.

–	Ce	 sera	 très	 beau,	 dit	 le	 comte,	 dont	 la	 face	 carrée	 et	 régulière	 gardait	 une	 gravité
officielle.	J’ai	visité	le	Champs-de-Mars	aujourd’hui…	J’en	suis	revenu	émerveillé.

–	On	assure	qu’on	ne	sera	pas	prêt,	hasarda	La	Faloise.	Il	y	a	un	gâchis…

Mais	le	comte	de	sa	voix	sévère	l’interrompit.

–	On	sera	prêt…	L’empereur	le	veut.

Fauchery	 raconta	 gaiement	 qu’il	 avait	 failli	 rester	 dans	 l’aquarium,	 alors	 en
construction,	 un	 jour	 qu’il	 était	 allé	 là-bas	 chercher	 un	 sujet	 d’article.	 La	 comtesse
souriait.	 Elle	 regardait	 par	moments	 dans	 la	 salle,	 levant	 un	 de	 ses	 bras	 ganté	 de	 blanc
jusqu’au	 coude,	 s’éventant	 d’une	 main	 ralentie.	 La	 salle,	 presque	 vide,	 sommeillait	 ;
quelques	messieurs,	à	l’orchestre,	avaient	étalé	des	journaux	;	des	femmes	recevaient,	très
à	 l’aise,	 comme	 chez	 elles.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 qu’un	 chuchotement	 de	 bonne	 compagnie,
sous	 le	 lustre,	 dont	 la	 clarté	 s’adoucissait	 dans	 la	 fine	poussière	 soulevée	par	 le	 remue-
ménage	de	l’entracte.	Aux	portes,	des	hommes	s’entassaient	pour	voir	les	femmes	restées
assises	;	et	ils	se	tenaient	là,	immobiles	une	minute,	allongeant	le	cou,	avec	le	grand	cœur
blanc	de	leurs	plastrons.

–	Nous	comptons	sur	vous	mardi	prochain,	dit	la	comtesse	à	La	Faloise.

Elle	invita	Fauchery,	qui	s’inclina.	On	ne	parla	point	de	la	pièce,	le	nom	de	Nana	ne	fut
pas	prononcé.	Le	comte	gardait	une	dignité	si	glacée,	qu’on	l’aurait	cru	à	quelque	séance
du	 Corps	 législatif.	 Il	 dit	 simplement,	 pour	 expliquer	 leur	 présence,	 que	 son	 beau-père
aimait	 le	théâtre.	La	porte	de	la	loge	avait	dû	rester	ouverte,	 le	marquis	de	Chouard,	qui
était	sorti	afin	de	laisser	sa	place	aux	visiteurs,	redressait	sa	haute	taille	de	vieillard,	la	face
molle	et	blanche	sous	un	chapeau	à	larges	bords,	suivant	de	ses	yeux	troubles	les	femmes
qui	passaient.

Dès	 que	 la	 comtesse	 eut	 fait	 son	 invitation,	 Fauchery	 prit	 congé,	 sentant	 qu’il	 serait
inconvenant	 de	 parler	 de	 la	 pièce.	 La	 Faloise	 sortit	 le	 dernier	 de	 la	 loge.	 Il	 venait
d’apercevoir,	dans	l’avant-scène	du	comte	de	Vandeuvres,	le	blond	Labordette,	carrément
installé,	s’entretenant	de	très	près	avec	Blanche	de	Sivry.

–	Ah	!	çà,	dit-il	dès	qu’il	eut	rejoint	son	cousin,	ce	Labordette	connaît	donc	toutes	les
femmes	?…	Le	voilà	maintenant	avec	Blanche.

–	Mais	sans	doute,	il	les	connaît	toutes,	répondit	tranquillement	Fauchery.	D’où	sors-tu
donc,	mon	cher	?

Le	 couloir	 s’était	 un	 peu	 déblayé.	 Fauchery	 allait	 descendre,	 lorsque	 Lucy	 Stewart
l’appela.	Elle	était	tout	au	fond,	devant	la	porte	de	son	avant-scène.	On	cuisait	là-dedans,
disait-elle	;	et	elle	occupait	la	largeur	du	corridor,	en	compagnie	de	Caroline	Héquet	et	de
sa	 mère,	 croquant	 des	 pralines.	 Une	 ouvreuse	 causait	 maternellement	 avec	 elles.	 Lucy
querella	 le	 journaliste	 :	 il	 était	 gentil,	 il	 montait	 voir	 les	 autres	 femmes	 et	 il	 ne	 venait
seulement	pas	demander	si	elles	avaient	soif	!	Puis,	lâchant	ce	sujet	:

–	Tu	sais,	mon	cher,	moi	je	trouve	Nana	très	bien.



Elle	voulait	qu’il	restât	dans	l’avant-scène	pour	le	dernier	acte	;	mais	lui	s’échappa,	en
promettant	 de	 les	 prendre	 à	 la	 sortie.	 En	 bas,	 devant	 le	 théâtre,	 Fauchery	 et	 La	 Faloise
allumèrent	 des	 cigarettes.	 Un	 rassemblement	 barrait	 le	 trottoir,	 une	 queue	 d’hommes
descendus	du	perron	respirant	 la	 fraîcheur	de	 la	nuit,	au	milieu	du	ronflement	 ralenti	du
boulevard.

Cependant	Mignon	venait	d’entraîner	Steiner	au	café	des	Variétés.	Voyant	le	succès	de
Nana,	 il	 s’était	mis	à	parler	d’elle	avec	enthousiasme,	 tout	en	surveillant	 le	banquier	du
coin	de	 l’œil.	 Il	 le	 connaissait,	 deux	 fois	 il	 l’avait	 aidé	 à	 tromper	Rose,	puis,	 le	 caprice
passé,	l’avait	ramené,	repentant	et	fidèle.	Dans	le	café,	les	consommateurs	trop	nombreux
se	serraient	autour	des	tables	de	marbre	;	quelques-uns	buvaient	debout,	précipitamment	;
et	les	larges	glaces	reflétaient	à	l’infini	cette	cohue	de	têtes,	agrandissaient	démesurément
l’étroite	 salle,	 avec	 ses	 trois	 lustres,	 ses	 banquettes	 de	moleskine,	 son	 escalier	 tournant
drapé	 de	 rouge.	 Steiner	 alla	 se	 placer	 à	 une	 table	 de	 la	 première	 salle,	 ouverte	 sur	 le
boulevard,	dont	on	avait	enlevé	les	portes	un	peu	tôt	pour	la	saison.	Comme	Fauchery	et
La	Faloise	passaient,	le	banquier	les	retint.

–	Venez	donc	prendre	un	bock	avec	nous.

Mais	une	idée	le	préoccupait,	il	voulait	faire	jeter	un	bouquet	à	Nana.	Enfin,	il	appela
un	garçon	du	café,	qu’il	nommait	familièrement	Auguste.	Mignon,	qui	écoutait,	le	regarda
d’un	œil	si	clair,	qu’il	se	troubla,	en	balbutiant	:

–	 Deux	 bouquets,	 Auguste,	 et	 remettez-les	 à	 l’ouvreuse	 ;	 un	 pour	 chacune	 de	 ces
dames,	au	bon	moment,	n’est-ce	pas	?

À	 l’autre	bout	de	 la	 salle,	 la	nuque	appuyée	contre	 le	cadre	d’une	glace,	une	 fille	de
dix-huit	ans	au	plus	se	 tenait	 immobile	devant	un	verre	vide,	comme	engourdie	par	une
longue	 et	 vaine	 attente.	 Sous	 les	 frisures	 naturelles	 de	 ses	 beaux	 cheveux	 cendrés,	 elle
avait	une	figure	de	vierge	aux	yeux	de	velours,	doux	et	candides	;	et	elle	portait	une	robe
de	soie	verte	déteinte,	avec	un	chapeau	rond	que	des	gifles	avaient	défoncé.	La	fraîcheur
de	la	nuit	la	rendait	toute	blanche.

–	Tiens,	voilà	Satin,	murmura	Fauchery	en	l’apercevant.

La	Faloise	le	questionna.	Oh	!	une	rouleuse	du	boulevard,	rien	du	tout.	Mais	elle	était	si
voyou,	qu’on	s’amusait	à	la	faire	causer.	Et	le	journaliste,	haussant	la	voix	:

–	Que	fais-tu	donc	là,	Satin	?

–	Je	m’emmerde,	répondit	Satin	tranquillement,	sans	bouger.

Les	quatre	hommes,	charmés,	se	mirent	à	rire.

Mignon	assurait	qu’on	n’avait	pas	besoin	de	 se	presser	 ;	 il	 fallait	vingt	minutes	pour
poser	 le	 décor	 du	 troisième	 acte.	 Mais	 les	 deux	 cousins,	 qui	 avaient	 bu	 leur	 bière,
voulurent	remonter	;	le	froid	les	prenait.	Alors,	Mignon,	resté	seul	avec	Steiner,	s’accouda,
lui	parla	dans	la	figure.

–	Hein	 ?	 c’est	 entendu,	 nous	 irons	 chez	 elle,	 je	 vous	présenterai…	Vous	 savez,	 c’est
entre	nous,	ma	femme	n’a	pas	besoin	de	savoir.

Revenus	à	 leurs	places,	Fauchery	et	La	Faloise	 remarquèrent	aux	secondes	 loges	une



jolie	femme,	mise	avec	modestie.	Elle	était	en	compagnie	d’un	monsieur	d’air	sérieux,	un
chef	 de	 bureau	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 que	 La	 Faloise	 connaissait,	 pour	 l’avoir
rencontré	chez	les	Muffat.	Quant	à	Fauchery,	 il	croyait	qu’elle	se	nommait	Mme	Robert	:
une	femme	honnête	qui	avait	un	amant,	pas	plus,	et	toujours	un	homme	respectable.

Mais	ils	durent	se	tourner.	Daguenet	leur	souriait.	Maintenant	que	Nana	avait	réussi,	il
ne	se	cachait	plus,	il	venait	de	triompher	dans	les	couloirs.	À	son	côté,	le	jeune	échappé	de
collège	n’avait	pas	quitté	son	fauteuil,	dans	la	stupeur	d’admiration	où	Nana	le	plongeait.
C’était	ça,	c’était	la	femme	;	et	il	devenait	très	rouge,	il	mettait	et	retirait	machinalement
ses	gants.	Puis,	comme	son	voisin	avait	causé	de	Nana,	il	osa	l’interroger.

–	Pardon,	monsieur,	cette	dame	qui	joue,	est-ce	que	vous	la	connaissez	?

–	Oui,	un	peu,	murmura	Daguenet,	surpris	et	hésitant.

–	Alors,	vous	savez	son	adresse	?

La	question	tombait	si	crûment,	adressée	à	lui,	qu’il	eut	envie	de	répondre	par	une	gifle.

–	Non,	dit-il	d’un	ton	sec.

Et	 il	 tourna	 le	 dos.	 Le	 blondin	 comprit	 qu’il	 venait	 de	 commettre	 quelque
inconvenance	;	il	rougit	davantage	et	resta	effaré.

On	frappait	les	trois	coups,	des	ouvreuses	s’entêtaient	à	rendre	les	vêtements,	chargées
de	pelisses	et	de	paletots,	au	milieu	du	monde	qui	rentrait.	La	claque	applaudit	 le	décor,
une	grotte	du	mont	Etna,	creusée	dans	une	mine	d’argent,	et	dont	les	flancs	avaient	l’éclat
des	 écus	 neufs	 ;	 au	 fond,	 la	 forge	 de	Vulcain	mettait	 un	 coucher	 d’astre.	Diane,	 dès	 la
seconde	scène,	s’entendait	avec	le	dieu,	qui	devait	feindre	un	voyage	pour	laisser	la	place
libre	à	Vénus	et	à	Mars.	Puis,	à	peine	Diane	se	trouvait-elle	seule,	que	Vénus	arrivait.	Un
frisson	remua	la	salle.	Nana	était	nue.	Elle	était	nue	avec	une	tranquille	audace,	certaine	de
la	toute-puissance	de	sa	chair.	Une	simple	gaze	l’enveloppait	;	ses	épaules	rondes,	sa	gorge
d’amazone	dont	les	pointes	roses	se	tenaient	levées	et	rigides	comme	des	lances,	ses	larges
hanches	qui	roulaient	dans	un	balancement	voluptueux,	ses	cuisses	de	blonde	grasse,	tout
son	 corps	 se	 devinait,	 se	 voyait	 sous	 le	 tissu	 léger,	 d’une	 blancheur	 d’écume.	 C’était
Vénus	naissant	des	flots,	n’ayant	pour	voile	que	ses	cheveux.	Et,	lorsque	Nana	levait	les
bras,	 on	 apercevait,	 aux	 feux	 de	 la	 rampe,	 les	 poils	 d’or	 de	 ses	 aisselles.	 Il	 n’y	 eut	 pas
d’applaudissements.	Personne	ne	riait	plus,	les	faces	des	hommes,	sérieuses,	se	tendaient,
avec	 le	 nez	 aminci,	 la	 bouche	 irritée	 et	 sans	 salive.	 Un	 vent	 semblait	 avoir	 passé,	 très
doux,	 chargé	d’une	 sourde	menace.	Tout	 d’un	 coup,	 dans	 la	 bonne	 enfant,	 la	 femme	 se
dressait,	 inquiétante,	 apportant	 le	 coup	de	 folie	de	 son	 sexe,	ouvrant	 l’inconnu	du	désir.
Nana	souriait	toujours,	mais	d’un	sourire	aigu	de	mangeuse	d’hommes.

–	Fichtre	!	dit	simplement	Fauchery	à	La	Faloise.

Mars,	 cependant,	 accourait	 au	 rendez-vous,	 avec	 son	 plumet,	 et	 se	 trouvait	 entre	 les
deux	déesses.	Il	y	avait	 là	une	scène	que	Prullière	 joua	finement	 ;	caressé	par	Diane	qui
voulait	tenter	sur	lui	un	dernier	effort	avant	de	le	livrer	à	Vulcain,	cajolé	par	Vénus	que	la
présence	de	 sa	 rivale	 stimulait,	 il	 s’abandonnait	 à	ces	douceurs,	d’un	air	béat	de	coq	en
pâte.	Puis,	un	grand	trio	terminait	la	scène	;	et	ce	fut	alors	qu’une	ouvreuse	parut	dans	la
loge	de	Lucy	Stewart,	et	jeta	deux	énormes	bouquets	de	lilas	blanc.	On	applaudit,	Nana	et
Rose	 Mignon	 saluèrent,	 pendant	 que	 Prullière	 ramassait	 les	 bouquets.	 Une	 partie	 de



l’orchestre	 se	 tourna	 en	 souriant	 vers	 la	 baignoire	 occupée	 par	 Steiner	 et	 Mignon.	 Le
banquier,	le	sang	au	visage,	avait	de	petits	mouvements	convulsifs	du	menton,	comme	s’il
eût	éprouvé	un	embarras	dans	la	gorge.

Ce	qui	suivit	acheva	d’empoigner	la	salle.	Diane	s’en	était	allée,	furieuse.	Tout	de	suite,
assise	sur	un	banc	de	mousse,	Vénus	appela	Mars	auprès	d’elle.	Jamais	encore	on	n’avait
osé	 une	 scène	 de	 séduction	 plus	 chaude.	 Nana,	 les	 bras	 au	 cou	 de	 Prullière,	 l’attirait,
lorsque	 Fontan,	 se	 livrant	 à	 une	mimique	 de	 fureur	 cocasse,	 exagérant	 le	masque	 d’un
époux	outragé	qui	surprend	sa	femme	en	flagrant	délit,	parut	dans	le	fond	de	la	grotte.	Il
tenait	le	fameux	filet	aux	mailles	de	fer.	Un	instant,	il	le	balança,	pareil	à	un	pêcheur	qui
va	jeter	un	coup	d’épervier	;	et,	par	un	truc	ingénieux,	Vénus	et	Mars	furent	pris	au	piège,
le	filet	les	enveloppa,	les	immobilisa	dans	leur	posture	d’amants	heureux.

Un	murmure	grandit,	comme	un	soupir	qui	se	gonflait.	Quelques	mains	battirent,	toutes
les	jumelles	étaient	fixées	sur	Vénus.	Peu	à	peu,	Nana	avait	pris	possession	du	public,	et
maintenant	chaque	homme	la	subissait.	Le	rut	qui	montait	d’elle,	ainsi	que	d’une	bête	en
folie,	 s’était	épandu	 toujours	davantage,	emplissant	 la	salle.	À	cette	heure,	 ses	moindres
mouvements	soufflaient	le	désir,	elle	retournait	la	chair	d’un	geste	de	son	petit	doigt.	Des
dos	s’arrondissaient,	vibrant	comme	si	des	archets	invisibles	se	fussent	promenés	sur	les
muscles	;	des	nuques	montraient	des	poils	follets	qui	s’envolaient,	sous	des	haleines	tièdes
et	errantes,	venues	on	ne	savait	de	quelle	bouche	de	 femme.	Fauchery	voyait	devant	 lui
l’échappé	de	collège	que	la	passion	soulevait	de	son	fauteuil.	Il	eut	la	curiosité	de	regarder
le	 comte	 de	 Vandeuvres,	 très	 pâle,	 les	 lèvres	 pincées,	 le	 gros	 Steiner,	 dont	 la	 face
apoplectique	 crevait,	Labordette	 lorgnant	 d’un	 air	 étonné	de	maquignon	qui	 admire	une
jument	parfaite,	Daguenet	dont	les	oreilles	saignaient	et	remuaient	de	jouissance.	Puis,	un
instinct	lui	fit	jeter	un	coup	d’œil	en	arrière,	et	il	resta	étonné	de	ce	qu’il	aperçut	dans	la
loge	des	Muffat	:	derrière	la	comtesse,	blanche	et	sérieuse,	le	comte	se	haussait,	béant,	la
face	marbrée	de	taches	rouges	;	tandis	que,	près	de	lui,	dans	l’ombre,	les	yeux	troubles	du
marquis	de	Chouard	étaient	devenus	deux	yeux	de	chat,	phosphorescents,	pailletés	d’or.
On	 suffoquait,	 les	 chevelures	 s’alourdissaient	 sur	 les	 têtes	 en	 sueur.	Depuis	 trois	 heures
qu’on	 était	 là,	 les	 haleines	 avaient	 chauffé	 l’air	 d’une	 odeur	 humaine.	 Dans	 le
flamboiement	du	gaz,	les	poussières	en	suspension	s’épaississaient,	immobiles	au-dessous
du	lustre.	La	salle	entière	vacillait,	glissait	à	un	vertige,	lasse	et	excitée,	prise	de	ces	désirs
ensommeillés	de	minuit,	qui	balbutient	au	fond	des	alcôves.	Et	Nana,	en	face	de	ce	public
pâmé,	 de	 ces	 quinze	 cents	 personnes	 entassées,	 noyées	 dans	 l’affaissement	 et	 le
détraquement	nerveux	d’une	fin	de	spectacle,	restait	victorieuse	avec	sa	chair	de	marbre,
son	sexe	assez	fort	pour	détruire	tout	ce	monde	et	n’en	être	pas	entamé.

La	pièce	 s’acheva.	Aux	appels	 triomphants	de	Vulcain,	 tout	 l’Olympe	défilait	 devant
les	amoureux,	avec	des	oh	 !	et	des	ah	 !	de	stupéfaction	et	de	gaillardise.	 Jupiter	disait	 :
«	Mon	fils,	je	vous	trouve	léger	de	nous	appeler	pour	voir	ça.	»	Puis,	un	revirement	avait
lieu	en	 faveur	de	Vénus.	Le	chœur	des	cocus,	 introduit	de	nouveau	par	 Iris,	 suppliait	 le
maître	des	dieux	de	ne	pas	donner	suite	à	sa	requête	;	depuis	que	les	femmes	demeuraient
au	logis,	la	vie	y	devenait	impossible	pour	les	hommes	;	ils	aimaient	mieux	être	trompés	et
contents,	ce	qui	était	la	morale	de	la	comédie.	Alors,	on	délivrait	Vénus.	Vulcain	obtenait
une	séparation	de	corps.	Mars	se	remettait	avec	Diane.	Jupiter,	pour	avoir	la	paix	dans	son
ménage,	 envoyait	 sa	 petite	 blanchisseuse	 dans	 une	 constellation.	 Et	 l’on	 tirait	 enfin
l’Amour	de	son	cachot,	où	il	avait	fait	des	cocottes,	au	lieu	de	conjuguer	le	verbe	aimer.



La	toile	 tomba	sur	une	apothéose,	 le	chœur	des	cocus	agenouillé,	chantant	un	hymne	de
reconnaissance	à	Vénus,	souriante	et	grandie	dans	sa	souveraine	nudité.

Les	 spectateurs,	 déjà	 debout,	 gagnaient	 les	 portes.	On	nomma	 les	 auteurs,	 et	 il	 y	 eut
deux	 rappels,	au	milieu	d’un	 tonnerre	de	bravos.	Le	cri	 :	«	Nana	 !	Nana	 !	»	avait	 roulé
furieusement.	 Puis,	 la	 salle	 n’était	 pas	 encore	 vide	 qu’elle	 devint	 noire	 ;	 la	 rampe
s’éteignit,	 le	 lustre	baissa,	de	 longues	housses	de	 toile	grise	glissèrent	des	avant-scènes,
enveloppèrent	les	dorures	des	galeries	;	et	cette	salle,	si	chaude,	si	bruyante,	tomba	d’un
coup	à	un	lourd	sommeil,	pendant	qu’une	odeur	de	moisi	et	de	poussière	montait.	Au	bord
de	 sa	 loge,	 attendant	 que	 la	 foule	 se	 fût	 écoulée,	 la	 comtesse	 Muffat,	 toute	 droite,
emmitouflée	de	fourrures,	regardait	l’ombre.

Dans	 les	 couloirs,	 on	bousculait	 les	ouvreuses	qui	 perdaient	 la	 tête,	 parmi	des	 tas	de
vêtements	 écroulés.	 Fauchery	 et	 La	 Faloise	 s’étaient	 hâtés,	 pour	 assister	 à	 la	 sortie.	 Le
long	du	vestibule,	des	hommes	faisaient	la	haie,	tandis	que,	du	double	escalier,	lentement,
deux	 interminables	 queues	 descendaient,	 régulières	 et	 compactes.	 Steiner,	 entraîné	 par
Mignon,	avait	filé	des	premiers.	Le	comte	de	Vandeuvres	partit	avec	Blanche	de	Sivry	à
son	bras.	Un	instant,	Gaga	et	sa	fille	semblèrent	embarrassées,	mais	Labordette	s’empressa
d’aller	leur	chercher	une	voiture,	dont	il	referma	galamment	la	portière	sur	elles.	Personne
ne	 vit	 passer	 Daguenet.	 Comme	 l’échappé	 de	 collège,	 les	 joues	 brûlantes,	 décidé	 à
attendre	devant	 la	porte	des	artistes,	courait	au	passage	des	Panoramas,	dont	 il	 trouva	 la
grille	fermée,	Satin,	debout	sur	le	trottoir,	vint	le	frôler	de	ses	jupes	;	mais	lui,	désespéré,
refusa	 brutalement,	 puis	 disparut	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 avec	 des	 larmes	 de	 désir	 et
d’impuissance	 dans	 les	 yeux.	 Des	 spectateurs	 allumaient	 des	 cigares,	 s’éloignaient	 en
fredonnant	 :	 «	Lorsque	 Vénus	 rôde	 le	 soir…	 »	 Satin	 était	 remontée	 devant	 le	 café	 des
Variétés,	 où	Auguste	 lui	 laissait	manger	 le	 reste	 de	 sucre	 des	 consommations.	 Un	 gros
homme,	qui	sortait	 très	échauffé,	 l’emmena	enfin,	dans	 l’ombre	du	boulevard	peu	à	peu
endormi.

Pourtant,	du	monde	descendait	 toujours.	La	Faloise	attendait	Clarisse.	Fauchery	avait
promis	de	prendre	Lucy	Stewart,	avec	Caroline	Héquet	et	sa	mère.	Elles	arrivaient,	elles
occupaient	 tout	 un	 coin	 du	 vestibule,	 riant	 très	 haut,	 lorsque	 les	Muffat	 passèrent,	 l’air
glacial.	Bordenave,	justement,	venait	de	pousser	une	petite	porte	et	obtenait	de	Fauchery
la	 promesse	 formelle	 d’une	 chronique.	 Il	 était	 en	 sueur,	 un	 coup	 de	 soleil	 sur	 la	 face,
comme	grisé	par	le	succès.

–	 En	 voilà	 pour	 deux	 cents	 représentations,	 lui	 dit	 obligeamment	 La	 Faloise.	 Paris
entier	va	défiler	à	votre	théâtre.

Mais	Bordenave,	 se	 fâchant,	montrant	d’un	mouvement	brusque	du	menton	 le	public
qui	 emplissait	 le	 vestibule,	 cette	 cohue	 d’hommes	 aux	 lèvres	 sèches,	 aux	 yeux	 ardents,
tout	brûlants	encore	de	la	possession	de	Nana,	cria	avec	violence	:

–	Dis	donc	à	mon	bordel,	bougre	d’entêté	!



Chapitre	II
Le	lendemain,	à	dix	heures,	Nana	dormait	encore.	Elle	occupait,	boulevard	Haussmann,

le	second	étage	d’une	grande	maison	neuve,	dont	le	propriétaire	louait	à	des	dames	seules,
pour	leur	faire	essuyer	les	plâtres.	Un	riche	marchand	de	Moscou,	qui	était	venu	passer	un
hiver	à	Paris,	 l’avait	 installée	 là,	en	payant	six	mois	d’avance.	L’appartement,	 trop	vaste
pour	elle,	n’avait	jamais	été	meublé	complètement	;	et	un	luxe	criard,	des	consoles	et	des
chaises	dorées	s’y	heurtaient	à	du	bric-à-brac	de	revendeuse,	des	guéridons	d’acajou,	des
candélabres	de	zinc	jouant	le	bronze	florentin.	Cela	sentait	la	fille	lâchée	trop	tôt	par	son
premier	 monsieur	 sérieux,	 retombée	 à	 des	 amants	 louches,	 tout	 un	 début	 difficile,	 un
lançage	manqué,	entravé	par	des	refus	de	crédit	et	des	menaces	d’expulsion.

Nana	dormait	sur	le	ventre,	serrant	entre	ses	bras	nus	son	oreiller,	où	elle	enfonçait	son
visage	 tout	blanc	de	 sommeil.	La	chambre	à	 coucher	 et	 le	 cabinet	de	 toilette	 étaient	 les
deux	seules	pièces	qu’un	 tapissier	du	quartier	avait	 soignées.	Une	 lueur	glissait	 sous	un
rideau,	on	distinguait	le	meuble	de	palissandre,	les	tentures	et	les	sièges	de	damas	broché,
à	 grandes	 fleurs	 bleues	 sur	 fond	 gris.	 Mais,	 dans	 la	 moiteur	 de	 cette	 chambre
ensommeillée,	Nana	 s’éveilla	 en	 sursaut,	 comme	 surprise	 de	 sentir	 un	 vide	 près	 d’elle.
Elle	regarda	le	second	oreiller	qui	s’étalait	à	côté	du	sien,	avec	le	trou	encore	tiède	d’une
tête,	 au	 milieu	 des	 guipures.	 Et,	 de	 sa	 main	 tâtonnante,	 elle	 pressa	 le	 bouton	 d’une
sonnerie	électrique,	à	son	chevet.

–	Il	est	donc	parti	?	demanda-t-elle	à	la	femme	de	chambre	qui	se	présenta.

–	 Oui,	 Madame,	 Monsieur	 Paul	 s’en	 est	 allé,	 il	 n’y	 a	 pas	 dix	 minutes…	 Comme
Madame	était	fatiguée,	il	n’a	pas	voulu	la	réveiller.	Mais	il	m’a	chargée	de	dire	à	Madame
qu’il	viendrait	demain.

Tout	en	partant,	Zoé,	la	femme	de	chambre,	ouvrait	les	persiennes.	Le	grand	jour	entra.
Zoé,	très	brune,	coiffée	de	petits	bandeaux,	avait	une	figure	longue,	en	museau	de	chien,
livide	 et	 couturée,	 avec	un	nez	 épaté,	 de	grosses	 lèvres	 et	 des	 yeux	noirs	 sans	 cesse	 en
mouvement.

–	Demain,	demain,	répétait	Nana	mal	éveillée	encore,	est-ce	que	c’est	le	jour,	demain	?

–	Oui,	Madame,	M.	Paul	est	toujours	venu	le	mercredi.

–	Eh	 !	non,	 je	me	 souviens	 !	 cria	 la	 jeune	 femme,	qui	 se	mit	 sur	 son	 séant.	Tout	 est
changé.	Je	voulais	lui	dire	ça,	ce	matin…	Il	tomberait	sur	le	moricaud.	Nous	aurions	une
histoire	!

–	 Madame	 ne	 m’a	 pas	 prévenue,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 savoir,	 murmura	 Zoé.	 Quand
Madame	 changera	 ses	 jours,	 elle	 fera	 bien	 de	m’avertir,	 pour	 que	 je	 sache…	Alors,	 le
vieux	grigou	n’est	plus	pour	le	mardi	?

Elles	 appelaient	 ainsi	 entre	 elles,	 sans	 rire,	 de	 ces	 noms	 de	 vieux	 grigou,	 et	 de
moricaud,	 les	 deux	 hommes	 qui	 payaient,	 un	 commerçant	 du	 faubourg	 Saint-Denis,	 de
tempérament	 économe,	 et	 un	 Valaque,	 un	 prétendu	 comte,	 dont	 l’argent,	 toujours	 très
irrégulier,	 avait	une	étrange	odeur.	Daguenet	 s’était	 fait	donner	 les	 lendemains	du	vieux
grigou	;	comme	le	commerçant	devait	être	le	matin	à	sa	maison,	dès	huit	heures,	le	jeune
homme	guettait	son	départ,	de	la	cuisine	de	Zoé,	et	prenait	sa	place	toute	chaude,	jusqu’à



dix	heures	;	puis,	lui-même	allait	à	ses	affaires.	Nana	et	lui	trouvaient	ça	très	commode.

–	 Tant	 pis	 !	 dit-elle,	 je	 lui	 écrirai	 cet	 après-midi…	 Et,	 s’il	 ne	 reçoit	 pas	 ma	 lettre,
demain	vous	l’empêcherez	d’entrer.

Cependant,	Zoé	marchait	doucement	dans	la	chambre.	Elle	parlait	du	grand	succès	de	la
veille.	 Madame	 venait	 de	 montrer	 tant	 de	 talent,	 elle	 chantait	 si	 bien	 !	 Ah	 !	 Madame
pouvait	être	tranquille,	à	cette	heure	!

Nana,	le	coude	dans	l’oreiller,	ne	répondait	que	par	des	hochements	de	tête.	Sa	chemise
avait	glissé,	ses	cheveux	dénoués,	embroussaillés,	roulaient	sur	ses	épaules.

–	Sans	doute,	murmura-t-elle,	devenue	rêveuse	;	mais	comment	faire	pour	attendre	?	Je
vais	avoir	toutes	sortes	d’embêtements	aujourd’hui…	Voyons,	est-ce	que	le	concierge	est
encore	monté,	ce	matin	?

Alors,	toutes	deux	causèrent	sérieusement.	On	devait	trois	termes,	le	propriétaire	parlait
de	saisie.	Puis,	il	y	avait	une	débâcle	de	créanciers,	un	loueur	de	voitures,	une	lingère,	un
couturier,	 un	 charbonnier,	 d’autres	 encore,	 qui	 venaient	 chaque	 jour	 s’installer	 sur	 une
banquette	 de	 l’antichambre	 ;	 le	 charbonnier	 surtout	 se	 montrait	 terrible,	 il	 criait	 dans
l’escalier.	Mais	le	gros	chagrin	de	Nana	était	son	petit	Louis,	un	enfant	qu’elle	avait	eu	à
seize	ans	et	qu’elle	laissait	chez	sa	nourrice,	dans	un	village,	aux	environs	de	Rambouillet.
Cette	 femme	réclamait	 trois	cents	 francs	pour	 rendre	Louiset.	Prise	d’une	crise	d’amour
maternel,	depuis	sa	dernière	visite	à	l’enfant,	Nana	se	désespérait	de	ne	pouvoir	réaliser	un
projet	passé	à	l’idée	fixe,	payer	la	nourrice	et	mettre	le	petit	chez	sa	tante,	Mme	Lerat,	aux
Batignolles,	où	elle	irait	le	voir	tant	qu’elle	voudrait.

Cependant,	 la	femme	de	chambre	insinuait	que	Madame	aurait	dû	confier	ses	besoins
au	vieux	grigou.

–	Eh	!	je	lui	ai	tout	dit,	cria	Nana	;	il	m’a	répondu	qu’il	avait	de	trop	fortes	échéances.	Il
ne	sort	pas	de	ses	mille	francs	par	mois…	Le	moricaud	est	panné,	en	ce	moment	;	je	crois
qu’il	a	perdu	au	jeu…	Quant	à	ce	pauvre	Mimi,	il	aurait	grand	besoin	qu’on	lui	en	prêtât	;
un	coup	de	baisse	l’a	nettoyé,	il	ne	peut	seulement	plus	m’apporter	des	fleurs.

Elle	parlait	de	Daguenet.	Dans	l’abandon	du	réveil,	elle	n’avait	pas	de	secret	pour	Zoé.
Celle-ci,	 habituée	 à	 de	 pareilles	 confidences,	 les	 recevait	 avec	 une	 sympathie
respectueuse.	Puisque	Madame	daignait	 lui	 causer	 de	 ses	 affaires,	 elle	 se	 permettrait	 de
dire	 ce	 qu’elle	 pensait.	D’abord,	 elle	 aimait	 beaucoup	Madame,	 elle	 avait	 quitté	 exprès
Mme	Blanche,	et	Dieu	sait	si	Mme	Blanche	faisait	des	pieds	et	des	mains	pour	la	ravoir	!	Les
places	ne	manquaient	pas,	elle	était	assez	connue	;	mais	elle	serait	 restée	chez	Madame,
même	dans	la	gêne,	parce	qu’elle	croyait	à	l’avenir	de	Madame.	Et	elle	finit	par	préciser
ses	conseils.	Quand	on	était	jeune,	on	faisait	des	bêtises.	Cette	fois,	il	fallait	ouvrir	l’œil,
car	 les	 hommes	 ne	 songeaient	 qu’à	 la	 plaisanterie.	 Oh	 !	 il	 allait	 en	 arriver	 !	 Madame
n’aurait	qu’un	mot	à	dire	pour	calmer	ses	créanciers	et	pour	trouver	l’argent	dont	elle	avait
besoin.

–	Tout	 ça	 ne	me	donne	 pas	 trois	 cents	 francs,	 répétait	Nana,	 en	 enfonçant	 les	 doigts
dans	les	mèches	folles	de	son	chignon.	Il	me	faut	trois	cents	francs,	aujourd’hui,	 tout	de
suite…	C’est	bête	de	ne	pas	connaître	quelqu’un	qui	vous	donne	trois	cents	francs.

Elle	cherchait,	elle	aurait	envoyé	à	Rambouillet	Mme	Lerat,	qu’elle	attendait	 justement



le	matin.	Son	caprice	contrarié	lui	gâtait	le	triomphe	de	la	veille.	Parmi	tous	ces	hommes
qui	l’avaient	acclamée,	dire	qu’il	ne	s’en	trouverait	pas	un	pour	lui	apporter	quinze	louis	!
Puis,	on	ne	pouvait	accepter	de	l’argent	comme	ça.	Mon	Dieu	!	qu’elle	était	malheureuse	!
Et	 elle	 revenait	 toujours	 à	 son	 bébé,	 il	 avait	 des	 yeux	 bleus	 de	 chérubin,	 il	 bégayait	 :
«	Maman	»	d’une	voix	si	drôle,	que	c’était	à	mourir	de	rire	!

Mais,	au	même	instant,	la	sonnerie	électrique	de	la	porte	d’entrée	se	fit	entendre,	avec
sa	vibration	rapide	et	tremblée.	Zoé	revint,	murmurant	d’un	air	confidentiel	:

–	C’est	une	femme.

Elle	avait	vu	vingt	fois	cette	femme,	seulement	elle	affectait	de	ne	jamais	la	reconnaître
et	d’ignorer	quelles	étaient	ses	relations	avec	les	dames	dans	l’embarras.

–	Elle	m’a	dit	son	nom…	Madame	Tricon.

–	La	Tricon	!	s’écria	Nana.	Tiens	!	c’est	vrai,	je	l’avais	oubliée…	Faites	entrer.

Zoé	introduisit	une	vieille	dame,	de	haute	taille,	portant	des	anglaises,	ayant	la	tournure
d’une	 comtesse	 qui	 court	 les	 avoués.	 Puis,	 elle	 s’effaça,	 elle	 disparut	 sans	 bruit,	 du
mouvement	souple	de	couleuvre	dont	elle	sortait	d’une	pièce,	lorsqu’un	monsieur	venait.
D’ailleurs,	elle	aurait	pu	rester.	La	Tricon	ne	s’assit	même	pas.	Il	n’y	eut	qu’un	échange	de
paroles	brèves.

–	J’ai	quelqu’un	pour	vous,	aujourd’hui…	Voulez-vous	?

–	Oui…	Combien	?

–	Vingt	louis.

–	Et	à	quelle	heure	?

–	À	trois	heures…	Alors,	affaire	entendue	?

–	Affaire	entendue.

La	Tricon	parla	tout	de	suite	du	temps	qu’il	faisait,	un	temps	sec	par	lequel	il	était	bon
de	 marcher.	 Elle	 avait	 encore	 quatre	 ou	 cinq	 personnes	 à	 voir.	 Et	 elle	 s’en	 alla,	 en
consultant	un	petit	calepin.	Restée	seule,	Nana	parut	soulagée.	Un	léger	frisson	passait	sur
ses	 épaules,	 elle	 se	 refourra	 dans	 le	 lit	 chaud,	 mollement,	 avec	 une	 paresse	 de	 chatte
frileuse.	 Peu	 à	 peu,	 ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 elle	 souriait	 à	 l’idée	 d’habiller	 Louiset
gentiment,	le	lendemain	;	tandis	que,	dans	le	sommeil	qui	la	reprenait,	son	rêve	fiévreux
de	toute	la	nuit,	un	roulement	prolongé	de	bravos,	revenait	comme	une	basse	continue,	et
berçait	sa	lassitude.

À	onze	heures,	lorsque	Zoé	fit	entrer	Mme	Lerat	dans	la	chambre,	Nana	dormait	encore.
Mais	elle	s’éveilla	au	bruit,	et	tout	de	suite	:

–	C’est	toi…	Tu	iras	aujourd’hui	à	Rambouillet.

–	Je	viens	pour	ça,	dit	la	tante.	Il	y	a	un	train	à	midi	vingt.	J’ai	le	temps	de	le	prendre.

–	Non,	je	n’aurai	l’argent	que	tantôt,	reprit	la	jeune	femme	qui	s’étirait,	la	gorge	haute.
Tu	vas	déjeuner,	puis	nous	verrons.

Zoé	apportait	un	peignoir.



–	Madame,	murmura-t-elle,	le	coiffeur	est	là.

Mais	Nana	ne	voulut	point	passer	dans	le	cabinet	de	toilette.	Elle	cria	elle-même	:

–	Entrez,	Francis.

Un	monsieur,	mis	correctement,	poussa	la	porte.	Il	salua.	Justement,	Nana	sortait	du	lit,
les	 jambes	 nues.	 Elle	 n’eut	 pas	 de	 hâte,	 tendit	 les	mains,	 pour	 que	 Zoé	 pût	 enfiler	 les
manches	du	peignoir.	Et	Francis,	très	à	l’aise,	d’un	air	digne,	attendait,	sans	se	retourner.
Puis,	quand	elle	se	fut	assise	et	qu’il	lui	eut	donné	un	premier	coup	de	peigne,	il	parla.

–	Madame	n’a	peut-être	pas	vu	les	journaux…	Il	y	a	un	article	très	bon	dans	Le	Figaro.

Il	 avait	 acheté	 le	 journal.	Madame	Lerat	mit	 ses	 lunettes	 et	 lut	 l’article	 à	voix	haute,
debout	 devant	 la	 fenêtre.	 Elle	 redressait	 sa	 taille	 de	 gendarme	 ;	 son	 nez	 se	 pinçait,
lorsqu’elle	lançait	un	adjectif	galant.	C’était	une	chronique	de	Fauchery,	écrite	au	sortir	du
théâtre,	 deux	colonnes	 très	 chaudes,	d’une	méchanceté	 spirituelle	pour	 l’artiste	 et	 d’une
brutale	admiration	pour	la	femme.

–	Excellent	!	répétait	Francis.

Nana	se	moquait	pas	mal	qu’on	la	plaisantât	sur	sa	voix	!	Il	était	gentil,	ce	Fauchery	;
elle	 lui	 revaudrait	 sa	 bonne	 manière.	 Madame	 Lerat,	 après	 avoir	 relu	 l’article,	 déclara
brusquement	 que	 les	 hommes	 avaient	 tous	 le	 diable	 dans	 les	mollets	 ;	 et	 elle	 refusa	 de
s’expliquer	 davantage,	 satisfaite	 de	 cette	 allusion	 égrillarde	 qu’elle	 était	 seule	 à
comprendre.	Mais	Francis	achevait	de	relever	et	de	nouer	les	cheveux	de	Nana.	Il	salua,	en
disant	:

–	 J’aurai	 l’œil	 sur	 les	 journaux	 du	 soir…	 Comme	 d’habitude,	 n’est-ce	 pas	 ?	 à	 cinq
heures	et	demie	?

–	Apportez-moi	un	pot	de	pommade	et	une	livre	de	pralines,	de	chez	Boissier	!	lui	cria
Nana	à	travers	le	salon,	au	moment	où	il	refermait	la	porte.

Alors,	 les	 deux	 femmes,	 restées	 seules,	 se	 souvinrent	 qu’elles	 ne	 s’étaient	 pas
embrassées	 ;	 et	 elles	 se	 posèrent	 de	 gros	 baisers	 sur	 les	 joues.	 L’article	 les	 échauffait.
Nana,	jusque-là	endormie,	fut	reprise	de	la	fièvre	de	son	triomphe.	Ah	bien	!	c’était	Rose
Mignon	qui	devait	passer	une	jolie	matinée	!	Sa	tante	n’ayant	pas	voulu	venir	au	théâtre,
parce	 que,	 disait-elle,	 les	 émotions	 lui	 cassaient	 l’estomac,	 elle	 se	mit	 à	 lui	 raconter	 la
soirée,	 en	 se	 grisant	 de	 son	 propre	 récit,	 comme	 si	 Paris	 entier	 eût	 croulé	 sous	 les
applaudissements.	Puis,	s’interrompant	tout	d’un	coup,	elle	demanda	avec	un	rire	si	 l’on
aurait	dit	ça,	quand	elle	 traînait	 son	derrière	de	gamine,	 rue	de	 la	Goutte-d’Or.	Madame
Lerat	 branlait	 la	 tête.	 Non,	 non,	 jamais	 on	 n’aurait	 pu	 prévoir.	 À	 son	 tour,	 elle	 parla,
prenant	 un	 air	 grave	 et	 l’appelant	 sa	 fille.	 Est-ce	 qu’elle	 n’était	 pas	 sa	 seconde	 mère,
puisque	la	vraie	avait	rejoint	le	papa	et	la	grand-maman	?	Nana,	très	attendrie,	fut	sur	le
point	de	pleurer.	Mais	Mme	Lerat	répétait	que	le	passé	était	le	passé,	oh	!	un	sale	passé,	des
choses	à	ne	pas	remuer	 tous	 les	 jours.	Longtemps	elle	avait	cessé	de	voir	sa	nièce	 ;	car,
dans	la	famille,	on	l’accusait	de	se	perdre	avec	la	petite.	Comme	si	c’était	Dieu	possible	!
Elle	 ne	 lui	 demandait	 pas	 de	 confidences,	 elle	 croyait	 qu’elle	 avait	 toujours	 vécu
proprement.	À	présent,	ça	lui	suffisait	de	la	retrouver	dans	une	belle	position	et	de	lui	voir
de	bons	 sentiments	 pour	 son	 fils.	 Il	 n’y	 avait	 encore	 en	 ce	monde	que	 l’honnêteté	 et	 le
travail.



–	De	qui	est-il,	 ce	bébé	?	dit-elle	en	s’interrompant,	 les	yeux	allumés	d’une	curiosité
aiguë.

Nana,	surprise,	hésita	une	seconde.

–	D’un	monsieur,	répondit-elle.

–	Tiens	 !	 reprit	 la	 tante,	 on	 prétendait	 que	 tu	 l’avais	 eu	 d’un	maçon	 qui	 te	 battait…
Enfin,	 tu	 me	 raconteras	 ça	 un	 jour	 ;	 tu	 sais	 si	 je	 suis	 discrète	 !…	Va,	 je	 le	 soignerai,
comme	s’il	était	le	fils	d’un	prince.

Elle	 avait	 cessé	 le	métier	 de	 fleuriste	 et	 vivait	 de	 ses	 économies,	 six	 cents	 francs	 de
rentes	amassés	sou	à	sou.	Nana	promit	de	lui	louer	un	joli	petit	logement	;	en	outre,	elle	lui
donnerait	cent	francs	par	mois.	À	ce	chiffre,	la	tante	s’oublia,	cria	à	la	nièce	de	leur	serrer
le	 gaviot,	 puisqu’elle	 les	 tenait	 ;	 elle	 parlait	 des	 hommes.	 Toutes	 deux	 s’embrassèrent
encore.	Mais	Nana,	au	milieu	de	sa	joie,	comme	elle	remettait	la	conversation	sur	Louiset,
parut	s’assombrir	à	un	brusque	souvenir.

–	 Est-ce	 embêtant,	 il	 faut	 que	 je	 sorte	 à	 trois	 heures	 !	murmura-t-elle.	 En	 voilà	 une
corvée	!

Justement,	Zoé	venait	dire	que	Madame	était	servie.	On	passa	dans	la	salle	à	manger,
où	 une	 dame	 âgée	 se	 trouvait	 déjà	 assise,	 devant	 la	 table.	 Elle	 n’avait	 pas	 retiré	 son
chapeau,	vêtue	d’une	robe	sombre	de	couleur	indécise,	entre	le	puce	et	le	caca	d’oie.	Nana
ne	parut	pas	étonnée	de	la	voir	là.	Elle	lui	demanda	simplement	pourquoi	elle	n’était	pas
entrée	dans	la	chambre.

–	J’ai	entendu	des	voix,	répondit	la	vieille.	J’ai	pensé	que	vous	étiez	en	compagnie.

Madame	Maloir,	l’air	respectable,	ayant	des	manières,	servait	de	vieille	amie	à	Nana	;
elle	 lui	 tenait	 société	 et	 l’accompagnait.	 La	 présence	 de	 Mme	 Lerat	 sembla	 d’abord
l’inquiéter.	Puis,	quand	elle	sut	que	c’était	une	tante,	elle	la	regarda	d’un	air	doux,	avec	un
pâle	sourire.	Cependant,	Nana,	qui	disait	avoir	l’estomac	dans	les	talons,	se	jetait	sur	des
radis,	qu’elle	croquait	sans	pain.	Madame	Lerat,	devenue	cérémonieuse,	ne	voulut	pas	de
radis	;	ça	donnait	la	pituite.	Puis,	lorsque	Zoé	eut	apporté	des	côtelettes,	Nana	chipota	la
viande,	se	contenta	de	sucer	l’os.	Par	moments,	elle	examinait	du	coin	de	l’œil	le	chapeau
de	sa	vieille	amie.

–	C’est	le	chapeau	neuf	que	je	vous	ai	donné	?	finit-elle	par	dire.

–	Oui,	je	l’ai	arrangé,	murmura	Mme	Maloir,	la	bouche	pleine.

Le	 chapeau	 était	 extravagant,	 évasé	 sur	 le	 front,	 empanaché	 d’une	 haute	 plume.
Madame	Maloir	avait	 la	manie	de	refaire	 tous	ses	chapeaux	;	elle	seule	savait	ce	qui	 lui
allait,	et	en	un	tour	de	main	elle	faisait	une	casquette	de	la	plus	élégante	coiffure.	Nana,
qui	 justement	 lui	 avait	 acheté	 ce	 chapeau	 pour	 ne	 plus	 rougir	 d’elle,	 lorsqu’elle
l’emmenait,	faillit	se	fâcher.	Elle	cria	:

–	Enlevez-le,	au	moins	!

–	Non,	merci,	répondit	la	vieille	dignement,	il	ne	me	gêne	pas,	je	mange	très	bien	avec.

Après	 les	 côtelettes,	 il	 y	 eut	 des	 choux-fleurs	 et	 un	 reste	 de	 poulet	 froid.	Mais	Nana
avait	à	chaque	plat	une	petite	moue,	hésitant,	 flairant,	 laissant	 tout	 sur	 son	assiette.	Elle



acheva	de	déjeuner	avec	de	la	confiture.

Le	dessert	 traîna.	Zoé	n’enleva	pas	 le	 couvert	pour	 servir	 le	 café.	Ces	dames	avaient
simplement	 repoussé	 leurs	 assiettes.	 On	 parlait	 toujours	 de	 la	 belle	 soirée	 de	 la	 veille.
Nana	 roulait	 des	 cigarettes,	 qu’elle	 fumait	 en	 se	 dandinant,	 renversée	 sur	 sa	 chaise.	 Et,
comme	 Zoé	 était	 restée	 là,	 adossée	 contre	 le	 buffet,	 les	 mains	 ballantes,	 on	 en	 vint	 à
écouter	 son	 histoire.	 Elle	 se	 disait	 fille	 d’une	 sage-femme	 de	 Bercy,	 qui	 avait	 fait	 de
mauvaises	 affaires.	 D’abord,	 elle	 était	 entrée	 chez	 un	 dentiste,	 puis	 chez	 un	 courtier
d’assurances	 ;	 mais	 ça	 ne	 lui	 allait	 pas	 ;	 et	 elle	 énumérait	 ensuite,	 avec	 une	 pointe
d’orgueil,	 les	 dames	 où	 elle	 avait	 servi	 comme	 femme	 de	 chambre.	 Zoé	 parlait	 de	 ces
dames	en	personne	qui	avait	tenu	leur	fortune	dans	sa	main.	Bien	sûr	que	plus	d’une,	sans
elle,	aurait	eu	de	drôles	d’histoires.	Ainsi,	un	 jour	que	Mme	Blanche	était	avec	monsieur
Octave,	voilà	le	vieux	qui	arrive	;	que	fait	Zoé	?	elle	feint	de	tomber	en	traversant	le	salon,
le	vieux	 se	précipite,	 court	 lui	 chercher	un	verre	d’eau	à	 la	cuisine,	 et	monsieur	Octave
s’échappe.

–	Ah	!	elle	est	bonne,	par	exemple	!	dit	Nana,	qui	l’écoutait	avec	un	intérêt	tendre,	une
sorte	d’admiration	soumise.

–	Moi,	j’ai	eu	bien	des	malheurs…	commença	Mme	Lerat.

Et,	se	rapprochant	de	Mme	Maloir,	elle	lui	fit	des	confidences.	Toutes	deux	prenaient	des
canards.	Mais	Mme	Maloir	recevait	les	secrets	des	autres,	sans	jamais	rien	lâcher	sur	elle.
On	 disait	 qu’elle	 vivait	 d’une	 pension	 mystérieuse	 dans	 une	 chambre	 où	 personne	 ne
pénétrait.

Tout	à	coup,	Nana	s’emporta.

–	Ma	tante,	ne	joue	donc	pas	avec	les	couteaux…	Tu	sais	que	ça	me	retourne.

Sans	y	prendre	garde,	Mme	Lerat	venait	de	mettre	deux	couteaux	en	croix	sur	la	table.
D’ailleurs,	 la	 jeune	 femme	 se	 défendait	 d’être	 superstitieuse.	 Ainsi,	 le	 sel	 renversé	 ne
signifiait	rien,	le	vendredi	non	plus	;	mais	les	couteaux,	c’était	plus	fort	qu’elle,	jamais	ça
n’avait	menti.	Certainement,	il	lui	arriverait	une	chose	désagréable.	Elle	bâilla,	puis,	d’un
air	de	profond	ennui	:

–	Déjà	deux	heures…	Il	faut	que	je	sorte.	Quel	embêtement	!

Les	deux	vieilles	se	regardèrent.	Toutes	trois	hochèrent	la	tête	sans	parler.	Bien	sûr,	ce
n’était	 pas	 toujours	 amusant.	 Nana	 s’était	 renversée	 de	 nouveau,	 allumant	 encore	 une
cigarette,	pendant	que	les	autres	pinçaient	les	lèvres	par	discrétion,	pleines	de	philosophie.

–	En	vous	attendant,	nous	allons	faire	un	bézigue,	dit	Mme	Maloir	au	bout	d’un	silence.
Madame	joue	le	bézigue	?

Certes,	Mme	Lerat	le	jouait,	et	à	la	perfection.	Il	était	inutile	de	déranger	Zoé,	qui	avait
disparu	;	un	coin	de	la	table	suffirait	 ;	et	 l’on	retroussa	la	nappe,	par-dessus	les	assiettes
sales.	 Mais,	 comme	 Mme	 Maloir	 allait	 prendre	 elle-même	 les	 cartes	 dans	 un	 tiroir	 du
buffet,	Nana	dit	qu’avant	de	se	mettre	au	jeu,	elle	serait	bien	gentille	de	lui	faire	une	lettre.
Ça	l’ennuyait	d’écrire,	puis	elle	n’était	pas	sûre	de	son	orthographe,	tandis	que	sa	vieille
amie	 tournait	 des	 lettres	 pleines	 de	 cœur.	 Elle	 courut	 chercher	 du	 beau	 papier	 dans	 sa
chambre.	Un	encrier,	une	bouteille	d’encre	de	trois	sous,	traînait	sur	un	meuble,	avec	une



plume	 empâtée	 de	 rouille.	 La	 lettre	 était	 pour	Daguenet.	Madame	Maloir,	 d’elle-même,
mit	de	sa	belle	anglaise	:	«	Mon	petit	homme	chéri	»	;	et	elle	l’avertissait	ensuite	de	ne	pas
venir	le	lendemain,	parce	que	«	ça	ne	se	pouvait	pas	»	;	mais,	«	de	loin	comme	de	près,	à
tous	les	moments,	elle	était	avec	lui	en	pensée	».

–	Et	je	termine	par	«	mille	baisers	»,	murmura-t-elle.

Madame	 Lerat	 avait	 approuvé	 chaque	 phrase	 d’un	 mouvement	 de	 tête.	 Ses	 regards
flambaient,	elle	adorait	se	trouver	dans	les	histoires	de	cœur.	Aussi	voulut-elle	mettre	du
sien,	prenant	un	air	tendre,	roucoulant	:

–	«	Mille	baisers	sur	tes	beaux	yeux.	»

–	 C’est	 ça	 :	 «	 Mille	 baisers	 sur	 tes	 beaux	 yeux	 !	 »	 répéta	 Nana,	 pendant	 qu’une
expression	béate	passait	sur	les	visages	des	deux	vieilles.

On	 sonna	Zoé	 pour	 qu’elle	 descendît	 la	 lettre	 à	 un	 commissionnaire.	 Justement,	 elle
causait	avec	le	garçon	du	théâtre,	qui	apportait	à	Madame	un	bulletin	de	service,	oublié	le
matin.	Nana	 fit	 entrer	 cet	 homme,	 qu’elle	 chargea	de	porter	 la	 lettre	 chez	Daguenet,	 en
s’en	retournant.	Puis,	elle	lui	posa	des	questions.	Oh	!	M.	Bordenave	était	bien	content	;	il
y	 avait	 déjà	 de	 la	 location	 pour	 huit	 jours	 ;	Madame	 ne	 s’imaginait	 pas	 le	 nombre	 de
personnes	qui	demandaient	son	adresse	depuis	le	matin.	Quand	le	garçon	fut	parti,	Nana
dit	 qu’elle	 resterait	 au	 plus	 une	 demi-heure	 dehors.	 Si	 des	 visites	 venaient,	 Zoé	 ferait
attendre.	Comme	elle	parlait,	la	sonnerie	électrique	tinta.	C’était	un	créancier,	le	loueur	de
voitures	;	il	s’était	installé	sur	la	banquette	de	l’antichambre.	Celui-là	pouvait	tourner	ses
pouces	jusqu’au	soir	;	rien	ne	pressait.

–	Allons,	du	courage	!	dit	Nana,	engourdie	de	paresse,	bâillant	et	s’étirant	de	nouveau.
Je	devrais	être	là-bas.

Pourtant,	elle	ne	bougeait	point.	Elle	 suivait	 le	 jeu	de	sa	 tante,	qui	venait	d’annoncer
cent	d’as.	Le	menton	dans	la	main,	elle	s’absorbait.	Mais	elle	eut	un	sursaut,	en	entendant
sonner	trois	heures.

–	Nom	de	Dieu	!	lâcha-t-elle	brutalement.

Alors,	Mme	Maloir,	qui	comptait	les	brisques,	l’encouragea	de	sa	voix	molle.

–	Ma	petite,	il	vaudrait	mieux	vous	débarrasser	de	votre	course	tout	de	suite.

–	Fais	vite,	dit	Mme	Lerat	en	battant	les	cartes.	Je	prendrai	le	train	de	quatre	heures	et
demie,	si	tu	es	ici	avec	l’argent	avant	quatre	heures.

–	Oh	!	ça	ne	traînera	pas,	murmura-t-elle.

En	dix	minutes,	Zoé	l’aida	à	passer	une	robe	et	à	mettre	un	chapeau.	Ça	lui	était	égal,
d’être	 mal	 fichue.	 Comme	 elle	 allait	 descendre,	 il	 y	 eut	 un	 nouveau	 tintement	 de	 la
sonnerie.	Cette	fois,	c’était	 le	charbonnier.	Eh	bien	!	 il	 tiendrait	compagnie	au	loueur	de
voitures	 ;	 ça	 les	 distrairait,	 ces	 gens.	 Seulement,	 craignant	 une	 scène,	 elle	 traversa	 la
cuisine	 et	 fila	 par	 l’escalier	 de	 service.	 Elle	 y	 passait	 souvent,	 elle	 en	 était	 quitte	 pour
relever	ses	jupes.

–	Quand	on	est	bonne	mère,	ça	fait	 tout	pardonner,	dit	sentencieusement	Mme	Maloir,
restée	seule	avec	Mme	Lerat.



–	J’ai	quatre-vingts	de	roi,	répondit	celle-ci,	que	le	jeu	passionnait.

Et	toutes	deux	s’enfoncèrent	dans	une	partie	interminable.

La	 table	 n’avait	 pas	 été	 desservie.	 Une	 buée	 trouble	 emplissait	 la	 pièce,	 l’odeur	 du
déjeuner,	la	fumée	des	cigarettes.	Ces	dames	s’étaient	remises	à	prendre	des	canards.	Il	y
avait	 vingt	 minutes	 qu’elles	 jouaient	 en	 sirotant,	 lorsque,	 à	 un	 troisième	 appel	 de	 la
sonnerie,	Zoé	entra	brusquement	et	les	bouscula,	comme	des	camarades	à	elle.

–	Dites	donc,	on	sonne	encore…	Vous	ne	pouvez	pas	rester	là.	S’il	vient	beaucoup	de
monde,	il	me	faut	tout	l’appartement…	Allons,	houp	!	houp	!

Madame	Maloir	voulait	finir	la	partie	;	mais	Zoé	ayant	fait	mine	de	sauter	sur	les	cartes,
elle	se	décida	à	enlever	le	jeu,	sans	rien	déranger,	pendant	que	Mme	Lerat	déménageait	la
bouteille	de	cognac,	les	verres	et	le	sucre.	Et	toutes	deux	coururent	à	la	cuisine,	où	elles
s’installèrent	sur	un	bout	de	la	table,	entre	les	torchons	qui	séchaient	et	la	bassine	encore
pleine	d’eau	de	vaisselle.

–	Nous	avons	dit	trois	cent	quarante…	À	vous.

–	Je	joue	du	cœur.

Lorsque	Zoé	revint,	elle	les	trouva	de	nouveau	absorbées.	Au	bout	d’un	silence,	comme
Mme	Lerat	battait	les	cartes,	Mme	Maloir	demanda	:

–	Qui	est-ce	?

–	Oh	!	personne,	répondit	la	bonne	négligemment,	un	petit	jeune	homme…	Je	voulais
le	renvoyer,	mais	il	est	si	 joli,	sans	un	poil	de	barbe,	avec	ses	yeux	bleus	et	sa	figure	de
fille,	que	 j’ai	 fini	par	 lui	dire	d’attendre…	Il	 tient	un	énorme	bouquet	dont	 il	n’a	 jamais
consenti	 à	 se	 débarrasser…	Si	 ce	 n’est	 pas	 à	 lui	 allonger	 des	 claques,	 un	morveux	 qui
devrait	être	encore	au	collège	!

Madame	Lerat	alla	chercher	une	carafe	d’eau,	pour	faire	un	grog	;	les	canards	l’avaient
altérée.	Zoé	murmura	que,	tout	de	même,	elle	en	boirait	bien	un	aussi.	Elle	avait,	disait-
elle,	la	bouche	amère	comme	du	fiel.

–	Alors,	vous	l’avez	mis…	?	reprit	Mme	Maloir.

–	Tiens	 !	dans	 le	cabinet	du	 fond,	 la	petite	pièce	qui	n’est	pas	meublée…	Il	y	a	 tout
juste	une	malle	à	Madame	et	une	table.	C’est	là	que	je	loge	les	pignoufs.

Et	elle	sucrait	fortement	son	grog,	lorsque	la	sonnerie	électrique	la	fit	sauter.	Nom	d’un
chien	!	est-ce	qu’on	ne	la	laisserait	pas	boire	tranquillement	?	Ça	promettait,	si	le	carillon
commençait	déjà.	Pourtant,	elle	courut	ouvrir.	Puis,	à	son	retour,	voyant	Mme	Maloir	qui
l’interrogeait	du	regard	:

–	Rien,	un	bouquet.

Toutes	 trois	se	 rafraîchirent,	en	se	saluant	d’un	signe	de	 tête.	 Il	y	eut,	coup	sur	coup,
deux	autres	 sonneries,	pendant	que	Zoé	desservait	enfin	 la	 table,	 rapportant	 les	assiettes
sur	l’évier,	une	à	une.	Mais	tout	cela	n’était	pas	sérieux.	Elle	tenait	la	cuisine	au	courant,
elle	répéta	deux	fois	sa	phrase	dédaigneuse	:

–	Rien,	un	bouquet.



Cependant,	 ces	 dames,	 entre	 deux	 levées	 de	 cartes,	 eurent	 un	 rire,	 en	 lui	 entendant
raconter	la	tête	des	créanciers,	dans	l’antichambre,	lorsque	les	fleurs	arrivaient.	Madame
trouverait	ses	bouquets	sur	sa	toilette.	Dommage	que	ce	fût	si	cher	et	qu’on	ne	pût	en	tirer
seulement	dix	sous.	Enfin,	il	y	avait	bien	de	l’argent	perdu.

–	Moi,	dit	Mme	Maloir,	je	me	contenterais	par	jour	de	ce	que	les	hommes	dépensent	en
fleurs	pour	les	femmes,	à	Paris.

–	 Je	 crois	 bien,	 vous	 n’êtes	 pas	 difficile,	 murmura	 Mme	 Lerat.	 On	 aurait	 seulement
l’argent	du	fil…	Ma	chère,	soixante	de	dames.

Il	était	quatre	heures	moins	dix.	Zoé	s’étonnait,	ne	comprenant	pas	que	Madame	restât
si	 longtemps	 dehors.	 D’ordinaire,	 lorsque	Madame	 se	 trouvait	 forcée	 de	 sortir,	 l’après-
midi,	 elle	 emballait	 ça,	 et	 rondement.	 Mais	 Mme	 Maloir	 déclara	 qu’on	 ne	 faisait	 pas
toujours	les	choses	comme	on	voulait.	Certainement,	il	y	avait	des	anicroches	dans	la	vie,
disait	Mme	Lerat.	Le	mieux	était	d’attendre	;	si	sa	nièce	s’attardait,	ça	devait	être	que	ses
occupations	la	retenaient,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs,	on	ne	peinait	guère.	Il	faisait	bon	dans
la	cuisine.	Et,	comme	elle	n’avait	plus	de	cœur,	Mme	Lerat	jeta	du	carreau.

La	sonnerie	recommençait.	Quand	Zoé	reparut,	elle	était	tout	allumée.

–	Mes	enfants,	le	gros	Steiner	!	dit-elle	dès	la	porte,	en	baissant	la	voix.	Celui-là,	je	l’ai
mis	dans	le	petit	salon.

Alors,	Mme	Maloir	parla	du	banquier	à	Mme	Lerat,	qui	ne	connaissait	pas	ces	messieurs.
Est-ce	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 lâcher	 Rose	Mignon	 ?	 Zoé	 hochait	 la	 tête,	 elle	 savait	 des
choses.	Mais,	de	nouveau,	il	lui	fallut	aller	ouvrir.

–	Bon	 !	 une	 tuile	 !	murmura-t-elle	 en	 revenant.	C’est	 le	moricaud	 !	 J’ai	 eu	 beau	 lui
répéter	 que	Madame	 était	 sortie,	 il	 s’est	 installé	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher…	Nous	 ne
l’attendions	que	ce	soir.

À	quatre	heures	un	quart,	Nana	n’était	pas	encore	là.	Que	pouvait-elle	faire	?	Ça	n’avait
pas	de	bon	sens.	On	apporta	deux	autres	bouquets.	Zoé,	ennuyée,	 regarda	 s’il	 restait	du
café.	Oui,	ces	dames	finiraient	volontiers	le	café,	ça	les	réveillerait.	Elles	s’endormaient,
tassées	sur	leurs	chaises,	à	prendre	continuellement	des	cartes	au	talon,	du	même	geste.	La
demie	sonna.	Décidément,	on	avait	fait	quelque	chose	à	Madame.	Elles	chuchotaient	entre
elles.

Tout	à	coup,	s’oubliant,	Mme	Maloir	annonça	d’une	voix	éclatante	:

–	J’ai	le	cinq	cents	!…	Quinte	majeure	d’atout	!

–	Taisez-vous	donc	!	dit	Zoé	avec	colère.	Que	vont	penser	tous	ces	messieurs	?

Et,	 dans	 le	 silence	 qui	 régna,	 dans	 le	murmure	 étouffé	 des	 deux	 vieilles	 femmes	 se
querellant,	 un	 bruit	 de	 pas	 rapides	 monta	 de	 l’escalier	 de	 service.	 C’était	 Nana	 enfin.
Avant	qu’elle	eût	ouvert	la	porte,	on	entendit	son	essoufflement.	Elle	entra	très	rouge,	le
geste	 brusque.	 Sa	 jupe,	 dont	 les	 tirettes	 avaient	 dû	 casser,	 essuyait	 les	 marches,	 et	 les
volants	venaient	de	tremper	dans	une	mare,	quelque	pourriture	coulée	du	premier	étage,	où
la	bonne	était	un	vrai	souillon.

–	Te	voilà	!	ce	n’est	pas	malheureux	!	dit	Mme	Lerat,	 les	lèvres	pincées,	encore	vexée



des	cinq	cents	de	Mme	Maloir.	Tu	peux	te	flatter	de	faire	poser	les	gens	!

–	Madame	n’est	pas	raisonnable,	vraiment	!	ajouta	Zoé.

Nana,	 déjà	 mécontente,	 fut	 exaspérée	 par	 ces	 reproches.	 Si	 c’était	 comme	 ça	 qu’on
l’accueillait,	après	l’embêtement	qu’elle	venait	d’avoir	!

–	Fichez-moi	la	paix,	hein	!	cria-t-elle.

–	Chut	!	Madame,	il	y	a	du	monde,	dit	la	bonne.

Alors,	baissant	la	voix,	la	jeune	femme	bégaya,	haletante	:

–	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	me	suis	amusée	?	Ça	n’en	finissait	plus.	J’aurais	bien
voulu	vous	y	voir…	Je	bouillais,	 j’avais	 envie	de	 ficher	 des	 claques…	Et	pas	un	 fiacre
pour	revenir.	Heureusement,	c’est	à	deux	pas.	N’importe,	j’ai	joliment	couru.

–	Tu	as	l’argent	?	demanda	la	tante.

–	Tiens	!	cette	question	!	répondit	Nana.

Elle	s’était	assise	sur	une	chaise,	contre	le	fourneau,	les	jambes	coupées	par	sa	course	;
et,	 sans	 reprendre	 haleine,	 elle	 tira	 de	 son	 corsage	 une	 enveloppe,	 dans	 laquelle	 se
trouvaient	 quatre	 billets	 de	 cent	 francs.	 On	 voyait	 les	 billets	 par	 une	 large	 déchirure,
qu’elle	avait	faite	d’un	doigt	brutal,	pour	s’assurer	du	contenu.	Les	trois	femmes,	autour
d’elle,	 regardaient	 fixement	 l’enveloppe,	 un	 gros	 papier	 froissé	 et	 sali,	 entre	 ses	 petites
mains	gantées.	Il	était	trop	tard,	Mme	Lerat	n’irait	que	le	lendemain	à	Rambouillet.	Nana
entrait	dans	de	grandes	explications.

–	Madame,	il	y	a	du	monde	qui	attend,	répéta	la	femme	de	chambre.

Mais	elle	s’emporta	de	nouveau.	Le	monde	pouvait	attendre.	Tout	à	l’heure,	quand	elle
ne	serait	plus	en	affaire.	Et,	comme	sa	tante	avançait	la	main	vers	l’argent	:

–	Ah	!	non,	pas	tout,	dit-elle.	Trois	cents	francs	à	la	nourrice,	cinquante	francs	pour	ton
voyage	et	ta	dépense,	ça	fait	trois	cent	cinquante…	Je	garde	cinquante	francs.

La	 grosse	 difficulté	 fut	 de	 trouver	 de	 la	monnaie.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 dix	 francs	 dans	 la
maison.	 On	 ne	 s’adressa	 même	 pas	 à	 Mme	 Maloir,	 qui	 écoutait	 d’un	 air	 désintéressé,
n’ayant	jamais	sur	elle	que	les	six	sous	d’un	omnibus.	Enfin,	Zoé	sortit	en	disant	qu’elle
allait	voir	dans	sa	malle,	et	elle	rapporta	cent	francs,	en	pièces	de	cent	sous.	On	les	compta
sur	un	bout	de	la	table.	Madame	Lerat	partit	tout	de	suite,	après	avoir	promis	de	ramener
Louiset	le	lendemain.

–	Vous	dites	qu’il	y	a	du	monde	?	reprit	Nana,	toujours	assise,	se	reposant.

–	Oui,	Madame,	trois	personnes.

Et	elle	nomma	le	banquier	le	premier.	Nana	fit	une	moue.	Si	ce	Steiner	croyait	qu’elle
se	laisserait	ennuyer,	parce	qu’il	lui	avait	jeté	un	bouquet	la	veille	!

–	D’ailleurs,	 déclara-t-elle,	 j’en	 ai	 assez.	 Je	 ne	 recevrai	 pas.	 Allez	 dire	 que	 vous	 ne
m’attendez	plus.

–	Madame	 réfléchira,	Madame	 recevra	monsieur	 Steiner,	murmura	 Zoé	 sans	 bouger,
d’un	air	grave,	fâchée	de	voir	sa	maîtresse	sur	le	point	de	faire	encore	une	bêtise.



Puis,	 elle	 parla	 du	 Valaque,	 qui	 devait	 commencer	 à	 trouver	 le	 temps	 long,	 dans	 la
chambre.	 Alors,	 Nana,	 furieuse,	 s’entêta	 davantage.	 Personne,	 elle	 ne	 voulait	 voir
personne	!	Qui	est-ce	qui	lui	avait	fichu	un	homme	aussi	collant	!

–	 Flanquez	 tout	 ça	 dehors	 !	Moi,	 je	 vais	 faire	 un	 bézigue	 avec	Mme	 Maloir.	 J’aime
mieux	ça.

La	sonnerie	 lui	coupa	 la	parole.	Ce	 fut	 le	comble.	Encore	un	 raseur	 !	Elle	défendit	à
Zoé	d’aller	ouvrir.	Celle-ci,	 sans	 l’écouter,	 était	 sortie	de	 la	 cuisine.	Quand	elle	 reparut,
elle	dit	d’un	air	d’autorité,	en	remettant	deux	cartes	:

–	J’ai	répondu	que	Madame	recevait…	Ces	messieurs	sont	dans	le	salon.

Nana	 s’était	 levée	 rageusement.	Mais	 les	 noms	 du	marquis	 de	Chouard	 et	 du	 comte
Muffat	de	Beuville,	sur	les	cartes,	la	calmèrent.	Elle	resta	un	instant	silencieuse.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ceux-là	?	demanda-t-elle	enfin.	Vous	les	connaissez	?

–	Je	connais	le	vieux,	répondit	Zoé	en	pinçant	la	bouche	d’une	façon	discrète.

Et,	comme	sa	maîtresse	continuait	à	l’interroger	des	yeux,	elle	ajouta	simplement	:

–	Je	l’ai	vu	quelque	part.

Cette	parole	sembla	décider	 la	 jeune	 femme.	Elle	quitta	 la	cuisine	à	 regret,	ce	 refuge
tiède	où	l’on	pouvait	causer	et	s’abandonner	dans	l’odeur	du	café,	chauffant	sur	un	reste
de	braise.	Derrière	son	dos,	elle	laissait	Mme	Maloir,	qui,	maintenant,	faisait	des	réussites	;
elle	n’avait	toujours	pas	ôté	son	chapeau	;	seulement,	pour	se	mettre	à	l’aise,	elle	venait	de
dénouer	les	brides	et	de	les	rejeter	sur	ses	épaules.

Dans	le	cabinet	de	toilette,	où	Zoé	l’aida	vivement	à	passer	un	peignoir,	Nana	se	vengea
des	ennuis	qu’on	 lui	 causait,	 en	mâchant	de	 sourds	 jurons	contre	 les	hommes.	Ces	gros
mots	 chagrinaient	 la	 femme	 de	 chambre,	 car	 elle	 voyait	 avec	 peine	 que	Madame	 ne	 se
décrassait	pas	vite	de	ses	commencements.	Elle	osa	même	supplier	Madame	de	se	calmer.

–	Ah	!	ouiche	!	répondit	Nana	crûment,	ce	sont	des	salauds,	ils	aiment	ça.

Pourtant,	 elle	 prit	 son	 air	 de	 princesse,	 comme	 elle	 disait.	 Zoé	 l’avait	 retenue,	 au
moment	où	elle	se	dirigeait	vers	le	salon	;	et,	d’elle-même,	elle	introduisit	dans	le	cabinet
de	toilette	le	marquis	de	Chouard	et	le	comte	Muffat.	C’était	beaucoup	mieux.

–	Messieurs,	dit	la	jeune	femme	avec	une	politesse	étudiée,	je	regrette	de	vous	avoir	fait
attendre.

Les	deux	hommes	saluèrent	et	s’assirent.	Un	store	de	tulle	brodé	ménageait	un	demi-
jour	 dans	 le	 cabinet.	 C’était	 la	 pièce	 la	 plus	 élégante	 de	 l’appartement,	 tendue	 d’étoffe
claire,	avec	une	grande	toilette	de	marbre,	une	psyché	marquetée,	une	chaise	longue	et	des
fauteuils	 de	 satin	 bleu.	 Sur	 la	 toilette,	 les	 bouquets,	 des	 roses,	 des	 lilas,	 des	 jacinthes,
mettaient	 comme	 un	 écroulement	 de	 fleurs,	 d’un	 parfum	 pénétrant	 et	 fort	 ;	 tandis	 que,
dans	 l’air	moite,	 dans	 la	 fadeur	 exhalée	des	 cuvettes,	 traînait	 par	 instant	une	odeur	plus
aiguë,	 quelques	 brins	 de	 patchouli	 sec,	 brisés	 menu	 au	 fond	 d’une	 coupe.	 Et,	 se
pelotonnant,	 ramenant	 son	 peignoir	 mal	 attaché,	 Nana	 semblait	 avoir	 été	 surprise	 à	 sa
toilette,	la	peau	humide	encore,	souriante,	effarouchée	au	milieu	de	ses	dentelles.

–	Madame,	dit	gravement	le	comte	Muffat,	vous	nous	excuserez	d’avoir	insisté…	Nous



venons	pour	une	quête…	Monsieur	et	moi,	sommes	membres	du	bureau	de	bienfaisance
de	l’arrondissement.

Le	marquis	de	Chouard	se	hâta	d’ajouter,	d’un	air	galant	:

–	 Quand	 nous	 avons	 appris	 qu’une	 grande	 artiste	 habitait	 cette	 maison,	 nous	 nous
sommes	promis	de	lui	recommander	nos	pauvres	d’une	façon	particulière…	Le	talent	ne
va	pas	sans	le	cœur.

Nana	jouait	la	modestie.	Elle	répondait	par	de	petits	mouvements	de	tête,	tout	en	faisant
de	rapides	réflexions.	Ça	devait	être	le	vieux	qui	avait	amené	l’autre	;	ses	yeux	étaient	trop
polissons.	 Pourtant,	 il	 fallait	 aussi	 se	 méfier	 de	 l’autre,	 dont	 les	 tempes	 se	 gonflaient
drôlement	;	il	aurait	bien	pu	venir	tout	seul.	C’était	ça,	le	concierge	l’avait	nommée,	et	ils
se	poussaient,	chacun	pour	son	compte.

–	 Certainement,	messieurs,	 vous	 avez	 eu	 raison	 de	monter,	 dit-elle,	 pleine	 de	 bonne
grâce.

Mais	la	sonnerie	électrique	la	fit	tressaillir.	Encore	une	visite,	et	cette	Zoé	qui	ouvrait
toujours	!	Elle	continua	:

–	On	est	trop	heureux	de	pouvoir	donner.

Au	fond,	elle	était	flattée.

–	Ah	!	Madame,	reprit	le	marquis,	si	vous	saviez,	quelle	misère	!	Notre	arrondissement
compte	 plus	 de	 trois	 mille	 pauvres,	 et	 encore	 est-il	 un	 des	 plus	 riches.	 Vous	 ne	 vous
imaginez	pas	une	pareille	détresse	:	des	enfants	sans	pain,	des	femmes	malades,	privées	de
tout	secours,	mourant	de	froid…

–	Les	pauvres	gens	!	cria	Nana,	très	attendrie.

Son	apitoiement	fut	tel,	que	des	larmes	noyèrent	ses	beaux	yeux.	D’un	mouvement,	elle
s’était	penchée,	ne	s’étudiant	plus	;	et	son	peignoir	ouvert	laissa	voir	son	cou,	tandis	que
ses	genoux	 tendus	dessinaient,	 sous	 la	mince	 étoffe,	 la	 rondeur	de	 la	 cuisse.	Un	peu	de
sang	parut	aux	 joues	 terreuses	du	marquis.	Le	comte	Muffat,	qui	allait	parler,	baissa	 les
yeux.	 Il	 faisait	 trop	chaud	dans	ce	cabinet,	une	chaleur	 lourde	et	enfermée	de	serre.	Les
roses	se	fanaient,	une	griserie	montait	du	patchouli	de	la	coupe.

–	On	voudrait	 être	 très	 riche	dans	ces	occasions,	 ajoutait	Nana.	Enfin,	 chacun	 fait	 ce
qu’il	peut…	Croyez	bien,	messieurs,	que	si	j’avais	su…

Elle	était	sur	le	point	de	lâcher	une	bêtise,	dans	son	attendrissement.	Aussi	n’acheva-t-
elle	pas	la	phrase.	Un	instant,	elle	resta	gênée,	ne	se	rappelant	plus	où	elle	venait	de	mettre
ses	cinquante	francs,	en	ôtant	sa	robe.	Mais	elle	se	souvint,	ils	devaient	être	au	coin	de	la
toilette,	 sous	 un	 pot	 de	 pommade	 renversé.	 Comme	 elle	 se	 levait,	 la	 sonnerie	 retentit
longuement.	 Bon	 !	 encore	 un	 !	 Ça	 ne	 finirait	 pas.	 Le	 comte	 et	 le	 marquis	 s’étaient
également	 mis	 debout,	 et	 les	 oreilles	 de	 ce	 dernier	 avaient	 remué,	 se	 pointant	 vers	 la
porte	 ;	 sans	 doute	 il	 connaissait	 ces	 coups	 de	 sonnette.	 Muffat	 le	 regarda	 ;	 puis,	 ils
détournèrent	 les	yeux.	Ils	se	gênaient,	 ils	redevinrent	froids,	 l’un	carré	et	solide,	avec	sa
chevelure	fortement	plantée,	l’autre	redressant	ses	épaules	maigres,	sur	lesquelles	tombait
sa	couronne	de	rares	cheveux	blancs.



–	Ma	foi	!	dit	Nana,	qui	apportait	les	dix	grosses	pièces	d’argent,	en	prenant	le	parti	de
rire,	je	vais	vous	charger,	messieurs…	C’est	pour	les	pauvres…

Et	le	petit	trou	adorable	de	son	menton	se	creusait.	Elle	avait	son	air	bon	enfant,	sans
pose,	tenant	la	pile	des	écus	sur	sa	main	ouverte,	l’offrant	aux	deux	hommes,	comme	pour
leur	dire	:	«	Voyons,	qui	en	veut	?	»	Le	comte	fut	le	plus	leste,	il	prit	les	cinquante	francs	;
mais	 une	 pièce	 resta,	 et	 il	 dut,	 pour	 l’avoir,	 la	 ramasser	 sur	 la	 peau	même	 de	 la	 jeune
femme,	une	peau	tiède	et	souple	qui	lui	laissa	un	frisson.	Elle,	égayée,	riait	toujours.

–	Voilà,	messieurs,	reprit-elle.	Une	autre	fois,	j’espère	donner	davantage.

Ils	 n’avaient	 plus	 de	 prétexte,	 ils	 saluèrent,	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte.	 Mais,	 au
moment	où	ils	allaient	sortir,	de	nouveau	la	sonnerie	éclata.	Le	marquis	ne	put	cacher	un
pâle	 sourire,	 tandis	 qu’une	 ombre	 rendait	 le	 comte	 plus	 grave.	Nana	 les	 retint	 quelques
secondes,	 pour	 permettre	 à	 Zoé	 de	 trouver	 encore	 un	 coin.	 Elle	 n’aimait	 pas	 qu’on	 se
rencontrât	chez	elle.	Seulement,	cette	 fois,	ça	devait	être	bondé.	Aussi	 fut-elle	soulagée,
lorsqu’elle	vit	le	salon	vide.	Zoé	les	avait	donc	fourrés	dans	les	armoires	?

–	Au	revoir,	messieurs,	dit-elle,	en	s’arrêtant	sur	le	seuil	du	salon.

Elle	 les	 enveloppait	 de	 son	 rire	 et	 de	 son	 regard	 clair.	 Le	 comte	 Muffat	 s’inclina,
troublé	malgré	son	grand	usage	du	monde,	ayant	besoin	d’air,	emportant	un	vertige	de	ce
cabinet	 de	 toilette,	 une	 odeur	 de	 fleur	 et	 de	 femme	 qui	 l’étouffait.	 Et,	 derrière	 lui,	 le
marquis	de	Chouard,	certain	de	n’être	pas	vu,	osa	adresser	à	Nana	un	clignement	d’œil,	la
face	tout	d’un	coup	décomposée,	la	langue	au	bord	des	lèvres.

Lorsque	la	jeune	femme	rentra	dans	le	cabinet,	où	Zoé	l’attendait	avec	des	lettres	et	des
cartes	de	visite,	elle	cria,	en	riant	plus	fort	:

–	En	voilà	des	pannés	qui	m’ont	fait	mes	cinquante	francs	!

Elle	n’était	point	fâchée,	cela	lui	semblait	drôle	que	des	hommes	lui	eussent	emporté	de
l’argent.	Tout	de	même,	 c’étaient	des	 cochons,	 elle	n’avait	plus	 le	 sou.	Mais	 la	vue	des
cartes	et	des	lettres	lui	rendit	sa	mauvaise	humeur.	Les	lettres,	passe	encore	;	elles	venaient
de	messieurs	qui,	après	l’avoir	applaudie	la	veille,	lui	adressaient	des	déclarations.	Quant
aux	visiteurs,	ils	pouvaient	aller	se	promener.

Zoé	 en	 avait	 mis	 partout	 ;	 et	 elle	 faisait	 remarquer	 que	 l’appartement	 était	 très
commode,	chaque	pièce	ouvrant	sur	le	corridor.	Ce	n’était	pas	comme	chez	Mme	Blanche,
où	il	fallait	passer	par	le	salon.	Aussi	Mme	Blanche	avait-elle	eu	bien	des	ennuis.

–	Vous	 allez	 tous	 les	 renvoyer,	 reprit	Nana,	 qui	 suivait	 son	 idée.	Commencez	 par	 le
moricaud.

–	Celui-là,	Madame,	il	y	a	beau	temps	que	je	l’ai	congédié,	dit	Zoé	avec	un	sourire.	Il
voulait	simplement	dire	à	Madame	qu’il	ne	pouvait	venir	ce	soir.

Ce	 fut	 une	 grosse	 joie.	Nana	 battit	 des	mains.	 Il	 ne	 venait	 pas,	 quelle	 chance	 !	 Elle
serait	donc	libre	!	Et	elle	poussait	des	soupirs	de	soulagement,	comme	si	on	l’avait	graciée
du	plus	abominable	des	supplices.	Sa	première	pensée	fut	pour	Daguenet.	Ce	pauvre	chat,
auquel	 justement	 elle	 avait	 écrit	 d’attendre	 le	 jeudi	 !	 Vite,	Mme	 Maloir	 allait	 faire	 une
seconde	lettre	!	Mais	Zoé	dit	que	Mme	Maloir	avait	filé	sans	qu’on	s’en	aperçût,	comme	à
son	 habitude.	 Alors,	 Nana,	 après	 avoir	 parlé	 d’envoyer	 quelqu’un,	 resta	 hésitante.	 Elle



était	 bien	 lasse.	 Toute	 une	 nuit	 à	 dormir,	 ce	 serait	 si	 bon	 !	 L’idée	 de	 ce	 régal	 finit	 par
l’emporter.	Pour	une	fois,	elle	pouvait	se	payer	ça.

–	Je	me	coucherai	en	rentrant	du	théâtre,	murmurait-elle	d’un	air	gourmand,	et	vous	ne
me	réveillerez	pas	avant	midi.

Puis,	haussant	la	voix	:

–	Houp	!	maintenant,	poussez-moi	les	autres	dans	l’escalier	!

Zoé	ne	bougeait	pas.	Elle	ne	se	serait	pas	permis	de	donner	ouvertement	des	conseils	à
Madame	 ;	 seulement,	 elle	 s’arrangeait	 pour	 faire	 profiter	 Madame	 de	 son	 expérience,
quand	Madame	paraissait	s’emballer	avec	sa	mauvaise	tête.

–	Monsieur	Steiner	aussi	?	demanda-t-elle	d’une	voix	brève.

–	Certainement,	répondit	Nana.	Lui	avant	les	autres.

La	bonne	attendit	encore	pour	donner	à	Madame	le	temps	de	la	réflexion.	Madame	ne
serait	donc	pas	fière	d’enlever	à	sa	rivale,	Rose	Mignon,	un	monsieur	si	riche,	connu	dans
tous	les	théâtres	?

–	Dépêchez-vous	donc,	ma	chère,	reprit	Nana,	qui	comprenait	parfaitement,	et	dites-lui
qu’il	m’embête.

Mais,	brusquement,	elle	eut	un	retour	;	le	lendemain,	elle	pouvait	en	avoir	envie	;	et	elle
cria	avec	un	geste	de	gamin,	riant,	clignant	les	yeux	:

–	Après	tout,	si	je	veux	l’avoir,	le	plus	court	est	encore	de	le	flanquer	à	la	porte.

Zoé	parut	 très	 frappée.	Elle	 regarda	Madame,	prise	d’une	subite	admiration,	puis	alla
flanquer	Steiner	à	la	porte,	sans	balancer.

Cependant,	 Nana	 patienta	 quelques	 minutes,	 pour	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 balayer	 le
plancher,	comme	elle	disait.	On	n’avait	pas	idée	d’un	pareil	assaut	!	Elle	allongea	la	tête
dans	 le	 salon	 ;	 il	 était	 vide.	 La	 salle	 à	 manger,	 vide	 également.	 Mais,	 comme	 elle
continuait	 sa	 visite,	 tranquillisée,	 certaine	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 personne,	 elle	 tomba	 tout
d’un	coup	sur	un	petit	 jeune	homme,	en	poussant	 la	porte	d’un	cabinet.	 Il	 était	 assis	 en
haut	d’une	malle,	bien	tranquille,	l’air	très	sage,	avec	un	énorme	bouquet	sur	les	genoux.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	cria-t-elle.	Il	y	en	a	encore	un	là-dedans	!

Le	petit	jeune	homme,	en	l’apercevant,	avait	sauté	à	terre,	rouge	comme	un	coquelicot.
Et	il	ne	savait	que	faire	de	son	bouquet,	qu’il	passait	d’une	main	dans	l’autre,	étranglé	par
l’émotion.	 Sa	 jeunesse,	 son	 embarras,	 la	 drôle	 de	 mine	 qu’il	 avait	 avec	 ses	 fleurs,
attendrirent	 Nana,	 qui	 éclata	 d’un	 beau	 rire.	 Alors,	 les	 enfants	 aussi	 ?	Maintenant,	 les
hommes	lui	arrivaient	au	maillot	?	Elle	s’abandonna,	familière,	maternelle,	se	 tapant	sur
les	cuisses	et	demandant	par	rigolade	:

–	Tu	veux	donc	qu’on	te	mouche,	bébé	?

–	Oui,	répondit	le	petit	d’une	voix	basse	et	suppliante.

Cette	réponse	l’égaya	davantage.	Il	avait	dix-sept	ans,	il	s’appelait	Georges	Hugon.	La
veille,	il	était	aux	Variétés.	Et	il	venait	la	voir.



–	C’est	pour	moi,	ces	fleurs	?

–	Oui.

–	Donne-les	donc,	nigaud	!

Mais,	comme	elle	prenait	le	bouquet,	il	lui	sauta	sur	les	mains,	avec	la	gloutonnerie	de
son	bel	âge.	Elle	dut	le	battre	pour	qu’il	lâchât	prise.	En	voilà	un	morveux	qui	allait	raide	!
Tout	 en	 le	 grondant,	 elle	 était	 devenue	 rose,	 elle	 souriait.	 Et	 elle	 le	 renvoya,	 en	 lui
permettant	de	revenir.	Il	chancelait,	il	ne	trouvait	plus	les	portes.

Nana	retourna	dans	son	cabinet	de	toilette,	où	Francis	se	présenta	presque	aussitôt	pour
la	coiffer	définitivement.	Elle	ne	s’habillait	que	le	soir.	Assise	devant	la	glace,	baissant	la
tête	sous	les	mains	agiles	du	coiffeur,	elle	restait	muette	et	rêveuse,	lorsque	Zoé	entra,	en
disant	:

–	Madame,	il	y	en	a	un	qui	ne	veut	pas	partir.

–	Eh	bien	!	il	faut	le	laisser,	répondit-elle	tranquillement.

–	Avec	ça,	il	en	vient	toujours.

–	Bah	!	dis-leur	d’attendre.	Quand	ils	auront	trop	faim,	ils	s’en	iront.

Son	esprit	avait	tourné.	Cela	l’enchantait	de	faire	poser	les	hommes.	Une	idée	acheva
de	l’amuser	:	elle	s’échappa	des	mains	de	Francis,	courut	mettre	elle-même	les	verrous	;
maintenant,	 ils	 pouvaient	 s’entasser	 à	 côté,	 ils	 ne	 perceraient	 pas	 le	mur,	 peut-être.	Zoé
entrerait	 par	 la	 petite	 porte	 qui	 menait	 à	 la	 cuisine.	 Cependant,	 la	 sonnerie	 électrique
marchait	de	plus	belle.	Toutes	les	cinq	minutes,	le	tintement	revenait,	vif	et	clair,	avec	sa
régularité	de	machine	bien	réglée.	Et	Nana	les	comptait,	pour	se	distraire.	Mais	elle	eut	un
brusque	souvenir.

–	Mes	pralines,	dites	donc	?

Francis,	 lui	aussi,	oubliait	 les	pralines.	 Il	 tira	un	sac	d’une	poche	de	 sa	 redingote,	du
geste	discret	 d’un	homme	du	monde	offrant	 un	 cadeau	 à	une	 amie	 ;	 pourtant,	 à	 chaque
règlement,	il	portait	les	pralines	sur	sa	note.	Nana	posa	le	sac	entre	ses	genoux,	et	se	mit	à
croquer,	en	tournant	la	tête	sous	les	légères	poussées	du	coiffeur.

–	Fichtre	!	murmura-t-elle	au	bout	d’un	silence,	voilà	une	bande.

Trois	fois,	coup	sur	coup,	la	sonnerie	avait	tinté.	Les	appels	du	timbre	se	précipitaient.
Il	 y	 en	 avait	 de	modestes,	 qui	 balbutiaient	 avec	 le	 tremblement	 d’un	 premier	 aveu	 ;	 de
hardis,	vibrant	sous	quelque	doigt	brutal	;	de	pressés,	traversant	l’air	d’un	frisson	rapide.
Un	véritable	carillon,	comme	disait	Zoé,	un	carillon	à	révolutionner	le	quartier,	toute	une
cohue	 d’hommes	 tapant	 à	 la	 file	 sur	 le	 bouton	 d’ivoire.	Ce	 farceur	 de	Bordenave	 avait
vraiment	donné	l’adresse	à	trop	de	monde,	toute	la	salle	de	la	veille	allait	y	passer.

–	À	propos,	Francis,	dit	Nana,	avez-vous	cinq	louis	?

Il	se	recula,	examina	la	coiffure,	puis	tranquillement	:

–	Cinq	louis,	c’est	selon.

–	Ah	!	vous	savez,	reprit-elle,	s’il	vous	faut	des	garanties…



Et,	sans	achever	 la	phrase,	d’un	geste	 large,	elle	 indiquait	 les	pièces	voisines.	Francis
prêta	 les	 cinq	 louis.	Zoé,	 dans	 les	moments	 de	 répit,	 entrait	 pour	 préparer	 la	 toilette	 de
Madame.	 Bientôt	 elle	 dut	 l’habiller,	 tandis	 que	 le	 coiffeur	 attendait,	 voulant	 donner	 un
dernier	 coup	 à	 la	 coiffure.	 Mais	 la	 sonnerie,	 continuellement,	 dérangeait	 la	 femme	 de
chambre,	qui	laissait	Madame	à	moitié	lacée,	chaussée	d’un	pied	seulement.	Elle	perdait	la
tête,	malgré	son	expérience.	Après	avoir	mis	des	hommes	un	peu	partout,	en	utilisant	les
moindres	coins,	elle	venait	d’être	obligée	d’en	caser	jusqu’à	trois	et	quatre	ensemble,	ce
qui	était	contraire	à	tous	ses	principes.	Tant	pis	s’ils	se	mangeaient,	ça	ferait	de	la	place	!
Et	 Nana,	 bien	 verrouillée,	 à	 l’abri,	 se	 moquait	 d’eux,	 en	 disant	 qu’elle	 les	 entendait
souffler.	 Ils	 devaient	 avoir	 une	 bonne	 tête,	 tous	 la	 langue	pendante,	 comme	des	 toutous
assis	en	rond	sur	leur	derrière.	C’était	son	succès	de	la	veille	qui	continuait,	cette	meute
d’hommes	l’avait	suivie	à	la	trace.

–	Pourvu	qu’ils	ne	cassent	rien,	murmura-t-elle.

Elle	 commençait	 à	 s’inquiéter,	 sous	 les	haleines	 chaudes	qui	passaient	par	 les	 fentes.
Mais	Zoé	introduisit	Labordette,	et	la	jeune	femme	eut	un	cri	de	soulagement.	Il	voulait	lui
parler	d’un	compte	qu’il	avait	réglé	pour	elle,	à	la	justice	de	paix.	Elle	ne	l’écoutait	pas,
répétant	:

–	 Je	 vous	 emmène…	 Nous	 dînons	 ensemble…	 De	 là,	 vous	 m’accompagnez	 aux
Variétés.	Je	n’entre	en	scène	qu’à	neuf	heures	et	demie.

Ce	bon	Labordette,	tombait-il	à	propos	!	Jamais	il	ne	demandait	rien,	lui.	Il	n’était	que
l’ami	 des	 femmes,	 dont	 il	 bibelotait	 les	 petites	 affaires.	 Ainsi,	 en	 passant,	 il	 venait	 de
congédier	les	créanciers,	dans	l’antichambre.	D’ailleurs,	ces	braves	gens	ne	voulaient	pas
être	 payés,	 au	 contraire	 ;	 s’ils	 avaient	 insisté,	 c’était	 pour	 complimenter	Madame	 et	 lui
faire	en	personne	de	nouvelles	offres	de	service,	après	son	grand	succès	de	la	veille.

–	Filons,	filons,	disait	Nana	qui	était	habillée.

Justement,	Zoé	rentrait,	criant	:

–	Madame,	je	renonce	à	ouvrir…	Il	y	a	une	queue	dans	l’escalier.

Une	queue	dans	l’escalier	!	Francis	lui-même,	malgré	le	flegme	anglais	qu’il	affectait,
se	mit	à	 rire,	 tout	en	 rangeant	 les	peignes.	Nana,	qui	avait	pris	 le	bras	de	Labordette,	 le
poussait	dans	 la	cuisine.	Et	elle	 se	 sauva,	délivrée	des	hommes	enfin,	heureuse,	 sachant
qu’on	pouvait	l’avoir	seul	avec	soi,	n’importe	où,	sans	craindre	des	bêtises.

–	 Vous	 me	 ramènerez	 à	 ma	 porte,	 dit-elle	 pendant	 qu’ils	 descendaient	 l’escalier	 de
service.	Comme	ça,	je	serai	sûre…	Imaginez-vous	que	je	veux	dormir	toute	une	nuit,	toute
une	nuit	à	moi.	Une	toquade,	mon	cher	!



Chapitre	III
La	 comtesse	 Sabine,	 comme	 on	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 nommer	 Mme	 Muffat	 de

Beuville,	pour	la	distinguer	de	la	mère	du	comte,	morte	l’année	précédente,	recevait	tous
les	mardis,	dans	son	hôtel	de	la	rue	Miromesnil,	au	coin	de	la	rue	de	Penthièvre.	C’était	un
vaste	bâtiment	carré,	habité	par	les	Muffat	depuis	plus	de	cent	ans	;	sur	la	rue,	la	façade
dormait,	 haute	 et	 noire,	 d’une	mélancolie	 de	 couvent,	 avec	 d’immenses	 persiennes	 qui
restaient	 presque	 toujours	 fermées	 ;	 derrière,	 dans	un	bout	 de	 jardin	humide,	 des	 arbres
avaient	poussé,	cherchant	le	soleil,	si	longs	et	si	grêles,	qu’on	en	voyait	les	branches,	par-
dessus	les	ardoises.

Ce	mardi,	vers	dix	heures,	il	y	avait	à	peine	une	douzaine	de	personnes	dans	le	salon.
Lorsqu’elle	n’attendait	que	des	intimes,	la	comtesse	n’ouvrait	ni	le	petit	salon	ni	la	salle	à
manger.	On	était	plus	entre	soi,	on	causait	près	du	feu.	Le	salon,	d’ailleurs,	était	très	grand,
très	 haut	 ;	 quatre	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le	 jardin,	 dont	 on	 sentait	 l’humidité	 par	 cette
pluvieuse	soirée	de	la	fin	d’avril,	malgré	les	fortes	bûches	qui	brûlaient	dans	la	cheminée.
Jamais	 le	 soleil	ne	descendait	 là	 ;	 le	 jour,	une	clarté	verdâtre	éclairait	 à	peine	 la	pièce	 ;
mais,	le	soir,	quand	les	lampes	et	le	lustre	étaient	allumés,	elle	n’était	plus	que	grave,	avec
ses	meubles	Empire	d’acajou	massif,	ses	tentures	et	ses	sièges	de	velours	jaune,	à	larges
dessins	 satinés.	 On	 entrait	 dans	 une	 dignité	 froide,	 dans	 des	 mœurs	 anciennes,	 un	 âge
disparu	exhalant	une	odeur	de	dévotion.

Cependant,	en	 face	du	 fauteuil	où	 la	mère	du	comte	était	morte,	un	 fauteuil	carré,	au
bois	raidi	et	à	l’étoffe	dure,	de	l’autre	côté	de	la	cheminée,	la	comtesse	Sabine	se	tenait	sur
une	chaise	profonde,	dont	la	soie	rouge	capitonnée	avait	une	mollesse	d’édredon.	C’était
le	seul	meuble	moderne,	un	coin	de	fantaisie	introduit	dans	cette	sévérité,	et	qui	jurait.

–	Alors,	disait	la	jeune	femme,	nous	aurons	le	shah	de	Perse…

On	 causait	 des	 princes	 qui	 viendraient	 à	 Paris	 pour	 l’Exposition.	 Plusieurs	 dames
faisaient	un	cercle	devant	la	cheminée.	Madame	Du	Joncquoy,	dont	le	frère,	un	diplomate,
avait	rempli	une	mission	en	Orient,	donnait	des	détails	sur	la	cour	de	Nazar-Eddin.

–	Est	ce	que	vous	êtes	souffrante,	ma	chère	?	demanda	Mme	Chantereau,	la	femme	d’un
maître	de	forges,	en	voyant	la	comtesse	prise	d’un	léger	frisson,	qui	la	pâlissait.

–	Mais	non,	pas	du	tout,	répondit	celle-ci,	souriante.	J’ai	eu	un	peu	froid…	Ce	salon	est
si	long	à	chauffer	!

Et	 elle	 promenait	 son	 regard	 noir	 le	 long	 des	 murs,	 jusqu’aux	 hauteurs	 du	 plafond.
Estelle,	sa	fille,	une	jeune	personne	de	seize	ans,	dans	l’âge	ingrat,	mince	et	insignifiante,
quitta	 le	 tabouret	où	elle	était	 assise,	 et	vint	 silencieusement	 relever	une	des	bûches	qui
avait	roulé.	Mais	Mme	de	Chezelle,	une	amie	de	couvent	de	Sabine,	plus	jeune	qu’elle	de
cinq	ans,	s’écriait	:

–	Ah	bien	!	c’est	moi	qui	voudrais	avoir	un	salon	comme	le	tien	!	Au	moins,	tu	peux
recevoir…	On	ne	fait	plus	que	des	boîtes	aujourd’hui…	Si	j’étais	à	ta	place	!

Elle	parlait	étourdiment,	avec	des	gestes	vifs,	expliquant	qu’elle	changerait	les	tentures,
les	sièges,	tout	;	puis,	elle	donnerait	des	bals	à	faire	courir	Paris.	Derrière	elle,	son	mari,
un	magistrat,	 écoutait	 d’un	 air	 grave.	On	 racontait	 qu’elle	 le	 trompait,	 sans	 se	 cacher	 ;



mais	on	lui	pardonnait,	on	la	recevait	quand	même,	parce	que,	disait-on,	elle	était	folle.

–	Cette	Léonide	!	se	contenta	de	murmurer	la	comtesse	Sabine,	avec	son	pâle	sourire.

Un	geste	paresseux	compléta	sa	pensée.	Certes,	ce	ne	serait	pas	après	y	avoir	vécu	dix-
sept	ans	qu’elle	changerait	 son	salon.	Maintenant,	 il	 resterait	 tel	que	sa	belle-mère	avait
voulu	le	conserver	de	son	vivant.	Puis,	revenant	à	la	conversation	:

–	On	m’a	assuré	que	nous	aurons	également	le	roi	de	Prusse	et	l’empereur	de	Russie.

–	Oui,	on	annonce	de	très	belles	fêtes,	dit	Mme	Du	Joncquoy.

Le	banquier	Steiner,	introduit	depuis	peu	dans	la	maison	par	Léonide	de	Chezelles,	qui
connaissait	tout	Paris,	causait	sur	un	canapé,	entre	deux	fenêtres	;	il	interrogeait	un	député,
dont	il	tâchait	de	tirer	adroitement	des	nouvelles,	au	sujet	d’un	mouvement	de	Bourse	qu’il
flairait	;	pendant	que	le	comte	Muffat,	debout	devant	eux,	les	écoutait	en	silence,	la	mine
plus	grise	encore	que	de	coutume.	Quatre	ou	cinq	jeunes	gens	faisaient	un	autre	groupe,
près	de	la	porte,	où	ils	entouraient	le	comte	Xavier	de	Vandeuvres,	qui,	à	demi-voix,	leur
racontait	une	histoire,	 très	 leste	 sans	doute,	 car	 ils	étouffaient	des	 rires.	Au	milieu	de	 la
pièce,	 tout	 seul,	 assis	 pesamment	 dans	 un	 fauteuil,	 un	 gros	 homme,	 chef	 de	 bureau	 au
ministère	 de	 l’Intérieur,	 dormait	 les	 yeux	 ouverts.	Mais	 un	 des	 jeunes	 gens	 ayant	 paru
douter	de	l’histoire	de	Vandeuvres,	celui-ci	haussa	la	voix.

–	Vous	êtes	trop	sceptique,	Foucarmont	;	vous	gâterez	vos	plaisirs.

Et	il	revint	en	riant	près	des	dames.	Le	dernier	d’une	grande	race,	féminin	et	spirituel,	il
mangeait	 alors	 une	 fortune	 avec	 une	 rage	 d’appétits	 que	 rien	 n’apaisait.	 Son	 écurie	 de
courses,	 une	 des	 plus	 célèbres	 de	 Paris,	 lui	 coûtait	 un	 argent	 fou	 ;	 ses	 pertes	 au	Cercle
impérial	se	chiffraient	chaque	mois	par	un	nombre	de	louis	inquiétant	;	ses	maîtresses	lui
dévoraient,	 bon	 an	mal	 an,	 une	 ferme	 et	 quelques	 arpents	 de	 terre	 ou	de	 forêts,	 tout	 un
lambeau	de	ses	vastes	domaines	de	Picardie.

–	 Je	 vous	 conseille	 de	 traiter	 les	 autres	 de	 sceptiques,	 vous	 qui	 ne	 croyez	 à	 rien,	 dit
Léonide,	en	lui	ménageant	une	petite	place	à	côté	d’elle.	C’est	vous	qui	gâtez	vos	plaisirs.

–	Justement,	répondit-il.	Je	veux	faire	profiter	les	autres	de	mon	expérience.

Mais	on	lui	imposa	silence.	Il	scandalisait	M.	Venot.	Alors,	les	dames	s’étant	écartées,
on	aperçut,	au	fond	d’une	chaise	longue,	un	petit	homme	de	soixante	ans,	avec	des	dents
mauvaises	et	un	sourire	fin	;	il	était	là,	installé	comme	chez	lui,	écoutant	tout	le	monde,	ne
lâchant	 pas	 une	 parole.	D’un	 geste,	 il	 dit	 qu’il	 n’était	 pas	 scandalisé.	Vandeuvres	 avait
repris	son	grand	air,	et	il	ajouta	gravement	:

–	Monsieur	Venot	sait	bien	que	je	crois	ce	qu’il	faut	croire.

C’était	un	acte	de	foi	religieuse.	Léonide	elle-même	parut	satisfaite.	Dans	le	fond	de	la
pièce,	 les	 jeunes	 gens	 ne	 riaient	 plus.	 Le	 salon	 était	 collet-monté,	 ils	 ne	 s’y	 amusaient
guère.	Un	souffle	froid	avait	passé,	on	entendait	au	milieu	du	silence	la	voix	nasillarde	de
Steiner,	que	la	discrétion	du	député	finissait	par	mettre	hors	de	lui.	Un	instant,	la	comtesse
Sabine	regarda	le	feu	;	puis,	elle	renoua	la	conversation.

–	J’ai	vu	le	roi	de	Prusse,	l’année	dernière,	à	Bade.	Il	est	encore	plein	de	vigueur	pour
son	âge.



–	Le	 comte	 de	Bismarck	 l’accompagnera,	 dit	Mme	 Du	 Joncquoy.	 Connaissez-vous	 le
comte	?	J’ai	déjeuné	avec	lui	chez	mon	frère,	oh	!	il	y	a	longtemps,	lorsqu’il	représentait	la
Prusse	à	Paris…	Voilà	un	homme	dont	je	ne	comprends	guère	les	derniers	succès.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Mme	Chantereau.

–	Mon	Dieu	 !	 comment	vous	dire…	Il	ne	me	plaît	pas.	 Il	 a	 l’air	brutal	 et	mal	 élevé.
Puis,	moi,	je	le	trouve	stupide.

Tout	 le	monde	 alors	 parla	 du	 comte	 de	Bismark.	 Les	 opinions	 furent	 très	 partagées.
Vandeuvres	le	connaissait	et	assurait	qu’il	était	un	beau	buveur	et	un	beau	joueur.	Mais,	au
fort	de	la	discussion,	la	porte	s’ouvrit,	Hector	de	La	Faloise	parut.	Fauchery,	qui	le	suivait,
s’approcha	de	la	comtesse,	et	s’inclinant	:

–	Madame,	je	me	suis	souvenu	de	votre	gracieuse	invitation…

Elle	eut	un	sourire,	un	mot	aimable.	Le	journaliste,	après	avoir	salué	le	comte,	resta	un
moment	 dépaysé	 au	 milieu	 du	 salon,	 où	 il	 ne	 reconnaissait	 que	 Steiner.	 Vandeuvres,
s’étant	 tourné,	 vint	 lui	 donner	 une	 poignée	 de	 main.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 heureux	 de	 la
rencontre,	pris	d’un	besoin	d’expansion,	Fauchery	l’attira,	disant	à	voix	basse	:

–	C’est	pour	demain,	vous	en	êtes	?

–	Parbleu	!

–	À	minuit	chez	elle.

–	Je	sais,	je	sais…	J’y	vais	avec	Blanche.

Il	voulait	s’échapper,	pour	revenir	près	des	dames	donner	un	nouvel	argument	en	faveur
de	M.	de	Bismarck.	Mais	Fauchery	le	retint.

–	Jamais	vous	ne	devineriez	de	quelle	invitation	elle	m’a	chargé.

Et,	d’un	léger	signe	de	tête,	il	désigna	le	comte	Muffat,	qui	en	ce	moment	discutait	un
point	du	budget	avec	le	député	et	Steiner.

–	Pas	possible	!	dit	Vandeuvres,	stupéfait	et	mis	en	gaieté.

–	Ma	parole	!	J’ai	dû	jurer	de	le	lui	amener.	Je	viens	un	peu	pour	ça.

Tous	deux	eurent	un	rire	silencieux,	et	Vandeuvres,	se	hâtant,	rentrant	dans	le	cercle	des
dames,	s’écria	:

–	Je	vous	affirme,	au	contraire,	que	monsieur	de	Bismarck	est	très	spirituel…	Tenez,	il
a	dit,	un	soir,	devant	moi,	un	mot	charmant…

Cependant,	La	Faloise,	ayant	entendu	les	quelques	paroles	rapides,	échangées	à	demi-
voix,	regardait	Fauchery,	espérant	une	explication,	qui	ne	vint	pas.	De	qui	parlait-on	?	que
faisait-on,	le	lendemain,	à	minuit	?	Il	ne	lâcha	plus	son	cousin.	Celui-ci	était	allé	s’asseoir.
La	comtesse	Sabine	surtout	l’intéressait.	On	avait	souvent	prononcé	son	nom	devant	lui,	il
savait	 que,	 mariée	 à	 dix-sept	 ans,	 elle	 devait	 en	 avoir	 trente-quatre,	 et	 qu’elle	 menait
depuis	son	mariage	une	existence	cloîtrée,	entre	son	mari	et	sa	belle-mère.	Dans	le	monde,
les	 uns	 la	 disaient	 d’une	 froideur	 de	 dévote,	 les	 autres	 la	 plaignaient,	 en	 rappelant	 ses
beaux	rires,	ses	grands	yeux	de	flamme,	avant	qu’on	l’enfermât	au	fond	de	ce	vieil	hôtel.
Fauchery	l’examinait	et	hésitait.	Un	de	ses	amis,	mort	récemment	capitaine	au	Mexique,



lui	 avait,	 la	 veille	 même	 de	 son	 départ,	 au	 sortir	 de	 table,	 fait	 une	 de	 ces	 confidences
brutales	que	les	hommes	les	plus	discrets	 laissent	échapper	à	de	certains	moments.	Mais
ses	souvenirs	restaient	vagues	;	ce	soir-là,	on	avait	bien	dîné	;	et	 il	doutait,	en	voyant	 la
comtesse	 au	milieu	 de	 ce	 salon	 antique,	 vêtue	 de	 noir,	 avec	 son	 tranquille	 sourire.	Une
lampe,	placée	derrière	elle,	détachait	son	fin	profil	de	brune	potelée,	où	la	bouche	seule,
un	peu	épaisse,	mettait	une	sorte	de	sensualité	impérieuse.

–	Qu’ont-ils	donc,	avec	leur	Bismarck	?	murmura	La	Faloise,	qui	posait	pour	s’ennuyer
dans	le	monde.	On	crève,	ici.	Une	drôle	d’idée	que	tu	as	eue,	de	vouloir	venir	!

Fauchery	l’interrogea	brusquement.

–	Dis	donc	?	la	comtesse	ne	couche	avec	personne	?

–	Ah	!	non,	ah	!	non,	mon	cher,	balbutia-t-il,	visiblement	démonté,	oubliant	sa	pose.	Où
crois-tu	donc	être	?

Puis,	 il	 eut	 conscience	 que	 son	 indignation	 manquait	 de	 chic.	 Il	 ajouta,	 en
s’abandonnant	au	fond	du	canapé	:

–	 Dame	 !	 je	 dis	 non,	 mais	 je	 n’en	 sais	 pas	 davantage…	 Il	 y	 a	 un	 petit,	 là-bas,	 ce
Foucarmont,	qu’on	trouve	dans	tous	les	coins.	On	en	a	vu	de	plus	raides	que	ça,	bien	sûr.
Moi,	 je	m’en	 fiche…	Enfin,	 ce	qu’il	y	 a	de	certain,	 c’est	que,	 si	 la	 comtesse	 s’amuse	à
cascader,	elle	est	encore	maligne,	car	ça	ne	circule	pas,	personne	n’en	cause.

Alors,	sans	que	Fauchery	prît	la	peine	de	le	questionner,	il	lui	dit	ce	qu’il	savait	sur	les
Muffat.	Au	milieu	 de	 la	 conversation	 de	 ces	 dames,	 qui	 continuait	 devant	 la	 cheminée,
tous	deux	baissaient	la	voix	;	et	l’on	aurait	cru,	à	les	voir	cravatés	et	gantés	de	blanc,	qu’ils
traitaient	en	phrases	choisies	quelque	sujet	grave.	Donc,	la	maman	Muffat,	que	La	Faloise
avait	beaucoup	connue,	était	une	vieille	insupportable,	toujours	dans	les	curés	;	d’ailleurs,
un	grand	air,	un	geste	d’autorité	qui	pliait	tout	devant	elle.	Quant	à	Muffat,	fils	tardif	d’un
général	 créé	 comte	par	Napoléon	 Ier,	 il	 s’était	 naturellement	 trouvé	 en	 faveur	 après	 le	 2
décembre.	Lui	aussi	manquait	de	gaieté	;	mais	il	passait	pour	un	très	honnête	homme,	d’un
esprit	droit.	Avec	ça,	des	opinions	de	l’autre	monde,	et	une	si	haute	idée	de	sa	charge	à	la
cour,	de	ses	dignités	et	de	ses	vertus	qu’il	portait	la	tête	comme	un	saint	sacrement.	C’était
la	maman	Muffat	qui	lui	avait	donné	cette	belle	éducation	:	tous	les	jours	à	confesse,	pas
d’escapades,	pas	de	jeunesse	d’aucune	sorte.	Il	pratiquait,	il	avait	des	crises	de	foi	d’une
violence	 sanguine,	 pareilles	 à	 des	 accès	 de	 fièvre	 chaude.	 Enfin,	 pour	 le	 peindre	 d’un
dernier	détail,	La	Faloise	lâcha	un	mot	à	l’oreille	de	son	cousin.

–	Pas	possible	!	dit	ce	dernier.

–	On	me	l’a	juré,	parole	d’honneur	!…	Il	l’avait	encore,	quand	il	s’est	marié.

Fauchery	 riait	 en	 regardant	 le	 comte,	 dont	 le	 visage	 encadré	 de	 favoris,	 sans
moustaches,	semblait	plus	carré	et	plus	dur,	depuis	qu’il	citait	des	chiffres	à	Steiner,	qui	se
débattait.

–	Ma	foi,	 il	a	une	 tête	à	ça,	murmura-t-il.	Un	 joli	cadeau	qu’il	a	 fait	à	 sa	 femme	!…
Ah	!	la	pauvre	petite,	a-t-il	dû	l’ennuyer	!	Elle	ne	sait	rien	de	rien,	je	parie	!

Justement,	la	comtesse	Sabine	lui	parlait.	Il	ne	l’entendit	pas,	tellement	il	trouvait	le	cas
de	Muffat	plaisant	et	extraordinaire.	Elle	répéta	sa	question.



–	Monsieur	 Fauchery,	 est-ce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 publié	 un	 portrait	 de	monsieur	 de
Bismarck	?…	Vous	lui	avez	parlé	?

Il	 se	 leva	vivement,	 s’approcha	du	cercle	des	dames,	 tâchant	de	se	 remettre,	 trouvant
d’ailleurs	une	réponse	avec	une	aisance	parfaite.

–	Mon	Dieu	!	Madame,	 je	vous	avouerai	que	j’ai	écrit	ce	portrait	sur	des	biographies
parues	en	Allemagne…	Je	n’ai	jamais	vu	monsieur	de	Bismarck.

Il	resta	près	de	la	comtesse.	Tout	en	causant	avec	elle,	il	continuait	ses	réflexions.	Elle
ne	paraissait	 pas	 son	 âge	 ;	 on	 lui	 aurait	 donné	 au	plus	vingt-huit	 ans	 ;	 ses	 yeux	 surtout
gardaient	une	flamme	de	jeunesse,	que	de	longues	paupières	noyaient	d’une	ombre	bleue.
Grandie	dans	un	ménage	désuni,	passant	un	mois	près	du	marquis	de	Chouard	et	un	mois
près	de	la	marquise,	elle	s’était	mariée	très	jeune,	à	la	mort	de	sa	mère,	poussée	sans	doute
par	 son	 père,	 qu’elle	 gênait.	 Un	 terrible	 homme,	 le	 marquis,	 et	 sur	 lequel	 d’étranges
histoires	commençaient	à	courir,	malgré	 sa	haute	piété	 !	Fauchery	demanda	s’il	n’aurait
pas	l’honneur	de	le	saluer.	Certainement,	son	père	viendrait,	mais	très	tard	;	il	avait	tant	de
travail	!	Le	journaliste,	qui	croyait	savoir	où	le	vieux	passait	ses	soirées,	resta	grave.	Mais
un	signe	qu’il	aperçut	à	la	joue	gauche	de	la	comtesse,	près	de	la	bouche,	le	surprit.	Nana
avait	le	même,	absolument.	C’était	drôle.	Sur	le	signe,	de	petits	poils	frisaient	;	seulement,
les	poils	blonds	de	Nana	était	chez	 l’autre	d’un	noir	de	 jais.	N’importe,	cette	 femme	ne
couchait	avec	personne.

–	J’ai	toujours	eu	envie	de	connaître	la	reine	Augusta,	disait-elle.	On	assure	qu’elle	est
si	bonne,	si	pieuse…	Croyez-vous	qu’elle	accompagnera	le	roi	?

–	On	ne	le	pense	pas,	madame,	répondit-il.

Elle	ne	couchait	avec	personne,	cela	sautait	aux	yeux.	Il	suffisait	de	la	voir	là,	près	de
sa	 fille,	 si	 nulle	 et	 si	 guindée	 sur	 son	 tabouret.	 Ce	 salon	 sépulcral,	 exhalant	 une	 odeur
d’église,	disait	assez	sous	quelle	main	de	fer,	au	fond	de	quelle	existence	rigide	elle	restait
pliée.	Elle	n’avait	 rien	mis	d’elle,	 dans	 cette	demeure	 antique,	 noire	d’humidité.	C’était
Muffat,	 qui	 s’imposait,	 qui	 dominait,	 avec	 son	 éducation	 dévote,	 ses	 pénitences	 et	 ses
jeûnes.	Mais	la	vue	du	petit	vieillard,	aux	dents	mauvaises	et	au	sourire	fin,	qu’il	découvrit
tout	d’un	coup	dans	son	fauteuil,	derrière	les	dames,	fut	pour	lui	un	argument	plus	décisif
encore.	 Il	 connaissait	 le	 personnage,	 Théophile	 Venot,	 un	 ancien	 avoué	 qui	 avait	 eu	 la
spécialité	des	procès	ecclésiastiques	;	il	s’était	retiré	avec	une	belle	fortune,	il	menait	une
existence	assez	mystérieuse,	reçu	partout,	salué	très	bas,	même	un	peu	craint,	comme	s’il
eût	représenté	une	grande	force,	une	force	occulte	qu’on	sentait	derrière	lui.	D’ailleurs,	il
se	montrait	 très	humble,	 il	 était	marguillier	 à	 la	Madeleine,	 et	 avait	 simplement	accepté
une	situation	d’adjoint	à	la	mairie	du	neuvième	arrondissement,	pour	occuper	ses	loisirs,
disait-il.	Fichtre	!	la	comtesse	était	bien	entourée	;	rien	à	faire	avec	elle.

–	 Tu	 as	 raison,	 on	 crève	 ici,	 dit	 Fauchery	 à	 son	 cousin,	 lorsqu’il	 se	 fut	 échappé	 du
cercle	des	dames.	Nous	allons	filer.

Mais	Steiner,	que	le	comte	Muffat	et	 le	député	venaient	de	quitter,	s’avançait	furieux,
suant,	grognant	à	demi-voix	:

–	Parbleu	!	qu’ils	ne	disent	rien,	s’ils	veulent	ne	rien	dire…	J’en	trouverai	qui	parleront.

Puis,	poussant	le	journaliste	dans	un	coin	et	changeant	de	voix,	d’un	air	victorieux	:



–	Hein	!	c’est	pour	demain…	J’en	suis,	mon	brave	!

–	Ah	!	murmura	Fauchery,	étonné.

–	Vous	ne	saviez	pas…	Oh	!	j’ai	eu	un	mal	pour	la	trouver	chez	elle	!	Avec	ça,	Mignon
ne	me	lâchait	plus.

–	Mais	ils	en	sont,	les	Mignon.

–	Oui,	elle	me	l’a	dit…	Enfin,	elle	m’a	donc	reçu,	et	elle	m’a	invité…	Minuit	précis,
après	le	théâtre.

Le	 banquier	 était	 rayonnant.	 Il	 cligna	 les	 yeux,	 il	 ajouta,	 en	 donnant	 aux	 mots	 une
valeur	particulière	:

–	Ça	y	est,	vous	?

–	 Quoi	 donc	 ?	 dit	 Fauchery,	 qui	 affecta	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Elle	 a	 voulu	 me
remercier	de	mon	article.	Alors,	elle	est	venue	chez	moi.

–	Oui,	oui…	Vous	êtes	heureux,	vous	autres.	On	vous	récompense…	À	propos,	qui	est-
ce	qui	paie	demain	?

Le	 journaliste	 ouvrit	 les	 bras,	 comme	 pour	 déclarer	 qu’on	 n’avait	 jamais	 pu	 savoir.
Mais	Vandeuvres	appelait	Steiner,	qui	connaissait	M.	de	Bismarck.	Madame	Du	Joncquoy
était	presque	convaincue.	Elle	conclut	par	ces	mots	:

–	Il	m’a	fait	une	mauvaise	impression,	je	lui	trouve	le	visage	méchant…	Mais	je	veux
bien	croire	qu’il	a	beaucoup	d’esprit.	Cela	explique	ses	succès.

–	Sans	doute,	dit	avec	un	pâle	sourire	le	banquier,	un	juif	de	Francfort.

Cependant,	La	Faloise	osait	cette	fois	interroger	son	cousin,	le	poursuivant,	lui	glissant
dans	le	cou	:

–	On	soupe	donc	chez	une	femme,	demain	soir	?…	Chez	qui,	hein	?	chez	qui	?

Fauchery	fit	signe	qu’on	les	écoutait	 ;	 il	 fallait	être	convenable.	De	nouveau,	 la	porte
venait	 de	 s’ouvrir,	 et	 une	 vieille	 dame	 entrait,	 suivie	 d’un	 jeune	 homme,	 dans	 lequel	 le
journaliste	reconnut	l’échappé	de	collège,	qui,	le	soir	de	La	Blonde	Vénus,	avait	lancé	le
fameux	«	 très	chic	 !	»	dont	on	causait	encore.	L’arrivée	de	cette	dame	remuait	 le	salon.
Vivement,	la	comtesse	Sabine	s’était	levée,	pour	s’avancer	à	sa	rencontre	;	et	elle	lui	avait
pris	les	deux	mains,	elle	la	nommait	sa	chère	Madame	Hugon.	Voyant	son	cousin	regarder
curieusement	 cette	 scène,	La	Faloise,	 afin	 de	 le	 toucher,	 le	mit	 au	 courant,	 en	 quelques
mots	brefs	:	Mme	Hugon,	veuve	d’un	notaire,	retirée	aux	Fondettes,	une	ancienne	propriété
de	sa	famille,	près	d’Orléans,	conservait	un	pied-à-terre	à	Paris,	dans	une	maison	qu’elle
possédait,	rue	de	Richelieu	;	y	passait	en	ce	moment	quelques	semaines	pour	installer	son
plus	jeune	fils,	qui	faisait	sa	première	année	de	droit	;	était	autrefois	une	grande	amie	de	la
marquise	de	Chouard	et	avait	vu	naître	la	comtesse,	qu’elle	gardait	des	mois	entiers	chez
elle,	avant	son	mariage,	et	qu’elle	tutoyait	même	encore.

–	Je	t’ai	amené	Georges,	disait	Mme	Hugon	à	Sabine.	Il	a	grandi,	j’espère	!

Le	 jeune	 homme,	 avec	 ses	 yeux	 clairs	 et	 ses	 frisures	 blondes	 de	 fille	 déguisée	 en
garçon,	saluait	la	comtesse	sans	embarras,	lui	rappelait	une	partie	de	volant	qu’ils	avaient



faite	ensemble,	deux	ans	plus	tôt,	aux	Fondettes.

–	Philippe	n’est	pas	à	Paris	?	demanda	le	comte	Muffat.

–	Oh	!	non,	répondit	la	vieille	dame.	Il	est	toujours	en	garnison	à	Bourges.

Elle	s’était	assise,	elle	parlait	orgueilleusement	de	son	fils	aîné,	un	grand	gaillard	qui,
après	s’être	engagé	dans	un	coup	de	tête,	venait	d’arriver	très	vite	au	grade	de	lieutenant.
Toutes	ces	dames	l’entouraient	d’une	respectueuse	sympathie.	La	conversation	reprit,	plus
aimable	et	plus	délicate.	Et	Fauchery,	à	voir	là	cette	respectable	Mme	Hugon,	cette	figure
maternelle	éclairée	d’un	si	bon	sourire,	entre	 ses	 larges	bandeaux	de	cheveux	blancs,	 se
trouva	ridicule	d’avoir	soupçonné	un	instant	la	comtesse	Sabine.

Pourtant,	 la	grande	chaise	de	soie	 rouge	capitonnée,	où	 la	comtesse	s’asseyait,	venait
d’attirer	 son	 attention.	 Il	 la	 trouvait	 d’un	 ton	 brutal,	 d’une	 fantaisie	 troublante,	 dans	 ce
salon	 enfumé.	 À	 coup	 sûr,	 ce	 n’était	 pas	 le	 comte	 qui	 avait	 introduit	 ce	 meuble	 de
voluptueuse	 paresse.	 On	 aurait	 dit	 un	 essai,	 le	 commencement	 d’un	 désir	 et	 d’une
jouissance.	 Alors,	 il	 s’oublia,	 rêvant,	 revenant	 quand	 même	 à	 cette	 confidence	 vague,
reçue	un	soir	dans	le	cabinet	d’un	restaurant.	Il	avait	désiré	s’introduire	chez	les	Muffat,
poussé	par	une	curiosité	sensuelle	 ;	puisque	son	ami	était	 resté	au	Mexique,	qui	sait	?	 il
fallait	 voir.	C’était	 une	 bêtise	 sans	 doute	 ;	 seulement,	 l’idée	 le	 tourmentait,	 il	 se	 sentait
attiré,	son	vice	mis	en	éveil.	La	grande	chaise	avait	une	mine	chiffonnée,	un	renversement
de	dossier	qui	l’amusaient,	maintenant.

–	Eh	bien	 !	partons-nous	?	demanda	La	Faloise,	en	se	promettant	d’obtenir	dehors	 le
nom	de	la	femme	chez	qui	on	soupait.

–	Tout	à	l’heure,	répondit	Fauchery.

Et	 il	 ne	 se	 pressa	 plus,	 il	 se	 donna	 pour	 prétexte	 l’invitation	 qu’on	 l’avait	 chargé	 de
faire	et	qui	n’était	pas	commode	à	présenter.	Les	dames	causaient	d’une	prise	de	voile,	une
cérémonie	très	touchante,	dont	le	Paris	mondain	restait	tout	ému	depuis	trois	jours.	C’était
la	 fille	 aînée	 de	 la	 baronne	 de	 Fougeray	 qui	 venait	 d’entrer	 aux	 Carmélites,	 par	 une
vocation	irrésistible.	Madame	Chantereau,	un	peu	cousine	des	Fougeray,	racontait	que	la
baronne	avait	dû	se	mettre	au	lit,	le	lendemain,	tellement	les	larmes	l’étouffaient.

–	Moi,	j’étais	très	bien	placée,	déclara	Léonide.	J’ai	trouvé	ça	curieux.

Cependant,	Mme	 Hugon	 plaignait	 la	 pauvre	 mère.	 Quelle	 douleur	 de	 perdre	 ainsi	 sa
fille	!

–	On	m’accuse	d’être	dévote,	dit-elle	avec	sa	tranquille	franchise	;	cela	ne	m’empêche
pas	de	trouver	bien	cruelles	les	enfants	qui	s’entêtent	dans	un	pareil	suicide.

–	Oui,	 c’est	 une	 terrible	 chose,	murmura	 la	 comtesse,	 avec	 un	 petit	 grelottement	 de
frileuse,	en	se	pelotonnant	davantage	au	fond	de	sa	grande	chaise,	devant	le	feu.

Alors,	ces	dames	discutèrent.	Mais	leurs	voix	demeuraient	discrètes,	de	légers	rires	par
moments	 coupaient	 la	 gravité	 de	 la	 conversation.	 Les	 deux	 lampes	 de	 la	 cheminée,
recouvertes	d’une	dentelle	rose,	les	éclairaient	faiblement	;	et	il	n’y	avait,	sur	des	meubles
éloignés,	que	trois	autres	lampes,	qui	laissaient	le	vaste	salon	dans	une	ombre	douce.

Steiner	 s’ennuyait.	 Il	 racontait	 à	 Fauchery	 une	 aventure	 de	 cette	 petite



Mme	de	Chezelles,	qu’il	appelait	Léonide	tout	court	;	une	bougresse,	disait-il	en	baissant	la
voix,	derrière	les	fauteuils	des	dames.	Fauchery	la	regardait,	dans	sa	grande	robe	de	satin
bleu	pâle,	drôlement	posée	sur	un	coin	de	son	fauteuil,	mince	et	hardie	comme	un	garçon,
et	il	finissait	par	être	surpris	de	la	voir	là	;	on	se	tenait	mieux	chez	Caroline	Héquet,	dont
la	mère	avait	sérieusement	monté	la	maison.	C’était	tout	un	sujet	d’article.	Quel	singulier
monde	 que	 ce	 monde	 parisien	 !	 Les	 salons	 les	 plus	 rigides	 se	 trouvaient	 envahis.
Évidemment,	ce	silencieux	Théophile	Venot,	qui	se	contentait	de	sourire	en	montrant	ses
dents	mauvaises,	 devait	 être	 un	 legs	 de	 la	 défunte	 comtesse,	 ainsi	 que	 les	 dames	 d’âge
mûr,	Mme	Chantereau,	Mme	Du	Joncquoy,	et	quatre	ou	cinq	vieillards,	immobiles	dans	les
angles.	Le	comte	Muffat	amenait	des	fonctionnaires	ayant	cette	correction	de	tenue	qu’on
aimait	 chez	 les	hommes	aux	Tuileries	 ;	 entre	autres,	 le	 chef	de	bureau,	 toujours	 seul	 au
milieu	de	la	pièce,	la	face	rasée	et	les	regards	éteints,	sanglé	dans	son	habit,	au	point	de	ne
pouvoir	risquer	un	geste.	Presque	tous	les	jeunes	gens	et	quelques	personnages	de	hautes
manières	 venaient	 du	marquis	 de	Chouard,	 qui	 avait	 gardé	 des	 relations	 suivies	 dans	 le
Parti	 légitimiste,	 après	 s’être	 rallié	 en	 entrant	 au	 Conseil	 d’État.	 Restaient	 Léonide	 de
Chezelles,	Steiner,	tout	un	coin	louche,	sur	lequel	Mme	Hugon	tranchait	avec	sa	sérénité	de
vieille	 femme	 aimable.	 Et	 Fauchery,	 qui	 voyait	 son	 article,	 appelait	 ça	 le	 coin	 de	 la
comtesse	Sabine.

–	 Une	 autre	 fois,	 continuait	 Steiner	 plus	 bas,	 Léonide	 a	 fait	 venir	 son	 ténor	 à
Montauban.	Elle	habitait	 le	château	de	Beaurecueil,	deux	lieues	plus	loin,	et	elle	arrivait
tous	les	jours,	dans	une	calèche	attelée	de	deux	chevaux,	pour	le	voir	au	Lion	d’Or,	où	il
était	descendu…	La	voiture	attendait	à	la	porte,	Léonide	restait	des	heures,	pendant	que	le
monde	se	rassemblait	et	regardait	les	chevaux.

Un	 silence	 s’était	 fait,	 quelques	 secondes	 solennelles	 passèrent	 sous	 le	 haut	 plafond.
Deux	jeunes	chuchotaient,	mais	ils	se	turent	à	leur	tour	;	et	l’on	n’entendit	plus	que	le	pas
étouffé	du	comte	Muffat,	qui	traversait	la	pièce.	Les	lampes	semblaient	avoir	pâli,	le	feu
s’éteignait,	une	ombre	sévère	noyait	les	vieux	amis	de	la	maison,	dans	les	fauteuils	qu’ils
occupaient	 là	 depuis	 quarante	 ans.	 Ce	 fut	 comme	 si,	 entre	 deux	 phrases	 échangées,	 les
invités	eussent	senti	revenir	la	mère	du	comte,	avec	son	grand	air	glacial.	Déjà	la	comtesse
Sabine	reprenait	:

–	Enfin,	le	bruit	en	a	couru…	Le	jeune	homme	serait	mort,	et	cela	expliquerait	l’entrée
en	 religion	 de	 cette	 pauvre	 enfant.	On	dit,	 d’ailleurs,	 que	 jamais	monsieur	 de	Fougeray
n’aurait	consenti	au	mariage.

–	On	dit	bien	d’autres	choses,	s’écria	Léonide	étourdiment.

Elle	se	mit	à	rire,	tout	en	refusant	de	parler.	Sabine,	gagnée	par	cette	gaieté,	porta	son
mouchoir	à	ses	 lèvres.	Et	ces	 rires,	dans	 la	solennité	de	 la	vaste	pièce,	prenaient	un	son
dont	Fauchery	resta	frappé	;	ils	sonnaient	le	cristal	qui	se	brise.	Certainement,	il	y	avait	là
un	 commencement	 de	 fêlure.	 Toutes	 les	 voix	 repartirent	 ;	Mme	 Du	 Joncquoy	 protestait,
Mme	 Chantereau	 savait	 qu’on	 avait	 projeté	 un	 mariage,	 mais	 que	 les	 choses	 en	 étaient
restées	là	;	les	hommes	eux-mêmes	risquaient	leur	avis.	Ce	fut,	pendant	quelques	minutes,
une	 confusion	 de	 jugements	 où	 les	 divers	 éléments	 du	 salon,	 les	 bonapartistes	 et	 les
légitimistes	mêlés	aux	sceptiques	mondains,	donnaient	à	la	fois	et	se	coudoyaient.	Estelle
avait	 sonné	 pour	 qu’on	mît	 du	 bois	 au	 feu,	 le	 valet	 remontait	 les	 lampes,	 on	 eût	 dit	 un
réveil.	Fauchery	souriait,	comme	mis	à	l’aise.



–	Parbleu	!	elles	épousent	Dieu,	lorsqu’elles	n’ont	pu	épouser	leur	cousin,	dit	entre	ses
dents	 Vandeuvres,	 que	 cette	 question	 ennuyait,	 et,	 qui	 venait	 rejoindre	 Fauchery.	 Mon
cher,	avez-vous	jamais	vu	une	femme	aimée	se	faire	religieuse	?

Il	n’attendit	pas	la	réponse,	il	en	avait	assez	;	et,	à	demi-voix	:

–	Dites	 donc,	 combien	 serons-nous	 demain	 ?…	 Il	 y	 aura	 les	Mignon,	 Steiner,	 vous,
Blanche	et	moi…	Qui	encore	?

–	Caroline,	je	pense…	Simonne…	Gaga	sans	doute…	On	ne	sait	jamais	au	juste,	n’est-
ce	pas	?	Dans	ces	occasions,	on	croit	être	vingt	et	l’on	est	trente.

Vandeuvres,	qui	regardait	les	dames,	sauta	brusquement	à	un	autre	sujet.

–	 Elle	 a	 dû	 être	 très	 bien,	 cette	 dame	 Du	 Joncquoy,	 il	 y	 a	 quinze	 ans…	 La	 pauvre
Estelle	s’est	encore	allongée.	En	voilà	une	jolie	planche	à	mettre	dans	un	lit	!

Mais	il	s’interrompit,	il	revint	au	souper	du	lendemain.

–	Ce	qu’il	y	a	d’ennuyeux,	dans	ces	machines-là,	c’est	que	ce	sont	toujours	les	mêmes
femmes…	Il	 faudrait	du	nouveau.	Tâchez	donc	d’en	 inviter	une…	Tiens	 !	une	 idée	 !	 Je
vais	prier	ce	gros	homme	d’amener	la	femme	qu’il	promenait,	l’autre	soir,	aux	Variétés.

Il	parlait	du	chef	de	bureau,	ensommeillé	au	milieu	du	salon.	Fauchery	s’amusa	de	loin
à	 suivre	 cette	 négociation	 délicate.	 Vandeuvres	 s’était	 assis	 près	 du	 gros	 homme,	 qui
restait	très	digne.	Tous	deux	parurent	un	instant	discuter	avec	mesure	la	question	pendante,
celle	de	savoir	quel	sentiment	véritable	poussait	une	jeune	fille	à	entrer	en	religion.	Puis,
le	comte	revint,	disant	:

–	Ce	n’est	pas	possible.	Il	jure	qu’elle	est	sage.	Elle	refuserait…	J’aurais	pourtant	parié
l’avoir	vue	chez	Laure.

–	Comment	 !	vous	allez	chez	Laure	 !	murmura	Fauchery	en	 riant.	Vous	vous	 risquez
dans	des	endroits	pareils	!…	Je	croyais	qu’il	n’y	avait	que	nous	autres,	pauvres	diables…

–	Eh	!	mon	cher,	il	faut	bien	tout	connaître.

Alors,	 ils	ricanèrent,	 les	yeux	luisants,	se	donnant	des	détails	sur	la	table	d’hôte	de	la
rue	des	Martyrs,	où	la	grosse	Laure	Piédefer,	pour	trois	francs,	faisait	manger	les	petites
femmes	dans	 l’embarras.	Un	 joli	 trou	 !	Toutes	 les	petites	 femmes	baisaient	Laure	sur	 la
bouche.	Et,	comme	la	comtesse	Sabine	tournait	la	tête,	ayant	saisi	un	mot	au	passage,	ils
se	reculèrent,	se	frottant	l’un	contre	l’autre,	égayés,	allumés.	Près	d’eux,	ils	n’avaient	pas
remarqué	Georges	Hugon,	qui	 les	écoutait,	en	rougissant	si	fort,	qu’un	flot	rose	allait	de
ses	oreilles	à	son	cou	de	fille.	Ce	bébé	était	plein	de	honte	et	de	ravissement.	Depuis	que
sa	mère	l’avait	lâché	dans	le	salon,	il	tournait	derrière	Mme	de	Chezelles,	la	seule	femme
qui	lui	parût	chic.	Et	encore	Nana	l’enfonçait	joliment	!

–	Hier	soir,	disait	Mme	Hugon,	Georges	m’a	menée	au	théâtre.	Oui,	aux	Variétés,	où	je
n’avais	 certainement	 plus	mis	 les	 pieds	 depuis	 dix	 ans.	 Cet	 enfant	 adore	 la	musique…
Moi,	ça	ne	m’a	guère	amusée,	mais	il	était	si	heureux	!…	On	fait	des	pièces	singulières,
aujourd’hui.	D’ailleurs	la	musique	me	passionne	peu,	je	l’avoue.

–	Comment	 !	Madame,	 vous	 n’aimez	 pas	 la	musique	 !	 s’écria	Mme	 Du	 Joncquoy	 en
levant	les	yeux	au	ciel.	Est-il	possible	qu’on	n’aime	pas	la	musique	!



Ce	 fut	 une	 exclamation	 générale.	 Personne	 n’ouvrit	 la	 bouche	 de	 cette	 pièce	 des
Variétés,	à	laquelle	la	bonne	Mme	Hugon	n’avait	rien	compris	;	ces	dames	la	connaissaient,
mais	 elles	 n’en	 parlaient	 pas.	 Tout	 de	 suite,	 on	 se	 jeta	 dans	 le	 sentiment,	 dans	 une
admiration	 raffinée	et	extatique	des	maîtres.	Madame	Du	Joncquoy	n’aimait	que	Weber,
Mme	Chantereau	 tenait	pour	 les	Italiens.	Les	voix	de	ces	dames	s’étaient	 faites	molles	et
languissantes.	 On	 eût	 dit,	 devant	 la	 cheminée,	 un	 recueillement	 d’église,	 le	 cantique
discret	et	pâmé	d’une	petite	chapelle.

–	 Voyons,	 murmura	 Vandeuvres	 en	 ramenant	 Fauchery	 au	 milieu	 du	 salon,	 il	 faut
pourtant	que	nous	inventions	une	femme	pour	demain.	Si	nous	demandions	à	Steiner	?

–	Oh	!	Steiner,	dit	le	journaliste,	quand	il	a	une	femme,	c’est	que	Paris	n’en	veut	plus.

Vandeuvres,	cependant,	cherchait	autour	de	lui.

–	Attendez,	reprit-il.	J’ai	rencontré	l’autre	jour	Foucarmont	avec	une	blonde	charmante.
Je	vais	lui	dire	qu’il	l’amène.

Et	il	appela	Foucarmont.	Rapidement,	ils	échangèrent	quelques	mots.	Une	complication
dut	se	présenter,	car	tous	deux,	marchant	avec	précaution,	enjambant	les	jupes	des	dames,
s’en	allèrent	trouver	un	autre	jeune	homme,	avec	lequel	ils	continuèrent	l’entretien,	dans
l’embrasure	d’une	fenêtre.	Fauchery,	resté	seul,	se	décidait	à	s’approcher	de	la	cheminée,
au	moment	 où	Mme	 Du	 Joncquoy	 déclarait	 qu’elle	 ne	 pouvait	 entendre	 jouer	 du	Weber
sans	voir	aussitôt	des	lacs,	des	forêts,	des	levers	de	soleil	sur	des	campagnes	trempées	de
rosée	;	mais	une	main	le	toucha	à	l’épaule,	tandis	qu’une	voix	disait	derrière	lui	:

–	Ce	n’est	pas	gentil.

–	Quoi	donc	?	demanda-t-il	en	se	tournant	et	en	reconnaissant	La	Faloise.

–	Ce	souper,	pour	demain…	Tu	aurais	bien	pu	me	faire	inviter.

Fauchery	allait	enfin	répondre,	lorsque	Vandeuvres	revint	lui	dire	:

–	Il	paraît	que	ce	n’est	pas	une	femme	à	Foucarmont	;	c’est	le	collage	de	ce	monsieur,
là-bas…	 Elle	 ne	 pourra	 pas	 venir.	 Quelle	 déveine	 !…	 Mais	 j’ai	 racolé	 tout	 de	 même
Foucarmont.	Il	tâchera	d’avoir	Louise,	du	Palais-Royal.

–	Monsieur	de	Vandeuvres,	demanda	Mme	Chantereau	qui	haussait	la	voix,	n’est-ce	pas
qu’on	a	sifflé	Wagner,	dimanche	?

–	Oh	!	atrocement,	madame,	répondit-il	en	s’avançant	avec	son	exquise	politesse.

Puis,	comme	on	ne	le	retenait	pas,	il	s’éloigna,	il	continua	à	l’oreille	du	journaliste	:

–	Je	vais	encore	en	racoler…	Ces	jeunes	gens	doivent	connaître	des	petites	filles.

Alors,	on	 le	vit,	aimable,	souriant,	aborder	 les	hommes	et	causer	aux	quatre	coins	du
salon.	 Il	 se	mêlait	 aux	groupes,	 glissait	 une	phrase	dans	 le	 cou	de	 chacun,	 se	 retournait
avec	des	clignements	d’yeux	et	des	signes	d’intelligence.	C’était	comme	un	mot	d’ordre
qu’il	distribuait,	de	son	air	aisé.	La	phrase	courait,	on	prenait	rendez-vous	;	pendant	que
les	dissertations	sentimentales	des	dames	sur	la	musique	couvraient	le	petit	bruit	fiévreux
de	cet	embauchage.

–	Non,	 ne	 parlez	 pas	 de	 vos	Allemands,	 répétait	Mme	 Chantereau.	 Le	 chant,	 c’est	 la



gaieté,	c’est	la	lumière…	Avez-vous	entendu	la	Patti	dans	le	Barbier	?

–	Délicieuse	!	murmura	Léonide,	qui	ne	tapait	que	des	airs	d’opérette	sur	son	piano.

La	 comtesse	 Sabine,	 cependant,	 avait	 sonné.	 Lorsque	 les	 visiteurs	 étaient	 peu
nombreux,	le	mardi,	on	servait	le	thé	dans	le	salon	même.	Tout	en	faisant	débarrasser	un
guéridon	par	un	valet,	la	comtesse	suivait	des	yeux	le	comte	de	Vandeuvres.	Elle	gardait
ce	 sourire	vague	qui	montrait	un	peu	de	 la	blancheur	de	 ses	dents.	Et,	 comme	 le	comte
passait,	elle	le	questionna.

–	Que	complotez-vous	donc,	monsieur	de	Vandeuvres	?

–	Moi,	madame	?	répondit-il	tranquillement,	je	ne	complote	rien.

–	Ah	!…	Je	vous	voyais	si	affairé…	Tenez,	vous	allez	vous	rendre	utile.

Elle	 lui	mit	 dans	 les	mains	 un	 album,	 en	 le	 priant	 de	 le	 porter	 sur	 le	 piano.	Mais	 il
trouva	 moyen	 d’apprendre	 tout	 bas	 à	 Fauchery	 qu’on	 aurait	 Tatan	 Néné,	 la	 plus	 belle
gorge	 de	 l’hiver,	 et	 Maria	 Blond,	 celle	 qui	 venait	 de	 débuter	 aux	 Folies-Dramatiques.
Cependant,	La	Faloise	l’arrêtait	à	chaque	pas,	attendant	une	invitation.	Il	finit	par	s’offrir.
Vandeuvres	l’engagea	tout	de	suite	;	seulement,	il	lui	fit	promettre	d’amener	Clarisse	;	et
comme	La	Faloise	affectait	de	montrer	des	scrupules,	il	le	tranquillisa	en	disant	:

–	Puisque	je	vous	invite	!	Ça	suffit.

La	 Faloise	 aurait	 pourtant	 bien	 voulu	 savoir	 le	 nom	 de	 la	 femme.	Mais	 la	 comtesse
avait	rappelé	Vandeuvres,	qu’elle	interrogeait	sur	la	façon	dont	les	Anglais	faisaient	le	thé.
Il	se	rendait	souvent	en	Angleterre,	où	ses	chevaux	couraient.	Selon	lui,	les	Russes	seuls
savaient	faire	le	thé	;	et	il	indiqua	leur	recette.	Puis,	comme	s’il	eût	continué	tout	un	travail
intérieur	pendant	qu’il	parlait,	il	s’interrompit	pour	demander	:

–	À	propos,	et	le	marquis	?	Est-ce	que	nous	ne	devions	pas	le	voir	?

–	Mais	si,	mon	père	m’avait	promis	formellement,	répondit	la	comtesse.	Je	commence	à
être	inquiète…	Ses	travaux	l’auront	retenu.

Vandeuvres	eut	un	sourire	discret.	Lui	aussi	paraissait	se	douter	de	quelle	nature	étaient
les	 travaux	du	marquis	 de	Chouard.	 Il	 avait	 songé	 à	 une	belle	 personne	que	 le	marquis
menait	parfois	à	la	campagne.	Peut-être	pourrait-on	l’avoir.

Cependant,	Fauchery	jugea	que	le	moment	était	arrivé	de	risquer	l’invitation	au	comte
Muffat.	La	soirée	s’avançait.

–	Sérieusement	?	demanda	Vandeuvres,	qui	croyait	à	une	plaisanterie.

–	Très	sérieusement…	Si	je	ne	fais	pas	ma	commission,	elle	m’arrachera	les	yeux.	Une
toquade,	vous	savez.

–	Alors,	je	vais	vous	aider,	mon	cher.

Onze	heures	sonnaient.	La	comtesse,	aidée	de	sa	fille,	servait	le	thé.	Comme	il	n’était
guère	 venu	 que	 des	 intimes,	 les	 tasses	 et	 les	 assiettes	 de	 petits	 gâteaux	 circulaient
familièrement.	Même	les	dames	ne	quittaient	pas	 leurs	fauteuils,	devant	 le	feu,	buvant	à
légères	gorgées,	croquant	les	gâteaux	du	bout	des	doigts.	De	la	musique,	la	causerie	était
tombée	aux	fournisseurs.	Il	n’y	avait	que	Boissier	pour	les	fondants	et	que	Catherine	pour



les	glaces	;	cependant,	Mme	Chantereau	soutenait	Latinville.	Les	paroles	se	faisaient	plus
lentes,	 une	 lassitude	 endormait	 le	 salon.	 Steiner	 s’était	 remis	 à	 travailler	 sourdement	 le
député,	 qu’il	 tenait	 bloqué	 dans	 le	 coin	 d’une	 causeuse.	 M.	 Venot,	 dont	 les	 sucreries
devaient	avoir	gâté	les	dents,	mangeait	des	gâteaux	secs,	coup	sur	coup,	avec	un	petit	bruit
de	 souris	 ;	 tandis	que	 le	chef	de	bureau,	 le	nez	dans	une	 tasse,	n’en	 finissait	plus.	Et	 la
comtesse,	sans	hâte,	allait	de	l’un	à	l’autre,	n’insistant	pas,	restant	là	quelques	secondes	à
regarder	les	hommes	d’un	air	d’interrogation	muette,	puis	souriant	et	passant.	Le	grand	feu
l’avait	rendue	toute	rose,	elle	semblait	être	la	sœur	de	sa	fille,	si	sèche	et	si	gauche	auprès
d’elle.	Comme	 elle	 s’approchait	 de	 Fauchery,	 qui	 causait	 avec	 son	mari	 et	Vandeuvres,
elle	 remarqua	 qu’on	 se	 taisait	 ;	 et	 elle	 ne	 s’arrêta	 pas,	 elle	 donna	 plus	 loin,	 à	 Georges
Hugon,	la	tasse	de	thé	qu’elle	offrait.

–	 C’est	 une	 dame	 qui	 désire	 vous	 avoir	 à	 souper,	 reprit	 gaiement	 le	 journaliste,	 en
s’adressant	au	comte	Muffat.

Celui-ci,	dont	la	face	était	restée	grise	toute	la	soirée,	parut	très	surpris.	Quelle	dame	?

–	Eh	!	Nana	!	dit	Vandeuvres,	pour	brusquer	l’invitation.

Le	comte	devint	plus	grave.	 Il	 eut	 à	peine	un	battement	de	paupières,	pendant	qu’un
malaise,	comme	une	ombre	de	migraine,	passait	sur	son	front.

–	Mais	je	ne	connais	pas	cette	dame,	murmura-t-il.

–	Voyons,	vous	êtes	allé	chez	elle,	fit	remarquer	Vandeuvres.

–	 Comment	 !	 je	 suis	 allé	 chez	 elle…	 Ah	 !	 oui,	 l’autre	 jour,	 pour	 le	 bureau	 de
bienfaisance.	Je	n’y	songeais	plus…	N’importe,	je	ne	la	connais	pas,	je	ne	puis	accepter.

Il	avait	pris	un	air	glacé,	pour	leur	faire	entendre	que	cette	plaisanterie	lui	semblait	de
mauvais	 goût.	 La	 place	 d’un	 homme	 de	 son	 rang	 n’était	 pas	 à	 la	 table	 d’une	 de	 ces
femmes.	Vandeuvres	se	récria	:	il	s’agissait	d’un	souper	d’artistes,	le	talent	excusait	tout.
Mais,	 sans	 écouter	 davantage	 les	 arguments	 de	 Fauchery	 qui	 racontait	 un	 dîner	 où	 le
prince	 d’Écosse,	 un	 fils	 de	 reine,	 s’était	 assis	 à	 côté	 d’une	 ancienne	 chanteuse	 de	 café-
concert,	le	comte	accentua	son	refus.	Même	il	laissa	échapper	un	geste	d’irritation,	malgré
sa	grande	politesse.

Georges	et	La	Faloise,	 en	 train	de	boire	 leur	 tasse	de	 thé,	debout	 l’un	devant	 l’autre,
avaient	entendu	les	quelques	paroles	échangées	près	d’eux.

–	Tiens	!	c’est	donc	chez	Nana,	murmura	La	Faloise,	j’aurais	dû	m’en	douter	!

Georges	 ne	 disait	 rien,	mais	 il	 flambait,	 ses	 cheveux	 blonds	 envolés,	 ses	 yeux	 bleus
luisant	comme	des	chandelles,	tant	le	vice	où	il	marchait	depuis	quelques	jours	l’allumait
et	le	soulevait.	Enfin,	il	entrait	donc	dans	tout	ce	qu’il	avait	rêvé	!

–	C’est	que	je	ne	sais	pas	l’adresse,	reprit	La	Faloise.

–	Boulevard	Haussmann,	entre	la	rue	de	l’Arcade	et	la	rue	Pasquier,	au	troisième	étage,
dit	Georges	tout	d’un	trait.

Et,	comme	l’autre	le	regardait	avec	étonnement,	il	ajouta,	très	rouge,	crevant	de	fatuité
et	d’embarras	:

–	J’en	suis,	elle	m’a	invité	ce	matin.



Mais	un	grand	mouvement	avait	lieu	dans	le	salon.	Vandeuvres	et	Fauchery	ne	purent
insister	 davantage	 auprès	 du	 comte.	 Le	 marquis	 de	 Chouard	 venait	 d’entrer,	 chacun
s’empressait.	Il	s’était	avancé	péniblement,	les	jambes	molles	;	et	il	restait	au	milieu	de	la
pièce,	blême,	 les	yeux	clignotants,	comme	s’il	 sortait	de	quelque	ruelle	sombre,	aveuglé
par	la	clarté	des	lampes.

–	Je	n’espérais	plus	vous	voir,	mon	père,	dit	la	comtesse.	J’aurais	été	inquiète	jusqu’à
demain.

Il	 la	 regarda	 sans	 répondre,	de	 l’air	d’un	homme	qui	ne	comprend	pas.	Son	nez,	 très
gros	 dans	 sa	 face	 rasée,	 semblait	 la	 boursouflure	 d’un	mal	 blanc	 ;	 tandis	 que	 sa	 lèvre
inférieure	pendait.	Madame	Hugon,	en	le	voyant	si	accablé,	le	plaignit,	pleine	de	charité.

–	Vous	travaillez	trop.	Vous	devriez	vous	reposer…	À	nos	âges,	il	faut	laisser	le	travail
aux	jeunes	gens.

–	Le	travail,	ah	!	oui,	le	travail,	bégaya-t-il	enfin.	Toujours	beaucoup	de	travail…

Il	 se	 remettait,	 il	 redressait	 sa	 taille	 voûtée,	 passant	 la	main,	 d’un	 geste	 qui	 lui	 était
familier,	sur	ses	cheveux	blancs,	dont	les	rares	boucles	flottaient	derrière	ses	oreilles.

–	À	quoi	travaillez-vous	donc	si	tard	?	demanda	Mme	Du	Joncquoy.	Je	vous	croyais	à	la
réception	du	ministre	des	Finances.

Mais	la	comtesse	intervint.

–	Mon	père	avait	à	étudier	un	projet	de	loi.

–	 Oui,	 un	 projet	 de	 loi,	 dit-il,	 un	 projet	 de	 loi,	 précisément…	 Je	m’étais	 enfermé…
C’est	au	sujet	des	fabriques,	je	voudrais	qu’on	observât	le	repos	dominical.	Il	est	vraiment
honteux	que	le	gouvernement	ne	veuille	pas	agir	avec	vigueur.	Les	églises	se	vident,	nous
allons	à	des	catastrophes.

Vandeuvres	avait	regardé	Fauchery.	Tous	deux	se	trouvaient	derrière	le	marquis,	et	ils
le	 flairaient.	 Lorsque	 Vandeuvres	 put	 le	 prendre	 à	 part,	 pour	 lui	 parler	 de	 cette	 belle
personne	 qu’il	menait	 à	 la	 campagne,	 le	 vieillard	 affecta	 une	 grande	 surprise.	 Peut-être
l’avait-on	 vu	 avec	 la	 baronne	Decker,	 chez	 laquelle	 il	 passait	 parfois	 quelques	 jours,	 à
Viroflay.	Vandeuvres,	pour	seule	vengeance,	lui	demanda	brusquement	:

–	Dites	 donc,	 où	 avez-vous	 passé	 ?	Votre	 coude	 est	 plein	 de	 toiles	 d’araignée	 et	 de
plâtre.

–	Mon	coude,	murmura-t-il,	légèrement	troublé.	Tiens	!	c’est	vrai…	Un	peu	de	saleté…
J’aurai	attrapé	ça	en	descendant	de	chez	moi.

Plusieurs	 personnes	 s’en	 allaient.	 Il	 était	 près	 de	minuit.	Deux	valets	 enlevaient	 sans
bruit	 les	 tasses	 vides	 et	 les	 assiettes	 de	gâteaux.	Devant	 la	 cheminée	 ces	 dames	 avaient
reformé	et	rétréci	leur	cercle,	causant	avec	plus	d’abandon	dans	la	langueur	de	cette	fin	de
soirée.	Le	salon	lui-même	s’ensommeillait,	des	ombres	lentes	tombaient	des	murs.	Alors,
Fauchery	 parla	 de	 se	 retirer.	 Pourtant,	 il	 s’oubliait	 de	 nouveau	 à	 regarder	 la	 comtesse
Sabine.	 Elle	 se	 reposait	 de	 ses	 soins	 de	 maîtresse	 de	 maison,	 à	 sa	 place	 accoutumée,
muette,	 les	yeux	 sur	un	 tison	qui	 se	 consumait	 en	braise,	 le	visage	 si	blanc	et	 si	 fermé,
qu’il	était	repris	de	doute.	Dans	la	lueur	du	foyer,	les	poils	noirs	du	signe	qu’elle	avait	au



coin	des	lèvres	blondissaient.	Absolument	le	signe	de	Nana,	jusqu’à	la	couleur.	Il	ne	put
s’empêcher	d’en	dire	un	mot	à	l’oreille	de	Vandeuvres.	C’était	ma	foi	vrai	;	jamais	celui-ci
ne	l’avait	remarqué.	Et	tous	les	deux	continuèrent	le	parallèle	entre	Nana	et	la	comtesse.
Ils	 leur	 trouvaient	une	vague	 ressemblance	dans	 le	menton	et	dans	 la	bouche	 ;	mais	 les
yeux	n’étaient	pas	du	tout	pareils.	Puis,	Nana	avait	l’air	bonne	fille	;	tandis	qu’on	ne	savait
pas	avec	la	comtesse,	on	aurait	dit	une	chatte	qui	dormait,	les	griffes	rentrées,	les	pattes	à
peine	agitées	d’un	frisson	nerveux.

–	Tout	de	même	on	coucherait	avec,	déclara	Fauchery.

Vandeuvres	la	déshabillait	du	regard.

–	Oui,	tout	de	même,	dit-il.	Mais,	vous	savez,	je	me	défie	des	cuisses.	Elle	n’a	pas	de
cuisses,	voulez-vous	parier	!

Il	se	tut.	Fauchery	lui	touchait	le	coude,	en	montrant	d’un	signe	Estelle,	assise	sur	son
tabouret,	 devant	 eux.	 Ils	 venaient	 de	 hausser	 le	 ton	 sans	 la	 remarquer,	 et	 elle	 devait	 les
avoir	 entendus.	 Cependant,	 elle	 restait	 raide,	 immobile,	 avec	 son	 cou	 maigre	 de	 fille
poussée	trop	vite,	où	pas	un	petit	cheveu	n’avait	bougé.	Alors,	ils	s’éloignèrent	de	trois	ou
quatre	pas.	Vandeuvres	jurait	que	la	comtesse	était	une	très	honnête	femme.

À	ce	moment,	les	voix	s’élevèrent	devant	la	cheminée.	Madame	Du	Joncquoy	disait	:

–	 Je	vous	 ai	 accordé	que	monsieur	de	Bismarck	 était	 peut-être	un	homme	d’esprit…
Seulement,	si	vous	allez	jusqu’au	génie…

Ces	dames	en	étaient	revenues	à	leur	premier	sujet	de	conversation.

–	 Comment	 !	 encore	 monsieur	 de	 Bismarck	 !	 murmura	 Fauchery.	 Cette	 fois,	 je	 me
sauve	pour	tout	de	bon.

–	Attendez,	dit	Vandeuvres,	il	nous	faut	un	non	définitif	du	comte.

Le	comte	Muffat	causait	avec	son	beau-père	et	quelques	hommes	graves.	Vandeuvres
l’emmena,	renouvela	l’invitation,	en	l’appuyant,	en	disant	qu’il	était	lui-même	du	souper.
Un	homme	pouvait	aller	partout	;	personne	ne	songeait	à	voir	du	mal	où	il	y	aurait	au	plus
de	 la	 curiosité.	 Le	 comte	 écoutait	 ces	 arguments,	 les	 yeux	 baissés,	 la	 face	 muette.
Vandeuvres	sentait	en	lui	une	hésitation,	lorsque	le	marquis	de	Chouard	s’approcha	d’un
air	 interrogateur.	Et	quand	ce	dernier	sut	de	quoi	 il	 s’agissait,	quand	Fauchery	 l’invita	à
son	tour,	il	regarda	furtivement	son	gendre.	Il	y	eut	un	silence,	une	gêne	;	mais	tous	deux
s’encourageaient,	 ils	 auraient	 sans	 doute	 fini	 par	 accepter,	 si	 le	 comte	 Muffat	 n’avait
aperçu	M.	Venot,	qui	le	regardait	fixement.	Le	petit	vieillard	ne	souriait	plus,	 il	avait	un
visage	terreux,	des	yeux	d’acier,	clairs	et	aigus.

–	Non,	répondit	le	comte	aussitôt,	d’un	ton	si	net,	qu’il	n’y	avait	pas	à	insister.

Alors,	 le	 marquis	 refusa	 avec	 plus	 de	 sévérité	 encore.	 Il	 parla	 morale.	 Les	 hautes
classes	 devaient	 l’exemple.	 Fauchery	 eut	 un	 sourire	 et	 donna	 une	 poignée	 de	 main	 à
Vandeuvres.	Il	ne	l’attendait	pas,	il	partait	tout	de	suite,	car	il	devait	passer	à	son	journal.

–	Chez	Nana,	à	minuit,	n’est-ce	pas	?

La	Faloise	se	retirait	également.	Steiner	venait	de	saluer	la	comtesse.	D’autres	hommes
les	suivaient.	Et	les	mêmes	mots	couraient,	chacun	répétait	:	«	À	minuit,	chez	Nana	»,	en



allant	 prendre	 son	 paletot	 dans	 l’antichambre.	 Georges,	 qui	 ne	 devait	 partir	 qu’avec	 sa
mère,	s’était	placé	sur	le	seuil,	où	il	indiquait	l’adresse	exacte,	troisième	étage,	la	porte	à
gauche.	Cependant,	avant	de	sortir,	Fauchery	jeta	un	dernier	coup	d’œil.	Vandeuvres	avait
repris	 sa	 place	 au	 milieu	 des	 dames,	 plaisantant	 avec	 Léonide	 de	 Chezelles.	 Le	 comte
Muffat	 et	 le	 marquis	 de	 Chouard	 se	 mêlaient	 à	 la	 conversation,	 pendant	 que	 la	 bonne
Mme	Hugon	 s’endormait	 les	 yeux	 ouverts.	 Perdu	 derrière	 les	 jupes,	M.	Venot,	 redevenu
tout	 petit,	 avait	 retrouvé	 son	 sourire.	 Minuit	 sonnèrent	 lentement	 dans	 la	 vaste	 pièce
solennelle.

–	Comment	!	comment	!	reprenait	Mme	Du	Joncquoy,	vous	supposez	que	monsieur	de
Bismarck	nous	fera	la	guerre	et	nous	battra…	Oh	!	celle-là	dépasse	tout	!

On	riait,	en	effet,	autour	de	Mme	Chantereau,	qui	venait	de	répéter	ce	propos,	entendu
par	elle	en	Alsace,	où	son	mari	possédait	une	usine.

–	L’empereur	est	là,	heureusement,	dit	le	comte	Muffat	avec	sa	gravité	officielle.

Ce	 fut	 le	 dernier	 mot	 que	 Fauchery	 put	 entendre.	 Il	 refermait	 la	 porte,	 après	 avoir
regardé	une	fois	encore	la	comtesse	Sabine.	Elle	causait	posément	avec	le	chef	de	bureau
et	 semblait	 s’intéresser	 à	 l’entretien	 de	 ce	 gros	 homme.	 Décidément,	 il	 devait	 s’être
trompé,	il	n’y	avait	point	de	fêlure.	C’était	dommage.

–	Eh	bien	!	tu	ne	descends	pas	?	lui	cria	La	Faloise	du	vestibule.

Et,	sur	le	trottoir,	en	se	séparant,	on	répéta	encore	:

–	À	demain,	chez	Nana.



Chapitre	IV
Depuis	 le	 matin,	 Zoé	 avait	 livré	 l’appartement	 à	 un	 maître	 d’hôtel,	 venu	 de	 chez

Brébant	avec	un	personnel	d’aides	et	de	garçons.	C’était	Brébant	qui	devait	tout	fournir,	le
souper,	la	vaisselle,	les	cristaux,	le	linge,	les	fleurs,	jusqu’à	des	sièges	et	à	des	tabourets.
Nana	n’aurait	pas	trouvé	une	douzaine	de	serviettes	au	fond	de	ses	armoires	;	et,	n’ayant
pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 se	monter	 dans	 son	 nouveau	 lançage,	 dédaignant	 d’aller	 au
restaurant,	elle	avait	préféré	faire	venir	le	restaurant	chez	elle.	Ça	lui	semblait	plus	chic.
Elle	voulait	 fêter	son	grand	succès	d’actrice	par	un	souper,	dont	on	parlerait.	Comme	 la
salle	à	manger	était	 trop	petite,	 le	maître	d’hôtel	avait	dressé	 la	 table	dans	 le	 salon,	une
table	où	tenaient	vingt-cinq	couverts,	un	peu	serrés.

–	Tout	est	prêt	?	demanda	Nana,	en	rentrant	à	minuit.

–	Ah	!	je	ne	sais	pas,	répondit	brutalement	Zoé,	qui	paraissait	hors	d’elle.	Dieu	merci	!
je	ne	m’occupe	de	rien.	Ils	en	font	un	massacre	dans	la	cuisine	et	dans	tout	l’appartement	!
…	Avec	 ça,	 il	 a	 fallu	me	disputer.	Les	deux	 autres	 sont	 encore	venus.	Ma	 foi,	 je	 les	 ai
flanqués	à	la	porte.

Elle	parlait	des	deux	anciens	messieurs	de	Madame,	du	négociant	et	du	Valaque,	que
Nana	s’était	décidée	à	congédier,	certaine	de	 l’avenir,	désirant	 faire	peau	neuve,	comme
elle	disait.

–	En	voilà	des	crampons	!	murmura-t-elle.	S’ils	reviennent,	menacez-les	d’aller	chez	le
commissaire.

Puis,	 elle	 appela	 Daguenet	 et	 Georges,	 restés	 en	 arrière	 dans	 l’antichambre,	 où	 ils
accrochaient	leurs	paletots.	Tous	deux	s’étaient	rencontrés	à	la	sortie	des	artistes,	passage
des	Panoramas,	 et	 elle	 les	 avait	 amenés	 en	 fiacre.	Comme	 il	 n’y	 avait	 personne	encore,
elle	leur	criait	d’entrer	dans	le	cabinet	de	toilette,	pendant	que	Zoé	l’arrangerait.	En	hâte,
sans	 changer	 de	 robe,	 elle	 se	 fit	 relever	 les	 cheveux,	 piqua	 des	 roses	 blanches	 à	 son
chignon	et	à	 son	corsage.	Le	cabinet	 se	 trouvait	 encombré	des	meubles	du	salon,	qu’on
avait	dû	rouler	là,	un	tas	de	guéridons,	de	canapés,	de	fauteuils,	les	pieds	en	l’air	;	et	elle
était	prête,	lorsque	sa	jupe	se	prit	dans	une	roulette	et	se	fendit.	Alors,	elle	jura,	furieuse	;
ces	choses	n’arrivaient	qu’à	elle.	Rageusement,	elle	ôta	sa	robe,	une	robe	de	foulard	blanc,
très	simple,	si	souple	et	si	fine,	qu’elle	l’habillait	d’une	longue	chemise.	Mais	aussitôt	elle
la	remit,	n’en	trouvant	pas	d’autre	à	son	goût,	pleurant	presque,	se	disant	faite	comme	une
chiffonnière.	Daguenet	et	Georges	durent	rentrer	la	déchirure	avec	des	épingles,	tandis	que
Zoé	la	recoiffait.	Tous	trois	se	hâtaient	autour	d’elle,	le	petit	surtout,	à	genoux	par	terre,	les
mains	dans	les	jupes.	Elle	finit	par	se	calmer,	lorsque	Daguenet	lui	assura	qu’il	devait	être
au	plus	minuit	un	quart,	tellement	elle	avait	dépêché	le	troisième	acte	de	La	Blonde	Vénus,
mangeant	les	répliques,	sautant	des	couplets.

–	C’est	toujours	trop	bon	pour	ce	tas	d’imbéciles,	dit-elle.	Avez-vous	vu	?	il	y	avait	des
têtes,	ce	soir	!…	Zoé,	ma	fille,	vous	attendrez	ici.	Ne	vous	couchez	pas,	j’aurai	peut-être
besoin	de	vous…	Bigre	!	il	était	temps.	Voilà	du	monde.

Elle	s’échappa.	Georges	restait	par	terre,	la	queue	de	son	habit	balayant	le	sol.	Il	rougit
en	voyant	Daguenet	le	regarder.	Cependant,	ils	s’étaient	pris	de	tendresse	l’un	pour	l’autre.



Ils	refirent	le	nœud	de	leur	cravate	devant	la	grande	psyché,	et	se	donnèrent	mutuellement
un	coup	de	brosse,	tout	blancs	de	s’être	frottés	à	Nana.

–	On	dirait	du	sucre,	murmura	Georges,	avec	son	rire	de	bébé	gourmand.

Un	laquais,	loué	à	la	nuit,	introduisait	les	invités	dans	le	petit	salon,	une	pièce	étroite	où
l’on	 avait	 laissé	 quatre	 fauteuils	 seulement,	 pour	 y	 entasser	 le	 monde.	 Du	 grand	 salon
voisin,	venait	un	bruit	de	vaisselle	et	d’argenterie	remuées	;	tandis	que,	sous	la	porte,	une
raie	 de	vive	 clarté	 luisait.	Nana,	 en	 entrant,	 trouva,	 déjà	 installée	 dans	un	des	 fauteuils,
Clarisse	Besnus,	que	La	Faloise	avait	amenée.

–	 Comment	 !	 tu	 es	 la	 première	 !	 dit	 Nana,	 qui	 la	 traitait	 familièrement	 depuis	 son
succès.

–	Eh	!	c’est	lui,	répondit	Clarisse.	Il	a	toujours	peur	de	ne	pas	arriver…	Si	je	l’avais	cru,
je	n’aurais	pas	pris	le	temps	d’ôter	mon	rouge	et	ma	perruque.

Le	jeune	homme,	qui	voyait	Nana	pour	la	première	fois,	s’inclinait	et	la	complimentait,
parlant	de	son	cousin,	cachant	son	trouble	sous	une	exagération	de	politesse.	Mais	Nana,
sans	 l’écouter,	 sans	 le	 connaître,	 lui	 serra	 la	 main,	 puis	 s’avança	 vivement	 vers	 Rose
Mignon.	Du	coup,	elle	devint	très	distinguée.

–	Ah	!	chère	madame,	que	vous	êtes	gentille	!…	Je	tenais	tant	à	vous	avoir	!

–	C’est	moi	qui	suis	ravie,	je	vous	assure,	dit	Rose	également	pleine	d’amabilité.

–	Asseyez-vous	donc…	Vous	n’avez	besoin	de	rien	?

–	Non,	merci…	Ah	!	 j’ai	oublié	mon	éventail	dans	ma	pelisse.	Steiner,	voyez	dans	la
poche	droite.

Steiner	 et	 Mignon	 étaient	 entrés	 derrière	 Rose.	 Le	 banquier	 retourna,	 reparut	 avec
l’éventail,	 pendant	 que	 Mignon,	 fraternellement,	 embrassait	 Nana	 et	 forçait	 Rose	 à
l’embrasser	aussi.	Est-ce	qu’on	n’était	pas	 tous	de	 la	même	famille,	au	 théâtre	?	Puis,	 il
cligna	des	yeux,	comme	pour	encourager	Steiner	;	mais	celui-ci,	troublé	par	le	regard	clair
de	Rose,	se	contenta	de	mettre	un	baiser	sur	la	main	de	Nana.

À	ce	moment,	le	comte	de	Vandeuvres	parut	avec	Blanche	de	Sivry.	Il	y	eut	de	grandes
révérences.	 Nana,	 tout	 à	 fait	 cérémonieuse,	 mena	 Blanche	 à	 un	 fauteuil.	 Cependant,
Vandeuvres	 racontait	 en	 riant	 que	 Fauchery	 se	 disputait	 en	 bas,	 parce	 que	 le	 concierge
avait	refusé	de	laisser	entrer	la	voiture	de	Lucy	Stewart.	Dans	l’antichambre,	on	entendit
Lucy	qui	traitait	le	concierge	de	sale	mufe.	Mais,	quand	le	laquais	eut	ouvert	la	porte,	elle
s’avança	avec	sa	grâce	rieuse,	se	nomma	elle-même,	prit	les	deux	mains	de	Nana,	en	lui
disant	qu’elle	l’avait	aimée	tout	de	suite	et	qu’elle	lui	trouvait	un	fier	talent.	Nana,	gonflée
de	son	rôle	nouveau	de	maîtresse	de	maison,	remerciait,	vraiment	confuse.	Pourtant,	elle
semblait	préoccupée	depuis	l’arrivée	de	Fauchery.	Dès	qu’elle	put	s’approcher	de	lui,	elle
demanda	tout	bas	:

–	Viendra-t-il	?

–	Non,	 il	 n’a	 pas	 voulu,	 répondit	 brutalement	 le	 journaliste	 pris	 à	 l’improviste,	 bien
qu’il	eût	préparé	une	histoire	pour	expliquer	le	refus	du	comte	Muffat.

Il	 eut	 conscience	 de	 sa	 bêtise,	 en	 voyant	 la	 pâleur	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 tâcha	 de



rattraper	sa	phrase.

–	Il	n’a	pas	pu,	il	mène	ce	soir	la	comtesse	au	bal	du	ministère	de	l’Intérieur.

–	C’est	bon,	murmura	Nana,	qui	le	soupçonnait	de	mauvaise	volonté.	Tu	me	paieras	ça,
mon	petit.

–	 Ah	 !	 dis	 donc,	 reprit-il,	 blessé	 de	 la	 menace,	 je	 n’aime	 pas	 ces	 commissions-là.
Adresse-toi	à	Labordette.

Ils	 se	 tournèrent	 le	dos,	 ils	 étaient	 fâchés.	 Justement,	Mignon	poussait	Steiner	 contre
Nana.	Lorsque	 celle-ci	 fut	 seule,	 il	 lui	 dit	 à	 voix	basse,	 avec	un	 cynisme	bon	 enfant	 de
compère	qui	veut	le	plaisir	d’un	ami	:

–	Vous	 savez	 qu’il	 en	meurt…	Seulement,	 il	 a	 peur	 de	ma	 femme.	N’est-ce	 pas	 que
vous	le	défendrez	?

Nana	n’eut	 pas	 l’air	 de	 comprendre.	Elle	 souriait,	 elle	 regardait	Rose,	 son	mari	 et	 le
banquier	;	puis,	elle	dit	à	ce	dernier	:

–	Monsieur	Steiner,	vous	vous	mettrez	à	côté	de	moi.

Mais	des	rires	vinrent	de	l’antichambre,	des	chuchotements,	une	bouffée	de	voix	gaies
et	 bavardes,	 comme	 si	 tout	 un	 couvent	 échappé	 se	 fût	 trouvé	 là.	 Et	 Labordette	 parut,
traînant	cinq	femmes	derrière	lui,	son	pensionnat,	selon	le	mot	méchant	de	Lucy	Stewart.
Il	 y	 avait	 Gaga,	 majestueuse	 dans	 une	 robe	 de	 velours	 bleu	 qui	 la	 sanglait,	 Caroline
Héquet,	 toujours	en	 faille	noire	garnie	de	chantilly,	puis	Léa	de	Horn,	 fagotée	comme	à
son	habitude,	la	grosse	Tatan	Néné,	une	blonde	bon	enfant	à	poitrine	de	nourrice	dont	on
se	moquait,	enfin	la	petite	Maria	Blond,	une	fillette	de	quinze	ans,	d’une	maigreur	et	d’un
vice	de	gamin,	que	lançait	son	début	aux	Folies.	Labordette	avait	amené	tout	ça	dans	une
seule	voiture	;	et	elles	riaient	encore	d’avoir	été	serrées,	Maria	Blond	sur	les	genoux	des
autres.	Mais	 elles	 pincèrent	 les	 lèvres,	 échangeant	 des	 poignées	 de	 main	 et	 des	 saluts,
toutes	très	comme	il	faut.	Gaga	faisait	l’enfant,	zézayait	par	excès	de	bonne	tenue.	Seule,
Tatan	Néné,	à	qui	l’on	avait	raconté	en	chemin	que	six	nègres,	absolument	nus,	serviraient
le	souper	de	Nana,	s’inquiétait,	demandant	à	les	voir.	Labordette	la	traita	de	dinde,	en	la
priant	de	se	taire.

–	Et	Bordenave	?	demanda	Fauchery.

–	Oh	!	figurez-vous,	je	suis	désolée,	s’écria	Nana,	il	ne	pourra	pas	être	des	nôtres.

–	 Oui,	 dit	 Rose	 Mignon,	 son	 pied	 s’est	 pris	 dans	 une	 trappe,	 il	 a	 une	 entorse
abominable…	Si	vous	l’entendiez	jurer,	la	jambe	ficelée	et	allongée	sur	une	chaise	!

Alors,	 tout	 le	 monde	 regretta	 Bordenave.	 On	 ne	 donnait	 pas	 un	 bon	 souper	 sans
Bordenave.	 Enfin,	 on	 tâcherait	 de	 se	 passer	 de	 lui.	 Et	 l’on	 causait	 déjà	 d’autre	 chose,
lorsqu’une	grosse	voix	s’éleva.

–	Quoi	donc	!	quoi	donc	!	c’est	comme	ça	qu’on	m’enterre	!

Il	y	eut	un	cri,	chacun	tourna	la	tête.	C’était	Bordenave,	énorme	et	très	rouge,	la	jambe
raide,	debout	sur	le	seuil,	où	il	s’appuyait	à	l’épaule	de	Simonne	Cabiroche.	Pour	l’instant,
il	 couchait	 avec	 Simonne.	 Cette	 petite,	 qui	 avait	 reçu	 de	 l’éducation,	 jouant	 du	 piano,
parlant	 anglais,	 était	 une	 blonde	 toute	mignonne,	 si	 délicate,	 qu’elle	 pliait	 sous	 le	 rude



poids	 de	 Bordenave,	 souriante	 et	 soumise	 pourtant.	 Il	 posa	 quelques	 secondes,	 sentant
qu’ils	faisaient	tableau	tous	les	deux.

–	Hein	?	il	faut	vous	aimer,	continua-t-il.	Ma	foi,	j’ai	eu	peur	de	m’embêter,	je	me	suis
dit	:	«	J’y	vais…	»

Mais	il	s’interrompit	pour	lâcher	un	juron.

–	Cré	nom	de	Dieu	!

Simonne	avait	fait	un	pas	trop	vite,	son	pied	venait	de	porter.	Il	la	bouscula.	Elle,	sans
cesser	 de	 sourire,	 baissant	 son	 joli	 visage	 comme	 une	 bête	 qui	 a	 peur	 d’être	 battue,	 le
soutenait	 de	 toutes	 ses	 forces	 de	 petite	 blonde	 potelée.	 D’ailleurs,	 au	 milieu	 des
exclamations,	 on	 s’empressait.	 Nana	 et	 Rose	Mignon	 roulaient	 un	 fauteuil,	 dans	 lequel
Bordenave	se	laissa	aller,	pendant	que	les	autres	femmes	lui	glissaient	un	second	fauteuil
sous	 la	 jambe.	 Et	 toutes	 les	 actrices	 qui	 étaient	 là	 l’embrassèrent,	 naturellement.	 Il
grognait,	il	soupirait.

–	Cré	nom	de	Dieu	!	cré	nom	de	Dieu	!…	Enfin,	l’estomac	est	solide,	vous	verrez	ça.

D’autres	convives	étaient	arrivés.	On	ne	pouvait	plus	remuer	dans	la	pièce.	Les	bruits
de	vaisselle	et	d’argenterie	avaient	cessé	;	maintenant,	une	querelle	venait	du	grand	salon,
où	 grondait	 la	 voix	 furieuse	 du	 maître	 d’hôtel.	 Nana	 s’impatientait,	 n’attendant	 plus
d’invités,	 s’étonnant	qu’on	ne	servît	pas.	Elle	avait	envoyé	Georges	demander	ce	qui	 se
passait,	 lorsqu’elle	 resta	 très	 surprise	de	voir	 encore	entrer	du	monde,	des	hommes,	des
femmes.	 Ceux-là,	 elle	 ne	 les	 connaissait	 pas	 du	 tout.	 Alors,	 un	 peu	 embarrassée,	 elle
interrogea	Bordenave,	Mignon,	Labordette.	 Ils	ne	 les	connaissaient	pas	non	plus.	Quand
elle	 s’adressa	 au	 comte	 de	Vandeuvres,	 il	 se	 souvint	 brusquement	 ;	 c’étaient	 les	 jeunes
gens	 qu’il	 avait	 racolés	 chez	 le	 comte	 Muffat.	 Nana	 le	 remercia.	 Très	 bien,	 très	 bien.
Seulement,	 on	 serait	 joliment	 serré	 ;	 et	 elle	 pria	 Labordette	 d’aller	 faire	 ajouter	 sept
couverts.	À	peine	était-il	 sorti,	que	 le	valet	 introduisit	de	nouveau	 trois	personnes.	Non,
cette	fois,	ça	devenait	ridicule	;	on	ne	tiendrait	pas,	pour	sûr.	Nana,	qui	commençait	à	se
fâcher,	disait	de	son	grand	air	que	ce	n’était	guère	convenable.	Mais,	en	en	voyant	arriver
encore	deux,	elle	se	mit	à	rire,	elle	trouvait	ça	trop	drôle.	Tant	pis	!	on	tiendrait	comme	on
tiendrait.	Tous	étaient	debout,	 il	n’y	avait	que	Gaga	et	Rose	Mignon	assises,	Bordenave
accaparant	à	lui	seul	deux	fauteuils.	Les	voix	bourdonnaient,	on	parlait	bas,	en	étouffant
de	légers	bâillements.

–	Dis	donc,	ma	 fille,	demanda	Bordenave,	 si	on	 se	mettait	 à	 table	 tout	de	même	?…
Nous	sommes	au	complet,	n’est-ce	pas	?

–	Ah	!	oui,	par	exemple,	nous	sommes	au	complet	!	répondit-elle	en	riant.

Elle	promenait	ses	regards.	Mais	elle	devint	sérieuse,	comme	étonnée	de	ne	pas	trouver
quelqu’un	 là.	 Sans	 doute	 il	 manquait	 un	 convive	 dont	 elle	 ne	 parlait	 point.	 Il	 fallait
attendre.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 invités	 aperçurent	 au	 milieu	 d’eux	 un	 grand
monsieur,	à	figure	noble	et	à	belle	barbe	blanche.	Et	le	plus	surprenant	était	que	personne
ne	l’avait	vu	entrer	;	il	devait	s’être	glissé	dans	le	petit	salon	par	une	porte	de	la	chambre	à
coucher,	restée	entrouverte.	Un	silence	régna,	des	chuchotements	couraient.	Le	comte	de
Vandeuvres	 savait	 certainement	 qui	 était	 le	monsieur,	 car	 ils	 avaient	 tous	 deux	 échangé
une	discrète	poignée	de	main	;	mais	il	répondit	par	un	sourire	aux	questions	des	femmes.



Alors,	 Caroline	 Héquet,	 à	 demi-voix,	 paria	 pour	 un	 lord	 anglais,	 qui	 retournait	 le
lendemain	se	marier	à	Londres	;	elle	le	connaissait	bien,	elle	l’avait	eu.	Et	cette	histoire	fit
le	 tour	 des	 dames	 ;	 seulement,	 Maria	 Blond	 prétendait,	 de	 son	 côté,	 reconnaître	 un
ambassadeur	allemand,	à	preuve	qu’il	couchait	souvent	avec	une	de	ses	amies.	Parmi	les
hommes,	en	phrases	rapides,	on	 le	 jugeait.	Une	 tête	de	monsieur	sérieux.	Peut-être	qu’il
payait	le	souper.	Probable.	Ça	sentait	ça.	Bah	!	pourvu	que	le	souper	fût	bon	!	Enfin,	on
resta	dans	le	doute,	on	oubliait	déjà	le	vieillard	à	barbe	blanche,	lorsque	le	maître	d’hôtel
ouvrit	la	porte	du	grand	salon.

–	Madame	est	servie.

Nana	 avait	 accepté	 le	 bras	 de	 Steiner,	 sans	 paraître	 remarquer	 un	 mouvement	 du
vieillard,	 qui	 se	 mit	 à	 marcher	 derrière	 elle,	 tout	 seul.	 D’ailleurs,	 le	 défilé	 ne	 put
s’organiser.	Les	hommes	et	les	femmes	entrèrent	débandés,	plaisantant	avec	une	bonhomie
bourgeoise	sur	ce	manque	de	cérémonie.	Une	longue	table	allait	d’un	bout	à	l’autre	de	la
vaste	pièce,	vide	de	meubles	;	et	cette	table	se	trouvait	encore	trop	petite,	car	les	assiettes
se	 touchaient.	 Quatre	 candélabres	 à	 dix	 bougies	 éclairaient	 le	 couvert,	 un	 surtout	 en
plaqué,	avec	des	gerbes	de	fleurs	à	droite	et	à	gauche.	C’était	un	luxe	de	restaurant,	de	la
porcelaine	 à	 filets	 dorés,	 sans	 chiffre,	 de	 l’argenterie	 usée	 et	 ternie	 par	 les	 continuels
lavages,	des	cristaux	dont	on	pouvait	compléter	 les	douzaines	dépareillées	dans	 tous	 les
bazars.	Cela	 sentait	 une	 crémaillère	 pendue	 trop	vite,	 au	milieu	d’une	 fortune	 subite,	 et
lorsque	rien	n’était	encore	en	place.	Un	lustre	manquait	;	les	candélabres,	dont	les	bougies
très	hautes	s’éméchaient	à	peine,	faisaient	un	jour	pâle	et	jaune	au-dessus	des	compotiers,
des	 assiettes	montées,	 des	 jattes,	 où	 les	 fruits,	 les	 petits	 fours,	 les	 confitures	 alternaient
symétriquement.

–	Vous	savez,	dit	Nana,	on	se	place	comme	on	veut…	C’est	plus	amusant.

Elle	 se	 tenait	 debout,	 au	milieu	de	 la	 table.	Le	vieux	monsieur,	 qu’on	ne	 connaissait
pas,	 s’était	 mis	 à	 sa	 droite,	 pendant	 qu’elle	 gardait	 Steiner	 à	 sa	 gauche.	 Des	 convives
s’asseyaient	 déjà,	 quand	 des	 jurons	 partirent	 du	 petit	 salon.	 C’était	 Bordenave	 qu’on
oubliait	 et	 qui	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 pour	 se	 relever	 de	 ses	 deux	 fauteuils,
gueulant,	 appelant	 cette	 rosse	de	Simonne,	 filée	 avec	 les	 autres.	Les	 femmes	 coururent,
pleines	 d’apitoiement.	 Bordenave	 apparut,	 soutenu,	 porté	 par	 Caroline,	 Clarisse,	 Tatan
Néné,	Maria	Blond.	Et	ce	fut	toute	une	affaire	pour	l’installer.

–	Au	milieu	 de	 la	 table,	 en	 face	 de	Nana	 !	 criait-on.	 Bordenave	 au	milieu	 !	 Il	 nous
présidera	!

Alors,	ces	dames	l’assirent	au	milieu.	Mais	il	fallut	une	seconde	chaise	pour	sa	jambe.
Deux	 femmes	 soulevèrent	 sa	 jambe,	 l’allongèrent	 délicatement.	 Ça	 ne	 faisait	 rien,	 il
mangerait	de	côté.

–	Cré	 nom	 de	Dieu	 !	 grognait-il,	 est-on	 empoté	 tout	 de	même	 !…	Ah	 !	mes	 petites
chattes,	papa	se	recommande	à	vous.

Il	avait	Rose	Mignon	à	sa	droite	et	Lucy	Stewart	à	sa	gauche.	Elles	promirent	d’avoir
bien	soin	de	lui.	Tout	 le	monde,	maintenant,	se	casait.	Le	comte	de	Vandeuvres	se	plaça
entre	Lucy	et	Clarisse	;	Fauchery,	entre	Rose	Mignon	et	Caroline	Héquet.	De	l’autre	côté,
Hector	de	La	Faloise	s’était	précipité	pour	se	mettre	près	de	Gaga,	malgré	 les	appels	de
Clarisse,	en	face	;	tandis	que	Mignon,	qui	ne	lâchait	pas	Steiner,	n’était	séparé	de	lui	que



par	Blanche,	et	avait	à	gauche	Tatan	Néné.	Puis,	venait	Labordette.	Enfin,	aux	deux	bouts,
se	 trouvaient	 des	 jeunes	 gens,	 des	 femmes,	 Simonne,	 Léa	 de	 Horn,	Maria	 Blond,	 sans
ordre,	en	tas.	C’était	là	que	Daguenet	et	Georges	Hugon	sympathisaient	de	plus	en	plus,	en
regardant	Nana	avec	des	sourires.

Cependant,	 comme	 deux	 personnes	 restaient	 debout,	 on	 plaisanta.	 Les	 hommes
offraient	 leurs	 genoux.	 Clarisse,	 qui	 ne	 pouvait	 remuer	 les	 coudes,	 disait	 à	 Vandeuvres
qu’elle	comptait	sur	 lui	pour	 la	faire	manger.	Aussi	ce	Bordenave	 tenait	une	place,	avec
ses	chaises	!	Il	y	eut	un	dernier	effort,	tout	le	monde	put	s’asseoir	;	mais,	par	exemple,	cria
Mignon,	on	était	comme	des	harengs	dans	un	baquet.

–	Purée	d’asperges	comtesse,	consommé	à	 la	Deslignac,	murmuraient	 les	garçons,	en
promenant	des	assiettes	pleines	derrière	les	convives.

Bordenave	conseillait	tout	haut	le	consommé,	lorsqu’un	cri	s’éleva.	On	protestait,	on	se
fâchait.	La	porte	s’était	ouverte,	trois	retardataires,	une	femme	et	deux	hommes,	venaient
d’entrer.	Ah	!	non,	ceux-là	étaient	de	trop	!	Nana,	pourtant,	sans	quitter	sa	chaise,	pinçait
les	yeux,	tâchait	de	voir	si	elle	les	connaissait.	La	femme	était	Louise	Violaine.	Mais	elle
n’avait	jamais	vu	les	hommes.

–	Ma	chère,	dit	Vandeuvres,	monsieur	est	un	officier	de	marine	de	mes	amis,	monsieur
de	Foucarmont,	que	j’ai	invité.

Foucarmont	salua,	très	à	l’aise,	ajoutant	:

–	Et	je	me	suis	permis	d’amener	un	de	mes	amis.

–	Ah	!	parfait,	parfait,	dit	Nana.	Asseyez-vous…	Voyons,	Clarisse,	 recule-toi	un	peu.
Vous	êtes	très	au	large,	là-bas…	Là,	avec	de	la	bonne	volonté…

On	se	serra	encore,	Foucarmont	et	Louise	obtinrent	pour	eux	deux	un	petit	bout	de	la
table	;	mais	l’ami	dut	rester	à	distance	de	son	couvert	;	il	mangeait,	les	bras	allongés	entre
les	épaules	de	ses	voisins.	Les	garçons	enlevaient	les	assiettes	à	potage,	des	crépinettes	de
lapereaux	 aux	 truffes	 et	 des	 niokys	 au	parmesan	 circulaient.	Bordenave	 ameuta	 toute	 la
table,	en	racontant	qu’il	avait	eu	un	 instant	 l’idée	d’amener	Prullière,	Fontan	et	 le	vieux
Bosc.	Nana	était	devenue	digne	 ;	elle	dit	 sèchement	qu’elle	 les	aurait	 joliment	 reçus.	Si
elle	avait	voulu	avoir	ses	camarades,	elle	se	serait	bien	chargée	de	les	inviter	elle-même.
Non,	 non,	 pas	 de	 cabotins.	Le	 vieux	Bosc	 était	 toujours	 gris	 ;	 Prullière	 se	 gobait	 trop	 ;
quant	à	Fontan,	il	se	rendait	insupportable	en	société,	avec	ses	éclats	de	voix	et	ses	bêtises.
Puis,	voyez-vous,	les	cabotins	étaient	toujours	déplacés,	lorsqu’ils	se	trouvaient	parmi	ces
messieurs.

–	Oui,	oui,	c’est	vrai,	déclara	Mignon.

Autour	de	la	table,	ces	messieurs,	en	habit	et	en	cravate	blanche,	étaient	très	corrects,
avec	 leurs	 visages	 blêmes,	 d’une	 distinction	 que	 la	 fatigue	 affinait	 encore.	 Le	 vieux
monsieur	 avait	 des	 gestes	 lents,	 un	 sourire	 fin,	 comme	 s’il	 eût	 présidé	 un	 congrès	 de
diplomates.	 Vandeuvres	 semblait	 être	 chez	 la	 comtesse	Muffat,	 d’une	 exquise	 politesse
pour	ses	voisines.	Le	matin	encore,	Nana	le	disait	à	sa	tante	:	en	hommes,	on	ne	pouvait
pas	 avoir	 mieux	 ;	 tous	 nobles	 ou	 tous	 riches	 ;	 enfin,	 des	 hommes	 chic.	 Et,	 quant	 aux
dames,	 elles	 se	 tenaient	 très	 bien.	Quelques-unes,	 Blanche,	 Léa,	 Louise,	 étaient	 venues
décolletées	;	seule,	Gaga	en	montrait	peut-être	un	peu	trop,	d’autant	plus	qu’à	son	âge	elle



aurait	mieux	fait	de	n’en	pas	montrer	du	tout.	Maintenant	qu’on	finissait	par	se	caser,	les
rires	et	 les	plaisanteries	 tombaient.	Georges	songeait	qu’il	avait	assisté	à	des	dîners	plus
gais,	 chez	 des	 bourgeois	 d’Orléans.	 On	 causait	 à	 peine,	 les	 hommes	 qui	 ne	 se
connaissaient	pas	se	regardaient,	 les	femmes	restaient	 tranquilles	 ;	et	c’était	surtout	 là	 le
grand	 étonnement	 de	 Georges.	 Il	 les	 trouvait	 «	 popote	 »,	 il	 avait	 cru	 qu’on	 allait
s’embrasser	tout	de	suite.

On	 servait	 les	 relevés,	 une	 carpe	 du	Rhin	 à	 la	Chambord	 et	 une	 selle	 de	 chevreuil	 à
l’anglaise,	lorsque	Blanche	dit	tout	haut	:

–	Lucy,	ma	chère,	j’ai	rencontré	votre	Ollivier,	dimanche…	Comme	il	a	grandi	!

–	Dame	!	il	a	dix-huit	ans,	répondit	Lucy	;	ça	ne	me	rajeunit	guère…	Il	est	reparti	hier
pour	son	école.

Son	fils	Ollivier,	dont	elle	parlait	avec	fierté,	était	élève	à	l’école	de	marine.	Alors,	on
causa	 des	 enfants.	 Toutes	 ces	 dames	 s’attendrissaient.	 Nana	 dit	 ses	 grandes	 joies	 :	 son
bébé,	le	petit	Louis,	était	maintenant	chez	sa	tante,	qui	l’amenait	chaque	matin,	vers	onze
heures	;	et	elle	le	prenait	dans	son	lit,	où	il	jouait	avec	Lulu,	son	griffon.	C’était	à	mourir
de	rire	de	les	voir	tous	les	deux	se	fourrer	sous	la	couverture,	au	fond.	On	n’avait	pas	idée
comme	Louiset	était	déjà	futé.

–	Oh	!	hier,	 j’ai	passé	une	 journée	 !	 raconta	à	 son	 tour	Rose	Mignon.	 Imaginez-vous
que	j’étais	allée	chercher	Charles	et	Henri	à	leur	pensionnat	;	et	il	a	fallu	absolument	les
mener	 le	soir	au	 théâtre…	Ils	sautaient,	 ils	 tapaient	 leurs	petites	mains	 :	«	Nous	verrons
jouer	maman	!	nous	verrons	jouer	maman	!…	»	Oh	!	un	train,	un	train	!

Mignon	souriait	complaisamment,	les	yeux	humides	de	tendresse	paternelle.

–	Et,	à	la	représentation,	continua-t-il,	ils	étaient	si	drôles,	sérieux	comme	des	hommes,
mangeant	Rose	 du	 regard,	me	 demandant	 pourquoi	maman	 avait	 comme	 ça	 les	 jambes
nues…

Toute	la	table	se	mit	à	rire.	Mignon	triomphait,	flatté	dans	son	orgueil	de	père.	Il	adorait
les	petits,	une	seule	préoccupation	le	tenait,	grossir	leur	fortune	en	administrant,	avec	une
rigidité	d’intendant	fidèle,	l’argent	que	gagnait	Rose	au	théâtre	et	ailleurs.	Quand	il	l’avait
épousée,	 chef	 d’orchestre	 dans	 le	 café-concert	 où	 elle	 chantait,	 ils	 s’aimaient
passionnément.	 Aujourd’hui,	 ils	 restaient	 bons	 amis.	 C’était	 réglé	 entre	 eux	 :	 elle,
travaillait	le	plus	qu’elle	pouvait,	de	tout	son	talent	et	de	toute	sa	beauté	;	lui,	avait	lâché
son	violon	pour	mieux	veiller	sur	ses	succès	d’artiste	et	de	femme.	On	n’aurait	pas	trouvé
un	ménage	plus	bourgeois	ni	plus	uni.

–	Quel	âge	a	l’aîné	?	demanda	Vandeuvres.

–	Henri	a	neuf	ans,	répondit	Mignon.	Oh	!	mais	c’est	un	gaillard	!

Puis,	 il	 plaisanta	 Steiner,	 qui	 n’aimait	 pas	 les	 enfants	 ;	 et	 il	 lui	 disait	 d’un	 air	 de
tranquille	 audace	 que,	 s’il	 était	 père,	 il	 gâcherait	 moins	 bêtement	 sa	 fortune.	 Tout	 en
parlant,	il	guettait	le	banquier	par-dessus	les	épaules	de	Blanche,	pour	voir	si	ça	se	faisait
avec	Nana.	Mais,	depuis	quelques	minutes,	Rose	et	Fauchery,	qui	causaient	de	très	près,
l’agaçaient.	Rose,	peut-être,	n’allait	pas	perdre	son	temps	à	une	pareille	sottise.	Dans	ces
cas-là,	par	exemple,	il	se	mettait	en	travers.	Et,	les	mains	belles,	un	diamant	au	petit	doigt,



il	achevait	un	filet	de	chevreuil.

D’ailleurs,	la	conversation	sur	les	enfants	continuait.	La	Faloise,	empli	de	trouble	par	le
voisinage	 de	 Gaga,	 lui	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 sa	 fille,	 qu’il	 avait	 eu	 le	 plaisir
d’apercevoir	avec	elle	aux	Variétés.	Lili	se	portait	bien,	mais	elle	était	encore	si	gamine	!
Il	resta	surpris	en	apprenant	que	Lili	entrait	dans	sa	dix-neuvième	année.	Gaga	devint	à	ses
yeux	 plus	 imposante.	 Et,	 comme	 il	 cherchait	 à	 savoir	 pourquoi	 elle	 n’avait	 pas	 amené
Lili	:

–	Oh,	non,	non,	jamais	!	dit-elle	d’un	air	pincé.	Il	n’y	a	pas	trois	mois	qu’elle	a	voulu
absolument	 sortir	 du	pensionnat…	Moi,	 je	 rêvais	de	 la	marier	 tout	de	 suite…	Mais	 elle
m’aime	tant,	j’ai	dû	la	reprendre,	ah	!	bien	contre	mon	gré.

Ses	 paupières	 bleuies,	 aux	 cils	 brûlés,	 clignotaient,	 tandis	 qu’elle	 parlait	 de
l’établissement	 de	 sa	 demoiselle.	 Si,	 à	 son	 âge,	 elle	 n’avait	 pas	 mis	 un	 sou	 de	 côté,
travaillant	 toujours,	ayant	encore	des	hommes,	surtout	de	 très	 jeunes,	dont	elle	aurait	pu
être	la	grand-mère,	c’était	vraiment	qu’un	bon	mariage	valait	mieux.	Elle	se	pencha	vers
La	Faloise,	qui	rougit	sous	l’énorme	épaule	nue	et	plâtrée	dont	elle	l’écrasait.

–	Vous	savez,	murmura-t-elle,	si	elle	y	passe,	ce	ne	sera	pas	ma	faute…	Mais	on	est	si
drôle,	quand	on	est	jeune	!

Un	grand	mouvement	avait	lieu	autour	de	la	table.	Les	garçons	s’empressaient.	Après
les	 relevés,	 les	 entrées	venaient	de	paraître	 :	 des	poulardes	à	 la	maréchale,	des	 filets	de
sole	sauce	ravigote	et	des	escalopes	de	foie	gras.	Le	maître	d’hôtel,	qui	avait	 fait	verser
jusque-là	 du	meursault,	 offrait	 du	 chambertin	 et	 du	 léoville.	Dans	 le	 léger	 brouhaha	 du
changement	de	service,	Georges,	de	plus	en	plus	étonné,	demanda	à	Daguenet	si	toutes	ces
dames	avaient	comme	ça	des	enfants	;	et	celui-ci,	amusé	par	cette	question,	lui	donna	des
détails.	 Lucy	 Stewart	 était	 fille	 d’un	 graisseur	 d’origine	 anglaise,	 employé	 à	 la	 gare	 du
Nord	;	trente-neuf	ans,	une	tête	de	cheval,	mais	adorable,	phtisique	et	ne	mourant	jamais	;
la	plus	chic	de	ces	dames,	trois	princes	et	un	duc.	Caroline	Héquet,	née	à	Bordeaux,	d’un
petit	employé	mort	de	honte,	avait	la	bonne	chance	de	posséder	pour	mère	une	femme	de
tête,	 qui,	 après	 l’avoir	 maudite,	 s’était	 remise	 avec	 elle,	 au	 bout	 d’un	 an	 de	 réflexion,
voulant	 au	 moins	 lui	 sauver	 une	 fortune	 ;	 la	 fille,	 âgée	 de	 vingt-cinq	 ans,	 très	 froide,
passait	pour	une	des	plus	belles	femmes	qu’on	pût	avoir,	à	un	prix	qui	ne	variait	pas	;	la
mère,	pleine	d’ordre,	tenait	les	livres,	une	comptabilité	sévère	des	recettes	et	des	dépenses,
menait	 toute	 la	maison	de	 l’étroit	 logement	qu’elle	habitait	deux	étages	plus	haut,	 et	où
elle	avait	installé	un	atelier	de	couturières,	pour	les	robes	et	le	linge.	Quant	à	Blanche	de
Sivry,	 de	 son	 vrai	 nom	 Jacqueline	 Baudu,	 elle	 venait	 d’un	 village	 près	 d’Amiens	 ;
magnifique	personne,	bête	et	menteuse,	se	disant	petite-fille	d’un	général	et	n’avouant	pas
ses	trente-deux	ans	;	très	goûtée	des	Russes,	à	cause	de	son	embonpoint.	Puis,	rapidement,
Daguenet	ajouta	un	mot	sur	les	autres	:	Clarisse	Besnus,	ramenée	comme	bonne	de	Saint-
Aubin-sur-Mer	par	une	dame	dont	le	mari	l’avait	 lancée	;	Simonne	Cabiroche,	fille	d’un
marchand	de	meubles	du	faubourg	Saint-Antoine,	élevée	dans	un	grand	pensionnat	pour
être	institutrice	;	et	Maria	Blond,	et	Louise	Violaine,	et	Léa	de	Horn,	toutes	poussées	sur	le
pavé	parisien,	sans	compter	Tatan	Néné,	qui	avait	gardé	les	vaches	jusqu’à	vingt	ans,	dans
la	Champagne	pouilleuse.	Georges	écoutait,	regardant	ces	dames,	étourdi	et	excité	par	ce
déballage	 brutal,	 fait	 crûment	 à	 son	 oreille	 ;	 pendant	 que,	 derrière	 lui,	 les	 garçons
répétaient,	d’une	voix	respectueuse	:



–	Poulardes	à	la	maréchale…	Filets	de	sole	sauce	ravigote…

–	Mon	cher,	dit	Daguenet	qui	lui	imposait	son	expérience,	ne	prenez	pas	de	poisson,	ça
ne	vaut	rien	à	cette	heure-ci…	Et	contentez-vous	du	léoville,	il	est	moins	traître.

Une	chaleur	montait	des	candélabres,	des	plats	promenés,	de	la	table	entière	où	trente-
huit	 personnes	 s’étouffaient	 ;	 et	 les	 garçons,	 s’oubliant,	 couraient	 sur	 le	 tapis,	 qui	 se
tachait	de	graisse.	Pourtant,	le	souper	ne	s’égayait	guère.	Ces	dames	chipotaient,	laissant
la	moitié	des	viandes.	Tatan	Néné	seule	mangeait	de	 tout,	gloutonnement.	À	cette	heure
avancée	 de	 la	 nuit,	 il	 n’y	 avait	 là	 que	 des	 faims	 nerveuses,	 des	 caprices	 d’estomacs
détraqués.	Près	de	Nana,	le	vieux	monsieur	refusait	tous	les	plats	qu’on	lui	présentait	;	il
avait	 seulement	 pris	 une	 cuillerée	 de	 potage	 ;	 et,	 silencieux	 devant	 son	 assiette	 vide,	 il
regardait.	 On	 bâillait	 avec	 discrétion.	 Par	 moments,	 des	 paupières	 se	 fermaient,	 des
visages	devenaient	terreux	;	c’était	crevant,	comme	toujours,	selon	le	mot	de	Vandeuvres.
Ces	soupers-là,	pour	être	drôles,	ne	devaient	pas	être	propres.	Autrement,	si	on	le	faisait	à
la	vertu,	au	bon	genre,	autant	manger	dans	le	monde,	où	l’on	ne	s’ennuyait	pas	davantage.
Sans	Bordenave	qui	gueulait	toujours,	on	se	serait	endormi.	Cet	animal	de	Bordenave,	la
jambe	 bien	 allongée,	 se	 laissait	 servir	 avec	 des	 airs	 de	 sultan	 par	 ses	 voisines,	 Lucy	 et
Rose.	Elles	n’étaient	occupées	que	de	lui,	le	soignant,	le	dorlotant,	veillant	à	son	verre	et	à
son	assiette	;	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	se	plaindre.

–	Qui	est-ce	qui	va	me	couper	ma	viande	?…	Je	ne	peux	pas,	la	table	est	à	une	lieue.

À	chaque	instant,	Simonne	se	levait,	se	tenait	derrière	son	dos,	pour	couper	sa	viande	et
son	pain.	Toutes	les	femmes	s’intéressaient	à	ce	qu’il	mangeait.	On	rappelait	les	garçons,
on	 lui	en	 fourrait	à	 l’étouffer.	Simonne	 lui	ayant	essuyé	 la	bouche,	pendant	que	Rose	et
Lucy	 changeaient	 son	 couvert,	 il	 trouva	 ça	 très	 gentil	 ;	 et,	 daignant	 enfin	 se	 montrer
content	:

–	Voilà	!	Tu	es	dans	le	vrai,	ma	fille…	Une	femme,	ce	n’est	fait	que	pour	ça.

On	 se	 réveilla	 un	 peu,	 la	 conversation	 devint	 générale.	 On	 achevait	 des	 sorbets	 aux
mandarines.	Le	rôti	chaud	était	un	filet	aux	truffes,	et	le	rôti	froid,	une	galantine	de	pintade
à	la	gelée.	Nana,	que	fâchait	le	manque	d’entrain	de	ses	convives,	s’était	mise	à	parler	très
haut.

–	Vous	 savez	que	 le	prince	d’Écosse	a	déjà	 fait	 retenir	une	avant-scène	pour	voir	La
Blonde	Vénus,	quand	il	viendra	visiter	l’Exposition.

–	J’espère	bien	que	tous	les	princes	y	passeront,	déclara	Bordenave,	la	bouche	pleine.

–	On	attend	le	shah	de	Perse	dimanche,	dit	Lucy	Stewart.

Alors,	 Rose	Mignon	 parla	 des	 diamants	 du	 shah.	 Il	 portait	 une	 tunique	 entièrement
couverte	de	pierreries,	une	merveille,	un	astre	flambant,	qui	représentait	des	millions.	Et
ces	dames,	pâles,	 les	yeux	 luisants	de	 convoitise,	 allongeaient	 la	 tête,	 citaient	 les	 autres
rois,	les	autres	empereurs	qu’on	attendait.	Toutes	rêvaient	de	quelque	caprice	royal,	d’une
nuit	payée	d’une	fortune.

–	Dites	donc,	mon	cher,	demanda	Caroline	Héquet	à	Vandeuvres,	en	se	penchant,	quel
âge	a	l’empereur	de	Russie	?

–	Oh	!	il	n’a	pas	d’âge,	répondit	le	comte	qui	riait.	Rien	à	faire,	je	vous	en	préviens.



Nana	 affecta	 de	 paraître	 blessée.	 Le	 mot	 semblait	 trop	 raide,	 on	 protesta	 par	 un
murmure.	Mais	Blanche	donnait	des	détails	sur	le	roi	d’Italie,	qu’elle	avait	vu	une	fois	à
Milan	;	il	n’était	guère	beau,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’avoir	toutes	les	femmes	;	et	elle
resta	 ennuyée,	 lorsque	 Fauchery	 assura	 que	Victor-Emmanuel	 ne	 pourrait	 venir.	 Louise
Violaine	 et	 Léa	 en	 tenaient	 pour	 l’empereur	 d’Autriche.	 Tout	 d’un	 coup,	 on	 entendit	 la
petite	Maria	Blond	qui	disait.

–	En	voilà	un	vieux	sécot	que	le	roi	de	Prusse	!…	J’étais	à	Bade,	l’année	dernière.	On
le	rencontrait	toujours	avec	le	comte	de	Bismarck.

–	Tiens	!	Bismarck,	interrompit	Simonne,	je	l’ai	connu,	moi…	Un	homme	charmant.

–	C’est	ce	que	je	disais	hier,	s’écria	Vandeuvres	;	on	ne	voulait	pas	me	croire.

Et,	comme	chez	 la	comtesse	Sabine,	on	s’occupa	 longuement	du	comte	de	Bismarck.
Vandeuvres	 répéta	 les	mêmes	 phrases.	Un	 instant,	 on	 fut	 de	 nouveau	 dans	 le	 salon	 des
Muffat	 ;	 seules,	 les	 dames	 étaient	 changées.	 Justement,	 on	 passa	 à	 la	 musique.	 Puis,
Foucarmont	 ayant	 laissé	 échapper	 un	mot	 de	 la	 prise	 de	voile	 dont	Paris	 causait,	Nana,
intéressée,	 voulut	 absolument	 avoir	 des	 détails	 sur	 mademoiselle	 de	 Fougeray.	 Oh	 !	 la
pauvre	petite,	s’enterrer	comme	ça	vivante	!	Enfin,	quand	la	vocation	avait	parlé	!	Autour
de	 la	 table,	 les	 femmes	étaient	 très	 touchées.	Et	Georges,	 ennuyé	d’entendre	 ces	 choses
une	 seconde	 fois,	 interrogeait	 Daguenet	 sur	 les	 habitudes	 intimes	 de	 Nana,	 lorsque	 la
conversation	revint	fatalement	au	comte	de	Bismarck.	Tatan	Néné	se	penchait	à	 l’oreille
de	 Labordette	 pour	 demander	 qui	 était	 ce	 Bismarck,	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas.	 Alors,
Labordette,	 froidement,	 lui	 conta	 des	 histoires	 énormes	 :	 ce	 Bismarck	 mangeait	 de	 la
viande	crue	 ;	 quand	 il	 rencontrait	 une	 femme	près	de	 son	 repaire,	 il	 l’emportait	 sur	 son
dos	;	il	avait	déjà	eu	de	cette	manière	trente-deux	enfants,	à	quarante	ans.

–	À	quarante	ans,	trente-deux	enfants	!	s’écria	Tatan	Néné,	stupéfaite	et	convaincue.	Il
doit	être	joliment	fatigué	pour	son	âge.

On	éclata	de	rire,	elle	comprit	qu’on	se	moquait	d’elle.

–	Êtes-vous	bête	!	Est-ce	que	je	sais,	moi,	si	vous	plaisantez	!

Cependant,	 Gaga	 en	 était	 restée	 à	 l’Exposition.	 Comme	 toutes	 ces	 dames,	 elle	 se
réjouissait,	elle	s’apprêtait.	Une	bonne	saison,	la	province	et	l’étranger	se	ruant	dans	Paris.
Enfin,	 peut-être,	 après	 l’Exposition,	 si	 les	 affaires	 avaient	 bien	marché,	 pourrait-elle	 se
retirer	à	Juvisy,	dans	une	petite	maison	qu’elle	guettait	depuis	longtemps.

–	Que	voulez-vous	?	disait-elle	à	La	Faloise,	on	n’arrive	à	 rien…	Si	 l’on	était	 aimée
encore	!

Gaga	 se	 faisait	 tendre	 parce	 qu’elle	 avait	 senti	 le	 genou	 du	 jeune	 homme	 se	 poser
contre	le	sien.	Il	était	très	rouge.	Elle,	tout	en	zézayant,	le	pesait	d’un	coup	d’œil.	Un	petit
monsieur	pas	lourd	;	mais	elle	n’était	plus	difficile.	La	Faloise	obtint	son	adresse.

–	Regardez	 donc,	murmura	Vandeuvres	 à	Clarisse,	 je	 crois	 que	Gaga	 vous	 fait	 votre
Hector.

–	Je	m’en	fiche	pas	mal	!	répondit	l’actrice.	Il	est	idiot,	ce	garçon…	Je	l’ai	déjà	flanqué
trois	fois	à	la	porte…	Moi,	vous	savez,	quand	les	gamins	donnent	dans	les	vieilles,	ça	me
dégoûte.



Elle	 s’interrompit	 pour	 indiquer	 d’un	 léger	 signe	 Blanche,	 qui,	 depuis	 le
commencement	 du	 dîner,	 se	 tenait	 penchée	 dans	 une	 position	 très	 incommode,	 se
rengorgeant,	voulant	montrer	ses	épaules	au	vieux	monsieur	distingué,	assis	à	trois	places
de	distance.

–	On	vous	lâche	aussi,	mon	cher,	reprit-elle.

Vandeuvres	sourit	finement,	avec	un	geste	d’insouciance.	Certes,	ce	n’était	pas	lui	qui
aurait	empêché	cette	pauvre	Blanche	d’avoir	un	succès.	Le	spectacle	que	donnait	Steiner	à
toute	la	table	l’intéressait	davantage.	On	connaissait	le	banquier	pour	ses	coups	de	cœur	;
ce	 terrible	 juif	 allemand,	 ce	 brasseur	 d’affaires	 dont	 les	 mains	 fondaient	 les	 millions,
devenait	imbécile,	lorsqu’il	se	toquait	d’une	femme	;	et	il	les	voulait	toutes,	il	n’en	pouvait
paraître	une	au	théâtre,	sans	qu’il	l’achetât,	si	chère	qu’elle	fût.	On	citait	des	sommes.	À
deux	 reprises,	 son	 furieux	 appétit	 des	 filles	 l’avait	 ruiné.	Comme	disait	Vandeuvres,	 les
filles	vengeaient	 la	morale,	 en	nettoyant	 sa	caisse.	Une	grande	opération	 sur	 les	Salines
des	Landes	 lui	 ayant	 rendu	 sa	 puissance	 à	 la	Bourse,	 les	Mignon,	 depuis	 six	 semaines,
mordaient	 fortement	 dans	 les	 Salines.	 Mais	 des	 paris	 s’ouvraient,	 ce	 n’étaient	 pas	 les
Mignon	qui	achèveraient	le	morceau,	Nana	montrait	ses	dents	blanches.	Une	fois	encore,
Steiner	était	pris,	et	si	rudement	que,	près	de	Nana,	il	restait	comme	assommé,	mangeant
sans	faim,	la	lèvre	pendante,	la	face	marbrée	de	taches.	Elle	n’avait	qu’à	dire	un	chiffre.
Pourtant,	elle	ne	se	pressait	pas,	jouant	avec	lui,	soufflant	des	rires	dans	son	oreille	velue,
s’amusant	 des	 frissons	 qui	 passaient	 sur	 son	 épaisse	 figure.	 Il	 serait	 toujours	 temps	 de
bâcler	ça,	si	décidément	ce	pignouf	de	comte	Muffat	faisait	son	Joseph.

–	 Léoville	 ou	 chambertin	 ?	murmura	 un	 garçon,	 en	 allongeant	 la	 tête	 entre	Nana	 et
Steiner,	au	moment	où	celui-ci	parlait	bas	à	la	jeune	femme.

–	Hein	?	quoi	?	bégaya-t-il,	la	tête	perdue.	Ce	que	vous	voudrez,	ça	m’est	égal.

Vandeuvres	 poussait	 légèrement	 du	 coude	 Lucy	 Stewart,	 une	 très	 méchante	 langue,
d’un	esprit	féroce,	lorsqu’elle	était	lancée.	Mignon,	ce	soir-là,	l’exaspérait.

–	Vous	savez	qu’il	tiendrait	la	chandelle,	disait-elle	au	comte.	Il	espère	refaire	le	coup
du	 petit	 Jonquier…	 Vous	 vous	 rappelez,	 Jonquier,	 qui	 était	 avec	 Rose	 et	 qui	 avait	 un
béguin	pour	la	grande	Laure…	Mignon	a	procuré	Laure	à	Jonquier,	puis	il	l’a	ramené	bras
dessus,	 bras	 dessous	 chez	 Rose,	 comme	 un	 mari	 auquel	 on	 vient	 de	 permettre	 une
fredaine…	Mais,	 cette	 fois,	 ça	 va	 rater.	Nana	 ne	 doit	 pas	 rendre	 les	 hommes	 qu’on	 lui
prête.

–	Qu’a-t-il	donc,	Mignon,	à	regarder	sévèrement	sa	femme	?	demanda	Vandeuvres.

Il	 se	 pencha,	 il	 aperçut	 Rose	 qui	 devenait	 tout	 à	 fait	 tendre	 pour	 Fauchery.	 Cela	 lui
expliqua	la	colère	de	sa	voisine.	Il	reprit	en	riant	:

–	Diable	!	est-ce	que	vous	êtes	jalouse	?

–	 Jalouse	 !	 dit	 Lucy	 furieuse.	 Ah	 bien	 !	 si	 Rose	 a	 envie	 de	 Léon,	 je	 le	 lui	 donne
volontiers.	Pour	ce	qu’il	vaut	!…	Un	bouquet	par	semaine,	et	encore	!…	Voyez-vous,	mon
cher,	ces	filles	de	théâtre	sont	toutes	les	mêmes.	Rose	a	pleuré	de	rage	en	lisant	l’article	de
Léon	 sur	Nana	 ;	 je	 le	 sais.	Alors,	 vous	 comprenez,	 il	 lui	 faut	 aussi	 un	 article,	 et	 elle	 le
gagne…	Moi,	je	vais	flanquer	Léon	à	la	porte,	vous	verrez	ça	!



Elle	s’arrêta	pour	dire	au	garçon	debout	derrière	elle,	avec	ses	deux	bouteilles	:

–	Léoville.

Puis,	elle	repartit,	baissant	la	voix	:

–	 Je	ne	veux	pas	crier,	 ce	n’est	pas	mon	genre…	Mais	c’est	une	 fière	 salope	 tout	de
même.	 À	 la	 place	 de	 son	mari,	 je	 lui	 allongerais	 une	 danse	 fameuse…	Oh	 !	 ça	 ne	 lui
portera	pas	bonheur.	Elle	ne	 connaît	 pas	mon	Fauchery,	 un	monsieur	malpropre	 encore,
celui-là,	qui	se	colle	aux	femmes,	pour	faire	sa	position…	Du	joli	monde	!

Vandeuvres	tâcha	de	la	calmer.	Bordenave,	délaissé	par	Rose	et	par	Lucy,	se	fâchait,	en
criant	qu’on	laissait	mourir	papa	de	faim	et	de	soif.	Cela	produisit	une	heureuse	diversion.
Le	souper	 traînait,	personne	ne	mangeait	plus	 ;	on	gâchait	dans	 les	assiettes	des	cèpes	à
l’italienne	 et	 des	 croustades	 d’ananas	 Pompadour.	 Mais	 le	 champagne,	 qu’on	 buvait
depuis	le	potage,	animait	peu	à	peu	les	convives	d’une	ivresse	nerveuse.	On	finissait	par	se
moins	 bien	 tenir.	 Les	 femmes	 s’accoudaient	 en	 face	 de	 la	 débandade	 du	 couvert	 ;	 les
hommes,	pour	respirer,	reculaient	leur	chaise	;	et	des	habits	noirs	s’enfonçaient	entre	des
corsages	 clairs,	 des	 épaules	 nues	 à	 demi	 tournées	 prenaient	 un	 luisant	 de	 soie.	 Il	 faisait
trop	 chaud,	 la	 clarté	 des	 bougies	 jaunissait	 encore,	 épaissie,	 au-dessus	 de	 la	 table.	 Par
instants,	 lorsqu’une	 nuque	 dorée	 se	 penchait	 sous	 une	 pluie	 de	 frisures,	 les	 feux	 d’une
boucle	de	diamants	allumaient	un	haut	chignon.	Des	gaietés	jetaient	une	flamme,	des	yeux
rieurs,	 des	 dents	 blanches	 entrevues,	 le	 reflet	 des	 candélabres	 brûlant	 dans	 un	 verre	 de
champagne.	On	plaisantait	 très	haut,	on	gesticulait,	 au	milieu	des	questions	 restées	 sans
réponse,	 des	 appels	 jetés	 d’un	bout	 de	 la	 pièce	 à	 l’autre.	Mais	 c’étaient	 les	 garçons	 qui
faisaient	le	plus	de	bruit,	croyant	être	dans	les	corridors	de	leur	restaurant,	se	bousculant,
servant	les	glaces	et	le	dessert	avec	des	exclamations	gutturales.

–	Mes	enfants,	cria	Bordenave,	vous	savez	que	nous	 jouons	demain…	Méfiez-vous	 !
pas	trop	de	champagne	!

–	Moi,	disait	Foucarmont,	j’ai	bu	de	tous	les	vins	imaginables	dans	les	cinq	parties	du
monde…	Oh	!	des	liquides	extraordinaires,	des	alcools	à	vous	tuer	un	homme	raide…	Eh
bien	!	ça	ne	m’a	jamais	rien	fait.	Je	ne	peux	pas	me	griser.	J’ai	essayé,	je	ne	peux	pas.

Il	était	très	pâle,	très	froid,	renversé	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	et	buvant	toujours.

–	N’importe,	murmura	Louise	Violaine,	finis,	tu	en	as	assez…	Ce	serait	drôle,	s’il	me
fallait	te	soigner	le	reste	de	la	nuit.

Une	 griserie	mettait	 aux	 joues	 de	 Lucy	 Stewart	 les	 flammes	 rouges	 des	 poitrinaires,
tandis	que	Rose	Mignon	se	faisait	tendre,	les	yeux	humides.	Tatan	Néné,	étourdie	d’avoir
trop	mangé,	 riait	vaguement	à	sa	bêtise.	Les	autres,	Blanche,	Caroline,	Simonne,	Maria,
parlaient	toutes	ensemble,	racontant	leurs	affaires,	une	dispute	avec	leur	cocher,	un	projet
de	 partie	 à	 la	 campagne,	 des	 histoires	 compliquées	 d’amants	 volés	 et	 rendus.	Mais	 un
jeune	homme,	près	de	Georges,	ayant	voulu	embrasser	Léa	de	Horn,	reçut	une	tape	avec
un	 :	«	Dites	donc,	vous	 !	 lâchez-moi	 !	»	plein	d’une	belle	 indignation	 ;	et	Georges,	 très
gris,	très	excité	par	la	vue	de	Nana,	hésita	devant	une	idée	qu’il	mûrissait	gravement,	celle
de	se	mettre	à	quatre	pattes,	sous	la	table,	et	d’aller	se	blottir	à	ses	pieds,	ainsi	qu’un	petit
chien.	 Personne	 ne	 l’aurait	 vu,	 il	 y	 serait	 resté	 bien	 sage.	 Puis,	 sur	 la	 prière	 de	 Léa,
Daguenet	 ayant	 dit	 au	 jeune	 homme	 de	 se	 tenir	 tranquille,	 Georges,	 tout	 d’un	 coup,



éprouva	 un	 gros	 chagrin,	 comme	 si	 l’on	 venait	 de	 le	 gronder	 lui-même	 ;	 c’était	 bête,
c’était	triste,	il	n’y	avait	plus	rien	de	bon.	Daguenet	pourtant	plaisantait,	le	forçait	à	avaler
un	 grand	 verre	 d’eau,	 en	 lui	 demandant	 ce	 qu’il	 ferait,	 s’il	 se	 trouvait	 seul	 avec	 une
femme,	puisque	trois	verres	de	champagne	le	flanquaient	par	terre.

–	 Tenez,	 reprit	 Foucarmont,	 à	 La	 Havane,	 ils	 font	 une	 eau-de-vie	 avec	 une	 baie
sauvage	;	on	croirait	avaler	du	feu…	Eh	bien	!	j’en	ai	bu	un	soir	plus	d’un	litre.	Ça	ne	m’a
rien	fait…	Plus	fort	que	ça,	un	autre	jour,	sur	les	côtes	de	Coromandel,	des	sauvages	nous
ont	donné	je	ne	sais	quel	mélange	de	poivre	et	de	vitriol	;	ça	ne	m’a	rien	fait…	Je	ne	puis
pas	me	griser.

Depuis	un	instant,	 la	figure	de	La	Faloise,	en	face,	 lui	déplaisait.	 Il	ricanait,	 il	 lançait
des	mots	désagréables.	La	Faloise,	dont	la	tête	tournait,	se	remuait	beaucoup,	en	se	serrant
contre	Gaga.	Mais	une	inquiétude	avait	achevé	de	l’agiter	 :	on	venait	de	lui	prendre	son
mouchoir,	 il	 réclamait	 son	 mouchoir	 avec	 l’entêtement	 de	 l’ivresse,	 interrogeant	 ses
voisins,	se	baissant	pour	regarder	sous	les	sièges	et	sous	les	pieds.	Et,	comme	Gaga	tâchait
de	le	tranquilliser	:

–	C’est	stupide,	murmura-t-il	;	il	y	a,	au	coin,	mes	initiales	et	ma	couronne…	Ça	peut
me	compromettre.

–	Dites	donc,	monsieur	Falamoise,	Lamafoise,	Mafaloise	!	cria	Foucarmont,	qui	trouva
très	spirituel	de	défigurer	ainsi	à	l’infini	le	nom	du	jeune	homme.

Mais	La	Faloise	se	fâcha.	Il	parla	de	ses	ancêtres	en	bégayant.	Il	menaça	d’envoyer	une
carafe	à	la	tête	de	Foucarmont.	Le	comte	de	Vandeuvres	dut	intervenir	pour	lui	assurer	que
Foucarmont	 était	 très	 drôle.	Tout	 le	monde	 riait,	 en	 effet.	Cela	 ébranla	 le	 jeune	homme
ahuri,	qui	voulut	bien	se	rasseoir	;	et	il	mangeait	avec	une	obéissance	d’enfant,	lorsque	son
cousin	 lui	 ordonnait	 de	manger,	 en	 grossissant	 la	 voix.	Gaga	 l’avait	 repris	 contre	 elle	 ;
seulement,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 jetait	 sur	 les	 convives	 des	 regards	 sournois	 et	 anxieux,
cherchant	toujours	son	mouchoir.

Alors,	 Foucarmont,	 en	 veine	 d’esprit,	 attaqua	 Labordette,	 à	 travers	 toute	 la	 table.
Louise	Violaine	 tâchait	 de	 le	 faire	 taire,	 parce	 que,	 disait-elle,	 quand	 il	 était	 comme	 ça
taquin	avec	les	autres,	ça	finissait	 toujours	mal	pour	elle.	Il	avait	 trouvé	une	plaisanterie
qui	 consistait	 à	 appeler	 Labordette	 «	 madame	 »	 ;	 elle	 devait	 l’amuser	 beaucoup,	 il	 la
répétait,	tandis	que	Labordette,	tranquillement,	haussait	les	épaules,	en	disant	chaque	fois	:

–	Taisez-vous	donc,	mon	cher,	c’est	bête.

Mais,	comme	Foucarmont	continuait	et	arrivait	aux	insultes,	sans	qu’on	sût	pourquoi,	il
cessa	de	lui	répondre,	il	s’adressa	au	comte	de	Vandeuvres.

–	Monsieur,	faites	taire	votre	ami…	Je	ne	veux	pas	me	fâcher.

À	 deux	 reprises,	 il	 s’était	 battu.	 On	 le	 saluait,	 on	 l’admettait	 partout.	 Ce	 fut	 un
soulèvement	 général	 contre	 Foucarmont.	 La	 table	 s’égayait,	 le	 trouvant	 très	 spirituel	 ;
mais	ce	n’était	pas	une	raison	pour	gâter	la	nuit.	Vandeuvres,	dont	le	fin	visage	se	cuivrait,
exigea	 qu’il	 rendît	 son	 sexe	 à	 Labordette.	 Les	 autres	 hommes,	 Mignon,	 Steiner,
Bordenave,	 très	 lancés,	 intervinrent	 aussi,	 criant,	 couvrant	 sa	 voix.	 Et	 seul,	 le	 vieux
monsieur,	qu’on	oubliait	près	de	Nana,	gardait	son	grand	air,	son	sourire	 las	et	muet,	en
suivant	de	ses	yeux	pâles	cette	débâcle	du	dessert.



–	Mon	petit	chat,	si	nous	prenions	le	café	ici	?	dit	Bordenave.	On	est	très	bien.

Nana	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Depuis	 le	 commencement	 du	 souper,	 elle	 ne
semblait	 plus	 chez	 elle.	 Tout	 ce	monde	 l’avait	 noyée	 et	 étourdie,	 appelant	 les	 garçons,
parlant	haut,	se	mettant	à	l’aise,	comme	si	l’on	était	au	restaurant.	Elle-même	oubliait	son
rôle	de	maîtresse	de	maison,	ne	s’occupait	que	du	gros	Steiner,	qui	crevait	d’apoplexie	à
son	 côté.	 Elle	 l’écoutait,	 refusant	 encore	 de	 la	 tête,	 avec	 son	 rire	 provocant	 de	 blonde
grasse.	Le	 champagne	qu’elle	 avait	 bu	 la	 faisait	 toute	 rose,	 la	 bouche	humide,	 les	 yeux
luisants	;	et	le	banquier	offrait	davantage,	à	chaque	mouvement	câlin	de	ses	épaules,	aux
légers	renflements	voluptueux	de	son	cou,	lorsqu’elle	tournait	la	tête.	Il	voyait	là,	près	de
l’oreille,	un	petit	coin	délicat,	un	satin	qui	le	rendait	fou.	Par	moments,	Nana,	dérangée,	se
rappelait	ses	convives,	cherchant	à	être	aimable,	pour	montrer	qu’elle	savait	recevoir.	Vers
la	fin	du	souper,	elle	était	très	grise	;	ça	la	désolait,	le	champagne	la	grisait	tout	de	suite.
Alors,	 une	 idée	 l’exaspéra.	 C’était	 une	 saleté	 que	 ces	 dames	 voulaient	 lui	 faire	 en	 se
conduisant	mal	 chez	 elle.	 Oh	 !	 elle	 voyait	 clair	 !	 Lucy	 avait	 cligné	 l’œil	 pour	 pousser
Foucarmont	 contre	 Labordette,	 tandis	 que	 Rose,	 Caroline	 et	 les	 autres	 excitaient	 ces
messieurs.	Maintenant,	le	bousin	était	à	ne	pas	s’entendre,	histoire	de	dire	qu’on	pouvait
tout	se	permettre,	quand	on	soupait	chez	Nana.	Eh	bien	!	ils	allaient	voir.	Elle	avait	beau
être	grise,	elle	était	encore	la	plus	chic	et	la	plus	comme	il	faut.

–	Mon	petit	chat,	reprit	Bordenave,	dis	donc	de	servir	le	café	ici…	J’aime	mieux	ça,	à
cause	de	ma	jambe.

Mais	Nana	s’était	levée	brutalement,	en	murmurant	aux	oreilles	de	Steiner	et	du	vieux
monsieur	stupéfaits	:

–	C’est	bien	fait,	ça	m’apprendra	à	inviter	du	sale	monde.

Puis,	elle	indiqua	du	geste	la	porte	de	la	salle	à	manger,	et	ajouta	tout	haut	:

–	Vous	savez,	si	vous	voulez	du	café,	il	y	en	a	là.

On	 quitta	 la	 table,	 on	 se	 poussa	 vers	 la	 salle	 à	manger,	 sans	 remarquer	 la	 colère	 de
Nana.	Et	il	ne	resta	bientôt	plus	dans	le	salon	que	Bordenave,	se	tenant	aux	murs,	avançant
avec	précaution,	pestant	contre	ces	sacrées	femmes,	qui	se	fichaient	de	papa,	maintenant
qu’elles	étaient	pleines.	Derrière	lui,	les	garçons	enlevaient	déjà	le	couvert,	sous	les	ordres
du	 maître	 d’hôtel,	 lancés	 à	 voix	 haute.	 Ils	 se	 précipitaient,	 se	 bousculaient,	 faisant
disparaître	la	table	comme	un	décor	de	féerie,	au	coup	de	sifflet	du	maître	machiniste.	Ces
dames	et	ces	messieurs	devaient	revenir	au	salon,	après	avoir	pris	le	café.

–	Fichtre	!	il	fait	moins	chaud	ici,	dit	Gaga	avec	un	léger	frisson,	en	entrant	dans	la	salle
à	manger.

La	 fenêtre	 de	 cette	 pièce	 était	 restée	 ouverte.	Deux	 lampes	 éclairaient	 la	 table,	 où	 le
café	se	trouvait	servi,	avec	des	liqueurs.	Il	n’y	avait	pas	de	chaises,	on	but	le	café	debout,
pendant	que	le	brouhaha	des	garçons,	à	côté,	augmentait	encore.	Nana	avait	disparu.	Mais
personne	 ne	 s’inquiétait	 de	 son	 absence.	 On	 se	 passait	 parfaitement	 d’elle,	 chacun	 se
servant,	 fouillant	 dans	 les	 tiroirs	 du	 buffet,	 pour	 chercher	 des	 petites	 cuillers,	 qui
manquaient.	Plusieurs	groupes	s’étaient	formés	;	les	personnes,	séparées	durant	le	souper,
se	 rapprochaient	 ;	 et	 l’on	 échangeait	 des	 regards,	 des	 rires	 significatifs,	 des	 mots	 qui
résumaient	les	situations.



–	 N’est-ce	 pas,	 Auguste,	 dit	 Rose	 Mignon,	 que	 monsieur	 Fauchery	 devrait	 venir
déjeuner	un	de	ces	jours	?

Mignon,	qui	jouait	avec	la	chaîne	de	sa	montre,	couva	une	seconde	le	journaliste	de	ses
yeux	sévères.	Rose	était	folle.	En	bon	administrateur,	il	mettrait	ordre	à	ce	gaspillage.	Pour
un	article,	 soit	 ;	mais	 ensuite	porte	 close.	Cependant,	 comme	 il	 connaissait	 la	mauvaise
tête	 de	 sa	 femme,	 et	 qu’il	 avait	 pour	 règle	 de	 lui	 permettre	 paternellement	 une	 bêtise,
lorsqu’il	le	fallait,	il	répondit	en	se	faisant	aimable	:

–	Certainement,	je	serai	très	heureux…	Venez	donc	demain,	monsieur	Fauchery.

Lucy	Stewart,	en	train	de	causer	avec	Steiner	et	Blanche,	entendit	cette	invitation.	Elle
haussa	la	voix,	disant	au	banquier	:

–	C’est	une	rage	qu’elles	ont	 toutes.	 Il	y	en	a	une	qui	m’a	volé	 jusqu’à	mon	chien…
Voyons,	mon	cher,	est-ce	ma	faute	si	vous	la	lâchez	?

Rose	 tourna	 la	 tête.	 Elle	 buvait	 son	 café	 à	 petites	 gorgées,	 elle	 regardait	 Steiner
fixement,	 très	 pâle	 ;	 et	 toute	 la	 colère	 contenue	 de	 son	 abandon	 passa	 dans	 ses	 yeux
comme	 une	 flamme.	 Elle	 voyait	 plus	 clair	 que	 Mignon	 ;	 c’était	 bête	 d’avoir	 voulu
recommencer	 l’affaire	 de	 Jonquier,	 ces	machines-là	 ne	 réussissaient	 pas	 deux	 fois.	Tant
pis	 !	 elle	 aurait	 Fauchery,	 elle	 s’en	 toquait	 depuis	 le	 souper	 ;	 et	 si	Mignon	 n’était	 pas
content,	ça	lui	apprendrait.

–	Vous	n’allez	pas	vous	battre	?	vint	dire	Vandeuvres	à	Lucy	Stewart.

–	 Non,	 n’ayez	 pas	 peur.	 Seulement,	 qu’elle	 se	 tienne	 tranquille,	 ou	 je	 lui	 lâche	 son
paquet.

Et,	appelant	Fauchery	d’un	geste	impérieux	:

–	 Mon	 petit,	 j’ai	 tes	 pantoufles	 à	 la	 maison.	 Je	 te	 ferai	 mettre	 ça	 demain	 chez	 ton
concierge.

Il	voulut	plaisanter.	Elle	s’éloigna	d’un	air	de	reine.	Clarisse,	qui	s’était	adossée	contre
un	mur	afin	de	boire	tranquillement	un	verre	de	kirsch,	haussait	les	épaules.	En	voilà	des
affaires	pour	un	homme	!	Est-ce	que,	du	moment	où	deux	femmes	se	trouvaient	ensemble
avec	leurs	amants,	la	première	idée	n’était	pas	de	se	les	faire	?	C’était	réglé,	ça.	Elle,	par
exemple,	 si	 elle	 avait	 voulu,	 aurait	 arraché	 les	 yeux	 de	 Gaga,	 à	 cause	 d’Hector.	 Ah	 !
ouiche	!	elle	s’en	moquait.	Puis,	comme	La	Faloise	passait,	elle	se	contenta	de	lui	dire	:

–	Écoute	donc,	tu	les	aimes	avancées,	toi	!	Ce	n’est	pas	mûres,	c’est	blettes	qu’il	te	les
faut.

La	Faloise	parut	très	vexé.	Il	restait	inquiet.	En	voyant	Clarisse	se	moquer	de	lui,	il	la
soupçonna.

–	Pas	de	blague,	murmura-t-il.	Tu	m’as	pris	mon	mouchoir,	rends-moi	mon	mouchoir.

–	 Nous	 rase-t-il	 assez	 avec	 son	 mouchoir	 !	 cria-t-elle.	 Voyons,	 idiot,	 pourquoi	 te
l’aurais-je	pris	?

–	Tiens	!	dit-il	avec	méfiance,	pour	l’envoyer	à	ma	famille,	pour	me	compromettre.

Cependant,	Foucarmont	 s’attaquait	 aux	 liqueurs.	 Il	 continuait	 de	 ricaner	 en	 regardant



Labordette,	qui	buvait	son	café,	au	milieu	de	ces	dames.	Et	il	lâchait	des	bouts	de	phrase	:
le	 fils	 d’un	 marchand	 de	 chevaux,	 d’autres	 disaient	 le	 bâtard	 d’une	 comtesse	 ;	 aucun
revenu,	et	toujours	vingt-cinq	louis	dans	la	poche	;	le	domestique	des	filles,	un	gaillard	qui
ne	couchait	jamais.

–	Jamais	!	jamais	!	répétait-il	en	se	fâchant.	Non,	voyez-vous,	il	faut	que	je	le	gifle.

Il	vida	un	petit	verre	de	chartreuse.	La	chartreuse	ne	le	dérangeait	aucunement	;	pas	ça,
disait-il	 ;	et	 il	 faisait	claquer	 l’ongle	de	son	pouce	au	bord	de	ses	dents.	Mais,	 tout	d’un
coup,	 au	moment	 où	 il	 s’avançait	 sur	 Labordette,	 il	 devint	 blême	 et	 s’abattit	 devant	 le
buffet,	comme	une	masse.	Il	était	ivre	mort.	Louise	Violaine	se	désola.	Elle	le	disait	bien
que	ça	finirait	mal	;	maintenant,	elle	en	avait	pour	le	reste	de	sa	nuit	à	le	soigner.	Gaga	la
rassurait,	examinant	l’officier	d’un	œil	de	femme	expérimentée,	déclarant	que	ce	ne	serait
rien,	que	ce	monsieur	allait	dormir	comme	ça	douze	à	quinze	heures,	 sans	accident.	On
emporta	Foucarmont.

–	Tiens	!	où	donc	a	passé	Nana	?	demanda	Vandeuvres.

Oui,	 au	 fait,	 elle	 s’était	 envolée	 en	 quittant	 la	 table.	 On	 se	 souvenait	 d’elle,	 tout	 le
monde	la	réclamait.	Steiner,	inquiet	depuis	un	instant,	questionna	Vandeuvres	au	sujet	du
vieux	 monsieur,	 disparu	 lui	 aussi.	 Mais	 le	 comte	 le	 rassura,	 il	 venait	 de	 reconduire	 le
vieillard	;	un	personnage	étranger	dont	il	était	inutile	de	dire	le	nom,	un	homme	très	riche
qui	 se	 contentait	 de	 payer	 les	 soupers.	 Puis,	 comme	 on	 oubliait	 de	 nouveau	 Nana,
Vandeuvres	 aperçut	 Daguenet,	 la	 tête	 à	 une	 porte,	 l’appelant	 d’un	 signe.	 Et,	 dans	 la
chambre	 à	 coucher,	 il	 trouva	 la	maîtresse	 de	maison	 assise,	 raidie,	 les	 lèvres	 blanches,
tandis	que	Daguenet	et	Georges,	debout,	la	regardaient	d’un	air	consterné.

–	Qu’avez-vous	donc	?	demanda-t-il	surpris.

Elle	ne	répondit	pas,	elle	ne	tourna	pas	la	tête.	Il	répéta	sa	question.

–	J’ai,	cria-t-elle	enfin,	que	je	ne	veux	pas	qu’on	se	foute	de	moi	!

Alors,	 elle	 lâcha	 ce	 qui	 lui	 vint	 à	 la	 bouche.	Oui,	 oui,	 elle	 n’était	 pas	 une	 bête,	 elle
voyait	 clair.	 On	 s’était	 fichu	 d’elle	 pendant	 le	 souper,	 on	 avait	 dit	 des	 horreurs	 pour
montrer	qu’on	 la	méprisait.	Un	 tas	de	salopes	qui	ne	 lui	allaient	pas	à	 la	cheville	 !	Plus
souvent	qu’elle	se	donnerait	encore	du	tintouin,	histoire	de	se	faire	bêcher	ensuite	!	Elle	ne
savait	 pas	 ce	 qui	 la	 retenait	 de	 flanquer	 tout	 ce	 sale	 monde	 à	 la	 porte.	 Et,	 la	 rage
l’étranglant,	sa	voix	se	brisa	dans	des	sanglots.

–	 Voyons,	 ma	 fille,	 tu	 es	 grise,	 dit	 Vandeuvres,	 qui	 se	 mit	 à	 la	 tutoyer.	 Il	 faut	 être
raisonnable.

Non,	elle	refusait	d’avance,	elle	resterait	là.

–	Je	suis	grise,	c’est	possible.	Mais	je	veux	qu’on	me	respecte.

Depuis	un	quart	d’heure,	Daguenet	et	Georges	la	suppliaient	vainement	de	revenir	dans
la	salle	à	manger.	Elle	s’entêtait,	ses	invités	pouvaient	bien	faire	ce	qu’il	voudraient	;	elle
les	 méprisait	 trop	 pour	 retourner	 avec	 eux.	 Jamais,	 jamais	 !	 On	 l’aurait	 coupée	 en
morceaux,	qu’elle	serait	restée	dans	sa	chambre.

–	J’aurais	dû	me	méfier,	reprit-elle.	C’est	ce	chameau	de	Rose	qui	a	monté	le	complot.



Ainsi,	cette	femme	honnête	que	j’attendais	ce	soir,	bien	sûr	Rose	l’aura	empêchée.

Elle	parlait	de	Mme	Robert.	Vandeuvres	lui	donna	sa	parole	d’honneur	que	Mme	Robert
avait	 refusé	d’elle-même.	 Il	 écoutait	 et	 discutait	 sans	 rire,	 habitué	 à	de	pareilles	 scènes,
sachant	 comment	 il	 fallait	 prendre	 les	 femmes,	 quand	 elles	 se	 trouvaient	 dans	 cet	 état.
Mais,	dès	qu’il	cherchait	à	lui	saisir	les	mains,	pour	la	lever	de	sa	chaise	et	l’entraîner,	elle
se	débattait,	avec	un	redoublement	de	colère.	Par	exemple,	on	ne	 lui	 ferait	 jamais	croire
que	 Fauchery	 n’avait	 pas	 détourné	 le	 comte	 Muffat	 de	 venir.	 Un	 vrai	 serpent,	 ce
Fauchery	;	un	envieux,	un	homme	capable	de	s’acharner	après	une	femme	et	de	détruire
son	 bonheur.	 Car,	 enfin	 elle	 le	 savait,	 le	 comte	 s’était	 pris	 d’un	 béguin	 pour	 elle.	 Elle
aurait	pu	l’avoir.

–	Lui,	ma	chère,	jamais	!	s’écria	Vandeuvres,	s’oubliant	et	riant.

–	Pourquoi	donc	?	demanda-t-elle,	sérieuse,	un	peu	dégrisée.

–	Parce	qu’il	donne	dans	les	curés,	et	que,	s’il	vous	touchait	du	bout	des	doigts,	il	irait
s’en	confesser	le	lendemain…	Écoutez	un	bon	conseil.	Ne	laissez	pas	échapper	l’autre.

Un	 instant,	 elle	 resta	 silencieuse,	 réfléchissant.	 Puis,	 elle	 se	 leva,	 alla	 se	 baigner	 les
yeux.	 Pourtant,	 lorsqu’on	 voulait	 l’emmener	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 elle	 criait	 toujours
non,	furieusement.	Vandeuvres	quitta	la	chambre	avec	un	sourire,	sans	insister	davantage.
Et,	dès	qu’il	ne	fut	plus	là,	elle	eut	une	crise	d’attendrissement,	se	jetant	dans	les	bras	de
Daguenet,	répétant	:

–	Ah	!	mon	Mimi,	 il	n’y	a	que	 toi…	Je	 t’aime,	va	!	 je	 t’aime	bien	!…	Ce	serait	 trop
bon,	 si	 l’on	 pouvait	 vivre	 toujours	 ensemble.	 Mon	 Dieu	 !	 que	 les	 femmes	 sont
malheureuses	!

Puis,	apercevant	Georges	qui	devenait	très	rouge,	à	les	voir	s’embrasser,	elle	l’embrassa
également.	 Mimi	 ne	 pouvait	 être	 jaloux	 d’un	 bébé.	 Elle	 voulait	 que	 Paul	 et	 Georges
fussent	toujours	d’accord,	parce	que	ce	serait	si	gentil	de	rester	comme	ça,	tous	les	trois,
en	 sachant	 qu’on	 s’aimait	 bien.	Mais	 un	bruit	 singulier	 les	 dérangea,	 quelqu’un	 ronflait
dans	la	chambre.	Alors,	ayant	cherché,	ils	aperçurent	Bordenave	qui,	après	avoir	pris	son
café,	devait	s’être	installé	là,	commodément.	Il	dormait	sur	deux	chaises,	la	tête	appuyée
au	 bord	 du	 lit,	 la	 jambe	 allongée.	 Nana	 le	 trouva	 si	 drôle,	 la	 bouche	 ouverte,	 le	 nez
remuant	à	chaque	ronflement,	qu’elle	fut	secouée	d’un	fou	rire.	Elle	sortit	de	la	chambre,
suivie	de	Daguenet	et	de	Georges,	traversa	la	salle	à	manger,	entra	dans	le	salon,	riant	de
plus	en	plus	fort.

–	Oh	!	ma	chère,	dit-elle	en	se	 jetant	presque	dans	 les	bras	de	Rose,	vous	n’avez	pas
idée,	venez	voir	ça.

Toutes	les	femmes	durent	l’accompagner.	Elle	leur	prenait	les	mains	avec	des	caresses,
les	emmenait	de	force,	dans	un	élan	de	gaieté	si	franc,	que	toutes	riaient	déjà	de	confiance.
La	bande	disparut,	puis	revint,	après	être	restée	une	minute,	l’haleine	suspendue,	autour	de
Bordenave,	étalé	magistralement.	Et	les	rires	éclatèrent.	Quand	une	d’elles	commandait	le
silence,	on	entendait	au	loin	les	ronflements	de	Bordenave.

Il	était	près	de	quatre	heures.	Dans	la	salle	à	manger,	on	venait	de	dresser	une	table	de
jeu,	 où	 s’étaient	 assis	Vandeuvres,	 Steiner,	Mignon	 et	Labordette.	Debout,	 derrière	 eux,
Lucy	 et	 Caroline	 pariaient	 ;	 tandis	 que	 Blanche,	 ensommeillée,	 mécontente	 de	 sa	 nuit,



demandait	toutes	les	cinq	minutes	à	Vandeuvres	s’ils	n’allaient	pas	bientôt	partir.	Dans	le
salon,	 on	 essayait	 de	danser.	Daguenet	 était	 au	piano,	 «	 à	 la	 commode	»,	 comme	disait
Nana	;	elle	ne	voulait	pas	de	«	tapeur	»,	Mimi	jouait	des	valses	et	des	polkas,	tant	qu’on	en
demandait.	Mais	 la	danse	 languissait,	ces	dames	causaient	entre	elles,	assoupies	au	fond
des	canapés.	Tout	à	coup,	il	y	eut	un	vacarme.	Onze	jeunes	gens,	qui	arrivaient	en	bande,
riaient	très	haut	dans	l’antichambre,	se	poussaient	à	la	porte	du	salon	;	ils	sortaient	du	bal
du	ministère	 de	 l’Intérieur,	 en	 habit	 et	 en	 cravate	 blanche,	 avec	 des	 brochettes	 de	 croix
inconnues.	 Nana,	 fâchée	 de	 cette	 entrée	 tapageuse,	 appela	 les	 garçons	 restés	 dans	 la
cuisine,	en	leur	ordonnant	de	jeter	ces	messieurs	dehors	;	et	elle	jurait	qu’elle	ne	les	avait
jamais	vus.	Fauchery,	Labordette,	Daguenet,	tous	les	hommes	s’étaient	avancés,	pour	faire
respecter	 la	maîtresse	 de	 la	maison.	De	 gros	mots	 volaient,	 des	 bras	 s’allongeaient.	Un
instant,	 on	 put	 craindre	 un	 échange	 général	 de	 claques.	 Pourtant,	 un	 petit	 blond,	 l’air
maladif,	répétait	avec	insistance	:

–	Voyons,	Nana,	 l’autre	soir,	chez	Peters,	dans	le	grand	salon	rouge…	Rappelez-vous
donc	!	Vous	nous	avez	invités.

L’autre	 soir,	 chez	 Peters	 ?	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 du	 tout.	 Quel	 soir,	 d’abord	 ?	 Et
quand	le	petit	blond	lui	eut	dit	le	jour,	le	mercredi,	elle	se	rappela	bien	avoir	soupé	chez
Peters	le	mercredi	;	mais	elle	n’avait	invité	personne,	elle	en	était	à	peu	près	sûre.

–	Cependant,	ma	fille,	si	tu	les	as	invités,	murmura	Labordette,	qui	commençait	à	être
pris	de	doute.	Tu	étais	peut-être	un	peu	gaie.

Alors,	 Nana	 se	 mit	 à	 rire.	 C’était	 possible,	 elle	 ne	 savait	 plus.	 Enfin,	 puisque	 ces
messieurs	étaient	 là,	 ils	pouvaient	entrer.	Tout	 s’arrangea,	plusieurs	des	nouveaux	venus
retrouvaient	des	amis	dans	le	salon,	l’esclandre	finissait	par	des	poignées	de	main.	Le	petit
blond	à	l’air	maladif	portait	un	des	grands	noms	de	France.	D’ailleurs,	ils	annoncèrent	que
d’autres	devaient	les	suivre	;	et,	en	effet,	à	chaque	instant	la	porte	s’ouvrait,	des	hommes
se	présentaient,	gantés	de	blanc,	dans	une	tenue	officielle.	C’était	toujours	la	sortie	du	bal
du	ministère.	Fauchery	demanda	en	plaisantant	si	le	ministre	n’allait	pas	venir.	Mais	Nana,
vexée,	répondit	que	le	ministre	allait	chez	des	gens	qui	ne	la	valaient	certainement	pas.	Ce
qu’elle	ne	disait	point,	c’était	une	espérance	dont	elle	était	prise	 :	celle	de	voir	entrer	 le
comte	Muffat,	parmi	cette	queue	de	monde.	Il	pouvait	s’être	ravisé.	Tout	en	causant	avec
Rose,	elle	guettait	la	porte.

Cinq	heures	 sonnèrent.	On	ne	dansait	plus.	Les	 joueurs	 seuls	 s’entêtaient.	Labordette
avait	cédé	sa	place,	les	femmes	étaient	revenues	dans	le	salon.	Une	somnolence	de	veille
prolongée	 s’y	 alourdissait,	 sous	 la	 lumière	 trouble	 des	 lampes,	 dont	 les	 mèches
charbonnées	rougissaient	les	globes.	Ces	dames	en	étaient	à	l’heure	de	mélancolie	vague
où	elles	 éprouvaient	 le	besoin	de	 raconter	 leur	histoire.	Blanche	de	Sivry	parlait	 de	 son
grand-père,	 le	général,	 tandis	que	Clarisse	inventait	un	roman,	un	duc	qui	 l’avait	séduite
chez	son	oncle,	où	il	venait	chasser	le	sanglier	;	et	toutes	deux,	le	dos	tourné,	haussaient
les	épaules,	en	demandant	s’il	était	Dieu	possible	de	conter	des	blagues	pareilles.	Quant	à
Lucy	 Stewart,	 elle	 avouait	 tranquillement	 son	 origine,	 elle	 parlait	 volontiers	 de	 sa
jeunesse,	lorsque	son	père,	le	graisseur	du	chemin	de	fer	du	Nord,	la	régalait	le	dimanche
d’un	chausson	aux	pommes.

–	Oh	!	que	je	vous	dise	!	cria	brusquement	la	petite	Maria	Blond.	Il	y	a,	en	face	de	chez



moi,	un	monsieur,	un	Russe,	enfin	un	homme	excessivement	riche.	Voilà	qu’hier	je	reçois
un	panier	de	fruits,	mais	un	panier	de	fruits	!	des	pêches	énormes,	des	raisins	gros	comme
ça,	 enfin	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 dans	 cette	 saison…	Et	 au	milieu	 six	 billets	 de
mille…	C’était	le	Russe…	Naturellement,	j’ai	tout	renvoyé.	Mais	ça	m’a	fait	un	peu	mal
au	cœur,	pour	les	fruits	!

Ces	dames	se	regardèrent	en	pinçant	les	lèvres.	À	son	âge,	la	petite	Maria	Blond	avait
un	joli	toupet.	Avec	ça	que	de	pareilles	histoires	arrivaient	à	des	traînées	de	son	espèce	!
C’étaient,	entre	elles,	des	mépris	profonds.	Elles	jalousaient	surtout	Lucy,	furieuses	de	ses
trois	princes.	Depuis	que	Lucy,	chaque	matin,	faisait	à	cheval	une	promenade	au	Bois,	ce
qui	l’avait	lancée,	toutes	montaient	à	cheval,	une	rage	les	tenait.

Le	jour	allait	paraître.	Nana	détourna	les	yeux	de	la	porte,	perdant	espoir.	On	s’ennuyait
à	crever.	Rose	Mignon	avait	refusé	de	chanter	La	Pantoufle,	pelotonnée	sur	un	canapé,	où
elle	causait	bas	avec	Fauchery,	en	attendant	Mignon	qui	gagnait	déjà	une	cinquantaine	de
louis	à	Vandeuvres.	Un	monsieur	gras,	décoré	et	de	mine	sérieuse,	venait	bien	de	réciter
Le	Sacrifice	 d’Abraham,	 en	 patois	 d’Alsace	 ;	 quand	Dieu	 jure,	 il	 dit	 :	 «	 Sacré	 nom	 de
moi	!	»	et	Isaac	répond	toujours	:	«	Oui,	papa	!	»	Seulement,	personne	n’ayant	compris,	le
morceau	avait	paru	stupide.	On	ne	savait	que	 faire	pour	être	gai,	pour	 finir	 follement	 la
nuit.	Un	instant,	Labordette	imagina	de	dénoncer	les	femmes	à	l’oreille	de	La	Faloise,	qui
allait	rôder	autour	de	chacune,	regardant	si	elle	n’avait	pas	son	mouchoir	dans	le	cou.	Puis,
comme	des	bouteilles	de	champagne	restaient	sur	le	buffet,	les	jeunes	gens	s’étaient	remis
à	 boire.	 Ils	 s’appelaient,	 s’excitaient	 ;	 mais	 une	 ivresse	 morne,	 d’une	 bêtise	 à	 pleurer,
envahissait	le	salon,	invinciblement.	Alors,	le	petit	blondin,	celui	qui	portait	un	des	grands
noms	de	France,	à	bout	d’invention,	désespéré	de	ne	rien	trouver	de	drôle,	eut	une	idée	:	il
emporta	sa	bouteille	de	champagne	et	acheva	de	la	vider	dans	le	piano.	Tous	les	autres	se
tordirent.

–	Tiens	!	demanda	avec	étonnement	Tatan	Néné	qui	l’avait	aperçu,	pourquoi	donc	met-
il	du	champagne	dans	le	piano	?

–	Comment	!	ma	fille,	tu	ne	sais	pas	ça	?	répondit	Labordette	gravement.	Il	n’y	a	rien
de	bon	comme	le	champagne	pour	les	pianos.	Ça	leur	donne	du	son.

–	Ah	!	murmura	Tatan	Néné	convaincue.

Et,	comme	on	riait,	elle	se	fâcha.	Est-ce	qu’elle	savait	!	On	l’embrouillait	toujours.

Ça	 se	 gâtait,	 décidément.	 La	 nuit	menaçait	 de	 finir	 d’une	 façon	malpropre.	Dans	 un
coin,	Maria	Blond	s’était	empoignée	avec	Léa	de	Horn	qu’elle	accusait	de	coucher	avec
des	 gens	 pas	 assez	 riches	 ;	 et	 elles	 en	 venaient	 aux	 gros	mots,	 en	 s’attrapant	 sur	 leurs
figures.	Lucy,	qui	était	laide,	les	fit	taire.	Ça	ne	signifiait	rien	la	figure,	il	fallait	être	bien
faite.	Plus	 loin,	 sur	un	canapé,	un	attaché	d’ambassade	avait	passé	un	bras	à	 la	 taille	de
Simonne,	qu’il	tâchait	de	baiser	au	cou	;	mais	Simonne,	éreintée,	maussade,	le	repoussait
chaque	 fois	 avec	 des	 «	 Tu	 m’embêtes	 !	 »	 et	 de	 grands	 coups	 d’éventail	 sur	 la	 figure.
Aucune,	d’ailleurs,	ne	voulait	qu’on	la	touchât.	Est-ce	qu’on	les	prenait	pour	des	filles	?
Cependant,	Gaga,	qui	avait	 rattrapé	La	Faloise,	 le	 tenait	presque	sur	ses	genoux	 ;	 tandis
que	 Clarisse,	 entre	 deux	 messieurs,	 disparaissait,	 secouée	 d’un	 rire	 nerveux	 de	 femme
qu’on	chatouille.	Autour	du	piano,	le	petit	jeu	continuait,	dans	un	coup	de	folie	bête	;	on
se	poussait,	chacun	voulait	y	verser	son	fond	de	bouteille.	C’était	simple	et	gentil.



–	Tiens	!	mon	vieux,	bois	un	coup…	Diantre	!	il	a	soif,	ce	piano	!…	Attention	!	en	voici
encore	une	;	il	ne	faut	rien	perdre.

Nana,	le	dos	tourné,	ne	les	voyait	pas.	Elle	se	rabattait	décidément	sur	le	gros	Steiner,
assis	près	d’elle.	Tant	pis	 !	 c’était	 la	 faute	de	ce	Muffat,	qui	n’avait	pas	voulu.	Dans	 sa
robe	de	foulard	blanc,	légère	et	chiffonnée	comme	une	chemise,	avec	sa	pointe	d’ivresse
qui	la	pâlissait,	les	yeux	battus,	elle	s’offrait	de	son	air	tranquille	de	bonne	fille.	Les	roses
de	son	chignon	et	de	son	corsage	s’étaient	effeuillées	;	 il	ne	restait	que	les	queues.	Mais
Steiner	retira	vivement	la	main	de	ses	jupes,	où	il	venait	de	rencontrer	les	épingles	mises
par	Georges.	Quelques	gouttes	de	sang	parurent.	Une	tomba	sur	la	robe	et	la	tacha.

–	Maintenant,	c’est	signé,	dit	Nana	sérieusement.

Le	jour	grandissait.	Une	lueur	louche,	d’une	affreuse	tristesse,	entrait	par	les	fenêtres.
Alors,	 le	 départ	 commença,	 une	 débandade	 pleine	 de	 malaise	 et	 d’aigreur.	 Caroline
Héquet,	fâchée	d’avoir	perdu	sa	nuit,	dit	qu’il	était	temps	de	s’en	aller,	si	l’on	ne	voulait
pas	 assister	 à	 de	 jolies	 choses.	 Rose	 faisait	 une	 moue	 de	 femme	 compromise.	 C’était
toujours	 ainsi,	 avec	 ces	 filles	 ;	 elles	 ne	 savaient	 pas	 se	 tenir,	 elles	 se	 montraient
dégoûtantes	à	leurs	débuts.	Et,	Mignon	ayant	nettoyé	Vandeuvres,	 le	ménage	partit,	sans
s’inquiéter	de	Steiner,	 après	avoir	 invité	de	nouveau	Fauchery	pour	 le	 lendemain.	Lucy,
alors,	 refusa	 de	 se	 laisser	 reconduire	 par	 le	 journaliste,	 qu’elle	 renvoya	 tout	 haut	 à	 sa
cabotine.	Du	coup,	Rose,	qui	 s’était	 retournée,	 répondit	par	un	«	Sale	grue	 !	»	entre	 les
dents.	 Mais,	 déjà,	 Mignon,	 paternel	 dans	 les	 querelles	 de	 femmes,	 expérimenté	 et
supérieur,	 l’avait	 poussée	 dehors,	 en	 la	 priant	 de	 finir.	 Derrière	 eux,	 Lucy,	 toute	 seule,
descendit	 royalement	 l’escalier.	Puis,	 ce	 fut	La	Faloise	que	Gaga	dut	 emmener,	malade,
sanglotant	 comme	 un	 enfant,	 appelant	 Clarisse,	 filée	 depuis	 longtemps	 avec	 ses	 deux
messieurs.	Simonne	 aussi	 avait	 disparu.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	Tatan,	Léa	 et	Maria,	 dont
Labordette	voulut	bien	se	charger,	complaisamment.

–	C’est	que	je	n’ai	pas	du	tout	envie	de	dormir	!	répétait	Nana.	Il	faudrait	faire	quelque
chose.

Elle	regardait	le	ciel	à	travers	les	vitres,	un	ciel	livide	où	couraient	des	nuages	couleur
de	suie.	Il	était	six	heures.	En	face,	de	l’autre	côté	du	boulevard	Haussmann,	les	maisons,
encore	endormies,	découpaient	leurs	toitures	humides	dans	le	petit	jour	;	tandis	que,	sur	la
chaussée	 déserte,	 une	 troupe	 de	 balayeurs	 passaient	 avec	 le	 bruit	 de	 leurs	 sabots.	 Et,
devant	ce	réveil	navré	de	Paris,	elle	se	trouvait	prise	d’un	attendrissement	de	jeune	fille,
d’un	besoin	de	campagne,	d’idylle,	de	quelque	chose	de	doux	et	de	blanc.

–	Oh	!	vous	ne	savez	pas	?	dit-elle	en	revenant	à	Steiner,	vous	allez	me	mener	au	bois
de	Boulogne,	et	nous	boirons	du	lait.

Une	joie	d’enfant	la	faisait	battre	des	mains.	Sans	attendre	la	réponse	du	banquier,	qui
consentait	 naturellement,	 ennuyé	 au	 fond	 et	 rêvant	 autre	 chose,	 elle	 courut	 jeter	 une
pelisse	 sur	 ses	 épaules.	Dans	 le	 salon,	 il	 n’y	 avait	 plus,	 avec	 Steiner,	 que	 la	 bande	 des
jeunes	gens	;	mais,	ayant	égoutté	dans	le	piano	jusqu’au	fond	des	verres,	ils	parlaient	de
s’en	 aller,	 lorsqu’un	 d’eux	 accourut	 triomphalement,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 dernière
bouteille,	qu’il	rapportait	de	l’office.

–	Attendez	!	attendez	!	cria-t-il,	une	bouteille	de	chartreuse	!…	Là,	 il	avait	besoin	de
chartreuse	;	ça	va	le	remettre…	Et	maintenant,	mes	enfants,	filons.	Nous	sommes	idiots.



Dans	le	cabinet	de	toilette,	Nana	dut	réveiller	Zoé,	qui	s’était	assoupie	sur	une	chaise.
Le	gaz	brûlait.	Zoé	frissonna,	aida	Madame	à	mettre	son	chapeau	et	sa	pelisse.

–	 Enfin,	 ça	 y	 est,	 j’ai	 fait	 ce	 que	 tu	 voulais,	 dit	 Nana	 qui	 la	 tutoya,	 dans	 un	 élan
d’expansion,	 soulagée	 d’avoir	 pris	 un	 parti.	 Tu	 avais	 raison,	 autant	 le	 banquier	 qu’un
autre.

La	 bonne	 était	 maussade,	 engourdie	 encore.	 Elle	 grogna	 que	 Madame	 aurait	 dû	 se
décider	le	premier	soir.	Puis,	comme	elle	la	suivait	dans	la	chambre,	elle	lui	demanda	ce
qu’elle	 devait	 faire	 de	 ces	 deux-là.	Bordenave	 ronflait	 toujours.	Georges,	 qui	 était	 venu
sournoisement	enfoncer	la	tête	dans	un	oreiller,	avait	fini	par	s’y	endormir,	avec	son	léger
souffle	 de	 chérubin.	 Nana	 répondit	 qu’on	 les	 laissât	 dormir.	 Mais	 elle	 s’attendrit	 de
nouveau,	en	voyant	entrer	Daguenet	;	il	la	guettait	de	la	cuisine,	il	avait	l’air	bien	triste.

–	Voyons,	mon	Mimi,	sois	raisonnable,	dit-elle	en	le	prenant	dans	ses	bras,	en	le	baisant
avec	 toutes	 sortes	 de	 câlineries.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 changé,	 tu	 sais	 que	 c’est	 toujours	mon
Mimi	 que	 j’adore…	N’est-ce	 pas	 ?	 il	 le	 fallait…	 Je	 te	 jure,	 ce	 sera	 encore	 plus	 gentil.
Viens	demain,	nous	conviendrons	des	heures…	Vite,	embrasse-moi	comme	tu	m’aimes…
Oh	!	plus	fort,	plus	fort	que	ça	!

Et	elle	s’échappa,	elle	rejoignit	Steiner,	heureuse,	reprise	par	son	idée	de	boire	du	lait.
Dans	l’appartement	vide,	le	comte	de	Vandeuvres	demeurait	seul	avec	l’homme	décoré	qui
avait	récité	Le	Sacrifice	d’Abraham,	tous	deux	cloués	à	la	table	de	jeu,	ne	sachant	plus	où
ils	étaient,	ne	voyant	pas	le	plein	jour	;	tandis	que	Blanche	avait	pris	le	parti	de	se	coucher
sur	un	canapé,	pour	tâcher	de	dormir.

–	Ah	!	Blanche	en	est	!	cria	Nana.	Nous	allons	boire	du	lait,	ma	chère…	Venez	donc,
vous	retrouverez	Vandeuvres	ici.

Blanche	se	 leva	paresseusement.	Cette	 fois,	 la	 face	congestionnée	du	banquier	blêmit
de	 contrariété,	 à	 l’idée	 d’emmener	 cette	 grosse	 fille	 qui	 allait	 le	 gêner.	 Mais	 les	 deux
femmes	le	tenaient	déjà,	répétant	:

–	Vous	savez,	nous	voulons	qu’on	le	tire	devant	nous.



Chapitre	V
On	donnait,	 aux	Variétés,	 la	 trente-quatrième	 représentation	 de	La	Blonde	 Vénus.	 Le

premier	acte	venait	de	finir.	Dans	le	foyer	des	artistes,	Simonne,	en	petite	blanchisseuse,
était	 debout	 devant	 la	 console	 surmontée	 d’une	 glace,	 entre	 les	 deux	 portes	 d’angle,
s’ouvrant	en	pan	coupé	sur	le	couloir	des	loges.	Toute	seule,	elle	s’étudiait	et	se	passait	un
doigt	sous	les	yeux,	pour	corriger	son	maquillage	;	tandis	que	des	becs	de	gaz,	aux	deux
côtés	de	la	glace,	la	chauffaient	d’un	coup	de	lumière	crue.

–	 Est-ce	 qu’il	 est	 arrivé	 ?	 demanda	 Prullière,	 qui	 entra,	 dans	 son	 costume	 d’Amiral
suisse,	avec	son	grand	sabre,	ses	bottes	énormes,	son	plumet	immense.

–	Qui	ça	?	dit	Simonne	sans	se	déranger,	riant	à	la	glace,	pour	voir	ses	lèvres.

–	Le	prince.

–	Je	ne	sais	pas,	je	descends…	Ah	!	il	doit	venir.	Il	vient	donc	tous	les	jours	!

Prullière	s’était	approché	de	la	cheminée,	qui	faisait	face	à	la	console,	et	où	brûlait	un
feu	de	coke	 ;	deux	autres	becs	de	gaz	y	 flambaient,	 largement.	 Il	 leva	 les	yeux,	 regarda
l’horloge	 et	 le	 baromètre,	 à	 gauche	 et	 à	 droite,	 que	 des	 sphinx	 dorés,	 de	 style	 Empire,
accompagnaient.	 Puis,	 il	 s’allongea	 dans	 un	 vaste	 fauteuil	 à	 oreillettes,	 dont	 le	 velours
vert,	 usé	par	quatre	générations	de	 comédiens,	 avait	 pris	 des	 tons	 jaunes	 ;	 et	 il	 resta	 là,
immobile,	 les	 yeux	 vagues,	 dans	 l’attitude	 lasse	 et	 résignée	 des	 artistes	 habitués	 aux
attentes	de	leur	entrée	en	scène.

Le	vieux	Bosc	venait	de	paraître	à	son	tour,	traînant	les	pieds,	toussant,	enveloppé	d’un
ancien	carrick	jaune,	dont	un	pan,	glissé	d’une	épaule,	laissait	voir	la	casaque	lamée	d’or
du	 roi	 Dagobert.	 Un	 instant,	 après	 avoir	 posé	 sa	 couronne	 sur	 le	 piano,	 sans	 dire	 une
parole,	 il	 piétina,	 maussade,	 l’air	 brave	 homme	 pourtant,	 avec	 ses	 mains	 qu’un
commencement	 d’alcoolisme	 agitait	 ;	 tandis	 qu’une	 longue	 barbe	 blanche	 donnait	 un
aspect	 vénérable	 à	 sa	 face	 enflammée	 d’ivrogne.	 Puis,	 dans	 le	 silence,	 comme	 une
giboulée	fouettait	les	vitres	de	la	grande	fenêtre	carrée,	qui	s’ouvrait	sur	la	cour,	il	eut	un
geste	dégoûté.

–	Quel	cochon	de	temps	!	grogna-t-il.

Simone	 et	 Prullière	 ne	 bougèrent	 pas.	 Quatre	 ou	 cinq	 tableaux,	 des	 paysages,	 un
portrait	de	l’acteur	Vernet,	jaunissaient	à	la	chaleur	du	gaz.	Sur	un	fût	de	colonne,	un	buste
de	Potier,	une	des	anciennes	gloires	des	Variétés,	regardait	de	ses	yeux	vides.	Mais	il	y	eut
un	éclat	de	voix.	C’était	Fontan,	dans	 son	costume	du	second	acte,	 en	garçon	chic,	 tout
habillé	de	jaune,	ganté	de	jaune.

–	Dites	donc	!	cria-t-il	en	gesticulant,	vous	ne	savez	pas	?	c’est	ma	fête,	aujourd’hui.

–	 Tiens	 !	 demanda	 Simonne,	 qui	 s’approcha	 avec	 un	 sourire,	 comme	 attirée	 par	 son
grand	nez	et	sa	bouche	largement	fendue	de	comique,	tu	t’appelles	donc	Achille	?

–	Juste	!…	Et	je	vais	faire	dire	à	Mme	Bron	de	monter	du	champagne,	après	le	deux.

Depuis	un	moment,	une	sonnette	au	loin	tintait.	Le	son	prolongé	s’affaiblit,	puis	revint	;
et,	quand	la	sonnette	eut	cessé,	un	cri	courut,	monta	et	descendit	l’escalier,	se	perdit	dans



les	 couloirs	 :	 «	 En	 scène	 pour	 le	 deux	 !…	 En	 scène	 pour	 le	 deux	 !…	 »	 Ce	 cri	 se
rapprochait,	un	petit	homme	blafard	passa	devant	les	portes	du	foyer,	où	il	jeta	de	toute	la
puissance	de	sa	voix	grêle	:	«	En	scène	pour	le	deux	!	»

–	Fichtre	!	du	champagne	!	dit	Prullière,	sans	paraître	avoir	entendu	ce	vacarme,	tu	vas
bien	!

–	Moi,	à	ta	place,	je	le	ferais	venir	du	café,	déclara	lentement	le	vieux	Bosc,	qui	s’était
assis	sur	une	banquette	de	velours	vert,	la	tête	appuyée	au	mur.

Mais	Simonne	disait	qu’il	fallait	respecter	les	petits	bénéfices	de	Mme	Bron.	Elle	tapait
des	mains,	 allumée,	mangeant	 du	 regard	 Fontan,	 dont	 le	masque	 en	museau	 de	 chèvre
remuait,	dans	un	jeu	continuel	des	yeux,	du	nez	et	de	la	bouche.

–	Oh	!	ce	Fontan	!	murmurait-elle,	il	n’y	a	que	lui,	il	n’y	a	que	lui	!

Les	 deux	 portes	 du	 foyer	 restaient	 grandes	 ouvertes	 sur	 le	 corridor	 menant	 aux
coulisses.	Le	long	du	mur	jaune,	vivement	éclairé	par	une	lanterne	à	gaz	qu’on	ne	voyait
pas,	 des	 silhouettes	 rapides	 filaient,	 des	 hommes	 costumés,	 des	 femmes	 à	 demi	 nues,
enveloppées	dans	des	châles,	toute	la	figuration	du	second	acte,	les	chienlits	du	bastringue
de	La	Boule	Noire	;	et	l’on	entendait,	au	bout	du	corridor,	la	dégringolade	des	pieds	tapant
les	cinq	marches	de	bois	qui	descendaient	sur	la	scène.	Comme	la	grande	Clarisse	passait
en	 courant,	 Simonne	 l’appela	 ;	mais	 elle	 répondit	 qu’elle	 revenait	 tout	 de	 suite.	 Et	 elle
reparut	presque	aussitôt	en	effet,	grelottante	sous	la	mince	tunique	et	l’écharpe	d’Iris.

–	Sapristi	!	dit-elle,	il	ne	fait	pas	chaud	;	et	moi	qui	ai	laissé	ma	fourrure	dans	ma	loge	!

Puis,	debout	devant	la	cheminée,	grillant	ses	jambes,	dont	le	maillot	se	moirait	de	rose
vif,	elle	reprit	:

–	Le	prince	est	arrivé.

–	Ah	!	crièrent	les	autres	curieusement.

–	Oui,	je	courais	pour	ça,	je	voulais	voir…	Il	est	dans	la	première	avant-scène	de	droite,
la	même	que	 jeudi.	Hein	 ?	 c’est	 la	 troisième	 fois	 qu’il	 vient	 en	 huit	 jours.	A-t-elle	 une
chance,	cette	Nana	!…	Moi,	je	pariais	qu’il	ne	viendrait	plus.

Simonne	ouvrait	 la	bouche.	Mais	ses	paroles	furent	couvertes	par	un	nouveau	cri,	qui
éclata	près	du	foyer.	La	voix	aiguë	de	l’avertisseur	lançait	dans	le	couloir,	à	toute	volée	:
«	C’est	frappé	!	»

–	Ça	commence	à	être	 joli,	 trois	 fois,	dit	Simonne,	 lorsqu’elle	put	parler.	Vous	 savez
qu’il	ne	veut	pas	aller	chez	elle	;	il	l’emmène	chez	lui.	Et	il	paraît	que	ça	lui	coûte	bon.

–	Parbleu	!	quand	on	va	en	ville	!	murmura	méchamment	Prullière,	en	se	levant	pour
jeter	dans	la	glace	un	coup	d’œil	de	bel	homme	adoré	des	loges.

–	C’est	frappé	!	c’est	frappé	!	répétait	 la	voix	de	plus	en	plus	perdue	de	l’avertisseur,
courant	les	étages	et	les	corridors.

Alors,	Fontan,	qui	 savait	 comment	 ça	 s’était	 passé	 la	première	 fois	 entre	 le	prince	et
Nana,	 raconta	 l’histoire	 aux	deux	 femmes	 serrées	 contre	 lui,	 riant	 très	haut,	 quand	 il	 se
baissait,	 pour	 donner	 certains	 détails.	 Le	 vieux	 Bosc	 n’avait	 pas	 remué,	 plein
d’indifférence.	 Ces	 machines-là	 ne	 l’intéressaient	 plus.	 Il	 caressait	 un	 gros	 chat	 rouge,



couché	en	rond	sur	la	banquette,	béatement	;	et	il	finit	par	le	prendre	entre	ses	bras,	avec	la
bonhomie	 tendre	 d’un	 roi	 gâteux.	 Le	 chat	 faisait	 le	 gros	 dos	 ;	 puis,	 après	 avoir	 flairé
longuement	la	grande	barbe	blanche,	répugné	sans	doute	par	l’odeur	de	colle,	il	retourna
dormir	en	rond	sur	la	banquette.	Bosc	restait	grave	et	absorbé.

–	Ça	ne	fait	rien,	moi,	à	ta	place,	je	prendrais	le	champagne	au	café,	il	est	meilleur,	dit-
il	tout	d’un	coup	à	Fontan,	comme	celui-ci	finissait	son	histoire.

–	C’est	commencé	!	jeta	la	voix	longue	et	déchirée	de	l’avertisseur.	C’est	commencé	!
c’est	commencé	!

Le	 cri	 roula	 un	 instant.	 Un	 bruit	 de	 pas	 rapides	 avait	 couru.	 Par	 la	 porte	 du	 couloir
brusquement	ouverte,	 il	 vint	une	bouffée	de	musique,	une	 lointaine	 rumeur	 ;	 et	 la	porte
retomba,	on	entendit	le	coup	sourd	du	battant	rembourré.

De	nouveau,	une	paix	lourde	régnait	dans	le	foyer	des	artistes,	comme	à	cent	lieues	de
cette	 salle,	 où	 toute	une	 foule	 applaudissait.	Simonne	et	Clarisse	 en	 étaient	 toujours	 sur
Nana.	 En	 voilà	 une	 qui	 ne	 se	 pressait	 guère	 !	 La	 veille	 encore	 elle	 avait	 manqué	 son
entrée.	Mais	tous	se	turent,	une	grande	fille	venait	d’allonger	la	tête,	puis,	voyant	qu’elle
se	 trompait,	avait	 filé	au	fond	du	couloir.	C’était	Satin,	avec	un	chapeau	et	une	voilette,
prenant	des	airs	de	dame	en	visite.	Une	jolie	roulure	!	murmura	Prullière,	qui	la	rencontrait
depuis	un	an	au	café	des	Variétés.	Et	Simonne	conta	comment	Nana,	ayant	reconnu	Satin,
une	ancienne	amie	de	pension,	s’était	toquée	d’elle	et	tannait	Bordenave	pour	qu’il	la	fit
débuter.

–	Tiens	!	bonsoir,	dit	Fontan	en	donnant	des	poignées	de	main	à	Mignon	et	à	Fauchery
qui	entraient.

Le	vieux	Bosc	lui-même	tendit	les	doigts,	pendant	que	les	deux	femmes	embrassaient
Mignon.

–	Une	belle	salle,	ce	soir	?	demanda	Fauchery.

–	Oh	!	superbe	!	répondit	Prullière.	Il	faut	voir	comme	ils	gobent	!

–	Dites	donc,	mes	enfants,	fit	remarquer	Mignon,	ça	doit	être	à	vous.

Oui,	 tout	 à	 l’heure.	 Ils	 n’étaient	 que	 de	 la	 quatrième	 scène.	 Seul,	 Bosc	 se	 leva	 avec
l’instinct	du	vieux	brûleur	de	planches	qui	sent	venir	sa	réplique.	Justement,	l’avertisseur
paraissait	à	la	porte.

–	Monsieur	Bosc	!	mademoiselle	Simonne	!	appela-t-il.

Vivement,	Simonne	jeta	une	pelisse	fourrée	sur	ses	épaules	et	sortit.	Bosc,	sans	se	hâter,
alla	chercher	sa	couronne,	qu’il	se	posa	au	front,	d’une	tape	;	puis,	traînant	son	manteau,
mal	 d’aplomb	 sur	 ses	 jambes,	 il	 s’en	 alla,	 grognant,	 de	 l’air	 fâché	 d’un	 homme	 qu’on
dérange.

–	 Vous	 avez	 été	 bien	 aimable	 dans	 votre	 dernière	 chronique,	 reprit	 Fontan	 en
s’adressant	à	Fauchery.	Seulement,	pourquoi	dites-vous	que	les	comédiens	sont	vaniteux	?

–	Oui,	mon	petit,	pourquoi	dis-tu	ça	?	s’écria	Mignon,	qui	abattit	ses	mains	énormes	sur
les	épaules	grêles	du	journaliste,	dont	la	taille	plia.

Prullière	 et	 Clarisse	 retinrent	 un	 éclat	 de	 rire.	 Depuis	 quelque	 temps,	 tout	 le	 théâtre



s’amusait	d’une	comédie	qui	se	jouait	dans	les	coulisses.	Mignon,	furieux	du	caprice	de	sa
femme,	vexé	de	voir	ce	Fauchery	n’apporter	au	ménage	qu’une	publicité	discutable,	avait
imaginé	 de	 se	 venger	 en	 le	 comblant	 de	 marques	 d’amitié	 ;	 chaque	 soir,	 quand	 il	 le
rencontrait	 sur	 la	 scène,	 il	 le	 bourrait	 de	 coups,	 comme	 emporté	 par	 un	 excès	 de
tendresse	 ;	et	Fauchery,	chétif	à	côté	de	ce	colosse,	devait	accepter	 les	 tapes	en	souriant
d’un	air	contraint,	pour	ne	pas	se	fâcher	avec	le	mari	de	Rose.

–	Ah	!	mon	gaillard,	vous	insultez	Fontan	!	reprit	Mignon,	poussant	la	farce.	En	garde	!
Une,	deux,	et	v’lan	dans	la	poitrine	!

Il	 s’était	 fendu,	 il	 avait	 porté	 une	 telle	 botte	 au	 jeune	 homme,	 que	 celui-ci	 resta	 un
instant	 très	pâle,	 la	parole	coupée.	Mais,	d’un	clignement	de	paupière,	Clarisse	montrait
aux	autres	Rose	Mignon,	debout	sur	le	seuil	du	foyer.	Rose	avait	vu	la	scène.	Elle	marcha
droit	vers	le	journaliste,	comme	si	elle	n’apercevait	pas	son	mari	;	et,	se	haussant,	les	bras
nus,	 dans	 son	 costume	 de	 Bébé,	 elle	 présenta	 le	 front,	 avec	 une	 moue	 de	 câlinerie
enfantine.

–	 Bonsoir,	 bébé,	 dit	 Fauchery,	 qui,	 familièrement,	 la	 baisa.	 C’étaient	 là	 ses
dédommagements.	 Mignon	 ne	 parut	 même	 pas	 remarquer	 ce	 baiser	 ;	 tout	 le	 monde
embrassait	sa	femme	au	théâtre.	Mais	il	eut	un	rire,	en	jetant	un	mince	coup	d’œil	sur	le
journaliste	;	sûrement	celui-ci	allait	payer	cher	la	bravade	de	Rose.

Dans	le	couloir,	 la	porte	rembourrée	s’ouvrit	et	retomba,	soufflant	 jusqu’au	foyer	une
tempête	d’applaudissements.	Simonne	revenait	après	sa	scène.

–	 Oh	 !	 le	 père	 Bosc	 a	 fait	 un	 effet	 !	 cria-t-elle.	 Le	 prince	 se	 tortillait	 de	 rire,	 et	 il
applaudissait	avec	les	autres,	comme	si	on	l’avait	payé…	Dites	donc,	connaissez-vous	le
grand	monsieur	 qui	 est	 à	 côté	 du	 prince,	 dans	 l’avant-scène	 ?	Un	bel	 homme,	 l’air	 très
digne,	des	favoris	superbes.

–	 C’est	 le	 comte	 Muffat,	 répondit	 Fauchery.	 Je	 sais	 que	 le	 prince,	 avant-hier,	 chez
l’impératrice,	l’avait	invité	à	dîner	pour	ce	soir…	Il	l’aura	débauché	ensuite.

–	Tiens	!	le	comte	Muffat,	nous	connaissons	son	beau-père,	n’est-ce	pas,	Auguste	?	dit
Rose	 en	 s’adressant	 à	Mignon.	 Tu	 sais,	 le	 marquis	 de	 Chouard,	 chez	 qui	 je	 suis	 allée
chanter	?…	Justement,	il	est	aussi	dans	la	salle.	Je	l’ai	aperçu	au	fond	d’une	loge.	En	voilà
un	vieux…

Prullière,	qui	venait	de	coiffer	son	immense	plumet,	se	retourna	pour	l’appeler.

–	Eh	!	Rose,	allons-y.

Elle	le	suivit	en	courant,	sans	achever	sa	phrase.	À	ce	moment,	la	concierge	du	théâtre,
Mme	 Bron,	 passait	 devant	 la	 porte,	 avec	 un	 énorme	 bouquet	 entre	 les	 bras.	 Simonne
demanda	plaisamment	si	c’était	pour	elle	 ;	mais	 la	concierge,	 sans	 répondre,	désigna	du
menton	la	 loge	de	Nana,	au	fond	du	couloir.	Cette	Nana	!	on	la	couvrait	de	fleurs.	Puis,
comme	Mme	Bron	 revenait,	 elle	 remit	une	 lettre	 à	Clarisse,	qui	 laissa	échapper	un	 juron
étouffé.	Encore	ce	raseur	de	La	Faloise	!	en	voilà	un	homme	qui	ne	voulait	pas	la	lâcher	!
Et	lorsqu’elle	apprit	que	le	monsieur	attendait,	chez	la	concierge,	elle	cria	:

–	Dites-lui	que	je	descends	après	l’acte…	Je	vas	lui	coller	ma	main	sur	la	figure.

Fontan	s’était	précipité,	répétant	:



–	 Madame	 Bron,	 écoutez…	 Écoutez	 donc,	 Mme	 Bron…	 Montez	 à	 l’entracte	 six
bouteilles	de	champagne.

Mais	l’avertisseur	avait	reparu,	essoufflé,	la	voix	chantante.

–	Tout	le	monde	en	scène	!…	À	vous,	monsieur	Fontan	!	Dépêchez	!	dépêchez	!

–	Oui,	oui,	on	y	va,	père	Barillot,	répondit	Fontan,	ahuri.

Et,	courant	derrière	Mme	Bron,	il	reprenait	:

–	Hein	?	c’est	entendu,	six	bouteilles	de	champagne,	dans	le	foyer,	à	l’entracte…	C’est
ma	fête,	c’est	moi	qui	paie…

Simonne	et	Clarisse	s’en	étaient	allées,	avec	un	grand	bruit	de	jupes.	Tout	s’engouffra	;
et,	 lorsque	 la	 porte	 du	 couloir	 fut	 retombée	 sourdement,	 on	 entendit,	 dans	 le	 silence	du
foyer,	une	nouvelle	giboulée	qui	battait	la	fenêtre.	Barillot,	un	petit	vieillard	blême,	garçon
de	 théâtre	depuis	 trente	ans,	 s’était	 familièrement	approché	de	Mignon,	en	présentant	sa
tabatière	ouverte.	Cette	prise	offerte	et	acceptée	lui	donnait	une	minute	de	repos,	dans	ses
continuelles	 courses	 à	 travers	 l’escalier	 et	 les	 couloirs	 des	 loges.	 Il	 y	 avait	 bien	 encore
Mme	Nana,	comme	il	 la	nommait	 ;	mais	celle-là	n’en	faisait	qu’à	sa	tête	et	se	fichait	des
amendes	 ;	 quand	 elle	 voulait	 manquer	 son	 entrée,	 elle	 la	 manquait.	 Il	 s’arrêta,	 étonné,
murmurant	:

–	Tiens	!	elle	est	prête,	la	voici…	Elle	doit	savoir	que	le	prince	est	arrivé.

Nana,	en	effet,	parut	dans	le	corridor,	vêtue	en	Poissarde,	les	bras	et	le	visage	blancs,
avec	deux	plaques	roses	sous	les	yeux.	Elle	n’entra	pas,	elle	envoya	simplement	un	signe
de	tête	à	Mignon	et	à	Fauchery.

–	Bonjour,	ça	va	bien	?

Mignon	seul	serra	 la	main	qu’elle	 tendait.	Et	Nana	continua	son	chemin,	 royalement,
suivie	par	son	habilleuse	qui,	tout	en	lui	marchant	sur	les	talons,	se	penchait	pour	arranger
les	 plis	 de	 sa	 jupe.	 Puis,	 derrière	 l’habilleuse,	 fermant	 le	 cortège,	 venait	 Satin,	 tâchant
d’avoir	un	air	comme	il	faut	et	s’ennuyant	déjà	à	crever.

–	Et	Steiner	?	demanda	brusquement	Mignon.

–	Monsieur	Steiner	est	parti	hier	pour	le	Loiret,	dit	Barillot,	qui	retournait	sur	la	scène.
Je	crois	qu’il	va	acheter	là-bas	une	campagne…

–	Ah	!	oui,	je	sais,	la	campagne	de	Nana.

Mignon	 était	 devenu	 grave.	Ce	 Steiner	 qui	 avait	 promis	 un	 hôtel	 à	Rose,	 autrefois	 !
Enfin,	il	fallait	ne	se	fâcher	avec	personne,	c’était	une	occasion	à	retrouver.	Pris	de	rêverie,
mais	 supérieur	 toujours,	Mignon	 se	 promenait	 de	 la	 cheminée	 à	 la	 console.	 Il	 n’y	 avait
plus	que	lui	et	Fauchery	dans	le	foyer.	Le	journaliste,	fatigué,	venait	de	s’allonger	au	fond
du	grand	fauteuil	;	et	il	restait	bien	tranquille,	les	paupières	demi-closes,	sous	les	regards
que	l’autre	jetait	en	passant.	Quand	ils	étaient	seuls,	Mignon	dédaignait	de	le	bourrer	de
tapes	 ;	 à	quoi	bon	?	puisque	personne	n’aurait	 joui	de	 la	 scène.	 Il	 se	désintéressait	 trop
pour	s’amuser	lui-même	à	ses	farces	de	mari	goguenard.	Fauchery,	heureux	de	ce	répit	de
quelques	minutes,	 allongeait	 languissamment	 les	 pieds	 devant	 le	 feu,	 les	 yeux	 en	 l’air,
voyageant	du	baromètre	à	la	pendule.	Dans	sa	marche,	Mignon	se	planta	en	face	du	buste



de	Potier,	le	regarda	sans	le	voir,	puis	retourna	devant	la	fenêtre,	où	le	trou	sombre	de	la
cour	se	creusait.	La	pluie	avait	cessé,	un	silence	profond	s’était	fait,	alourdi	encore	par	la
grosse	chaleur	du	coke	et	le	flamboiement	des	becs	de	gaz.	Plus	un	bruit	ne	montait	des
coulisses.	L’escalier	et	les	couloirs	semblaient	morts.	C’était	une	de	ces	paix	étouffées	de
fin	d’acte,	lorsque	toute	la	troupe	enlève	sur	la	scène	le	vacarme	assourdissant	de	quelque
finale,	tandis	que	le	foyer	vide	s’endort	dans	un	bourdonnement	d’asphyxie.

–	Ah	!	les	chameaux	!	s’écria	tout	à	coup	la	voix	enrouée	de	Bordenave.

Il	arrivait	seulement,	et	il	gueulait	déjà	contre	deux	figurantes,	qui	avaient	failli	s’étaler
en	scène,	parce	qu’elles	faisaient	 les	 imbéciles.	Quand	il	aperçut	Mignon	et	Fauchery,	 il
les	appela,	pour	leur	montrer	quelque	chose	:	le	prince	venait	de	demander	à	complimenter
Nana	 dans	 sa	 loge,	 pendant	 l’entracte.	Mais,	 comme	 il	 les	 emmenait	 sur	 le	 théâtre,	 le
régisseur	passa.

–	 Collez	 donc	 une	 amende	 à	 ces	 rosses	 de	 Fernande	 et	 de	Maria	 !	 dit	 furieusement
Bordenave.

Puis,	 se	 calmant,	 tâchant	 d’attraper	 une	 dignité	 de	 père	 noble,	 après	 s’être	 passé	 son
mouchoir	sur	la	face,	il	ajouta	:

–	Je	vais	recevoir	Son	Altesse.

La	toile	tombait,	au	milieu	d’une	salve	prolongée	d’applaudissements.	Aussitôt,	il	y	eut
une	 débandade,	 dans	 la	 demi-obscurité	 de	 la	 scène,	 que	 la	 rampe	 n’éclairait	 plus	 ;	 les
acteurs	 et	 les	 figurants	 se	 hâtaient	 de	 regagner	 leurs	 loges,	 tandis	 que	 les	 machinistes
enlevaient	 rapidement	 le	 décor.	Cependant,	 Simonne	 et	Clarisse	 étaient	 restées	 au	 fond,
causant	à	voix	basse.	En	scène,	entre	deux	de	leurs	répliques,	elles	venaient	d’arranger	une
affaire.	Clarisse,	tout	bien	examiné,	préférait	ne	pas	voir	La	Faloise,	qui	ne	se	décidait	plus
à	la	lâcher	pour	se	mettre	avec	Gaga.	Simonne	irait	simplement	lui	expliquer	qu’on	ne	se
collait	pas	à	une	femme	de	cette	façon.	Enfin,	elle	l’exécuterait.

Alors,	 Simonne,	 en	 blanchisseuse	 d’opéra-comique,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 sa
fourrure,	descendit	l’étroit	escalier	tournant,	aux	marches	grasses,	aux	murailles	humides,
qui	 menait	 à	 la	 loge	 de	 la	 concierge.	 Cette	 loge,	 placée	 entre	 l’escalier	 des	 artistes	 et
l’escalier	de	 l’administration,	 fermée	à	droite	 et	 à	gauche	par	de	 larges	cloisons	vitrées,
était	comme	une	grande	lanterne	transparente,	où	brûlaient	violemment	deux	flammes	de
gaz.	 Dans	 un	 casier,	 des	 lettres,	 des	 journaux	 s’empilaient.	 Sur	 la	 table,	 il	 y	 avait	 des
bouquets	de	fleurs,	qui	attendaient	à	côté	d’assiettes	sales	oubliées	et	d’un	vieux	corsage
dont	la	concierge	refaisait	les	boutonnières.	Et,	au	milieu	de	ce	désordre	de	soupente	mal
tenue,	des	messieurs	du	monde,	gantés,	corrects,	occupaient	les	quatre	vieilles	chaises	de
paille,	 l’air	 patient	 et	 soumis,	 tournant	 vivement	 la	 tête,	 chaque	 fois	 que	 Mme	 Bron
redescendait	du	théâtre	avec	des	réponses.	Elle	venait	justement	de	remettre	une	lettre	à	un
jeune	homme,	qui	s’était	hâté	de	l’ouvrir	dans	le	vestibule,	sous	le	bec	de	gaz,	et	qui	avait
légèrement	pâli,	en	 trouvant	cette	phrase	classique,	 lue	 tant	de	 fois	à	cette	place	 :	«	Pas
possible	ce	soir,	mon	chéri,	 je	suis	prise.	»	La	Faloise	était	sur	une	des	chaises,	au	fond,
entre	la	table	et	le	poêle	;	il	semblait	décidé	à	passer	la	soirée	là,	inquiet	pourtant,	rentrant
ses	longues	jambes,	parce	que	toute	une	portée	de	petits	chats	noirs	s’acharnaient	autour
de	 lui,	 tandis	 que	 la	 chatte,	 assise	 sur	 son	 derrière,	 le	 regardait	 fixement	 de	 ses	 yeux
jaunes.



–	 Tiens,	 c’est	 vous,	 mademoiselle	 Simonne,	 que	 voulez-vous	 donc	 ?	 demanda	 la
concierge.

Simonne	la	pria	de	faire	sortir	La	Faloise.	Mais	Mme	Bron	ne	put	 la	contenter	 tout	de
suite.	 Elle	 tenait	 sous	 l’escalier,	 dans	 une	 sorte	 d’armoire	 profonde,	 une	 buvette	 où	 les
figurants	 descendaient	 boire	 pendant	 les	 entractes	 ;	 et	 comme	 elle	 avait	 là	 cinq	 ou	 six
grands	diables,	encore	vêtus	en	chienlits	de	La	Boule-Noire,	crevant	de	soif	et	pressés,	elle
perdait	un	peu	la	tête.	Un	gaz	flambait	dans	l’armoire	;	on	y	voyait	une	table	recouverte
d’une	feuille	d’étain	et	des	planches	garnies	de	bouteilles	entamées.	Quand	on	ouvrait	la
porte	de	ce	trou	à	charbon,	un	souffle	violent	d’alcool	en	sortait,	qui	se	mêlait	à	l’odeur	de
graillon	de	la	loge	et	au	parfum	pénétrant	des	bouquets	laissés	sur	la	table.

–	Alors,	reprit	la	concierge	quand	elle	eut	servi	les	figurants,	c’est	ce	petit	brun	là-bas,
que	vous	voulez	?

–	Mais	non,	pas	de	bêtise	 !	dit	Simonne.	C’est	 le	maigre,	à	côté	du	poêle,	celui	dont
votre	chatte	sent	le	pantalon.

Et	 elle	 emmena	 La	 Faloise	 dans	 le	 vestibule,	 pendant	 que	 les	 autres	 messieurs	 se
résignaient,	étouffant,	pris	à	la	gorge,	et	que	les	chienlits	buvaient	le	long	des	marches	de
l’escalier,	en	s’allongeant	des	claques,	avec	des	gaietés	enrouées	de	soûlards.

En	haut,	sur	la	scène,	Bordenave	s’emportait	contre	les	machinistes,	qui	n’en	finissaient
pas	 d’enlever	 le	 décor.	C’était	 fait	 exprès,	 le	 prince	 allait	 recevoir	 quelque	 ferme	 sur	 la
tête.

–	Appuyez	!	Appuyez	!	criait	le	chef	d’équipe.

Enfin,	la	toile	de	fond	monta,	la	scène	était	libre.	Mignon,	qui	guettait	Fauchery,	saisit
l’occasion	pour	recommencer	ses	bourrades.	Il	l’empoigna	dans	ses	grands	bras,	en	criant	:

–	Prenez	donc	garde	!	ce	mât	a	failli	vous	écraser.

Et	 il	 l’emportait,	 et	 il	 le	 secouait,	 avant	 de	 le	 remettre	 par	 terre.	 Devant	 les	 rires
exagérés	des	machinistes,	Fauchery	devint	pâle	;	ses	lèvres	tremblaient,	il	fut	sur	le	point
de	 se	 révolter,	 pendant	 que	Mignon	 se	 faisait	 bonhomme,	 lui	 donnant	 sur	 l’épaule	 des
tapes	affectueuses	à	le	casser	en	deux,	répétant	:

–	 C’est	 que	 je	 tiens	 à	 votre	 santé,	 moi	 !…	 Fichtre	 !	 je	 serais	 joli,	 s’il	 vous	 arrivait
malheur	!

Mais	un	murmure	courut	:	«	Le	prince	!	Le	prince	!	»	Et	chacun	tourna	les	yeux	vers	la
petite	porte	de	 la	 salle.	On	n’apercevait	encore	que	 le	dos	 rond	de	Bordenave,	avec	son
cou	de	boucher,	 qui	 se	 pliait	 et	 se	 renflait	 dans	une	 série	 de	 saluts	 obséquieux.	Puis,	 le
prince	parut,	grand,	fort,	la	barbe	blonde,	la	peau	rose,	d’une	distinction	de	viveur	solide,
dont	 les	 membres	 carrés	 s’indiquaient	 sous	 la	 coupe	 irréprochable	 de	 la	 redingote.
Derrière	lui,	marchaient	le	comte	Muffat	et	le	marquis	de	Chouard.	Ce	coin	du	théâtre	était
obscur,	le	groupe	s’y	noyait,	au	milieu	de	grandes	ombres	mouvantes.	Pour	parler	à	un	fils
de	reine,	au	futur	héritier	d’un	trône,	Bordenave	avait	pris	une	voix	de	montreur	d’ours,
tremblante	d’une	fausse	émotion.	Il	répétait	:

–	Si	Son	Altesse	veut	bien	me	suivre…	Son	Altesse	daignerait-elle	passer	par	ici…	Que
Son	Altesse	prenne	garde…



Le	 prince	 ne	 se	 hâtait	 nullement,	 très	 intéressé,	 s’attardant	 au	 contraire	 à	 regarder	 la
manœuvre	 des	 machinistes.	 On	 venait	 de	 descendre	 une	 herse,	 et	 cette	 rampe	 de	 gaz,
suspendue	 dans	 ses	 mailles	 de	 fer,	 éclairait	 la	 scène	 d’une	 raie	 large	 de	 clarté.	Muffat
surtout,	qui	n’avait	 jamais	visité	 les	coulisses	d’un	 théâtre,	s’étonnait,	pris	d’un	malaise,
d’une	répugnance	vague	mêlée	de	peur.	Il	levait	les	yeux	vers	le	cintre,	où	d’autres	herses,
dont	les	becs	étaient	baissés,	mettaient	des	constellations	de	petites	étoiles	bleuâtres,	dans
le	chaos	du	gril	et	des	fils	de	toutes	grosseurs,	des	ponts	volants,	des	toiles	de	fond	étalées
en	l’air,	comme	d’immenses	linges	qui	séchaient.

–	Chargez	!	cria	tout	à	coup	le	chef	des	machinistes.

Et	il	fallut	que	le	prince	lui-même	prévînt	le	comte.	Une	toile	descendait.	On	posait	le
décor	du	troisième	acte,	la	grotte	du	mont	Etna.	Des	hommes	plantaient	des	mâts	dans	les
costières,	d’autres	allaient	prendre	les	châssis,	contre	les	murs	de	la	scène,	et	venaient	les
attacher	aux	mâts,	avec	de	fortes	cordes.	Au	fond,	pour	produire	le	coup	de	lumière	que
jetait	 la	 forge	 ardente	de	Vulcain,	 un	 lampiste	 avait	 fixé	un	portant,	 dont	 il	 allumait	 les
becs	 garnis	 de	 verres	 rouges.	 C’était	 une	 confusion,	 une	 apparente	 bousculade,	 où	 les
moindres	 mouvements	 étaient	 réglés	 ;	 tandis	 que,	 dans	 cette	 hâte,	 le	 souffleur,	 pour
délasser	ses	jambes,	se	promenait	à	petits	pas.

–	Son	Altesse	me	comble,	disait	Bordenave	en	s’inclinant	toujours.	Le	théâtre	n’est	pas
grand,	 nous	 faisons	 ce	 que	 nous	 pouvons…	 Maintenant,	 si	 Son	 Altesse	 daigne	 me
suivre…

Déjà	le	comte	Muffat	se	dirigeait	vers	le	couloir	des	loges.	La	pente	assez	rapide	de	la
scène	l’avait	surpris,	et	son	inquiétude	venait	beaucoup	de	ce	plancher	qu’il	sentait	mobile
sous	ses	pieds	;	par	les	costières	ouvertes,	on	apercevait	les	gaz	brûlant	dans	les	dessous	;
c’était	 une	 vie	 souterraine,	 avec	 des	 profondeurs	 d’obscurité,	 des	 voix	 d’hommes,	 des
souffles	de	cave.	Mais,	comme	il	remontait,	un	incident	l’arrêta.	Deux	petites	femmes,	en
costume	pour	 le	 troisième	acte,	causaient	devant	 l’œil	du	 rideau.	L’une	d’elles,	 les	 reins
tendus,	élargissant	le	trou	avec	ses	doigts,	pour	mieux	voir,	cherchait	dans	la	salle.

–	Je	le	vois,	dit-elle	brusquement.	Oh	!	cette	gueule	!

Bordenave,	scandalisé,	se	retint	pour	ne	pas	lui	lancer	un	coup	de	pied	dans	le	derrière.
Mais	 le	 prince	 souriait,	 l’air	 heureux	 et	 excité	 d’avoir	 entendu	 ça,	 couvant	 du	 regard	 la
petite	femme	qui	se	fichait	de	Son	Altesse.	Elle	riait	effrontément.	Cependant,	Bordenave
décida	le	prince	à	le	suivre.	Le	comte	Muffat,	pris	de	sueur,	venait	de	retirer	son	chapeau	;
ce	qui	l’incommodait	surtout,	c’était	l’étouffement	de	l’air,	épaissi,	surchauffé,	où	traînait
une	odeur	forte,	cette	odeur	des	coulisses,	puant	le	gaz,	la	colle	des	décors,	la	saleté	des
coins	 sombres,	 les	 dessous	 douteux	 des	 figurantes.	 Dans	 le	 couloir,	 la	 suffocation
augmentait	encore	;	des	aigreurs	d’eaux	de	toilette,	des	parfums	de	savons,	descendus	des
loges,	y	coupaient	par	instants	l’empoisonnement	des	haleines.	En	passant,	le	comte	leva
la	tête,	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	cage	de	l’escalier,	saisi	du	brusque	flot	de	lumière	et	de
chaleur	qui	lui	tombait	sur	la	nuque.	Il	y	avait,	en	haut,	des	bruits	de	cuvette,	des	rires	et
des	appels,	un	vacarme	de	portes	dont	les	continuels	battements	lâchaient	des	senteurs	de
femme,	 le	musc	des	 fards	mêlé	 à	 la	 rudesse	 fauve	des	 chevelures.	Et	 il	 ne	 s’arrêta	 pas,
hâtant	sa	marche,	fuyant	presque,	en	emportant	à	fleur	de	peau	le	frisson	de	cette	trouée
ardente	sur	un	monde	qu’il	ignorait.



–	Hein	?	c’est	curieux,	un	théâtre,	disait	le	marquis	de	Chouard,	de	l’air	enchanté	d’un
homme	qui	se	retrouve	chez	lui.

Mais	Bordenave	venait	d’arriver	enfin	à	la	loge	de	Nana,	au	fond	du	couloir.	Il	tourna
tranquillement	le	bouton	de	la	porte	;	puis,	s’effaçant	:

–	Si	Son	Altesse	veut	bien	entrer…

Un	cri	de	femme	surprise	se	fit	entendre,	et	l’on	vit	Nana,	nue	jusqu’à	la	ceinture,	qui
se	 sauvait	derrière	un	 rideau,	 tandis	que	 son	habilleuse,	 en	 train	de	 l’essuyer,	demeurait
avec	la	serviette	en	l’air.

–	Oh	!	c’est	bête	d’entrer	comme	ça	!	criait	Nana	cachée.	N’entrez	pas,	vous	voyez	bien
qu’on	ne	peut	pas	entrer	!

Bordenave	parut	mécontent	de	cette	fuite.

–	Restez	donc,	ma	chère,	ça	ne	fait	rien,	dit-il.	C’est	Son	Altesse.	Allons,	ne	soyez	pas
enfant.

Et,	comme	elle	refusait	de	paraître,	secouée	encore,	riant	déjà	pourtant,	il	ajouta	d’une
voix	bourrue	et	paternelle	:

–	Mon	Dieu	 !	 ces	messieurs	 savent	 bien	 comment	 une	 femme	 est	 faite.	 Ils	 ne	 vous
mangeront	pas.

–	Mais	ce	n’est	pas	sûr,	dit	finement	le	prince.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	d’une	façon	exagérée,	pour	faire	sa	cour.	Un	mot	exquis,
tout	 à	 fait	 parisien,	 comme	 le	 remarqua	 Bordenave.	 Nana	 ne	 répondait	 plus,	 le	 rideau
remuait,	elle	se	décidait	sans	doute.	Alors,	le	comte	Muffat,	le	sang	aux	joues,	examina	la
loge.	 C’était	 une	 pièce	 carrée,	 très	 basse	 de	 plafond,	 tendue	 entièrement	 d’une	 étoffe
havane	clair.	Le	rideau	de	même	étoffe,	porté	par	une	tringle	de	cuivre,	ménageait	au	fond
une	sorte	de	cabinet.	Deux	larges	fenêtres	ouvraient	sur	la	cour	du	théâtre,	à	trois	mètres
au	plus	d’une	muraille	lépreuse,	contre	laquelle,	dans	le	noir	de	la	nuit,	les	vitres	jetaient
des	 carrés	 jaunes.	Une	grande	psyché	 faisait	 face	 à	une	 toilette	de	marbre	blanc,	 garnie
d’une	 débandade	 de	 flacons	 et	 de	 boîtes	 de	 cristal,	 pour	 les	 huiles,	 les	 essences	 et	 les
poudres.	Le	comte	s’approcha	de	la	psyché,	se	vit	très	rouge,	de	fines	gouttes	de	sueur	au
front	 ;	 il	 baissa	 les	 yeux,	 il	 vint	 se	 planter	 devant	 la	 toilette,	 où	 la	 cuvette	 pleine	 d’eau
savonneuse,	 les	petits	outils	d’ivoire	 épars,	 les	 éponges	humides,	parurent	 l’absorber	un
instant.	 Ce	 sentiment	 de	 vertige	 qu’il	 avait	 éprouvé	 à	 sa	 première	 visite	 chez	 Nana,
boulevard	Haussmann,	l’envahissait	de	nouveau.	Sous	ses	pieds,	 il	sentait	mollir	 le	tapis
épais	de	la	loge	;	 les	becs	de	gaz,	qui	brûlaient	à	la	toilette	et	à	la	psyché,	mettaient	des
sifflements	de	flamme	autour	de	ses	tempes.	Un	moment,	craignant	de	défaillir	dans	cette
odeur	de	femme	qu’il	retrouvait,	chauffée,	décuplée	sous	le	plafond	bas,	il	s’assit	au	bord
du	divan	capitonné,	entre	les	deux	fenêtres.	Mais	il	se	releva	tout	de	suite,	retourna	près	de
la	toilette,	ne	regarda	plus	rien,	les	yeux	vagues,	songeant	à	un	bouquet	de	tubéreuses,	qui
s’était	fané	dans	sa	chambre	autrefois,	et	dont	il	avait	failli	mourir.	Quand	les	tubéreuses
se	décomposent,	elles	ont	une	odeur	humaine.

–	Dépêche-toi	donc	!	souffla	Bordenave,	en	passant	la	tête	derrière	le	rideau.

Le	prince,	d’ailleurs,	écoutait	complaisamment	le	marquis	de	Chouard,	qui,	prenant	sur



la	 toilette	 la	 patte-de-lièvre,	 expliquait	 comment	 on	 étalait	 le	 blanc	 gras.	Dans	 un	 coin,
Satin,	avec	son	visage	pur	de	vierge,	dévisageait	 les	messieurs	 ;	 tandis	que	 l’habilleuse,
Mme	Jules,	préparait	le	maillot	et	la	tunique	de	Vénus.	Madame	Jules	n’avait	plus	d’âge,	le
visage	parcheminé,	avec	ces	traits	immobiles	des	vieilles	filles	que	personne	n’a	connues
jeunes.	Celle-là	s’était	desséchée	dans	l’air	embrasé	des	loges,	au	milieu	des	cuisses	et	des
gorges	les	plus	célèbres	de	Paris.	Elle	portait	une	éternelle	robe	noire	déteinte,	et	sur	son
corsage	plat	et	sans	sexe,	une	forêt	d’épingles	étaient	piquées,	à	la	place	du	cœur.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 messieurs,	 dit	 Nana	 en	 écartant	 le	 rideau,	 mais	 j’ai	 été
surprise…

Tous	 se	 tournèrent.	 Elle	 ne	 s’était	 pas	 couverte	 du	 tout,	 elle	 venait	 simplement	 de
boutonner	 un	 petit	 corsage	 de	 percale,	 qui	 lui	 cachait	 à	 demi	 la	 gorge.	 Lorsque	 ces
messieurs	l’avaient	mise	en	fuite,	elle	se	déshabillait	à	peine,	ôtant	vivement	son	costume
de	Poissarde.	Par-derrière,	son	pantalon	 laissait	passer	encore	un	bout	de	sa	chemise.	Et
les	bras	nus,	 les	 épaules	nues,	 la	pointe	des	 seins	à	 l’air,	 dans	 son	adorable	 jeunesse	de
blonde	grasse,	elle	tenait	toujours	le	rideau	d’une	main,	comme	pour	le	tirer	de	nouveau,
au	moindre	effarouchement.

–	Oui,	j’ai	été	surprise,	jamais	je	n’oserai…,	balbutiait-elle,	en	jouant	la	confusion,	avec
des	tons	roses	sur	le	cou	et	des	sourires	embarrassés.

–	Allez	donc,	puisqu’on	vous	trouve	très	bien	!	cria	Bordenave.

Elle	 risqua	 encore	 des	 mines	 hésitantes	 d’ingénue,	 se	 remuant	 comme	 chatouillée,
répétant	:

–	Son	Altesse	me	fait	trop	d’honneur…	Je	prie	Son	Altesse	de	m’excuser,	si	je	la	reçois
ainsi…

–	C’est	moi	qui	suis	importun,	dit	le	prince	;	mais	je	n’ai	pu,	madame,	résister	au	désir
de	vous	complimenter…

Alors,	 tranquillement,	pour	aller	 à	 la	 toilette,	 elle	passa	en	pantalon	au	milieu	de	ces
messieurs,	 qui	 s’écartèrent.	 Elle	 avait	 les	 hanches	 très	 fortes,	 le	 pantalon	 ballonnait,
pendant	que,	la	poitrine	en	avant,	elle	saluait	encore	avec	son	fin	sourire.	Tout	d’un	coup,
elle	 parut	 reconnaître	 le	 comte	Muffat,	 et	 elle	 lui	 tendit	 la	main,	 en	 amie.	 Puis,	 elle	 le
gronda	 de	 n’être	 pas	 venu	 à	 son	 souper.	 Son	 Altesse	 daignait	 plaisanter	 Muffat,	 qui
bégayait,	 frissonnant	d’avoir	 tenu	une	seconde,	dans	sa	main	brûlante,	cette	petite	main,
fraîche	des	eaux	de	toilette.	Le	comte	avait	fortement	dîné	chez	le	prince,	grand	mangeur
et	beau	buveur.	Tous	deux	étaient	même	un	peu	gris.	Mais	ils	se	tenaient	très	bien.	Muffat,
pour	cacher	son	trouble,	ne	trouva	qu’une	phrase	sur	la	chaleur.

–	Mon	Dieu	!	qu’il	fait	chaud	ici,	dit-il.	Comment	faites-vous,	madame,	pour	vivre	dans
une	pareille	température	?

Et	la	conversation	allait	partir	de	là,	lorsque	des	voix	bruyantes	s’élevèrent	à	la	porte	de
la	loge.	Bordenave	tira	la	planchette	d’un	judas	grisé	de	couvent.	C’était	Fontan,	suivi	de
Prullière	et	de	Bosc,	ayant	tous	trois	des	bouteilles	sous	les	bras,	et	les	mains	chargées	de
verres.	 Il	 frappait,	 il	 criait	 que	 c’était	 sa	 fête,	 qu’il	 payait	 du	 champagne.	 Nana,	 d’un
regard,	avait	consulté	le	prince.	Comment	donc	!	Son	Altesse	ne	voulait	gêner	personne,
elle	 serait	 trop	 heureuse	 !	 Mais,	 sans	 attendre	 la	 permission,	 Fontan	 entrait,	 zézayant,



répétant	:

–	Moi	pas	pignouf,	moi	payer	du	champagne…

Brusquement,	il	aperçut	le	prince,	qu’il	ne	savait	pas	là.	Il	s’arrêta	court,	il	prit	un	air	de
bouffonne	solennité,	en	disant	:

–	Le	roi	Dagobert	est	dans	le	corridor,	qui	demande	à	trinquer	avec	Son	Altesse	Royale.

Le	prince	ayant	souri,	on	trouva	ça	charmant.	Cependant,	la	loge	était	trop	petite	pour
tout	ce	monde.	Il	fallut	s’entasser,	Satin	et	Mme	Jules	au	fond,	contre	le	rideau,	les	hommes
serrés	autour	de	Nana	demi-nue.	Les	trois	acteurs	avaient	encore	leurs	costumes	du	second
acte.	 Tandis	 que	 Prullière	 ôtait	 son	 chapeau	 d’Amiral	 suisse,	 dont	 l’immense	 plumet
n’aurait	pas	tenu	sous	le	plafond,	Bosc,	avec	sa	casaque	de	pourpre	et	sa	couronne	de	fer-
blanc,	se	raffermissait	sur	ses	jambes	d’ivrogne	et	saluait	le	prince,	en	monarque	qui	reçoit
le	fils	d’un	puissant	voisin.	Les	verres	étaient	pleins,	on	trinqua.

–	Je	bois	à	Votre	Altesse	!	dit	royalement	le	vieux	Bosc.

–	À	l’armée	!	ajouta	Prullière.

–	À	Vénus	!	cria	Fontan.

Complaisamment,	 le	 prince	 balançait	 son	 verre.	 Il	 attendit,	 il	 salua	 trois	 fois,	 en
murmurant	:

–	Madame…	amiral…	sire…

Et	il	but	d’un	trait.	Le	comte	Muffat	et	 le	marquis	de	Chouard	l’avaient	 imité.	On	ne
plaisantait	plus,	on	était	à	 la	cour.	Ce	monde	du	 théâtre	prolongeait	 le	monde	réel,	dans
une	farce	grave,	sous	la	buée	ardente	du	gaz.	Nana,	oubliant	qu’elle	était	en	pantalon,	avec
son	 bout	 de	 chemise,	 jouait	 la	 grande	 dame,	 la	 reine	 Vénus,	 ouvrant	 ses	 petits
appartements	aux	personnages	de	l’État.	À	chaque	phrase,	elle	lâchait	les	mots	d’Altesse
Royale,	elle	faisait	des	révérences	convaincues,	traitait	ces	chienlits	de	Bosc	et	de	Prullière
en	 souverain	 que	 son	 ministre	 accompagne.	 Et	 personne	 ne	 souriait	 de	 cet	 étrange
mélange,	de	ce	vrai	prince,	héritier	d’un	trône,	qui	buvait	le	champagne	d’un	cabotin,	très
à	 l’aise	 dans	 ce	 carnaval	 des	 dieux,	 dans	 cette	mascarade	de	 la	 royauté,	 au	milieu	d’un
peuple	 d’habilleuses	 et	 de	 filles,	 de	 rouleurs	 de	 planches	 et	 de	 montreurs	 de	 femmes.
Bordenave,	 enlevé	 par	 cette	 mise	 en	 scène,	 songeait	 aux	 recettes	 qu’il	 ferait,	 si	 Son
Altesse	avait	consenti	à	paraître	comme	ça,	au	second	acte	de	La	Blonde	Vénus.

–	 Dites	 donc,	 cria-t-il,	 devenant	 familier,	 nous	 allons	 faire	 descendre	 mes	 petites
femmes.

Nana	ne	voulut	pas.	Elle-même	pourtant	se	lâchait.	Fontan	l’attirait,	avec	son	masque
de	grotesque.	Se	frottant	contre	lui,	le	couvant	d’un	regard	de	femme	enceinte	qui	a	envie
de	manger	quelque	chose	de	malpropre,	elle	le	tutoya	tout	à	coup.

–	Voyons,	verse,	grande	bête	!

Fontan	remplit	de	nouveau	les	verres,	et	l’on	but,	en	répétant	les	mêmes	toasts.

–	À	Son	Altesse	!

–	À	l’armée	!



–	À	Vénus	!

Mais	Nana	réclamait	le	silence	du	geste.	Elle	leva	son	verre	très	haut,	elle	dit	:

–	Non,	non,	à	Fontan	!…	C’est	la	fête	de	Fontan,	à	Fontan	!	à	Fontan	!

Alors,	on	trinqua	une	troisième	fois,	on	acclama	Fontan.	Le	prince,	qui	avait	regardé	la
jeune	femme	manger	le	comique	des	yeux,	salua	celui-ci.

–	Monsieur	Fontan,	dit-il	avec	sa	haute	politesse,	je	bois	à	vos	succès.

Cependant,	la	redingote	de	Son	Altesse	essuyait,	derrière	elle,	le	marbre	de	la	toilette.
C’était	comme	un	fond	d’alcôve,	comme	une	étroite	chambre	de	bain,	avec	la	vapeur	de	la
cuvette	et	des	éponges,	le	violent	parfum	des	essences,	mêlé	à	la	pointe	d’ivresse	aigrelette
du	vin	de	champagne.	Le	prince	et	le	comte	Muffat,	entre	lesquels	Nana	se	trouvait	prise,
devaient	lever	les	mains,	pour	ne	pas	lui	frôler	les	hanches	ou	la	gorge,	au	moindre	geste.
Et,	sans	une	goutte	de	sueur,	Mme	Jules	attendait	de	son	air	raide,	tandis	que	Satin,	étonnée
dans	son	vice	de	voir	un	prince	et	des	messieurs	en	habit	se	mettre	avec	des	déguisés	après
une	femme	nue,	songeait	tout	bas	que	les	gens	chic	n’étaient	déjà	pas	si	propres.

Mais,	dans	le	couloir,	le	tintement	de	la	sonnette	du	père	Barillot	approchait.	Quand	il
parut	à	la	porte	de	la	loge,	il	resta	saisi,	en	apercevant	les	trois	acteurs	encore	dans	leurs
costumes	du	second	acte.

–	Oh	!	messieurs,	messieurs,	bégaya-t-il,	dépêchez-vous…	On	vient	de	sonner	au	foyer
du	public.

–	Bah	!	dit	tranquillement	Bordenave,	le	public	attendra.

Toutefois,	après	de	nouveaux	saluts,	comme	les	bouteilles	étaient	vides,	les	comédiens
montèrent	s’habiller.	Bosc,	ayant	trempé	sa	barbe	de	champagne,	venait	de	l’ôter,	et	sous
cette	barbe	vénérable	 l’ivrogne	avait	brusquement	reparu,	avec	sa	face	ravagée	et	bleuie
de	vieil	acteur	tombé	dans	le	vin.	On	l’entendit,	au	pied	de	l’escalier,	qui	disait	à	Fontan,
de	sa	voix	de	rogomme,	en	parlant	du	prince	:

–	Hein,	je	l’ai	épaté	!

Il	ne	restait	dans	la	loge	de	Nana	que	Son	Altesse,	le	comte	et	le	marquis.	Bordenave
s’était	 éloigné	 avec	 Barillot,	 auquel	 il	 recommandait	 de	 ne	 pas	 frapper	 sans	 avertir
Madame.

–	Messieurs,	vous	permettez,	demanda	Nana,	qui	se	mit	à	refaire	ses	bras	et	sa	figure,
qu’elle	soignait	surtout	pour	le	nu	du	troisième	acte.

Le	prince	prit	 place	 sur	 le	 divan,	 avec	 le	marquis	 de	Chouard.	Seul	 le	 comte	Muffat
demeurait	debout.	Les	deux	verres	de	champagne,	dans	cette	chaleur	suffocante,	avaient
augmenté	leur	ivresse.	Satin,	en	voyant	les	messieurs	s’enfermer	avec	son	amie,	avait	cru
discret	 de	 disparaître	 derrière	 le	 rideau	 ;	 et	 elle	 attendait	 là,	 sur	 une	malle,	 embêtée	 de
poser,	pendant	que	Mme	Jules	allait	et	venait	tranquillement,	sans	un	mot,	sans	un	regard.

–	Vous	avez	merveilleusement	chanté	votre	ronde,	dit	le	prince.

Alors,	la	conversation	s’établit,	mais	par	courtes	phrases,	coupées	de	silences.	Nana	ne
pouvait	 toujours	répondre.	Après	s’être	passé	du	cold-cream	avec	la	main	sur	les	bras	et
sur	la	figure,	elle	étalait	le	blanc	gras,	à	l’aide	d’un	coin	de	serviette.	Un	instant,	elle	cessa



de	se	regarder	dans	la	glace,	elle	sourit	en	glissant	un	regard	vers	le	prince,	sans	lâcher	le
blanc	gras.

–	Son	Altesse	me	gâte,	murmura-t-elle.

C’était	 toute	une	besogne	compliquée,	que	 le	marquis	de	Chouard	suivait	d’un	air	de
jouissance	béate.	Il	parla	à	son	tour.

–	L’orchestre,	dit-il,	ne	pourrait-il	pas	vous	accompagner	plus	en	sourdine	?	Il	couvre
votre	voix,	c’est	un	crime	impardonnable.

Cette	fois,	Nana	ne	se	retourna	point.	Elle	avait	pris	la	patte-de-lièvre,	elle	la	promenait
légèrement,	 très	attentive,	si	cambrée	au-dessus	de	 la	 toilette,	que	 la	 rondeur	blanche	de
son	 pantalon	 saillait	 et	 se	 tendait,	 avec	 le	 petit	 bout	 de	 chemise.	 Mais	 elle	 voulut	 se
montrer	sensible	au	compliment	du	vieillard,	elle	s’agita	en	balançant	les	hanches.

Un	 silence	 régna.	Madame	 Jules	 avait	 remarqué	 une	 déchirure	 à	 la	 jambe	 droite	 du
pantalon.	 Elle	 prit	 une	 épingle	 sur	 son	 cœur,	 elle	 resta	 un	moment	 par	 terre,	 à	 genoux,
occupée	autour	de	la	cuisse	de	Nana,	pendant	que	la	jeune	femme,	sans	paraître	la	savoir
là,	se	couvrait	de	poudre	de	riz,	en	évitant	soigneusement	d’en	mettre	sur	les	pommettes.
Mais,	 comme	 le	 prince	 disait	 que,	 si	 elle	 venait	 chanter	 à	 Londres,	 toute	 l’Angleterre
voudrait	 l’applaudir,	elle	eut	un	rire	aimable,	elle	se	 tourna	une	seconde,	 la	 joue	gauche
très	 blanche,	 au	milieu	 d’un	 nuage	 de	 poudre.	 Puis,	 elle	 devint	 subitement	 sérieuse	 ;	 il
s’agissait	 de	mettre	 le	 rouge.	De	 nouveau,	 le	 visage	 près	 de	 la	 glace,	 elle	 trempait	 son
doigt	dans	un	pot,	 elle	appliquait	 le	 rouge	sous	 les	yeux,	 l’étalait	doucement,	 jusqu’à	 la
tempe.	Ces	messieurs	se	taisaient,	respectueux.

Le	comte	Muffat	n’avait	pas	encore	ouvert	 les	 lèvres.	 Il	 songeait	 invinciblement	à	 sa
jeunesse.	Sa	chambre	d’enfant	était	toute	froide.	Plus	tard,	à	seize	ans,	lorsqu’il	embrassait
sa	mère,	chaque	soir,	il	emportait	jusque	dans	son	sommeil	la	glace	de	ce	baiser.	Un	jour,
en	passant,	il	avait	aperçu,	par	une	porte	entrebâillée,	une	servante	qui	se	débarbouillait	;
et	 c’était	 l’unique	 souvenir	 qui	 l’eût	 troublé,	 de	 la	 puberté	 à	 son	mariage.	 Puis,	 il	 avait
trouvé	chez	sa	femme	une	stricte	obéissance	aux	devoirs	conjugaux	;	lui-même	éprouvait
une	sorte	de	répugnance	dévote.	Il	grandissait,	il	vieillissait,	ignorant	de	la	chair,	plié	à	de
rigides	 pratiques	 religieuses,	 ayant	 réglé	 sa	 vie	 sur	 des	 préceptes	 et	 des	 lois.	 Et,
brusquement,	on	le	jetait	dans	cette	loge	d’actrice,	devant	cette	fille	nue.	Lui	qui	n’avait
jamais	vu	 la	comtesse	Muffat	mettre	ses	 jarretières,	 il	assistait	aux	détails	 intimes	d’une
toilette	de	femme,	dans	la	débandade	des	pots	et	des	cuvettes,	au	milieu	de	cette	odeur	si
forte	 et	 si	 douce.	Tout	 son	 être	 se	 révoltait,	 la	 lente	 possession	 dont	Nana	 l’envahissait
depuis	 quelque	 temps	 l’effrayait,	 en	 lui	 rappelant	 ses	 lectures	 de	 piété,	 les	 possessions
diaboliques	qui	avaient	bercé	son	enfance.	Il	croyait	au	diable.	Nana,	confusément,	était	le
diable,	avec	ses	rires,	avec	sa	gorge	et	sa	croupe,	gonflées	de	vices.	Mais	il	se	promettait
d’être	fort.	Il	saurait	se	défendre.

–	Alors,	 c’est	convenu,	disait	 le	prince,	 très	à	 l’aise	 sur	 le	divan,	vous	venez	 l’année
prochaine	à	Londres,	et	nous	vous	recevons	si	bien,	que	jamais	plus	vous	ne	retournerez
en	France…	Ah	 !	 voilà,	mon	 cher	 comte,	 vous	ne	 faites	 pas	un	 assez	grand	 cas	de	vos
jolies	femmes.	Nous	vous	les	prendrons	toutes.

–	Ça	ne	le	gênera	guère,	murmura	méchamment	le	marquis	de	Chouard,	qui	se	risquait
dans	l’intimité.	Le	comte	est	la	vertu	même.



En	entendant	parler	de	sa	vertu,	Nana	le	regarda	si	drôlement,	que	Muffat	éprouva	une
vive	contrariété.	Ensuite	ce	mouvement	 le	 surprit	et	 le	 fâcha	contre	 lui-même.	Pourquoi
l’idée	d’être	vertueux	 le	gênait-elle	 devant	 cette	 fille	 ?	 Il	 l’aurait	 battue.	Mais	Nana,	 en
voulant	prendre	un	pinceau,	venait	de	le	laisser	tomber	;	et,	comme	elle	se	baissait,	il	se
précipita,	leurs	souffles	se	rencontrèrent,	 les	cheveux	dénoués	de	Vénus	lui	roulèrent	sur
les	mains.	Ce	fut	une	jouissance	mêlée	de	remords,	une	de	ces	jouissances	de	catholique
que	la	peur	de	l’enfer	aiguillonne	dans	le	péché.

À	ce	moment,	la	voix	du	père	Barillot	s’éleva	derrière	la	porte.

–	Madame,	puis-je	frapper	?	On	s’impatiente	dans	la	salle.

–	Tout	à	l’heure,	répondit	tranquillement	Nana.

Elle	avait	trempé	le	pinceau	dans	un	pot	de	noir	;	puis,	le	nez	sur	la	glace,	fermant	l’œil
gauche,	elle	le	passa	délicatement	entre	les	cils.	Muffat,	derrière	elle,	regardait.	Il	la	voyait
dans	 la	 glace,	 avec	 ses	 épaules	 rondes	 et	 sa	 gorge	 noyée	 d’une	 ombre	 rose.	 Et	 il	 ne
pouvait,	malgré	son	effort,	se	détourner	de	ce	visage	que	l’œil	fermé	rendait	si	provocant,
troué	de	fossettes,	comme	pâmé	de	désirs.	Lorsqu’elle	ferma	l’œil	droit	et	qu’elle	passa	le
pinceau,	il	comprit	qu’il	lui	appartenait.

–	Madame,	cria	de	nouveau	la	voix	essoufflée	de	l’avertisseur,	ils	tapent	des	pieds,	ils
vont	finir	par	casser	les	banquettes…	Puis-je	frapper	?

–	Et	zut	!	dit	Nana	impatientée.	Frappez,	je	m’en	fiche	!…	Si	je	ne	suis	pas	prête,	eh
bien	!	ils	m’attendront.

Elle	se	calma,	elle	ajouta	avec	un	sourire,	en	se	tournant	vers	ces	messieurs	:

–	C’est	vrai,	on	ne	peut	seulement	causer	une	minute.

Maintenant,	 sa	 figure	 et	 ses	 bras	 étaient	 faits.	 Elle	 ajouta,	 avec	 le	 doigt,	 deux	 larges
traits	de	carmin	sur	les	lèvres.	Le	comte	Muffat	se	sentait	plus	troublé	encore,	séduit	par	la
perversion	 des	 poudres	 et	 des	 fards,	 pris	 du	 désir	 déréglé	 de	 cette	 jeunesse	 peinte,	 la
bouche	trop	rouge	dans	la	face	trop	blanche,	les	yeux	agrandis,	cerclés	de	noir,	brûlants,	et
comme	meurtris	d’amour.	Cependant,	Nana	passa	un	instant	derrière	le	rideau	pour	enfiler
le	maillot	 de	Vénus,	 après	 avoir	 ôté	 son	pantalon.	Puis,	 tranquille	 d’impudeur,	 elle	 vint
déboutonner	son	petit	corsage	de	percale,	en	tendant	les	bras	à	Mme	Jules,	qui	lui	passa	les
courtes	manches	de	la	tunique.

–	Vite,	puisqu’ils	se	fâchent	!	murmura-t-elle.

Le	prince,	 les	yeux	à	demi	clos,	suivit	en	connaisseur	 les	 lignes	renflées	de	sa	gorge,
tandis	que	le	marquis	de	Chouard	eut	un	hochement	de	tête	involontaire.	Muffat,	pour	ne
plus	voir,	regarda	le	tapis.	D’ailleurs,	Vénus	était	prête,	elle	portait	simplement	cette	gaze
aux	épaules.	Madame	Jules	tournait	autour	d’elle,	de	son	air	de	petite	vieille	en	bois,	aux
yeux	vides	et	clairs	;	et,	vivement,	elle	prenait	des	épingles	sur	la	pelote	inépuisable	de	son
cœur,	elle	épinglait	 la	 tunique	de	Vénus,	 frôlant	 toutes	ces	grasses	nudités	de	 ses	mains
séchées,	sans	un	souvenir	et	comme	désintéressée	de	son	sexe.

–	Voilà	!	dit	la	jeune	femme,	en	se	donnant	un	dernier	coup	d’œil	dans	la	glace.

Bordenave	revenait,	inquiet,	disant	que	le	troisième	acte	était	commencé.



–	Eh	bien	!	j’y	vais,	reprit-elle.	En	voilà	des	affaires	!	C’est	toujours	moi	qui	attends	les
autres.

Ces	 messieurs	 sortirent	 de	 la	 loge.	 Mais	 ils	 ne	 prirent	 pas	 congé,	 le	 prince	 avait
témoigné	 le	 désir	 d’assister	 au	 troisième	 acte,	 dans	 les	 coulisses.	 Restée	 seule,	 Nana
s’étonna,	promenant	ses	regards.

–	Où	est-elle	donc	?	demanda-t-elle.

Elle	 cherchait	 Satin.	 Lorsqu’elle	 l’eut	 retrouvée	 derrière	 le	 rideau,	 attendant	 sur	 la
malle,	Satin	lui	répondit	tranquillement	:

–	Bien	sûr	que	je	ne	voulais	pas	te	gêner,	avec	tous	ces	hommes	!

Et	 elle	 ajouta	 que,	 maintenant,	 elle	 s’en	 allait.	Mais	 Nana	 la	 retint.	 Était-elle	 bête	 !
Puisque	Bordenave	 consentait	 à	 la	 prendre	 !	On	 terminerait	 l’affaire	 après	 le	 spectacle.
Satin	hésitait.	Il	y	avait	trop	de	machines,	ce	n’était	plus	son	monde.	Pourtant,	elle	resta.

Comme	 le	 prince	 descendait	 le	 petit	 escalier	 de	 bois,	 un	 bruit	 étrange,	 des	 jurons
étouffés,	des	piétinements	de	lutte,	éclataient	de	l’autre	côté	du	théâtre.	C’était	toute	une
histoire	 qui	 effarait	 les	 artistes	 attendant	 leur	 réplique.	 Depuis	 un	 instant,	 Mignon
plaisantait	de	nouveau,	en	bourrant	Fauchery	de	caresses.	Il	venait	d’inventer	un	petit	jeu,
il	 lui	 appliquait	 des	 pichenettes	 sur	 le	 nez,	 pour	 le	 garantir	 des	 mouches,	 disait-il.
Naturellement,	ce	jeu	divertissait	fort	les	artistes.	Mais,	tout	à	coup,	Mignon,	emporté	par
son	 succès,	 se	 lançant	 dans	 la	 fantaisie,	 avait	 allongé	 au	 journaliste	 un	 soufflet,	 un
véritable	et	vigoureux	soufflet.	Cette	fois,	il	allait	trop	loin,	Fauchery	ne	pouvait,	devant	le
monde,	 accepter	 en	 riant	 une	 pareille	 gifle.	 Et	 les	 deux	 hommes,	 cessant	 la	 comédie,
livides	et	 le	visage	crevant	de	haine,	s’étaient	sauté	à	 la	gorge.	Ils	se	roulaient	par	 terre,
derrière	un	portant,	en	se	traitant	de	maquereaux.

–	Monsieur	Bordenave	!	monsieur	Bordenave	!	vint	dire	le	régisseur	effaré.

Bordenave	le	suivit,	après	avoir	demandé	pardon	au	prince.	Quand	il	eut	reconnu	par
terre	 Fauchery	 et	Mignon,	 il	 laissa	 échapper	 un	 geste	 d’homme	 contrarié.	Vraiment,	 ils
prenaient	bien	leur	temps,	avec	Son	Altesse	de	l’autre	côté	du	décor,	et	toute	cette	salle	qui
pouvait	 entendre	 !	 Pour	 comble	 d’ennui,	 Rose	 Mignon	 arrivait,	 essoufflée,	 juste	 à	 la
minute	de	son	entrée	en	scène.	Vulcain	lui	jetait	sa	réplique.	Mais	Rose	resta	stupéfaite,	en
voyant	à	ses	pieds	son	mari	et	son	amant	qui	se	vautraient,	s’étranglant,	ruant,	les	cheveux
arrachés,	 la	 redingote	 blanche	 de	 poussière.	 Ils	 lui	 barraient	 le	 passage	 ;	 même	 un
machiniste	avait	arrêté	le	chapeau	de	Fauchery,	au	moment	où	ce	diable	de	chapeau,	dans
la	 lutte,	 allait	 rebondir	 sur	 la	 scène.	Cependant,	Vulcain,	 qui	 inventait	 des	 phrases	 pour
amuser	 le	public,	donnait	de	nouveau	la	réplique.	Rose,	 immobile,	 regardait	 toujours	 les
deux	hommes.

–	Mais	ne	regarde	donc	pas	!	lui	souffla	furieusement	Bordenave	dans	le	cou.	Va	donc	!
va	donc	!…	Ce	n’est	pas	ton	affaire	!	Tu	manques	ton	entrée	!

Et,	 poussée	 par	 lui,	 Rose,	 enjambant	 les	 corps,	 se	 trouva	 en	 scène,	 dans	 le
flamboiement	de	la	rampe,	devant	le	public.	Elle	n’avait	pas	compris	pourquoi	ils	étaient
par	terre,	à	se	battre.	Tremblante,	la	tête	emplie	d’un	bourdonnement,	elle	descendit	vers	la
rampe	avec	son	beau	sourire	de	Diane	amoureuse,	et	elle	attaqua	la	première	phrase	de	son
duo,	 d’une	 voix	 si	 chaude,	 que	 le	 public	 lui	 fit	 une	 ovation.	 Derrière	 le	 décor,	 elle



entendait	 les	 coups	 sourds	 des	 deux	 hommes.	 Ils	 avaient	 roulé	 jusqu’au	 manteau
d’Arlequin.	Heureusement,	 la	musique	couvrait	 le	bruit	des	ruades	qu’ils	donnaient	dans
les	châssis.

–	Nom	de	Dieu	!	cria	Bordenave	exaspéré,	lorsqu’il	eut	enfin	réussi	à	les	séparer,	est-ce
que	vous	ne	pourriez	pas	vous	battre	chez	vous	?	Vous	savez	pourtant	bien	que	je	n’aime
pas	ça…	Toi,	Mignon,	tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	rester	ici,	côté	cour	;	et	vous,	Fauchery,
je	vous	flanque	à	la	porte	du	théâtre,	si	vous	quittez	le	côté	jardin…	Hein	?	c’est	entendu,
côté	cour	et	côté	jardin,	ou	je	défends	à	Rose	de	vous	amener.

Quand	il	revint	près	du	prince,	celui-ci	s’informa.

–	Oh	!	rien	du	tout,	murmura-t-il	d’un	air	calme.

Nana,	debout,	enveloppée	dans	une	fourrure,	attendait	son	entrée	en	causant	avec	ces
messieurs.	Comme	le	comte	Muffat	remontait	pour	jeter	un	regard	sur	la	scène,	entre	deux
châssis,	 il	 comprit,	 à	 un	 geste	 du	 régisseur,	 qu’il	 devait	 marcher	 doucement.	 Une	 paix
chaude	tombait	du	cintre.	Dans	les	coulisses,	éclairées	de	violentes	nappes	de	lumière,	de
rares	personnes,	parlant	à	voix	basse,	stationnaient,	s’en	allaient	sur	la	pointe	des	pieds.	Le
gazier	était	à	son	poste,	près	du	jeu	compliqué	des	robinets	;	un	pompier,	appuyé	contre	un
portant,	 tâchait	 de	 voir,	 en	 allongeant	 la	 tête	 ;	 pendant	 que,	 tout	 en	 haut,	 sur	 son	 banc,
l’homme	du	rideau	veillait,	l’air	résigné,	ignorant	la	pièce,	toujours	dans	l’attente	du	coup
de	 sonnette	 pour	 la	manœuvre	 de	 ses	 cordages.	 Et,	 au	milieu	 de	 cet	 air	 étouffé,	 de	 ces
piétinements	 et	 de	 ces	 chuchotements,	 la	 voix	 des	 acteurs	 en	 scène	 arrivait	 étrange,
assourdie,	une	voix	dont	la	fausseté	surprenait.	Puis,	c’était,	plus	loin,	au-delà	des	bruits
confus	de	l’orchestre,	comme	une	immense	haleine,	la	salle	qui	respirait	et	dont	le	souffle
se	gonflait	parfois,	éclatant	en	rumeurs,	en	rires,	en	applaudissements.	On	sentait	le	public
sans	le	voir,	même	dans	ses	silences.

–	Mais	il	y	a	quelque	chose	d’ouvert,	dit	brusquement	Nana,	en	ramenant	les	coins	de
sa	fourrure.	Voyez	donc,	Barillot.	Je	parie	qu’on	vient	d’ouvrir	une	fenêtre…	Vrai,	on	peut
crever	ici	!

Barillot	 jura	qu’il	 avait	 tout	 fermé	 lui-même.	Peut-être	y	avait-il	des	carreaux	cassés.
Les	artistes	se	plaignaient	toujours	des	courants	d’air.	Dans	la	chaleur	lourde	du	gaz,	des
coups	de	froid	passaient,	un	vrai	nid	à	fluxions	de	poitrine,	comme	disait	Fontan.

–	Je	voudrais	vous	voir	décolleté,	continua	Nana,	qui	se	fâchait.

–	Chut	!	murmura	Bordenave.

En	scène,	Rose	détaillait	si	finement	une	phrase	de	son	duo,	que	des	bravos	couvrirent
l’orchestre.	Nana	 se	 tut,	 la	 face	 sérieuse.	Cependant,	 le	 comte	 se	 risquait	 dans	 une	 rue,
lorsque	Barillot	l’arrêta,	en	l’avertissant	qu’il	y	avait	là	une	découverte.	Il	voyait	le	décor	à
l’envers	et	de	biais,	 le	derrière	des	châssis	consolidés	par	une	épaisse	couche	de	vieilles
affiches,	puis	un	coin	de	 la	 scène,	 la	caverne	de	 l’Etna	creusée	dans	une	mine	d’argent,
avec	la	forge	de	Vulcain,	au	fond.	Les	herses	descendues	incendiaient	le	paillon	appliqué	à
larges	coups	de	pinceau.	Des	portants	à	verres	bleus	et	à	verres	rouges,	par	une	opposition
calculée,	 ménageaient	 un	 flamboiement	 de	 brasier	 ;	 tandis	 que,	 par	 terre,	 au	 troisième
plan,	des	traînées	de	gaz	couraient,	pour	détacher	une	barre	de	roches	noires.	Et	là,	sur	un
praticable	 incliné	 en	 pente	 douce,	 au	 milieu	 de	 ces	 gouttes	 de	 lumière	 pareilles	 à	 des



lampions	posés	dans	 l’herbe,	un	soir	de	fête	publique,	 la	vieille	Mme	Drouard,	qui	 jouait
Junon,	était	assise,	aveuglée	et	somnolente,	attendant	son	entrée.

Mais	il	y	eut	un	mouvement.	Simonne,	en	train	d’écouter	une	histoire	de	Clarisse,	laissa
échapper	:

–	Tiens	!	la	Tricon	!

C’était	 la	Tricon,	en	effet,	avec	ses	anglaises	et	sa	 tournure	de	comtesse	qui	court	 les
avoués.	Quand	elle	aperçut	Nana,	elle	marcha	droit	à	elle.

–	Non,	dit	celle-ci,	après	un	échange	rapide	de	paroles.	Pas	maintenant.

La	vieille	dame	resta	grave.	Prullière,	en	passant,	lui	donna	une	poignée	de	main.	Deux
petites	figurantes	 la	contemplaient	avec	émotion.	Elle,	un	moment,	parut	hésitante.	Puis,
elle	appela	Simonne	d’un	geste.	Et	l’échange	rapide	de	paroles	recommença.

–	Oui,	dit	enfin	Simonne.	Dans	une	demi-heure.

Mais,	comme	elle	remontait	à	sa	loge,	Mme	Bron,	qui	se	promenait	de	nouveau	avec	des
lettres,	 lui	 en	 remit	 une.	 Bordenave,	 baissant	 la	 voix,	 reprochait	 furieusement	 à	 la
concierge	d’avoir	laissé	passer	la	Tricon	;	cette	femme	!	juste	ce	soir-là	!	ça	l’indignait,	à
cause	de	Son	Altesse.	Madame	Bron,	depuis	trente	ans	dans	le	théâtre,	répondit	sur	un	ton
d’aigreur.	 Est-ce	 qu’elle	 savait	 ?	 La	 Tricon	 faisait	 des	 affaires	 avec	 toutes	 ces	 dames	 ;
vingt	 fois	 monsieur	 le	 directeur	 l’avait	 rencontrée	 sans	 rien	 dire.	 Et,	 pendant	 que
Bordenave	mâchait	de	gros	mots,	 la	Tricon,	 tranquille,	 examinait	 fixement	 le	prince,	 en
femme	qui	pèse	un	homme	d’un	regard.	Un	sourire	éclaira	son	visage	jaune.	Puis,	elle	s’en
alla,	d’un	pas	lent,	au	milieu	des	petites	femmes	respectueuses.

–	Tout	de	suite,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	en	se	retournant	vers	Simonne.

Simonne	 semblait	 fort	 ennuyée.	 La	 lettre	 était	 d’un	 jeune	 homme	 auquel	 elle	 avait
promis	pour	le	soir.	Elle	remit	à	Mme	Bron	un	billet	griffonné	:	«	Pas	possible	ce	soir,	mon
chéri,	je	suis	prise.	»	Mais	elle	restait	inquiète	;	ce	jeune	homme	allait	peut-être	l’attendre
quand	même.	Comme	elle	n’était	pas	du	 troisième	acte,	 elle	voulait	partir	 tout	de	 suite.
Alors,	 elle	 pria	 Clarisse	 d’aller	 voir.	 Celle-ci	 entrait	 seulement	 en	 scène	 vers	 la	 fin	 de
l’acte.	 Elle	 descendit,	 pendant	 que	 Simonne	 remontait	 un	 instant	 à	 la	 loge	 qu’elles
occupaient	en	commun.

En	bas,	dans	la	buvette	de	Mme	Bron,	un	figurant,	chargé	du	rôle	de	Pluton,	buvait	seul,
drapé	d’une	grande	robe	rouge	à	flammes	d’or.	Le	petit	commerce	de	la	concierge	avait	dû
bien	marcher,	car	le	trou	de	cave,	sous	l’escalier,	était	 tout	humide	des	rinçures	de	verre
répandues.	Clarisse	releva	sa	tunique	d’Iris,	qui	traînait	sur	les	marches	grasses.	Mais	elle
s’arrêta	 prudemment,	 elle	 se	 contenta	 d’allonger	 la	 tête,	 au	 tournant	 de	 l’escalier,	 pour
jeter	un	coup	d’œil	dans	la	loge.	Et	elle	avait	eu	du	flair.	Est-ce	que	cet	idiot	de	La	Faloise
n’était	pas	encore	là,	sur	la	même	chaise,	entre	la	table	et	le	poêle	!	Il	avait	fait	mine	de
filer	 devant	 Simonne,	 puis	 il	 était	 revenu.	 D’ailleurs,	 la	 loge	 était	 toujours	 pleine	 de
messieurs,	gantés,	corrects,	l’air	soumis	et	patients.	Tous	attendaient,	en	se	regardant	avec
gravité.	Il	n’y	avait	plus	sur	la	table	que	les	assiettes	sales,	Mme	Bron	venait	de	distribuer
les	derniers	bouquets	;	seule	une	rose	tombée	se	fanait,	près	de	la	chatte	noire,	qui	s’était
couchée	 en	 rond,	 tandis	 que	 les	 petits	 chats	 exécutaient	 des	 courses	 folles,	 des	 galops
féroces,	 entre	 les	 jambes	 des	 messieurs.	 Clarisse	 eut	 un	 instant	 l’envie	 de	 flanquer	 La



Faloise	dehors.	Ce	crétin	là	n’aimait	pas	les	bêtes	;	ça	le	complétait.	Il	rentrait	les	coudes,
à	cause	de	la	chatte,	pour	ne	pas	la	toucher.

–	Il	va	te	pincer,	méfie-toi	!	dit	Pluton,	un	farceur,	qui	remontait	en	s’essuyant	les	lèvres
d’un	revers	de	main.

Alors,	Clarisse	 lâcha	 l’idée	 de	 faire	 une	 scène	 à	La	 Faloise.	 Elle	 avait	 vu	Mme	 Bron
remettre	la	lettre	au	jeune	homme	de	Simonne.	Celui-ci	était	allé	la	lire	sous	le	bec	de	gaz
du	vestibule.	«	Pas	possible	ce	soir,	mon	chéri,	je	suis	prise.	»	Et,	paisiblement,	habitué	à
la	phrase	sans	doute,	 il	 avait	disparu.	Au	moins	en	voilà	un	qui	 savait	 se	conduire	 !	Ce
n’était	 pas	 comme	 les	 autres,	 ceux	 qui	 s’entêtaient	 là,	 sur	 les	 chaises	 dépaillées	 de
Mme	Bron,	dans	 cette	grande	 lanterne	vitrée,	 où	 l’on	 cuisait	 et	 qui	ne	 sentait	 guère	bon.
Fallait-il	que	ça	tînt	les	hommes	!	Clarisse	remonta,	dégoûtée	;	elle	traversa	la	scène,	elle
grimpa	lestement	les	trois	étages	de	l’escalier	des	loges,	pour	rendre	réponse	à	Simonne.

Sur	le	théâtre,	le	prince,	s’écartant,	parlait	à	Nana.	Il	ne	l’avait	pas	quittée,	il	la	couvait
de	 ses	 yeux	 demi-clos.	Nana,	 sans	 le	 regarder,	 souriante,	 disait	 oui,	 d’un	 signe	 de	 tête.
Mais,	 brusquement,	 le	 comte	 Muffat	 obéit	 à	 une	 poussée	 de	 tout	 son	 être	 ;	 il	 lâcha
Bordenave	 qui	 lui	 donnait	 des	 détails	 sur	 la	 manœuvre	 des	 treuils	 et	 des	 tambours,	 et
s’approcha	pour	rompre	cet	entretien.	Nana	leva	les	yeux,	lui	sourit	comme	elle	souriait	à
Son	Altesse.	Cependant,	elle	avait	toujours	une	oreille	tendue,	guettant	la	réplique.

–	Le	troisième	acte	est	le	plus	court,	je	crois,	disait	le	prince,	gêné	par	la	présence	du
comte.

Elle	 ne	 répondit	 pas,	 la	 face	 changée,	 tout	 d’un	 coup	 à	 son	 affaire.	 D’un	 rapide
mouvement	des	épaules,	elle	avait	fait	glisser	sa	fourrure,	que	Mme	Jules,	debout	derrière
elle,	reçut	dans	ses	bras.	Et,	nue,	après	avoir	porté	les	deux	mains	à	sa	chevelure,	comme
pour	l’assujettir,	elle	entra	en	scène.

–	Chut	!	chut	!	souffla	Bordenave.

Le	 comte	 et	 le	 prince	 étaient	 restés	 surpris.	 Au	 milieu	 du	 grand	 silence,	 un	 soupir
profond,	une	lointaine	rumeur	de	foule,	montait.	Chaque	soir,	le	même	effet	se	produisait	à
l’entrée	de	Vénus,	dans	sa	nudité	de	déesse.	Alors,	Muffat	voulut	voir	;	il	appliqua	l’œil	à
un	 trou.	 Au-delà	 de	 l’arc	 de	 cercle	 éblouissant	 de	 la	 rampe,	 la	 salle	 paraissait	 sombre,
comme	 emplie	 d’une	 fumée	 rousse	 ;	 et,	 sur	 ce	 fond	 neutre,	 où	 les	 rangées	 de	 visages
mettaient	une	pâleur	brouillée,	Nana	se	détachait	en	blanc,	grandie,	bouchant	les	loges,	du
balcon	au	cintre.	Il	l’apercevait	de	dos,	les	reins	tendus,	les	bras	ouverts	;	tandis	que,	par
terre,	au	ras	de	ses	pieds,	la	tête	du	souffleur,	une	tête	de	vieil	homme,	était	posée	comme
coupée,	avec	un	air	pauvre	et	honnête.	À	certaines	phrases	de	son	morceau	d’entrée,	des
ondulations	semblaient	partir	de	son	cou,	descendre	à	sa	taille,	expirer	au	bord	traînant	de
sa	tunique.	Quand	elle	eut	poussé	la	dernière	note	au	milieu	d’une	tempête	de	bravos,	elle
salua,	les	gazes	volantes,	sa	chevelure	touchant	ses	reins,	dans	le	raccourci	de	l’échine.	Et,
en	la	voyant	ainsi,	pliée	et	les	hanches	élargies,	venir	à	reculons	vers	le	trou	par	lequel	il	la
regardait,	 le	 comte	 se	 releva,	 très	 pâle.	 La	 scène	 avait	 disparu,	 il	 n’apercevait	 plus	 que
l’envers	 du	 décor,	 le	 bariolage	 des	 vieilles	 affiches,	 collées	 dans	 tous	 les	 sens.	 Sur	 le
praticable,	 parmi	 les	 traînées	 de	 gaz,	 l’Olympe	 entier	 avait	 rejoint	 Mme	 Drouard,	 qui
sommeillait.	Ils	attendaient	la	fin	de	l’acte,	Bosc	et	Fontan	assis	à	terre,	le	menton	sur	les
genoux,	Prullière	s’étirant	et	bâillant	avant	d’entrer	en	scène,	tous	éteints,	les	yeux	rouges,



pressés	d’aller	se	coucher.

À	 ce	 moment,	 Fauchery	 qui	 rôdait	 du	 côté	 jardin,	 depuis	 que	 Bordenave	 lui	 avait
interdit	le	côté	cour,	s’accrocha	au	comte	pour	se	donner	une	contenance,	en	offrant	de	lui
montrer	les	loges.	Muffat,	qu’une	mollesse	croissante	laissait	sans	volonté,	finit	par	suivre
le	journaliste,	après	avoir	cherché	des	yeux	le	marquis	de	Chouard,	qui	n’était	plus	là.	Il
éprouvait	 à	 la	 fois	 un	 soulagement	 et	 une	 inquiétude,	 en	 quittant	 ces	 coulisses	 d’où	 il
entendait	Nana	chanter.

Déjà	 Fauchery	 le	 précédait	 dans	 l’escalier,	 que	 des	 tambours	 de	 bois	 fermaient	 au
premier	étage	et	au	second.	C’était	un	de	ces	escaliers	de	maison	louche,	comme	le	comte
Muffat	en	avait	vu	dans	ses	tournées	de	membre	du	bureau	de	bienfaisance,	nu	et	délabré,
badigeonné	de	jaune,	avec	des	marches	usées	par	la	dégringolade	des	pieds,	et	une	rampe
de	fer	que	le	frottement	des	mains	avait	polie.	À	chaque	palier,	au	ras	du	sol,	une	fenêtre
basse	mettait	un	enfoncement	carré	de	soupirail.	Dans	des	lanternes	scellées	aux	murs,	des
flammes	 de	 gaz	 brûlaient,	 éclairant	 crûment	 cette	 misère,	 dégageant	 une	 chaleur	 qui
montait	et	s’amassait	sous	la	spirale	étroite	des	étages.

En	arrivant	au	pied	de	l’escalier,	le	comte	avait	senti	de	nouveau	un	souffle	ardent	lui
tomber	sur	la	nuque,	cette	odeur	de	femme	descendue	des	loges,	dans	un	flot	de	lumière	et
de	bruit	;	et,	maintenant,	à	chaque	marche	qu’il	montait,	le	musc	des	poudres,	les	aigreurs
des	 vinaigres	 de	 toilette	 le	 chauffaient,	 l’étourdissaient	 davantage.	 Au	 premier,	 deux
corridors	s’enfonçaient,	 tournaient	brusquement,	avec	des	portes	d’hôtel	meublé	suspect,
peintes	 en	 jaune,	 portant	 de	 gros	 numéros	 blancs	 ;	 par	 terre,	 les	 carreaux,	 descellés,
faisaient	des	bosses,	dans	le	tassement	de	la	vieille	maison.	Le	comte	se	hasarda,	jeta	un
coup	d’œil	par	une	porte	entrouverte,	vit	une	pièce	très	sale,	une	échoppe	de	perruquier	de
faubourg,	meublée	de	deux	chaises,	d’une	glace	et	d’une	planchette	à	tiroir,	noircie	par	la
crasse	 des	 peignes.	 Un	 gaillard	 en	 sueur,	 les	 épaules	 fumantes,	 y	 changeait	 de	 linge	 ;
tandis	que,	dans	une	chambre	pareille,	à	côté,	une	femme	près	de	partir	mettait	ses	gants,
les	cheveux	défrisés	et	mouillés,	comme	si	elle	venait	de	prendre	un	bain.	Mais	Fauchery
appelait	le	comte,	et	celui-ci	arrivait	au	second,	lorsqu’un	«	nom	de	Dieu	!	»	furieux	sortit
du	corridor	de	droite	 ;	Mathilde,	un	petit	 torchon	d’ingénue,	venait	de	casser	sa	cuvette,
dont	 l’eau	 savonneuse	 coulait	 jusqu’au	 palier.	 Une	 loge	 se	 referma	 violemment.	 Deux
femmes	en	corset	traversèrent	d’un	saut	;	une	autre,	le	bord	de	sa	chemise	aux	dents,	parut
et	 se	 sauva.	 Puis,	 il	 y	 eut	 des	 rires,	 une	 querelle,	 une	 chanson	 commencée	 et	 tout	 d’un
coup	interrompue.	Le	long	du	couloir,	par	les	fentes,	on	apercevait	des	coins	de	nudité,	des
blancheurs	 de	 peau,	 des	 pâleurs	 de	 linge	 ;	 deux	 filles,	 très	 gaies,	 se	 montraient	 leurs
signes	 ;	 une,	 toute	 jeune,	 presque	 une	 enfant,	 avait	 relevé	 ses	 jupons	 au-dessus	 des
genoux,	 pour	 recoudre	 son	 pantalon	 ;	 pendant	 que	 les	 habilleuses,	 en	 voyant	 les	 deux
hommes,	 tiraient	 légèrement	des	rideaux,	par	décence.	C’était	 la	bousculade	de	la	fin,	 le
grand	nettoyage	du	blanc	et	du	rouge,	la	toilette	de	ville	reprise	au	milieu	d’un	nuage	de
poudre	 de	 riz,	 un	 redoublement	 d’odeur	 fauve	 soufflé	 par	 les	 portes	 battantes.	 Au
troisième	étage,	Muffat	s’abandonna	à	la	griserie	qui	l’envahissait.	La	loge	des	figurantes
était	 là	 ;	 vingt	 femmes	 entassées,	 une	 débandade	 de	 savons	 et	 de	 bouteilles	 d’eau	 de
lavande,	la	salle	commune	d’une	maison	de	barrière.	En	passant,	il	entendit,	derrière	une
porte	close,	un	lavage	féroce,	une	tempête	dans	une	cuvette.	Et	il	montait	au	dernier	étage,
lorsqu’il	eut	la	curiosité	de	hasarder	encore	un	regard,	par	un	judas	resté	ouvert	:	la	pièce
était	 vide,	 il	 n’y	 avait,	 sous	 le	 flamboiement	 du	 gaz,	 qu’un	 pot	 de	 chambre	 oublié,	 au



milieu	 d’un	 désordre	 de	 jupes	 traînant	 par	 terre.	Cette	 pièce	 fut	 la	 dernière	 vision	 qu’il
emporta.	En	haut,	au	quatrième,	il	étouffait.	Toutes	les	odeurs,	toutes	les	flammes	venaient
frapper	 là	 ;	 le	 plafond	 jaune	 semblait	 cuit,	 une	 lanterne	 brûlait	 dans	 un	 brouillard
roussâtre.	Un	instant,	il	se	tint	à	la	rampe	de	fer,	qu’il	trouva	tiède	d’une	tiédeur	vivante,	et
il	 ferma	 les	 yeux,	 et	 il	 but	 dans	 une	 aspiration	 tout	 le	 sexe	 de	 la	 femme,	 qu’il	 ignorait
encore	et	qui	lui	battait	le	visage.

–	Arrivez	donc,	cria	Fauchery,	disparu	depuis	un	moment	;	on	vous	demande.

C’était,	au	fond	du	corridor,	la	loge	de	Clarisse	et	de	Simonne,	une	pièce	en	longueur,
sous	 les	 toits,	mal	 faite,	 avec	des	pans	coupés	 et	des	 fuites	de	mur.	Le	 jour	venait	 d’en
haut,	 par	 deux	 ouvertures	 profondes.	 Mais,	 à	 cette	 heure	 de	 nuit,	 des	 flammes	 de	 gaz
éclairaient	la	loge,	tapissée	d’un	papier	à	sept	sous	le	rouleau,	des	fleurs	roses	courant	sur
un	 treillage	 vert.	 Côte	 à	 côte,	 deux	 planches	 servaient	 de	 toilette,	 des	 planches	 garnies
d’une	 toile	 cirée,	 noire	 d’eau	 répandue,	 et	 sous	 lesquelles	 traînaient	 des	 brocs	 de	 zinc
bossués,	des	seaux	pleins	de	rinçures,	des	cruches	de	grosse	poterie	jaune.	Il	y	avait	là	un
étalage	d’articles	de	bazar,	tordus,	salis	par	l’usage,	des	cuvettes	ébréchées,	des	peignes	de
corne	 édentés,	 tout	 ce	 que	 la	 hâte	 et	 le	 sans-gêne	 de	 deux	 femmes	 se	 déshabillant,	 se
débarbouillant	 en	 commun,	 laissent	 autour	 d’elles	 de	 désordre,	 dans	 un	 lieu	 où	 elles	 ne
font	que	passer	et	dont	la	saleté	ne	les	touche	plus.

–	Arrivez	 donc,	 répéta	 Fauchery	 avec	 cette	 camaraderie	 des	 hommes	 chez	 les	 filles,
c’est	Clarisse	qui	veut	vous	embrasser.

Muffat	finit	par	entrer.	Mais	il	resta	surpris,	en	trouvant	le	marquis	de	Chouard	installé
entre	 les	 deux	 toilettes,	 sur	 une	 chaise.	Le	marquis	 s’était	 retiré	 là.	 Il	 écartait	 les	 pieds,
parce	 qu’un	 seau	 fuyait	 et	 laissait	 couler	 une	 mare	 blanchâtre.	 On	 le	 sentait	 à	 l’aise,
connaissant	 les	 bons	 endroits,	 ragaillardi	 dans	 cet	 étouffement	 de	 baignoire,	 dans	 cette
tranquille	impudeur	de	la	femme,	que	ce	coin	de	malpropreté	rendait	naturelle	et	comme
élargie.

–	Est-ce	que	tu	vas	avec	le	vieux	?	demanda	Simonne	à	l’oreille	de	Clarisse.

–	Plus	souvent	!	répondit	celle-ci	tout	haut.

L’habilleuse,	 une	 jeune	 fille	 très	 laide	 et	 très	 familière,	 en	 train	 d’aider	 Simonne	 à
mettre	son	manteau,	se	tordit	de	rire.	Toutes	trois	se	poussaient,	balbutiaient	des	mots	qui
redoublaient	leur	gaieté.

–	Voyons,	Clarisse,	embrasse	le	monsieur,	répéta	Fauchery.	Tu	sais	qu’il	a	le	sac.

Et,	se	tournant	vers	le	comte	:

–	Vous	allez	voir,	elle	est	très	gentille,	elle	va	vous	embrasser.

Mais	 Clarisse	 était	 dégoûtée	 des	 hommes.	 Elle	 parla	 violemment	 des	 salauds	 qui
attendaient	en	bas,	chez	la	concierge.	D’ailleurs,	elle	était	pressée	de	redescendre,	on	allait
lui	faire	manquer	sa	dernière	scène.	Puis,	comme	Fauchery	barrait	la	porte,	elle	posa	deux
baisers	sur	les	favoris	de	Muffat,	en	disant	:

–	Ce	n’est	pas	pour	vous,	au	moins	!	c’est	pour	Fauchery	qui	m’embête.

Et	elle	s’échappa.	Le	comte	demeurait	gêné	devant	son	beau-père.	Un	flot	de	sang	lui



était	monté	à	la	face.	Il	n’avait	pas	éprouvé,	dans	la	loge	de	Nana,	au	milieu	de	ce	luxe	de
tentures	 et	 de	 glaces,	 l’âcre	 excitation	 de	 la	 misère	 honteuse	 de	 ce	 galetas,	 plein	 de
l’abandon	des	deux	femmes.	Cependant,	le	marquis	venait	de	partir	derrière	Simonne	très
pressée,	lui	parlant	dans	le	cou,	pendant	qu’elle	refusait	de	la	tête.	Fauchery	les	suivait	en
riant.	Alors,	le	comte	se	vit	seul	avec	l’habilleuse,	qui	rinçait	les	cuvettes.	Et	il	s’en	alla,	il
descendit	 à	 son	 tour	 l’escalier,	 les	 jambes	 molles,	 levant	 de	 nouveau	 devant	 lui	 des
femmes	 en	 jupons,	 faisant	 battre	 les	 portes	 sur	 son	 passage.	 Mais,	 au	 milieu	 de	 cette
débandade	 de	 filles	 lâchées	 à	 travers	 les	 quatre	 étages,	 il	 n’aperçut	 distinctement	 qu’un
chat,	le	gros	chat	rouge,	qui,	dans	cette	fournaise	empoisonnée	de	musc,	filait	le	long	des
marches	en	se	frottant	le	dos	contre	les	barreaux	de	la	rampe,	la	queue	en	l’air.

–	Ah	bien	!	dit	une	voix	enrouée	de	femme,	j’ai	cru	qu’ils	nous	garderaient,	ce	soir	!…
En	voilà	des	raseurs,	avec	leurs	rappels	!

C’était	 la	 fin,	 le	 rideau	venait	de	 tomber.	 Il	y	avait	un	véritable	galop	dans	 l’escalier,
dont	 la	 cage	 s’emplissait	 d’exclamations,	 d’une	 hâte	 brutale	 à	 se	 rhabiller	 et	 à	 partir.
Comme	 le	comte	Muffat	descendait	 la	dernière	marche,	 il	 aperçut	Nana	et	 le	prince	qui
suivaient	lentement	le	couloir.	La	jeune	femme	s’arrêta	;	puis,	souriante,	baissant	la	voix	:

–	C’est	cela,	à	tout	à	l’heure.

Le	prince	retourna	sur	la	scène,	où	Bordenave	l’attendait.	Alors,	seul	avec	Nana,	cédant
à	une	poussée	de	 colère	 et	 de	désir,	Muffat	 courut	derrière	 elle	 ;	 et,	 au	moment	où	 elle
rentrait	dans	sa	loge,	il	lui	planta	un	rude	baiser	sur	la	nuque,	sur	les	petits	poils	blonds	qui
frisaient	très	bas	entre	ses	épaules.	C’était	comme	le	baiser	reçu	en	haut,	qu’il	rendait	là.
Nana,	furieuse,	levait	déjà	la	main.	Quand	elle	reconnut	le	comte,	elle	eut	un	sourire.

–	Oh	!	vous	m’avez	fait	peur,	dit-elle	simplement.

Et	son	sourire	était	adorable,	confus	et	soumis,	comme	si	elle	eût	désespéré	de	ce	baiser
et	qu’elle	fût	heureuse	de	l’avoir	reçu.	Mais	elle	ne	pouvait	pas,	ni	le	soir,	ni	le	lendemain.
Il	 fallait	 attendre.	Si	même	elle	avait	pu,	elle	 se	 serait	 fait	désirer.	Son	 regard	disait	 ces
choses.	Enfin,	elle	reprit	:

–	 Vous	 savez,	 je	 suis	 propriétaire…	 Oui,	 j’achète	 une	 maison	 de	 campagne,	 près
d’Orléans,	 dans	 un	 pays	 où	 vous	 allez	 quelquefois.	 Bébé	 m’a	 dit	 ça,	 le	 petit	 Georges
Hugon,	vous	le	connaissez	?…	Venez	donc	me	voir,	là-bas.

Le	 comte,	 effrayé	 de	 sa	 brutalité	 d’homme	 timide,	 honteux	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait,	 la
salua	cérémonieusement,	en	lui	promettant	de	se	rendre	à	son	invitation.	Puis,	il	s’éloigna,
marchant	dans	un	rêve.

Il	rejoignait	le	prince,	lorsque,	en	passant	devant	le	foyer,	il	entendit	Satin	crier	:

–	En	voilà	un	vieux	sale	!	Fichez-moi	la	paix	!

C’était	 le	 marquis	 de	 Chouard,	 qui	 se	 rabattait	 sur	 Satin.	 Celle-ci	 avait	 décidément
assez	de	tout	ce	monde	chic.	Nana	venait	bien	de	la	présenter	à	Bordenave.	Mais	ça	l’avait
trop	assommée,	de	rester	la	bouche	cousue,	par	crainte	de	laisser	échapper	des	bêtises	;	et
elle	 voulait	 se	 rattraper,	 d’autant	 plus	 qu’elle	 était	 tombée,	 dans	 les	 coulisses,	 sur	 un
ancien	 à	 elle,	 le	 figurant	 chargé	du	 rôle	 de	Pluton,	 un	pâtissier	 qui	 lui	 avait	 déjà	 donné
toute	une	 semaine	d’amour	et	de	gifles.	Elle	 l’attendait,	 irritée	de	ce	que	 le	marquis	 lui



parlait	 comme	à	une	de	 ces	dames	du	 théâtre.	Aussi	 finit-elle	 par	 être	 très	 digne,	 jetant
cette	phrase	:

–	Mon	mari	va	venir,	vous	allez	voir	!

Cependant,	 les	 artistes	 en	 paletot,	 le	 visage	 las,	 partaient	 un	 à	 un.	 Des	 groupes
d’hommes	 et	 de	 femmes	 descendaient	 le	 petit	 escalier	 tournant,	mettaient	 dans	 l’ombre
des	profils	de	chapeaux	défoncés,	de	châles	fripés,	une	laideur	blême	de	cabotins	qui	ont
enlevé	 leur	 rouge.	 Sur	 la	 scène,	 où	 l’on	 éteignait	 les	 portants	 et	 les	 herses,	 le	 prince
écoutait	une	anecdote	de	Bordenave.	Il	voulait	attendre	Nana.	Quand	celle-ci	parut	enfin,
la	 scène	 était	 noire,	 le	 pompier	 de	 service,	 achevant	 sa	 ronde,	 promenait	 une	 lanterne.
Bordenave,	pour	éviter	à	Son	Altesse	le	détour	du	passage	des	Panoramas,	venait	de	faire
ouvrir	le	couloir	qui	va	de	la	loge	de	la	concierge	au	vestibule	du	théâtre.	Et	c’était,	le	long
de	cette	allée,	un	sauve-qui-peut	de	petites	femmes,	heureuses	d’échapper	aux	hommes	en
train	de	poser	dans	le	passage.	Elles	se	bousculaient,	serrant	les	coudes,	jetant	des	regards
en	arrière,	 respirant	seulement	dehors	 ;	 tandis	que	Fontan,	Bosc	et	Prullière	se	 retiraient
lentement,	en	blaguant	la	tête	des	hommes	sérieux,	qui	arpentaient	la	galerie	des	Variétés,
à	l’heure	où	les	petites	filaient	par	le	boulevard,	avec	des	amants	de	cœur.	Mais	Clarisse
surtout	fut	maligne.	Elle	se	méfiait	de	La	Faloise.	En	effet,	il	était	encore	là,	dans	la	loge,
en	compagnie	des	messieurs	qui	s’entêtaient	sur	les	chaises	de	Mme	Bron.	Tous	tendaient	le
nez.	 Alors,	 elle	 passa	 raide,	 derrière	 une	 amie.	 Ces	 messieurs	 clignaient	 les	 paupières,
ahuris	 par	 cette	 dégringolade	 de	 jupes	 tourbillonnant	 au	 pied	 de	 l’étroit	 escalier,
désespérés	 d’attendre	 depuis	 si	 longtemps,	 pour	 les	 voir	 ainsi	 s’envoler	 toutes,	 sans	 en
reconnaître	une	seule.	La	portée	des	chats	noirs	dormait	sur	la	toile	cirée,	contre	le	ventre
de	la	mère,	béate	et	les	pattes	élargies	;	pendant	que	le	gros	chat	rouge,	assis	à	l’autre	bout
de	la	table,	la	queue	allongée,	regardait	de	ses	yeux	jaunes	les	femmes	se	sauver.

–	 Si	 Son	 Altesse	 veut	 bien	 passer	 par	 ici,	 dit	 Bordenave,	 au	 bas	 de	 l’escalier,	 en
indiquant	le	couloir.

Quelques	figurantes	s’y	poussaient	encore.	Le	prince	suivait	Nana.	Muffat	et	le	marquis
venaient	 derrière.	 C’était	 un	 long	 boyau,	 pris	 entre	 le	 théâtre	 et	 la	maison	 voisine,	 une
sorte	de	 ruelle	étranglée	qu’on	avait	 couverte	d’une	 toiture	en	pente,	où	 s’ouvraient	des
châssis	 vitrés.	 Une	 humidité	 suintait	 des	 murailles.	 Les	 pas	 sonnaient	 sur	 le	 sol	 dallé,
comme	dans	un	souterrain.	Il	y	avait	là	un	encombrement	de	grenier,	un	établi	sur	lequel	le
concierge	donnait	un	coup	de	rabot	aux	décors,	un	empilement	de	barrières	de	bois,	qu’on
posait	 le	 soir	 à	 la	 porte,	 pour	maintenir	 la	 queue.	 Nana	 dut	 relever	 sa	 robe	 en	 passant
devant	une	borne-fontaine,	dont	le	robinet	mal	fermé	inondait	les	dalles.	Dans	le	vestibule,
on	 se	 salua.	Et,	 quand	Bordenave	 fut	 seul,	 il	 résuma	 son	 jugement	 sur	 le	 prince	 par	 un
haussement	d’épaules,	plein	d’une	dédaigneuse	philosophie.

–	 Il	est	un	peu	mufe	 tout	de	même,	dit-il	 sans	s’expliquer	davantage	à	Fauchery,	que
Rose	Mignon	emmenait	avec	son	mari,	pour	les	réconcilier	chez	elle.

Muffat	se	trouva	seul	sur	le	trottoir.	Son	Altesse	venait	tranquillement	de	faire	monter
Nana	 dans	 sa	 voiture.	 Le	 marquis	 avait	 filé	 derrière	 Satin	 et	 son	 figurant,	 excité,	 se
contentant	à	suivre	ces	deux	vices,	avec	le	vague	espoir	de	quelque	complaisance.	Alors,
Muffat,	la	tête	en	feu,	voulut	rentrer	à	pied.	Tout	combat	avait	cessé	en	lui.	Un	flot	de	vie
nouvelle	noyait	ses	idées	et	ses	croyances	de	quarante	années.	Pendant	qu’il	 longeait	 les



boulevards,	le	roulement	des	dernières	voitures	l’assourdissait	du	nom	de	Nana,	les	becs
de	gaz	faisaient	danser	devant	ses	yeux	des	nudités,	les	bras	souples,	les	épaules	blanches
de	Nana	;	et	il	sentait	qu’elle	le	possédait,	il	aurait	tout	renié,	tout	vendu,	pour	l’avoir	une
heure,	 le	 soir	 même.	 C’était	 sa	 jeunesse	 qui	 s’éveillait	 enfin,	 une	 puberté	 goulue
d’adolescent,	 brûlant	 tout	 à	 coup	 dans	 sa	 froideur	 de	 catholique	 et	 dans	 sa	 dignité
d’homme	mûr.



Chapitre	VI
Le	comte	Muffat,	accompagné	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	était	arrivé	de	la	veille	aux

Fondettes,	où	Mme	Hugon,	qui	s’y	trouvait	seule	avec	son	fils	Georges,	les	avait	invités	à
venir	 passer	 huit	 jours.	La	maison,	 bâtie	 vers	 la	 fin	 du	 dix-septième	 siècle,	 s’élevait	 au
milieu	d’un	immense	enclos	carré,	sans	un	ornement	;	mais	le	jardin	avait	des	ombrages
magnifiques,	une	suite	de	bassins	aux	eaux	courantes,	alimentés	par	des	sources.	C’était,
le	 long	 de	 la	 route	 d’Orléans	 à	 Paris,	 comme	 un	 flot	 de	 verdure,	 un	 bouquet	 d’arbres,
rompant	la	monotonie	de	ce	pays	plat,	où	des	cultures	se	déroulaient	à	l’infini.

À	 onze	 heures,	 lorsque	 le	 second	 coup	 de	 cloche	 pour	 le	 déjeuner	 eut	 réuni	 tout	 le
monde,	Mme	Hugon,	avec	son	bon	sourire	maternel,	posa	deux	gros	baisers	sur	les	joues	de
Sabine,	en	disant	:

–	Tu	sais,	à	la	campagne,	c’est	mon	habitude…	Ça	me	rajeunit	de	vingt	ans,	de	te	voir
ici…	As-tu	bien	dormi	dans	ton	ancienne	chambre	?

Puis,	sans	attendre	la	réponse,	se	tournant	vers	Estelle	:

–	Et	cette	petite	n’a	fait	qu’un	somme,	elle	aussi	?…	Embrasse-moi,	mon	enfant.

On	 s’était	 assis	 dans	 la	 vaste	 salle	 à	manger,	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le	 parc.
Mais	on	occupait	un	bout	seulement	de	 la	grande	 table,	où	 l’on	se	serrait	pour	être	plus
ensemble.	 Sabine,	 très	 gaie,	 rappelait	 ses	 souvenirs	 de	 jeunesse,	 qui	 venaient	 d’être
éveillés	:	des	mois	passés	aux	Fondettes,	de	longues	promenades,	une	chute	dans	un	bassin
par	un	soir	d’été,	un	vieux	roman	de	chevalerie	découvert	sur	une	armoire	et	lu	en	hiver,
devant	un	feu	de	sarments.	Et	Georges,	qui	n’avait	pas	revu	la	comtesse	depuis	quelques
mois,	 la	 trouvait	 drôle,	 avec	 quelque	 chose	 de	 changé	 dans	 la	 figure	 ;	 tandis	 que	 cette
perche	d’Estelle,	au	contraire,	semblait	plus	effacée	encore,	muette	et	gauche.

Comme	on	mangeait	des	œufs	à	la	coque	et	des	côtelettes,	très	simplement,	Mme	Hugon
se	lamenta	en	femme	de	ménage,	racontant	que	les	bouchers	devenaient	impossibles	;	elle
prenait	 tout	 à	 Orléans,	 on	 ne	 lui	 apportait	 jamais	 les	 morceaux	 qu’elle	 demandait.
D’ailleurs,	 si	 ses	hôtes	mangeaient	mal,	c’était	 leur	 faute	 :	 ils	venaient	 trop	 tard	dans	 la
saison.

–	 Ça	 n’a	 pas	 de	 bon	 sens,	 dit-elle.	 Je	 vous	 attends	 depuis	 le	 mois	 de	 juin,	 et	 nous
sommes	à	la	mi-septembre…	Aussi,	vous	voyez,	ce	n’est	pas	joli.

D’un	geste,	elle	montrait	les	arbres	de	la	pelouse	qui	commençaient	à	jaunir.	Le	temps
était	 couvert,	 une	 vapeur	 bleuâtre	 noyait	 les	 lointains,	 dans	 une	 douceur	 et	 une	 paix
mélancoliques.

–	Oh	!	j’attends	du	monde,	continua-t-elle,	ce	sera	plus	gai…	D’abord,	deux	messieurs
que	Georges	a	invités,	M.	Fauchery	et	M.	Daguenet	;	vous	les	connaissez,	n’est-ce	pas	?…
Puis,	M.	de	Vandeuvres	qui	me	promet	depuis	cinq	ans	;	cette	année,	il	se	décidera	peut-
être.

–	Ah	bien	!	dit	la	comtesse	en	riant,	si	nous	n’avons	que	M.	de	Vandeuvres	!	Il	est	trop
occupé.

–	Et	Philippe	?	demanda	Muffat.



–	Philippe	a	demandé	un	congé,	répondit	la	vieille	dame,	mais	vous	ne	serez	sans	doute
plus	aux	Fondettes,	quand	il	arrivera.

On	 servait	 le	 café.	 La	 conversation	 était	 tombée	 sur	 Paris,	 et	 le	 nom	 de	 Steiner	 fut
prononcé.	Ce	nom	arracha	un	léger	cri	à	Mme	Hugon.

–	À	propos,	dit-elle,	M.	Steiner,	c’est	bien	ce	gros	monsieur	que	j’ai	rencontré	un	soir
chez	vous,	un	banquier,	n’est-ce	pas	?…	En	voilà	un	vilain	homme	!	Est-ce	qu’il	n’a	pas
acheté	une	propriété	pour	une	actrice,	à	une	heure	d’ici,	là-bas,	derrière	la	Choue,	du	côté
de	Gumières	!	Tout	le	pays	est	scandalisé…	Saviez-vous	cela,	mon	ami	?

–	Pas	du	tout,	répondit	Muffat.	Ah	!	Steiner	a	acheté	une	campagne	dans	les	environs	!

Georges,	en	entendant	sa	mère	aborder	ce	sujet,	avait	baissé	le	nez	dans	sa	tasse	;	mais
il	le	releva	et	regarda	le	comte,	étonné	de	sa	réponse.	Pourquoi	mentait-il	si	carrément	?
De	son	côté,	 le	comte,	ayant	 remarqué	 le	mouvement	du	 jeune	homme,	 lui	 jeta	un	coup
d’œil	de	défiance.	Mme	Hugon	continuait	à	donner	des	détails	:	la	campagne	s’appelait	la
Mignotte	;	il	fallait	remonter	la	Choue	jusqu’à	Gumières	pour	traverser	sur	un	pont,	ce	qui
allongeait	le	chemin	de	deux	bons	kilomètres	;	autrement,	on	se	mouillait	les	pieds	et	on
risquait	un	plongeon.

–	Et	comment	se	nomme	l’actrice	?	demanda	la	comtesse.

–	Ah	!	on	me	l’a	dit	pourtant,	murmura	la	vieille	dame.	Georges,	tu	étais	là,	ce	matin,
quand	le	jardinier	nous	a	parlé…

Georges	eut	l’air	de	fouiller	sa	mémoire.	Muffat	attendait,	en	faisant	tourner	une	petite
cuiller	entre	ses	doigts.	Alors,	la	comtesse	s’adressant	à	ce	dernier	:

–	Est-ce	que	M.	Steiner	n’est	pas	avec	cette	chanteuse	des	Variétés,	cette	Nana	?

–	Nana,	c’est	bien	ça,	une	horreur	!	cria	Mme	Hugon	qui	se	fâchait.	Et	on	l’attend	à	la
Mignotte.	Moi,	 je	 sais	 tout	 par	 le	 jardinier…	N’est-ce	 pas	 ?	Georges,	 le	 jardinier	 disait
qu’on	l’attendait	ce	soir.

Le	 comte	 eut	 un	 léger	 tressaillement	 de	 surprise.	 Mais	 Georges	 répondait	 avec
vivacité	:

–	 Oh	 !	 maman,	 le	 jardinier	 parlait	 sans	 savoir…	 Tout	 à	 l’heure,	 le	 cocher	 disait	 le
contraire	:	on	n’attend	personne	à	la	Mignotte	avant	après-demain.

Il	tâchait	de	prendre	un	air	naturel,	en	étudiant	du	coin	de	l’œil	l’effet	de	ses	paroles	sur
le	comte.	Celui-ci	tournait	de	nouveau	sa	petite	cuiller,	comme	rassuré.	La	comtesse,	les
yeux	 perdus	 sur	 les	 lointains	 bleuâtres	 du	 parc,	 semblait	 n’être	 plus	 à	 la	 conversation,
suivant	avec	l’ombre	d’un	sourire	une	pensée	secrète,	éveillée	subitement	en	elle	;	tandis
que,	raide	sur	sa	chaise,	Estelle	avait	écouté	ce	qu’on	disait	de	Nana,	sans	qu’un	trait	de
son	blanc	visage	de	vierge	eût	bougé.

–	Mon	Dieu	!	murmura	après	un	silence	Mme	Hugon,	retrouvant	sa	bonhomie,	j’ai	tort
de	me	fâcher.	Il	faut	bien	que	tout	le	monde	vive…	Si	nous	rencontrons	cette	dame	sur	la
route,	nous	en	serons	quittes	pour	ne	pas	la	saluer.

Et,	comme	on	quittait	la	table,	elle	gronda	encore	la	comtesse	Sabine	de	s’être	tant	fait
désirer,	cette	année-là.	Mais	la	comtesse	se	défendait,	rejetait	leurs	retards	sur	son	mari	;



deux	fois,	à	la	veille	de	partir,	les	malles	fermées,	il	avait	donné	contre-ordre,	en	parlant
d’affaires	 urgentes	 ;	 puis,	 il	 s’était	 décidé	 tout	 d’un	 coup,	 au	 moment	 où	 le	 voyage
semblait	enterré.	Alors,	 la	vieille	dame	raconta	que	Georges	 lui	avait	de	même	annoncé
son	arrivée	à	deux	reprises,	sans	paraître,	et	qu’il	était	tombé	l’avant-veille	aux	Fondettes,
lorsqu’elle	ne	comptait	plus	sur	lui.	On	venait	de	descendre	au	jardin.	Les	deux	hommes,	à
droite	et	à	gauche	de	ces	dames,	les	écoutaient,	silencieux,	faisant	le	gros	dos.

–	N’importe,	dit	Mme	Hugon,	en	mettant	des	baisers	sur	les	cheveux	blonds	de	son	fils,
Zizi	est	bien	gentil	d’être	venu	s’enfermer	à	la	campagne	avec	sa	mère…	Ce	bon	Zizi,	il
ne	m’oublie	pas	!

L’après-midi,	elle	éprouva	une	inquiétude.	Georges,	qui	tout	de	suite,	au	sortir	de	table,
s’était	plaint	d’une	lourdeur	de	tête,	parut	peu	à	peu	envahi	par	une	migraine	atroce.	Vers
quatre	heures,	 il	voulut	monter	se	coucher,	c’était	 le	seul	remède	;	quand	il	aurait	dormi
jusqu’au	lendemain,	il	se	porterait	parfaitement.	Sa	mère	tint	à	le	mettre	au	lit	elle-même.
Mais,	comme	elle	sortait,	il	sauta	donner	un	tour	à	la	serrure,	il	prétexta	qu’il	s’enfermait
pour	qu’on	ne	vînt	pas	 le	déranger	 ;	 et	 il	 criait	 :	«	Bonsoir	 !	À	demain,	petite	mère	 !	»
d’une	voix	de	caresse,	tout	en	promettant	de	ne	faire	qu’un	somme.	Il	ne	se	recoucha	pas,
le	 teint	 clair,	 les	 yeux	 vifs,	 se	 rhabillant	 sans	 bruit,	 puis	 attendant,	 immobile	 sur	 une
chaise.	Quand	on	sonna	le	dîner,	 il	guetta	 le	comte	Muffat	qui	se	dirigeait	vers	 le	salon.
Dix	minutes	plus	tard,	certain	de	n’être	pas	vu,	il	alla	lestement	par	la	fenêtre,	en	s’aidant
d’un	tuyau	de	descente	;	sa	chambre,	située	au	premier	étage,	donnait	sur	le	derrière	de	la
maison.	Il	s’était	jeté	dans	un	massif,	il	sortit	du	parc	et	galopa	à	travers	champs,	du	côté
de	la	Choue,	le	ventre	vide,	le	cœur	sautant	d’émotion.	La	nuit	venait,	une	petite	pluie	fine
commençait	à	tomber.

C’était	bien	le	soir	que	Nana	devait	arriver	à	la	Mignotte.	Depuis	que	Steiner	lui	avait,
au	mois	de	mai,	acheté	cette	maison	de	campagne,	elle	était	prise	de	temps	à	autre	d’une
telle	envie	de	 s’y	 installer,	qu’elle	en	pleurait	 ;	mais,	 chaque	 fois,	Bordenave	 refusait	 le
moindre	congé,	la	renvoyait	à	septembre,	sous	prétexte	qu’il	n’entendait	pas	la	remplacer
par	une	doublure,	même	pour	un	soir,	en	temps	d’Exposition.	Vers	 la	fin	d’août,	 il	parla
d’octobre.	 Nana,	 furieuse,	 déclara	 qu’elle	 serait	 à	 la	Mignotte	 le	 15	 septembre.	Même,
pour	braver	Bordenave,	elle	invitait	en	sa	présence	un	tas	de	gens.	Une	après-midi,	comme
Muffat,	 à	 qui	 elle	 résistait	 savamment,	 la	 suppliait	 chez	 elle,	 secoué	 de	 frissons,	 elle
promit	enfin	d’être	gentille,	mais	là-bas	;	et,	à	lui	aussi,	elle	indiqua	le	15.	Puis,	le	12,	un
besoin	la	prit	de	filer	tout	de	suite,	seule	avec	Zoé.	Peut-être	Bordenave,	prévenu,	allait-il
trouver	un	moyen	de	la	retenir.	Cela	l’égayait	de	le	planter	là,	en	lui	envoyant	un	bulletin
de	 son	 docteur.	Quand	 l’idée	 d’arriver	 la	 première	 à	 la	Mignotte,	 d’y	 vivre	 deux	 jours,
sans	que	personne	le	sût,	fut	entrée	dans	sa	cervelle,	elle	bouscula	Zoé	pour	les	malles,	la
poussa	dans	un	fiacre,	où,	très	attendrie,	elle	lui	demanda	pardon	en	l’embrassant.	Ce	fut
seulement	 au	 buffet	 de	 la	 gare	 qu’elle	 songea	 à	 prévenir	 Steiner	 par	 une	 lettre.	 Elle	 le
priait	d’attendre	le	surlendemain	pour	la	rejoindre,	s’il	voulait	la	retrouver	bien	fraîche.	Et,
sautant	 à	 un	 autre	 projet,	 elle	 fit	 une	 seconde	 lettre,	 où	 elle	 suppliait	 sa	 tante	 d’amener
immédiatement	 le	 petit	 Louis.	Ça	 ferait	 tant	 de	 bien	 à	 bébé	 !	 et	 comme	on	 s’amuserait
ensemble	sous	les	arbres	!	De	Paris	à	Orléans,	en	wagon,	elle	ne	parla	que	de	ça,	les	yeux
humides,	mêlant	les	fleurs,	les	oiseaux	et	son	enfant,	dans	une	soudaine	crise	de	maternité.

La	Mignotte	 se	 trouvait	 à	 plus	 de	 trois	 lieues.	Nana	perdit	 une	heure	 pour	 louer	 une



voiture,	une	immense	calèche	délabrée	qui	roulait	lentement	avec	un	bruit	de	ferraille.	Elle
s’était	 tout	 de	 suite	 emparée	 du	 cocher,	 un	 petit	 vieux	 taciturne	 qu’elle	 accablait	 de
questions.	Est-ce	qu’il	avait	souvent	passé	devant	la	Mignotte	?	Alors,	c’était	derrière	ce
coteau	?	Ça	devait	être	plein	d’arbres,	n’est-ce	pas	?	Et	la	maison,	se	voyait-elle	de	loin	?
Le	 petit	 vieux	 répondait	 par	 des	 grognements.	 Dans	 la	 calèche,	 Nana	 dansait
d’impatience	 ;	 tandis	 que	 Zoé,	 fâchée	 d’avoir	 quitté	 Paris	 si	 vite,	 se	 tenait	 raide	 et
maussade.	Le	cheval	s’étant	arrêté	court,	la	jeune	femme	crut	qu’on	arrivait.	Elle	passa	la
tête	par	la	portière,	elle	demanda	:

–	Hein	!	nous	y	sommes	?

Pour	toute	réponse,	le	cocher	avait	fouetté	le	cheval,	qui	monta	péniblement	une	côte.
Nana	contemplait	avec	ravissement	la	plaine	immense	sous	le	ciel	gris,	où	de	gros	nuages
s’amoncelaient.

–	Oh	!	regarde	donc,	Zoé,	en	voilà	de	l’herbe	!	Est-ce	que	c’est	du	blé,	tout	ça	?…	Mon
Dieu	!	que	c’est	joli	!

–	On	voit	bien	que	Madame	n’est	pas	de	la	campagne,	finit	par	dire	la	bonne	d’un	air
pincé.	Moi,	 je	 l’ai	 trop	connue,	 la	 campagne,	quand	 j’étais	 chez	mon	dentiste,	qui	 avait
une	maison	à	Bougival…	Avec	ça,	il	fait	froid,	ce	soir.	C’est	humide,	par	ici.

On	 passait	 sous	 des	 arbres.	Nana	 flairait	 l’odeur	 des	 feuilles	 comme	un	 jeune	 chien.
Brusquement,	 à	 un	 détour	 de	 la	 route,	 elle	 aperçut	 le	 coin	 d’une	 habitation,	 dans	 les
branches.	C’était	peut-être	 là	 ;	et	elle	entama	une	conversation	avec	le	cocher,	qui	disait
toujours	non,	d’un	branlement	de	tête.	Puis,	comme	on	descendait	l’autre	pente	du	coteau,
il	se	contenta	d’allonger	son	fouet,	en	murmurant	:

–	Tenez,	là-bas.

Elle	se	leva,	passa	le	corps	entier	par	la	portière.

–	Où	donc	?	où	donc	?	criait-elle,	pâle,	ne	voyant	rien	encore.

Enfin,	elle	distingua	un	bout	de	mur.	Alors,	ce	furent	de	petits	cris,	de	petits	sauts,	tout
un	emportement	de	femme	débordée	par	une	émotion	vive.

–	Zoé,	je	vois,	je	vois	!…	Mets-toi	de	l’autre	côté…	Oh	!	il	y	a,	sur	le	toit,	une	terrasse
avec	 des	 briques.	 C’est	 une	 serre,	 là-bas	 !	 Mais	 c’est	 très	 vaste…	 Oh	 !	 que	 je	 suis
contente	!	Regarde	donc,	Zoé,	regarde	donc	!

La	voiture	 s’était	 arrêtée	devant	 la	grille.	Une	petite	porte	 s’ouvrit,	 et	 le	 jardinier,	un
grand	 sec,	parut,	 sa	casquette	à	 la	main.	Nana	voulut	 retrouver	 sa	dignité,	 car	 le	 cocher
déjà	 semblait	 rire	 en	 dedans,	 avec	 ses	 lèvres	 cousues.	 Elle	 se	 retint	 pour	 ne	 pas	 courir,
écouta	le	jardinier,	très	bavard	celui-là,	qui	priait	Madame	d’excuser	le	désordre,	attendu
qu’il	avait	seulement	reçu	la	lettre	de	Madame	le	matin	;	mais,	malgré	ses	efforts,	elle	était
enlevée	de	terre,	elle	marchait	si	vite	que	Zoé	ne	pouvait	la	suivre.	Au	bout	de	l’allée,	elle
s’arrêta	un	instant,	pour	embrasser	la	maison	d’un	coup	d’œil.	C’était	un	grand	pavillon	de
style	 italien,	 flanqué	 d’une	 autre	 construction	 plus	 petite,	 qu’un	 riche	Anglais	 avait	 fait
bâtir,	après	deux	ans	de	séjour	à	Naples,	et	dont	il	s’était	dégoûté	tout	de	suite.

–	Je	vais	faire	visiter	à	Madame,	dit	le	jardinier.



Mais	 elle	 l’avait	 devancé,	 elle	 lui	 criait	 de	 ne	 pas	 se	 déranger,	 qu’elle	 visiterait	 elle-
même,	qu’elle	aimait	mieux	ça.	Et,	 sans	ôter	son	chapeau,	elle	se	 lança	dans	 les	pièces,
appelant	Zoé,	lui	jetant	des	réflexions	d’un	bout	à	l’autre	des	couloirs,	emplissant	de	ses
cris	 et	 de	 ses	 rires	 le	 vide	 de	 cette	maison	 inhabitée	 depuis	 de	 longs	mois.	D’abord,	 le
vestibule	:	un	peu	humide,	mais	ça	ne	faisait	rien,	on	n’y	couchait	pas.	Très	chic,	le	salon,
avec	ses	fenêtres	ouvertes	sur	une	pelouse	;	seulement,	le	meuble	rouge	était	affreux,	elle
changerait	ça.	Quant	à	la	salle	à	manger,	hein	!	la	belle	salle	à	manger	!	et	quelles	noces	on
donnerait	à	Paris,	si	l’on	avait	une	salle	à	manger	de	cette	taille	!	Comme	elle	montait	au
premier	 étage,	 elle	 se	 souvint	 qu’elle	 n’avait	 pas	 vu	 la	 cuisine	 ;	 elle	 redescendit	 en
s’exclamant,	Zoé	dut	s’émerveiller	sur	la	beauté	de	l’évier	et	sur	la	grandeur	de	l’âtre,	où
l’on	 aurait	 fait	 rôtir	 un	 mouton.	 Lorsqu’elle	 fut	 remontée,	 sa	 chambre	 surtout
l’enthousiasma,	 une	 chambre	 qu’un	 tapissier	 d’Orléans	 avait	 tendue	 de	 cretonne
Louis	XVI,	 rose	 tendre.	Ah	bien	 !	on	devait	 joliment	dormir	 là-dedans	 !	un	vrai	nid	de
pensionnaire	 !	Ensuite	quatre	ou	 cinq	 chambres	d’amis,	 puis	des	greniers	magnifiques	 ;
c’était	 très	 commode	 pour	 les	malles.	 Zoé,	 rechignant,	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 froid	 dans
chaque	pièce,	s’attardait	derrière	Madame.	Elle	la	regarda	disparaître	en	haut	de	l’échelle
raide	des	greniers.	Merci	!	elle	n’avait	pas	envie	de	se	casser	les	jambes.	Mais	une	voix	lui
arriva,	lointaine,	comme	soufflée	dans	un	tuyau	de	cheminée.

–	Zoé	!	Zoé	!	où	es-tu	?	monte	donc	!…	Oh	!	tu	n’as	pas	idée…	C’est	féerique	!

Zoé	 monta	 en	 grognant.	 Elle	 trouva	 Madame	 sur	 le	 toit,	 s’appuyant	 à	 la	 rampe	 de
briques,	 regardant	 le	vallon	qui	 s’élargissait	au	 loin.	L’horizon	était	 immense	 ;	mais	des
vapeurs	grises	le	noyaient,	un	vent	terrible	chassait	de	fines	gouttes	de	pluie.	Nana	devait
tenir	son	chapeau	à	deux	mains	pour	qu’il	ne	fût	pas	enlevé,	tandis	que	ses	jupes	flottaient
avec	des	claquements	de	drapeau.

–	Ah	 !	non,	par	 exemple	 !	dit	Zoé	en	 retirant	 tout	de	 suite	 son	nez.	Madame	va	être
emportée…	Quel	chien	de	temps	!

Madame	n’entendait	pas.	La	tête	penchée,	elle	regardait	la	propriété,	au-dessous	d’elle.
Il	y	avait	sept	ou	huit	arpents,	enclos	de	murs.	Alors,	la	vue	du	potager	la	prit	tout	entière.
Elle	se	précipita,	bouscula	la	femme	de	chambre	dans	l’escalier,	en	bégayant	:

–	 C’est	 plein	 de	 choux	 !…	 Oh	 !	 des	 choux	 gros	 comme	 ça	 !…	 Et	 des	 salades,	 de
l’oseille,	des	oignons,	et	de	tout	!	Viens	vite.

La	 pluie	 tombait	 plus	 fort.	 Elle	 ouvrit	 son	 ombrelle	 de	 soie	 blanche,	 courut	 dans	 les
allées.

–	Madame	va	prendre	du	mal	 !	 criait	Zoé,	 restée	 tranquillement	 sous	 la	marquise	du
perron.

Mais	Madame	voulait	voir.	À	chaque	nouvelle	découverte,	c’étaient	des	exclamations.

–	Zoé,	des	 épinards	 !	Viens	donc	 !…	Oh	 !	des	 artichauts	 !	 Ils	 sont	drôles.	Ça	 fleurit
donc,	les	artichauts	?…	Tiens	!	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Je	ne	connais	pas	ça…	Viens
donc,	Zoé,	tu	sais	peut-être.

La	 femme	 de	 chambre	 ne	 bougeait	 pas.	 Il	 fallait	 vraiment	 que	Madame	 fût	 enragée.
Maintenant	 l’eau	 tombait	 à	 torrents,	 la	 petite	 ombrelle	 de	 soie	 blanche	 était	 déjà	 toute
noire	;	et	elle	ne	couvrait	pas	Madame,	dont	la	jupe	ruisselait.	Cela	ne	la	dérangeait	guère.



Elle	visitait	sous	l’averse	le	potager	et	le	fruitier,	s’arrêtant	à	chaque	arbre,	se	penchant	sur
chaque	planche	de	légumes.	Puis,	elle	courut	jeter	un	coup	d’œil	au	fond	du	puits,	souleva
un	châssis	pour	regarder	ce	qu’il	y	avait	dessous,	s’absorba	dans	la	contemplation	d’une
énorme	citrouille.	Son	besoin	était	de	suivre	 toutes	 les	allées,	de	prendre	une	possession
immédiate	 de	 ces	 choses,	 dont	 elle	 avait	 rêvé	 autrefois,	 quand	 elle	 traînait	 ses	 savates
d’ouvrière	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris.	 La	 pluie	 redoublait,	 elle	 ne	 la	 sentait	 pas,	 désolée
seulement	de	ce	que	le	jour	tombait.	Elle	ne	voyait	plus	clair,	elle	touchait	avec	les	doigts,
pour	se	rendre	compte.	Tout	à	coup,	dans	le	crépuscule,	elle	distingua	des	fraises.	Alors,
son	enfance	éclata.

–	Des	fraises	!	des	fraises	!	Il	y	en	a,	je	les	sens	!…	Zoé,	une	assiette	!	Viens	cueillir	des
fraises.

Et	Nana,	qui	s’était	accroupie	dans	la	boue,	lâcha	son	ombrelle,	recevant	l’ondée.	Elle
cueillait	des	fraises,	les	mains	trempées,	parmi	les	feuilles.	Cependant,	Zoé	n’apportait	pas
d’assiette.	Comme	 la	 jeune	 femme	 se	 relevait,	 elle	 fut	 prise	de	peur.	 Il	 lui	 avait	 semblé
voir	glisser	une	ombre.

–	Une	bête	!	cria-t-elle.

Mais	la	stupeur	la	planta	au	milieu	de	l’allée.	C’était	un	homme,	et	elle	l’avait	reconnu.

–	Comment	!	c’est	Bébé	!…	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	Bébé	?

–	Tiens	!	pardi	!	répondit	Georges,	je	suis	venu.

Elle	restait	étourdie.

–	Tu	savais	donc	mon	arrivée	par	le	jardinier	?…	Oh	!	cet	enfant	!	Et	il	est	trempé	!

–	Ah	!	je	vais	te	dire.	La	pluie	m’a	pris	en	chemin.	Et	puis,	je	n’ai	pas	voulu	remonter
jusqu’à	Gumières,	et	en	traversant	la	Choue,	je	suis	tombé	dans	un	sacré	trou	d’eau.

Du	coup,	Nana	oublia	les	fraises.	Elle	était	toute	tremblante	et	apitoyée.	Ce	pauvre	Zizi
dans	un	trou	d’eau	!	Elle	l’entraînait	vers	la	maison,	elle	parlait	de	faire	un	grand	feu.

–	Tu	sais,	murmura-t-il	en	l’arrêtant	dans	l’ombre,	je	me	cachais,	parce	que	j’avais	peur
d’être	grondé	comme	à	Paris,	quand	je	vais	te	voir	sans	être	attendu.

Elle	se	mit	à	rire,	sans	répondre,	et	lui	posa	un	baiser	sur	le	front.	Jusqu’à	ce	jour,	elle
l’avait	traité	en	gamin,	ne	prenant	pas	ses	déclarations	au	sérieux,	s’amusant	de	lui	comme
d’un	 petit	 homme	 sans	 conséquence.	 Ce	 fut	 une	 affaire	 pour	 l’installer.	 Elle	 voulut
absolument	qu’on	allumât	le	feu	dans	sa	chambre	;	on	serait	mieux	là.	La	vue	de	Georges
n’avait	pas	surpris	Zoé,	habituée	à	toutes	les	rencontres.	Mais	le	jardinier,	qui	montait	le
bois,	resta	interloqué	en	apercevant	ce	monsieur	ruisselant	d’eau,	auquel	il	était	certain	de
ne	 pas	 avoir	 ouvert	 la	 porte.	 On	 le	 renvoya,	 on	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 lui.	 Une	 lampe
éclairait	la	pièce,	le	feu	jetait	une	grande	flamme	claire.

–	Jamais	il	ne	séchera,	il	va	s’enrhumer,	dit	Nana,	en	voyant	Georges	pris	d’un	frisson.

Et	pas	un	pantalon	d’homme	!	Elle	était	sur	le	point	de	rappeler	le	jardinier,	lorsqu’elle
eut	une	idée.	Zoé,	qui	défaisait	les	malles	dans	le	cabinet	de	toilette,	apportait	à	Madame
du	linge	pour	se	changer,	une	chemise,	des	jupons,	un	peignoir.

–	Mais	c’est	parfait	!	cria	la	jeune	femme,	Zizi	peut	mettre	tout	ça.	Hein	?	tu	n’es	pas



dégoûté	de	moi…	Quand	tes	vêtements	seront	secs,	 tu	 les	reprendras	et	 tu	 t’en	iras	vite,
pour	ne	pas	 être	 grondé	par	 ta	maman…	Dépêche-toi,	 je	 vais	me	 changer	 aussi	 dans	 le
cabinet.

Lorsque,	dix	minutes	plus	tard,	elle	reparut	en	robe	de	chambre,	elle	joignit	les	mains
de	ravissement.

–	Oh	!	le	mignon,	qu’il	est	gentil	en	petite	femme	!

Il	avait	simplement	passé	une	grande	chemise	de	nuit	à	entre-deux,	un	pantalon	brodé
et	 le	peignoir,	un	 long	peignoir	de	batiste,	garni	de	dentelles.	Là-dedans,	 il	semblait	une
fille,	avec	ses	deux	bras	nus	de	jeune	blond,	avec	ses	cheveux	fauves	encore	mouillés,	qui
roulaient	dans	son	cou.

–	C’est	qu’il	est	aussi	mince	que	moi	!	dit	Nana	en	le	prenant	par	la	taille.	Zoé,	viens
donc	 voir	 comme	 ça	 lui	 va…	Hein	 !	 c’est	 fait	 pour	 lui	 ;	 à	 part	 le	 corsage,	 qui	 est	 trop
large…	Il	n’en	a	pas	autant	que	moi,	ce	pauvre	Zizi.

–	Ah	!	bien	sûr,	ça	me	manque	un	peu,	murmura	Georges,	souriant.

Tous	trois	s’égayèrent.	Nana	s’était	mise	à	boutonner	le	peignoir	du	haut	en	bas,	pour
qu’il	 fût	décent.	Elle	 le	 tournait	comme	une	poupée,	donnait	des	 tapes,	faisait	bouffer	 la
jupe	par-derrière.	Et	elle	le	questionnait,	lui	demandant	s’il	était	bien,	s’il	avait	chaud.	Par
exemple,	oui	!	il	était	bien.	Rien	ne	tenait	plus	chaud	qu’une	chemise	de	femme	;	s’il	avait
pu,	il	en	aurait	toujours	porté.	Il	se	roulait	là-dedans,	heureux	de	la	finesse	du	linge,	de	ce
vêtement	lâche	qui	sentait	bon,	et	où	il	croyait	retrouver	un	peu	de	la	vie	tiède	de	Nana.

Cependant,	Zoé	 venait	 de	 descendre	 les	 habits	 trempés	 à	 la	 cuisine,	 afin	 de	 les	 faire
sécher	 le	plus	vite	possible	devant	un	 feu	de	 sarments.	Alors,	Georges,	 allongé	dans	un
fauteuil,	osa	faire	un	aveu.

–	Dis	donc,	tu	ne	manges	pas,	ce	soir	!…	Moi,	je	meurs	de	faim.	Je	n’ai	pas	dîné.

Nana	se	fâcha.	En	voilà	une	grosse	bête,	de	filer	de	chez	sa	maman,	le	ventre	vide,	pour
aller	 se	 flanquer	dans	un	 trou	d’eau	 !	Mais	 elle	 aussi	 avait	 l’estomac	en	bas	des	 talons.
Bien	 sûr	 qu’il	 fallait	 manger	 !	 Seulement,	 on	 mangerait	 ce	 qu’on	 pourrait.	 Et	 on
improvisa,	sur	un	guéridon	roulé	devant	le	feu,	le	dîner	le	plus	drôle.	Zoé	courut	chez	le
jardinier,	qui	avait	fait	une	soupe	aux	choux,	en	cas	que	Madame	ne	dînât	pas	à	Orléans,
avant	de	venir	;	Madame	avait	oublié	de	lui	marquer,	sur	sa	lettre,	ce	qu’il	devait	préparer.
Heureusement,	 la	 cave	 était	 bien	 garnie.	 On	 eut	 donc	 une	 soupe	 aux	 choux,	 avec	 un
morceau	 de	 lard.	 Puis,	 en	 fouillant	 dans	 son	 sac,	 Nana	 trouva	 un	 tas	 de	 choses,	 des
provisions	qu’elle	avait	 fourrées	 là	par	précaution	 :	un	petit	pâté	de	foie	gras,	un	sac	de
bonbons,	des	oranges.	Tous	deux	mangèrent	comme	des	ogres,	avec	un	appétit	de	vingt
ans,	en	camarades	qui	ne	se	gênaient	pas.	Nana	appelait	Georges	:	«	Ma	chère	»	;	ça	lui
semblait	plus	 familier	 et	plus	 tendre.	Au	dessert,	pour	ne	pas	déranger	Zoé,	 ils	vidèrent
avec	la	même	cuiller,	chacun	à	son	tour,	un	pot	de	confiture	trouvé	en	haut	d’une	armoire.

–	Ah	!	ma	chère,	dit	Nana	en	repoussant	le	guéridon,	il	y	a	dix	ans	que	je	n’ai	dîné	si
bien	!

Pourtant,	 il	 se	 faisait	 tard,	 elle	 voulait	 renvoyer	 le	 petit,	 par	 crainte	 de	 lui	 attirer	 de
mauvaises	 raisons.	Lui,	 répétait	 qu’il	 avait	 le	 temps.	D’ailleurs,	 les	 vêtements	 séchaient



mal,	 Zoé	 déclarait	 qu’il	 faudrait	 au	 moins	 une	 heure	 encore	 ;	 et	 comme	 elle	 dormait
debout,	fatiguée	du	voyage,	ils	l’envoyèrent	se	coucher.	Alors,	ils	restèrent	seuls,	dans	la
maison	muette.

Ce	fut	une	soirée	 très	douce.	Le	feu	se	mourait	en	braise,	on	étouffait	un	peu	dans	 la
grande	chambre	bleue,	où	Zoé	avait	fait	 le	lit	avant	de	monter.	Nana,	prise	par	la	grosse
chaleur,	se	leva	pour	ouvrir	un	instant	la	fenêtre.	Mais	elle	poussa	un	léger	cri.

–	Mon	Dieu	!	que	c’est	beau	!…	Regarde,	ma	chère.

Georges	était	venu	;	et,	comme	si	la	barre	d’appui	lui	eût	paru	trop	courte,	il	prit	Nana
par	la	taille,	il	appuya	la	tête	à	son	épaule.	Le	temps	avait	brusquement	changé,	un	ciel	pur
se	creusait,	tandis	qu’une	lune	ronde	éclairait	la	campagne	d’une	nappe	d’or.	C’était	une
paix	souveraine,	un	élargissement	du	vallon	s’ouvrant	sur	l’immensité	de	la	plaine,	où	les
arbres	faisaient	des	îlots	d’ombre,	dans	le	lac	immobile	des	clartés.	Et	Nana	s’attendrissait,
se	sentait	redevenir	petite.	Pour	sûr,	elle	avait	rêvé	des	nuits	pareilles,	à	une	époque	de	sa
vie	qu’elle	ne	se	rappelait	plus.	Tout	ce	qui	lui	arrivait	depuis	sa	descente	de	wagon,	cette
campagne	 si	 grande,	 ces	herbes	qui	 sentaient	 fort,	 cette	maison,	 ces	 légumes,	 tout	 ça	 la
bouleversait,	 au	 point	 qu’elle	 croyait	 avoir	 quitté	 Paris	 depuis	 vingt	 ans.	 Son	 existence
d’hier	était	 loin.	Elle	éprouvait	des	choses	qu’elle	ne	savait	pas.	Georges,	cependant,	 lui
mettait	 sur	 le	 cou	 de	 petits	 baisers	 câlins,	 ce	 qui	 augmentait	 son	 trouble.	 D’une	 main
hésitante,	elle	le	repoussait	comme	un	enfant	dont	la	tendresse	fatigue,	et	elle	répétait	qu’il
fallait	partir.	Lui,	ne	disait	pas	non	;	tout	à	l’heure,	il	partirait	tout	à	l’heure.

Mais	 un	 oiseau	 chanta,	 puis	 se	 tut.	 C’était	 un	 rouge-gorge,	 dans	 un	 sureau,	 sous	 la
fenêtre.

–	Attends,	murmura	Georges,	la	lampe	lui	fait	peur,	je	vais	l’éteindre.

Et,	quand	il	vint	la	reprendre	à	la	taille,	il	ajouta	:

–	Nous	la	rallumerons	dans	un	instant.

Alors,	 en	 écoutant	 le	 rouge-gorge,	 tandis	 que	 le	 petit	 se	 serrait	 contre	 elle,	 Nana	 se
souvint.	Oui,	c’était	dans	des	romances	qu’elle	avait	vu	tout	ça.	Autrefois,	elle	eût	donné
son	cœur,	pour	avoir	la	lune	ainsi,	et	des	rouges-gorges,	et	un	petit	homme	plein	d’amour.
Mon	Dieu	!	elle	aurait	pleuré,	tant	ça	lui	paraissait	bon	et	gentil	!	Bien	sûr	qu’elle	était	née
pour	vivre	sage.	Elle	repoussait	Georges	qui	s’enhardissait.

–	Non,	laisse-moi,	je	ne	veux	pas…	Ce	serait	très	vilain,	à	ton	âge…	Écoute,	je	resterai
ta	maman.

Des	pudeurs	lui	venaient.	Elle	était	toute	rouge.	Personne	ne	pouvait	la	voir,	pourtant	;
la	chambre	s’emplissait	de	nuit	derrière	eux,	tandis	que	la	campagne	déroulait	le	silence	et
l’immobilité	de	 sa	 solitude.	 Jamais	elle	n’avait	 eu	une	pareille	honte.	Peu	à	peu,	 elle	 se
sentait	sans	force,	malgré	sa	gêne	et	ses	révoltes.	Ce	déguisement,	cette	chemise	de	femme
et	ce	peignoir,	la	faisaient	rire	encore.	C’était	comme	une	amie	qui	la	taquinait.

–	Oh	!	c’est	mal,	c’est	mal,	balbutia-t-elle,	après	un	dernier	effort.

Et	elle	tomba	en	vierge	dans	les	bras	de	cet	enfant,	en	face	de	la	belle	nuit.	La	maison
dormait.



Le	lendemain,	aux	Fondettes,	quand	la	cloche	sonna	le	déjeuner,	 la	table	de	la	salle	à
manger	n’était	plus	trop	grande.	Une	première	voiture	avait	amené	ensemble	Fauchery	et
Daguenet	 ;	 et,	 derrière	 eux,	 débarqué	 du	 train	 suivant,	 venait	 d’arriver	 le	 comte	 de
Vandeuvres.	Georges	descendit	le	dernier,	un	peu	pâle,	les	yeux	battus.	Il	répondait	que	ça
allait	beaucoup	mieux,	mais	qu’il	était	encore	étourdi	par	la	violence	de	la	crise.	Madame
Hugon,	qui	 le	regardait	dans	les	yeux	avec	un	sourire	inquiet,	ramenait	ses	cheveux	mal
peignés	ce	matin-là,	pendant	qu’il	se	reculait,	comme	gêné	de	cette	caresse.	À	table,	elle
plaisanta	affectueusement	Vandeuvres,	qu’elle	disait	attendre	depuis	cinq	ans.

–	Enfin,	vous	voilà…	Comment	avez-vous	fait	?

Vandeuvres	 le	prit	 sur	un	 ton	plaisant.	 Il	 racontait	 qu’il	 avait	 perdu	un	argent	 fou,	 la
veille,	au	cercle.	Alors,	il	était	parti,	avec	l’idée	de	faire	une	fin	en	province.

–	Ma	foi,	oui,	si	vous	me	trouvez	une	héritière	dans	la	contrée…	Il	doit	y	avoir	ici	des
femmes	délicieuses.

La	vieille	dame	remerciait	également	Daguenet	et	Fauchery	d’avoir	bien	voulu	accepter
l’invitation	 de	 son	 fils,	 lorsqu’elle	 éprouva	 une	 joyeuse	 surprise,	 en	 voyant	 entrer	 le
marquis	de	Chouard,	qu’une	troisième	voiture	amenait.

–	Ah	!	çà,	s’écria-t-elle,	c’est	donc	un	rendez-vous,	ce	matin	?	Vous	vous	êtes	donné	le
mot.	Que	se	passe-t-il	?	Voilà	des	années	que	je	n’ai	pu	vous	réunir,	et	vous	tombez	tous	à
la	fois…	Oh	!	je	ne	me	plains	pas.

On	ajouta	un	couvert.	Fauchery	se	trouvait	près	de	la	comtesse	Sabine,	qui	le	surprenait
par	 sa	 gaieté	 vive,	 elle	 qu’il	 avait	 vue	 si	 languissante,	 dans	 le	 salon	 sévère	 de	 la	 rue
Miromesnil.	 Daguenet,	 assis	 à	 la	 gauche	 d’Estelle,	 paraissait	 au	 contraire	 inquiet	 du
voisinage	 de	 cette	 grande	 fille	muette,	 dont	 les	 coudes	 pointus	 lui	 étaient	 désagréables.
Muffat	et	Chouard	avaient	échangé	un	regard	sournois.	Cependant,	Vandeuvres	poussait	la
plaisanterie	de	son	prochain	mariage.

–	À	propos	de	dame,	finit	par	lui	dire	Mme	Hugon,	j’ai	une	nouvelle	voisine	que	vous
devez	connaître.

Et	elle	nomma	Nana.	Vandeuvres	affecta	le	plus	vif	étonnement.

–	Comment	!	la	propriété	de	Nana	est	près	d’ici	!

Fauchery	et	Daguenet,	 également,	 se	 récrièrent.	Le	marquis	de	Chouard	mangeait	 un
blanc	de	volaille,	sans	paraître	comprendre.	Pas	un	des	hommes	n’avait	eu	un	sourire.

–	Sans	doute,	 reprit	 la	vieille	dame,	et	même	cette	personne	est	arrivée	hier	 soir	à	 la
Mignotte,	comme	je	le	disais.	J’ai	appris	ça	ce	matin	par	le	jardinier.

Du	coup,	ces	messieurs	ne	purent	cacher	une	très	réelle	surprise.	Tous	levèrent	la	tête.
Eh	quoi	!	Nana	était	arrivée	!	Mais	ils	ne	l’attendaient	que	le	lendemain,	ils	croyaient	la
devancer	!	Seul,	Georges	resta	les	cils	baissés,	regardant	son	verre,	d’un	air	las.	Depuis	le
commencement	du	déjeuner,	il	semblait	dormir,	les	yeux	ouverts,	vaguement	souriant.

–	Est-ce	que	tu	souffres	toujours,	mon	Zizi	?	lui	demanda	sa	mère,	dont	le	regard	ne	le
quittait	pas.

Il	tressaillit,	il	répondit	en	rougissant	que	ça	allait	tout	à	fait	bien	;	et	il	gardait	sa	mine



noyée	et	gourmande	encore	de	fille	qui	a	trop	dansé.

–	Qu’as-tu	donc	là,	au	cou	?	reprit	Mme	Hugon,	effrayée.	C’est	tout	rouge.

Il	se	troubla	et	balbutia.	Il	ne	savait	pas,	il	n’avait	rien	au	cou.	Puis,	remontant	son	col
de	chemise	:

–	Ah	!	oui,	c’est	une	bête	qui	m’a	piqué.

Le	marquis	de	Chouard	avait	jeté	un	coup	d’œil	oblique	sur	la	petite	rougeur.	Muffat,
lui	 aussi,	 regarda	Georges.	On	 achevait	 de	 déjeuner,	 en	 réglant	 des	 projets	 d’excursion.
Fauchery	 était	 de	plus	 en	plus	 remué	par	 les	 rires	de	 la	 comtesse	Sabine.	Comme	 il	 lui
passait	 une	 assiette	 de	 fruits,	 leurs	mains	 se	 touchèrent	 ;	 et	 elle	 le	 regarda	 une	 seconde
d’un	regard	si	noir,	qu’il	pensa	de	nouveau	à	cette	confidence	reçue	un	soir	d’ivresse.	Puis,
elle	n’était	plus	la	même,	quelque	chose	s’accusait	davantage	en	elle,	sa	robe	de	foulard
gris,	molle	à	ses	épaules,	mettait	un	abandon	dans	son	élégance	fine	et	nerveuse.

Au	sortir	de	table,	Daguenet	resta	en	arrière	avec	Fauchery,	pour	plaisanter	crûment	sur
Estelle,	«	un	 joli	balai	 à	 coller	dans	 les	bras	d’un	homme	».	Pourtant,	 il	 devint	 sérieux,
lorsque	le	journaliste	lui	eut	dit	le	chiffre	de	la	dot	:	quatre	cent	mille	francs.

–	Et	la	mère	?	demanda	Fauchery.	Hein	!	très	chic	!

–	Oh	!	celle-là,	tant	qu’elle	voudrait	!…	Mais	pas	moyen,	mon	bon	!

–	Bah	!	est-ce	qu’on	sait	!…	Il	faudrait	voir.

On	ne	devait	pas	sortir	ce	jour-là.	La	pluie	tombait	encore	par	averses.	Georges	s’était
hâté	 de	 disparaître,	 enfermé	 à	 double	 tour	 dans	 sa	 chambre.	Ces	messieurs	 évitèrent	 de
s’expliquer	 entre	 eux,	 tout	 en	 n’étant	 pas	 dupes	 des	 raisons	 qui	 les	 réunissaient.
Vandeuvres,	très	maltraité	par	le	jeu,	avait	eu	réellement	l’idée	de	se	mettre	au	vert	;	et	il
comptait	 sur	 le	 voisinage	 d’une	 amie	 pour	 l’empêcher	 de	 trop	 s’ennuyer.	 Fauchery,
profitant	 des	 vacances	 que	 lui	 donnait	 Rose,	 alors	 très	 occupée,	 se	 proposait	 de	 traiter
d’une	seconde	chronique	avec	Nana,	dans	le	cas	où	la	campagne	les	attendrirait	 tous	les
deux.	Daguenet,	 qui	 la	 boudait	 depuis	 Steiner,	 songeait	 à	 renouer,	 à	 ramasser	 quelques
douceurs,	si	l’occasion	se	présentait.	Quant	au	marquis	de	Chouard,	il	guettait	son	heure.
Mais,	parmi	ces	hommes	suivant	à	la	trace	Vénus,	mal	débarbouillée	de	son	rouge,	Muffat
était	le	plus	ardent,	le	plus	tourmenté	par	des	sensations	nouvelles	de	désir,	de	peur	et	de
colère,	qui	se	battaient	dans	son	être	bouleversé.	Lui,	avait	une	promesse	formelle,	Nana
l’attendait.	Pourquoi	donc	était-elle	partie	deux	jours	plus	tôt	?	Il	résolut	de	se	rendre	à	la
Mignotte,	le	soir	même,	après	le	dîner.

Le	soir,	comme	le	comte	sortait	du	parc,	Georges	s’enfuit	derrière	lui.	Il	le	laissa	suivre
la	 route	 de	Gumières,	 traversa	 la	Choue,	 tomba	 chez	Nana,	 essoufflé,	 enragé,	 avec	 des
larmes	plein	les	yeux.	Ah	!	il	avait	bien	compris,	ce	vieux	qui	était	en	route	venait	pour	un
rendez-vous.	Nana,	 stupéfaite	de	cette	 scène	de	 jalousie,	 toute	 remuée	de	voir	 comment
tournaient	les	choses,	le	prit	dans	ses	bras,	le	consola	du	mieux	qu’elle	put.	Mais	non,	il	se
trompait,	elle	n’attendait	personne	;	si	le	monsieur	venait,	ce	n’était	pas	sa	faute.	Ce	Zizi,
quelle	 grosse	 bête,	 de	 se	 causer	 tant	 de	 bile	 pour	 rien	 !	 Sur	 la	 tête	 de	 son	 enfant,	 elle
n’aimait	que	son	Georges.	Et	elle	le	baisait,	et	elle	essuyait	ses	larmes.

–	Écoute,	tu	vas	voir	que	tout	est	pour	toi,	reprit-elle,	quand	il	fut	plus	calme.	Steiner



est	 arrivé,	 il	 est	 là-haut…	Celui-là,	mon	 chéri,	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 le	mettre	 à	 la
porte.

–	Oui,	je	sais,	je	ne	parle	pas	de	celui-là,	murmura	le	petit.

–	Eh	bien	!	je	l’ai	collé	dans	la	chambre	du	fond,	en	lui	racontant	que	je	suis	malade.	Il
défait	sa	malle…	Puisque	personne	ne	t’a	aperçu,	monte	vite	te	cacher	dans	ma	chambre,
et	attends-moi.

Georges	lui	sauta	au	cou.	C’était	donc	vrai,	elle	l’aimait	un	peu	!	Alors,	comme	hier	?
ils	 éteindraient	 la	 lampe,	 ils	 resteraient	 dans	 le	 noir	 jusqu’au	 jour.	 Puis,	 à	 un	 coup	 de
sonnette,	il	fila	légèrement.	En	haut,	dans	la	chambre,	il	enleva	tout	de	suite	ses	souliers
pour	ne	pas	faire	de	bruit	;	puis,	il	se	cacha	par	terre,	derrière	un	rideau,	attendant	d’un	air
sage.

Nana	 reçut	 le	comte	Muffat,	 encore	 secouée,	prise	d’une	certaine	gêne.	Elle	 lui	 avait
promis,	elle	aurait	même	voulu	tenir	sa	parole,	parce	que	cet	homme	lui	semblait	sérieux.
Mais,	 en	 vérité,	 qui	 se	 serait	 douté	 des	 histoires	 de	 la	 veille	 ?	 ce	 voyage,	 cette	maison
qu’elle	ne	 connaissait	 pas,	 ce	petit	 qui	 arrivait	 tout	mouillé,	 et	 comme	ça	 lui	 avait	 paru
bon,	 et	 comme	 ce	 serait	 gentil	 de	 continuer	 !	 Tant	 pis	 pour	 le	monsieur	 !	Depuis	 trois
mois,	elle	le	faisait	poser,	jouant	à	la	femme	comme	il	faut,	afin	de	l’allumer	davantage.
Eh	bien	 !	 il	 poserait	 encore,	 il	 s’en	 irait,	 si	 ça	ne	 lui	 plaisait	 pas.	Elle	 aurait	 plutôt	 tout
lâché,	que	de	tromper	Georges.

Le	 comte	 s’était	 assis	 de	 l’air	 cérémonieux	 d’un	 voisin	 de	 campagne	 en	 visite.	 Ses
mains	seules	avaient	un	 tremblement.	Dans	cette	nature	sanguine,	 restée	vierge,	 le	désir,
fouetté	par	 la	savante	tactique	de	Nana,	déterminait	à	 la	 longue	de	terribles	ravages.	Cet
homme	 si	 grave,	 ce	 chambellan	 qui	 traversait	 d’un	 pas	 digne	 les	 salons	 des	 Tuileries,
mordait	 la	 nuit	 son	 traversin	 et	 sanglotait,	 exaspéré,	 évoquant	 toujours	 la	même	 image
sensuelle.	Mais,	cette	fois,	il	était	résolu	d’en	finir.	Le	long	de	la	route,	dans	la	grande	paix
du	crépuscule,	il	avait	rêvé	des	brutalités.	Et,	tout	de	suite,	après	les	premières	paroles,	il
voulut	saisir	Nana,	à	deux	mains.

–	Non,	non,	prenez	garde,	dit-elle	simplement,	sans	se	fâcher,	avec	un	sourire.

Il	 la	 rattrapa,	 les	 dents	 serrées	 ;	 puis,	 comme	 elle	 se	 débattait,	 il	 fut	 grossier,	 il	 lui
rappela	 crûment	 qu’il	 venait	 coucher.	Elle,	 toujours	 souriante,	 embarrassée	 pourtant,	 lui
tenait	les	mains.	Elle	le	tutoya,	afin	d’adoucir	son	refus.

–	Voyons,	chéri,	tiens-toi	tranquille…	Vrai,	je	ne	peux	pas…	Steiner	est	là-haut.

Mais	 il	 était	 fou	 ;	 jamais	 elle	 n’avait	 vu	 un	 homme	 dans	 un	 état	 pareil.	 La	 peur	 la
prenait	;	elle	lui	mit	les	doigts	sur	la	bouche,	pour	étouffer	les	cris	qu’il	laissait	échapper	;
et,	 baissant	 la	 voix,	 elle	 le	 suppliait	 de	 se	 taire,	 de	 la	 lâcher.	 Steiner	 descendait.	C’était
stupide,	à	 la	 fin	 !	Quand	Steiner	entra,	 il	entendit	Nana,	mollement	allongée	au	 fond	de
son	fauteuil,	qui	disait	:

–	Moi,	j’adore	la	campagne…

Elle	tourna	la	tête,	s’interrompant.

–	Chéri,	c’est	monsieur	le	comte	Muffat	qui	a	vu	de	la	lumière,	en	se	promenant,	et	qui
est	entré	nous	souhaiter	la	bienvenue.



Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main.	Muffat	demeura	un	instant	sans	parler,	la	face
dans	l’ombre.	Steiner	paraissait	maussade.	On	causa	de	Paris	;	les	affaires	ne	marchaient
pas,	 il	y	avait	eu	à	 la	Bourse	des	abominations.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	Muffat	prit
congé.	Et,	comme	la	jeune	femme	l’accompagnait,	il	demanda,	sans	l’obtenir,	un	rendez-
vous	pour	la	nuit	suivante.	Steiner,	presque	aussitôt,	monta	se	coucher,	en	grognant	contre
les	 éternels	 bobos	des	 filles.	Enfin,	 les	 deux	vieux	 étaient	 emballés	 !	Lorsqu’elle	 put	 le
rejoindre,	Nana	trouva	Georges	toujours	bien	sage,	derrière	son	rideau.	La	chambre	était
noire.	Il	l’avait	fait	tomber	par	terre,	assise	près	de	lui,	et	ils	jouaient	ensemble	à	se	rouler,
s’arrêtant,	étouffant	leurs	rires	sous	des	baisers,	lorsqu’ils	donnaient	contre	un	meuble	un
coup	de	 leurs	 pieds	 nus.	Au	 loin,	 sur	 la	 route	 de	Gumières,	 le	 comte	Muffat	 s’en	 allait
lentement,	son	chapeau	à	la	main,	baignant	sa	tête	brûlante	dans	la	fraîcheur	et	le	silence
de	la	nuit.

Alors,	les	jours	suivants,	la	vie	fut	adorable.	Nana,	entre	les	bras	du	petit,	retrouvait	ses
quinze	ans.	C’était,	sous	la	caresse	de	cette	enfance,	une	fleur	d’amour	refleurissant	chez
elle,	dans	l’habitude	et	le	dégoût	de	l’homme.	Il	lui	venait	des	rougeurs	subites,	un	émoi
qui	 la	 laissait	 frissonnante,	 un	 besoin	 de	 rire	 et	 de	 pleurer,	 toute	 une	 virginité	 inquiète,
traversée	 de	 désirs,	 dont	 elle	 restait	 honteuse.	 Jamais	 elle	 n’avait	 éprouvé	 cela.	 La
campagne	la	trompait	de	tendresse.	Étant	petite,	longtemps	elle	avait	souhaité	vivre	dans
un	pré,	avec	une	chèvre,	parce	qu’un	jour,	sur	le	talus	des	fortifications,	elle	avait	vu	une
chèvre	qui	bêlait,	attachée	à	un	pieu.	Maintenant	cette	propriété,	toute	cette	terre	à	elle,	la
gonflait	d’une	émotion	débordante,	 tant	 ses	ambitions	se	 trouvaient	dépassées.	Elle	était
ramenée	aux	sensations	neuves	d’une	gamine	;	et	le	soir,	lorsque,	étourdie	par	sa	journée
vécue	au	grand	air,	 grisée	de	 l’odeur	des	 feuilles,	 elle	montait	 rejoindre	 son	Zizi,	 caché
derrière	 le	 rideau,	 ça	 lui	 semblait	 une	 escapade	 de	 pensionnaire	 en	 vacances,	 un	 amour
avec	un	petit	cousin	qu’elle	devait	épouser,	tremblante	au	moindre	bruit,	redoutant	que	ses
parents	 ne	 l’entendissent,	 goûtant	 les	 tâtonnements	 délicieux	 et	 les	 voluptueuses
épouvantes	d’une	première	faute.

Nana	 eut,	 à	 ce	 moment,	 des	 fantaisies	 de	 fille	 sentimentale.	 Elle	 regardait	 la	 lune
pendant	des	heures.	Une	nuit,	elle	voulut	descendre	au	jardin	avec	Georges,	quand	toute	la
maison	 fut	 endormie	 ;	 et	 ils	 se	 promenèrent	 sous	 les	 arbres,	 les	 bras	 à	 la	 taille,	 et	 ils
allèrent	se	coucher	dans	l’herbe,	où	la	rosée	les	trempa.	Une	autre	fois,	dans	la	chambre,
après	un	silence,	elle	sanglota	au	cou	du	petit,	en	balbutiant	qu’elle	avait	peur	de	mourir.
Elle	chantait	souvent	à	demi-voix	une	romance	de	Mme	Lerat,	pleine	de	fleurs	et	d’oiseaux,
s’attendrissant	 aux	 larmes,	 s’interrompant	 pour	 prendre	 Georges	 dans	 une	 étreinte	 de
passion,	en	exigeant	de	lui	des	serments	d’amour	éternel.	Enfin,	elle	était	bête,	comme	elle
le	 reconnaissait	 elle-même,	 lorsque	 tous	 les	 deux,	 redevenus	 camarades,	 fumaient	 des
cigarettes	au	bord	du	lit,	les	jambes	nues,	tapant	le	bois	des	talons.

Mais	ce	qui	acheva	de	fondre	le	cœur	de	la	jeune	femme,	ce	fut	l’arrivée	de	Louiset.	Sa
crise	de	maternité	eut	la	violence	d’un	coup	de	folie.	Elle	emportait	son	fils	au	soleil	pour
le	 regarder	 gigoter	 ;	 elle	 se	 roulait	 avec	 lui	 sur	 l’herbe,	 après	 l’avoir	 habillé	 comme	un
jeune	prince.	Tout	de	suite	elle	voulut	qu’il	dormît	près	d’elle,	dans	la	chambre	voisine,	où
Mme	 Lerat,	 très	 impressionnée	 par	 la	 campagne,	 ronflait,	 dès	 qu’elle	 était	 sur	 le	 dos.	Et
Louiset	 ne	 faisait	 pas	 le	moindre	 tort	 à	Zizi,	 au	 contraire.	Elle	 disait	 qu’elle	 avait	 deux
enfants,	 elle	 les	 confondait	 dans	 le	 même	 caprice	 de	 tendresse.	 La	 nuit,	 à	 plus	 de	 dix
reprises,	elle	lâchait	Zizi	pour	voir	si	Louiset	avait	une	bonne	respiration	;	mais,	quand	elle



revenait,	elle	reprenait	son	Zizi	avec	un	restant	de	ses	caresses	maternelles,	elle	faisait	la
maman	 ;	 tandis	que	 lui,	vicieux,	aimant	bien	être	petit	aux	bras	de	cette	grande	 fille,	 se
laissait	 bercer	 comme	 un	 bébé	 qu’on	 endort.	 C’était	 si	 bon,	 que,	 charmée	 de	 cette
existence,	 elle	 lui	 proposa	 sérieusement	 de	 ne	 plus	 jamais	 quitter	 la	 campagne.	 Ils
renverraient	 tout	 le	 monde,	 ils	 vivraient	 seuls,	 lui,	 elle	 et	 l’enfant.	 Et	 ils	 firent	 mille
projets,	jusqu’à	l’aube,	sans	entendre	Mme	Lerat,	qui	ronflait	à	poings	fermés,	lasse	d’avoir
cueilli	des	fleurs	champêtres.

Cette	belle	vie	dura	près	d’une	semaine.	Le	comte	Muffat	venait	tous	les	soirs,	et	s’en
retournait,	 la	face	gonflée,	 les	mains	brûlantes.	Un	soir,	 il	ne	fut	même	pas	reçu,	Steiner
ayant	dû	faire	un	voyage	à	Paris	;	on	lui	dit	que	Madame	était	souffrante.	Nana	se	révoltait
davantage	chaque	jour,	à	l’idée	de	tromper	Georges.	Un	petit	si	innocent,	et	qui	croyait	en
elle	!	Elle	se	serait	regardée	comme	la	dernière	des	dernières.	Puis,	ça	l’aurait	dégoûtée.
Zoé,	qui	assistait,	muette	et	dédaigneuse,	à	cette	aventure,	pensait	que	Madame	devenait
bête.

Le	sixième	jour,	tout	d’un	coup,	une	bande	de	visiteurs	tomba	dans	cette	idylle.	Nana
avait	 invité	 un	 tas	 de	 monde,	 croyant	 qu’on	 ne	 viendrait	 pas.	 Aussi,	 une	 après-midi,
demeura-t-elle	stupéfaite	et	très	contrariée,	en	voyant	un	omnibus	complet	s’arrêter	devant
la	grille	de	la	Mignotte.

–	C’est	nous	!	cria	Mignon	qui,	le	premier,	descendit	de	la	voiture,	d’où	il	tira	ses	fils,
Henri	et	Charles.

Labordette	 parut	 ensuite,	 donnant	 la	main	 à	 un	 défilé	 interminable	 de	 dames	 :	 Lucy
Stewart,	Caroline	Héquet,	Tatan	Néné,	Maria	Blond.	Nana	espérait	que	c’était	fini,	lorsque
La	Faloise	 sauta	du	marchepied,	pour	 recevoir	dans	 ses	bras	 tremblants	Gaga	et	 sa	 fille
Amélie.	Ça	faisait	onze	personnes.	L’installation	fut	laborieuse.	Il	y	avait,	à	la	Mignotte,
cinq	chambres	d’amis,	dont	une	était	déjà	occupée	par	Mme	Lerat	et	Louiset.	On	donna	la
plus	grande	au	ménage	Gaga	et	La	Faloise,	en	décidant	qu’Amélie	coucherait	sur	un	lit	de
sangle,	 à	 côté,	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette.	 Mignon	 et	 ses	 deux	 fils	 eurent	 la	 troisième
chambre	 ;	Labordette,	 la	quatrième.	Restait	une	pièce	qu’on	 transforma	en	dortoir,	 avec
quatre	lits	pour	Lucy,	Caroline,	Tatan	et	Maria.	Quant	à	Steiner,	il	dormirait	sur	le	divan
du	salon.	Au	bout	d’une	heure,	lorsque	tout	son	monde	fut	casé,	Nana,	d’abord	furieuse,
était	 enchantée	de	 jouer	 à	 la	 châtelaine.	Ces	dames	 la	 complimentaient	 sur	 la	Mignotte,
une	 propriété	 renversante,	ma	 chère	 !	 Puis,	 elles	 lui	 apportaient	 une	 bouffée	 de	 l’air	 de
Paris,	 les	 potins	 de	 cette	 dernière	 semaine,	 parlant	 toutes	 à	 la	 fois,	 avec	 des	 rires,	 des
exclamations,	des	tapes.	À	propos,	et	Bordenave	!	qu’avait-il	dit	de	sa	fugue	?	Mais	pas
grand-chose.	 Après	 avoir	 gueulé	 qu’il	 la	 ferait	 ramener	 par	 les	 gendarmes,	 il	 l’avait
simplement	doublée,	le	soir	;	même	que	la	doublure,	la	petite	Violaine,	obtenait,	dans	La
Blonde	Vénus,	un	très	joli	succès.	Cette	nouvelle	rendit	Nana	sérieuse.

Il	n’était	que	quatre	heures.	On	parla	de	faire	un	tour.

–	Vous	ne	 savez	pas,	dit	Nana,	 je	partais	 ramasser	des	pommes	de	 terre,	quand	vous
êtes	arrivés.

Alors,	 tous	 voulurent	 aller	 ramasser	 des	 pommes	 de	 terre,	 sans	 même	 changer	 de
vêtements.	Ce	fut	une	partie.	Le	jardinier	et	deux	aides	se	trouvaient	déjà	dans	le	champ,
au	fond	de	la	propriété.	Ces	dames	se	mirent	à	genoux,	fouillant	la	terre	avec	leurs	bagues,



poussant	 des	 cris,	 lorsqu’elles	 découvraient	 une	 pomme	 de	 terre	 très	 grosse.	 Ça	 leur
semblait	si	amusant	!	Mais	Tatan	Néné	triomphait	;	elle	en	avait	tellement	ramassé	dans	sa
jeunesse,	qu’elle	s’oubliait	et	donnait	des	conseils	aux	autres,	en	les	traitant	de	bêtes.	Les
messieurs	travaillaient	plus	mollement.	Mignon,	l’air	brave	homme,	profitait	de	son	séjour
à	la	campagne	pour	compléter	l’éducation	de	ses	fils	:	il	leur	parlait	de	Parmentier.

Le	soir,	le	dîner	fut	d’une	gaieté	folle.	On	dévorait.	Nana,	très	lancée,	s’empoigna	avec
son	maître	 d’hôtel,	 un	 garçon	 qui	 avait	 servi	 à	 l’évêché	 d’Orléans.	Au	 café,	 les	 dames
fumèrent.	Un	bruit	de	noce	à	tout	casser	sortait	par	les	fenêtres,	se	mourait	au	loin	dans	la
sérénité	 du	 soir	 ;	 tandis	 que	 les	 paysans,	 attardés	 entre	 les	 haies,	 tournant	 la	 tête,
regardaient	la	maison	flambante.

–	Ah	 !	 c’est	 embêtant	 que	 vous	 repartiez	 après-demain,	 dit	Nana.	Enfin,	 nous	 allons
toujours	organiser	quelque	chose.

Et	 l’on	décida	qu’on	 irait	 le	 lendemain,	un	dimanche,	visiter	 les	 ruines	de	 l’ancienne
abbaye	 de	 Chamont,	 qui	 se	 trouvaient	 à	 sept	 kilomètres.	 Cinq	 voitures	 viendraient
d’Orléans	prendre	la	société	après	le	déjeuner,	et	la	ramèneraient	dîner	à	la	Mignotte,	vers
sept	heures.	Ce	serait	charmant.

Ce	soir-là,	comme	d’habitude,	le	comte	Muffat	monta	le	coteau	pour	sonner	à	la	grille.
Mais	 le	 flamboiement	 des	 fenêtres,	 les	 grands	 rires,	 l’étonnèrent.	 Il	 comprit,	 en
reconnaissant	 la	 voix	 de	Mignon,	 et	 s’éloigna,	 enragé	 par	 ce	 nouvel	 obstacle,	 poussé	 à
bout,	résolu	à	quelque	violence.	Georges,	qui	passait	par	une	petite	porte	dont	il	avait	une
clef,	 monta	 tranquillement	 dans	 la	 chambre	 de	 Nana,	 en	 filant	 le	 long	 des	 murs.
Seulement,	 il	 dut	 l’attendre	 jusqu’à	 minuit	 passé.	 Elle	 parut	 enfin,	 très	 grise,	 plus
maternelle	 encore	 que	 les	 autres	 nuits	 ;	 quand	 elle	 buvait,	 ça	 la	 rendait	 si	 amoureuse,
qu’elle	en	devenait	collante.	Ainsi,	elle	voulait	absolument	qu’il	l’accompagnât	à	l’abbaye
de	Chamont.	Lui	résistait,	ayant	peur	d’être	vu	;	si	on	l’apercevait	en	voiture	avec	elle,	ça
ferait	un	scandale	abominable.	Mais	elle	fondit	en	larmes,	prise	d’un	désespoir	bruyant	de
femme	sacrifiée,	et	il	la	consola,	il	lui	promit	formellement	d’être	de	la	partie.

–	Alors,	tu	m’aimes	bien,	bégayait-elle.	Répète	que	tu	m’aimes	bien…	Dis	?	mon	loup
chéri,	si	je	mourais,	est-ce	que	ça	te	ferait	beaucoup	de	peine	?

Aux	Fondettes,	le	voisinage	de	Nana	bouleversait	la	maison.	Chaque	matin,	pendant	le
déjeuner,	la	bonne	Mme	Hugon	revenait	malgré	elle	sur	cette	femme,	racontant	ce	que	son
jardinier	 lui	 rapportait,	 éprouvant	 cette	 sorte	 d’obsession	 qu’exercent	 les	 filles	 sur	 les
bourgeoises	 les	 plus	 dignes.	 Elle,	 si	 tolérante,	 était	 révoltée,	 exaspérée,	 avec	 le	 vague
pressentiment	d’un	malheur,	qui	 l’effrayait,	 le	soir,	comme	si	elle	eût	connu	 la	présence
dans	la	contrée	d’une	bête	échappée	de	quelque	ménagerie.	Aussi	cherchait-elle	querelle	à
ses	invités,	en	les	accusant	tous	de	rôder	autour	de	la	Mignotte.	On	avait	vu	le	comte	de
Vandeuvres	rire	sur	une	grande	route	avec	une	dame	en	cheveux	;	mais	il	se	défendait,	il
reniait	Nana,	car	c’était	en	effet	Lucy	qui	 l’accompagnait,	pour	 lui	conter	comment	elle
venait	 de	 flanquer	 son	 troisième	 prince	 à	 la	 porte.	 Le	marquis	 de	Chouard	 sortait	 aussi
tous	 les	 jours	 ;	 seulement,	 il	parlait	d’une	ordonnance	de	son	docteur.	Pour	Daguenet	et
Fauchery,	Mme	Hugon	se	montrait	injuste.	Le	premier	surtout	ne	quittait	pas	les	Fondettes,
renonçant	au	projet	de	renouer,	montrant	auprès	d’Estelle	un	respectueux	empressement.
Fauchery	restait	de	même	avec	les	dames	Muffat.	Une	seule	fois,	 il	avait	rencontré	dans



un	sentier	Mignon,	les	bras	pleins	de	fleurs,	faisant	un	cours	de	botanique	à	ses	fils.	Les
deux	hommes	s’étaient	serré	la	main,	en	se	donnant	des	nouvelles	de	Rose	;	elle	se	portait
parfaitement,	 ils	 avaient	 chacun	 reçu	 le	 matin	 une	 lettre,	 où	 elle	 les	 priait	 de	 profiter
quelque	temps	encore	du	bon	air.	De	tous	ses	hôtes,	la	vieille	dame	n’épargnait	donc	que
le	comte	Muffat	et	Georges	;	le	comte,	qui	prétendait	avoir	de	graves	affaires	à	Orléans,	ne
pouvait	courir	la	gueuse	;	et	quant	à	Georges,	le	pauvre	enfant	finissait	par	l’inquiéter,	car
il	était	pris	chaque	soir	de	migraines	épouvantables,	qui	le	forçaient	de	se	coucher	au	jour.

Cependant,	Fauchery	s’était	fait	le	cavalier	ordinaire	de	la	comtesse	Sabine,	tandis	que
le	comte	s’absentait	toutes	les	après-midi.	Lorsqu’on	allait	au	bout	du	parc,	il	portait	son
pliant	et	son	ombrelle.	D’ailleurs,	il	l’amusait	par	son	esprit	baroque	de	petit	journaliste,	il
la	poussait	à	une	de	ces	intimités	soudaines,	que	la	campagne	autorise.	Elle	avait	paru	se
livrer	tout	de	suite,	éveillée	à	une	nouvelle	jeunesse,	en	compagnie	de	ce	garçon	dont	la
moquerie	 bruyante	 ne	 semblait	 pouvoir	 la	 compromettre.	 Et,	 parfois,	 lorsqu’ils	 se
trouvaient	 seuls	 une	 seconde,	 derrière	 un	 buisson,	 leurs	 yeux	 se	 cherchaient	 ;	 ils
s’arrêtaient	 au	milieu	 d’un	 rire,	 brusquement	 sérieux,	 avec	 un	 regard	 noir,	 comme	 s’ils
s’étaient	pénétrés	et	compris.

Le	vendredi,	au	déjeuner,	il	avait	fallu	mettre	un	nouveau	couvert.	M.	Théophile	Venot,
que	Mme	Hugon	se	souvint	d’avoir	invité	l’hiver	dernier,	chez	les	Muffat,	venait	d’arriver.
Il	 arrondissait	 le	 dos,	 il	 affectait	 une	 bonhomie	 d’homme	 insignifiant,	 sans	 paraître
s’apercevoir	de	 la	déférence	inquiète	qu’on	lui	 témoignait.	Quand	il	eut	réussi	à	se	faire
oublier,	tout	en	croquant	de	petits	morceaux	de	sucre	au	dessert,	il	examina	Daguenet	qui
passait	 des	 fraises	 à	 Estelle,	 il	 écouta	 Fauchery	 dont	 une	 anecdote	 égayait	 beaucoup	 la
comtesse.	Dès	qu’on	le	regardait,	il	souriait	de	son	air	tranquille.	Au	sortir	de	table,	il	prit
le	bras	du	comte,	il	l’emmena	dans	le	parc.	On	savait	qu’il	gardait	sur	celui-ci	une	grande
influence,	 depuis	 la	mort	 de	 sa	mère.	 Des	 histoires	 singulières	 couraient	 au	 sujet	 de	 la
domination	exercée	dans	 la	maison	par	 l’ancien	avoué.	Fauchery,	que	son	arrivée	gênait
sans	doute,	expliquait	à	Georges	et	à	Daguenet	les	sources	de	sa	fortune,	un	gros	procès
dont	 les	 Jésuites	 l’avaient	 chargé,	 autrefois	 ;	 et,	 selon	 lui,	 ce	 bonhomme,	 un	 terrible
monsieur	avec	sa	mine	douce	et	grasse,	trempait	maintenant	dans	tous	les	tripotages	de	la
prêtraille.	Les	deux	jeunes	gens	s’étaient	mis	à	plaisanter,	car	ils	trouvaient	un	air	idiot	au
petit	vieillard.	L’idée	d’un	Venot	inconnu,	d’un	Venot	gigantesque,	instrumentant	pour	le
clergé,	leur	semblait	une	imagination	comique.	Mais	ils	se	turent,	lorsque	le	comte	Muffat
reparut,	toujours	au	bras	du	bonhomme,	très	pâle,	les	yeux	rouges	comme	s’il	avait	pleuré.

–	Bien	sûr,	ils	auront	causé	de	l’enfer,	murmura	Fauchery	goguenard.

La	 comtesse	 Sabine,	 qui	 avait	 entendu,	 tourna	 lentement	 la	 tête,	 et	 leurs	 yeux	 se
rencontrèrent,	avec	un	de	ces	longs	regards	dont	ils	se	sondaient	prudemment,	avant	de	se
risquer.

D’habitude,	 après	 le	 déjeuner,	 on	 se	 rendait	 au	bout	 du	parterre,	 sur	 une	 terrasse	qui
dominait	la	plaine.	Le	dimanche,	l’après-midi	fut	d’une	douceur	exquise.	On	avait	craint
de	 la	pluie,	vers	dix	heures	 ;	mais	 le	ciel,	 sans	se	découvrir,	 s’était	comme	fondu	en	un
brouillard	laiteux,	en	une	poussière	lumineuse,	toute	blonde	de	soleil.	Alors,	Mme	Hugon
proposa	de	descendre	par	la	petite	porte	de	la	terrasse,	et	de	faire	une	promenade	à	pied,
du	côté	de	Gumières,	jusqu’à	la	Choue	;	elle	aimait	la	marche,	très	alerte	encore	pour	ses
soixante	ans.	Tout	le	monde,	d’ailleurs,	jura	qu’on	n’avait	pas	besoin	de	voiture.	On	arriva



ainsi,	un	peu	débandé,	au	pont	de	bois	jeté	sur	la	rivière.	Fauchery	et	Daguenet	étaient	en
avant,	 avec	 les	 dames	 Muffat	 ;	 le	 comte	 et	 le	 marquis	 venaient	 ensuite,	 aux	 côtés	 de
Mme	Hugon	;	 tandis	que	Vandeuvres,	 la	mine	correcte	et	ennuyée	sur	cette	grande	route,
marchait	à	la	queue,	fumant	un	cigare.	M.	Venot,	ralentissant	ou	pressant	le	pas,	allait	d’un
groupe	à	un	autre,	avec	un	sourire,	comme	pour	tout	entendre.

–	Et	ce	pauvre	Georges	qui	est	à	Orléans	!	répétait	Mme	Hugon.	Il	a	voulu	consulter	sur
ses	migraines	le	vieux	docteur	Tavernier,	qui	ne	sort	plus…	Oui,	vous	n’étiez	pas	levé,	il
est	parti	avant	sept	heures.	Ça	le	distraira	toujours.

Mais	elle	s’interrompit	pour	dire	:

–	Tiens	!	qu’ont-ils	donc	à	s’arrêter	sur	le	pont	?

En	effet,	ces	dames,	Daguenet,	Fauchery	se	tenaient	immobiles	à	la	tête	du	pont,	l’air
hésitant,	comme	si	un	obstacle	les	eût	inquiétés.	Le	chemin	était	libre	pourtant.

–	Avancez	!	cria	la	comte.

Ils	ne	bougèrent	pas,	regardant	quelque	chose	qui	venait	et	que	les	autres	ne	pouvaient
voir	 encore.	 La	 route	 tournait,	 bordée	 d’un	 épais	 rideau	 de	 peupliers.	 Cependant,	 une
rumeur	 sourde	 grandissait,	 des	 bruits	 de	 roue	 mêlés	 à	 des	 rires,	 à	 des	 claquements	 de
fouet.	Et,	 tout	d’un	coup,	 cinq	voitures	parurent,	 à	 la	 file,	 pleines	 à	 rompre	 les	 essieux,
égayées	par	un	tapage	de	toilettes	claires,	bleues	et	roses.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	dit	Mme	Hugon	surprise.

Puis,	elle	sentit,	elle	devina,	révoltée	d’un	pareil	envahissement	de	sa	route.

–	Oh	!	cette	femme	!	murmura-t-elle.	Marchez,	marchez	donc.	N’ayez	pas	l’air…

Mais	 il	n’était	plus	 temps.	Les	cinq	voitures,	qui	conduisaient	Nana	et	sa	société	aux
ruines	de	Chamont,	s’engageaient	sur	le	petit	pont	de	bois.	Fauchery,	Daguenet,	les	dames
Muffat	 durent	 reculer,	 pendant	 que	 Mme	 Hugon	 et	 les	 autres	 s’arrêtaient	 également,
échelonnés	 le	 long	du	chemin.	Ce	fut	un	défilé	superbe.	Les	rires	avaient	cessé	dans	 les
voitures	;	des	figures	se	tournaient,	curieusement.	On	se	dévisagea,	au	milieu	d’un	silence
que	coupait	 seul	 le	 trot	 cadencé	des	 chevaux.	Dans	 la	première	voiture,	Maria	Blond	et
Tatan	 Néné,	 renversées	 comme	 des	 duchesses,	 les	 jupes	 bouffant	 par-dessus	 les	 roues,
avaient	 des	 regards	 dédaigneux	 pour	 ces	 femmes	 honnêtes	 qui	 allaient	 à	 pied.	 Ensuite
Gaga	emplissait	toute	une	banquette,	noyant	près	d’elle	La	Faloise,	dont	on	ne	voyait	que
le	nez	inquiet.	Puis,	venaient	Caroline	Héquet	avec	Labordette,	Lucy	Stewart	avec	Mignon
et	ses	fils,	et	tout	au	bout,	occupant	une	victoria	en	compagnie	de	Steiner,	Nana,	qui	avait
devant	 elle,	 sur	 un	 strapontin,	 ce	 pauvre	mignon	 de	 Zizi,	 fourrant	 ses	 genoux	 dans	 les
siens.

–	C’est	la	dernière,	n’est-ce	pas	?	demanda	tranquillement	la	comtesse	à	Fauchery,	en
affectant	de	ne	point	reconnaître	Nana.

La	 roue	de	 la	 victoria	 l’effleura	 presque,	 sans	 qu’elle	 fît	 un	pas	 en	 arrière.	Les	 deux
femmes	avaient	échangé	un	regard	profond,	un	de	ces	examens	d’une	seconde,	complets	et
définitifs.	Quant	aux	hommes,	ils	furent	tout	à	fait	bien.	Fauchery	et	Daguenet,	très	froids,
ne	 reconnurent	 personne.	 Le	 marquis,	 anxieux,	 craignant	 une	 farce	 de	 la	 part	 de	 ces
dames,	avait	cassé	un	brin	d’herbe	qu’il	roulait	entre	ses	doigts.	Seul,	Vandeuvres,	resté	un



peu	à	l’écart,	salua	des	paupières	Lucy,	qui	lui	souriait	au	passage.

–	Prenez	garde	!	avait	murmuré	M.	Venot,	debout	derrière	le	comte	Muffat.

Celui-ci,	 bouleversé,	 suivait	 des	 yeux	 cette	 vision	 de	 Nana,	 courant	 devant	 lui.	 Sa
femme,	 lentement,	 s’était	 tournée	 et	 l’examinait.	Alors,	 il	 regarda	 la	 terre,	 comme	pour
échapper	 au	 galop	 des	 chevaux	 qui	 lui	 emportaient	 la	 chair	 et	 le	 cœur.	 Il	 aurait	 crié	 de
souffrance,	il	venait	de	comprendre,	en	apercevant	Georges	perdu	dans	les	jupes	de	Nana.
Un	enfant	!	cela	le	brisait	qu’elle	lui	eût	préféré	un	enfant	!	Steiner	lui	était	égal,	mais	cet
enfant	!

Cependant,	Mme	Hugon	n’avait	pas	reconnu	Georges	d’abord.	Lui,	en	traversant	le	pont,
aurait	sauté	dans	la	rivière,	si	les	genoux	de	Nana	ne	l’avaient	retenu.	Alors,	glacé,	blanc
comme	un	linge,	il	se	tint	très	raide.	Il	ne	regardait	personne.	Peut-être	qu’on	ne	le	verrait
pas.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit	tout	à	coup	la	vieille	dame,	c’est	Georges	qui	est	avec	elle	!

Les	voitures	avaient	passé	au	milieu	de	ce	malaise	de	gens	qui	se	connaissaient	et	qui
ne	 se	 saluaient	 pas.	 Cette	 rencontre	 délicate,	 si	 rapide,	 semblait	 s’être	 éternisée.	 Et,
maintenant,	les	roues	emportaient	plus	gaiement	dans	la	campagne	blonde	ces	charretées
de	 filles	 fouettées	 de	 grand	 air	 ;	 des	 bouts	 de	 toilettes	 vives	 flottaient,	 des	 rires
recommençaient,	avec	des	plaisanteries	et	des	regards	jetés	en	arrière,	sur	ces	gens	comme
il	 faut,	 restés	 au	 bord	 de	 la	 route,	 l’air	 vexé.	 Nana,	 en	 se	 retournant,	 put	 voir	 les
promeneurs	 hésiter,	 puis	 revenir	 sur	 leurs	 pas,	 sans	 traverser	 le	 pont.	 Mme	 Hugon
s’appuyait	au	bras	du	comte	Muffat,	muette,	et	si	triste,	que	personne	n’osait	la	consoler.

–	Dites	donc,	cria	Nana	à	Lucy	qui	se	penchait	dans	 la	voiture	voisine,	avez-vous	vu
Fauchery,	ma	chère	?	A-t-il	fait	une	sale	tête	!	Il	me	paiera	ça…	Et	Paul,	un	garçon	pour
lequel	j’ai	été	si	bonne	!	Pas	seulement	un	signe…	Vrai,	ils	sont	polis	!

Et	 elle	 fit	 une	 scène	 affreuse	 à	 Steiner,	 qui	 trouvait	 très	 correcte	 l’attitude	 de	 ces
messieurs.	Alors,	 elles	ne	méritaient	pas	même	un	coup	de	chapeau	?	 le	premier	goujat
venu	 pouvait	 les	 insulter	 ?	Merci,	 il	 était	 propre,	 lui	 aussi	 ;	 c’était	 complet.	 On	 devait
toujours	saluer	une	femme.

–	Qui	est-ce,	la	grande	?	demanda	Lucy,	à	toute	volée,	dans	le	bruit	des	roues.

–	C’est	la	comtesse	Muffat,	répondit	Steiner.

–	Tiens,	je	m’en	doutais,	dit	Nana.	Eh	bien	!	mon	cher,	elle	a	beau	être	comtesse,	c’est
une	 pas	 grand-chose…	 Oui,	 oui,	 une	 pas	 grand-chose…	 Vous	 savez,	 j’ai	 l’œil,	 moi.
Maintenant,	je	la	connais	comme	si	je	l’avais	faite,	votre	comtesse…	Voulez-vous	parier
qu’elle	couche	avec	cette	vipère	de	Fauchery	?…	Je	vous	dis	qu’elle	y	couche	!	On	sent
bien	ça,	entre	femmes.

Steiner	haussa	 les	épaules.	Depuis	 la	veille,	sa	mauvaise	humeur	grandissait	 ;	 il	avait
reçu	des	lettres	qui	l’obligeaient	à	partir	le	lendemain	matin	;	puis,	ce	n’était	pas	drôle,	de
venir	à	la	campagne	pour	dormir	sur	le	divan	du	salon.

–	Et	ce	pauvre	Bébé	!	reprit	Nana	subitement	attendrie,	en	s’apercevant	de	la	pâleur	de
Georges,	qui	était	resté	raide,	la	respiration	coupée.



–	Croyez-vous	que	maman	m’ait	reconnu	?	bégaya-t-il	enfin.

–	Oh	!	ça,	pour	sûr.	Elle	a	crié…	Aussi,	c’est	ma	faute.	Il	ne	voulait	pas	en	être.	Je	l’ai
forcé…	Écoute,	Zizi,	veux-tu	que	j’écrive	à	ta	maman	?	Elle	a	l’air	bien	respectable.	Je	lui
dirai	 que	 je	 ne	 t’avais	 jamais	 vu,	 que	 c’est	 Steiner	 qui	 t’a	 amené	 aujourd’hui	 pour	 la
première	fois.

–	Non,	non,	n’écris	pas,	dit	Georges	très	inquiet.	J’arrangerai	ça	moi-même…	Et	puis,
si	on	m’ennuie,	je	ne	rentre	plus.

Mais	 il	 demeura	 absorbé,	 cherchant	 des	 mensonges	 pour	 le	 soir.	 Les	 cinq	 voitures
roulaient	en	plaine,	sur	une	interminable	route	droite,	bordée	de	beaux	arbres.	L’air,	d’un
gris	argenté,	baignait	 la	campagne.	Ces	dames	continuaient	à	se	crier	des	phrases,	d’une
voiture	 à	 l’autre,	 derrière	 le	 dos	 des	 cochers,	 qui	 riaient	 de	 ce	 drôle	 de	 monde	 ;	 par
moments,	 une	 d’elles	 se	mettait	 debout,	 pour	 voir,	 puis	 s’entêtait,	 appuyée	 aux	 épaules
d’un	 voisin,	 tant	 qu’une	 secousse	 ne	 la	 rejetait	 pas	 sur	 la	 banquette.	 Caroline	 Héquet,
cependant,	 était	 en	grande	conversation	avec	Labordette	 ;	 tous	deux	 tombaient	d’accord
que	Nana	vendrait	sa	campagne	avant	trois	mois,	et	Caroline	chargeait	Labordette	de	lui
racheter	 ça	 en	 sous-main,	 pour	 quatre	 sous.	Devant	 eux,	 La	 Faloise,	 très	 amoureux,	 ne
pouvant	 atteindre	 la	nuque	 apoplectique	de	Gaga,	 lui	 baisait	 un	 coin	de	 l’échine,	 sur	 sa
robe,	dont	 l’étoffe	 tendue	craquait	 ;	 tandis	que,	 raide	au	bord	du	strapontin,	Amélie	 leur
disait	 de	 finir,	 agacée	 d’être	 là,	 les	 bras	 ballants,	 à	 regarder	 embrasser	 sa	 mère.	 Dans
l’autre	voiture,	Mignon,	pour	étonner	Lucy,	exigeait	de	ses	fils	une	fable	de	La	Fontaine	;
Henri	surtout	était	prodigieux,	il	vous	lâchait	ça	d’un	trait,	sans	se	reprendre.	Mais	Maria
Blond,	en	tête,	finissait	par	s’embêter,	lasse	de	faire	poser	cette	bûche	de	Tatan	Néné,	à	qui
elle	racontait	que	les	crémières	de	Paris	fabriquaient	des	œufs	avec	de	la	colle	et	du	safran.
C’était	trop	loin,	on	n’arriverait	donc	pas	?	Et	la	question,	transmise	de	voiture	en	voiture,
vint	jusqu’à	Nana,	qui,	après	avoir	interrogé	son	cocher,	se	leva	pour	crier	:

–	Encore	un	petit	quart	d’heure…	Vous	voyez	là-bas	cette	église,	derrière	les	arbres…

Puis,	elle	reprit	:

–	 Vous	 ne	 savez	 pas,	 il	 paraît	 que	 la	 propriétaire	 du	 château	 de	 Chamont	 est	 une
ancienne	 du	 temps	 de	 Napoléon…	 Oh	 !	 une	 noceuse,	 m’a	 dit	 Joseph	 qui	 le	 tient	 des
domestiques	de	l’évêché,	une	noceuse	comme	il	n’y	en	a	plus.	Maintenant,	elle	est	dans
les	curés.

–	Elle	s’appelle	?	demanda	Lucy.

–	Madame	d’Anglars.

–	Irma	d’Anglars,	je	l’ai	connue	!	cria	Gaga.

Ce	fut,	 le	 long	des	voitures,	une	suite	d’exclamations,	emportées	dans	 le	 trot	plus	vif
des	 chevaux.	 Des	 têtes	 s’allongeaient	 pour	 voir	 Gaga	 ;	Maria	 Blond	 et	 Tatan	 Néné	 se
tournèrent,	 à	 genoux	 sur	 la	 banquette,	 les	 poings	 dans	 la	 capote	 renversée	 ;	 et	 des
questions	 se	 croisaient,	 avec	des	mots	méchants,	 que	 tempérait	 une	 sourde	 admiration	 :
Gaga	l’avait	connue,	ça	les	frappait	toutes	de	respect	pour	ce	passé	lointain.

–	 Par	 exemple,	 j’étais	 jeune,	 reprit	 Gaga.	 N’importe,	 je	 me	 souviens,	 je	 la	 voyais
passer…	On	la	disait	dégoûtante	chez	elle.	Mais,	dans	sa	voiture,	elle	vous	avait	un	chic	!



Et	des	histoires	épatantes,	des	saletés	et	des	roublardises	à	crever…	Ça	ne	m’étonne	pas,	si
elle	a	un	château.	Elle	vous	nettoyait	un	homme,	 rien	qu’à	 souffler	dessus…	Ah	 !	 Irma
d’Anglars	vit	encore	!	Eh	bien	!	mes	petites	chattes,	elle	doit	aller	dans	les	quatre-vingt-
dix	ans.

Du	coup,	ces	dames	devinrent	sérieuses.	Quatre-vingt-dix	ans	!	Il	n’y	en	avait	pas	une
d’elles,	comme	 le	cria	Lucy,	 fichue	de	vivre	 jusque-là.	Toutes	des	patraques.	D’ailleurs,
Nana	déclara	qu’elle	ne	voulait	pas	 faire	de	vieux	os	 ;	 c’était	plus	drôle.	On	arrivait,	 la
conversation	 fut	 coupée	 par	 les	 claquements	 de	 fouet	 des	 cochers,	 qui	 lançaient	 leurs
bêtes.	Pourtant,	au	milieu	du	bruit,	Lucy	continua,	sautant	à	un	autre	sujet,	pressant	Nana
de	 partir	 avec	 la	 bande,	 le	 lendemain.	 L’Exposition	 allait	 fermer,	 ces	 dames	 devaient
rentrer	 à	 Paris,	 où	 la	 saison	 dépassait	 leurs	 espérances.	 Mais	 Nana	 s’entêtait.	 Elle
abominait	Paris,	elle	n’y	ficherait	pas	les	pieds	de	sitôt.

–	N’est-ce	 pas	 ?	 chéri,	 nous	 restons,	 dit-elle	 en	 serrant	 les	 genoux	 de	Georges,	 sans
s’inquiéter	de	Steiner.

Les	 voitures	 s’étaient	 brusquement	 arrêtées.	 Surprise,	 la	 société	 descendit	 dans	 un
endroit	désert,	au	bas	d’un	coteau.	Il	fallut	qu’un	des	cochers	leur	montrât	du	bout	de	son
fouet	 les	 ruines	 de	 l’ancienne	 abbaye	 de	Chamont,	 perdues	 dans	 les	 arbres.	Ce	 fut	 une
grosse	déception.	Les	dames	trouvèrent	ça	idiot	:	quelques	tas	de	décombres,	couverts	de
ronces,	 avec	 une	moitié	 de	 tour	 écroulée.	 Vrai,	 ça	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 deux
lieues.	Le	cocher	leur	indiqua	alors	le	château,	dont	le	parc	commençait	près	de	l’abbaye,
en	leur	conseillant	de	prendre	un	petit	chemin	et	de	suivre	les	murs	;	 ils	feraient	 le	 tour,
pendant	que	les	voitures	iraient	les	attendre	sur	la	place	du	village.	C’était	une	promenade
charmante.	La	société	accepta.

–	Fichtre	!	Irma	se	met	bien	!	dit	Gaga	en	s’arrêtant	devant	une	grille,	dans	l’angle	du
parc,	sur	la	route.

Tous,	silencieusement,	regardèrent	le	fourré	énorme	qui	bouchait	la	grille.	Puis,	dans	le
petit	chemin,	ils	suivirent	la	muraille	du	parc,	levant	les	yeux	pour	admirer	les	arbres,	dont
les	branches	hautes	débordaient	en	une	voûte	épaisse	de	verdure.	Au	bout	de	trois	minutes,
ils	se	trouvèrent	devant	une	nouvelle	grille	;	celle-là	laissait	voir	une	large	pelouse	où	deux
chênes	séculaires	faisaient	des	nappes	d’ombre	;	et,	trois	minutes	plus	loin,	une	autre	grille
encore	déroula	devant	eux	une	avenue	immense,	un	couloir	de	ténèbres,	au	fond	duquel	le
soleil	mettait	la	tache	vive	d’une	étoile.	Un	étonnement,	d’abord	silencieux,	leur	tirait	peu
à	peu	des	exclamations.	Ils	avaient	bien	essayé	de	blaguer,	avec	une	pointe	d’envie	;	mais,
décidément,	ça	les	empoignait.	Quelle	force,	cette	Irma	!	C’est	ça	qui	donnait	une	crâne
idée	de	la	femme	!	Les	arbres	continuaient,	et	sans	cesse	revenaient	des	manteaux	de	lierre
coulant	 sur	 le	 mur,	 des	 toits	 de	 pavillon	 qui	 dépassaient,	 des	 rideaux	 de	 peupliers	 qui
succédaient	à	des	masses	profondes	d’ormes	et	de	trembles.	Ça	ne	finirait	donc	pas	?	Ces
dames	 auraient	 voulu	 voir	 l’habitation,	 lasses	 de	 toujours	 tourner,	 sans	 apercevoir	 autre
chose,	à	chaque	échappée,	que	des	enfoncements	de	feuillage.	Elles	prenaient	les	barreaux
des	deux	mains,	appuyant	le	visage	contre	le	fer.	Une	sensation	de	respect	les	envahissait,
tenues	de	la	sorte	à	distance,	rêvant	du	château	invisible	dans	cette	immensité.	Bientôt,	ne
marchant	jamais,	elles	éprouvèrent	une	fatigue.	Et	la	muraille	ne	cessait	point	;	à	tous	les
coudes	 du	 petit	 chemin	 désert,	 la	 même	 ligne	 de	 pierres	 grises	 s’allongeait.	 Quelques-
unes,	désespérant	d’arriver	au	bout,	parlaient	de	revenir	en	arrière.	Mais,	plus	la	course	les



brisait,	 et	 plus	 elles	 devenaient	 respectueuses,	 emplies	 davantage	 à	 chaque	 pas	 de	 la
tranquille	et	royale	majesté	de	ce	domaine.

–	C’est	bête,	à	la	fin	!	dit	Caroline	Héquet,	les	dents	serrées.

Nana	la	fit	taire	d’un	haussement	d’épaules.	Elle,	depuis	un	moment,	ne	parlait	plus,	un
peu	pâle,	très	sérieuse.	Brusquement,	au	dernier	détour,	comme	on	débouchait	sur	la	place
du	 village,	 la	 muraille	 cessa,	 le	 château	 parut,	 au	 fond	 d’une	 cour	 d’honneur.	 Tous
s’arrêtèrent,	 saisis	 par	 la	 grandeur	 hautaine	 des	 larges	 perrons,	 des	 vingt	 fenêtres	 de
façade,	du	développement	des	trois	ailes	dont	les	briques	s’encadraient	dans	des	cordons
de	pierre.	Henri	IV	avait	habité	ce	château	historique,	où	l’on	conservait	sa	chambre,	avec
le	grand	lit	tendu	de	velours	de	Gênes.	Nana,	suffoquée,	eut	un	petit	soupir	d’enfant.

–	Cré	nom	!	murmura-t-elle	très	bas,	pour	elle-même.

Mais	 il	 y	 eut	 une	 forte	 émotion.	 Gaga,	 tout	 à	 coup,	 dit	 que	 c’était	 elle,	 Irma	 en
personne,	qui	se	tenait	là-bas,	devant	l’église.	Elle	la	reconnaissait	bien	;	toujours	droite,	la
mâtine,	malgré	 son	 âge,	 et	 toujours	 ses	 yeux,	 quand	 elle	 prenait	 son	 air.	On	 sortait	 des
vêpres.	 Madame,	 un	 instant,	 resta	 sous	 le	 porche.	 Elle	 était	 en	 soie	 feuille	 morte,	 très
simple	et	très	grande,	avec	la	face	vénérable	d’une	vieille	marquise,	échappée	aux	horreurs
de	la	Révolution.	Dans	sa	main	droite,	un	gros	paroissien	luisait	au	soleil.	Et,	lentement,
elle	traversa	la	place,	suivie	d’un	laquais	en	livrée,	qui	marchait	à	quinze	pas.	L’église	se
vidait,	tous	les	gens	de	Chamont	la	saluaient	profondément	;	un	vieillard	lui	baisa	la	main,
une	 femme	 voulut	 se	 mettre	 à	 genoux.	 C’était	 une	 reine	 puissante,	 comblée	 d’ans	 et
d’honneurs.	Elle	monta	le	perron,	elle	disparut.

–	 Voilà	 où	 l’on	 arrive,	 quand	 on	 a	 de	 l’ordre,	 dit	 Mignon	 d’un	 air	 convaincu,	 en
regardant	ses	fils,	comme	pour	leur	donner	une	leçon.

Alors,	 chacun	 dit	 son	mot.	 Labordette	 la	 trouvait	 prodigieusement	 conservée.	Maria
Blond	 lâcha	 une	 ordure,	 tandis	 que	 Lucy	 se	 fâchait,	 déclarant	 qu’il	 fallait	 honorer	 la
vieillesse.	Toutes,	en	somme,	convinrent	qu’elle	était	 inouïe.	On	remonta	en	voiture.	De
Chamont	à	 la	Mignotte,	Nana	demeura	silencieuse.	Elle	 s’était	 retournée	deux	 fois	pour
jeter	un	regard	sur	le	château.	Bercée	par	le	bruit	des	roues,	elle	ne	sentait	plus	Steiner	à
son	 côté,	 elle	 ne	 voyait	 plus	 Georges	 devant	 elle.	 Une	 vision	 se	 levait	 du	 crépuscule,
Madame	 passait	 toujours,	 avec	 sa	 majesté	 de	 reine	 puissante,	 comblée	 d’ans	 et
d’honneurs.

Le	soir,	Georges	rentra	aux	Fondettes	pour	le	dîner.	Nana,	de	plus	en	plus	distraite	et
singulière,	 l’avait	 envoyé	 demander	 pardon	 à	 sa	maman	 ;	 ça	 se	 devait,	 disait-elle	 avec
sévérité,	prise	d’un	brusque	respect	de	la	famille.	Même	elle	lui	fit	jurer	de	ne	pas	revenir
coucher	cette	nuit-là	;	elle	était	fatiguée,	et	lui	ne	remplirait	que	son	devoir,	en	montrant	de
l’obéissance.	Georges,	très	ennuyé	de	cette	morale,	parut	devant	sa	mère,	le	cœur	gros,	la
tête	basse.	Heureusement,	son	frère	Philippe	était	arrivé,	un	grand	diable	de	militaire	très
gai	;	cela	coupa	court	à	la	scène	qu’il	redoutait.	Mme	Hugon	se	contenta	de	le	regarder	avec
des	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 tandis	 que	 Philippe,	 mis	 au	 courant,	 le	 menaçait	 d’aller	 le
chercher	 par	 les	 oreilles,	 s’il	 retournait	 chez	 cette	 femme.	 Georges,	 soulagé,	 calculait
sournoisement	qu’il	s’échapperait	le	lendemain,	vers	deux	heures,	pour	régler	ses	rendez-
vous	avec	Nana.

Cependant,	au	dîner,	les	hôtes	des	Fondettes	parurent	gênés.	Vandeuvres	avait	annoncé



son	départ	;	il	voulait	ramener	Lucy	à	Paris,	trouvant	drôle	d’enlever	cette	fille	qu’il	voyait
depuis	dix	ans,	sans	un	désir.	Le	marquis	de	Chouard,	le	nez	dans	son	assiette,	songeait	à
la	demoiselle	de	Gaga	;	il	se	souvenait	d’avoir	fait	sauter	Lili	sur	ses	genoux	;	comme	les
enfants	grandissaient	!	elle	devenait	très	grasse,	cette	petite.	Mais	le	comte	Muffat	surtout
resta	silencieux,	absorbé,	la	face	rouge.	Il	avait	jeté	sur	Georges	un	long	regard.	Au	sortir
de	table,	il	monta	s’enfermer,	en	parlant	d’un	peu	de	fièvre.	Derrière	lui,	M.	Venot	s’était
précipité	 ;	 et	 il	 y	 eut,	 en	 haut,	 une	 scène,	 le	 comte	 tombé	 sur	 le	 lit,	 étouffant	 dans	 son
oreiller	des	sanglots	nerveux,	tandis	que	M.	Venot,	d’une	voix	douce,	l’appelait	son	frère
et	lui	conseillait	d’implorer	la	miséricorde	divine.	Il	ne	l’entendait	pas,	il	râlait.	Tout	d’un
coup,	il	sauta	du	lit,	il	bégaya	:

–	J’y	vais…	Je	ne	peux	plus…

–	C’est	bien,	dit	le	vieillard,	je	vous	accompagne.

Comme	ils	sortaient,	deux	ombres	s’enfonçaient	dans	les	ténèbres	d’une	allée.	Tous	les
soirs,	 Fauchery	 et	 la	 comtesse	 Sabine	 laissaient	 maintenant	 Daguenet	 aider	 Estelle	 à
préparer	le	thé.	Sur	la	grande	route,	le	comte	marchait	si	vite,	que	son	compagnon	devait
courir	 pour	 le	 suivre.	 Essoufflé,	 ce	 dernier	 ne	 cessait	 de	 lui	 prodiguer	 les	 meilleurs
arguments	contre	les	tentations	de	la	chair.	L’autre	n’ouvrait	pas	la	bouche,	emporté	dans
la	nuit.	Arrivé	devant	la	Mignotte,	il	dit	simplement	:

–	Je	ne	peux	plus…	Allez-vous-en.

–	Alors,	que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	murmura	M.	Venot.	Il	prend	tous	les	chemins
pour	assurer	son	triomphe…	Votre	péché	sera	une	de	ses	armes.

À	 la	 Mignotte,	 on	 se	 querella	 pendant	 le	 repas.	 Nana	 avait	 trouvé	 une	 lettre	 de
Bordenave,	où	il	lui	conseillait	de	prendre	du	repos,	en	ayant	l’air	de	se	ficher	d’elle	;	la
petite	Violaine	était	rappelée	deux	fois	tous	les	soirs.	Et,	comme	Mignon	la	pressait	encore
de	partir	le	lendemain	avec	eux,	Nana,	exaspérée,	déclara	qu’elle	entendait	ne	pas	recevoir
de	conseils.	D’ailleurs,	elle	 s’était	montrée,	à	 table,	d’un	collet-monté	 ridicule.	Madame
Lerat,	ayant	lâché	un	mot	raide,	elle	cria	que,	nom	de	Dieu	!	elle	n’autorisait	personne,	pas
même	sa	tante,	à	dire	des	saletés	en	sa	présence.	Puis,	elle	rasa	tout	le	monde	par	ses	bons
sentiments,	un	accès	d’honnêteté	bête,	avec	des	idées	d’éducation	religieuse	pour	Louiset
et	tout	un	plan	de	bonne	conduite	pour	elle.	Comme	on	riait,	elle	eut	des	mots	profonds,
des	hochements	de	bourgeoise	convaincue,	disant	que	l’ordre	seul	menait	à	la	fortune,	et
qu’elle	ne	voulait	pas	mourir	sur	la	paille.	Ces	dames,	agacées,	se	récriaient	:	pas	possible,
on	avait	changé	Nana	!	Mais	elle,	 immobile,	 retombait	dans	sa	rêverie,	 les	yeux	perdus,
voyant	se	lever	la	vision	d’une	Nana	très	riche	et	très	saluée.

On	montait	se	coucher,	quand	Muffat	se	présenta.	Ce	fut	Labordette	qui	l’aperçut	dans
le	jardin.	Il	comprit,	il	lui	rendit	le	service	d’écarter	Steiner	et	de	le	conduire	par	la	main,
le	 long	 du	 corridor	 obscur,	 jusqu’à	 la	 chambre	 de	 Nana.	 Labordette,	 pour	 ces	 sortes
d’affaires,	 était	d’une	distinction	parfaite,	 très	 adroit,	 et	 comme	 ravi	de	 faire	 le	bonheur
des	autres.	Nana	ne	se	montra	pas	surprise,	ennuyée	seulement	de	la	rage	de	Muffat	après
elle.	 Il	 fallait	 être	 sérieuse	 dans	 la	 vie,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’était	 trop	 bête	 d’aimer,	 ça	 ne
menait	à	rien.	Puis,	elle	avait	des	scrupules,	à	cause	du	jeune	âge	de	Zizi	;	vrai,	elle	s’était
conduite	d’une	façon	pas	honnête.	Ma	foi	!	elle	rentrait	dans	le	bon	chemin,	elle	prenait	un
vieux.



–	Zoé,	dit-elle	à	la	femme	de	chambre	enchantée	de	quitter	la	campagne,	fais	les	malles
demain	en	te	levant,	nous	retournons	à	Paris.

Et	elle	coucha	avec	Muffat,	mais	sans	plaisir.



Chapitre	VII
Trois	 mois	 plus	 tard,	 un	 soir	 de	 décembre,	 le	 comte	 Muffat	 se	 promenait	 dans	 le

passage	des	Panoramas.	La	soirée	était	très	douce,	une	averse	venait	d’emplir	le	passage
d’un	 flot	 de	monde.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 cohue,	 un	 défilé	 pénible	 et	 lent,	 resserré	 entre	 les
boutiques.	C’était,	sous	les	vitres	blanchies	de	reflets,	un	violent	éclairage,	une	coulée	de
clartés,	des	globes	blancs,	des	lanternes	rouges,	des	transparents	bleus,	des	rampes	de	gaz,
des	montres	et	des	éventails	géants	en	 traits	de	flamme,	brûlant	en	 l’air	 ;	et	 le	bariolage
des	étalages,	l’or	des	bijoutiers,	les	cristaux	des	confiseurs,	les	soies	claires	des	modistes,
flambaient,	 derrière	 la	 pureté	 des	 glaces,	 dans	 le	 coup	 de	 lumière	 crue	 des	 réflecteurs	 ;
tandis	que,	parmi	la	débandade	peinturlurée	des	enseignes,	un	énorme	gant	de	pourpre,	au
loin,	semblait	une	main	saignante,	coupée	et	attachée	par	une	manchette	jaune.

Doucement,	le	comte	Muffat	était	remonté	jusqu’au	boulevard.	Il	jeta	un	regard	sur	la
chaussée,	puis	 revint	à	petits	pas,	 rasant	 les	boutiques.	Un	air	humide	et	chauffé	mettait
une	vapeur	lumineuse	dans	l’étroit	couloir.	Le	long	des	dalles,	mouillées	par	l’égouttement
des	parapluies,	les	pas	sonnaient,	continuellement,	sans	un	bruit	de	voix.	Des	promeneurs,
en	 le	 coudoyant	 à	 chaque	 tour,	 l’examinaient,	 la	 face	muette,	 blêmie	 par	 le	 gaz.	Alors,
pour	échapper	à	ces	curiosités,	 le	comte	se	planta	devant	une	papeterie,	où	 il	contempla
avec	 une	 attention	 profonde	 un	 étalage	 de	 presse-papiers,	 des	 boules	 de	 verre	 dans
lesquelles	flottaient	des	paysages	et	des	fleurs.

Il	ne	voyait	rien,	il	songeait	à	Nana.	Pourquoi	venait-elle	de	mentir	une	fois	encore	?	Le
matin,	 elle	 lui	 avait	 écrit	 de	 ne	 pas	 se	 déranger	 le	 soir,	 en	 prétextant	 que	 Louiset	 était
malade,	 et	 qu’elle	 passerait	 la	 nuit	 chez	 sa	 tante,	 à	 le	 veiller.	 Mais	 lui,	 soupçonneux,
s’étant	 présenté	 chez	 elle,	 avait	 appris	 par	 la	 concierge	 que	Madame,	 justement,	 partait
pour	son	 théâtre.	Cela	 l’étonnait,	 car	elle	ne	 jouait	pas	dans	 la	pièce	nouvelle.	Pourquoi
donc	ce	mensonge,	et	que	pouvait-elle	faire	aux	Variétés,	ce	soir-là	?

Bousculé	par	un	passant,	le	comte,	sans	en	avoir	conscience,	quitta	les	presse-papiers	et
se	 trouva	devant	une	vitrine	de	bimbeloterie,	 regardant	de	son	air	absorbé	un	étalage	de
carnets	 et	 de	 porte-cigares,	 qui	 tous,	 sur	 un	 coin,	 avaient	 la	 même	 hirondelle	 bleue.
Certainement,	 Nana	 était	 changée.	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 après	 son	 retour	 de	 la
campagne,	elle	le	rendait	fou,	quand	elle	le	baisait	autour	de	la	figure,	sur	ses	favoris,	avec
des	câlineries	de	chatte,	en	lui	jurant	qu’il	était	le	chien	aimé,	le	seul	petit	homme	qu’elle
adorât.	Il	n’avait	plus	peur	de	Georges,	retenu	par	sa	mère	aux	Fondettes.	Restait	le	gros
Steiner,	qu’il	pensait	remplacer,	mais	sur	lequel	il	n’osait	provoquer	une	explication.	Il	le
savait	de	nouveau	dans	un	gâchis	d’argent	extraordinaire,	près	d’être	exécuté	à	la	Bourse,
se	 cramponnant	 aux	 actionnaires	 des	 Salines	 des	 Landes,	 tâchant	 de	 leur	 faire	 suer	 un
dernier	 versement.	 Quand	 il	 le	 rencontrait	 chez	 Nana,	 celle-ci	 lui	 expliquait,	 d’un	 ton
raisonnable,	qu’elle	ne	voulait	pas	 le	flanquer	à	 la	porte	comme	un	chien,	après	ce	qu’il
avait	 dépensé	 pour	 elle.	 D’ailleurs,	 depuis	 trois	 mois,	 il	 vivait	 au	 milieu	 d’un	 tel
étourdissement	sensuel,	qu’en	dehors	du	besoin	de	la	posséder,	il	n’éprouvait	rien	de	bien
net.	C’était,	dans	l’éveil	tardif	de	sa	chair,	une	gloutonnerie	d’enfant	qui	ne	laissait	pas	de
place	 à	 la	 vanité	 ni	 à	 la	 jalousie.	Une	 seule	 sensation	 précise	 pouvait	 le	 frapper	 :	Nana
devenait	 moins	 gentille,	 elle	 ne	 le	 baisait	 plus	 sur	 la	 barbe.	 Cela	 l’inquiétait,	 il	 se
demandait	ce	qu’elle	avait	à	lui	reprocher,	en	homme	qui	ignore	les	femmes.	Cependant,	il



croyait	 contenter	 tous	 ses	 désirs.	 Et	 il	 revenait	 toujours	 à	 la	 lettre	 du	 matin,	 à	 cette
complication	de	mensonge,	dans	 le	but	 si	 simple	de	passer	 la	 soirée	à	 son	 théâtre.	Sous
une	nouvelle	poussée	de	la	foule,	il	avait	traversé	le	passage,	il	se	creusait	la	tête	devant	un
vestibule	de	restaurant,	 les	yeux	fixés	sur	des	alouettes	plumées	et	sur	un	grand	saumon
allongé	dans	une	vitrine.

Enfin,	il	parut	s’arracher	à	ce	spectacle.	Il	se	secoua,	leva	les	yeux,	s’aperçut	qu’il	était
près	de	neuf	heures.	Nana	allait	sortir,	il	exigerait	la	vérité.	Et	il	marcha,	en	se	rappelant
les	soirées	passées	déjà	en	cet	endroit,	quand	il	la	prenait	à	la	porte	du	théâtre.	Toutes	les
boutiques	 lui	 étaient	 connues,	 il	 en	 retrouvait	 les	 odeurs,	 dans	 l’air	 chargé	 de	 gaz,	 des
senteurs	 rudes	 de	 cuir	 de	 Russie,	 des	 parfums	 de	 vanille	 montant	 du	 sous-sol	 d’un
chocolatier,	des	haleines	de	musc	soufflées	par	les	portes	ouvertes	des	parfumeurs.	Aussi
n’osait-il	plus	s’arrêter	devant	les	visages	pâles	des	dames	de	comptoir,	qui	le	regardaient
placidement,	 en	 figure	 de	 connaissance.	Un	 instant,	 il	 sembla	 étudier	 la	 file	 des	 petites
fenêtres	rondes,	au-dessus	des	magasins,	comme	s’il	les	voyait	pour	la	première	fois,	dans
l’encombrement	des	enseignes.	Puis,	de	nouveau,	 il	monta	jusqu’au	boulevard,	se	 tint	 là
une	minute.	La	pluie	ne	tombait	plus	qu’en	une	poussière	fine,	dont	le	froid,	sur	ses	mains,
le	 calma.	Maintenant,	 il	 songeait	 à	 sa	 femme,	 qui	 se	 trouvait	 près	 de	Mâcon,	 dans	 un
château	 où	 son	 amie,	 Mme	 de	 Chezelles,	 était	 très	 souffrante	 depuis	 l’automne	 ;	 les
voitures,	sur	la	chaussée,	roulaient	au	milieu	d’un	fleuve	de	boue,	la	campagne	devait	être
abominable	 par	 ce	 vilain	 temps.	 Mais,	 tout	 à	 coup	 pris	 d’inquiétude,	 il	 rentra	 dans	 la
chaleur	 étouffée	 du	 passage,	 il	 marcha	 à	 grandes	 enjambées	 parmi	 les	 promeneurs	 :	 la
pensée	lui	était	venue	que,	si	Nana	se	méfiait,	elle	filerait	par	la	galerie	Montmartre.

Dès	lors,	le	comte	fit	le	guet	à	la	porte	même	du	théâtre.	Il	n’aimait	pas	attendre	dans	ce
bout	de	couloir,	où	il	craignait	d’être	reconnu.	C’était,	à	l’angle	de	la	galerie	des	Variétés
et	de	la	galerie	Saint-Marc,	un	coin	louche,	avec	des	boutiques	obscures,	une	cordonnerie
sans	 clientèle,	 des	 magasins	 de	 meubles	 poussiéreux,	 un	 cabinet	 de	 lecture	 enfumé,
somnolent,	dont	les	lampes	encapuchonnées	dormaient,	le	soir,	dans	une	lueur	verte	;	et	il
n’y	avait	jamais	là	que	des	messieurs	bien	mis	et	patients,	rôdant	parmi	ce	qui	encombre
une	entrée	des	artistes,	des	soûleries	de	machinistes	et	des	guenilles	de	figurantes.	Devant
le	 théâtre,	 un	 seul	 bec	 de	 gaz,	 dans	 un	 globe	 dépoli,	 éclairait	 la	 porte.	 Muffat	 eut	 un
moment	l’idée	de	questionner	Mme	Bron	;	puis,	la	crainte	lui	vint	que	Nana,	prévenue,	ne
se	sauvât	par	le	boulevard.	Il	reprit	sa	marche,	résolu	à	attendre	qu’on	le	mît	dehors	pour
fermer	les	grilles,	comme	cela	était	arrivé	deux	fois	;	la	pensée	de	rentrer	coucher	seul	lui
serrait	 le	cœur	d’angoisse.	Chaque	 fois	que	des	 filles	en	cheveux,	des	hommes	au	 linge
sale	 sortaient	 et	 le	 dévisageaient,	 il	 revenait	 se	 planter	 devant	 le	 cabinet	 de	 lecture,	 où
entre	deux	affiches	collées	sur	une	vitre,	 il	 retrouvait	 le	même	spectacle,	un	petit	vieux,
raidi	et	seul	à	l’immense	table,	dans	la	tache	verte	d’une	lampe,	lisant	un	journal	vert	avec
des	mains	vertes.	Mais,	quelques	minutes	avant	dix	heures,	un	autre	monsieur,	un	grand
bel	homme,	blond,	ganté	juste,	se	promena	lui	aussi	devant	le	théâtre.	Alors,	tous	deux,	à
chaque	tour,	se	jetèrent	un	coup	d’œil	oblique,	d’un	air	méfiant.	Le	comte	poussait	jusqu’à
l’angle	des	deux	galeries,	orné	d’un	haut	panneau	de	glace	;	et	là,	en	s’apercevant,	la	mine
grave,	l’allure	correcte,	il	éprouvait	une	honte	mêlée	de	peur.

Dix	heures	sonnèrent.	Muffat,	brusquement,	pensa	qu’il	lui	était	bien	facile	de	s’assurer
si	 Nana	 se	 trouvait	 dans	 sa	 loge.	 Il	 monta	 les	 trois	marches,	 traversa	 le	 petit	 vestibule
badigeonné	de	jaune,	puis	se	glissa	dans	la	cour	par	une	porte	qui	fermait	simplement	au



loquet.	À	cette	heure,	la	cour,	étroite,	humide	comme	un	fond	de	puits,	avec	ses	cabinets
d’aisances	 empestés,	 sa	 fontaine,	 le	 fourneau	de	 cuisine	 et	 les	plantes	dont	 la	 concierge
l’encombrait,	était	noyée	d’une	vapeur	noire	;	mais	les	deux	murs	qui	se	dressaient,	troués
de	fenêtres,	flamboyaient	:	en	bas	le	magasin	des	accessoires	et	le	poste	des	pompiers,	à
gauche	 l’administration,	 à	 droite	 et	 en	 haut	 les	 loges	 des	 artistes.	C’était,	 le	 long	 de	 ce
puits,	comme	des	gueules	de	four	ouvertes	sur	les	ténèbres.	Le	comte	avait	tout	de	suite	vu
les	vitres	de	la	loge	éclairées,	au	premier	étage	;	et,	soulagé,	heureux,	il	s’oubliait,	les	yeux
en	l’air,	dans	la	boue	grasse	et	la	fade	puanteur	de	ce	derrière	de	vieille	maison	parisienne.
De	grosses	gouttes	tombaient	d’une	gouttière	crevée.	Un	rayon	de	gaz,	glissé	de	la	fenêtre
de	Mme	Bron,	jaunissait	un	bout	de	pavé	moussu,	un	bas	de	muraille	mangé	par	les	eaux
d’un	évier,	 tout	 un	 coin	d’ordures	 embarrassé	de	vieux	 seaux	 et	 de	 terrines	 fendues,	 où
verdissait	 dans	une	marmite	un	maigre	 fusain.	 Il	 y	 eut	un	grincement	d’espagnolette,	 le
comte	se	sauva.

Certainement,	 Nana	 allait	 descendre.	 Il	 retourna	 devant	 le	 cabinet	 de	 lecture	 ;	 dans
l’ombre	 endormie,	 tachée	 d’une	 lueur	 de	 veilleuse,	 le	 petit	 vieux	 n’avait	 pas	 bougé,	 le
profil	cassé	sur	son	journal.	Puis,	il	marcha	encore.	Maintenant,	il	poussait	sa	promenade
plus	 loin,	 il	 traversait	 la	grande	galerie,	 suivait	 la	galerie	des	Variétés	 jusqu’à	 la	galerie
Feydeau,	déserte	et	froide,	enfoncée	dans	une	obscurité	lugubre	;	et	il	revenait,	il	passait
devant	 le	 théâtre,	 tournait	 le	 coin	de	 la	galerie	Saint-Marc,	 se	 risquait	 jusqu’à	 la	galerie
Montmartre,	 où	 une	 machine	 sciant	 du	 sucre,	 chez	 un	 épicier,	 l’intéressait.	 Mais,	 au
troisième	tour,	la	peur	que	Nana	ne	s’échappât	derrière	son	dos	lui	fit	perdre	tout	respect
humain.	Il	se	planta	avec	le	monsieur	blond	devant	le	théâtre	même,	échangeant	tous	deux
un	regard	d’humilité	fraternelle,	allumé	d’un	restant	de	défiance	sur	une	rivalité	possible.
Des	machinistes,	qui	sortaient	fumer	une	pipe	pendant	un	entracte,	les	bousculèrent,	sans
que	 l’un	 ni	 l’autre	 osât	 se	 plaindre.	 Trois	 grandes	 filles	 mal	 peignées,	 en	 robes	 sales,
parurent	sur	le	seuil,	croquant	des	pommes,	crachant	les	trognons	;	et	ils	baissèrent	la	tête,
ils	restèrent	sous	l’effronterie	de	leurs	yeux	et	la	crudité	de	leurs	paroles,	éclaboussés,	salis
par	ces	coquines,	qui	trouvèrent	drôle	de	se	jeter	sur	eux,	en	se	poussant.

Justement,	 Nana	 descendait	 les	 trois	 marches.	 Elle	 devint	 toute	 blanche,	 lorsqu’elle
aperçut	Muffat.

–	Ah	!	c’est	vous,	balbutia-t-elle.

Les	 figurantes,	 qui	 ricanaient,	 eurent	 peur	 en	 la	 reconnaissant	 ;	 et	 elles	 demeuraient
plantées	en	ligne,	d’un	air	raide	et	sérieux	de	servantes	surprises	par	madame	en	train	de
mal	faire.	Le	grand	monsieur	blond	s’était	écarté,	à	la	fois	rassuré	et	triste.

–	Eh	bien	!	donnez-moi	le	bras,	reprit	Nana	avec	impatience.

Ils	s’en	allèrent	doucement.	Le	comte,	qui	avait	préparé	des	questions,	ne	trouvait	rien	à
dire.	Ce	fut	elle	qui,	d’une	voix	rapide,	conta	une	histoire	:	elle	était	encore	chez	sa	tante	à
huit	heures	 ;	 puis,	 voyant	Louiset	beaucoup	mieux,	 elle	 avait	 eu	 l’idée	de	descendre	un
instant	au	théâtre.

–	Quelque	affaire	importante	?	demanda-t-il.

–	Oui,	une	pièce	nouvelle,	répondit-elle	après	avoir	hésité.	On	voulait	avoir	mon	avis.

Il	comprit	qu’elle	mentait.	Mais	la	sensation	tiède	de	son	bras,	fortement	appuyé	sur	le



sien,	 le	 laissait	 sans	 force.	 Il	 n’avait	 plus	ni	 colère	ni	 rancune	de	 sa	 longue	 attente,	 son
unique	souci	était	de	la	garder	là,	maintenant	qu’il	la	tenait.	Le	lendemain,	il	tâcherait	de
savoir	ce	qu’elle	était	venue	 faire	dans	sa	 loge.	Nana,	 toujours	hésitante,	visiblement	en
proie	au	 travail	 intérieur	d’une	personne	qui	 tâche	de	se	remettre	et	de	prendre	un	parti,
s’arrêta	en	tournant	le	coin	de	la	galerie	des	Variétés,	devant	l’étalage	d’un	éventailliste.

–	Tiens	!	murmura-t-elle,	c’est	joli,	cette	garniture	de	nacre	avec	ces	plumes.

Puis,	d’un	ton	indifférent	:

–	Alors,	tu	m’accompagnes	chez	moi	?

–	Mais	sans	doute,	dit-il	étonné,	puisque	ton	enfant	va	mieux.

Elle	regretta	son	histoire.	Peut-être	Louiset	avait-il	une	nouvelle	crise	;	et	elle	parla	de
retourner	 aux	Batignolles.	Mais,	 comme	 il	 offrait	 d’y	 aller	 aussi,	 elle	 n’insista	 pas.	Un
instant,	elle	eut	la	rage	blanche	d’une	femme	qui	se	sent	prise	et	qui	doit	se	montrer	douce.
Enfin,	elle	se	résigna,	elle	résolut	de	gagner	du	temps	;	pourvu	qu’elle	se	débarrassât	du
comte	vers	minuit,	tout	s’arrangerait	à	son	désir.

–	C’est	 vrai,	 tu	 es	 garçon,	 ce	 soir,	murmura-t-elle.	 Ta	 femme	ne	 revient	 que	 demain
matin,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	répondit	Muffat	un	peu	gêné	de	l’entendre	parler	familièrement	de	la	comtesse.

Mais	 elle	 appuya,	 demandant	 l’heure	 du	 train,	 voulant	 savoir	 s’il	 irait	 à	 la	 gare
l’attendre.	Elle	avait	encore	ralenti	le	pas,	comme	très	intéressée	par	les	boutiques.

–	Vois	donc	!	dit-elle,	arrêtée	de	nouveau	devant	un	bijoutier,	quel	drôle	de	bracelet	!

Elle	adorait	le	passage	des	Panoramas.	C’était	une	passion	qui	lui	restait	de	sa	jeunesse
pour	le	clinquant	de	l’article	de	Paris,	les	bijoux	faux,	le	zinc	doré,	le	carton	jouant	le	cuir.
Quand	 elle	 passait,	 elle	 ne	 pouvait	 s’arracher	 des	 étalages,	 comme	 à	 l’époque	 où	 elle
traînait	 ses	 savates	de	gamine,	 s’oubliant	devant	 les	 sucreries	d’un	chocolatier,	 écoutant
jouer	de	l’orgue	dans	une	boutique	voisine,	prise	surtout	par	le	goût	criard	des	bibelots	à
bon	marché,	des	nécessaires	dans	des	coquilles	de	noix,	des	hottes	de	chiffonnier	pour	les
cure-dents,	des	colonnes	Vendôme	et	des	obélisques	portant	des	 thermomètres.	Mais,	ce
soir-là,	elle	était	trop	secouée,	elle	regardait	sans	voir.	Ça	l’ennuyait,	à	la	fin,	de	n’être	pas
libre	 ;	 et,	dans	 sa	 révolte	 sourde,	montait	 le	 furieux	besoin	de	 faire	une	bêtise.	La	belle
avance	d’avoir	des	hommes	bien	!	Elle	venait	de	manger	le	prince	et	Steiner	à	des	caprices
d’enfant,	sans	qu’elle	sût	où	 l’argent	passait.	Son	appartement	du	boulevard	Haussmann
n’était	même	pas	entièrement	meublé	;	seul,	le	salon,	tout	en	satin	rouge,	détonnait,	 trop
orné	 et	 trop	 plein.	 À	 cette	 heure,	 pourtant,	 les	 créanciers	 la	 tourmentaient	 plus
qu’autrefois,	lorsqu’elle	n’avait	pas	le	sou	;	chose	qui	lui	causait	une	continuelle	surprise,
car	 elle	 se	 citait	 comme	 un	modèle	 d’économie.	 Depuis	 un	mois,	 ce	 voleur	 de	 Steiner
trouvait	mille	francs	à	grand-peine,	les	jours	où	elle	menaçait	de	le	flanquer	dehors,	s’il	ne
les	 apportait	 pas.	 Quant	 à	Muffat,	 il	 était	 idiot,	 il	 ignorait	 ce	 qu’on	 donnait,	 et	 elle	 ne
pouvait	lui	en	vouloir	de	son	avarice.	Ah	!	comme	elle	aurait	lâché	tout	ce	monde,	si	elle
ne	 s’était	 répété	 vingt	 fois	 par	 jour	 des	 maximes	 de	 bonne	 conduite	 !	 Il	 fallait	 être
raisonnable,	 Zoé	 le	 disait	 chaque	 matin,	 elle-même	 avait	 toujours	 présent	 un	 souvenir
religieux,	la	vision	royale	de	Chamont,	sans	cesse	évoquée	et	grandie.	Et	c’était	pourquoi,
malgré	un	 tremblement	de	colère	contenue,	elle	 se	 faisait	 soumise	au	bras	du	comte,	en



allant	d’une	vitrine	à	l’autre,	au	milieu	des	passants	plus	rares.	Dehors,	le	pavé	séchait,	un
vent	frais	qui	enfilait	la	galerie	balayait	l’air	chaud	sous	le	vitrage,	effarait	les	lanternes	de
couleur,	les	rampes	de	gaz,	l’éventail	géant,	brûlant	comme	une	pièce	d’artifice.	À	la	porte
du	 restaurant,	 un	 garçon	 éteignait	 les	 globes	 ;	 tandis	 que,	 dans	 les	 boutiques	 vides	 et
flambantes,	 les	 dames	 de	 comptoir	 immobiles	 semblaient	 s’être	 endormies,	 les	 yeux
ouverts.

–	 Oh	 !	 cet	 amour	 !	 reprit	 Nana,	 au	 dernier	 étalage,	 revenant	 de	 quelques	 pas	 pour
s’attendrir	sur	une	levrette	en	biscuit,	une	patte	levée	devant	un	nid	caché	dans	des	roses.

Ils	quittèrent	enfin	le	passage,	et	elle	ne	voulut	pas	de	voiture.	Il	faisait	très	bon,	disait-
elle	 ;	 d’ailleurs,	 rien	 ne	 les	 pressait,	 ce	 serait	 charmant	 de	 rentrer	 à	 pied.	 Puis,	 arrivée
devant	 le	 café	 Anglais,	 elle	 eut	 une	 envie,	 elle	 parla	 de	 manger	 des	 huîtres,	 racontant
qu’elle	n’avait	rien	pris	depuis	le	matin,	à	cause	de	la	maladie	de	Louiset.	Muffat	n’osa	la
contrarier.	Il	ne	s’affichait	pas	encore	avec	elle,	il	demanda	un	cabinet,	filant	vite	le	long
des	corridors.	Elle	le	suivait	en	femme	qui	connaissait	la	maison,	et	ils	allaient	entrer	dans
un	cabinet	dont	un	garçon	tenait	la	porte	ouverte,	lorsque,	d’un	salon	voisin,	où	s’élevait
une	tempête	de	rires	et	de	cris,	un	homme	sortit	brusquement.	C’était	Daguenet.

–	Tiens	!	Nana	!	cria-t-il.

Vivement,	le	comte	avait	disparu	dans	le	cabinet,	dont	la	porte	resta	entrebâillée.	Mais,
comme	son	dos	rond	fuyait,	Daguenet	cligna	les	yeux,	en	ajoutant	d’un	ton	de	blague	:

–	Fichtre	!	tu	vas	bien,	tu	les	prends	aux	Tuileries,	maintenant	!

Nana	sourit,	un	doigt	sur	les	lèvres,	pour	le	prier	de	se	taire.	Elle	le	voyait	très	lancé,
heureuse	pourtant	de	le	rencontrer	là,	lui	gardant	un	coin	de	tendresse,	malgré	sa	saleté	de
ne	pas	la	reconnaître,	lorsqu’il	se	trouvait	avec	des	femmes	comme	il	faut.

–	Que	deviens-tu	?	demanda-t-elle	amicalement.

–	Je	me	range.	Vrai,	je	songe	à	me	marier.

Elle	haussa	les	épaules	d’un	air	de	pitié.	Mais	lui,	en	plaisantant,	continuait,	disait	que
ce	n’était	pas	une	vie	de	gagner	à	la	Bourse	juste	de	quoi	donner	des	bouquets	aux	dames,
pour	rester	au	moins	un	garçon	propre.	Ses	trois	cent	mille	francs	lui	avaient	duré	dix-huit
mois.	 Il	 voulait	 être	 pratique,	 il	 épouserait	 une	 grosse	 dot	 et	 finirait	 préfet,	 comme	 son
père.	Nana	souriait	toujours,	incrédule.	Elle	indiqua	le	salon	d’un	mouvement	de	tête.

–	Avec	qui	es-tu	là	?

–	Oh	!	toute	une	bande,	dit-il,	oubliant	ses	projets	sous	une	bouffée	d’ivresse.	Imagine-
toi	que	Léa	raconte	son	voyage	en	Égypte.	C’est	d’un	drôle	!	Il	y	a	une	histoire	de	bain…

Et	il	raconta	l’histoire.	Nana	s’attardait,	complaisamment.	Ils	avaient	fini	par	s’adosser,
l’un	devant	 l’autre,	dans	 le	corridor.	Des	becs	de	gaz	brûlaient	 sous	 le	plafond	bas,	une
vague	odeur	de	cuisine	dormait	entre	les	plis	des	tentures.	Par	moments,	pour	s’entendre,
lorsque	 le	 vacarme	 du	 salon	 redoublait,	 ils	 devaient	 approcher	 leurs	 visages.	 Toutes	 les
vingt	secondes,	un	garçon,	chargé	de	plats,	trouvant	le	corridor	barré,	les	dérangeait.	Mais
eux,	sans	s’interrompre,	s’effaçaient	contre	les	murs,	tranquilles,	causant	comme	chez	eux,
au	milieu	du	tapage	des	soupeurs	et	de	la	bousculade	du	service.



–	Vois	donc,	murmura	le	jeune	homme	en	montrant	d’un	signe	la	porte	du	cabinet,	où
Muffat	avait	disparu.

Tous	 deux	 regardèrent.	 La	 porte	 avait	 de	 petits	 frémissements,	 un	 souffle	 semblait
l’agiter.	 Enfin,	 avec	 une	 lenteur	 extrême,	 elle	 se	 ferma,	 sans	 le	 moindre	 bruit.	 Ils
échangèrent	un	rire	silencieux.	Le	comte	devait	avoir	une	bonne	tête,	seul,	là-dedans.

–	À	propos,	demanda-t-elle,	as-tu	lu	l’article	de	Fauchery	sur	moi	?

–	Oui,	La	Mouche	d’or,	répondit	Daguenet,	je	ne	t’en	parlais	pas,	craignant	de	te	faire
de	la	peine.

–	De	la	peine,	pourquoi	?	Il	est	très	long,	son	article.

Elle	était	flattée	qu’on	s’occupât	de	sa	personne	dans	Le	Figaro.	Sans	les	explications
de	 son	 coiffeur,	 Francis,	 qui	 lui	 avait	 apporté	 le	 journal,	 elle	 n’aurait	 pas	 compris	 qu’il
s’agissait	d’elle.	Daguenet	l’examinait	en	dessous,	en	ricanant	de	son	air	blagueur.	Enfin,
puisqu’elle	était	contente,	tout	le	monde	devait	l’être.

–	Excusez	!	cria	un	garçon,	qui	les	sépara,	tenant	à	deux	mains	une	bombe	glacée.

Nana	avait	fait	un	pas	vers	le	petit	salon,	où	Muffat	attendait.

–	Eh	bien	!	adieu,	reprit	Daguenet.	Va	retrouver	ton	cocu.

De	nouveau,	elle	s’arrêta.

–	Pourquoi	l’appelles-tu	cocu	?

–	Parce	que	c’est	un	cocu,	parbleu	!

Elle	revint	s’adosser	au	mur,	profondément	intéressée.

–	Ah	!	dit-elle	simplement.

–	Comment,	tu	ne	savais	pas	ça	!	Sa	femme	couche	avec	Fauchery,	ma	chère…	Ça	doit
avoir	commencé	à	la	campagne…	Tout	à	l’heure,	Fauchery	m’a	quitté,	comme	je	venais
ici,	 et	 je	me	doute	d’un	 rendez-vous	chez	 lui	pour	ce	 soir.	 Ils	ont	 inventé	un	voyage,	 je
crois.

Nana	demeurait	muette,	sous	le	coup	de	l’émotion.

–	Je	m’en	doutais	!	dit-elle	enfin	en	tapant	sur	ses	cuisses.	J’avais	deviné,	rien	qu’à	la
voir,	l’autre	fois,	sur	la	route…	Si	c’est	possible,	une	femme	honnête	tromper	son	mari,	et
avec	cette	roulure	de	Fauchery	!	Il	va	lui	en	apprendre	de	propres.

–	Oh	 !	murmura	Daguenet	méchamment,	 ce	 n’est	 pas	 son	 coup	 d’essai.	 Elle	 en	 sait
peut-être	autant	que	lui.

Alors,	elle	eut	une	exclamation	indignée.

–	Vrai	!…	Quel	joli	monde	!	c’est	trop	sale	!

–	Excusez	!	cria	un	garçon	chargé	de	bouteilles,	en	les	séparant.

Daguenet	la	ramena,	la	retint	un	instant	par	la	main.	Il	avait	pris	sa	voix	de	cristal,	une
voix	aux	notes	d’harmonica	qui	faisait	tout	son	succès	auprès	de	ces	dames.



–	Adieu,	chérie…	Tu	sais,	je	t’aime	toujours.

Elle	se	dégagea	;	et,	souriante,	la	parole	couverte	par	un	tonnerre	de	cris	et	de	bravos,
dont	la	porte	du	salon	tremblait	:

–	Bête,	c’est	fini…	Mais	ça	ne	fait	rien.	Monte	donc	un	de	ces	jours.	Nous	causerons.

Puis,	redevenant	très	grave,	du	ton	d’une	bourgeoise	révoltée	:

–	Ah	!	il	est	cocu…	Eh	bien	!	mon	cher,	c’est	embêtant.	Moi,	ça	m’a	toujours	dégoûtée,
un	cocu.

Quand	elle	entra	enfin	dans	le	cabinet,	elle	aperçut	Muffat,	assis	sur	un	étroit	divan,	qui
se	résignait,	la	face	blanche,	les	mains	nerveuses.	Il	ne	lui	fit	aucun	reproche.	Elle,	toute
remuée,	était	partagée	entre	la	pitié	et	le	mépris.	Ce	pauvre	homme,	qu’une	vilaine	femme
trompait	 si	 indignement	 !	Elle	avait	 envie	de	 se	 jeter	à	 son	cou,	pour	 le	consoler.	Mais,
tout	de	même,	c’était	juste,	il	était	idiot	avec	les	femmes	;	ça	lui	apprendrait.	Cependant,	la
pitié	l’emporta.	Elle	ne	le	lâcha	pas,	après	avoir	mangé	ses	huîtres,	comme	elle	se	l’était
promis.	 Ils	 restèrent	 à	 peine	 un	 quart	 d’heure	 au	 café	 Anglais,	 et	 rentrèrent	 ensemble
boulevard	Haussmann.	Il	était	onze	heures	;	avant	minuit,	elle	aurait	bien	trouvé	un	moyen
doux	de	le	congédier.

Par	prudence,	dans	l’antichambre,	elle	donna	un	ordre	à	Zoé.

–	Tu	 le	guetteras,	 tu	 lui	 recommanderas	de	ne	pas	 faire	de	bruit,	 si	 l’autre	est	encore
avec	moi.

–	Mais	où	le	mettrai-je,	Madame	?

–	Garde-le	à	la	cuisine.	C’est	plus	sûr.

Muffat,	dans	la	chambre,	ôtait	déjà	sa	redingote.	Un	grand	feu	brûlait.	C’était	toujours
la	même	chambre,	 avec	 ses	meubles	de	palissandre,	 ses	 tentures	 et	 ses	 sièges	de	damas
broché,	à	grandes	fleurs	bleues	sur	fond	gris.	Deux	fois,	Nana	avait	rêvé	de	la	refaire,	la
première	tout	en	velours	noir,	la	seconde	en	satin	blanc,	avec	des	nœuds	roses	;	mais,	dès
que	Steiner	consentait,	elle	exigeait	l’argent	que	ça	coûterait,	pour	le	manger.	Elle	avait	eu
seulement	le	caprice	d’une	peau	de	tigre	devant	la	cheminée,	et	d’une	veilleuse	de	cristal,
pendue	au	plafond.

–	Moi,	je	n’ai	pas	sommeil,	je	ne	me	couche	pas,	dit-elle,	lorsqu’ils	se	furent	enfermés.

Le	comte	lui	obéissait	avec	une	soumission	d’homme	qui	ne	craint	plus	d’être	vu.	Son
unique	souci	était	de	ne	pas	la	fâcher.

–	Comme	tu	voudras,	murmura-t-il.

Pourtant,	il	retira	encore	ses	bottines,	avant	de	s’asseoir	devant	le	feu.	Un	des	plaisirs
de	Nana	était	de	se	déshabiller	en	face	de	son	armoire	à	glace,	où	elle	se	voyait	en	pied.
Elle	 faisait	 tomber	 jusqu’à	 sa	 chemise	 ;	 puis,	 toute	nue,	 elle	 s’oubliait,	 elle	 se	 regardait
longuement.	C’était	une	passion	de	son	corps,	un	ravissement	du	satin	de	sa	peau	et	de	la
ligne	souple	de	sa	taille,	qui	 la	 tenait	sérieuse,	attentive,	absorbée	dans	un	amour	d’elle-
même.	Souvent,	le	coiffeur	la	trouvait	ainsi,	sans	qu’elle	tournât	la	tête.	Alors,	Muffat	se
fâchait,	 et	 elle	 restait	 surprise.	Que	 lui	prenait-il	 ?	Ce	n’était	pas	pour	 les	autres,	 c’était
pour	elle.



Ce	 soir-là,	 voulant	 se	 mieux	 voir,	 elle	 alluma	 les	 six	 bougies	 des	 appliques.	 Mais,
comme	elle	laissait	glisser	sa	chemise,	elle	s’arrêta,	préoccupée	depuis	un	moment,	ayant
une	question	au	bord	des	lèvres.

–	Tu	n’as	pas	lu	l’article	du	Figaro	?…	Le	journal	est	sur	la	table.

Le	 rire	 de	Daguenet	 lui	 revenait	 à	 la	mémoire,	 elle	 était	 travaillée	 d’un	 doute.	 Si	 ce
Fauchery	l’avait	débinée,	elle	se	vengerait.

–	 On	 prétend	 qu’il	 s’agit	 de	 moi,	 là-dedans,	 reprit-elle	 en	 affectant	 un	 air
d’indifférence.	Hein	?	chéri,	quelle	est	ton	idée	?

Et,	 lâchant	 la	chemise,	attendant	que	Muffat	eût	 fini	sa	 lecture,	elle	 resta	nue.	Muffat
lisait	lentement.	La	chronique	de	Fauchery,	intitulée	La	Mouche	d’or,	était	l’histoire	d’une
fille,	née	de	quatre	ou	cinq	générations	d’ivrognes,	le	sang	gâté	par	une	longue	hérédité	de
misère	 et	 de	 boisson,	 qui	 se	 transformait	 chez	 elle	 en	 un	 détraquement	 nerveux	 de	 son
sexe	de	femme.	Elle	avait	poussé	dans	un	faubourg,	sur	le	pavé	parisien	;	et,	grande,	belle,
de	 chair	 superbe	 ainsi	 qu’une	 plante	 de	 plein	 fumier,	 elle	 vengeait	 les	 gueux	 et	 les
abandonnés	dont	elle	était	le	produit.	Avec	elle,	la	pourriture	qu’on	laissait	fermenter	dans
le	 peuple	 remontait	 et	 pourrissait	 l’aristocratie.	Elle	 devenait	 une	 force	 de	 la	 nature,	 un
ferment	de	destruction,	sans	le	vouloir	elle-même,	corrompant	et	désorganisant	Paris	entre
ses	cuisses	de	neige,	le	faisant	tourner	comme	des	femmes,	chaque	mois,	font	tourner	le
lait.	 Et	 c’était	 à	 la	 fin	 de	 l’article	 que	 se	 trouvait	 la	 comparaison	 de	 la	 mouche,	 une
mouche	 couleur	 de	 soleil,	 envolée	 de	 l’ordure,	 une	mouche	 qui	 prenait	 la	mort	 sur	 les
charognes	tolérées	le	long	des	chemins,	et	qui,	bourdonnante,	dansante,	jetant	un	éclat	de
pierreries,	 empoisonnait	 les	 hommes	 rien	 qu’à	 se	 poser	 sur	 eux,	 dans	 les	 palais	 où	 elle
entrait	par	les	fenêtres.

Muffat	leva	la	tête,	les	yeux	fixes,	regardant	le	feu.

–	Eh	bien	?	demanda	Nana.

Mais	 il	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 parut	 vouloir	 relire	 la	 chronique.	 Une	 sensation	 de	 froid
coulait	 de	 son	 crâne	 sur	 ses	 épaules.	 Cette	 chronique	 était	 écrite	 à	 la	 diable,	 avec	 des
cabrioles	 de	 phrases,	 une	 outrance	 de	 mots	 imprévus	 et	 de	 rapprochements	 baroques.
Cependant,	il	restait	frappé	par	sa	lecture,	qui,	brusquement,	venait	d’éveiller	en	lui	tout	ce
qu’il	n’aimait	point	à	remuer	depuis	quelques	mois.

Alors	 il	 leva	 les	yeux.	Nana	 s’était	 absorbée	dans	 son	 ravissement	d’elle-même.	Elle
pliait	 le	cou,	 regardant	avec	attention	dans	 la	glace	un	petit	 signe	brun	qu’elle	avait	 au-
dessus	de	la	hanche	droite	;	et	elle	le	touchait	du	bout	du	doigt,	elle	le	faisait	saillir	en	se
renversant	davantage,	 le	 trouvant	sans	doute	drôle	et	 joli,	à	cette	place.	Puis,	elle	étudia
d’autres	parties	de	son	corps,	amusée,	 reprise	de	ses	curiosités	vicieuses	d’enfant.	Ça	 la
surprenait	 toujours	 de	 se	 voir	 ;	 elle	 avait	 l’air	 étonné	 et	 séduit	 d’une	 jeune	 fille	 qui
découvre	sa	puberté.	Lentement,	elle	ouvrit	 les	bras	pour	développer	son	torse	de	Vénus
grasse,	elle	ploya	la	taille,	s’examinant	de	dos	et	de	face,	s’arrêtant	au	profil	de	sa	gorge,
aux	 rondeurs	 fuyantes	 de	 ses	 cuisses.	 Et	 elle	 finit	 par	 se	 plaire	 au	 singulier	 jeu	 de	 se
balancer,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 les	 genoux	 écartés,	 la	 taille	 roulant	 sur	 les	 reins,	 avec	 le
frémissement	continu	d’une	almée	dansant	la	danse	du	ventre.

Muffat	la	contemplait.	Elle	lui	faisait	peur.	Le	journal	était	 tombé	de	ses	mains.	Dans



cette	 minute	 de	 vision	 nette,	 il	 se	 méprisait.	 C’était	 cela	 :	 en	 trois	 mois,	 elle	 avait
corrompu	sa	vie,	il	se	sentait	déjà	gâté	jusqu’aux	moelles	par	des	ordures	qu’il	n’aurait	pas
soupçonnées.	 Tout	 allait	 pourrir	 en	 lui,	 à	 cette	 heure.	 Il	 eut	 un	 instant	 conscience	 des
accidents	 du	mal,	 il	 vit	 la	 désorganisation	 apportée	 par	 ce	 ferment,	 lui	 empoisonné,	 sa
famille	détruite,	un	coin	de	société	qui	craquait	et	s’effondrait.	Et,	ne	pouvant	détourner
les	yeux,	il	la	regardait	fixement,	il	tâchait	de	s’emplir	du	dégoût	de	sa	nudité.

Nana	 ne	 bougea	 plus.	 Un	 bras	 derrière	 la	 nuque,	 une	 main	 prise	 dans	 l’autre,	 elle
renversait	la	tête,	les	coudes	écartés.	Il	voyait	en	raccourci	ses	yeux	demi-clos,	sa	bouche
entrouverte,	son	visage	noyé	d’un	rire	amoureux	;	et,	par-derrière,	son	chignon	de	cheveux
jaunes	 dénoué	 lui	 couvrait	 le	 dos	 d’un	 poil	 de	 lionne.	 Ployée	 et	 le	 flanc	 tendu,	 elle
montrait	 les	 reins	solides,	 la	gorge	dure	d’une	guerrière,	aux	muscles	 forts	sous	 le	grain
satiné	de	la	peau.	Une	ligne	fine,	à	peine	ondée	par	l’épaule	et	la	hanche,	filait	d’un	de	ses
coudes	à	son	pied.	Muffat	suivait	ce	profil	si	tendre,	ces	fuites	de	chair	blonde	se	noyant
dans	des	lueurs	dorées,	ces	rondeurs	où	la	flamme	des	bougies	mettait	des	reflets	de	soie.
Il	songeait	à	son	ancienne	horreur	de	la	femme,	au	monstre	de	l’Écriture,	lubrique,	sentant
le	fauve.	Nana	était	toute	velue,	un	duvet	de	rousse	faisait	de	son	corps	un	velours	;	tandis
que,	dans	sa	croupe	et	ses	cuisses	de	cavale,	dans	les	renflements	charnus	creusés	de	plis
profonds,	 qui	 donnaient	 au	 sexe	 le	 voile	 troublant	 de	 leur	 ombre,	 il	 y	 avait	 de	 la	 bête.
C’était	la	bête	d’or,	inconsciente	comme	une	force,	et	dont	l’odeur	seule	gâtait	le	monde.
Muffat	regardait	toujours,	obsédé,	possédé,	au	point	qu’ayant	fermé	les	paupières,	pour	ne
plus	 voir,	 l’animal	 reparut	 au	 fond	 des	 ténèbres,	 grandi,	 terrible,	 exagérant	 sa	 posture.
Maintenant,	il	serait	là,	devant	ses	yeux,	dans	sa	chair,	à	jamais.

Mais	Nana	se	pelotonnait	sur	elle-même.	Un	frisson	de	tendresse	semblait	avoir	passé
dans	ses	membres.	Les	yeux	mouillés,	elle	se	faisait	petite,	comme	pour	se	mieux	sentir.
Puis,	elle	dénoua	les	mains,	les	abaissa	le	long	d’elle	par	un	glissement,	jusqu’aux	seins,
qu’elle	écrasa	d’une	étreinte	nerveuse.	Et	rengorgée,	se	fondant	dans	une	caresse	de	tout
son	corps,	elle	se	frotta	les	joues	à	droite,	à	gauche,	contre	ses	épaules,	avec	câlinerie.	Sa
bouche	goulue	soufflait	sur	elle	le	désir.	Elle	allongea	les	lèvres,	elle	se	baisa	longuement
près	de	l’aisselle,	en	riant	à	l’autre	Nana,	qui,	elle	aussi,	se	baisait	dans	la	glace.

Alors,	 Muffat	 eut	 un	 soupir	 bas	 et	 prolongé.	 Ce	 plaisir	 solitaire	 l’exaspérait.
Brusquement,	 tout	 fut	 emporté	 en	 lui,	 comme	par	un	grand	vent.	 Il	 prit	Nana	à	bras-le-
corps,	dans	un	élan	de	brutalité,	et	la	jeta	sur	le	tapis.

–	Laisse-moi,	cria-t-elle,	tu	me	fais	du	mal	!

Il	 avait	 conscience	 de	 sa	 défaite,	 il	 la	 savait	 stupide,	 ordurière	 et	 menteuse,	 et	 il	 la
voulait,	même	empoisonnée.

–	Oh	!	c’est	bête	!	dit-elle,	furieuse,	quand	il	la	laissa	se	relever.

Pourtant,	elle	se	calma.	Maintenant,	il	s’en	irait.	Après	avoir	passé	une	chemise	de	nuit
garnie	 de	 dentelle,	 elle	 vint	 s’asseoir	 par	 terre,	 devant	 le	 feu.	 C’était	 sa	 place	 favorite.
Comme	 elle	 le	 questionnait	 de	 nouveau	 sur	 la	 chronique	 de	 Fauchery,	Muffat	 répondit
vaguement,	 désireux	 d’éviter	 une	 scène.	 D’ailleurs,	 elle	 déclara	 qu’elle	 avait	 Fauchery
quelque	part.	Puis,	elle	tomba	dans	un	long	silence,	réfléchissant	au	moyen	de	renvoyer	le
comte.	Elle	aurait	voulu	une	manière	aimable,	car	elle	restait	bonne	fille,	et	ça	l’ennuyait
de	faire	de	la	peine	aux	gens	;	d’autant	plus	que	celui-là	était	cocu,	idée	qui	avait	fini	par



l’attendrir.

–	Alors,	dit-elle	enfin,	c’est	demain	matin	que	tu	attends	ta	femme	?

Muffat	 s’était	 allongé	dans	 le	 fauteuil,	 l’air	 assoupi,	 les	membres	 las.	 Il	dit	oui,	d’un
signe.	Nana	le	regardait,	sérieuse,	avec	un	sourd	travail	de	tête.	Assise	sur	une	cuisse,	dans
le	 chiffonnage	 léger	 de	 ses	 dentelles,	 elle	 tenait	 l’un	 de	 ses	 pieds	 nus	 entre	 ses	 deux
mains	;	et,	machinalement,	elle	le	tournait,	le	retournait.

–	Il	y	a	longtemps	que	tu	es	marié	?	demanda-t-elle.

–	Dix-neuf	ans,	répondit	le	comte.

–	Ah	!…	Et	ta	femme,	est-elle	aimable	?	Faites-vous	bon	ménage	ensemble	?

Il	se	tut.	Puis,	d’un	air	gêné	:

–	Tu	sais	que	je	t’ai	priée	de	ne	jamais	parler	de	ces	choses.

–	Tiens	!	pourquoi	donc	?	cria-t-elle,	se	vexant	déjà.	Je	ne	la	mangerai	pas,	ta	femme,
bien	sûr,	pour	parler	d’elle…	Mon	cher,	toutes	les	femmes	se	valent…

Mais	 elle	 s’arrêta,	 de	peur	d’en	 trop	dire.	Seulement,	 elle	prit	 un	air	 supérieur,	parce
qu’elle	se	croyait	très	bonne.	Ce	pauvre	homme,	il	fallait	le	ménager.	D’ailleurs,	une	idée
gaie	lui	était	venue,	elle	souriait	en	l’examinant.	Elle	reprit	:

–	Dis	donc,	je	ne	t’ai	pas	conté	l’histoire	que	Fauchery	fait	courir	sur	toi…	En	voilà	une
vipère	!	Je	ne	lui	en	veux	pas,	puisque	son	article	est	possible	;	mais	c’est	une	vraie	vipère
tout	de	même.

Et,	 riant	plus	 fort,	 lâchant	 son	pied,	 elle	 se	 traîna	et	vint	 appuyer	 sa	gorge	contre	 les
genoux	du	comte.

–	Imagine-toi,	il	jure	que	tu	l’avais	encore,	lorsque	tu	as	épousé	ta	femme…	Hein	?	tu
l’avais	encore	?…	Hein	?	est-ce	vrai	?

Elle	 le	 pressait	 du	 regard,	 elle	 avait	 remonté	 les	 mains	 jusqu’à	 ses	 épaules,	 et	 le
secouait	pour	lui	arracher	cette	confession.

–	Sans	doute,	répondit-il	enfin	d’un	ton	grave.

Alors,	 elle	 s’abattit	 de	 nouveau	 à	 ses	 pieds,	 dans	 une	 crise	 de	 fou	 rire,	 bégayant,	 lui
donnant	des	tapes.

–	 Non,	 c’est	 impayable,	 il	 n’y	 a	 que	 toi,	 tu	 es	 un	 phénomène…	Mais,	 mon	 pauvre
chien,	tu	as	dû	être	d’un	bête	!	Quand	un	homme	ne	sait	pas,	c’est	toujours	si	drôle	!	Par
exemple,	j’aurais	voulu	vous	voir	!…	Et	ça	s’est	bien	passé	?	Raconte	un	peu,	oh	!	je	t’en
prie,	raconte.

Elle	 l’accabla	de	questions,	 demandant	 tout,	 exigeant	 les	 détails.	Et	 elle	 riait	 si	 bien,
avec	de	brusques	éclats	qui	la	faisaient	se	tordre,	la	chemise	glissée	et	retroussée,	la	peau
dorée	par	le	grand	feu,	que	le	comte,	peu	à	peu,	lui	conta	sa	nuit	de	noces.	Il	n’éprouvait
plus	aucun	malaise.	Cela	finissait	par	l’amuser	lui-même,	d’expliquer,	selon	l’expression
convenable,	«	comment	il	l’avait	perdu	».	Il	choisissait	seulement	les	mots,	par	un	reste	de
honte.	La	 jeune	femme,	 lancée,	 l’interrogea	sur	 la	comtesse.	Elle	était	merveilleusement
faite,	mais	un	vrai	glaçon,	à	ce	qu’il	prétendait.



–	Oh	!	va,	murmura-t-il	lâchement,	tu	n’as	pas	à	être	jalouse.

Nana	avait	cessé	de	rire.	Elle	reprit	sa	place,	le	dos	au	feu,	ramenant	de	ses	deux	mains
jointes	ses	genoux	sous	le	menton.	Et,	sérieuse,	elle	déclara	:

–	Mon	cher,	ça	ne	vaut	rien	d’avoir	l’air	godiche	devant	sa	femme,	le	premier	soir.

–	Pourquoi	?	demanda	le	comte	surpris.

–	Parce	que,	répondit-elle	lentement,	d’un	air	doctoral.

Elle	professait,	elle	hochait	la	tête.	Cependant,	elle	daigna	s’expliquer	plus	clairement.

–	Vois-tu,	moi,	je	sais	comment	ça	se	passe…	Eh	bien	!	mon	petit,	les	femmes	n’aiment
pas	qu’on	soit	bête.	Elles	ne	disent	rien,	parce	qu’il	y	a	la	pudeur,	tu	comprends…	Mais
sois	sûr	qu’elles	en	pensent	joliment	long.	Et	tôt	ou	tard,	quand	on	n’a	pas	su,	elles	vont
s’arranger	ailleurs…	Voilà,	mon	loup.

Il	 semblait	 ne	 pas	 comprendre.	Alors,	 elle	 précisa.	 Elle	 se	 faisait	maternelle,	 elle	 lui
donnait	 cette	 leçon,	 en	 camarade,	 par	 bonté	 de	 cœur.	 Depuis	 qu’elle	 le	 savait	 cocu,	 ce
secret	la	gênait,	elle	avait	une	envie	folle	de	causer	de	ça	avec	lui.

–	Mon	Dieu	!	je	parle	de	choses	qui	ne	me	regardent	pas…	Ce	que	j’en	dis,	c’est	parce
que	 tout	 le	monde	 devrait	 être	 heureux…	Nous	 causons,	 n’est-ce	 pas	 ?	Voyons,	 tu	 vas
répondre	bien	franchement.

Mais	elle	s’interrompit	pour	changer	de	position.	Elle	se	brûlait.

–	Hein	?	 il	 fait	 joliment	chaud.	J’ai	 le	dos	cuit…	Attends,	 je	vais	me	cuire	un	peu	 le
ventre…	C’est	ça	qui	est	bon	pour	les	douleurs	!

Et,	quand	elle	se	fut	tournée,	la	gorge	au	feu,	les	pieds	repliés	sous	les	cuisses	:

–	Voyons,	tu	ne	couches	plus	avec	ta	femme	?

–	Non,	je	te	le	jure,	dit	Muffat,	craignant	une	scène.

–	Et	tu	crois	que	c’est	un	vrai	morceau	de	bois	?

Il	répondit	affirmativement,	en	baissant	le	menton.

–	Et	c’est	pour	ça	que	tu	m’aimes	?…	Réponds	donc	!	je	ne	me	fâcherai	pas.

Il	répéta	le	même	signe.

–	Très	bien	 !	 conclut-elle.	 Je	m’en	doutais.	Ah	 !	 ce	pauvre	 chien	 !…	Tu	connais	ma
tante	Lerat	?	Quand	elle	viendra,	fais-toi	conter	l’histoire	du	fruitier	qui	est	en	face	de	chez
elle…	 Imagine-toi	 que	 ce	 fruitier…	Cré	 nom	 !	 que	 ce	 feu	 est	 chaud.	 Il	 faut	 que	 je	me
tourne.	Je	vais	me	cuire	le	côté	gauche,	maintenant.

En	présentant	la	hanche	à	la	flamme,	une	drôlerie	lui	vint,	et	elle	se	blagua	elle-même,
en	bonne	bête,	heureuse	de	se	voir	si	grasse	et	si	rose,	dans	le	reflet	du	brasier.

–	Hein	?	j’ai	l’air	d’une	oie…	Oh	!	c’est	ça,	une	oie	à	la	broche…	Je	tourne,	je	tourne.
Vrai,	je	cuis	dans	mon	jus.

Elle	était	reprise	d’un	beau	rire,	lorsqu’il	y	eut	un	bruit	de	voix	et	de	portes	battantes.
Muffat,	étonné,	l’interrogea	du	regard.	Elle	redevint	sérieuse,	l’air	inquiet.	C’était	pour	sûr



le	 chat	de	Zoé,	un	 sacré	animal	qui	cassait	 tout.	Minuit	 et	demi.	Où	avait-elle	 l’idée	de
travailler	au	bonheur	de	son	cocu	?	À	présent	que	 l’autre	était	 là,	 il	 fallait	 l’expédier,	et
vite.

–	Que	disais-tu	?	demanda	le	comte	avec	complaisance,	ravi	de	la	voir	si	gentille.

Mais,	 dans	 son	 désir	 de	 le	 renvoyer,	 sautant	 à	 une	 autre	 humeur,	 elle	 fut	 brutale,	 ne
ménageant	plus	les	mots.

–	Ah	!	oui,	le	fruitier	et	sa	femme…	Eh	bien	!	mon	cher,	ils	ne	se	sont	jamais	touchés,
pas	ça	!…	Elle	était	très	portée	là-dessus,	tu	comprends.	Lui,	godiche,	n’a	pas	su…	Si	bien
que,	la	croyant	en	bois,	il	est	allé	ailleurs	avec	des	roulures	qui	l’ont	régalé	de	toutes	sortes
d’horreurs,	 tandis	 qu’elle,	 de	 son	 côté,	 s’en	 payait	 d’aussi	 raides	 avec	 des	 garçons	 plus
malins	que	son	cornichon	de	mari…	Et	ça	tourne	toujours	comme	ça,	faute	de	s’entendre.
Je	le	sais	bien,	moi	!

Muffat,	 pâlissant,	 comprenant	 enfin	 les	 allusions,	 voulut	 la	 faire	 taire.	Mais	 elle	 était
lancée.

–	Non,	 fiche-moi	 la	paix	 !…	Si	vous	n’étiez	pas	des	mufes,	vous	seriez	aussi	gentils
chez	 vos	 femmes	 que	 chez	 nous	 ;	 et	 si	 vos	 femmes	 n’étaient	 pas	 des	 dindes,	 elles	 se
donneraient	pour	vous	garder	la	peine	que	nous	prenons	pour	vous	avoir…	Tout	ça,	c’est
des	manières…	Voilà,	mon	petit,	mets	ça	dans	ta	poche.

–	Ne	parlez	donc	pas	des	honnêtes	femmes,	dit-il	durement.	Vous	ne	les	connaissez	pas.

Du	coup,	Nana	se	releva	sur	les	genoux.

–	 Je	 ne	 les	 connais	 pas	 !…	Mais	 elles	 ne	 sont	 seulement	 pas	 propres,	 tes	 femmes
honnêtes	!	Non,	elles	ne	sont	pas	propres	!	Je	te	défie	d’en	trouver	une	qui	ose	se	montrer
comme	je	suis	là…	Vrai,	tu	me	fais	rire,	avec	tes	femmes	honnêtes	!	Ne	me	pousse	pas	à
bout,	ne	me	force	pas	à	te	dire	des	choses	que	je	regretterais	ensuite.

Le	comte,	pour	toute	réponse,	mâcha	sourdement	une	injure.	À	son	tour,	Nana	devint
blanche.	Elle	le	regarda	quelques	secondes	sans	parler.	Puis,	de	sa	voix	nette	:

–	Que	ferais-tu,	si	ta	femme	te	trompait	?

Il	eut	un	geste	menaçant.

–	Eh	bien	!	et	moi,	si	je	te	trompais	?

–	Oh	!	toi,	murmura-t-il	avec	un	haussement	d’épaules.

Certes,	Nana	n’était	pas	méchante.	Depuis	les	premiers	mots,	elle	résistait	à	l’envie	de
lui	 envoyer	 son	 cocuage	 par	 la	 figure.	 Elle	 aurait	 aimé	 le	 confesser	 là-dessus,
tranquillement.	Mais,	à	la	fin,	il	l’exaspérait	;	ça	devait	finir.

–	 Alors,	 mon	 petit,	 reprit-elle,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 fiches	 chez	 moi…	 Tu
m’assommes	depuis	deux	heures…	Va	donc	retrouver	ta	femme,	qui	fait	ça	avec	Fauchery.
Oui,	tout	juste,	rue	Taitbout,	au	coin	de	la	rue	de	Provence…	Je	te	donne	l’adresse,	tu	vois.

Puis,	 triomphante,	 voyant	 Muffat	 se	 mettre	 debout	 avec	 le	 vacillement	 d’un	 bœuf
assommé	:

–	Si	les	femmes	honnêtes	s’en	mêlent	et	nous	prennent	nos	amants	!…	Vrai,	elles	vont



bien,	les	femmes	honnêtes	!

Mais	elle	ne	put	continuer.	D’un	mouvement	terrible,	il	l’avait	jetée	par	terre,	de	toute
sa	longueur	;	et,	levant	le	talon,	il	voulait	lui	écraser	la	tête	pour	la	faire	taire.	Un	instant,
elle	eut	une	peur	affreuse.	Aveuglé,	comme	fou,	il	s’était	mis	à	battre	la	chambre.	Alors,	le
silence	étranglé	qu’il	gardait,	 la	lutte	dont	il	était	secoué	la	touchèrent	jusqu’aux	larmes.
Elle	éprouvait	un	regret	mortel.	Et,	se	pelotonnant	devant	le	feu	pour	se	cuire	le	côté	droit,
elle	entreprit	de	le	consoler.

–	Je	te	jure,	chéri,	je	croyais	que	tu	le	savais.	Sans	cela,	je	n’aurais	pas	parlé,	bien	sûr…
Puis,	ce	n’est	pas	vrai,	peut-être.	Moi,	je	n’affirme	rien.	On	m’a	dit	ça,	le	monde	en	cause	;
mais	qu’est-ce	que	ça	prouve	?…	Ah	!	va,	tu	as	bien	tort	de	te	faire	de	la	bile.	Si	j’étais
homme,	c’est	moi	qui	me	ficherais	des	femmes	!	Les	femmes,	vois-tu,	en	haut	comme	en
bas,	ça	se	vaut	:	toutes	noceuses	et	compagnie.

Elle	tapait	sur	les	femmes,	par	abnégation,	voulant	lui	rendre	le	coup	moins	cruel.	Mais
il	ne	 l’écoutait	pas,	ne	 l’entendait	pas.	Tout	en	piétinant,	 il	avait	 remis	ses	bottines	et	sa
redingote.	Un	moment	 encore,	 il	 battit	 la	 pièce.	 Puis,	 dans	 un	 dernier	 élan,	 comme	 s’il
trouvait	enfin	la	porte,	il	se	sauva.	Nana	fut	très	vexée.

–	Eh	bien	 !	 bon	 voyage	 !	 continua-t-elle	 tout	 haut,	 quoique	 seule.	 Il	 est	 encore	 poli,
celui-là,	quand	on	lui	parle	!…	Et	moi	qui	m’escrimais	!	Je	suis	revenue	la	première,	j’ai
assez	fait	d’excuses,	je	crois	!…	Aussi,	il	était	là,	à	m’agacer	!

Pourtant,	elle	restait	mécontente,	se	grattant	les	jambes	à	deux	mains.	Mais	elle	en	prit
son	parti.

–	Ah	!	zut	!	Ce	n’est	pas	ma	faute,	s’il	est	cocu	!

Et,	cuite	de	tous	les	côtés,	chaude	comme	une	caille,	elle	alla	se	fourrer	dans	son	lit,	en
sonnant	Zoé,	pour	qu’elle	fit	entrer	l’autre,	qui	attendait	à	la	cuisine.

Dehors,	Muffat	marcha	violemment.	Une	nouvelle	averse	venait	de	 tomber.	 Il	glissait
sur	le	pavé	gras.	Comme	il	regardait	en	l’air,	d’un	mouvement	machinal,	il	vit	des	haillons
de	nuages,	couleur	de	suie,	qui	couraient	devant	 la	 lune.	À	cette	heure,	sur	 le	boulevard
Haussmann,	les	passants	se	faisaient	rares.	Il	longea	les	chantiers	de	l’Opéra,	cherchant	le
noir,	bégayant	des	mots	sans	suite.	Cette	fille	mentait.	Elle	avait	 inventé	ça	par	bêtise	et
cruauté.	 Il	aurait	dû	 lui	écraser	 la	 tête,	 lorsqu’il	 la	 tenait	sous	son	 talon.	À	la	fin,	c’était
trop	de	honte,	 jamais	il	ne	la	reverrait,	 jamais	il	ne	la	 toucherait	 ;	ou	il	faudrait	qu’il	fût
bien	lâche.	Et	 il	respirait	fortement,	d’un	air	de	délivrance.	Ah	!	ce	monstre	nu,	stupide,
cuisant	 comme	 une	 oie,	 bavant	 sur	 tout	 ce	 qu’il	 respectait	 depuis	 quarante	 années	 !	 La
lune	s’était	découverte,	une	nappe	blanche	baigna	la	rue	déserte.	Il	eut	peur	et	il	éclata	en
sanglots,	tout	d’un	coup	désespéré,	affolé,	comme	tombé	dans	un	vide	immense.

–	Mon	Dieu	!	balbutia-t-il,	c’est	fini,	il	n’y	a	plus	rien.

Le	 long	 des	 boulevards,	 des	 gens	 attardés	 hâtaient	 le	 pas.	 Il	 tâcha	 de	 se	 calmer.
L’histoire	de	cette	fille	recommençait	toujours	dans	sa	tête	en	feu,	il	aurait	voulu	raisonner
les	faits.	C’était	le	matin	que	la	comtesse	devait	revenir	du	château	de	Mme	de	Chezelles.
Rien,	en	effet,	ne	l’aurait	empêchée	de	rentrer	à	Paris,	la	veille	au	soir,	et	de	passer	la	nuit
chez	cet	homme.	Il	se	rappelait	maintenant	certains	détails	de	 leur	séjour	aux	Fondettes.
Un	 soir,	 il	 avait	 surpris	 Sabine	 sous	 les	 arbres,	 si	 émue,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 répondre.



L’homme	 était	 là.	 Pourquoi	 ne	 serait-elle	 pas	 chez	 lui,	 maintenant	 ?	 À	mesure	 qu’il	 y
pensait,	 l’histoire	devenait	possible.	 Il	 finit	par	 la	 trouver	naturelle	et	nécessaire.	Tandis
qu’il	se	mettait	en	manches	de	chemise	chez	une	catin,	sa	femme	se	déshabillait	dans	la
chambre	d’un	 amant	 ;	 rien	de	plus	 simple	ni	 de	plus	 logique.	Et,	 en	 raisonnant	 ainsi,	 il
s’efforçait	 de	 rester	 froid.	 C’était	 une	 sensation	 de	 chute	 dans	 la	 folie	 de	 la	 chair
s’élargissant,	 gagnant	 et	 emportant	 le	 monde,	 autour	 de	 lui.	 Des	 images	 chaudes	 le
poursuivaient.	 Nana	 nue,	 brusquement,	 évoqua	 Sabine	 nue.	 À	 cette	 vision,	 qui	 les
rapprochait	dans	une	parenté	d’impudeur,	sous	un	même	souffle	de	désir,	il	trébucha.	Sur
la	chaussée,	un	fiacre	avait	failli	l’écraser.	Des	femmes,	sorties	d’un	café,	le	coudoyaient
avec	des	rires.	Alors,	gagné	de	nouveau	par	les	larmes,	malgré	son	effort,	ne	voulant	pas
sangloter	devant	les	gens,	il	se	jeta	dans	une	rue	noire	et	vide,	la	rue	Rossini,	où,	le	long
des	maisons	silencieuses,	il	pleura	comme	un	enfant.

–	C’est	fini,	disait-il	d’une	voix	sourde.	Il	n’y	a	plus	rien,	il	n’y	a	plus	rien.

Il	 pleurait	 si	 violemment,	 qu’il	 s’adossa	 contre	 une	 porte,	 le	 visage	 dans	 ses	 mains
mouillées.	Un	bruit	de	pas	 le	chassa.	 Il	éprouvait	une	honte,	une	peur,	qui	 le	 faisait	 fuir
devant	 le	 monde,	 avec	 la	 marche	 inquiète	 d’un	 rôdeur	 de	 nuit.	 Quand	 des	 passants	 le
croisaient	 sur	 le	 trottoir,	 il	 tâchait	 de	 prendre	 une	 allure	 dégagée,	 en	 s’imaginant	 qu’on
lisait	son	histoire	dans	 le	balancement	de	ses	épaules.	 Il	avait	suivi	 la	 rue	de	 la	Grange-
Batelière	jusqu’à	la	rue	du	Faubourg-Montmartre.	L’éclat	des	lumières	le	surprit,	il	revint
sur	ses	pas.	Pendant	près	d’une	heure,	il	courut	ainsi	le	quartier,	choisissant	les	trous	les
plus	sombres.	Il	avait	sans	doute	un	but	où	ses	pieds	allaient	d’eux-mêmes,	patiemment,
par	 un	 chemin	 sans	 cesse	 compliqué	 de	 détours.	 Enfin,	 au	 coude	 d’une	 rue,	 il	 leva	 les
yeux.	Il	était	arrivé.	C’était	le	coin	de	la	rue	Taitbout	et	de	la	rue	de	Provence.	Il	avait	mis
une	heure	pour	venir	 là,	dans	 le	grondement	douloureux	de	 son	cerveau,	 lorsqu’en	cinq
minutes	 il	 aurait	 pu	 s’y	 rendre.	Un	matin,	 le	mois	 dernier,	 il	 se	 souvenait	 d’être	monté
chez	 Fauchery	 le	 remercier	 d’une	 chronique	 sur	 un	 bal	 des	 Tuileries,	 où	 le	 journaliste
l’avait	nommé.	L’appartement	se	 trouvait	à	 l’entresol,	de	petites	fenêtres	carrées,	à	demi
cachées	derrière	 l’enseigne	colossale	d’une	boutique.	Vers	 la	gauche,	 la	dernière	 fenêtre
était	coupée	par	une	bande	de	vive	clarté,	un	rayon	de	lampe	qui	passait	entre	les	rideaux
entrouverts.	 Et	 il	 resta	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ce	 rai	 lumineux,	 absorbé,	 attendant	 quelque
chose.

La	 lune	 avait	 disparu,	 dans	 un	 ciel	 d’encre,	 d’où	 tombait	 une	 bruine	 glacée.	 Deux
heures	sonnèrent	à	la	Trinité.	La	rue	de	Provence	et	la	rue	Taitbout	s’enfonçaient,	avec	les
taches	vives	des	becs	de	gaz,	qui	 se	noyaient	 au	 loin	dans	une	vapeur	 jaune.	Muffat	ne
bougeait	pas.	C’était	la	chambre	;	il	se	la	rappelait,	tendue	d’andrinople	rouge,	avec	un	lit
Louis	XIII,	au	fond.	La	lampe	devait	être	à	droite,	sur	la	cheminée.	Sans	doute,	ils	étaient
couchés,	car	pas	une	ombre	ne	passait,	le	rai	de	clarté	luisait,	immobile	comme	un	reflet
de	veilleuse.	Et	lui,	les	yeux	toujours	levés,	faisait	un	plan	:	il	sonnait,	il	montait	malgré
les	appels	du	concierge,	enfonçait	les	portes	à	coups	d’épaule,	tombait	sur	eux,	dans	le	lit,
sans	leur	donner	le	temps	de	dénouer	leurs	bras.	Un	instant,	l’idée	qu’il	n’avait	pas	d’arme
l’arrêta	 ;	 puis,	 il	 décida	 qu’il	 les	 étranglerait.	 Il	 reprenait	 son	 plan,	 il	 le	 perfectionnait,
attendant	 toujours	 quelque	 chose,	 un	 indice,	 pour	 être	 certain.	 Si	 une	 ombre	 de	 femme
s’était	montrée	à	ce	moment,	il	aurait	sonné.	Mais	la	pensée	qu’il	se	trompait	peut-être	le
glaçait.	 Que	 dirait-il	 ?	 Des	 doutes	 lui	 revenaient,	 sa	 femme	 ne	 pouvait	 être	 chez	 cet
homme,	c’était	monstrueux	et	impossible.	Cependant,	il	demeurait,	envahi	peu	à	peu	par



un	engourdissement,	glissant	à	une	mollesse,	dans	cette	longue	attente	que	la	fixité	de	son
regard	hallucinait.

Une	averse	tomba.	Deux	sergents	de	ville	approchaient,	et	il	dut	quitter	le	coin	de	porte
où	il	s’était	réfugié.	Lorsqu’ils	se	furent	perdus	dans	la	rue	de	Provence,	il	revint,	mouillé,
frissonnant.	Le	 rai	 lumineux	barrait	 toujours	 la	 fenêtre.	Cette	 fois,	 il	 allait	 partir,	 quand
une	ombre	passa.	Ce	fut	si	rapide,	qu’il	crut	s’être	trompé.	Mais,	coup	sur	coup,	d’autres
taches	coururent,	toute	une	agitation	eut	lieu	dans	la	chambre.	Lui,	cloué	de	nouveau	sur	le
trottoir,	 éprouvait	 une	 sensation	 intolérable	 de	 brûlure	 à	 l’estomac,	 attendant	 pour
comprendre,	 maintenant.	 Des	 profils	 de	 bras	 et	 de	 jambes	 fuyaient	 ;	 une	main	 énorme
voyageait	avec	une	silhouette	de	pot	à	eau.	Il	ne	distinguait	rien	nettement	;	pourtant	il	lui
semblait	 reconnaître	 un	 chignon	 de	 femme.	 Et	 il	 discuta	 :	 on	 aurait	 dit	 la	 coiffure	 de
Sabine,	 seulement	 la	 nuque	 paraissait	 trop	 forte.	 À	 cette	 heure,	 il	 ne	 savait	 plus,	 il	 ne
pouvait	 plus.	 Son	 estomac	 le	 faisait	 tellement	 souffrir,	 dans	 une	 angoisse	 d’incertitude
affreuse,	qu’il	se	serrait	contre	la	porte,	pour	se	calmer,	avec	le	grelottement	d’un	pauvre.
Puis,	comme,	malgré	tout,	il	ne	détournait	pas	les	yeux	de	cette	fenêtre,	sa	colère	se	fondit
dans	une	imagination	de	moraliste	:	il	se	voyait	député,	il	parlait	à	une	Assemblée,	tonnait
contre	la	débauche,	annonçait	des	catastrophes	;	et	il	refaisait	l’article	de	Fauchery	sur	la
mouche	empoisonnée,	et	il	se	mettait	en	scène,	en	déclarant	qu’il	n’y	avait	plus	de	société
possible,	 avec	 ces	mœurs	 de	Bas-Empire.	Cela	 lui	 fit	 du	 bien.	Mais	 les	 ombres	 avaient
disparu.	Sans	doute	ils	s’étaient	recouchés.	Lui,	regardait	toujours,	attendait	encore.

Trois	 heures	 sonnèrent,	 puis	 quatre	 heures.	 Il	 ne	 pouvait	 partir.	 Quand	 des	 averses
tombaient,	 il	 s’enfonçait	 dans	 le	 coin	 de	 la	 porte,	 les	 jambes	 éclaboussées.	Personne	ne
passait	plus.	Par	moments,	ses	yeux	se	fermaient	comme	brûlés	par	le	rai	de	lumière,	sur
lequel	ils	s’entêtaient,	fixement,	avec	une	obstination	imbécile.	À	deux	nouvelles	reprises,
les	ombres	coururent,	répétant	les	mêmes	gestes,	promenant	le	même	profil	d’un	pot	à	eau
gigantesque	;	et	deux	fois	le	calme	se	rétablit,	la	lampe	jeta	sa	lueur	discrète	de	veilleuse.
Ces	ombres	augmentaient	son	doute.	D’ailleurs,	une	idée	soudaine	venait	de	l’apaiser,	en
reculant	l’heure	d’agir	:	il	n’avait	qu’à	attendre	la	femme	à	sa	sortie.	Il	reconnaîtrait	bien
Sabine.	Rien	de	plus	simple,	pas	de	scandale,	et	une	certitude.	Il	suffisait	de	rester	là.	De
tous	 les	 sentiments	 confus	 qui	 l’avaient	 agité,	 il	 ne	 ressentait	 maintenant	 qu’un	 sourd
besoin	de	savoir.	Mais	l’ennui	l’endormait	sous	cette	porte	;	pour	se	distraire,	il	tâcha	de
calculer	 le	 temps	qu’il	 lui	 faudrait	attendre.	Sabine	devait	 se	 trouver	à	 la	gare	vers	neuf
heures.	Cela	lui	donnait	près	de	quatre	heure	et	demie.	Il	était	plein	de	patience,	il	n’aurait
plus	remué,	trouvant	un	charme	à	rêver	que	son	attente	dans	la	nuit	serait	éternelle.

Tout	 d’un	 coup,	 le	 rai	 de	 lumière	 s’effaça.	 Ce	 fait	 très	 simple	 fut	 pour	 lui	 une
catastrophe	 inattendue,	 quelque	 chose	 de	 désagréable	 et	 de	 troublant.	 Évidemment,	 ils
venaient	d’éteindre	la	lampe,	ils	allaient	dormir.	À	cette	heure,	c’était	raisonnable.	Mais	il
s’en	 irrita,	parce	que	cette	 fenêtre	noire,	 à	présent,	ne	 l’intéressait	plus.	 Il	 la	 regarda	un
quart	d’heure	encore,	puis	elle	le	fatigua,	il	quitta	la	porte	et	fit	quelques	pas	sur	le	trottoir.
Jusqu’à	cinq	heures,	il	se	promena,	allant	et	venant,	levant	les	yeux	de	temps	à	autre.	La
fenêtre	restait	morte	;	par	moments,	il	se	demandait	s’il	n’avait	pas	rêvé	que	des	ombres
dansaient	là,	sur	ces	vitres.	Une	fatigue	immense	l’accablait,	une	hébétude	dans	laquelle	il
oubliait	ce	qu’il	attendait	à	ce	coin	de	rue,	butant	contre	les	pavés,	se	réveillant	en	sursaut
avec	le	frisson	glacé	d’un	homme	qui	ne	sait	plus	où	il	est.	Rien	ne	valait	la	peine	qu’on	se
donnât	du	souci.	Puisque	ces	gens	dormaient,	 il	 fallait	 les	 laisser	dormir.	À	quoi	bon	se



mêler	de	leurs	affaires	?	Il	faisait	très	noir,	personne	ne	saurait	jamais	ces	choses.	Et	alors
tout	en	lui,	jusqu’à	sa	curiosité,	s’en	alla,	emporté	dans	une	envie	d’en	finir,	de	chercher
quelque	part	un	soulagement.	Le	froid	augmentait,	la	rue	lui	devenait	insupportable	;	deux
fois	il	s’éloigna,	se	rapprocha	en	traînant	les	pieds,	pour	s’éloigner	davantage.	C’était	fini,
il	n’y	avait	plus	rien,	il	descendit	jusqu’au	boulevard	et	ne	revint	pas.

Ce	fut	une	course	morne	dans	 les	 rues.	 Il	marchait	 lentement,	 toujours	du	même	pas,
suivant	les	murs.	Ses	talons	sonnaient,	il	ne	voyait	que	son	ombre	tourner,	en	grandissant
et	en	se	rapetissant,	à	chaque	bec	de	gaz.	Cela	le	berçait,	l’occupait	mécaniquement.	Plus
tard,	jamais	il	ne	sut	où	il	avait	passé	;	il	lui	semblait	s’être	traîné	pendant	des	heures,	en
rond,	 dans	 un	 cirque.	 Un	 souvenir	 unique	 lui	 resta,	 très	 net.	 Sans	 pouvoir	 expliquer
comment,	 il	 se	 trouvait	 le	 visage	 collé	 à	 la	 grille	 du	 passage	 des	 Panoramas,	 tenant	 les
barreaux	 des	 deux	 mains.	 Il	 ne	 les	 secouait	 pas,	 il	 tâchait	 simplement	 de	 voir	 dans	 le
passage,	pris	d’une	émotion	dont	tout	son	cœur	était	gonflé.	Mais	il	ne	distinguait	rien,	un
flot	de	 ténèbres	coulait	 le	 long	de	 la	galerie	déserte,	 le	vent	qui	 s’engouffrait	par	 la	 rue
Saint-Marc	lui	soufflait	au	visage	une	humidité	de	cave.	Et	il	s’entêtait.	Puis,	sortant	d’un
rêve,	il	demeura	étonné,	il	se	demanda	ce	qu’il	cherchait	à	cette	heure,	serré	contre	cette
grille,	avec	une	 telle	passion,	que	 les	barreaux	 lui	étaient	entrés	dans	 la	 figure.	Alors,	 il
avait	repris	sa	marche,	désespéré,	 le	cœur	empli	d’une	dernière	 tristesse,	comme	trahi	et
seul	désormais	dans	toute	cette	ombre.

Le	 jour	enfin	se	 leva,	ce	petit	 jour	sale	des	nuits	d’hiver,	 si	mélancolique	sur	 le	pavé
boueux	de	Paris.	Muffat	était	revenu	dans	les	larges	rues	en	construction	qui	longeaient	les
chantiers	du	nouvel	Opéra.	Trempé	par	les	averses,	défoncé	par	les	chariots,	le	sol	plâtreux
était	 changé	 en	 un	 lac	 de	 fange.	 Et,	 sans	 regarder	 où	 il	 posait	 les	 pieds,	 il	 marchait
toujours,	 glissant,	 se	 rattrapant.	 Le	 réveil	 de	 Paris,	 les	 équipes	 de	 balayeurs	 et	 les
premières	 bandes	 d’ouvriers	 lui	 apportaient	 un	 nouveau	 trouble,	 à	 mesure	 que	 le	 jour
grandissait.	 On	 le	 regardait	 avec	 surprise,	 le	 chapeau	 noyé	 d’eau,	 crotté,	 effaré.
Longtemps,	il	se	réfugia	contre	les	palissades,	parmi	les	échafaudages.	Dans	son	être	vide,
une	seule	idée	restait,	celle	qu’il	était	bien	misérable.

Alors,	 il	 pensa	 à	 Dieu.	 Cette	 idée	 brusque	 d’un	 secours	 divin,	 d’une	 consolation
surhumaine,	 le	 surprit,	 comme	 une	 chose	 inattendue	 et	 singulière	 ;	 elle	 éveillait	 en	 lui
l’image	 de	M.	 Venot,	 il	 voyait	 sa	 petite	 figure	 grasse,	 ses	 dents	 gâtées.	 Certainement,
M.	Venot,	 qu’il	 désolait	 depuis	 des	mois,	 en	 évitant	 de	 le	 voir,	 serait	 bien	 heureux,	 s’il
allait	frapper	à	sa	porte,	pour	pleurer	entre	ses	bras.	Autrefois,	Dieu	lui	gardait	toutes	ses
miséricordes.	Au	moindre	chagrin,	au	moindre	obstacle	barrant	sa	vie,	il	entrait	dans	une
église,	s’agenouillait,	humiliait	son	néant	devant	la	souveraine	puissance	;	et	il	en	sortait
fortifié	 par	 la	 prière,	 prêt	 aux	 abandons	 des	 biens	 de	 ce	monde,	 avec	 l’unique	 désir	 de
l’éternité	 de	 son	 salut.	 Mais,	 aujourd’hui,	 il	 ne	 pratiquait	 plus	 que	 par	 secousses,	 aux
heures	où	 la	 terreur	de	 l’enfer	 le	 reprenait	 ;	 toutes	 sortes	de	mollesses	 l’avaient	 envahi,
Nana	 troublait	 ses	devoirs.	Et	 l’idée	de	Dieu	 l’étonnait.	Pourquoi	 n’avait-il	 pas	 songé	 à
Dieu	 tout	 de	 suite,	 dans	 cette	 effroyable	 crise,	 où	 craquait	 et	 s’effondrait	 sa	 faible
humanité	?

Cependant,	de	sa	marche	pénible,	il	chercha	une	église.	Il	ne	se	souvenait	plus,	l’heure
matinale	lui	changeait	les	rues.	Puis,	comme	il	tournait	un	coin	de	la	rue	de	la	Chaussée-
d’Antin,	 il	 aperçut	 au	 bout	 la	 Trinité,	 une	 tour	 vague,	 fondue	 dans	 le	 brouillard.	 Les



statues	 blanches,	 dominant	 le	 jardin	 dépouillé,	 semblaient	 mettre	 des	 Vénus	 frileuses
parmi	 les	 feuilles	 jaunies	 d’un	parc.	Sous	 le	 porche,	 il	 souffla	 un	 instant,	 fatigué	par	 la
montée	du	large	perron.	Puis,	il	entra.	L’église	était	très	froide,	avec	son	calorifère	éteint
de	la	veille,	ses	hautes	voûtes	emplies	d’une	buée	fine	qui	avait	filtré	par	les	vitraux.	Une
ombre	 noyait	 les	 bas-côtés,	 pas	 une	 âme	 n’était	 là,	 on	 entendait	 seulement,	 au	 fond	 de
cette	nuit	louche,	un	bruit	de	savate,	quelque	bedeau	traînant	les	pieds	dans	la	maussaderie
du	 réveil.	 Lui,	 pourtant,	 après	 s’être	 cogné	 à	 une	 débandade	 de	 chaises,	 perdu,	 le	 cœur
gros	 de	 larmes,	 était	 tombé	 à	 genoux	 contre	 la	 grille	 d’une	 petite	 chapelle,	 près	 d’un
bénitier.	Il	avait	joint	les	mains,	il	cherchait	des	prières,	tout	son	être	aspirait	à	se	donner
dans	 un	 élan.	Mais	 ses	 lèvres	 seules	 bégayaient	 des	 paroles,	 toujours	 son	 esprit	 fuyait,
retournait	dehors,	se	remettait	en	marche	le	long	des	rues,	sans	repos,	comme	sous	le	fouet
d’une	nécessité	implacable.	Et	il	répétait	:	«	Ô	mon	Dieu,	venez	à	mon	secours	!	Ô	mon
Dieu,	n’abandonnez	pas	votre	créature	qui	s’abandonne	à	votre	justice	!	Ô	mon	Dieu,	 je
vous	adore,	me	laisserez-vous	périr	sous	les	coups	de	vos	ennemis	!	»	Rien	ne	répondait,
l’ombre	et	le	froid	lui	tombaient	sur	les	épaules,	le	bruit	des	savates,	au	loin,	continuait	et
l’empêchait	de	prier.	Il	n’entendait	toujours	que	ce	bruit	irritant,	dans	l’église	déserte,	où
le	 coup	 de	 balai	 du	 matin	 n’était	 pas	 même	 donné,	 avant	 le	 petit	 échauffement	 des
premières	 messes.	 Alors,	 s’aidant	 d’une	 chaise,	 il	 se	 releva,	 avec	 un	 craquement	 de
genoux.	Dieu	n’y	était	pas	encore.	Pourquoi	aurait-il	pleuré	entre	les	bras	de	M.	Venot	?
Cet	homme	ne	pouvait	rien.

Et,	machinalement,	il	retourna	chez	Nana.	Dehors,	ayant	glissé,	il	sentit	des	larmes	lui
venir	aux	yeux,	sans	colère	contre	 le	sort,	 simplement	 faible	et	malade.	À	 la	 fin,	 il	était
trop	 las,	 il	 avait	 reçu	 trop	de	pluie,	 il	 souffrait	 trop	du	 froid.	L’idée	de	 rentrer	dans	 son
hôtel	sombre	de	la	rue	Miromesnil	le	glaçait.	Chez	Nana,	la	porte	n’était	pas	ouverte,	il	dut
attendre	que	le	concierge	parût.	En	montant,	il	souriait,	pénétré	déjà	par	la	chaleur	molle
de	cette	niche,	où	il	allait	pouvoir	s’étirer	et	dormir.

Lorsque	Zoé	lui	ouvrit,	elle	eut	un	geste	de	stupéfaction	et	d’inquiétude.	Madame,	prise
d’une	 abominable	migraine,	 n’avait	 pas	 fermé	 l’œil.	Enfin,	 elle	 pouvait	 toujours	 voir	 si
Madame	ne	s’était	pas	endormie.	Et	elle	se	glissa	dans	la	chambre,	pendant	qu’il	tombait
sur	un	fauteuil	du	salon.	Mais,	presque	aussitôt,	Nana	parut.	Elle	sautait	du	lit,	elle	avait	à
peine	eu	 le	 temps	de	passer	un	 jupon,	pieds	nus,	 les	cheveux	épars,	 la	chemise	fripée	et
déchirée,	dans	le	désordre	d’une	nuit	d’amour.

–	Comment	!	c’est	encore	toi	!	cria-t-elle,	toute	rouge.

Elle	accourait,	sous	le	fouet	de	la	colère,	pour	le	flanquer	elle-même	à	la	porte.	Mais	en
le	voyant	si	minable,	si	fini,	elle	éprouva	un	dernier	apitoiement.

–	Eh	bien	!	tu	es	propre,	mon	pauvre	chien	!	reprit-elle	avec	plus	de	douceur.	Qu’y	a-t-il
donc	?…	Hein	?	tu	les	as	guettés,	tu	t’es	fait	de	la	bile	?

Il	 ne	 répondit	 pas,	 il	 avait	 l’air	 d’une	 bête	 abattue.	 Cependant,	 elle	 comprit	 qu’il
manquait	toujours	de	preuves	;	et,	pour	le	remettre	:

–	Tu	 vois,	 je	me	 trompais.	Ta	 femme	 est	 honnête,	 parole	 d’honneur	 !…	Maintenant,
mon	petit,	il	faut	rentrer	chez	toi	et	te	coucher.	Tu	en	as	besoin.

Il	ne	bougea	pas.



–	 Allons,	 va-t’en.	 Je	 ne	 peux	 te	 garder	 ici…	 Tu	 n’as	 peut-être	 pas	 la	 prétention	 de
rester,	à	cette	heure	?

–	Si,	couchons-nous,	balbutia-t-il.

Elle	 réprima	 un	 geste	 de	 violence.	 La	 patience	 lui	 échappait.	 Est-ce	 qu’il	 devenait
idiot	?

–	Voyons,	va-t’en,	dit-elle	une	seconde	fois.

–	Non.

Alors,	elle	éclata,	exaspérée,	révoltée.

–	Mais	 c’est	 dégoûtant	 !…	Comprends	 donc,	 j’ai	 de	 toi	 plein	 le	 dos,	 va	 retrouver	 ta
femme	qui	te	fait	cocu…	Oui,	elle	te	fait	cocu	;	c’est	moi	qui	te	le	dis,	maintenant…	Là	!
as-tu	ton	paquet	?	finiras-tu	par	me	lâcher	?

Les	yeux	de	Muffat	s’emplirent	de	larmes.	Il	joignit	les	mains.

–	Couchons-nous.

Du	coup,	Nana	perdit	la	tête,	étranglée	elle-même	par	des	sanglots	nerveux.	On	abusait
d’elle,	 à	 la	 fin	 !	Est-ce	 que	 ces	 histoires	 la	 regardaient	 ?	Certes,	 elle	 avait	mis	 tous	 les
ménagements	possibles	pour	l’instruire,	par	gentillesse.	Et	l’on	voulait	lui	faire	payer	les
pots	cassés	!	Non,	par	exemple	!	Elle	avait	bon	cœur,	mais	pas	tant	que	ça.

–	Sacré	nom	!	j’en	ai	assez	!	jurait-elle	en	tapant	du	poing	sur	les	meubles.	Ah	bien	!
moi	qui	me	tenais	à	quatre,	moi	qui	voulais	être	fidèle…	Mais,	mon	cher,	demain,	je	serais
riche,	si	je	disais	un	mot.

Il	 leva	 la	 tête,	 surpris.	 Jamais	 il	 n’avait	 songé	 à	 cette	 question	 d’argent.	 Si	 elle
témoignait	un	désir,	tout	de	suite	il	le	réaliserait.	Sa	fortune	entière	était	à	elle.

–	Non,	c’est	trop	tard,	répliqua-t-elle	rageusement.	J’aime	les	hommes	qui	donnent	sans
qu’on	demande…	Non,	vois-tu,	un	million	pour	une	seule	fois,	je	refuserais.	C’est	fini,	j’ai
autre	chose	là…	Va-t’en,	ou	je	ne	réponds	plus	de	rien.	Je	ferais	un	malheur.

Elle	 s’avançait	 vers	 lui,	 menaçante.	 Et,	 dans	 cette	 exaspération	 d’une	 bonne	 fille
poussée	 à	 bout,	 convaincue	 de	 son	 droit	 et	 de	 sa	 supériorité	 sur	 les	 honnêtes	 gens	 qui
l’assommaient,	brusquement	la	porte	s’ouvrit	et	Steiner	se	présenta.	Ce	fut	le	comble.	Elle
eut	une	exclamation	terrible.

–	Allons	!	voilà	l’autre	!

Steiner,	ahuri	par	 l’éclat	de	sa	voix,	s’était	arrêté.	La	présence	imprévue	de	Muffat	 le
contrariait,	car	il	avait	peur	d’une	explication,	devant	laquelle	il	reculait	depuis	trois	mois.
Les	yeux	clignotants,	 il	se	dandinait	d’un	air	gêné,	en	évitant	de	regarder	le	comte.	Et	il
soufflait,	avec	la	face	rouge	et	décomposée	d’un	homme	qui	a	couru	Paris	pour	apporter
une	bonne	nouvelle,	et	qui	se	sent	tomber	dans	une	catastrophe.

–	Que	veux-tu,	toi	?	demanda	rudement	Nana,	le	tutoyant,	se	moquant	du	comte.

–	Moi…	moi…,	bégaya-t-il.	J’ai	à	vous	remettre	ce	que	vous	savez.

–	Quoi	?



Il	 hésitait.	 L’avant-veille,	 elle	 avait	 signifié	 que,	 s’il	 ne	 lui	 trouvait	 pas	mille	 francs,
pour	payer	un	billet,	elle	ne	le	recevrait	plus.	Depuis	deux	jours,	il	battait	le	pavé.	Enfin,	il
venait	de	compléter	la	somme,	le	matin	même.

–	Les	mille	francs,	finit-il	par	dire	en	tirant	de	sa	poche	une	enveloppe.

Nana	avait	oublié.

–	Les	mille	francs	!	cria-t-elle.	Est-ce	que	je	demande	l’aumône	?…	Tiens	!	voilà	le	cas
que	j’en	fais,	de	tes	mille	francs	!

Et,	 prenant	 l’enveloppe,	 elle	 la	 lui	 jeta	 par	 la	 figure.	 En	 juif	 prudent,	 il	 la	 ramassa,
péniblement.	Il	regardait	la	jeune	femme,	hébété.	Muffat	échangea	avec	lui	un	regard	de
désespoir,	pendant	qu’elle	se	mettait	les	poings	sur	les	hanches	pour	crier	plus	fort.

–	Ah	!	çà,	avez-vous	bientôt	fini	de	m’insulter	!…	Toi,	mon	cher,	je	suis	contente	que
tu	sois	venu	aussi,	parce	que,	vois-tu,	le	balayage	va	être	complet…	Allons,	houp	!	dehors.

Puis,	comme	ils	ne	se	pressaient	guère,	paralysés	:

–	Hein	?	vous	dites	que	je	fais	une	sottise	?	Possible	!	Mais	vous	m’avez	trop	embêtée	!
…	Et	zut	!	j’en	ai	assez	d’être	chic	!	Si	j’en	crève,	c’est	mon	plaisir.

Ils	voulurent	la	calmer,	ils	la	suppliaient.

–	Une,	deux,	vous	refusez	de	partir	?…	Eh	bien	!	voyez	ça.	J’ai	du	monde.

D’un	 geste	 brusque,	 elle	 ouvrit	 toute	 grande	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	Alors,	 les	 deux
hommes,	 au	milieu	 du	 lit	 défait,	 aperçurent	 Fontan.	 Il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 être	montré
ainsi,	et	il	avait	les	jambes	en	l’air,	la	chemise	volante,	vautré	comme	un	bouc	au	milieu
des	 dentelles	 fripées,	 avec	 sa	 peau	 noire.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 se	 troubla	 pas,	 habitué	 aux
surprises	 des	 planches.	Après	 la	 première	 secousse	 de	 saisissement,	 il	 trouva	 un	 jeu	 de
physionomie	pour	se	tirer	à	son	honneur,	il	fit	le	lapin	comme	il	disait,	avançant	la	bouche,
frisant	le	nez,	dans	un	remuement	du	museau	entier.	Sa	tête	de	faune	canaille	suait	le	vice.
C’était	Fontan	que,	depuis	huit	jours,	Nana	allait	chercher	aux	Variétés,	prise	de	la	toquade
enragée	des	filles	pour	la	laideur	grimacière	des	comiques.

–	Voilà	!	dit-elle	en	le	montrant,	avec	un	geste	de	tragédienne.

Muffat,	qui	avait	tout	accepté,	se	révolta	sous	cet	affront.

–	Putain	!	bégaya-t-il.

Mais	Nana,	déjà	dans	la	chambre,	revint,	pour	avoir	le	dernier	mot.

–	De	quoi,	putain	!	Et	ta	femme	?

Et,	s’en	allant,	refermant	la	porte	à	toute	volée,	elle	poussa	bruyamment	le	verrou.	Les
deux	hommes,	restés	seuls,	se	regardèrent	en	silence.	Zoé	venait	d’entrer.	Mais	elle	ne	les
bouscula	pas,	elle	leur	causa	très	raisonnablement.	En	personne	sage,	elle	trouvait	la	bêtise
de	Madame	un	peu	forte.	Pourtant,	elle	la	défendait	:	ça	ne	tiendrait	pas	avec	ce	cabotin,	il
fallait	laisser	passer	cette	rage-là.	Les	deux	hommes	se	retirèrent.	Ils	n’avaient	pas	dit	une
parole.	 Sur	 le	 trottoir,	 émus	 par	 une	 fraternité,	 ils	 se	 donnèrent	 une	 poignée	 de	 main
silencieuse	;	et,	se	tournant	le	dos,	ils	s’éloignèrent,	traînant	la	jambe,	chacun	de	son	côté.

Lorsque	Muffat	 rentra	 enfin	 à	 son	 hôtel	 de	 la	 rue	Miromesnil,	 sa	 femme	 justement



arrivait.	Tous	deux	se	rencontrèrent	dans	le	vaste	escalier,	dont	les	murs	sombres	laissaient
tomber	 un	 frisson	 glacé.	 Ils	 levèrent	 les	 yeux	 et	 se	 virent.	 Le	 comte	 avait	 encore	 ses
vêtements	boueux,	 sa	pâleur	effarée	d’homme	qui	 revient	du	vice.	La	comtesse,	comme
brisée	 par	 une	 nuit	 de	 chemin	 de	 fer,	 dormait	 debout,	 mal	 repeignée	 et	 les	 paupières
meurtries.



Chapitre	VIII
C’était	rue	Véron,	à	Montmartre,	dans	un	petit	logement,	au	quatrième	étage.	Nana	et

Fontan	 avaient	 invité	 quelques	 amis	 pour	 tirer	 le	 gâteau	 des	 Rois.	 Ils	 pendaient	 la
crémaillère,	installés	seulement	depuis	trois	jours.

Ça	s’était	fait	brusquement,	sans	idée	arrêtée	de	se	mettre	ensemble,	dans	le	premier	feu
de	 leur	 lune	 de	 miel.	 Le	 lendemain	 de	 sa	 belle	 algarade,	 quand	 elle	 eut	 flanqué	 si
carrément	à	la	porte	le	comte	et	le	banquier,	Nana	sentit	 tout	crouler	autour	d’elle.	D’un
regard,	 elle	 jugea	 la	 situation	 :	 les	 créanciers	 allaient	 tomber	 dans	 son	 antichambre,	 se
mêler	 de	 ses	 affaires	 de	 cœur,	 parler	 de	 tout	 vendre,	 si	 elle	 n’était	 pas	 raisonnable	 ;	 ce
seraient	 des	 querelles,	 des	 cassements	 de	 tête	 à	 n’en	 plus	 finir,	 pour	 leur	 disputer	 ses
quatre	 meubles.	 Et	 elle	 préféra	 tout	 lâcher.	 D’ailleurs,	 l’appartement	 du	 boulevard
Haussmann	l’assommait.	 Il	était	bête,	avec	ses	grandes	pièces	dorées.	Dans	son	coup	de
tendresse	pour	Fontan,	elle	rêvait	d’une	jolie	petite	chambre	claire,	retournant	à	son	ancien
idéal	de	fleuriste,	lorsqu’elle	ne	voyait	pas	au-delà	d’une	armoire	à	glace	en	palissandre	et
d’un	lit	tendu	de	reps	bleu.	En	deux	jours,	elle	vendit	ce	qu’elle	put	sortir,	des	bibelots,	des
bijoux,	et	elle	disparut	avec	une	dizaine	de	mille	francs,	sans	dire	un	mot	à	la	concierge	;
un	 plongeon,	 une	 fugue,	 pas	 une	 trace.	 Comme	 ça,	 les	 hommes	 ne	 viendraient	 pas	 se
pendre	après	ses	jupes.	Fontan	fut	très	gentil.	Il	ne	dit	pas	non,	il	la	laissa	faire.	Même	il
agit	 tout	 à	 fait	 en	 bon	 camarade.	 De	 son	 côté,	 il	 avait	 près	 de	 sept	 mille	 francs,	 qu’il
consentit	 à	 joindre	 aux	dix	mille	de	 la	 jeune	 femme,	bien	qu’on	 l’accusât	d’avarice.	Ça
leur	parut	un	fonds	de	ménage	solide.	Et	 ils	partirent	de	là,	 tirant	 l’un	et	 l’autre	de	leurs
magots	mis	en	commun,	 louant	et	meublant	 les	deux	pièces	de	 la	 rue	Véron,	partageant
tout	en	vieux	amis.	Au	début,	ce	fut	vraiment	délicieux.

Le	soir	des	Rois,	Mme	Lerat	arriva	la	première	avec	Louiset.	Comme	Fontan	n’était	pas
rentré,	elle	se	permit	d’exprimer	des	craintes,	car	elle	tremblait	de	voir	sa	nièce	renoncer	à
la	fortune.

–	Oh	!	ma	tante,	je	l’aime	si	fort	!	cria	Nana,	en	serrant	d’un	geste	joli	ses	deux	mains
sur	sa	poitrine.

Ce	mot	produisit	un	effet	extraordinaire	sur	Mme	Lerat.	Ses	yeux	se	mouillèrent.

–	Ça,	c’est	vrai,	dit-elle	d’un	air	de	conviction,	l’amour	avant	tout.

Et	elle	se	récria	sur	la	gentillesse	des	pièces.	Nana	lui	fit	visiter	la	chambre,	la	salle	à
manger,	 jusqu’à	 la	 cuisine.	 Dame	 !	 ce	 n’était	 pas	 immense,	 mais	 on	 avait	 refait	 les
peintures,	changé	les	papiers	;	et	le	soleil	entrait	là	gaiement.

Alors,	Mme	Lerat	retint	la	jeune	femme	dans	la	chambre,	tandis	que	Louiset	s’installait	à
la	cuisine,	derrière	la	femme	de	ménage,	pour	voir	rôtir	un	poulet.	Si	elle	se	permettait	des
réflexions,	c’était	que	Zoé	sortait	de	chez	elle.	Zoé,	bravement,	restait	sur	 la	brèche,	par
dévouement	 pour	Madame.	Plus	 tard,	Madame	 la	 paierait	 ;	 elle	 n’était	 pas	 inquiète.	Et,
dans	la	débâcle	de	l’appartement	du	boulevard	Haussmann,	elle	tenait	tête	aux	créanciers,
elle	opérait	une	retraite	digne,	sauvant	des	épaves,	répondant	que	Madame	voyageait,	sans
jamais	donner	une	adresse.	Même,	de	peur	d’être	suivie,	elle	se	privait	du	plaisir	de	rendre
visite	 à	Madame.	 Cependant,	 le	 matin,	 elle	 avait	 couru	 chez	Mme	 Lerat,	 parce	 qu’il	 se



passait	 du	 nouveau.	 La	 veille,	 des	 créanciers	 s’étaient	 présentés,	 le	 tapissier,	 le
charbonnier,	la	lingère,	offrant	du	temps,	proposant	même	d’avancer	une	très	forte	somme
à	Madame,	si	Madame	voulait	 revenir	dans	son	appartement	et	 se	conduire	en	personne
intelligente.	 La	 tante	 répéta	 les	 paroles	 de	 Zoé.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 un	 monsieur	 là-
dessous.

–	Jamais	!	déclara	Nana,	révoltée.	Eh	bien	!	 ils	sont	propres,	 les	fournisseurs	!	Est-ce
qu’ils	croient	que	 je	suis	à	vendre,	pour	acquitter	 leurs	mémoires	!…	Vois-tu,	 j’aimerais
mieux	mourir	de	faim	que	de	tromper	Fontan.

–	C’est	ce	que	j’ai	répondu,	dit	Mme	Lerat	;	ma	nièce	a	trop	de	cœur.

Nana,	 cependant,	 fut	 très	 vexée	 d’apprendre	 qu’on	 vendait	 la	 Mignotte	 et	 que
Labordette	l’achetait	à	un	prix	ridicule,	pour	Caroline	Héquet.	Ça	la	mit	en	colère	contre
cette	clique,	de	vraies	roulures,	malgré	leur	pose.	Ah	!	oui,	par	exemple,	elle	valait	mieux
qu’elles	toutes	!

–	Elles	peuvent	blaguer,	conclut-elle,	l’argent	ne	leur	donnera	jamais	le	vrai	bonheur…
Et	puis,	 vois-tu,	ma	 tante,	 je	 ne	 sais	même	plus	 si	 tout	 ce	monde-là	 existe.	 Je	 suis	 trop
heureuse.

Justement,	 Mme	 Maloir	 entrait,	 avec	 un	 de	 ces	 chapeaux	 étranges,	 dont	 elle	 seule
trouvait	 la	 forme.	 Ce	 fut	 une	 joie	 de	 se	 revoir.	Mme	Maloir	 expliqua	 que	 les	 grandeurs
l’intimidaient	;	maintenant,	de	temps	à	autre,	elle	reviendrait	faire	son	bézigue.	On	visita
un	seconde	fois	le	logement	;	et,	dans	la	cuisine,	devant	la	femme	de	ménage	qui	arrosait
le	 poulet,	 Nana	 parla	 d’économies,	 dit	 qu’une	 bonne	 aurait	 coûté	 trop	 cher	 et	 qu’elle-
même	voulait	s’occuper	de	son	chez-elle.	Louiset	regardait	béatement	la	rôtissoire.

Mais	 il	 y	 eut	 un	 éclat	 de	voix.	C’était	Fontan,	 avec	Bosc	 et	Prullière.	On	pouvait	 se
mettre	à	table.	Le	potage	était	déjà	servi,	lorsque	Nana,	pour	la	troisième	fois,	montra	le
logement.

–	Ah	!	mes	enfants,	que	vous	êtes	bien	ici	!	répétait	Bosc,	histoire	simplement	de	faire
plaisir	aux	camarades	qui	payaient	à	dîner,	car	au	fond	la	question	de	«	la	niche	»,	comme
il	disait,	ne	le	touchait	pas.

Dans	 la	chambre	à	coucher,	 il	 força	encore	 la	note	aimable.	D’ordinaire,	 il	 traitait	 les
femmes	 de	 chameaux,	 et	 l’idée	 qu’un	 homme	pouvait	 s’embarrasser	 d’une	 de	 ces	 sales
bêtes	soulevait,	chez	lui,	la	seule	indignation	dont	il	était	capable,	dans	le	dédain	d’ivrogne
dont	il	enveloppait	le	monde.

–	Ah	!	les	gaillards,	reprit-il	en	clignant	les	yeux,	ils	ont	fait	ça	en	sournois…	Eh	bien	!
vrai,	vous	avez	eu	raison.	Ce	sera	charmant,	et	nous	viendrons	vous	voir,	nom	de	Dieu	!

Mais	comme	Louiset	arrivait,	à	califourchon	sur	un	manche	à	balai,	Prullière	dit	avec
un	rire	méchant	:

–	Tiens	!	c’est	déjà	à	vous,	ce	bébé	?

Cela	parut	très	drôle.	Mme	Lerat	et	Mme	Maloir	se	tordirent.

Nana,	loin	de	se	fâcher,	eut	un	rire	attendri,	en	disant	que	non,	malheureusement	;	elle
aurait	bien	voulu,	pour	le	petit	et	pour	elle	;	mais	il	en	viendrait	peut-être	un	tout	de	même.



Fontan,	qui	faisait	le	bonhomme,	prit	Louiset	dans	ses	bras,	jouant,	zézayant.

–	Ça	n’empêche	pas,	on	aime	son	petit	père…	Appelle-moi	papa,	crapule	!

–	Papa…	papa…	bégayait	l’enfant.

Tout	le	monde	le	couvrit	de	caresses.	Bosc,	embêté,	parlait	de	se	mettre	à	table	;	il	n’y
avait	 que	 ça	 de	 sérieux.	 Nana	 demanda	 la	 permission	 d’asseoir	 Louiset	 près	 d’elle.	 Le
dîner	fut	très	gai.	Bosc,	pourtant,	souffrit	du	voisinage	de	l’enfant,	contre	lequel	il	devait
défendre	son	assiette.	Mme	Lerat	le	gêna	aussi.	Elle	s’attendrissait,	lui	communiquait	tout
bas	 des	 choses	 mystérieuses,	 des	 histoires	 de	 messieurs	 très	 bien	 qui	 la	 poursuivaient
encore	;	et,	à	deux	reprises,	il	dut	écarter	son	genou,	car	elle	l’envahissait,	avec	des	yeux
noyés.	 Prullière	 se	 conduisit	 comme	 un	 malhonnête	 à	 l’égard	 de	Mme	 Maloir,	 qu’il	 ne
servit	pas	une	fois.	Il	était	occupé	uniquement	de	Nana,	l’air	vexé	de	la	voir	avec	Fontan.
D’ailleurs,	 les	 tourtereaux	 finissaient	 par	 être	 ennuyeux,	 tant	 ils	 s’embrassaient.	 Contre
toutes	les	règles,	ils	avaient	voulu	se	placer	l’un	près	de	l’autre.

–	 Que	 diable	 !	 mangez,	 vous	 avez	 bien	 le	 temps	 !	 répétait	 Bosc,	 la	 bouche	 pleine.
Attendez	que	nous	ne	soyons	plus	là.

Mais	 Nana	 ne	 pouvait	 se	 tenir.	 Elle	 était	 dans	 un	 ravissement	 d’amour,	 toute	 rose
comme	une	vierge,	avec	des	rires	et	des	regards	trempés	de	tendresse.	Les	yeux	fixés	sur
Fontan,	elle	l’accablait	de	petits	noms	:	mon	chien,	mon	loup,	mon	chat	;	et,	lorsqu’il	lui
passait	de	l’eau	ou	du	sel,	elle	se	penchait,	le	baisait	au	hasard	des	lèvres,	sur	les	yeux,	sur
le	 nez,	 sur	 une	 oreille	 ;	 puis,	 si	 on	 la	 grondait,	 c’était	 avec	 des	 tactiques	 savantes,	 des
humilités	et	des	souplesses	de	chatte	battue,	qu’elle	revenait,	en	lui	prenant	sournoisement
la	main	pour	la	garder	et	 la	baiser	encore.	Il	fallait	qu’elle	touchât	quelque	chose	de	lui.
Fontan	 faisait	 le	 gros	 dos	 et	 se	 laissait	 adorer,	 plein	 de	 condescendance.	Son	grand	nez
remuait	 d’une	 joie	 toute	 sensuelle.	 Son	museau	 de	 bouc,	 sa	 laideur	 de	monstre	 cocasse
s’étalaient	 dans	 l’adoration	 dévote	 de	 cette	 fille	 superbe,	 si	 blanche	 et	 si	 grasse.	 Par
moments,	 il	 rendait	 un	baiser,	 en	homme	qui	 a	 tout	 le	 plaisir,	mais	qui	 veut	 se	montrer
gentil.

–	À	la	fin,	vous	êtes	agaçants	!	cria	Prullière.	Va-t’en	de	là,	toi	!

Et	il	renvoya	Fontan,	il	changea	le	couvert	pour	prendre	sa	place,	à	côté	de	Nana.	Ce
furent	 des	 exclamations,	 des	 applaudissements,	 des	 mots	 très	 raides.	 Fontan	 mimait	 le
désespoir,	 avec	 ses	 airs	 drôles	 de	 Vulcain	 pleurant	 Vénus.	 Tout	 de	 suite,	 Prullière	 se
montra	galant	 ;	mais	Nana,	dont	 il	 cherchait	 le	pied	sous	 la	 table,	 lui	allongea	un	coup,
pour	le	faire	tenir	tranquille.	Non,	certes,	elle	ne	coucherait	pas	avec	lui.	L’autre	mois,	elle
avait	eu	un	commencement	de	béguin,	à	cause	de	sa	jolie	tête.	Maintenant,	elle	le	détestait.
S’il	la	pinçait	encore,	en	feignant	de	ramasser	sa	serviette,	elle	lui	jetterait	son	verre	par	la
figure.

Cependant,	 la	 soirée	 se	 passa	 bien.	 On	 en	 était	 venu	 naturellement	 à	 causer	 des
Variétés.	 Cette	 canaille	 de	 Bordenave	 ne	 crèverait	 donc	 pas	 ?	 Ses	 sales	 maladies
reparaissaient	 et	 le	 faisaient	 tellement	 souffrir,	 qu’il	 n’était	 plus	bon	 à	prendre	 avec	des
pincettes.	La	veille,	pendant	la	répétition,	il	avait	gueulé	tout	le	temps	contre	Simonne.	En
voilà	un	que	 les	artistes	ne	pleureraient	guère	 !	Nana	dit	que,	 s’il	 la	demandait	pour	un
rôle,	elle	l’enverrait	joliment	promener	;	d’ailleurs,	elle	parlait	de	ne	plus	jouer,	le	théâtre
ne	valait	pas	son	chez-soi.	Fontan,	qui	n’était	pas	de	 la	nouvelle	pièce	ni	de	celle	qu’on



répétait,	exagérait	aussi	le	bonheur	d’avoir	sa	liberté	entière,	de	passer	les	soirées	avec	sa
petite	chatte,	les	pieds	devant	le	feu.	Et	les	autres	s’exclamaient,	les	traitant	de	veinards,
affectant	d’envier	leur	bonheur.

On	avait	 tiré	 le	gâteau	des	Rois.	La	fève	était	 tombée	à	Mme	Lerat,	qui	 la	mit	dans	 le
verre	de	Bosc.	Alors,	ce	furent	des	cris	:	«	Le	roi	boit	!	le	roi	boit	!	»	Nana	profita	de	cet
éclat	 de	 gaieté	 pour	 aller	 reprendre	 Fontan	 par	 le	 cou,	 en	 le	 baisant,	 en	 lui	 disant	 des
choses	dans	l’oreille.	Mais	Prullière,	avec	son	rire	vexé	de	joli	garçon,	criait	que	ce	n’était
pas	de	jeu.	Louiset	dormait	sur	deux	chaises.	Enfin,	la	société	ne	se	sépara	que	vers	une
heure.	On	se	criait	au	revoir,	à	travers	l’escalier.

Et,	 pendant	 trois	 semaines,	 la	 vie	 des	 deux	 amoureux	 fut	 réellement	 gentille.	 Nana
croyait	 retourner	à	ses	débuts,	quand	sa	première	 robe	de	soie	 lui	avait	causé	un	si	gros
plaisir.	Elle	sortait	peu,	jouant	à	la	solitude	et	à	la	simplicité.	Un	matin,	de	bonne	heure,
comme	elle	descendait	acheter	elle-même	du	poisson	au	marché	La	Rochefoucauld,	elle
resta	toute	saisie	de	se	rencontrer	nez	à	nez	avec	Francis,	son	ancien	coiffeur.	Il	avait	sa
correction	habituelle,	linge	fin,	redingote	irréprochable	;	et	elle	se	trouva	honteuse	d’être
vue	 par	 lui	 dans	 la	 rue,	 en	 peignoir,	 ébouriffée,	 traînant	 des	 savates.	Mais	 il	 eut	 le	 tact
d’exagérer	encore	sa	politesse.	Il	ne	se	permit	aucune	question,	 il	affectait	de	croire	que
Madame	était	en	voyage.	Ah	!	Madame	avait	fait	bien	des	malheureux,	en	se	décidant	à
voyager	 !	 C’était	 une	 perte	 pour	 tout	 le	 monde.	 La	 jeune	 femme,	 cependant,	 finit	 par
l’interroger,	prise	d’une	curiosité	qui	lui	faisait	oublier	son	premier	embarras.	Comme	la
foule	 les	bousculait,	elle	 le	poussa	sous	une	porte,	où	elle	 se	 tint	debout	devant	 lui,	 son
petit	 panier	 à	 la	 main.	 Que	 disait-on	 de	 sa	 fugue	 ?	Mon	 Dieu	 !	 les	 dames	 où	 il	 allait
disaient	 ceci,	 disaient	 cela	 ;	 en	 somme,	 un	 bruit	 énorme,	 un	 vrai	 succès.	 Et	 Steiner	 ?
Monsieur	 Steiner	 était	 bien	 bas	 ;	 ça	 finirait	 par	 du	 vilain,	 s’il	 ne	 trouvait	 pas	 quelque
nouvelle	opération.	Et	Daguenet	?	Oh	!	celui-là	allait	parfaitement	 ;	monsieur	Daguenet
arrangeait	sa	vie.	Nana,	que	ses	souvenirs	excitaient,	ouvrait	la	bouche	pour	le	questionner
encore	 ;	 mais	 elle	 éprouva	 une	 gêne	 à	 prononcer	 le	 nom	 de	 Muffat.	 Alors,	 Francis,
souriant,	 parla	 le	 premier.	 Quant	 à	 monsieur	 le	 comte,	 c’était	 une	 pitié,	 tant	 il	 avait
souffert,	après	le	départ	de	Madame	;	il	semblait	une	âme	en	peine,	on	le	voyait	partout	où
Madame	aurait	pu	être.	Enfin,	monsieur	Mignon,	l’ayant	rencontré,	l’avait	emmené	chez
lui.	Cette	nouvelle	fit	beaucoup	rire	Nana,	mais	d’un	rire	contraint.

–	Ah	 !	 il	 est	 avec	Rose	maintenant,	 dit-elle.	 Eh	 bien	 !	 vous	 savez,	 Francis,	 je	m’en
fiche	 !…	Voyez-vous,	 ce	 cafard	 !	 Ça	 vous	 a	 pris	 des	 habitudes,	 ça	 ne	 peut	 pas	 jeûner
seulement	huit	jours	!	Et	lui	qui	me	jurait	de	ne	plus	avoir	de	femme	après	moi	!

Au	fond,	elle	enrageait.

–	C’est	mon	reste,	reprit-elle,	un	joli	coco	que	Rose	s’est	payé	là	!	Oh	!	je	comprends,
elle	a	voulu	se	venger	de	ce	que	je	lui	ai	pris	cette	brute	de	Steiner…	Comme	c’est	malin
d’attirer	chez	soi	un	homme	que	j’ai	flanqué	dehors	!

–	Monsieur	Mignon	ne	raconte	pas	 les	choses	de	 la	sorte,	dit	 le	coiffeur.	D’après	 lui,
c’est	monsieur	le	comte	qui	vous	aurait	chassée…	Oui,	et	d’une	façon	dégoûtante	encore,
avec	son	pied	au	derrière.

Du	coup,	Nana	devint	toute	pâle.

–	Hein	?	quoi	?	cria-t-elle,	son	pied	au	derrière	?…	Elle	est	trop	forte,	celle-là	!	Mais,



mon	petit,	 c’est	moi	qui	 l’ai	 jeté	 en	bas	de	 l’escalier,	 ce	cocu	 !	 car	 il	 est	 cocu	 !	 tu	dois
savoir	 ça	 ;	 sa	 comtesse	 le	 fait	 cocu	 avec	 tout	 le	monde,	même	 avec	 cette	 fripouille	 de
Fauchery…	Et	ce	Mignon	qui	bat	les	trottoirs	pour	sa	guenon	de	femme,	dont	personne	ne
veut,	tant	elle	est	maigre	!…	Quel	sale	monde	!	quel	sale	monde	!

Elle	étranglait.	Elle	reprit	haleine.

–	Ah	!	ils	disent	ça…	Eh	bien	!	mon	petit	Francis,	je	vais	aller	les	trouver,	moi…	Veux-
tu	que	nous	y	allions	tout	de	suite	ensemble	?…	Oui,	j’irai,	et	nous	verrons	s’ils	auront	le
toupet	de	parler	encore	de	coups	de	pied	au	derrière…	Des	coups	!	mais	je	n’en	ai	jamais
toléré	de	personne.	Et	 jamais	on	ne	me	battra,	vois-tu,	parce	que	 je	mangerais	 l’homme
qui	me	toucherait.

Pourtant,	elle	s’apaisa.	Après	tout,	ils	pouvaient	bien	dire	ce	qu’ils	voulaient,	elle	ne	les
considérait	pas	plus	que	la	boue	de	ses	souliers.	Ça	l’aurait	salie,	de	s’occuper	de	ces	gens-
là.	Elle	avait	sa	conscience	pour	elle.	Et	Francis,	devenu	familier,	la	voyant	se	livrer	ainsi
dans	son	peignoir	de	ménagère,	se	permit,	en	la	quittant,	de	lui	donner	des	conseils.	Elle
avait	tort	de	tout	sacrifier	à	une	toquade	;	les	toquades	gâtaient	l’existence.	Elle	l’écoutait,
la	tête	basse,	pendant	qu’il	parlait	d’un	air	peiné,	en	connaisseur	qui	souffrait	de	voir	une
si	belle	fille	se	gâcher	de	la	sorte.

–	Ça,	c’est	mon	affaire,	finit-elle	par	dire.	Merci	tout	de	même,	mon	cher.

Elle	lui	serra	la	main,	qu’il	avait	toujours	un	peu	grasse,	malgré	sa	tenue	parfaite	;	puis,
elle	 descendit	 acheter	 son	 poisson.	 Dans	 la	 journée,	 cette	 histoire	 de	 coup	 de	 pied	 au
derrière	 l’occupa.	 Elle	 en	 parla	 même	 à	 Fontan,	 elle	 se	 posa	 de	 nouveau	 comme	 une
femme	forte	qui	ne	supporterait	pas	une	chiquenaude.	Fontan,	en	esprit	supérieur,	déclara
que	tous	les	hommes	comme	il	faut	étaient	des	mufes	et	qu’on	devait	les	mépriser.	Nana,
dès	lors,	fut	pleine	d’un	réel	dédain.

Justement,	ce	soir-là,	ils	allèrent	aux	Bouffes	voir	débuter,	dans	un	rôle	de	dix	lignes,
une	petite	femme	que	Fontan	connaissait.	Il	était	près	d’une	heure,	quand	ils	regagnèrent	à
pied	 les	 hauteurs	 de	 Montmartre.	 Rue	 de	 la	 Chaussée-d’Antin,	 ils	 avaient	 acheté	 un
gâteau,	un	moka	;	et	ils	le	mangèrent	dans	le	lit,	parce	qu’il	ne	faisait	pas	chaud	et	que	ça
ne	valait	pas	la	peine	d’allumer	du	feu.	Assis	sur	leur	séant,	côte	à	côte,	la	couverture	au
ventre,	 les	 oreillers	 tassés	 derrière	 le	 dos,	 ils	 soupaient,	 en	 causant	 de	 la	 petite	 femme.
Nana	 la	 trouvait	 laide	 et	 sans	 chic.	 Fontan,	 couché	 sur	 le	 devant,	 passait	 les	 parts	 de
gâteau,	 posées	 au	 bord	 de	 la	 table	 de	 nuit,	 entre	 la	 bougie	 et	 les	 allumettes.	 Mais	 ils
finirent	par	se	quereller.

–	Oh	!	si	on	peut	dire	!	criait	Nana.	Elle	a	des	yeux	comme	des	trous	de	vrille	et	des
cheveux	couleur	filasse.

–	Tais-toi	donc	!	 répétait	Fontan.	Une	chevelure	superbe,	des	 regards	pleins	de	feu…
Est-ce	drôle	que	vous	vous	mangiez	toujours	entre	femmes	!

Il	avait	l’air	vexé.

–	Allons,	en	voilà	de	trop	!	dit-il	enfin	d’une	voix	brutale.	Tu	sais,	je	n’aime	pas	qu’on
m’embête…	Dormons,	ou	ça	va	mal	tourner.

Et	il	souffla	la	bougie.	Nana,	furieuse,	continuait	:	elle	ne	voulait	pas	qu’on	lui	parlât



sur	ce	ton,	elle	avait	 l’habitude	d’être	respectée.	Comme	il	ne	répondait	plus,	elle	dut	se
taire.	Mais	elle	ne	pouvait	s’endormir,	elle	se	tournait,	se	retournait.

–	Nom	de	Dieu	!	as-tu	fini	de	remuer	?	cria-t-il	tout	d’un	coup,	avec	un	brusque	saut.

–	Ce	n’est	pas	ma	faute	s’il	y	a	des	miettes,	dit-elle	sèchement.

En	effet,	il	y	avait	des	miettes.	Elle	en	sentait	jusque	sous	ses	cuisses,	elle	était	dévorée
partout.	 Une	 seule	 miette	 la	 brûlait,	 la	 faisait	 se	 gratter	 au	 sang.	 D’ailleurs,	 lorsqu’on
mange	un	gâteau,	 est-ce	qu’on	ne	 secoue	pas	 toujours	 la	 couverture	?	Fontan,	dans	une
rage	 froide,	 avait	 rallumé	 la	 bougie.	 Tous	 deux	 se	 levèrent	 ;	 et	 pieds	 nus,	 en	 chemise,
découvrant	le	lit,	ils	balayèrent	les	miettes	sur	le	drap,	avec	les	mains.	Lui,	qui	grelottait,
se	recoucha,	en	l’envoyant	au	diable,	parce	qu’elle	lui	recommandait	de	bien	s’essuyer	les
pieds.	Enfin,	elle	reprit	sa	place	;	mais,	à	peine	allongée,	elle	dansa.	Il	y	en	avait	encore.

–	Parbleu	 !	 c’était	 sûr,	 répétait-elle.	Tu	 les	as	 remontées	avec	 tes	pieds…	Je	ne	peux
pas,	moi	!	je	te	dis	que	je	ne	peux	pas	!

Et	elle	faisait	mine	de	l’enjamber,	pour	sauter	par	terre.	Alors,	poussé	à	bout,	voulant
dormir,	 Fontan	 lui	 allongea	 une	 gifle,	 à	 toute	 volée.	La	 gifle	 fut	 si	 forte,	 que,	 du	 coup,
Nana	se	retrouva	couchée,	la	tête	sur	l’oreiller.	Elle	resta	étourdie.

–	Oh	!	dit-elle	simplement,	avec	un	gros	soupir	d’enfant.

Un	instant,	il	la	menaça	d’une	autre	claque,	en	lui	demandant	si	elle	bougerait	encore.
Puis,	ayant	soufflé	la	lumière,	il	s’installa	carrément	sur	le	dos,	il	ronfla	tout	de	suite.	Elle,
le	nez	dans	 l’oreiller,	 pleurait	 à	petits	 sanglots.	C’était	 lâche	d’abuser	de	 sa	 force.	Mais
elle	 avait	 eu	 une	 vraie	 peur,	 tant	 le	masque	drôle	 de	Fontan	 était	 devenu	 terrible.	Et	 sa
colère	s’en	allait,	comme	si	la	gifle	l’avait	calmée.	Elle	le	respectait,	elle	se	collait	contre
le	mur	de	la	ruelle,	pour	lui	laisser	toute	la	place.	Même	elle	finit	par	s’endormir,	la	joue
chaude,	les	yeux	pleins	de	larmes,	dans	un	accablement	délicieux,	dans	une	soumission	si
lasse,	qu’elle	ne	sentait	plus	les	miettes.	Le	matin,	quand	elle	se	réveilla,	elle	tenait	Fontan
entre	 ses	bras	nus,	 serré	 contre	 sa	gorge,	bien	 fort.	N’est-ce	pas	 ?	 il	 ne	 recommencerait
jamais,	jamais	plus	?	Elle	l’aimait	trop	;	de	lui,	c’était	encore	bon,	d’être	giflée.

Alors,	ce	fut	une	vie	nouvelle.	Pour	un	oui,	pour	un	non,	Fontan	lui	lâchait	des	claques.
Elle,	accoutumée,	empochait	ça.	Parfois,	elle	criait,	le	menaçait	;	mais	il	l’acculait	contre
le	mur	en	parlant	de	l’étrangler,	ce	qui	la	rendait	souple.	Le	plus	souvent,	tombée	sur	une
chaise,	 elle	 sanglotait	 cinq	minutes.	Puis,	 elle	 oubliait,	 très	 gaie,	 avec	des	 chants	 et	 des
rires,	 des	 courses	 qui	 emplissaient	 le	 logement	 du	 vol	 de	 ses	 jupes.	 Le	 pis	 était	 que,
maintenant,	 Fontan	 disparaissait	 toute	 la	 journée	 et	 ne	 rentrait	 jamais	 avant	 minuit	 ;	 il
allait	 dans	 des	 cafés,	 où	 il	 retrouvait	 des	 camarades.	 Nana	 tolérait	 tout,	 tremblante,
caressante,	avec	la	seule	peur	de	ne	plus	le	voir	revenir,	si	elle	lui	adressait	un	reproche.
Mais	 certains	 jours,	 quand	 elle	 n’avait	 ni	 Mme	 Maloir,	 ni	 sa	 tante	 avec	 Louiset,	 elle
s’ennuyait	 mortellement.	 Aussi,	 un	 dimanche,	 comme	 elle	 était	 au	 marché	 La
Rochefoucauld	en	train	de	marchander	des	pigeons,	fut-elle	enchantée	de	rencontrer	Satin,
qui	 achetait	 une	 botte	 de	 radis.	Depuis	 la	 soirée	 où	 le	 prince	 avait	 bu	 le	 champagne	de
Fontan,	elles	s’étaient	perdues	de	vue	toutes	deux.

–	Comment	!	c’est	toi,	tu	es	du	quartier	?	dit	Satin,	stupéfaite	de	la	voir	en	pantoufles
dans	la	rue,	à	cette	heure.	Ah	!	ma	pauvre	fille,	il	y	a	donc	de	la	panne	!



Nana	la	fit	 taire	d’un	froncement	de	sourcil,	parce	que	d’autres	femmes	étaient	 là,	en
robe	de	chambre,	sans	linge,	les	cheveux	tombés	et	blancs	de	peluches.	Le	matin,	 toutes
les	 filles	 du	 quartier,	 à	 peine	 l’homme	 de	 la	 veille	 mis	 à	 la	 porte,	 venaient	 faire	 leurs
provisions,	les	yeux	gros	de	sommeil,	traînant	des	savates	dans	la	mauvaise	humeur	et	la
fatigue	 d’une	 nuit	 d’embêtements.	De	 chaque	 rue	 du	 carrefour,	 il	 en	 descendait	 vers	 le
marché,	 de	 très	 pâles,	 jeunes	 encore,	 charmantes	 d’abandon,	 d’affreuses,	 vieilles	 et
ballonnées,	lâchant	leur	peau,	se	fichant	d’être	vues	ainsi,	en	dehors	des	heures	de	travail	;
pendant	 que,	 sur	 les	 trottoirs,	 les	 passants	 se	 retournaient,	 sans	 qu’une	 seule	 daignât
sourire,	 toutes	 affairées,	 avec	 des	 airs	 dédaigneux	 de	 ménagères	 pour	 qui	 les	 hommes
n’existaient	 plus.	 Justement,	 comme	 Satin	 payait	 sa	 botte	 de	 radis,	 un	 jeune	 homme,
quelque	employé	attardé,	 lui	 jeta	un	 :	«	Bonjour,	 chérie	»,	 au	passage.	Du	coup,	elle	 se
redressa,	elle	eut	une	dignité	de	reine	offensée,	en	disant	:

–	Qu’est-ce	qui	lui	prend,	à	ce	cochon-là	?

Puis,	 elle	 crut	 le	 reconnaître.	Trois	 jours	 auparavant,	vers	minuit,	 remontant	 seule	du
boulevard,	elle	lui	avait	parlé	près	d’une	demi-heure,	au	coin	de	la	rue	La	Bruyère,	pour	le
décider.	Mais	cela	ne	fit	que	la	révolter	davantage.

–	Sont-ils	assez	mufes	de	vous	crier	des	choses	en	plein	jour,	reprit-elle.	Quand	on	va	à
ses	affaires,	n’est-ce	pas	?	c’est	pour	qu’on	vous	respecte.

Nana	 avait	 fini	 par	 acheter	 ses	 pigeons,	 bien	 qu’elle	 doutât	 de	 leur	 fraîcheur.	 Alors,
Satin	voulut	 lui	montrer	 sa	porte	 ;	 elle	demeurait	 à	 côté,	 rue	La	Rochefoucauld.	Et,	dès
qu’elles	 furent	 seules,	Nana	 conta	 sa	 passion	 pour	 Fontan.	Arrivée	 devant	 chez	 elle,	 la
petite	 s’était	 plantée,	 ses	 radis	 sous	 le	 bras,	 allumée	 par	 un	 dernier	 détail	 que	 l’autre
donnait,	 mentant	 à	 son	 tour,	 jurant	 que	 c’était	 elle	 qui	 avait	 flanqué	 le	 comte	 Muffat
dehors,	à	grands	coups	de	pied	dans	le	derrière.

–	Oh	!	très	chic	!	répétait	Satin,	très	chic,	des	coups	de	pied	!	Et	il	n’a	rien	dit,	n’est-ce
pas	?	C’est	si	lâche	!	J’aurais	voulu	être	là	pour	voir	sa	gueule…	Ma	chère,	tu	as	raison.	Et
zut	pour	la	monnaie	!	Moi,	quand	j’ai	un	béguin,	je	m’en	fais	crever…	Hein	?	viens	me
voir,	 tu	 me	 le	 promets.	 La	 porte	 à	 gauche.	 Frappe	 trois	 coups,	 parce	 qu’il	 y	 a	 un	 tas
d’emmerdeurs.

Dès	 lors,	 quand	 Nana	 s’ennuya	 trop,	 elle	 descendit	 voir	 Satin.	 Elle	 était	 toujours
certaine	 de	 la	 trouver,	 celle-ci	 ne	 sortant	 jamais	 avant	 six	 heures.	 Satin	 occupait	 deux
chambres,	 qu’un	 pharmacien	 lui	 avait	 meublées	 pour	 la	 sauver	 de	 la	 police	 ;	 mais,	 en
moins	de	treize	mois,	elle	avait	cassé	les	meubles,	défoncé	les	sièges,	sali	les	rideaux,	dans
une	telle	rage	d’ordures	et	de	désordre,	que	le	logement	semblait	habité	par	une	bande	de
chattes	en	folie.	Les	matins	où,	dégoûtée	elle-même,	elle	s’avisait	de	vouloir	nettoyer,	 il
lui	restait	aux	mains	des	barreaux	de	chaise	et	des	lambeaux	de	tenture,	à	force	de	se	battre
là-dedans	avec	 la	 crasse.	Ces	 jours-là,	 c’était	 plus	 sale,	 on	ne	pouvait	plus	 entrer,	 parce
qu’il	y	avait	des	choses	tombées	en	travers	des	portes.	Aussi	finissait-elle	par	abandonner
son	ménage.	À	la	lampe,	l’armoire	à	glace,	la	pendule	et	ce	qui	restait	des	rideaux	faisaient
encore	 illusion	 aux	 hommes.	 D’ailleurs,	 depuis	 six	 mois,	 son	 propriétaire	 menaçait	 de
l’expulser.	 Alors,	 pour	 qui	 aurait-elle	 entretenu	 ses	 meubles	 ?	 pour	 lui	 peut-être,	 plus
souvent	!	Et	quand	elle	se	levait	de	belle	humeur,	elle	criait	:	«	Hue	donc	!	»	en	allongeant
de	grands	coups	de	pied	dans	les	flancs	de	l’armoire	et	de	la	commode,	qui	craquaient.



Nana,	presque	toujours,	 la	trouvait	couchée.	Même	les	jours	où	Satin	descendait	pour
ses	commissions,	elle	était	si	 lasse	en	remontant,	qu’elle	se	rendormait,	 jetée	au	bord	du
lit.	Dans	 la	 journée,	 elle	 se	 traînait,	 elle	 sommeillait	 sur	 les	 chaises,	 ne	 sortant	 de	 cette
langueur	que	vers	le	soir,	à	l’heure	du	gaz.	Et	Nana	se	sentait	très	bien	chez	elle,	assise	à
ne	rien	faire,	au	milieu	du	lit	défait,	des	cuvettes	qui	traînaient	par	terre,	des	jupons	crottés
de	la	veille,	tachant	de	boue	les	fauteuils.	C’étaient	des	bavardages,	des	confidences	sans
fin,	pendant	que	Satin,	en	chemise,	vautrée	et	les	pieds	plus	hauts	que	la	tête,	l’écoutait	en
fumant	 des	 cigarettes.	 Parfois,	 elles	 se	 payaient	 de	 l’absinthe,	 les	 après-midi	 où	 elles
avaient	des	 chagrins,	pour	oublier,	disaient-elles	 ;	 sans	descendre,	 sans	même	passer	un
jupon,	Satin	allait	se	pencher	au-dessus	de	la	rampe	et	criait	la	commande	à	la	petite	de	la
concierge,	une	gamine	de	dix	ans	qui,	en	apportant	 l’absinthe	dans	un	verre,	coulait	des
regards	sur	les	jambes	nues	de	la	dame.	Toutes	les	conversations	aboutissaient	à	la	saleté
des	hommes.	Nana	était	assommante	avec	son	Fontan	;	elle	ne	pouvait	placer	dix	paroles
sans	 retomber	 dans	 des	 rabâchages	 sur	 ce	 qu’il	 disait,	 sur	 ce	 qu’il	 faisait.	 Mais	 Satin,
bonne	fille,	écoutait	sans	ennui	ces	éternelles	histoires	d’attentes	à	la	fenêtre,	de	querelles
pour	un	 ragoût	brûlé,	de	 raccommodements	au	 lit,	 après	des	heures	de	bouderie	muette.
Par	un	besoin	de	parler	de	ça,	Nana	en	était	arrivée	à	lui	conter	toutes	les	claques	qu’elle
recevait	;	la	semaine	passée,	il	lui	avait	fait	enfler	l’œil	;	la	veille	encore,	à	propos	de	ses
pantoufles	 qu’il	 ne	 trouvait	 pas,	 il	 l’avait	 jetée	 d’une	 calotte	 dans	 la	 table	 de	 nuit	 ;	 et
l’autre	 ne	 s’étonnait	 point,	 soufflant	 la	 fumée	 de	 sa	 cigarette,	 s’interrompant	 seulement
pour	 dire	 que,	 elle,	 toujours	 se	 baissait,	 ce	 qui	 envoyait	 promener	 le	monsieur	 avec	 sa
gifle.	Toutes	deux	se	tassaient	dans	ces	histoires	de	coups,	heureuses,	étourdies	des	mêmes
faits	imbéciles	cent	fois	répétés,	cédant	à	la	moue	et	chaude	lassitude	des	roulées	indignes
dont	 elles	 parlaient.	 C’était	 cette	 joie	 de	 remâcher	 les	 claques	 de	 Fontan,	 d’expliquer
Fontan	 jusque	 dans	 sa	 façon	 d’ôter	 ses	 bottes,	 qui	 ramenait	 chaque	 jour	Nana,	 d’autant
plus	que	Satin	finissait	par	sympathiser	:	elle	citait	des	faits	plus	forts,	un	pâtissier	qui	la
laissait	par	 terre,	morte,	et	qu’elle	aimait	quand	même.	Puis,	venaient	 les	 jours	où	Nana
pleurait,	 en	 déclarant	 que	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 continuer.	 Satin	 l’accompagnait	 jusqu’à	 sa
porte,	restait	une	heure	dans	la	rue,	pour	voir	s’il	ne	l’assassinait	pas.	Et,	le	lendemain,	les
deux	femmes	jouissaient	toute	l’après-midi	de	la	réconciliation,	préférant	pourtant,	sans	le
dire,	les	jours	où	il	y	avait	des	raclées	dans	l’air,	parce	que	ça	les	passionnait	davantage.

Elles	 devinrent	 inséparables.	 Pourtant,	 Satin	 n’allait	 jamais	 chez	Nana,	 Fontan	 ayant
déclaré	qu’il	ne	voulait	pas	de	 traînée	dans	 la	maison.	Elles	 sortaient	ensemble,	 et	 c’est
ainsi	que	Satin	mena	un	jour	son	amie	chez	une	femme,	 justement	cette	Mme	Robert	qui
préoccupait	Nana	et	 lui	causait	un	certain	 respect,	depuis	qu’elle	avait	 refusé	de	venir	à
son	souper.	Mme	Robert	demeurait	rue	Mosnier,	une	rue	neuve	et	silencieuse	du	quartier	de
l’Europe,	sans	une	boutique,	dont	les	belles	maisons,	aux	petits	appartements	étroits,	sont
peuplées	 de	 dames.	 Il	 était	 cinq	 heures	 ;	 le	 long	 des	 trottoirs	 déserts,	 dans	 la	 paix
aristocratique	 des	 hautes	 maisons	 blanches,	 des	 coupés	 de	 boursiers	 et	 de	 négociants
stationnaient,	tandis	que	des	hommes	filaient	vite,	levant	les	yeux	vers	les	fenêtres,	où	des
femmes	en	peignoir	semblaient	attendre.	Nana	d’abord	refusa	de	monter,	disant	d’un	air
pincé	qu’elle	ne	connaissait	pas	cette	dame.	Mais	Satin	insistait.	On	pouvait	toujours	bien
mener	 une	 amie	 avec	 soi.	 Elle	 voulait	 simplement	 faire	 une	 visite	 de	 politesse	 ;
Mme	 Robert,	 qu’elle	 avait	 rencontrée	 la	 veille	 dans	 un	 restaurant,	 s’était	 montrée	 très
gentille,	en	 lui	 faisant	 jurer	de	 la	venir	voir.	Et	Nana	finit	par	céder.	En	haut,	une	petite
bonne	 endormie	 leur	 dit	 que	Madame	 n’était	 pas	 rentrée.	 Pourtant,	 elle	 voulut	 bien	 les



introduire	dans	le	salon,	où	elle	les	laissa.

–	Bigre	!	c’est	chic	!	murmura	Satin.

C’était	un	appartement	sévère	et	bourgeois	tendu	d’étoffes	sombres,	avec	le	comme	il
faut	 d’un	 boutiquier	 parisien,	 retiré	 après	 fortune	 faite.	 Nana,	 impressionnée,	 voulut
plaisanter.	Mais	Satin	 se	 fâchait,	 répondait	de	 la	vertu	de	Mme	Robert.	On	 la	 rencontrait
toujours	 en	 compagnie	 d’hommes	 âgés	 et	 sérieux,	 qui	 lui	 donnaient	 le	 bras.	 Pour	 le
moment,	elle	avait	un	ancien	chocolatier,	esprit	grave.	Quand	il	venait,	charmé	de	la	bonne
tenue	de	la	maison,	il	se	faisait	annoncer	et	l’appelait	mon	enfant.

–	 Mais	 tiens,	 la	 voilà	 !	 reprit	 Satin	 en	 montrant	 une	 photographie	 posée	 devant	 la
pendule.

Nana	 étudia	 le	 portrait	 un	 instant.	 Il	 représentait	 une	 femme	 très	 brune,	 au	 visage
allongé,	 les	 lèvres	pincées	dans	un	sourire	discret.	On	aurait	dit	 tout	à	 fait	une	dame	du
monde	avec	plus	de	retenue.

–	C’est	drôle,	murmura-t-elle	enfin,	j’ai	certainement	vu	cette	tête-là	quelque	part.	Où	?
je	ne	sais	plus.	Mais	ça	ne	devait	pas	être	dans	un	endroit	propre…	Oh	!	non,	bien	sûr,	ce
n’était	pas	un	endroit	propre.

Et	elle	ajouta,	en	se	tournant	vers	son	amie	:

–	Alors,	elle	t’a	fait	promettre	de	venir	la	voir.	Que	te	veut-elle	?

–	Ce	qu’elle	me	veut	?	Pardi	!	causer	sans	doute,	rester	un	moment	ensemble…	C’est
de	la	politesse.

Nana	regardait	Satin	fixement	;	puis,	elle	eut	un	léger	claquement	de	langue.	Enfin,	ça
lui	 était	 égal.	Mais,	 comme	cette	dame	 les	 faisait	poser,	 elle	déclara	qu’elle	n’attendrait
pas	davantage	;	et	toutes	deux	partirent.

Le	lendemain,	Fontan	ayant	averti	Nana	qu’il	ne	rentrerait	pas	dîner,	elle	descendit	de
bonne	 heure	 chercher	 Satin,	 pour	 lui	 payer	 un	 régal	 dans	 un	 restaurant.	 Le	 choix	 du
restaurant	 fut	 une	 grosse	 question.	 Satin	 proposait	 des	 brasseries	 que	 Nana	 trouvait
infectes.	 Enfin,	 elle	 la	 décida	 à	 manger	 chez	 Laure.	 C’était	 une	 table	 d’hôte,	 rue	 des
Martyrs,	où	le	dîner	coûtait	trois	francs.

Ennuyées	d’attendre	l’heure,	ne	sachant	que	faire	sur	les	trottoirs,	elles	montèrent	chez
Laure	vingt	minutes	trop	tôt.	Les	trois	salons	étaient	encore	vides.	Elles	se	placèrent	à	une
table,	dans	le	salon	même	où	Laure	Piedefer	trônait,	sur	la	haute	banquette	d’un	comptoir.
Cette	Laure	était	une	dame	de	cinquante	ans,	 aux	 formes	débordantes,	 sanglée	dans	des
ceintures	 et	 des	 corsets.	 Des	 femmes	 arrivaient	 à	 la	 file,	 se	 haussaient	 par-dessus	 les
soucoupes,	et	baisaient	Laure	sur	la	bouche,	avec	une	familiarité	tendre	;	pendant	que	ce
monstre,	les	yeux	mouillés,	tâchait,	en	se	partageant,	de	ne	pas	faire	de	jalouses.	La	bonne,
au	contraire,	était	une	grande	maigre,	ravagée,	qui	servait	ces	dames,	les	paupières	noires,
les	regards	flambant	d’un	feu	sombre.	Rapidement,	les	trois	salons	s’emplirent.	Il	y	avait
là	 une	 centaine	 de	 clientes,	 mêlées	 au	 hasard	 des	 tables,	 la	 plupart	 touchant	 à	 la
quarantaine,	énormes,	avec	des	empâtements	de	chair,	des	bouffissures	de	vice	noyant	les
bouches	molles	;	et,	au	milieu	de	ces	ballonnements	de	gorges	et	de	ventres,	apparaissaient
quelques	jolies	filles	minces,	l’air	encore	ingénu	sous	l’effronterie	du	geste,	des	débutantes



levées	dans	un	bastringue	et	amenées	par	une	cliente	chez	Laure,	où	le	peuple	des	grosses
femmes,	mis	en	 l’air	 à	 l’odeur	de	 leur	 jeunesse,	 se	bousculait,	 faisait	 autour	d’elles	une
cour	de	vieux	garçons	inquiets,	en	leur	payant	des	gourmandises.	Quant	aux	hommes,	ils
étaient	peu	nombreux,	dix	à	quinze	au	plus,	l’attitude	humble	sous	le	flot	envahissant	des
jupes,	sauf	quatre	gaillards	qui	blaguaient,	très	à	l’aise,	venus	pour	voir	ça.

–	N’est-ce	pas	?	disait	Satin,	c’est	très	bon,	leur	fricot.

Nana	 hochait	 la	 tête,	 satisfaite.	C’était	 l’ancien	 dîner	 solide	 d’un	 hôtel	 de	 province	 :
vol-au-vent	 à	 la	 financière,	 poule	 au	 riz,	 haricots	 au	 jus,	 crème	 à	 la	 vanille	 glacée	 de
caramel.	 Ces	 dames	 tombaient	 particulièrement	 sur	 la	 poule	 au	 riz,	 éclatant	 dans	 leurs
corsages,	 s’essuyant	 les	 lèvres	 d’une	 main	 lente.	 D’abord,	 Nana	 avait	 eu	 peur	 de
rencontrer	 d’anciennes	 amies	 qui	 lui	 auraient	 fait	 des	 questions	 bêtes	 ;	 mais	 elle	 se
tranquillisa,	 elle	 n’apercevait	 aucune	 figure	 de	 connaissance,	 parmi	 cette	 foule	 très
mélangée,	où	des	robes	déteintes,	des	chapeaux	lamentables	s’étalaient	à	côté	de	toilettes
riches,	 dans	 la	 fraternité	 des	 mêmes	 perversions.	 Un	 instant,	 elle	 fut	 intéressée	 par	 un
jeune	homme,	aux	cheveux	courts	et	bouclés,	le	visage	insolent,	tenant	en	haleine,	pendue
à	ses	moindres	caprices,	toute	une	table	de	filles,	qui	crevaient	de	graisse.	Mais,	comme	le
jeune	homme	riait,	sa	poitrine	se	gonfla.

–	Tiens,	c’est	une	femme	!	laissa-t-elle	échapper	dans	un	léger	cri.

Satin,	qui	se	bourrait	de	poule,	leva	la	tête	en	murmurant	:

–	Ah	!	oui,	je	la	connais…	Très	chic	!	on	se	l’arrache.

Nana	fit	une	moue	dégoûtée.	Elle	ne	comprenait	pas	encore	ça.	Pourtant,	elle	disait,	de
sa	voix	raisonnable,	que	des	goûts	et	des	couleurs	il	ne	fallait	pas	disputer,	car	on	ne	savait
jamais	 ce	 qu’on	 pourrait	 aimer	 un	 jour.	 Aussi	 mangeait-elle	 sa	 crème	 d’un	 air	 de
philosophie,	 en	 s’apercevant	 parfaitement	 que	 Satin	 révolutionnait	 les	 tables	 voisines,
avec	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 de	 vierge.	 Il	 y	 avait	 surtout	 près	 d’elle	 une	 forte	 personne
blonde	 très	 aimable	 ;	 elle	 flambait,	 elle	 se	 poussait,	 si	 bien	 que	Nana	 était	 sur	 le	 point
d’intervenir.

Mais,	 à	 ce	moment,	une	 femme	qui	 entrait	 lui	 causa	une	 surprise.	Elle	 avait	 reconnu
Mme	Robert.	Celle-ci,	avec	sa	jolie	mine	de	souris	brune,	adressa	un	signe	de	tête	familier	à
la	 grande	 bonne	 maigre,	 puis	 vint	 s’appuyer	 au	 comptoir	 de	 Laure.	 Et	 toutes	 deux	 se
baisèrent,	 longuement.	Nana	 trouva	cette	caresse-là	 très	drôle	de	 la	part	d’une	 femme	si
distinguée	;	d’autant	plus	que	Mme	Robert	n’avait	pas	du	tout	son	air	modeste,	au	contraire.
Elle	jetait	des	coups	d’œil	dans	le	salon,	causant	à	voix	basse.	Laure	venait	de	se	rasseoir,
tassée	de	nouveau,	avec	la	majesté	d’une	vieille	idole	du	vice,	à	la	face	usée	et	vernie	par
les	 baisers	 des	 fidèles	 ;	 et,	 au-dessus	 des	 assiettes	 pleines,	 elle	 régnait	 sur	 sa	 clientèle
bouffie	de	grosses	femmes,	monstrueuse	auprès	des	plus	fortes,	trônant	dans	cette	fortune
de	maîtresse	d’hôtel	qui	récompensait	quarante	années	d’exercice.

Mais	Mme	Robert	avait	aperçu	Satin.	Elle	lâcha	Laure,	accourut,	se	montra	charmante,
disant	combien	elle	regrettait	de	ne	s’être	pas	trouvée	chez	elle,	la	veille	;	et	comme	Satin,
séduite,	voulait	absolument	lui	faire	un	petite	place,	elle	jurait	qu’elle	avait	dîné.	Elle	était
montée	 simplement	 pour	 voir.	 Tout	 en	 parlant,	 debout	 derrière	 sa	 nouvelle	 amie,	 elle
s’appuyait	à	ses	épaules,	souriante	et	câline,	répétant	:



–	Voyons,	quand	vous	verrai-je	?	Si	vous	étiez	libre…

Nana,	malheureusement,	 ne	 put	 en	 entendre	 davantage.	 Cette	 conversation	 la	 vexait,
elle	brûlait	de	dire	ses	quatre	vérités	à	cette	femme	honnête.	Mais	la	vue	d’une	bande	qui
arrivait	 la	 paralysa.	 C’étaient	 des	 femmes	 chic,	 en	 grande	 toilette,	 avec	 leurs	 diamants.
Elles	venaient	en	partie	chez	Laure,	qu’elles	tutoyaient	toutes,	reprises	d’un	goût	pervers,
promenant	des	cent	mille	francs	de	pierreries	sur	leur	peau,	pour	dîner	là,	à	trois	francs	par
tête,	dans	l’étonnement	 jaloux	des	pauvres	filles	crottées.	Lorsqu’elles	étaient	entrées,	 la
voix	 haute,	 le	 rire	 clair,	 apportant	 du	 dehors	 comme	 un	 coup	 de	 soleil,	 Nana	 avait
vivement	 tourné	 la	 tête,	 très	 ennuyée	 de	 reconnaître	 parmi	 elles	Lucy	 Stewart	 et	Maria
Blond.	Pendant	près	de	cinq	minutes,	tout	le	temps	que	ces	dames	causèrent	avec	Laure,
avant	de	passer	dans	le	salon	voisin,	elle	tint	le	nez	baissé,	ayant	l’air	très	occupée	à	rouler
des	miettes	 de	 pain	 sur	 la	 nappe.	 Puis,	 quand	 elle	 put	 enfin	 se	 retourner,	 elle	 demeura
stupéfaite	:	la	chaise	près	d’elle	était	vide.	Satin	avait	disparu.

–	Eh	bien	!	où	est-elle	donc	?	laissa-t-elle	échapper	tout	haut.

La	 forte	 personne	 blonde,	 qui	 avait	 comblé	 Satin	 d’attentions,	 eut	 un	 rire,	 dans	 sa
mauvaise	humeur	;	et	comme	Nana,	irritée	de	ce	rire,	la	regardait	d’un	œil	menaçant,	elle
dit	mollement,	la	voix	traînante	:

–	Ce	n’est	pas	moi,	bien	sûr,	c’est	l’autre	qui	vous	l’a	faite.

Alors,	Nana,	comprenant	qu’on	se	moquerait	d’elle,	n’ajouta	rien.	Elle	resta	même	un
moment	assise,	ne	voulant	pas	montrer	sa	colère.	Au	fond	du	salon	voisin,	elle	entendait
les	éclats	de	Lucy	Stewart	qui	régalait	toute	une	table	de	petites	filles,	descendues	des	bals
de	 Montmartre	 et	 de	 la	 Chapelle.	 Il	 faisait	 très	 chaud,	 la	 bonne	 enlevait	 des	 piles
d’assiettes	 sales,	 dans	 l’odeur	 forte	 de	 la	 poule	 au	 riz	 ;	 tandis	 que	 les	 quatre	messieurs
avaient	 fini	par	verser	du	vin	 fin	à	une	demi-douzaine	de	ménages,	 rêvant	de	 les	griser,
pour	en	entendre	de	raides.	Maintenant,	ce	qui	exaspérait	Nana,	c’était	de	payer	le	dîner	de
Satin.	En	voilà	une	garce	qui	se	laissait	goberger	et	qui	filait	avec	le	premier	chien	coiffé,
sans	dire	merci	!	Sans	doute,	ce	n’était	que	trois	francs,	mais	ça	lui	semblait	dur	tout	de
même,	la	manière	était	trop	dégoûtante.	Elle	paya	pourtant,	elle	jeta	ses	six	francs	à	Laure,
qu’elle	méprisait	à	cette	heure	plus	que	la	boue	des	ruisseaux.

Dans	la	rue	des	Martyrs,	Nana	sentit	encore	grandir	sa	rancune.	Bien	sûr,	elle	n’allait
pas	courir	après	Satin	;	une	jolie	ordure,	pour	y	mettre	le	nez	!	Mais	sa	soirée	se	trouvait
gâtée,	 et	 elle	 remonta	 lentement	 vers	 Montmartre,	 enragée	 surtout	 contre	 Mme	 Robert.
Celle-là,	 par	 exemple,	 avait	 un	 fameux	 toupet,	 de	 faire	 la	 femme	 distinguée	 ;	 oui,
distinguée	dans	le	coin	aux	épluchures	!	À	présent,	elle	était	certaine	de	l’avoir	rencontrée
au	Papillon,	un	 infect	bastringue	de	 la	 rue	des	Poissonniers,	où	des	hommes	 la	 levaient
pour	trente	sous.	Et	ça	empaumait	des	chefs	de	bureau	par	des	airs	modestes	et	ça	refusait
des	soupers	auxquels	on	 lui	 faisait	 l’honneur	de	 l’inviter,	histoire	de	se	poser	en	vertu	 !
Vrai,	 on	 lui	 en	 flanquerait	 de	 la	 vertu	 !	 C’étaient	 toujours	 ces	 bégueules-là	 qui	 s’en
donnaient	à	crever,	dans	des	trous	ignobles	que	personne	ne	connaissait.

Cependant,	Nana,	en	roulant	ces	choses,	était	arrivée	chez	elle,	rue	Véron.	Elle	fut	toute
secouée	de	voir	de	la	lumière.	Fontan	rentrait	maussade,	lâché	lui	aussi	par	l’ami	qui	lui
avait	payé	à	dîner.	Il	écouta	d’un	air	froid	les	explications	qu’elle	donnait,	craignant	des
calottes,	effarée	de	le	trouver	là,	lorsqu’elle	ne	l’attendait	pas	avant	une	heure	du	matin	;



elle	mentait,	 elle	 avouait	bien	avoir	dépensé	 six	 francs,	mais	avec	Mme	Maloir.	Alors,	 il
resta	 digne,	 il	 lui	 tendit	 une	 lettre	 à	 son	 adresse,	 qu’il	 avait	 tranquillement	 décachetée.
C’était	 une	 lettre	 de	 Georges,	 toujours	 enfermé	 aux	 Fondettes,	 se	 soulageant	 chaque
semaine	 dans	 des	 pages	 brûlantes.	 Nana	 adorait	 qu’on	 lui	 écrivît,	 surtout	 de	 grandes
phrases	d’amour,	avec	des	serments.	Elle	lisait	ça	à	tout	le	monde.	Fontan	connaissait	 le
style	de	Georges	et	l’appréciait.	Mais,	ce	soir-là,	elle	redoutait	tellement	une	scène,	qu’elle
affecta	 l’indifférence	 ;	 elle	 parcourut	 la	 lettre	 d’un	 air	 maussade	 et	 la	 rejeta	 aussitôt.
Fontan	s’était	mis	à	battre	la	retraite	sur	une	vitre,	ennuyé	de	se	coucher	de	si	bonne	heure,
ne	sachant	plus	à	quoi	occuper	sa	soirée.	Brusquement,	il	se	tourna.

–	Si	l’on	répondait	tout	de	suite	à	ce	gamin,	dit-il.

D’habitude,	 c’était	 lui	 qui	 écrivait.	 Il	 luttait	 de	 style.	 Puis,	 il	 était	 heureux,	 lorsque
Nana,	enthousiasmée	de	la	lecture	de	sa	lettre,	faite	tout	haut,	l’embrassait	en	criant	qu’il
n’y	 avait	 que	 lui	 pour	 trouver	 des	 choses	 pareilles.	 Ça	 finissait	 par	 les	 allumer,	 et	 ils
s’adoraient.

–	Comme	tu	voudras,	répondit-elle.	Je	vais	faire	du	thé.	Nous	nous	coucherons	ensuite.

Alors,	Fontan	s’installa	sur	la	table,	avec	un	grand	déploiement	de	plume,	d’encre	et	de
papier.	Il	arrondissait	les	bras,	allongeait	le	menton.

–	«	Mon	cœur	»,	commença-t-il	à	voix	haute.

Et,	pendant	plus	d’une	heure,	il	s’appliqua,	réfléchissant	parfois	sur	une	phrase,	la	tête
entre	les	mains,	raffinant,	se	riant	à	lui-même,	quand	il	avait	trouvé	une	expression	tendre.
Nana,	silencieusement,	avait	déjà	pris	deux	tasses	de	thé.	Enfin,	il	lut	la	lettre,	comme	on
lit	au	théâtre,	avec	une	voix	blanche,	en	indiquant	quelques	gestes.	Il	parlait	là-dedans,	en
cinq	 pages,	 des	 «	 heures	 délicieuses	 passées	 à	 la	Mignotte,	 ces	 heures	 dont	 le	 souvenir
restait	 comme	 des	 parfums	 subtils	 »,	 il	 jurait	 «	 une	 éternelle	 fidélité	 à	 ce	 printemps	 de
l’amour	 »,	 et	 finissait	 en	 déclarant	 que	 son	 unique	 désir	 était	 «	 de	 recommencer	 ce
bonheur,	si	le	bonheur	peut	se	recommencer	».

–	Tu	sais,	expliqua-t-il,	 je	dis	 tout	ça	par	politesse.	Du	moment	que	c’est	pour	 rire…
Hein	!	je	crois	qu’elle	est	touchée,	celle-là	!

Il	triomphait.	Mais	Nana,	maladroite,	se	méfiant	toujours,	commit	la	faute	de	ne	pas	lui
sauter	au	cou	en	s’exclamant.	Elle	 trouva	 la	 lettre	bien,	pas	davantage.	Alors,	 il	 fut	 très
vexé.	Si	sa	lettre	ne	lui	plaisait	pas,	elle	pouvait	en	faire	une	autre	;	et,	au	lieu	de	se	baiser,
comme	d’habitude,	après	avoir	 remué	des	phrases	d’amour,	 ils	 restèrent	 froids	aux	deux
côtés	de	la	table.	Pourtant,	elle	lui	avait	versé	une	tasse	de	thé.

–	En	voilà	une	cochonnerie	!	cria-t-il	en	y	trempant	les	lèvres.	Tu	as	donc	mis	du	sel	!

Nana	eut	le	malheur	de	hausser	les	épaules.	Il	devint	furieux.

–	Ah	!	ça	tourne	mal,	ce	soir	!

Et	la	querelle	partit	de	là.	La	pendule	ne	marquait	que	dix	heures,	c’était	une	façon	de
tuer	 le	 temps.	 Il	 se	 fouettait,	 il	 lançait	 au	visage	de	Nana,	 dans	un	 flot	 d’injures,	 toutes
sortes	 d’accusations,	 l’une	 sur	 l’autre,	 sans	 lui	 permettre	 de	 se	 défendre.	Elle	 était	 sale,
elle	était	bête,	elle	avait	 roulé	partout.	Puis,	 il	 s’acharna	sur	 la	question	d’argent.	Est-ce
qu’il	dépensait	six	francs,	lui,	quand	il	dînait	en	ville	?	on	lui	payait	à	dîner,	sans	quoi	il



aurait	mangé	son	pot-au-feu.	Et	pour	cette	vieille	procureuse	de	Maloir	encore,	un	carcan
qu’il	flanquerait	à	la	porte	le	lendemain	!	Ah	bien	!	ils	iraient	loin,	si	chaque	jour,	lui	et
elle,	jetaient	comme	ça	des	six	francs	à	la	rue	!

–	D’abord,	 je	 veux	 des	 comptes	 !	 cria-t-il.	 Voyons,	 donne	 l’argent	 ;	 où	 en	 sommes-
nous	?

Tous	 ses	 instincts	 d’avarice	 sordide	 éclataient.	 Nana,	 dominée,	 effarée,	 se	 hâta	 de
prendre	dans	le	secrétaire	l’argent	qui	leur	restait,	et	de	l’apporter	devant	lui.	Jusque-là,	la
clef	demeurait	sur	la	caisse	commune,	ils	y	puisaient	librement.

–	Comment	 !	dit-il	 après	 avoir	 compté,	 il	 reste	 à	peine	 sept	mille	 francs	 sur	dix-sept
mille,	et	nous	ne	sommes	ensemble	que	depuis	trois	mois…	Ce	n’est	pas	possible.

Lui-même	 s’élança,	 bouscula	 le	 secrétaire,	 apporta	 le	 tiroir	 pour	 le	 fouiller	 sous	 la
lampe.	Mais	il	n’y	avait	bien	que	six	mille	huit	cents	et	quelques	francs.	Alors,	ce	fut	une
tempête.

–	Dix	mille	francs	en	trois	mois	!	gueulait-il.	Nom	de	Dieu	!	qu’en	as-tu	fait	?	Hein	?
réponds	!…	Tout	ça	passe	à	ta	carcasse	de	tante,	hein	?	ou	tu	te	paies	des	hommes,	c’est
clair…	Veux-tu	répondre	!

–	Ah	!	si	tu	t’emportes	!	dit	Nana.	Le	calcul	est	bien	facile	à	faire…	Tu	ne	comptes	pas
les	meubles	;	puis,	j’ai	dû	acheter	du	linge.	Ça	va	vite,	quand	on	s’installe.

Mais,	tout	en	exigeant	des	explications,	il	ne	voulait	pas	les	entendre.

–	Oui,	ça	va	trop	vite,	reprit-il	plus	calme	;	et,	vois-tu,	ma	petite,	j’en	ai	assez,	de	cette
cuisine	en	commun…	Tu	sais	que	ces	sept	mille	francs	sont	à	moi.	Eh	bien	!	puisque	je	les
tiens,	je	les	garde…	Dame	!	du	moment	que	tu	es	une	gâcheuse,	je	n’ai	pas	envie	d’être
ruiné.	À	chacun	son	bien.

Et,	 magistralement,	 il	 mit	 l’argent	 dans	 sa	 poche.	 Nana	 le	 regardait,	 stupéfaite.	 Lui,
continuait	avec	complaisance	:

–	Tu	comprends,	je	ne	suis	pas	assez	bête	pour	entretenir	des	tantes	et	des	enfants	qui
ne	sont	pas	à	moi…	Ça	t’a	plu	de	dépenser	ton	argent,	ça	te	regarde	;	mais	le	mien,	c’est
sacré	 !…	Quand	 tu	 feras	 cuire	 un	 gigot,	 j’en	 paierai	 la	moitié.	 Le	 soir,	 nous	 réglerons,
voilà	!

Du	coup,	Nana	fut	révoltée.	Elle	ne	put	retenir	ce	cri	:

–	Dis	donc,	tu	as	bien	mangé	mes	dix	mille	francs…	C’est	cochon,	ça	!

Mais	 il	ne	s’attarda	pas	à	discuter	davantage.	Par-dessus	 la	 table,	à	 toute	volée,	 il	 lui
allongea	un	soufflet,	en	disant	:

–	Répète	un	peu	!

Elle	répéta,	malgré	la	claque,	et	il	tomba	sur	elle,	à	coups	de	pied	et	à	coups	de	poing.
Bientôt,	il	l’eut	mise	dans	un	tel	état,	qu’elle	finit,	comme	d’habitude,	par	se	déshabiller	et
se	 coucher	 en	pleurant.	Lui,	 soufflait.	 Il	 se	 couchait	 à	 son	 tour,	 lorsqu’il	 aperçut,	 sur	 la
table,	la	lettre	qu’il	avait	écrite	à	Georges.	Alors,	il	la	plia	avec	soin,	tourné	vers	le	lit,	en
disant	d’un	air	menaçant	:



–	 Elle	 est	 très	 bien,	 je	 la	mettrai	 à	 la	 poste	moi-même,	 parce	 que	 je	 n’aime	 pas	 les
caprices…	Et	ne	geins	plus,	tu	m’agaces.

Nana,	qui	pleurait	à	petits	soupirs,	retint	son	souffle.	Quand	il	fut	couché,	elle	étouffa,
elle	se	jeta	sur	sa	poitrine	en	sanglotant.	Leurs	batteries	se	terminaient	toujours	par	là	;	elle
tremblait	de	le	perdre,	elle	avait	un	lâche	besoin	de	le	savoir	à	elle,	malgré	tout.	À	deux
reprises,	il	la	repoussa	d’un	geste	superbe.	Mais	l’embrassement	tiède	de	cette	femme	qui
le	suppliait,	avec	ses	grands	yeux	mouillés	de	bête	fidèle,	le	chauffa	d’un	désir.	Et	il	se	fit
bon	prince,	sans	pourtant	s’abaisser	à	aucune	avance	 ;	 il	se	 laissa	caresser	et	prendre	de
force,	 en	 homme	 dont	 le	 pardon	 vaut	 la	 peine	 d’être	 gagné.	 Puis	 il	 fut	 saisi	 d’une
inquiétude,	il	craignit	que	Nana	ne	jouât	une	comédie	pour	ravoir	la	clef	de	la	caisse.	La
bougie	était	éteinte,	lorsqu’il	éprouva	le	besoin	de	maintenir	sa	volonté.

–	Tu	sais,	ma	fille,	c’est	très	sérieux,	je	garde	l’argent.

Nana,	qui	s’endormait	à	son	cou,	trouva	un	mot	sublime.

–	Oui,	n’aie	pas	peur…	Je	travaillerai.

Mais,	à	partir	de	cette	soirée,	la	vie	entre	eux	devint	de	plus	en	plus	difficile.	D’un	bout
de	la	semaine	à	l’autre,	il	y	avait	un	bruit	de	gifles,	un	vrai	tic-tac	d’horloge,	qui	semblait
régler	leur	existence.	Nana,	à	force	d’être	battue,	prenait	une	souplesse	de	linge	fin	;	et	ça
la	rendait	délicate	de	peau,	rose	et	blanche	de	teint,	si	douce	au	toucher,	si	claire	à	l’œil,
qu’elle	avait	encore	embelli.	Aussi	Prullière	s’enrageait-il	après	ses	jupes,	venant	lorsque
Fontan	n’était	pas	là,	 la	poussant	dans	les	coins	pour	l’embrasser.	Mais	elle	se	débattait,
indignée	 tout	de	 suite,	 avec	des	 rougeurs	de	honte	 ;	 elle	 trouvait	 dégoûtant	qu’il	 voulût
tromper	un	ami.	Alors,	Prullière	ricanait	d’un	air	vexé.	Vrai,	elle	devenait	joliment	bête	!
Comment	pouvait-elle	s’attacher	à	un	pareil	singe	?	car,	enfin,	Fontan	était	un	vrai	singe,
avec	 son	 grand	 nez	 toujours	 en	 branle.	 Une	 sale	 tête	 !	 Et	 un	 homme	 qui	 l’assommait
encore	!

–	Possible,	je	l’aime	comme	ça,	répondit-elle,	un	jour,	de	l’air	tranquille	d’une	femme
avouant	un	goût	abominable.

Bosc	 se	 contentait	 de	 dîner	 le	 plus	 souvent	 possible.	 Il	 haussait	 les	 épaules	 derrière
Prullière	 ;	un	 joli	garçon,	mais	un	garçon	pas	sérieux.	Lui,	plusieurs	 fois,	avait	assisté	à
des	scènes	dans	le	ménage	;	au	dessert,	lorsque	Fontan	giflait	Nana,	il	continuait	à	mâcher
gravement,	 trouvant	 ça	 naturel.	 Pour	 payer	 son	 dîner,	 il	 s’extasiait	 toujours	 sur	 leur
bonheur.	Il	se	proclamait	philosophe,	il	avait	renoncé	à	tout,	même	à	la	gloire.	Prullière	et
Fontan,	 parfois,	 renversés	 sur	 leur	 chaise,	 s’oubliaient	 devant	 la	 table	 desservie,	 se
racontaient	 leurs	 succès	 jusqu’à	deux	heures	du	matin,	 avec	 leurs	gestes	 et	 leur	voix	de
théâtre	;	tandis	que	lui,	absorbé,	ne	lâchant	de	loin	en	loin	qu’un	petit	souffle	de	dédain,
achevait	silencieusement	 la	bouteille	de	cognac.	Qu’est-ce	qu’il	 restait	de	Talma	?	Rien,
alors	qu’on	lui	fichât	la	paix,	c’était	trop	bête	!

Un	soir,	il	trouva	Nana	en	larmes.	Elle	ôta	sa	camisole	pour	montrer	son	dos	et	ses	bras
noirs	 de	 coups.	 Il	 lui	 regarda	 la	 peau,	 sans	 être	 tenté	 d’abuser	 de	 la	 situation,	 comme
l’aurait	fait	cet	imbécile	de	Prullière.	Puis,	sentencieusement	:

–	Ma	 fille,	 où	 il	 y	 a	 des	 femmes,	 il	 y	 a	 des	 claques.	C’est	Napoléon	qui	 a	 dit	 ça,	 je
crois…	 Lave-toi	 avec	 de	 l’eau	 salée.	 Excellent,	 l’eau	 salée,	 pour	 ces	 bobos.	 Va,	 tu	 en



recevras	 d’autres	 ;	 et	 ne	 te	 plains	 pas,	 tant	 que	 tu	 n’auras	 rien	 de	 cassé…	 Tu	 sais,	 je
m’invite,	j’ai	vu	un	gigot.

Mais	Mme	 Lerat	 n’avait	 pas	 cette	 philosophie.	Chaque	 fois	 que	Nana	 lui	montrait	 un
nouveau	bleu	sur	sa	peau	blanche,	elle	poussait	les	hauts	cris.	On	lui	tuait	sa	nièce,	ça	ne
pouvait	pas	durer.	À	 la	vérité,	Fontan	avait	mis	à	 la	porte	Mme	Lerat,	 en	disant	qu’il	 ne
voulait	plus	la	rencontrer	chez	lui	;	et,	depuis	ce	jour,	quand	elle	était	là	et	qu’il	rentrait,
elle	devait	s’en	aller	par	la	cuisine,	ce	qui	l’humiliait	horriblement.	Aussi	ne	tarissait-elle
pas	 contre	 ce	grossier	personnage.	Elle	 lui	 reprochait	 surtout	d’être	mal	 élevé,	 avec	des
mines	 de	 femme	 comme	 il	 faut,	 à	 qui	 personne	 ne	 pouvait	 en	 remontrer	 sur	 la	 bonne
éducation.

–	Oh	!	ça	se	voit	tout	de	suite,	disait-elle	à	Nana,	il	n’a	pas	le	sentiment	des	moindres
convenances.	Sa	mère	devait	être	commune	;	ne	dis	pas	non,	ça	se	sent	!…	Je	ne	parle	pas
pour	moi,	 bien	 qu’une	 personne	 de	mon	 âge	 ait	 droit	 aux	 égards…	Mais	 toi,	 vraiment,
comment	fais-tu	pour	endurer	ses	mauvaises	manières	;	car,	sans	me	flatter,	je	t’ai	toujours
appris	à	te	tenir,	et	tu	as	reçu	chez	toi	les	meilleurs	conseils.	Hein	?	nous	étions	tous	très
bien	dans	la	famille.

Nana	ne	protestait	pas,	écoutait	la	tête	basse.

–	Puis,	 continuait	 la	 tante,	 tu	n’as	 connu	que	des	personnes	distinguées…	Justement,
nous	 causions	 de	 ça,	 hier	 soir,	 avec	 Zoé,	 chez	 moi.	 Elle	 non	 plus	 ne	 comprend	 pas.
«	Comment,	disait-elle,	Madame	qui	menait	monsieur	le	comte,	un	homme	si	parfait,	au
doigt	 et	 à	 l’œil,	 –	 car,	 entre	 nous,	 il	 paraît	 que	 tu	 le	 faisais	 tourner	 en	 bourrique,	 –
	comment	Madame	peut-elle	se	laisser	massacrer	par	ce	polichinelle	?	»	Moi,	 j’ai	ajouté
que	 les	 coups,	 ça	 se	 supportait	 encore,	mais	 que	 jamais	 je	 n’aurais	 souffert	 le	manque
d’égards…	Enfin,	il	n’a	rien	pour	lui.	Je	ne	le	voudrais	pas	dans	ma	chambre	en	peinture.
Et	 tu	 te	 ruines	 pour	 un	 oiseau	 pareil	 ;	 oui,	 tu	 te	 ruines,	 ma	 chérie,	 tu	 tires	 la	 langue,
lorsqu’il	y	en	a	tant,	et	des	plus	riches,	et	des	personnages	du	gouvernement…	Suffit	!	ce
n’est	 pas	moi	qui	dois	dire	 ces	 choses.	Mais,	 à	 la	première	 saleté,	 je	 te	 le	planterais	 là,
avec	 un	 :	 «	 Monsieur,	 pour	 qui	 me	 prenez-vous	 ?	 »	 tu	 sais,	 de	 ton	 grand	 air,	 qui	 lui
couperait	bras	et	jambes.

Alors,	Nana	éclatait	en	sanglots,	balbutiant	:

–	Oh	!	ma	tante,	je	l’aime.

La	vérité	était	que	Mme	Lerat	se	sentait	inquiète,	en	voyant	sa	nièce	lui	donner	à	grand-
peine	des	pièces	de	vingt	sous	de	loin	en	loin,	pour	payer	la	pension	du	petit	Louis.	Sans
doute,	 elle	 se	 dévouerait,	 elle	 garderait	 quand	 même	 l’enfant	 et	 attendrait	 des	 temps
meilleurs.	Mais	l’idée	que	Fontan	les	empêchait,	elle,	le	gamin	et	sa	mère,	de	nager	dans
l’or,	 l’enrageait	 au	 point	 de	 lui	 faire	 nier	 l’amour.	 Aussi	 concluait-elle	 par	 ces	 paroles
sévères	:

–	Écoute,	un	jour	qu’il	t’aura	enlevé	la	peau	du	ventre,	tu	viendras	frapper	à	ma	porte,
et	je	t’ouvrirai.

Bientôt	l’argent	devint	le	gros	souci	de	Nana.	Fontan	avait	fait	disparaître	les	sept	mille
francs	;	sans	doute,	ils	étaient	en	lieu	sûr,	et	jamais	elle	n’aurait	osé	le	questionner,	car	elle
montrait	des	pudeurs	avec	cet	oiseau,	comme	l’appelait	Mme	Lerat.	Elle	tremblait	qu’il	pût



la	croire	capable	de	 tenir	 à	 lui	pour	 ses	quatre	 sous.	 Il	 avait	bien	promis	de	 fournir	 aux
besoins	 du	 ménage.	 Les	 premiers	 jours,	 chaque	 matin,	 il	 donnait	 trois	 francs.	 Mais
c’étaient	 des	 exigences	 d’homme	 qui	 paie	 ;	 avec	 ses	 trois	 francs,	 il	 voulait	 de	 tout,	 du
beurre,	de	 la	viande,	des	primeurs	 ;	 et,	 si	 elle	 risquait	des	observations,	 si	 elle	 insinuait
qu’on	ne	pouvait	pas	avoir	les	Halles	pour	trois	francs,	il	s’emportait,	il	la	traitait	de	bonne
à	rien,	de	gâcheuse,	de	fichue	bête	que	les	marchands	volaient,	toujours	prêt	d’ailleurs	à	la
menacer	de	prendre	pension	autre	part.	Puis,	au	bout	d’un	mois,	certains	matins,	 il	avait
oublié	 de	 mettre	 les	 trois	 francs	 sur	 la	 commode.	 Elle	 s’était	 permis	 de	 les	 demander,
timidement,	d’une	façon	détournée.	Alors,	il	y	avait	eu	de	telles	querelles,	il	lui	rendait	la
vie	 si	 dure	 sous	 le	 premier	 prétexte	 venu,	 qu’elle	 préférait	 ne	 plus	 compter	 sur	 lui.	Au
contraire,	quand	il	n’avait	pas	laissé	les	trois	pièces	de	vingt	sous,	et	qu’il	trouvait	tout	de
même	 à	 manger,	 il	 était	 gai	 comme	 un	 pinson,	 galant,	 baisant	 Nana,	 valsant	 avec	 les
chaises.	Et	elle,	tout	heureuse,	en	arrivait	à	souhaiter	de	ne	rien	trouver	sur	la	commode,
malgré	le	mal	qu’elle	avait	à	joindre	les	deux	bouts.	Un	jour	même,	elle	lui	rendit	ses	trois
francs,	contant	une	histoire,	disant	avoir	encore	l’argent	de	la	veille.	Comme	il	n’avait	pas
donné	 la	 veille,	 il	 demeura	 un	 instant	 hésitant,	 par	 crainte	 d’une	 leçon.	 Mais	 elle	 le
regardait	de	ses	yeux	d’amour,	elle	le	baisait	dans	un	don	absolu	de	toute	sa	personne	;	et
il	 rempocha	 les	 pièces,	 avec	 le	 petit	 tremblement	 convulsif	 d’un	 avare	 qui	 rattrape	 une
somme	compromise.	À	partir	de	ce	jour,	il	ne	s’inquiéta	plus,	ne	demandant	jamais	d’où
venait	la	monnaie,	la	mine	grise	quand	il	y	avait	des	pommes	de	terre,	riant	à	se	décrocher
les	mâchoires	devant	les	dindes	et	les	gigots,	sans	préjudice	pourtant	de	quelques	claques
qu’il	allongeait	à	Nana,	même	dans	son	bonheur,	pour	s’entretenir	la	main.

Nana	avait	donc	trouvé	le	moyen	de	suffire	à	tout.	La	maison,	certains	jours,	regorgeait
de	nourriture.	Deux	fois	par	semaine,	Bosc	prenait	des	indigestions.	Un	soir	que	Mme	Lerat
se	retirait,	enragée	de	voir	au	feu	un	dîner	copieux	dont	elle	ne	mangerait	pas,	elle	ne	put
s’empêcher	 de	 demander	 brutalement	 qui	 est-ce	 qui	 payait.	Nana,	 surprise,	 devint	 toute
bête	et	se	mit	à	pleurer.

–	Eh	bien	!	c’est	du	propre,	dit	la	tante	qui	avait	compris.

Nana	s’était	 résignée,	pour	avoir	 la	paix	dans	son	ménage.	Puis,	c’était	 la	 faute	de	 la
Tricon,	 qu’elle	 avait	 rencontrée	 rue	 de	 Laval,	 un	 jour	 que	 Fontan	 était	 parti	 furieux,	 à
cause	d’un	plat	de	morue	;	alors,	elle	avait	dit	oui	à	la	Tricon,	qui	justement	se	trouvait	en
peine.	Comme	Fontan	ne	rentrait	jamais	avant	six	heures,	elle	disposait	de	son	après-midi,
elle	 rapportait	 quarante	 francs,	 soixante	 francs,	 quelquefois	 davantage.	 Elle	 aurait	 pu
parler	par	dix	et	quinze	 louis,	 si	 elle	avait	 su	garder	 sa	 situation	 ;	mais	elle	était	 encore
bien	 contente	 de	 trouver	 là	 de	 quoi	 faire	 bouillir	 la	marmite.	 Le	 soir,	 elle	 oubliait	 tout,
lorsque	Bosc	crevait	de	nourriture,	et	que	Fontan,	les	coudes	sur	la	table,	se	laissait	baiser
les	yeux,	de	l’air	supérieur	d’un	homme	qui	est	aimé	pour	lui-même.

Alors,	tout	en	adorant	son	chéri,	son	chien	aimé,	avec	une	passion	d’autant	plus	aveugle
qu’elle	payait	à	cette	heure,	Nana	retomba	dans	la	crotte	du	début.	Elle	roula,	elle	battit	le
pavé	 de	 ses	 anciennes	 savates	 de	 petit	 torchon,	 en	 quête	 d’une	 pièce	 de	 cent	 sous.	 Un
dimanche,	 au	marché	 La	 Rochefoucauld,	 elle	 avait	 fait	 la	 paix	 avec	 Satin,	 après	 s’être
jetée	 sur	 elle,	 en	 lui	 reprochant	Mme	 Robert,	 furieusement.	Mais	 Satin	 se	 contentait	 de
répondre	que	lorsqu’on	n’aimait	pas	une	chose,	ce	n’était	pas	une	raison	pour	vouloir	en
dégoûter	les	autres.	Et	Nana,	d’esprit	large,	cédant	à	cette	idée	philosophique	qu’on	ne	sait



jamais	 par	 où	 l’on	 finira,	 avait	 pardonné.	 Même,	 la	 curiosité	 mise	 en	 éveil,	 elle	 la
questionnait	sur	des	coins	de	vice,	stupéfiée	d’en	apprendre	encore	à	son	âge,	après	tout	ce
qu’elle	savait	;	et	elle	riait,	elle	s’exclamait,	trouvant	ça	drôle,	un	peu	répugnée	cependant,
car	 au	 fond	 elle	 était	 bourgeoise	 pour	 ce	 qui	 n’entrait	 pas	 dans	 ses	 habitudes.	 Aussi
retourna-t-elle	 chez	Laure,	mangeant	 là,	 lorsque	Fontan	dînait	 en	ville.	Elle	 s’y	 amusait
des	 histoires,	 des	 amours	 et	 des	 jalousies	 qui	 passionnaient	 les	 clientes,	 sans	 leur	 faire
perdre	un	coup	de	fourchette.	Pourtant,	elle	n’en	était	toujours	pas,	comme	elle	disait.	La
grosse	Laure,	avec	sa	maternité	attendrie,	l’invitait	souvent	à	passer	quelques	jours	dans	sa
villa	d’Asnières,	une	maison	de	campagne,	où	 il	y	avait	des	chambres	pour	sept	dames.
Elle	 refusait,	 elle	 avait	 peur.	 Mais	 Satin	 lui	 ayant	 juré	 qu’elle	 se	 trompait,	 que	 des
messieurs	 de	 Paris	 vous	 balançaient	 et	 jouaient	 au	 tonneau,	 elle	 promit	 pour	 plus	 tard,
quand	elle	pourrait	s’absenter.

À	cette	heure,	Nana,	très	tourmentée,	n’était	guère	à	la	rigolade.	Il	lui	fallait	de	l’argent.
Quand	 la	Tricon	n’avait	pas	besoin	d’elle,	ce	qui	arrivait	 trop	souvent,	elle	ne	savait	où
donner	de	 son	corps.	Alors,	 c’était	 avec	Satin	des	 sorties	 enragées	 sur	 le	pavé	de	Paris,
dans	ce	vice	d’en	bas	qui	rôde	le	long	des	ruelles	boueuses,	sous	la	clarté	trouble	du	gaz.
Nana	retourna	dans	les	bastringues	de	barrière,	où	elle	avait	fait	sauter	ses	premiers	jupons
sales	 ;	 elle	 revit	 les	 coins	 noirs	 des	 boulevards	 extérieurs,	 les	 bornes	 sur	 lesquelles	 des
hommes,	 à	 quinze	 ans,	 l’embrassaient,	 lorsque	 son	 père	 la	 cherchait	 pour	 lui	 enlever	 le
derrière.	Toutes	deux	couraient,	faisaient	les	bals	et	les	cafés	d’un	quartier,	grimpant	des
escaliers	humides	de	crachats	et	de	bière	renversée	;	ou	bien	elles	marchaient	doucement,
elles	remontaient	les	rues,	se	plantaient	debout,	contre	les	portes	cochères.	Satin,	qui	avait
débuté	au	quartier	Latin,	y	conduisit	Nana,	à	Bullier	et	dans	 les	brasseries	du	boulevard
Saint-Michel.	 Mais	 les	 vacances	 arrivaient,	 le	 quartier	 sentait	 trop	 la	 dèche.	 Et	 elles
revenaient	 toujours	 aux	 grands	 boulevards.	C’était	 encore	 là	 qu’elles	 avaient	 le	 plus	 de
chance.	Des	hauteurs	de	Montmartre	au	plateau	de	l’Observatoire,	elles	battaient	ainsi	la
ville	entière.	Soirées	de	pluie	où	les	bottines	s’éculaient,	soirées	chaudes	qui	collaient	les
corsages	 sur	 la	 peau,	 longues	 factions,	 promenades	 sans	 fin,	 bousculades	 et	 querelles,
brutalités	dernières	d’un	passant	emmené	dans	quelque	garni	borgne	et	 redescendant	 les
marches	grasses	avec	des	jurons.

L’été	 finissait,	 un	 été	 orageux,	 aux	 nuits	 brillantes.	 Elles	 partaient	 ensemble	 après	 le
dîner,	 vers	neuf	heures.	Sur	 les	 trottoirs	de	 la	 rue	Notre-Dame-de-Lorette,	 deux	 files	de
femmes	 rasant	 les	 boutiques,	 les	 jupons	 troussés,	 le	 nez	 à	 terre,	 se	 hâtaient	 vers	 les
boulevards	d’un	air	affairé,	sans	un	coup	d’œil	aux	étalages.	C’était	 la	descente	affamée
du	quartier	Bréda,	dans	les	premières	flammes	du	gaz.	Nana	et	Satin	longeaient	 l’église,
prenaient	toujours	par	la	rue	Le	Peletier.	Puis,	à	cent	mètres	du	café	Riche,	comme	elles
arrivaient	 sur	 le	 champ	 de	 manœuvres,	 elles	 rabattaient	 la	 queue	 de	 leur	 robe,	 relevée
jusque-là	d’une	main	soigneuse	;	et	dès	lors,	risquant	la	poussière,	balayant	les	trottoirs	et
roulant	 la	 taille,	 elles	 s’en	 allaient	 à	 petits	 pas,	 elles	 ralentissaient	 encore	 leur	 marche,
lorsqu’elles	traversaient	le	coup	de	lumière	crue	d’un	grand	café.	Rengorgées,	le	rire	haut,
avec	 des	 regards	 en	 arrière	 sur	 les	 hommes	 qui	 se	 retournaient,	 elles	 étaient	 chez	 elles.
Leurs	visages	blanchis,	tachés	du	rouge	des	lèvres	et	du	noir	des	paupières,	prenaient,	dans
l’ombre,	 le	charme	 troublant	d’un	Orient	de	bazar	à	 treize	sous,	 lâché	au	plein	air	de	 la
rue.	 Jusqu’à	 onze	 heures,	 parmi	 les	 heurts	 de	 la	 foule,	 elles	 restaient	 gaies,	 jetant
simplement	un	«	sale	mufe	!	»	de	loin	en	loin,	derrière	le	dos	des	maladroits	dont	le	talon



leur	arrachait	un	volant	;	elles	échangeaient	de	petits	saluts	familiers	avec	des	garçons	de
café,	 s’arrêtaient	 à	 causer	 devant	 une	 table,	 acceptaient	 des	 consommations,	 qu’elles
buvaient	 lentement,	 en	 personnes	 heureuses	 de	 s’asseoir,	 pour	 attendre	 la	 sortie	 des
théâtres.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 la	 nuit	 s’avançait,	 si	 elles	 n’avaient	 pas	 fait	 un	 ou	 deux
voyages	rue	La	Rochefoucauld,	elles	tournaient	à	la	sale	garce,	leur	chasse	devenait	plus
âpre.	Il	y	avait,	au	pied	des	arbres,	le	long	des	boulevards	assombris	qui	se	vidaient,	des
marchandages	 féroces,	des	gros	mots	et	des	coups	 ;	pendant	que	d’honnêtes	 familles,	 le
père,	la	mère	et	les	filles,	habitués	à	ces	rencontres,	passaient	tranquillement,	sans	presser
le	 pas.	 Puis,	 après	 être	 allées	 dix	 fois	 de	 l’Opéra	 au	 Gymnase,	 Nana	 et	 Satin,	 lorsque
décidément	 les	 hommes	 se	 dégageaient	 et	 filaient	 plus	 vite,	 dans	 l’obscurité	 croissante,
s’en	tenaient	aux	trottoirs	de	la	rue	du	Faubourg-Montmartre.	Là,	jusqu’à	deux	heures,	des
restaurants,	 des	 brasseries,	 des	 charcutiers	 flambaient,	 tout	 un	 grondement	 de	 femmes
s’entêtait	sur	la	porte	des	cafés	;	dernier	coin	allumé	et	vivant	du	Paris	nocturne,	dernier
marché	 ouvert	 aux	 accords	 d’une	 nuit,	 où	 les	 affaires	 se	 traitaient	 parmi	 les	 groupes,
crûment,	 d’un	 bout	 de	 la	 rue	 à	 l’autre,	 comme	dans	 le	 corridor	 largement	 ouvert	 d’une
maison	publique.	Et,	les	soirs	où	elles	revenaient	à	vide,	elles	se	disputaient	entre	elles.	La
rue	 Notre-Dame-de-Lorette	 s’étendait	 noire	 et	 déserte,	 des	 ombres	 de	 femmes	 se
traînaient	;	c’était	la	rentrée	attardée	du	quartier,	les	pauvres	filles	exaspérées	d’une	nuit	de
chômage,	 s’obstinant,	 discutant	 encore	d’une	voix	 enrouée	 avec	quelque	 ivrogne	perdu,
qu’elles	retenaient	à	l’angle	de	la	rue	Bréda	ou	de	la	rue	Fontaine.

Cependant,	 il	y	avait	de	bonnes	aubaines,	des	 louis	attrapés	avec	des	messieurs	bien,
qui	montaient	 en	mettant	 leur	 décoration	 dans	 la	 poche.	 Satin	 surtout	 avait	 le	 nez.	 Les
soirs	humides,	lorsque	Paris	mouillé	exhalait	une	odeur	fade	de	grande	alcôve	mal	tenue,
elle	savait	que	ce	temps	mou,	cette	fétidité	des	coins	louches	enrageaient	les	hommes.	Et
elle	guettait	 les	mieux	mis,	elle	voyait	ça	à	 leurs	yeux	pâles.	C’était	comme	un	coup	de
folie	charnelle	passant	sur	la	ville.	Elle	avait	bien	un	peu	peur,	car	les	plus	comme	il	faut
étaient	les	plus	sales.	Tout	le	vernis	craquait,	la	bête	se	montrait,	exigeante	dans	ses	goûts
monstrueux,	raffinant	sa	perversion.	Aussi	cette	roulure	de	Satin	manquait-elle	de	respect,
s’éclatant	 devant	 la	 dignité	 des	 gens	 en	 voiture,	 disant	 que	 leurs	 cochers	 étaient	 plus
gentils,	parce	qu’ils	respectaient	les	femmes	et	qu’ils	ne	les	tuaient	pas	avec	des	idées	de
l’autre	monde.	La	culbute	des	gens	chics	dans	la	crapule	du	vice	surprenait	encore	Nana,
qui	gardait	des	préjugés,	dont	Satin	la	débarrassait.	Alors,	comme	elle	le	disait,	lorsqu’elle
causait	gravement,	il	n’y	avait	donc	plus	de	vertu	?	Du	haut	en	bas,	on	se	roulait.	Eh	bien	!
ça	devait	être	du	propre,	dans	Paris,	de	neuf	heures	du	soir	à	trois	heures	du	matin	;	et	elle
rigolait,	elle	criait	que,	si	 l’on	avait	pu	voir	dans	toutes	 les	chambres,	on	aurait	assisté	à
quelque	chose	de	drôle,	le	petit	monde	s’en	donnant	par-dessus	les	oreilles,	et	pas	mal	de
grands	personnages,	çà	et	 là,	 le	nez	enfoncé	dans	la	cochonnerie	plus	profondément	que
les	autres.	Ça	complétait	son	éducation.

Un	soir,	en	venant	prendre	Satin,	elle	reconnut	 le	marquis	de	Chouard	qui	descendait
l’escalier,	les	jambes	cassées,	se	traînant	sur	la	rampe,	avec	une	figure	blanche.	Elle	feignit
de	 se	 moucher.	 Puis,	 en	 haut,	 comme	 elle	 trouvait	 Satin	 dans	 une	 saleté	 affreuse,	 le
ménage	 lâché	 depuis	 huit	 jours,	 un	 lit	 infect,	 des	 pots	 qui	 traînaient,	 elle	 s’étonna	 que
celle-ci	 connût	 le	marquis.	Ah	 !	 oui,	 elle	 le	 connaissait	 ;	même	 qu’il	 les	 avait	 joliment
embêtés,	elle	et	son	pâtissier,	quand	ils	étaient	ensemble	!	Maintenant,	il	revenait	de	temps
à	autre	;	mais	il	l’assommait,	il	reniflait	dans	tous	les	endroits	pas	propres,	jusque	dans	ses



pantoufles.

–	Oui,	ma	chère,	dans	mes	pantoufles…	Oh	!	un	vieux	saligaud	!	Il	demande	toujours
des	choses…

Ce	 qui	 inquiétait	 surtout	 Nana,	 c’était	 la	 sincérité	 de	 ces	 basses	 débauches.	 Elle	 se
rappelait	ses	comédies	du	plaisir,	lorsqu’elle	était	une	femme	lancée	;	tandis	qu’elle	voyait
les	 filles,	 autour	 d’elle,	 y	 crever	 un	 peu	 tous	 les	 jours.	 Puis,	 Satin	 lui	 faisait	 une	 peur
abominable	 de	 la	 police.	 Elle	 était	 pleine	 d’histoires,	 sur	 ce	 sujet-là.	 Autrefois,	 elle
couchait	 avec	 un	 agent	 des	mœurs,	 pour	 qu’on	 la	 laissât	 tranquille	 ;	 à	 deux	 reprises,	 il
avait	empêché	qu’on	ne	la	mît	en	carte	;	et,	à	présent,	elle	tremblait,	car	son	affaire	était
claire,	si	on	la	pinçait	encore.	Il	fallait	l’entendre.	Les	agents,	pour	avoir	des	gratifications,
arrêtaient	le	plus	de	femmes	possible	;	ils	empoignaient	tout,	ils	vous	faisaient	taire	d’une
gifle	 si	 l’on	criait,	 certains	d’être	 soutenus	et	 récompensés,	même	quand	 ils	avaient	pris
dans	 le	 tas	 une	 honnête	 fille.	 L’été,	 à	 douze	 ou	 quinze,	 ils	 opéraient	 des	 rafles	 sur	 le
boulevard,	 ils	 cernaient	 un	 trottoir,	 pêchaient	 jusqu’à	 des	 trente	 femmes	 en	 une	 soirée.
Seulement	 Satin	 connaissait	 les	 endroits	 ;	 dès	 qu’elle	 apercevait	 le	 nez	 des	 agents,	 elle
s’envolait,	au	milieu	de	la	débandade	effarée	des	longues	queues	fuyant	à	travers	la	foule.
C’était	 une	 épouvante	 de	 la	 loi,	 une	 terreur	 de	 la	 préfecture,	 si	 grande,	 que	 certaines
restaient	 paralysées	 sur	 la	 porte	 des	 cafés,	 dans	 le	 coup	 de	 force	 qui	 balayait	 l’avenue.
Mais	Satin	redoutait	davantage	les	dénonciations	;	son	pâtissier	s’était	montré	assez	mufe
pour	la	menacer	de	la	vendre,	lorsqu’elle	l’avait	quitté	;	oui,	des	hommes	vivaient	sur	leurs
maîtresses	avec	ce	truc-là,	sans	compter	de	sales	femmes	qui	vous	livraient	très	bien	par
traîtrise,	 si	 l’on	 était	 plus	 jolie	 qu’elles.	 Nana	 écoutait	 ces	 choses,	 prise	 de	 frayeurs
croissantes.	 Elle	 avait	 toujours	 tremblé	 devant	 la	 loi,	 cette	 puissance	 inconnue,	 cette
vengeance	 des	 hommes	 qui	 pouvaient	 la	 supprimer,	 sans	 que	 personne	 au	 monde	 la
défendît.	Saint-Lazare	lui	apparaissait	comme	une	fosse,	un	trou	noir	où	l’on	enterrait	les
femmes	vivantes,	 après	 leur	 avoir	 coupé	 les	 cheveux.	Elle	 se	 disait	 bien	qu’il	 lui	 aurait
suffi	de	lâcher	Fontan	pour	trouver	des	protections	;	Satin	avait	beau	lui	parler	de	certaines
listes	de	femmes,	accompagnées	de	photographies,	que	les	agents	devaient	consulter,	avec
défense	de	jamais	toucher	à	celles-là	:	elle	n’en	gardait	pas	moins	un	tremblement,	elle	se
voyait	toujours	bousculée,	traînée,	jetée	le	lendemain	à	la	visite	;	et	ce	fauteuil	de	la	visite
l’emplissait	d’angoisse	et	de	honte,	elle	qui	avait	lancé	vingt	fois	sa	chemise	par-dessus	les
moulins.

Justement,	 vers	 la	 fin	 de	 septembre,	 un	 soir	 qu’elle	 se	 promenait	 avec	 Satin	 sur	 le
boulevard	 Poissonnière,	 celle-ci	 tout	 d’un	 coup	 se	 mit	 à	 galoper.	 Et,	 comme	 elle
l’interrogeait	:

–	Les	agents,	souffla-t-elle.	Hue	donc	!	hue	donc	!

Ce	fut,	au	milieu	de	la	cohue,	une	course	folle.	Des	jupes	fuyaient,	se	déchiraient.	Il	y
eut	des	coups	et	des	cris.	Une	femme	tomba.	La	foule	regardait	avec	des	rires	la	brutale
agression	 des	 agents,	 qui,	 rapidement,	 resserraient	 leur	 cercle.	 Cependant,	 Nana	 avait
perdu	Satin.	Les	jambes	mortes,	elle	allait	sûrement	être	arrêtée,	lorsqu’un	homme,	l’ayant
prise	 à	 son	 bras,	 l’emmena	 devant	 les	 agents	 furieux.	C’était	 Prullière,	 qui	 venait	 de	 la
reconnaître.	Sans	parler,	il	tourna	avec	elle	dans	la	rue	Rougemont,	alors	déserte,	où	elle
put	souffler,	si	défaillante,	qu’il	dut	la	soutenir.	Elle	ne	le	remerciait	seulement	pas.



–	Voyons,	dit-il	enfin,	il	faut	te	remettre…	Monte	chez	moi.

Il	logeait	à	côté,	rue	Bergère.	Mais	elle	se	redressa	aussitôt.

–	Non,	je	ne	veux	pas.

Alors,	il	devint	grossier,	reprenant	:

–	Puisque	tout	le	monde	y	passe…	Hein	?	pourquoi	ne	veux-tu	pas	?

–	Parce	que.

Cela	disait	tout,	dans	son	idée.	Elle	aimait	trop	Fontan	pour	le	trahir	avec	un	ami.	Les
autres	 ne	 comptaient	 pas,	 du	 moment	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 plaisir	 et	 que	 c’était	 par
nécessité.	 Devant	 cet	 entêtement	 stupide,	 Prullière	 commit	 une	 lâcheté	 de	 joli	 homme
vexé	dans	son	amour-propre.

–	Eh	bien	!	à	 ton	aise,	déclara-t-il.	Seulement,	 je	ne	vais	pas	de	ton	côté,	ma	chère…
Tire-toi	d’affaire	toute	seule.

Et	 il	 l’abandonna.	 Son	 épouvante	 la	 reprit,	 elle	 fit	 un	 détour	 énorme	 pour	 rentrer	 à
Montmartre,	 filant	 raide	 le	 long	des	boutiques,	 pâlissant	 dès	qu’un	homme	 s’approchait
d’elle.

Ce	fut	le	lendemain,	dans	l’ébranlement	de	ses	terreurs	de	la	veille,	que	Nana,	en	allant
chez	sa	tante,	se	trouva	nez	à	nez	avec	Labordette,	au	fond	d’une	petite	rue	solitaire	des
Batignolles.	D’abord,	 l’un	et	 l’autre	parurent	gênés.	Lui,	 toujours	complaisant,	avait	des
affaires	qu’il	cachait.	Pourtant,	il	se	remit	le	premier,	il	s’exclama	sur	la	bonne	rencontre.
Vrai,	tout	le	monde	était	encore	stupéfait	de	l’éclipse	totale	de	Nana.	On	la	réclamait,	les
anciens	amis	séchaient	sur	pied.	Et,	se	faisant	paternel,	il	finit	par	la	sermonner.

–	 Entre	 nous,	ma	 chère,	 franchement,	 ça	 devient	 bête…	On	 comprend	 une	 toquade.
Seulement,	en	venir	là,	être	grugée	à	ce	point	et	n’empocher	que	des	gifles	!…	Tu	poses
donc	pour	les	prix	de	vertu	?

Elle	 l’écoutait	 d’un	 air	 embarrassé.	 Cependant,	 lorsqu’il	 lui	 parla	 de	 Rose,	 qui
triomphait	 avec	 sa	 conquête	 du	 comte	 Muffat,	 une	 flamme	 passa	 dans	 ses	 yeux.	 Elle
murmura	:

–	Oh	!	si	je	voulais…

Il	 proposa	 tout	 de	 suite	 son	 entremise,	 en	 ami	 obligeant.	Mais	 elle	 refusa.	 Alors,	 il
l’attaqua	par	un	autre	point.	Il	lui	apprit	que	Bordenave	montait	une	pièce	de	Fauchery,	où
il	y	avait	un	rôle	superbe	pour	elle.

–	Comment	!	une	pièce	où	il	y	a	un	rôle	!	s’écria-t-elle,	stupéfaite,	mais	il	en	est	et	il	ne
m’a	rien	dit	!

Elle	 ne	 nommait	 pas	 Fontan.	 D’ailleurs,	 elle	 se	 calma	 tout	 de	 suite.	 Jamais	 elle	 ne
rentrerait	au	théâtre.	Sans	doute	Labordette	n’était	pas	convaincu,	car	il	 insistait	avec	un
sourire.

–	 Tu	 sais	 qu’on	 n’a	 rien	 à	 craindre	 avec	 moi.	 Je	 prépare	 ton	 Muffat,	 tu	 rentres	 au
théâtre,	et	je	te	l’amène	par	la	patte.

–	Non	!	dit-elle	énergiquement.



Et	 elle	 le	 quitta.	 Son	 héroïsme	 l’attendrissait	 sur	 elle-même.	 Ce	 n’était	 pas	 un	mufe
d’homme	 qui	 se	 serait	 sacrifié	 comme	 ça,	 sans	 le	 trompeter.	 Pourtant,	 une	 chose	 la
frappait	:	Labordette	venait	de	lui	donner	exactement	les	mêmes	conseils	que	Francis.	Le
soir,	 lorsque	Fontan	rentra,	elle	 le	questionna	sur	la	pièce	de	Fauchery.	Lui,	depuis	deux
mois,	avait	fait	sa	rentrée	aux	Variétés.	Pourquoi	ne	lui	avait-il	pas	parlé	du	rôle	?

–	Quel	rôle	?	dit-il	de	sa	voix	mauvaise.	Ce	n’est	pas	le	rôle	de	la	grande	dame	peut-
être	?…	Ah	çà,	tu	te	crois	donc	du	talent	!	Mais	ce	rôle-là,	ma	fille,	t’écraserait…	Vrai,	tu
es	comique	!

Elle	fut	horriblement	blessée.	Toute	la	soirée,	 il	 la	blagua,	en	l’appelant	Mlle	Mars.	Et
plus	il	tapait	sur	elle,	plus	elle	tenait	bon,	goûtant	une	jouissance	amère	dans	cet	héroïsme
de	 sa	 toquade,	 qui	 la	 rendait	 très	 grande	 et	 très	 amoureuse	 à	 ses	 propres	 yeux.	Depuis
qu’elle	allait	avec	d’autres	pour	le	nourrir,	elle	l’aimait	davantage,	de	toute	la	fatigue	et	de
tous	 les	dégoûts	qu’elle	 rapportait.	 Il	 devenait	 son	vice,	qu’elle	payait,	 son	besoin,	dont
elle	ne	pouvait	se	passer,	sous	l’aiguillon	des	gifles.	Lui,	en	voyant	la	bonne	bête,	finissait
par	abuser.	Elle	lui	donnait	sur	les	nerfs,	 il	se	prenait	d’une	haine	féroce,	au	point	de	ne
plus	 tenir	 compte	 de	 ses	 intérêts.	 Lorsque	Bosc	 lui	 adressait	 des	 observations,	 il	 criait,
exaspéré,	 sans	 qu’on	 sût	 pourquoi,	 qu’il	 se	 fichait	 d’elle	 et	 de	 ses	 bons	 dîners,	 qu’il	 la
flanquerait	dehors	rien	que	pour	faire	cadeau	de	ses	sept	mille	francs	à	une	autre	femme.
Et	ce	fut	là	le	dénouement	de	leur	liaison.

Un	soir,	Nana,	en	rentrant	vers	onze	heures,	trouva	la	porte	fermée	au	verrou.	Elle	tapa
une	première	fois,	pas	de	réponse	;	une	seconde	fois,	toujours	pas	de	réponse.	Cependant,
elle	 voyait	 de	 la	 lumière	 sous	 la	 porte,	 et	 Fontan,	 à	 l’intérieur,	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour
marcher.	 Elle	 tapa	 encore	 sans	 se	 lasser,	 appelant,	 se	 fâchant.	 Enfin,	 la	 voix	 de	 Fontan
s’éleva,	lente	et	grasse,	et	ne	lâcha	qu’un	mot	:

–	Merde	!

Elle	tapa	des	deux	poings.

–	Merde	!

Elle	tapa	plus	fort,	à	fendre	le	bois.

–	Merde	!

Et,	 pendant	 un	 quart	 d’heure,	 la	même	 ordure	 la	 souffleta,	 répondit	 comme	 un	 écho
goguenard	 à	 chacun	 des	 coups	 dont	 elle	 ébranlait	 la	 porte.	 Puis,	 voyant	 qu’elle	 ne	 se
lassait	 pas,	 il	 ouvrit	 brusquement,	 il	 se	 campa	 sur	 le	 seuil,	 les	 bras	 croisés,	 et	 dit	 de	 la
même	voix	froidement	brutale	:

–	Nom	de	Dieu	!	avez-vous	fini	?…	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?…	Hein	!	Allez-vous
nous	laisser	dormir	?	Vous	voyez	bien	que	j’ai	du	monde.

Il	n’était	pas	seul,	en	effet.	Nana	aperçut	la	petite	femme	des	Bouffes,	déjà	en	chemise,
avec	ses	cheveux	filasse	ébouriffés	et	ses	yeux	en	trou	de	vrille,	qui	rigolait	au	milieu	de
ces	 meubles	 qu’elle	 avait	 payés.	Mais	 Fontan	 faisait	 un	 pas	 sur	 le	 carré,	 l’air	 terrible,
ouvrant	ses	gros	doigts	comme	des	pinces.

–	File,	ou	je	t’étrangle	!



Alors,	Nana	éclata	en	sanglots	nerveux.	Elle	eut	peur	et	se	sauva.	Cette	fois,	c’était	elle
qu’on	flanquait	dehors.	L’idée	de	Muffat	lui	vint	tout	d’un	coup,	dans	sa	rage	;	mais,	vrai,
ce	n’était	pas	Fontan	qui	aurait	dû	lui	rendre	la	pareille.

Sur	 le	 trottoir,	 sa	 première	 pensée	 fut	 d’aller	 coucher	 avec	 Satin,	 si	 celle-ci	 n’avait
personne.	 Elle	 la	 rencontra	 devant	 sa	 maison,	 jetée	 elle	 aussi	 sur	 le	 pavé	 par	 son
propriétaire,	qui	venait	de	faire	poser	un	cadenas	à	sa	porte,	contre	tout	droit,	puisqu’elle
était	 dans	 ses	 meubles	 ;	 elle	 jurait,	 elle	 parlait	 de	 le	 traîner	 chez	 le	 commissaire.	 En
attendant,	comme	minuit	sonnait,	il	fallait	songer	à	trouver	un	lit.	Et	Satin,	jugeant	prudent
de	 ne	 pas	mettre	 les	 sergents	 de	 ville	 dans	 ses	 affaires,	 finit	 par	 emmener	Nana	 rue	 de
Laval,	chez	une	dame	qui	tenait	un	petit	hôtel	meublé.	On	leur	donna,	au	premier	étage,
une	étroite	chambre,	dont	la	fenêtre	ouvrait	sur	la	cour.	Satin	répétait	:

–	Je	serais	bien	allée	chez	Mme	Robert.	Il	y	a	toujours	un	coin	pour	moi…	Mais,	avec
toi,	pas	possible…	Elle	devient	ridicule	de	jalousie.	L’autre	soir,	elle	m’a	battue.

Quand	 elles	 se	 furent	 enfermées,	Nana,	 qui	 ne	 s’était	 pas	 soulagée	 encore,	 fondit	 en
larmes	et	raconta	à	vingt	reprises	la	saleté	de	Fontan.	Satin	l’écoutait	avec	complaisance,
la	consolait,	s’indignait	plus	fort	qu’elle,	tapant	sur	les	hommes.

–	Oh	!	les	cochons,	oh	!	les	cochons	!…	Vois-tu,	n’en	faut	plus	de	ces	cochons-là	!

Puis,	 elle	 aida	Nana	 à	 se	 déshabiller,	 elle	 eut	 autour	 d’elle	 des	 airs	 de	 petite	 femme
prévenante	et	soumise.	Elle	répétait	avec	câlinerie	:

–	Couchons-nous	vite,	mon	chat.	Nous	serons	mieux…	Ah	!	que	tu	es	bête	de	te	faire
de	la	bile	!	Je	te	dis	que	ce	sont	des	salauds	!	Ne	pense	plus	à	eux…	Moi,	je	t’aime	bien.
Ne	pleure	pas,	fais	ça	pour	ta	petite	chérie.

Et,	dans	le	lit,	elle	prit	tout	de	suite	Nana	entre	ses	bas,	afin	de	la	calmer.	Elle	ne	voulait
plus	entendre	le	nom	de	Fontan	;	chaque	fois	qu’il	revenait	sur	les	lèvres	de	son	amie,	elle
l’y	arrêtait	d’un	baiser,	avec	une	jolie	moue	de	colère,	les	cheveux	dénoués,	d’une	beauté
enfantine	et	noyée	d’attendrissement.	Alors,	peu	à	peu,	dans	cette	étreinte	si	douce,	Nana
essuya	ses	larmes.	Elle	était	touchée,	elle	rendait	à	Satin	ses	caresses.	Lorsque	deux	heures
sonnèrent,	la	bougie	brûlait	encore	;	toutes	deux	avaient	de	légers	rires	étouffés,	avec	des
paroles	d’amour.

Mais,	 brusquement,	 à	 un	 vacarme	 qui	 monta	 dans	 l’hôtel,	 Satin	 se	 leva,	 demi-nue,
prêtant	l’oreille.

–	La	 police	 !	 dit-elle	 toute	 blanche.	Ah	 !	 nom	d’un	 chien	 !	 pas	 de	 chance	 !…	Nous
sommes	foutues	!

Vingt	 fois,	 elle	 avait	 conté	 les	 descentes	 que	 les	 agents	 faisaient	 dans	 les	 hôtels.	 Et
justement,	cette	nuit-là,	en	se	réfugiant	rue	de	Laval,	ni	l’une	ni	l’autre	ne	s’était	méfiée.
Au	mot	de	police,	Nana	avait	perdu	la	tête.	Elle	sauta	du	lit,	courut	à	travers	la	chambre,
ouvrit	 la	 fenêtre,	 de	 l’air	 égaré	 d’une	 folle	 qui	 va	 se	 précipiter.	Mais,	 heureusement,	 la
petite	cour	était	vitrée	 ;	un	grillage	en	 fil	de	 fer	 se	 trouvait	 là,	de	plain-pied.	Alors,	elle
n’hésita	point,	elle	enjamba	l’appui	et	disparut	dans	le	noir,	la	chemise	volante,	les	cuisses
à	l’air	de	la	nuit.

–	Reste	donc,	répétait	Satin	effrayée.	Tu	vas	te	tuer.



Puis,	comme	on	cognait	à	la	porte,	elle	fut	bonne	fille,	repoussant	la	fenêtre,	jetant	les
vêtements	 de	 son	 amie	 au	 fond	 d’une	 armoire.	 Déjà	 elle	 s’était	 résignée,	 en	 se	 disant
qu’après	 tout,	 si	on	 la	mettait	en	carte,	elle	n’aurait	plus	cette	bête	de	peur.	Elle	 joua	 la
femme	 écrasée	 de	 sommeil,	 bâilla,	 parlementa,	 finit	 par	 ouvrir	 à	 un	 grand	 gaillard,	 la
barbe	sale,	qui	lui	dit	:

–	Montrez	 vos	mains…	Vous	 n’avez	 pas	 de	 piqûres,	 vous	 ne	 travaillez	 pas.	 Allons,
habillez-vous.

–	Mais	je	ne	suis	pas	couturière,	je	suis	brunisseuse,	déclara	Satin	avec	effronterie.

D’ailleurs,	elle	s’habilla	docilement,	sachant	qu’il	n’y	avait	pas	de	discussion	possible.
Des	cris	s’élevaient	dans	l’hôtel,	une	fille	se	cramponnait	aux	portes,	refusant	de	marcher	;
une	 autre,	 qui	 était	 couchée	 avec	 un	 amant,	 et	 dont	 celui-ci	 répondait,	 faisait	 la	 femme
honnête	 outragée,	 parlait	 d’intenter	 un	 procès	 au	 préfet	 de	 police.	 Pendant	 près	 d’une
heure,	 ce	 fut	 un	bruit	 de	gros	 souliers	 sur	 les	marches,	 des	 portes	 ébranlées	 à	 coups	de
poing,	des	querelles	aiguës	s’étouffant	dans	des	sanglots,	des	glissements	de	jupes	frôlant
les	murs,	tout	le	réveil	brusque	et	le	départ	effaré	d’un	troupeau	de	femmes,	brutalement
emballées	par	trois	agents,	sous	la	conduite	d’un	petit	commissaire	blond,	très	poli.	Puis,
l’hôtel	retomba	à	un	grand	silence.

Personne	 ne	 l’avait	 vendue,	Nana	 était	 sauvée.	 Elle	 rentra	 à	 tâtons	 dans	 la	 chambre,
grelottante,	morte	de	peur.	Ses	pieds	nus	saignaient,	déchirés	par	le	grillage.	Longtemps,
elle	resta	assise	au	bord	du	lit,	écoutant	toujours.	Vers	le	matin,	pourtant,	elle	s’endormit.
Mais,	à	huit	heures,	 lorsqu’elle	s’éveilla,	elle	se	sauva	de	l’hôtel	et	courut	chez	sa	tante.
Quand	Mme	Lerat,	qui	justement	prenait	son	café	au	lait	avec	Zoé,	l’aperçut	à	cette	heure,
faite	comme	une	souillon,	la	face	renversée,	elle	comprit	tout	de	suite.

–	Hein	?	ça	y	est	!	cria-t-elle.	Je	t’avais	bien	dit	qu’il	t’enlèverait	la	peau	du	ventre…
Allons,	entre,	tu	seras	toujours	bien	reçue	chez	moi.

Zoé	s’était	levée,	murmurant	avec	une	familiarité	respectueuse	:

–	Enfin,	Madame	nous	est	rendue…	J’attendais	Madame.

Mais	Mme	Lerat	voulut	que	Nana	embrassât	tout	de	suite	Louiset,	parce	que,	disait-elle,
c’était	 son	 bonheur,	 à	 cet	 enfant,	 que	 la	 sagesse	 de	 sa	 mère.	 Louiset	 dormait	 encore,
maladif,	 le	 sang	pauvre.	Et,	 lorsque	Nana	 se	 pencha	 sur	 sa	 face	 blanche	 et	 scrofuleuse,
tous	ses	embêtements	des	derniers	mois	la	reprirent	à	la	gorge	et	l’étranglèrent.

–	Oh	 !	mon	pauvre	petit,	mon	pauvre	petit	 !	bégaya-t-elle	dans	une	dernière	crise	de
sanglots.



Chapitre	IX
On	répétait	aux	Variétés	La	Petite	Duchesse.	Le	premier	acte	venait	d’être	débrouillé,	et

l’on	 allait	 commencer	 le	 second.	 À	 l’avant-scène,	 dans	 de	 vieux	 fauteuils,	 Fauchery	 et
Bordenave	discutaient,	 tandis	que	 le	 souffleur,	 le	père	Cossard,	un	petit	bossu,	 assis	 sur
une	chaise	de	paille,	feuilletait	le	manuscrit,	un	crayon	aux	lèvres.

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	qu’on	attend	?	cria	tout	à	coup	Bordenave,	en	tapant	furieusement
les	planches	du	bout	de	sa	grosse	canne.	Barillot,	pourquoi	ne	commence-t-on	pas	?

–	C’est	monsieur	Bosc,	il	a	disparu,	répondit	Barillot,	qui	faisait	fonction	de	deuxième
régisseur.

Alors,	ce	fut	une	tempête.	Tout	le	monde	appelait	Bosc.	Bordenave	jurait.

–	Nom	de	Dieu	!	c’est	toujours	la	même	chose.	On	a	beau	sonner,	ils	sont	toujours	où	il
ne	faut	pas…	Et	puis,	ils	grognent,	quand	on	les	retient	après	quatre	heures.

Mais	Bosc	arrivait	avec	une	belle	tranquillité.

–	Hein	?	quoi	?	que	me	veut-on	?	Ah	!	c’est	à	moi	!	Il	fallait	le	dire…	Bon	!	Simonne
donne	la	réplique	:	«	Voilà	les	invités	qui	arrivent	»,	et	j’entre…	Par	où	dois-je	entrer	?

–	Par	la	porte,	bien	sûr,	déclara	Fauchery	agacé.

–	Oui,	mais	où	est-elle,	la	porte	?

Cette	fois,	Bordenave	tomba	sur	Barillot,	se	remettant	à	jurer	et	à	enfoncer	les	planches
à	coups	de	canne.

–	Nom	de	Dieu	!	j’avais	dit	de	poser	là	une	chaise	pour	figurer	la	porte.	Tous	les	jours,
il	faut	recommencer	la	plantation…	Barillot	?	où	est	Barillot	?	Encore	un	!	Ils	filent	tous	!

Pourtant,	Barillot	vint	lui-même	placer	la	chaise,	muet,	le	dos	rond	sous	l’orage.	Et	la
répétition	commença.	Simonne,	 en	chapeau,	 couverte	de	 sa	 fourrure,	prenait	des	 airs	de
servante	qui	range	des	meubles.	Elle	s’interrompit	pour	dire	:

–	Vous	savez,	je	n’ai	pas	chaud,	je	laisse	mes	mains	dans	mon	manchon.

Puis,	la	voix	changée,	elle	accueillit	Bosc	d’un	léger	cri	:

–	«	Tiens	!	c’est	M.	le	comte.	Vous	êtes	le	premier,	monsieur	le	comte,	et	Madame	va
être	bien	contente.	»

Bosc	avait	un	pantalon	boueux,	un	grand	pardessus	jaune,	avec	un	immense	cache-nez
roulé	autour	du	collet.	Les	mains	dans	les	poches,	un	vieux	chapeau	sur	la	tête,	il	dit	d’une
voix	sourde,	ne	jouant	pas,	se	traînant	:

–	«	Ne	dérangez	pas	votre	maîtresse,	Isabelle	;	je	veux	la	surprendre.	»

La	 répétition	continua.	Bordenave,	 renfrogné,	glissé	 au	 fond	de	 son	 fauteuil,	 écoutait
d’un	air	de	lassitude.	Fauchery,	nerveux,	changeait	de	position,	avait	à	chaque	minute	des
démangeaisons	 d’interrompre,	 qu’il	 réprimait.	 Mais,	 derrière	 lui,	 dans	 la	 salle	 noire	 et
vide,	il	entendit	un	chuchotement.

–	Est-ce	qu’elle	est	là	?	demanda-t-il	en	se	penchant	vers	Bordenave.



Celui-ci	 répondit	 affirmativement,	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Avant	 d’accepter	 le	 rôle	 de
Géraldine	qu’il	lui	offrait,	Nana	avait	voulu	voir	la	pièce,	car	elle	hésitait	à	jouer	encore	un
rôle	 de	 cocotte.	 C’était	 un	 rôle	 d’honnête	 femme	 qu’elle	 rêvait.	 Elle	 se	 cachait	 dans
l’ombre	d’une	baignoire	avec	Labordette,	qui	s’employait	pour	elle	auprès	de	Bordenave.
Fauchery	la	chercha	d’un	coup	d’œil,	et	se	remit	à	suivre	la	répétition.

Seule,	 l’avant-scène	 était	 éclairée.	 Une	 servante,	 une	 flamme	 de	 gaz	 prise	 à
l’embranchement	de	 la	rampe,	et	dont	un	réflecteur	 jetait	 toute	 la	clarté	sur	 les	premiers
plans,	semblait	un	grand	œil	jaune	ouvert	dans	la	demi-obscurité,	où	il	flambait	avec	une
tristesse	louche.	Contre	la	mince	tige	de	la	servante,	Cossard	levait	le	manuscrit,	pour	voir
clair,	en	plein	sous	le	coup	de	lumière	qui	accusait	le	relief	de	sa	bosse.	Puis,	Bordenave	et
Fauchey	déjà	se	noyaient.	C’était,	au	milieu	de	l’énorme	vaisseau,	et	sur	quelques	mètres
seulement,	 une	 lueur	 de	 falot,	 cloué	 au	 poteau	 d’une	 gare,	 dans	 laquelle	 les	 acteurs
prenaient	des	airs	de	visions	baroques,	avec	leurs	ombres	dansant	derrière	eux.	Le	reste	de
la	scène	s’emplissait	d’une	fumée,	pareil	à	un	chantier	de	démolitions,	à	une	nef	éventrée,
encombrée	d’échelles,	de	châssis,	de	décors,	dont	les	peintures	déteintes	faisaient	comme
des	entassements	de	décombres	;	et,	en	l’air,	les	toiles	de	fond	qui	pendaient	avaient	une
apparence	de	guenilles	accrochées	aux	poutres	de	quelque	vaste	magasin	de	chiffons.	Tout
en	haut,	un	rayon	de	clair	soleil,	tombé	d’une	fenêtre,	coupait	d’une	barre	d’or	la	nuit	du
cintre.

Cependant,	au	fond	de	la	scène,	des	acteurs	causaient	en	attendant	leurs	répliques.	Peu
à	peu,	ils	avaient	élevé	la	voix.

–	Ah	çà	 !	voulez-vous	vous	 taire	 !	hurla	Bordenave,	qui	 sauta	 rageusement	dans	 son
fauteuil.	Je	n’entends	pas	un	mot…	Allez	dehors,	si	vous	avez	à	causer	;	nous	autres,	nous
travaillons…	Barillot,	si	l’on	parle	encore,	je	flanque	tout	le	monde	à	l’amende	!

Ils	se	 turent	un	instant.	Ils	formaient	un	petit	groupe,	assis	sur	un	banc	et	des	chaises
rustiques,	dans	un	coin	de	jardin,	 le	premier	décor	du	soir	qui	était	 là,	prêt	à	être	planté.
Fontan	et	Prullière	écoutaient	Rose	Mignon,	à	laquelle	le	directeur	des	Folies-Dramatiques
venait	de	faire	des	offres	superbes.	Mais	une	voix	cria	:

–	La	duchesse	!…	Saint-Firmin	!…	Allons,	la	duchesse	et	Saint-Firmin	!

Au	 second	 appel	 seulement,	 Prullière	 se	 rappela	 qu’il	 était	 Saint-Firmin.	 Rose,	 qui
jouait	 la	duchesse	Hélène,	 l’attendait	déjà	pour	leur	entrée.	Lentement,	 traînant	les	pieds
sur	 les	 planches	 vides	 et	 sonores,	 le	 vieux	Bosc	 retournait	 s’asseoir.	Alors,	Clarisse	 lui
offrit	la	moitié	du	banc.

–	Qu’a-t-il	 donc	 à	 gueuler	 comme	 ça	 ?	 dit-elle	 en	 parlant	 de	Bordenave.	Ça	 va	 être
gentil	 tout	 à	 l’heure…	 On	 ne	 peut	 plus	 monter	 une	 pièce,	 sans	 qu’il	 ait	 ses	 nerfs,
maintenant.

Bosc	haussa	les	épaules.	Il	était	au-dessus	de	tous	les	orages.	Fontan	murmurait	:

–	Il	flaire	un	four.	Ça	m’a	l’air	idiot,	cette	pièce.

Puis,	s’adressant	à	Clarisse,	revenant	à	l’histoire	de	Rose	:

–	Hein	?	 tu	crois	aux	offres	des	Folies,	 toi	?…	Trois	cents	francs	par	soir,	et	pendant
cent	représentations.	Pourquoi	pas	une	maison	de	campagne	avec	!…	Si	l’on	donnait	trois



cents	francs	à	sa	femme,	Mignon	lâcherait	mon	Bordenave,	et	raide	!

Clarisse	croyait	aux	 trois	cents	 francs.	Ce	Fontan	cassait	 toujours	du	sucre	sur	 la	 tête
des	 camarades	 !	 Mais	 Simonne	 les	 interrompit.	 Elle	 grelottait.	 Tous,	 boutonnés	 et	 des
foulards	au	cou,	regardèrent	en	l’air	le	rayon	de	soleil	qui	luisait,	sans	descendre	dans	le
froid	morne	de	la	scène.	Dehors,	il	gelait,	par	un	ciel	clair	de	novembre.

–	Et	il	n’y	a	pas	de	feu	au	foyer	!	dit	Simonne.	C’est	dégoûtant,	il	devient	d’un	rat	!…
Moi,	j’ai	envie	de	partir,	je	ne	veux	pas	attraper	du	mal.

–	Silence	donc	!	cria	de	nouveau	Bordenave	d’une	voix	de	tonnerre.

Alors,	 pendant	 quelques	 minutes,	 on	 n’entendit	 plus	 que	 la	 récitation	 confuse	 des
acteurs.	 Ils	 indiquaient	à	peine	 les	gestes.	 Ils	gardaient	une	voix	blanche	pour	ne	pas	se
fatiguer.	Cependant,	lorsqu’ils	marquaient	une	intention,	ils	adressaient	des	coups	d’œil	à
la	salle.	C’était,	devant	eux,	un	 trou	béant	où	flottait	une	ombre	vague,	comme	une	fine
poussière	enfermée	dans	un	haut	grenier	sans	fenêtre.	La	salle	éteinte,	éclairée	seulement
par	le	demi-jour	de	la	scène,	avait	un	sommeil,	un	effacement	mélancolique	et	troublant.
Au	 plafond,	 une	 nuit	 opaque	 noyait	 les	 peintures.	 Du	 haut	 en	 bas	 des	 avant-scènes,	 à
droite	et	à	gauche,	tombaient	d’immenses	lés	de	toile	grise,	pour	protéger	les	tentures	;	et
les	 housses	 continuaient,	 des	 bandes	 de	 toile	 étaient	 jetées	 sur	 le	 velours	 des	 rampes,
ceignant	les	galeries	d’un	double	linceul,	salissant	les	ténèbres	de	leur	ton	blafard.	On	ne
distinguait,	dans	 la	décoloration	générale,	que	 les	enfoncements	plus	sombres	des	 loges,
qui	dessinaient	la	carcasse	des	étages,	avec	les	taches	des	fauteuils,	dont	le	velours	rouge
tournait	 au	 noir.	 Le	 lustre,	 complètement	 descendu,	 emplissait	 l’orchestre	 de	 ses
pendeloques,	 faisait	 songer	 à	 un	 déménagement,	 à	 un	 départ	 du	 public	 pour	 un	 voyage
dont	il	ne	reviendrait	pas.

Et	justement	Rose,	dans	un	rôle	de	petite	duchesse	égarée	chez	une	fille,	s’avançait	vers
la	 rampe,	 à	 ce	moment.	Elle	 leva	 les	mains,	 fit	 une	moue	 adorable	 à	 cette	 salle	 vide	 et
obscure,	d’une	tristesse	de	maison	de	deuil.

–	«	Mon	Dieu	 !	quel	drôle	de	monde	 !	»	dit-elle,	 soulignant	 la	phrase,	 certaine	d’un
effet.

Au	 fond	 de	 la	 baignoire	 où	 elle	 se	 cachait,	 Nana,	 enveloppée	 dans	 un	 grand	 châle,
écoutait	 la	 pièce,	 en	 mangeant	 Rose	 des	 yeux.	 Elle	 se	 tourna	 vers	 Labordette	 et	 lui
demanda	tout	bas	:

–	Tu	es	sûr	qu’il	va	venir	?

–	Tout	à	fait	sûr.	Sans	doute	il	arrivera	avec	Mignon,	pour	avoir	un	prétexte…	Dès	qu’il
paraîtra,	tu	monteras	dans	la	loge	de	Mathilde,	où	je	te	le	conduirai.

Ils	 parlaient	 du	 comte	 Muffat.	 C’était	 une	 entrevue	 ménagée	 par	 Labordette	 sur	 un
terrain	 neutre.	 Il	 avait	 eu	 une	 conversation	 sérieuse	 avec	 Bordenave,	 que	 deux	 échecs
successifs	venaient	de	mettre	très	mal	dans	ses	affaires.	Aussi,	Bordenave	s’était-il	hâté	de
prêter	son	théâtre	et	d’offrir	un	rôle	à	Nana,	désirant	se	rendre	le	comte	favorable,	rêvant
un	emprunt.

–	Et	ce	rôle	de	Géraldine,	qu’en	dis-tu	?	reprit	Labordette.

Mais	 Nana,	 immobile,	 ne	 répondit	 pas.	 Après	 un	 premier	 acte,	 où	 l’auteur	 posait



comme	quoi	le	duc	de	Beaurivage	trompait	sa	femme	avec	la	blonde	Géraldine,	une	étoile
d’opérettes,	on	voyait,	au	second	acte,	la	duchesse	Hélène	venir	chez	l’actrice,	un	soir	de
bal	 masqué,	 pour	 apprendre	 par	 quel	 magique	 pouvoir	 ces	 dames	 conquéraient	 et
retenaient	 leurs	maris.	C’était	un	cousin,	 le	bel	Oscar	de	Saint-Firmin,	qui	 l’introduisait,
espérant	 la	 débaucher.	 Et,	 comme	 première	 leçon,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 elle	 entendait
Géraldine	 faire	une	querelle	de	charretier	 au	duc,	 très	 souple,	 l’air	 enchanté	 ;	 ce	qui	 lui
arrachait	 ce	 cri	 :	 «	Ah	 bien	 !	 si	 c’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 parler	 aux	 hommes	 !	 »	Géraldine
n’avait	guère	que	cette	 scène	dans	 l’acte.	Quant	à	 la	duchesse,	 elle	ne	 tardait	pas	à	être
punie	de	sa	curiosité	:	un	vieux	beau,	le	baron	de	Tardiveau,	la	prenait	pour	une	cocotte	et
se	montrait	très	vif	;	tandis	que,	de	l’autre	côté,	sur	une	chaise	longue,	Beaurivage	faisait
la	 paix	 avec	 Géraldine	 en	 l’embrassant.	 Comme	 le	 rôle	 de	 cette	 dernière	 n’était	 pas
distribué,	le	père	Cossard	s’était	levé	pour	le	lire,	et	il	y	mettait	des	intentions	malgré	lui,
il	figurait,	dans	les	bras	de	Bosc.	On	en	était	à	cette	scène,	la	répétition	traînait	sur	un	ton
maussade,	lorsque	Fauchery	tout	d’un	coup	sauta	de	son	fauteuil.	Il	s’était	contenu	jusque-
là,	mais	ses	nerfs	l’emportaient.

–	Ce	n’est	pas	ça	!	cria-t-il.

Les	acteurs	s’arrêtèrent,	les	mains	ballantes.	Fontan	demanda,	le	nez	pincé,	avec	son	air
de	se	ficher	du	monde	:

–	Quoi	?	qu’est-ce	qui	n’est	pas	ça	?

–	 Personne	 n’y	 est	 !	mais	 pas	 du	 tout,	 pas	 du	 tout	 !	 reprit	 Fauchery,	 qui,	 lui-même,
gesticulant,	 arpentant	 les	 planches,	 se	 mit	 à	 mimer	 la	 scène.	 Voyons,	 vous,	 Fontan,
comprenez	 bien	 l’emballement	 de	Tardiveau	 ;	 il	 faut	 vous	 pencher,	 avec	 ce	 geste,	 pour
saisir	la	duchesse…	Et	toi,	Rose,	c’est	alors	que	tu	fais	ta	passade,	vivement,	comme	ça	;
mais	pas	trop	tôt,	seulement	quand	tu	entends	le	baiser…

Il	s’interrompit,	il	cria	à	Cossard,	dans	le	feu	de	ses	explications	:

–	Géraldine,	donnez	le	baiser…	Fort	!	pour	qu’on	entende	bien	!

Le	père	Cossard,	se	tournant	vers	Bosc,	fit	claquer	vigoureusement	les	lèvres.

–	Bon	!	voilà	le	baiser,	dit	Fauchery	triomphant.	Encore	une	fois,	 le	baiser…	Vois-tu,
Rose,	j’ai	eu	le	temps	de	passer,	et	je	jette	alors	un	léger	cri	:	«	Ah	!	elle	l’a	embrassé.	»
Mais,	pour	cela,	il	faut	que	Tardiveau	remonte…	Entendez-vous,	Fontan,	vous	remontez…
Allons,	essayez	ça,	et	de	l’ensemble.

Les	acteurs	reprirent	la	scène	;	mais	Fontan	y	mettait	une	telle	mauvaise	volonté,	que	ça
ne	marcha	pas	du	tout.	À	deux	reprises,	Fauchery	dut	revenir	sur	ses	indications,	mimant
chaque	 fois	 avec	 plus	 de	 chaleur.	 Tous	 l’écoutaient	 d’un	 air	 morne,	 se	 regardaient	 un
instant	 comme	 s’il	 leur	 eût	 demandé	 de	 marcher	 la	 tête	 en	 bas,	 puis	 gauchement
essayaient,	pour	s’arrêter	aussitôt,	avec	des	rigidités	de	pantins	dont	on	vient	de	casser	les
fils.

–	Non,	c’est	trop	fort	pour	moi,	je	ne	comprends	pas,	finit	par	dire	Fontan,	de	sa	voix
insolente.

Bordenave	n’avait	pas	desserré	les	lèvres.	Glissé	complètement	au	fond	de	son	fauteuil,
il	ne	montrait	plus,	dans	la	lueur	louche	de	la	servante,	que	le	haut	de	son	chapeau,	rabattu



sur	ses	yeux,	tandis	que	sa	canne,	abandonnée,	lui	barrait	le	ventre	;	et	l’on	aurait	pu	croire
qu’il	dormait.	Brusquement,	il	se	redressa.

–	Mon	petit,	c’est	idiot,	déclara-t-il	à	Fauchey,	d’un	air	tranquille.

–	Comment	!	idiot	!	s’écria	l’auteur	devenu	très	pâle.	Idiot	vous-même,	mon	cher	!

Du	 coup,	 Bordenave	 commença	 à	 se	 fâcher.	 Il	 répéta	 le	 mot	 idiot,	 chercha	 quelque
chose	de	plus	fort,	trouva	imbécile	et	crétin.	On	sifflerait,	l’acte	ne	finirait	pas.	Et	comme
Fauchery,	exaspéré,	 sans	d’ailleurs	se	blesser	autrement	de	ces	gros	mots	qui	 revenaient
entre	eux	à	chaque	pièce	nouvelle,	 le	 traitait	carrément	de	brute,	Bordenave	perdit	 toute
mesure.	Il	faisait	le	moulinet	avec	sa	canne,	il	soufflait	comme	un	bœuf,	criant	:

–	Nom	de	Dieu	!	foutez-moi	la	paix…	Voilà	un	quart	d’heure	perdu	à	des	stupidités…
Oui,	 des	 stupidités…	 Ça	 n’a	 pas	 le	 sens	 commun…	 Et	 c’est	 si	 simple	 pourtant	 !	 Toi,
Fontan,	tu	ne	bouges	pas.	Toi,	Rose,	tu	as	ce	petit	mouvement,	vois-tu,	pas	davantage,	et
tu	descends…	Allons,	marchez,	cette	fois.	Donnez	le	baiser,	Cossard.

Alors,	ce	fut	une	confusion.	La	scène	n’allait	pas	mieux.	À	son	tour,	Bordenave	mimait,
avec	 des	 grâces	 d’éléphant	 ;	 pendant	 que	 Fauchery	 ricanait,	 en	 haussant	 les	 épaules	 de
pitié.	 Puis,	 Fontan	 voulut	 s’en	 mêler,	 Bosc	 lui-même	 se	 permit	 des	 conseils.	 Éreintée,
Rose	avait	fini	par	s’asseoir	sur	la	chaise	qui	marquait	la	porte.	On	ne	savait	plus	où	l’on
en	était.	Pour	comble,	Simonne,	ayant	cru	entendre	sa	réplique,	fit	trop	tôt	son	entrée,	au
milieu	du	désordre	;	ce	qui	enragea	Bordenave	à	un	tel	point,	que,	la	canne	lancée	dans	un
moulinet	 terrible,	 il	 lui	 en	allongea	un	grand	coup	 sur	 le	derrière.	Souvent,	 il	 battait	 les
femmes	aux	répétitions,	quand	il	avait	couché	avec	elles.	Elle	se	sauva,	poursuivie	par	ce
cri	furieux	:

–	Mets	 ça	 dans	 ta	 poche,	 et,	 nom	 de	 Dieu	 !	 je	 ferme	 la	 baraque,	 si	 l’on	 m’embête
encore	!

Fauchery	 venait	 d’enfoncer	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête,	 en	 faisant	 mine	 de	 quitter	 le
théâtre	 ;	mais	 il	demeura	au	 fond	de	 la	 scène,	et	 redescendit,	 lorsqu’il	vit	Bordenave	se
rasseoir,	en	nage.	Lui-même	reprit	sa	place	dans	l’autre	fauteuil.	Ils	restèrent	un	moment
côte	à	côte,	sans	bouger,	tandis	qu’un	lourd	silence	tombait	dans	l’ombre	de	la	salle.	Les
acteurs	 attendirent	 près	 de	 deux	 minutes.	 Tous	 avaient	 un	 accablement,	 comme	 s’ils
sortaient	d’une	besogne	écrasante.

–	Eh	bien	!	continuons,	dit	enfin	Bordenave	de	sa	voix	ordinaire,	parfaitement	calme.

–	Oui,	continuons,	répéta	Fauchery,	nous	réglerons	la	scène	demain.

Et	 ils	 s’allongèrent,	 la	 répétition	 reprenait	 son	 train	 d’ennui	 et	 de	 belle	 indifférence.
Durant	 l’attrapage	entre	le	directeur	et	 l’auteur,	Fontan	et	 les	autres	s’étaient	fait	du	bon
sang,	 au	 fond,	 sur	 le	 banc	 et	 les	 chaises	 rustiques.	 Ils	 avaient	 de	 petits	 rires,	 des
grognements,	des	mots	féroces.	Mais,	quand	Simonne	revint,	avec	son	coup	de	canne	sur
le	derrière,	 la	voix	coupée	de	larmes,	 ils	 tournèrent	au	drame,	ils	dirent	qu’à	sa	place	ils
auraient	étranglé	ce	cochon-là.	Elle	s’essuyait	les	yeux,	en	approuvant	de	la	tête	;	c’était
fini,	elle	le	lâchait,	d’autant	plus	que	Steiner,	la	veille,	lui	avait	offert	de	la	lancer.	Clarisse
resta	surprise,	 le	banquier	n’avait	plus	un	sou	 ;	mais	Prullière	se	mit	à	 rire	et	 rappela	 le
tour	de	ce	sacré	juif,	lorsqu’il	s’était	affiché	avec	Rose,	pour	poser	à	la	Bourse	son	affaire
des	 Salines	 des	 Landes.	 Justement	 il	 promenait	 un	 nouveau	 projet,	 un	 tunnel	 sous	 le



Bosphore.	Simonne	écoutait,	très	intéressée.	Quant	à	Clarisse,	elle	ne	dérageait	pas	depuis
une	semaine.	Est-ce	que	cet	animal	de	La	Faloise,	qu’elle	avait	balancé	en	le	collant	dans
les	bras	vénérables	de	Gaga,	n’allait	 pas	hériter	d’un	oncle	 très	 riche	 !	C’était	 fait	 pour
elle,	 toujours	 elle	 avait	 essuyé	 les	 plâtres.	 Puis,	 cette	 saleté	 de	 Bordenave	 lui	 donnait
encore	 une	 panne,	 un	 rôle	 de	 cinquante	 lignes,	 comme	 si	 elle	 n’aurait	 pas	 pu	 jouer
Géraldine	!	Elle	rêvait	de	ce	rôle,	elle	espérait	bien	que	Nana	refuserait.

–	Eh	bien	 !	et	moi	?	dit	Prullière	 très	pincé,	 je	n’ai	pas	deux	cents	 lignes.	 Je	voulais
rendre	le	rôle…	C’est	indigne	de	me	faire	jouer	ce	Saint-Firmin,	une	vraie	veste.	Et	quel
style,	mes	enfants	!	Vous	savez	que	ça	va	tomber	à	plat.

Mais	Simonne,	qui	causait	avec	le	père	Barillot,	revint	dire,	essoufflée	:

–	À	propos	de	Nana,	elle	est	dans	la	salle.

–	Où	donc	?	demanda	vivement	Clarisse,	en	se	levant	pour	voir.

Le	bruit	courut	 tout	de	suite.	Chacun	se	penchait.	La	répétition	fut	un	 instant	comme
interrompue.	Mais	Bordenave	sortit	de	son	immobilité,	criant	:

–	Quoi	?	qu’arrive-t-il	?	Finissez	donc	l’acte…	Et	silence	là-bas,	c’est	insupportable	!

Dans	 la	 baignoire,	Nana	 suivait	 toujours	 la	 pièce.	Deux	 fois,	 Labordette	 avait	 voulu
causer	 ;	 mais	 elle	 s’était	 impatientée,	 en	 le	 poussant	 du	 coude	 pour	 le	 faire	 taire.	 On
achevait	 le	second	acte,	 lorsque	deux	ombres	parurent,	au	fond	du	 théâtre.	Comme	elles
descendaient	sur	 la	pointe	des	pieds,	évitant	 le	bruit,	Nana	reconnut	Mignon	et	 le	comte
Muffat,	qui	vinrent	saluer	silencieusement	Bordenave.

–	Ah	!	les	voilà,	murmura-t-elle,	avec	un	soupir	de	soulagement.

Rose	 Mignon	 donna	 la	 dernière	 réplique.	 Alors,	 Bordenave	 dit	 qu’il	 fallait
recommencer	ce	deuxième	acte,	avant	de	passer	au	troisième	;	et,	lâchant	la	répétition,	il
accueillit	 le	 comte	d’un	air	 de	politesse	 exagérée,	 pendant	que	Fauchery	 affectait	 d’être
tout	 à	 ses	 acteurs,	 groupés	 autour	 de	 lui.	 Mignon	 sifflotait,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,
couvant	des	yeux	sa	femme,	qui	paraissait	nerveuse.

–	Eh	bien	!	montons-nous	?	demanda	Labordette	à	Nana.	Je	t’installe	dans	la	loge,	et	je
redescends	le	prendre.

Nana	quitta	 tout	de	suite	 la	baignoire.	Elle	dut	suivre	à	 tâtons	 le	couloir	des	fauteuils
d’orchestre.	Mais	Bordenave	la	devina,	comme	elle	filait	dans	l’ombre,	et	il	la	rattrapa	au
bout	du	corridor	qui	passait	derrière	la	scène,	un	étroit	boyau	où	le	gaz	brûlait	nuit	et	jour.
Là,	pour	brusquer	l’affaire,	il	s’emballa	sur	le	rôle	de	la	cocotte.

–	Hein	?	quel	rôle	!	quel	chien	!	C’est	fait	pour	toi…	Viens	répéter	demain.

Nana	restait	froide.	Elle	voulait	connaître	le	troisième	acte.

–	Oh	!	superbe,	 le	 troisième	!…	La	duchesse	fait	 la	cocotte	chez	elle,	ce	qui	dégoûte
Beaurivage	et	le	corrige.	Avec	ça,	un	quiproquo	très	drôle,	Tardiveau	arrivant	et	se	croyant
chez	une	danseuse…

–	Et	Géraldine	là-dedans	?	interrompit	Nana.

–	Géraldine	?	 répéta	Bordenave	un	peu	gêné.	Elle	a	une	scène,	pas	 longue,	mais	 très



réussie…	C’est	fait	pour	toi,	je	te	dis	!	Signes-tu	?

Elle	le	regardait	fixement.	Enfin,	elle	répondit	:

–	Tout	à	l’heure,	nous	verrons	ça.

Et	 elle	 rejoignit	 Labordette	 qui	 l’attendait	 dans	 l’escalier.	 Tout	 le	 théâtre	 l’avait
reconnue.	On	chuchotait,	Prullière	scandalisé	de	cette	rentrée,	Clarisse	très	inquiète	pour
le	rôle.	Quant	à	Fontan,	il	jouait	l’indifférence,	l’air	froid,	car	ce	n’était	pas	à	lui	de	taper
sur	une	femme	qu’il	avait	aimée	;	au	fond,	dans	son	ancienne	toquade	tournée	à	la	haine,	il
lui	gardait	une	rancune	féroce	de	ses	dévouements,	de	sa	beauté,	de	cette	vie	à	deux	dont	il
n’avait	plus	voulu,	par	une	perversion	de	ses	goûts	de	monstre.

Cependant,	 lorsque	 Labordette	 reparut	 et	 qu’il	 s’approcha	 du	 comte,	 Rose	 Mignon,
mise	en	éveil	par	la	présence	de	Nana,	comprit	tout	d’un	coup.	Muffat	l’assommait,	mais
la	 pensée	 d’être	 lâchée	 ainsi	 la	 jeta	 hors	 d’elle.	 Elle	 sortit	 du	 silence	 qu’elle	 gardait
d’ordinaire	sur	ces	choses	avec	son	mari,	elle	lui	dit	crûment	:

–	Tu	vois	ce	qui	se	passe	?…	Ma	parole,	si	elle	recommence	le	tour	de	Steiner,	je	lui
arrache	les	yeux	!

Mignon,	tranquille	et	superbe,	haussa	les	épaules	en	homme	qui	voit	tout.

–	Tais-toi	donc	!	murmura-t-il.	Hein	?	fais-moi	le	plaisir	de	te	taire	!

Lui,	savait	à	quoi	s’en	tenir.	Il	avait	vidé	son	Muffat,	il	le	sentait,	sur	un	signe	de	Nana,
prêt	 à	 s’allonger	 pour	 lui	 servir	 de	 tapis.	On	 ne	 lutte	 pas	 contre	 des	 passions	 pareilles.
Aussi,	connaissant	les	hommes,	ne	songeait-il	plus	qu’à	tirer	le	meilleur	parti	possible	de
la	situation.	Il	fallait	voir.	Et	il	attendait.

–	Rose,	en	scène	!	cria	Bordenave,	on	recommence	le	deux.

–	Allons,	va	!	reprit	Mignon.	Laisse-moi	faire.

Puis,	goguenard	quand	même,	il	 trouva	drôle	de	complimenter	Fauchery	sur	sa	pièce.
Très	forte,	cette	pièce-là	;	seulement,	pourquoi	sa	grande	dame	était-elle	si	honnête	?	Ce
n’était	pas	nature.	Et	il	ricanait,	en	demandant	qui	avait	posé	pour	le	duc	de	Beaurivage,	le
ramolli	de	Géraldine.	Fauchery,	loin	de	se	fâcher,	eut	un	sourire.	Mais	Bordenave,	jetant
un	regard	du	côté	de	Muffat,	parut	contrarié,	ce	qui	frappa	Mignon,	redevenu	grave.

–	Commençons-nous,	 nom	 de	Dieu	 !	 gueulait	 le	 directeur.	Allons	 donc,	 Barillot	 !…
Hein	?	Bosc	n’est	pas	là	?	Est-ce	qu’il	se	fout	de	moi,	à	la	fin	!

Pourtant,	 Bosc	 arrivait	 paisiblement	 ;	 la	 répétition	 recommença,	 au	 moment	 où
Labordette	emmenait	le	comte.	Celui-ci	était	tremblant,	à	l’idée	de	revoir	Nana.	Après	leur
rupture,	 il	 avait	 éprouvé	 un	 grand	 vide,	 il	 s’était	 laissé	 conduire	 chez	 Rose,	 désœuvré,
croyant	souffrir	du	dérangement	de	ses	habitudes.	D’ailleurs,	dans	l’étourdissement	où	il
vivait,	il	voulut	tout	ignorer,	se	défendant	de	chercher	Nana,	fuyant	une	explication	avec	la
comtesse.	Il	 lui	semblait	devoir	cet	oubli	à	sa	dignité.	Mais	un	sourd	travail	s’opérait,	et
Nana	 le	 reconquérait	 lentement,	 par	 les	 souvenirs,	 par	 les	 lâchetés	 de	 sa	 chair,	 par	 des
sentiments	 nouveaux,	 exclusifs,	 attendris,	 presque	 paternels.	 La	 scène	 abominable
s’effaçait	 ;	 il	 ne	 voyait	 plus	 Fontan,	 il	 n’entendait	 plus	 Nana	 le	 jeter	 dehors,	 en	 le
souffletant	 de	 l’adultère	 de	 sa	 femme.	 Tout	 cela,	 c’étaient	 des	 mots	 qui	 s’envolaient	 ;



tandis	qu’il	 lui	restait	au	cœur	une	étreinte	poignante,	dont	 la	douceur	le	serrait	 toujours
plus	fort,	jusqu’à	l’étouffer.	Des	naïvetés	lui	venaient,	il	s’accusait,	s’imaginant	qu’elle	ne
l’aurait	pas	trahi,	s’il	l’avait	aimée	réellement.	Son	angoisse	devint	intolérable,	il	fut	très
malheureux.	C’était	comme	la	cuisson	d’une	blessure	ancienne,	non	plus	ce	désir	aveugle
et	immédiat,	s’accommodant	de	tout,	mais	une	passion	jalouse	de	cette	femme,	un	besoin
d’elle	 seule,	 de	 ses	 cheveux,	 de	 sa	 bouche,	 de	 son	 corps	 qui	 le	 hantait.	 Lorsqu’il	 se
rappelait	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 un	 frisson	 courait	 ses	 membres.	 Il	 la	 désirait	 avec	 des
exigences	 d’avare	 et	 d’infinies	 délicatesses.	 Et	 cet	 amour	 l’avait	 envahi	 si
douloureusement,	 que,	 dès	 les	 premiers	mots	 de	 Labordette	maquignonnant	 un	 rendez-
vous,	 il	 s’était	 jeté	 dans	 ses	 bras,	 d’un	 mouvement	 irrésistible,	 honteux	 ensuite	 d’un
abandon	si	ridicule	chez	un	homme	de	son	rang.	Mais	Labordette	savait	tout	voir.	Il	donna
encore	 une	 preuve	 de	 son	 tact,	 en	 quittant	 le	 comte	 devant	 l’escalier,	 avec	 ces	 simples
paroles,	coulées	légèrement	:

–	Au	deuxième,	le	corridor	à	droite,	la	porte	n’est	que	poussée.

Muffat	 était	 seul,	 dans	 le	 silence	 de	 ce	 coin	 de	maison.	 Comme	 il	 passait	 devant	 le
foyer	des	artistes,	il	avait	aperçu,	par	les	portes	ouvertes,	le	délabrement	de	la	vaste	pièce,
honteuse	 de	 taches	 et	 d’usure	 au	 grand	 jour.	 Mais	 ce	 qui	 le	 surprenait,	 en	 sortant	 de
l’obscurité	et	du	tumulte	de	la	scène,	c’étaient	la	clarté	blanche,	le	calme	profond	de	cette
cage	 d’escalier,	 qu’il	 avait	 vue,	 un	 soir,	 enfumée	de	 gaz,	 sonore	 d’un	galop	 de	 femmes
lâchées	à	travers	les	étages.	On	sentait	les	loges	désertes,	les	corridors	vides,	pas	une	âme,
pas	 un	 bruit	 ;	 tandis	 que,	 par	 les	 fenêtres	 carrées,	 au	 ras	 des	marches,	 le	 pâle	 soleil	 de
novembre	entrait,	jetant	des	nappes	jaunes	où	dansaient	des	poussières,	dans	la	paix	morte
qui	 tombait	 d’en	 haut.	 Il	 fut	 heureux	 de	 ce	 calme	 et	 de	 ce	 silence,	 il	monta	 lentement,
tâchant	de	reprendre	haleine	;	son	cœur	battait	à	grands	coups,	une	peur	 lui	venait	de	se
conduire	comme	un	enfant,	avec	des	soupirs	et	des	larmes.	Alors,	sur	le	palier	du	premier
étage,	il	s’adossa	contre	le	mur,	certain	de	n’être	pas	vu	;	et,	son	mouchoir	aux	lèvres,	il
regardait	 les	 marches	 déjetées,	 la	 rampe	 de	 fer	 polie	 par	 le	 frottement	 des	 mains,	 le
badigeon	éraflé,	 toute	 cette	misère	de	maison	de	 tolérance,	 étalée	crûment	 à	 cette	heure
blafarde	de	 l’après-midi,	où	 les	 filles	dorment.	Pourtant,	 comme	 il	 arrivait	 au	 second,	 il
dut	enjamber	un	gros	chat	rouge,	couché	en	rond	sur	une	marche.	Les	yeux	à	demi	clos,	ce
chat	gardait	seul	la	maison,	pris	de	somnolence	dans	les	odeurs	enfermées	et	refroidies	que
les	femmes	laissaient	là	chaque	soir.

Dans	le	corridor	de	droite,	en	effet,	la	porte	de	la	loge	se	trouvait	simplement	poussée.
Nana	attendait.	Cette	petite	Mathilde,	un	souillon	d’ingénue,	tenait	sa	loge	très	sale,	avec
une	débandade	de	pots	ébréchés,	une	toilette	grasse,	une	chaise	tachée	de	rouge,	comme	si
on	 avait	 saigné	 sur	 la	 paille.	 Le	 papier,	 collé	 aux	murs	 et	 au	 plafond,	 était	 éclaboussé
jusqu’en	haut	de	gouttes	d’eau	savonneuse.	Cela	sentait	si	mauvais,	un	parfum	de	lavande
tourné	à	l’aigre,	que	Nana	ouvrit	la	fenêtre.	Et	elle	resta	accoudée	une	minute,	respirant,	se
penchant	pour	voir,	au-dessous,	Mme	Bron,	dont	elle	entendait	 le	balai	s’acharner	sur	 les
dalles	 verdies	 de	 l’étroite	 cour,	 enfoncée	 dans	 l’ombre.	 Un	 serin,	 accroché	 contre	 une
persienne,	jetait	des	roulades	perçantes.	On	n’entendait	point	les	voitures	du	boulevard	ni
des	rues	voisines,	il	y	avait	là	une	paix	de	province,	un	large	espace	où	le	soleil	dormait.
En	levant	les	yeux,	elle	apercevait	les	petits	bâtiments	et	les	vitrages	luisants	des	galeries
du	passage,	puis	au-delà,	en	 face	d’elle,	 les	hautes	maisons	de	 la	 rue	Vivienne,	dont	 les
façades	de	derrière	se	dressaient,	muettes	et	comme	vides.	Des	terrasses	s’étageaient,	un



photographe	avait	perché	sur	un	toit	une	grande	cage	en	verre	bleu.	C’était	très	gai.	Nana
s’oubliait,	lorsqu’il	lui	sembla	qu’on	avait	frappé.	Elle	se	tourna,	elle	cria	:

–	Entrez	!

En	voyant	le	comte,	elle	referma	la	fenêtre.	Il	ne	faisait	pas	chaud,	et	cette	curieuse	de
Mme	 Bron	 n’avait	 pas	 besoin	 d’entendre.	 Tous	 deux	 se	 regardèrent,	 sérieusement.	 Puis,
comme	il	demeurait	très	raide,	l’air	étranglé,	elle	se	mit	à	rire,	elle	dit	:

–	Eh	bien	!	te	voilà	donc,	grosse	bête	!

Son	 émotion	 était	 si	 forte,	 qu’il	 semblait	 glacé.	 Il	 l’appela	 madame	 ;	 il	 s’estimait
heureux	de	la	revoir.	Alors,	pour	brusquer	les	choses,	elle	se	montra	plus	familière	encore.

–	Ne	la	fais	pas	à	la	dignité.	Puisque	tu	as	désiré	me	voir,	hein	?	ce	n’est	pas	pour	nous
regarder	 comme	deux	 chiens	 de	 faïence…	Nous	 avons	 eu	 des	 torts	 tous	 les	 deux.	Oh	 !
moi,	je	te	pardonne	!

Et	il	fut	convenu	qu’on	ne	parlerait	plus	de	ça.	Lui,	approuvait	de	la	tête.	Il	se	calmait,
ne	trouvait	encore	rien	à	dire,	dans	le	flot	tumultueux	qui	lui	montait	aux	lèvres.	Surprise
de	cette	froideur,	elle	joua	le	grand	jeu.

–	 Allons,	 tu	 es	 raisonnable,	 reprit-elle	 avec	 un	 mince	 sourire.	 Maintenant	 que	 nous
avons	fait	la	paix,	donnons-nous	une	poignée	de	main,	et	restons	bons	amis.

–	Comment,	bons	amis	?	murmura-t-il,	subitement	inquiet.

–	 Oui,	 c’est	 peut-être	 idiot,	 mais	 je	 tenais	 à	 ton	 estime…	À	 cette	 heure,	 nous	 nous
sommes	expliqués,	et	au	moins,	si	l’on	se	rencontre,	on	n’aura	pas	l’air	de	deux	cruches…

Il	eut	un	geste	pour	l’interrompre.

–	Laisse-moi	finir…	Pas	un	homme,	entends-tu,	n’a	une	cochonnerie	à	me	reprocher.
Eh	bien	!	ça	m’ennuyait	de	commencer	par	toi…	Chacun	son	honneur,	mon	cher.

–	Mais	ce	n’est	pas	ça	!	cria-t-il	violemment.	Assieds-toi,	écoute-moi.

Et,	comme	s’il	eût	craint	de	la	voir	partir,	il	la	poussa	sur	l’unique	chaise.	Lui,	marchait,
dans	une	agitation	croissante.	La	petite	 loge,	close	et	pleine	de	soleil,	avait	une	douceur
tiède,	une	paix	moite,	que	nul	bruit	du	dehors	ne	troublait.	Dans	les	moments	de	silence,
on	 entendait	 seulement	 les	 roulades	 aiguës	 du	 serin,	 pareilles	 aux	 trilles	 d’une	 flûte
lointaine.

–	Écoute,	dit-il	en	se	plantant	devant	elle,	je	suis	venu	pour	te	reprendre…	Oui,	je	veux
recommencer.	Tu	 le	sais	bien,	pourquoi	me	parles-tu	comme	 tu	 le	 fais	?…	Réponds.	Tu
consens	?

Elle	avait	baissé	la	tête,	elle	grattait	de	l’ongle	la	paille	rouge,	qui	saignait	sous	elle.	Et,
le	voyant	anxieux,	elle	ne	se	pressait	pas.	Enfin,	elle	leva	sa	face	devenue	grave,	ses	beaux
yeux	où	elle	avait	réussi	à	mettre	de	la	tristesse.

–	Oh	!	impossible,	mon	petit.	Jamais	je	ne	me	recollerai	avec	toi.

–	 Pourquoi	 ?	 bégaya-t-il,	 tandis	 qu’une	 contraction	 d’indicible	 souffrance	 passait	 sur
son	visage.



–	Pourquoi	?…	Dame	!	parce	que…	C’est	impossible,	voilà	tout.	Je	ne	veux	pas.

Il	 la	 regarda	 quelques	 secondes	 encore,	 ardemment.	 Puis,	 les	 jambes	 coupées,	 il
s’abattit	sur	le	carreau.	Elle,	d’un	air	d’ennui,	se	contenta	d’ajouter	:

–	Ah	!	ne	fais	pas	l’enfant	!

Mais	 il	 le	 faisait	 déjà.	 Tombé	 à	 ses	 pieds,	 il	 l’avait	 prise	 par	 la	 taille,	 il	 la	 serrait
étroitement,	 la	 face	 entre	 ses	 genoux,	 qu’il	 s’enfonçait	 dans	 la	 chair.	Quand	 il	 la	 sentit
ainsi,	quand	il	la	retrouva	avec	le	velours	de	ses	membres,	sous	l’étoffe	mince	de	sa	robe,
une	 convulsion	 le	 secoua	 ;	 et	 il	 grelottait	 la	 fièvre,	 éperdu,	 se	 meurtrissant	 davantage
contre	 ses	 jambes,	comme	s’il	 avait	voulu	entrer	en	elle.	La	vieille	chaise	craquait.	Des
sanglots	de	désir	s’étouffaient	sous	le	plafond	bas,	dans	l’air	aigri	par	d’anciens	parfums.

–	Eh	bien	!	après	?	disait	Nana,	en	le	laissant	faire.	Tout	ça	ne	t’avance	à	rien.	Puisque
ce	n’est	pas	possible…	Mon	Dieu	!	que	tu	es	jeune	!

Il	s’apaisa.	Mais	il	restait	par	terre,	il	ne	la	lâchait	pas,	disant	d’une	voix	entrecoupée	:

–	 Écoute	 au	 moins	 ce	 que	 je	 venais	 t’offrir…	 Déjà,	 j’ai	 vu	 un	 hôtel,	 près	 du	 parc
Monceau.	 Je	 réaliserais	 tous	 tes	 désirs.	 Pour	 t’avoir	 sans	 partage,	 je	 donnerais	 ma
fortune…	Oui	!	ce	serait	l’unique	condition	:	sans	partage,	entends-tu	!	Et	si	tu	consentais
à	 n’être	 qu’à	 moi,	 oh	 !	 je	 te	 voudrais	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 riche,	 voitures,	 diamants,
toilettes…

Nana,	 à	 chaque	 offre,	 disait	 non	 de	 la	 tête,	 superbement.	 Puis,	 comme	 il	 continuait,
comme	il	parlait	de	placer	de	l’argent	sur	elle,	ne	sachant	plus	quoi	mettre	à	ses	pieds,	elle
parut	perdre	patience.

–	Voyons,	 as-tu	 fini	 de	me	 tripoter	 ?…	Je	 suis	 bonne	 fille,	 je	 veux	bien	un	moment,
puisque	ça	te	rend	si	malade	;	mais	en	voilà	assez,	n’est-ce	pas	?…	Laisse-moi	me	lever.
Tu	me	fatigues.

Elle	se	dégagea.	Quand	elle	fut	debout	:

–	Non,	non,	non…	Je	ne	veux	pas.

Alors,	 il	 se	 ramassa,	 péniblement	 ;	 et,	 sans	 force,	 il	 tomba	 sur	 la	 chaise,	 accoudé	 au
dossier,	 le	visage	entre	les	mains.	Nana	marchait	à	son	tour.	Un	moment,	elle	regarda	le
papier	taché,	la	toilette	grasse,	ce	trou	sale	qui	baignait	dans	un	soleil	pâle.	Puis,	s’arrêtant
devant	le	comte,	elle	parla	avec	une	carrure	tranquille.

–	 C’est	 drôle,	 les	 hommes	 riches	 s’imaginent	 qu’ils	 peuvent	 tout	 avoir	 pour	 leur
argent…	Eh	bien	!	et	si	je	ne	veux	pas	?…	Je	me	fiche	de	tes	cadeaux.	Tu	me	donnerais
Paris,	 ce	 serait	 non,	 toujours	 non…	 Vois-tu,	 ce	 n’est	 guère	 propre,	 ici.	 Eh	 bien	 !	 je
trouverais	ça	très	gentil,	si	ça	me	plaisait	d’y	vivre	avec	toi	;	tandis	qu’on	crève	dans	tes
palais,	 si	 le	 cœur	n’y	est	pas…	Ah	 !	 l’argent	 !	mon	pauvre	chien,	 je	 l’ai	quelque	part	 !
Vois-tu,	je	danse	dessus,	l’argent	!	je	crache	dessus	!

Et	elle	prenait	une	mine	de	dégoût.	Puis,	elle	tourna	au	sentiment,	elle	ajouta	sur	un	ton
mélancolique	:

–	Je	sais	quelque	chose	qui	vaut	mieux	que	l’argent…	Ah	!	si	l’on	me	donnait	ce	que	je
désire…



Il	releva	lentement	la	tête,	ses	yeux	eurent	une	lueur	d’espoir.

–	Oh	!	tu	ne	peux	pas	me	le	donner,	reprit-elle	;	ça	ne	dépend	pas	de	toi,	et	c’est	pour	ça
que	je	t’en	parle…	Enfin,	nous	causons…	Je	voudrais	avoir	le	rôle	de	la	femme	honnête,
dans	leur	machine.

–	Quelle	femme	honnête	?	murmura-t-il	étonné.

–	 Leur	 duchesse	 Hélène,	 donc	 !…	 S’ils	 croient	 que	 je	 vais	 jouer	 Géraldine,	 plus
souvent	!	Un	rôle	de	rien	du	tout,	une	scène,	et	encore	!…	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	ça.	J’ai
assez	 des	 cocottes.	 Toujours	 des	 cocottes,	 on	 dirait	 vraiment	 que	 j’ai	 seulement	 des
cocottes	dans	le	ventre.	À	la	fin,	c’est	vexant,	car	 je	vois	clair,	 ils	ont	 l’air	de	me	croire
mal	élevée…	Ah	bien	!	mon	petit,	en	voilà	qui	se	fourrent	le	doigt	dans	l’œil	!	Quand	je
veux	être	distinguée,	je	suis	d’un	chic	!…	Tiens	!	regarde	un	peu	ça.

Et	 elle	 recula	 jusqu’à	 la	 fenêtre,	 puis	 revint	 en	 se	 rengorgeant,	 en	 mesurant	 ses
enjambées,	avec	des	airs	circonspects	de	grosse	poule	hésitant	à	se	salir	les	pattes.	Lui,	la
suivait,	 les	yeux	encore	pleins	de	larmes,	hébété	par	cette	brusque	scène	de	comédie	qui
traversait	sa	douleur.	Elle	se	promena	un	instant,	pour	bien	se	montrer	dans	tout	son	jeu,
avec	des	sourires	fins,	des	battements	de	paupière,	des	balancements	de	jupe	;	et,	plantée
de	nouveau	devant	lui	:

–	Hein	?	ça	y	est,	je	crois	!

–	Oh	!	tout	à	fait,	balbutia-t-il,	étranglé	encore,	les	regards	troubles.

–	Quand	je	te	dis	que	je	tiens	la	femme	honnête	!	J’ai	essayé	chez	moi,	pas	une	n’a	mon
petit	air	de	duchesse	qui	se	fiche	des	hommes	;	as-tu	remarqué,	lorsque	j’ai	passé	devant
toi,	 en	 te	 lorgnant	?	On	a	cet	air-là	dans	 les	veines…	Et	puis,	 je	veux	 jouer	une	 femme
honnête	;	j’en	rêve,	j’en	suis	malheureuse,	il	me	faut	le	rôle,	tu	entends	!

Elle	était	devenue	sérieuse,	la	voix	dure,	très	émue,	souffrant	réellement	de	son	bête	de
désir.	Muffat,	 toujours	sous	 le	coup	de	ses	 refus,	attendait,	 sans	comprendre.	 Il	y	eut	un
silence.	Pas	un	vol	de	mouche	ne	troublait	la	paix	de	la	maison	vide.

–	Tu	ne	sais	pas,	reprit-elle	carrément,	tu	vas	me	faire	donner	le	rôle.	Il	resta	stupéfait.
Puis,	avec	un	geste	désespéré	:

–	Mais	c’est	impossible	!	Tu	disais	toi-même	que	ça	ne	dépendait	pas	de	moi.

Elle	l’interrompit	d’un	haussement	d’épaules.

–	Tu	vas	descendre	et	tu	diras	à	Bordenave	que	tu	veux	le	rôle…	Ne	sois	donc	pas	si
naïf	!	Bordenave	a	besoin	d’argent.	Eh	bien	!	tu	lui	en	prêteras,	puisque	tu	en	as	à	jeter	par
les	fenêtres.

Et,	comme	il	se	débattait	encore,	elle	se	fâcha.

–	C’est	bien,	je	comprends	:	tu	crains	de	fâcher	Rose…	Je	ne	t’en	ai	pas	parlé,	de	celle-
là,	lorsque	tu	pleurais	par	terre	;	j’aurais	trop	long	à	en	dire…	Oui,	quand	on	a	juré	à	une
femme	 de	 l’aimer	 toujours,	 on	 ne	 prend	 pas	 le	 lendemain	 la	 première	 venue.	 Oh	 !	 la
blessure	est	là,	je	me	souviens	!…	D’ailleurs,	mon	cher,	ça	n’a	rien	de	ragoûtant,	le	reste
des	Mignon	!	Est-ce	qu’avant	de	faire	la	bête	sur	mes	genoux,	tu	n’aurais	pas	dû	rompre
avec	ce	sale	monde	!



Il	se	récriait,	il	finit	par	pouvoir	placer	une	phrase.

–	Eh	!	je	me	moque	de	Rose,	je	vais	la	lâcher	tout	de	suite.

Nana	parut	satisfaite	sur	ce	point.	Elle	reprit	:

–	 Alors,	 qu’est-ce	 qui	 te	 gêne	 ?	 Bordenave	 est	 le	 maître…	 Tu	 me	 diras	 qu’il	 y	 a
Fauchery,	après	Bordenave…

Elle	 avait	 ralenti	 la	 voix,	 elle	 arrivait	 au	 point	 délicat	 de	 l’affaire.	Muffat,	 les	 yeux
baissés,	 se	 taisait.	 Il	 était	 resté	 dans	 une	 ignorance	 volontaire	 sur	 les	 assiduités	 de
Fauchery	 auprès	 de	 la	 comtesse,	 se	 tranquillisant	 à	 la	 longue,	 espérant	 s’être	 trompé,
pendant	cette	nuit	affreuse	passée	sous	une	porte	de	la	rue	Taitbout.	Mais	il	gardait	contre
l’homme	une	répugnance,	une	colère	sourdes.

–	 Eh	 bien	 !	 quoi,	 Fauchery,	 ce	 n’est	 pas	 le	 diable	 !	 répétait	 Nana,	 tâtant	 le	 terrain,
voulant	savoir	où	en	étaient	les	choses	entre	le	mari	et	l’amant.	On	en	viendra	à	bout,	de
Fauchery.	Au	fond,	je	t’assure,	il	est	bon	garçon…	Hein	?	c’est	entendu,	tu	lui	diras	que
c’est	pour	moi.

L’idée	d’une	pareille	démarche	révolta	le	comte.

–	Non,	non,	jamais	!	cria-t-il.

Elle	attendit.	Cette	phrase	lui	montait	aux	lèvres	:	«	Fauchery	n’a	rien	à	te	refuser	»	;
mais	elle	sentit	que	ce	serait	un	peu	raide	comme	argument.	Seulement,	elle	eut	un	sourire,
et	ce	sourire,	qui	était	drôle,	disait	la	phrase.	Muffat,	ayant	levé	les	yeux	sur	elle,	les	baissa
de	nouveau,	gêné	et	pâle.

–	Ah	!	tu	n’es	pas	complaisant,	murmura-t-elle	enfin.

–	 Je	ne	peux	pas	 !	dit-il,	plein	d’angoisse.	Tout	ce	que	 tu	voudras,	mais	pas	ça,	mon
amour,	oh	!	je	t’en	prie	!

Alors,	 elle	 ne	 s’attarda	 pas	 à	 discuter.	De	 ses	 petites	mains,	 elle	 lui	 renversa	 la	 tête,
puis,	se	penchant,	colla	sa	bouche	sur	sa	bouche,	dans	un	long	baiser.	Un	frisson	le	secoua,
il	tressaillait	sous	elle,	éperdu,	les	yeux	clos.	Et	elle	le	mit	debout.

–	Va,	dit-elle,	simplement.

Il	marcha,	il	se	dirigea	vers	la	porte.	Mais,	comme	il	sortait,	elle	le	reprit	dans	ses	bras,
en	se	faisant	humble	et	câline,	la	face	levée,	frottant	son	menton	de	chatte	sur	son	gilet.

–	 Où	 est	 l’hôtel	 ?	 demanda-t-elle	 très	 bas,	 de	 l’air	 confus	 et	 rieur	 d’une	 enfant	 qui
revient	à	de	bonnes	choses	dont	elle	n’a	pas	voulu.

–	Avenue	de	Villiers.

–	Et	il	y	a	des	voitures	?

–	Oui.

–	Des	dentelles	?	des	diamants	?

–	Oui.

–	Oh	!	que	tu	es	bon,	mon	chat	!	Tu	sais,	tout	à	l’heure,	c’était	par	jalousie…	Et	cette



fois,	 je	 te	 jure,	 ce	ne	 sera	pas	 comme	 la	première,	puisque	maintenant	 tu	 comprends	ce
qu’il	faut	à	une	femme.	Tu	donnes	tout,	n’est-ce	pas	?	alors	je	n’ai	besoin	de	personne…
Tiens	!	il	n’y	en	a	plus	que	pour	toi	!	Ça,	et	ça,	et	encore	ça	!

Quand	 elle	 l’eut	 poussé	 dehors,	 après	 l’avoir	 chauffé	 d’une	 pluie	 de	 baisers	 sur	 les
mains	et	sur	la	figure,	elle	souffla	un	moment.	Mon	Dieu	!	qu’il	y	avait	donc	une	mauvaise
odeur,	dans	la	loge	de	cette	sans	soin	de	Mathilde	!	Il	y	faisait	bon,	une	de	ces	tranquilles
chaleurs	des	chambres	de	Provence,	au	soleil	d’hiver	;	mais,	vraiment,	ça	sentait	trop	l’eau
de	lavande	gâtée,	avec	d’autres	choses	pas	propres.	Elle	ouvrit	la	fenêtre,	elle	s’y	accouda
de	nouveau,	examinant	les	vitrages	du	passage	pour	tromper	son	attente.

Dans	 l’escalier,	 Muffat	 descendait	 en	 chancelant,	 la	 tête	 bourdonnante.	 Qu’allait-il
dire	?	de	quelle	façon	entamerait-il	cette	affaire	qui	ne	le	regardait	pas	?	Il	arrivait	sur	la
scène,	 lorsqu’il	 entendit	 une	 querelle.	On	 achevait	 le	 second	 acte,	 Prullière	 s’emportait,
Fauchery	ayant	voulu	couper	une	de	ses	répliques.

–	Coupez	 tout	 alors,	 criait-il,	 j’aime	mieux	ça	 !…	Comment	 !	 je	n’ai	 pas	deux	cents
lignes,	et	on	m’en	coupe	encore	!…	Non,	j’en	ai	assez,	je	rends	le	rôle.

Il	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 cahier	 froissé,	 le	 tourna	 dans	 ses	 mains	 fiévreuses,	 en
faisant	mine	de	le	jeter	sur	les	genoux	de	Cossard.	Sa	vanité	souffrante	convulsait	sa	face
blême,	 les	 lèvres	 amincies,	 les	 yeux	 enflammés,	 sans	 qu’il	 pût	 cacher	 cette	 révolution
intérieure.	Lui,	Prullière,	l’idole	du	public,	jouer	un	rôle	de	deux	cents	lignes	!

–	Pourquoi	pas	me	faire	apporter	des	lettres	sur	un	plateau	?	reprit-il	avec	amertume.

–	Voyons,	Prullière,	soyez	gentil,	dit	Bordenave	qui	le	ménageait,	à	cause	de	son	action
sur	 les	 loges.	Ne	 commencez	 pas	 vos	 histoires…	On	vous	 trouvera	 des	 effets.	N’est-ce
pas	?	Fauchery,	vous	ajouterez	des	effets…	Au	troisième	acte,	on	pourrait	même	allonger
une	scène.

–	Alors,	déclara	le	comédien,	je	veux	le	mot	du	baisser	du	rideau…	On	me	doit	bien	ça.

Fauchery	eut	l’air	de	consentir	par	son	silence,	et	Prullière	remit	le	rôle	dans	sa	poche,
secoué	encore,	mécontent	quand	même.	Bosc	et	Fontan,	durant	l’explication,	avaient	pris
une	 mine	 de	 profonde	 indifférence	 :	 chacun	 pour	 soi,	 ça	 ne	 les	 regardait	 pas,	 ils	 se
désintéressaient.	 Et	 tous	 les	 acteurs	 entourèrent	 Fauchery,	 le	 questionnant,	 quêtant	 des
éloges,	pendant	que	Mignon	écoutait	les	dernières	plaintes	de	Prullière,	sans	perdre	de	vue
le	comte	Muffat,	dont	il	avait	guetté	le	retour.

Le	comte,	dans	cette	obscurité	où	il	rentrait,	s’était	arrêté	au	fond	de	la	scène,	hésitant	à
tomber	dans	la	querelle.	Mais	Bordenave	l’aperçut	et	se	précipita.

–	Hein	?	quel	monde	!	murmura-t-il.	Vous	ne	vous	imaginez	pas,	monsieur	le	comte,	le
mal	que	 j’ai	 avec	 ce	monde-là.	Tous	plus	vaniteux	 les	uns	que	 les	 autres	 ;	 et	 carotteurs
avec	ça,	mauvais	comme	la	gale,	toujours	dans	de	sales	histoires,	ravis	si	je	me	cassais	les
reins…	Pardon,	je	m’emporte.

Il	se	tut,	un	silence	régna.	Muffat	cherchait	une	transition.	Mais	il	ne	trouva	rien,	il	finit
par	dire	carrément,	pour	en	sortir	plus	vite	:

–	Nana	veut	le	rôle	de	la	duchesse.



Bordenave	eut	un	soubresaut,	en	criant	:

–	Allons	donc	!	c’est	fou	!

Puis,	 comme	 il	 regardait	 le	 comte,	 il	 le	 trouva	 si	 pâle,	 si	 bouleversé,	 qu’il	 se	 calma
aussitôt.

–	Diable	!	dit-il	simplement.

Et	 le	silence	 recommença.	Au	fond,	 lui,	 s’en	moquait.	Ce	serait	peut-être	drôle,	cette
grosse	Nana	 dans	 le	 rôle	 de	 la	 duchesse.	D’ailleurs,	 avec	 cette	 histoire,	 il	 tenait	Muffat
solidement.	Aussi	sa	décision	fut-elle	bientôt	prise.	Il	se	tourna	et	appela	:

–	Fauchery	!

Le	comte	avait	 eu	un	geste	pour	 l’arrêter.	Fauchery	n’entendait	pas.	Poussé	contre	 le
manteau	 d’Arlequin	 par	 Fontan,	 il	 devait	 subir	 des	 explications	 sur	 la	 façon	 dont	 le
comédien	 comprenait	 Tardiveau.	 Fontan	 voyait	 Tardiveau	 en	 Marseillais,	 avec	 de
l’accent	;	et	il	imitait	l’accent.	Des	répliques	entières	y	passaient	;	était-ce	bien	ainsi	?	Il	ne
semblait	 que	 soumettre	 des	 idées,	 dont	 il	 doutait	 lui-même.	Mais	Fauchery	 se	montrant
froid	et	faisant	des	objections,	il	se	vexa	tout	de	suite.	Très	bien	!	Du	moment	où	l’esprit
du	rôle	lui	échappait,	il	vaudrait	mieux	pour	tout	le	monde	qu’il	ne	le	jouât	pas.

–	Fauchery	!	cria	de	nouveau	Bordenave.

Alors,	 le	 jeune	 homme	 se	 sauva,	 heureux	 d’échapper	 à	 l’acteur,	 qui	 demeura	 blessé
d’une	retraite	si	prompte.

–	Ne	restons	pas	là,	reprit	Bordenave.	Venez,	messieurs.

Pour	 se	 garer	 des	 oreilles	 curieuses,	 il	 les	 mena	 dans	 le	 magasin	 des	 accessoires,
derrière	 la	 scène.	 Mignon,	 surpris,	 les	 regarda	 disparaître.	 On	 descendait	 quelques
marches.	C’était	une	pièce	carrée,	dont	les	deux	fenêtres	donnaient	sur	la	cour.	Un	jour	de
cave	 entrait	 par	 les	 vitres	 sales,	 blafard	 sous	 le	 plafond	 bas.	 Là,	 dans	 des	 casiers,	 qui
encombraient	 la	pièce,	 traînait	un	bric-à-brac	d’objets	de	toutes	sortes,	 le	déballage	d’un
revendeur	de	la	rue	de	Lappe	qui	liquide,	un	pêle-mêle	sans	nom	d’assiettes,	de	coupes	en
carton	 doré,	 de	 vieux	 parapluies	 rouges,	 de	 cruches	 italiennes,	 de	 pendules	 de	 tous	 les
styles,	de	plateaux	et	d’encriers,	d’armes	à	feu	et	de	seringues	;	le	tout	sous	une	couche	de
poussière	d’un	pouce,	méconnaissable,	ébréché,	cassé,	entassé.	Et	une	insupportable	odeur
de	 ferraille,	 de	 chiffons,	 de	 cartonnages	 humides	 montait	 de	 ces	 tas,	 où	 les	 débris	 des
pièces	jouées	s’amoncelaient	depuis	cinquante	ans.

–	Entrez,	répétait	Bordenave.	Nous	serons	seuls	au	moins.

Le	comte,	très	gêné,	fit	quelques	pas	pour	laisser	le	directeur	risquer	seul	la	proposition.
Fauchery	s’étonnait.

–	Quoi	donc	?	demanda-t-il.

–	Voilà,	dit	enfin	Bordenave.	Une	idée	nous	est	venue…	Surtout,	ne	sautez	pas.	C’est
très	sérieux…	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	Nana	dans	le	rôle	de	la	duchesse	?

L’auteur	resta	effaré.	Puis	il	éclata.

–	Ah	!	non,	n’est-ce	pas	?	c’est	une	plaisanterie…	On	rirait	trop.



–	Eh	bien	 !	 ce	n’est	 déjà	pas	 si	mauvais,	 quand	on	 rit	 !…	Réfléchissez,	mon	cher…
L’idée	plaît	beaucoup	à	monsieur	le	comte.

Muffat,	par	contenance,	venait	de	prendre	sur	une	planche,	dans	la	poussière,	un	objet
qu’il	ne	semblait	pas	reconnaître.	C’était	un	coquetier	dont	on	avait	refait	le	pied	en	plâtre.
Il	le	garda,	sans	en	avoir	conscience,	et	s’avança	pour	murmurer	:

–	Oui,	oui,	ce	serait	très	bien.

Fauchery	se	tourna	vers	lui,	avec	un	geste	de	brusque	impatience.	Le	comte	n’avait	rien
à	voir	dans	sa	pièce.	Et	il	dit	nettement	:

–	Jamais	!…	Nana	en	cocotte,	tant	qu’on	voudra,	mais	en	femme	du	monde,	non,	par
exemple	!

–	Vous	vous	 trompez,	 je	vous	assure,	 reprit	Muffat	qui	 s’enhardissait.	 Justement,	elle
vient	de	me	faire	la	femme	honnête…

–	Où	donc	?	demanda	Fauchey,	dont	la	surprise	augmentait.

–	Là-haut,	dans	une	loge…	Eh	bien	!	c’était	ça.	Oh	!	une	distinction	!	Elle	a	surtout	un
coup	d’œil…	Vous	savez,	en	passant,	dans	ce	genre…

Et,	son	coquetier	à	la	main,	il	voulut	imiter	Nana,	s’oubliant	dans	un	besoin	passionné
de	 convaincre	 ces	messieurs.	 Fauchery	 le	 regardait,	 stupéfait.	 Il	 avait	 compris,	 il	 ne	 se
fâchait	plus.	Le	comte,	qui	 sentit	 son	 regard,	où	 il	y	avait	de	 la	moquerie	et	de	 la	pitié,
s’arrêta,	pris	d’une	faible	rougeur.

–	Mon	Dieu	!	c’est	possible,	murmura	l’auteur	par	complaisance.	Elle	serait	peut-être
très	bien…	Seulement,	le	rôle	est	donné.	Nous	ne	pouvons	le	reprendre	à	Rose.

–	Oh	!	s’il	n’y	a	que	ça,	dit	Bordenave,	je	me	charge	d’arranger	l’affaire.

Mais	 alors,	 les	 voyant	 tous	 les	 deux	 contre	 lui,	 comprenant	 que	Bordenave	 avait	 un
intérêt	 caché,	 le	 jeune	 homme,	 pour	 ne	 pas	 faiblir,	 se	 révolta	 avec	 un	 redoublement	 de
violence,	de	façon	à	rompre	l’entretien.

–	Eh	!	non,	eh	!	non	!	Quand	même	le	rôle	serait	libre,	jamais	je	ne	le	lui	donnerais…
Là,	est-ce	clair	?	Laissez-moi	tranquille…	Je	n’ai	pas	envie	de	tuer	ma	pièce.

Il	 se	 fit	 un	 silence	 embarrassé.	 Bordenave,	 jugeant	 qu’il	 était	 de	 trop,	 s’éloigna.	 Le
comte	restait	la	tête	basse.	Il	la	releva	avec	effort,	il	dit	d’une	voix	qui	s’altérait	:

–	Mon	cher,	si	je	vous	demandais	cela	comme	un	service	?

–	Je	ne	puis	pas,	je	ne	puis	pas,	répétait	Fauchery	en	se	débattant.

La	voix	de	Muffat	devint	plus	dure.

–	Je	vous	en	prie…	Je	le	veux	!

Et	il	le	regardait	fixement.	Devant	ce	regard	noir,	où	il	lut	une	menace,	le	jeune	homme
céda	tout	d’un	coup,	balbutiant	des	paroles	confuses	:

–	Faites,	après	tout,	je	m’en	moque…	Ah	!	vous	abusez.	Vous	verrez,	vous	verrez…

L’embarras	 fut	 alors	 plus	 grand.	 Fauchery	 s’était	 adossé	 à	 un	 casier,	 tapant



nerveusement	 du	 pied.	 Muffat	 paraissait	 examiner	 avec	 attention	 le	 coquetier,	 qu’il
tournait	toujours.

–	C’est	un	coquetier,	vint	dire	Bordenave	obligeamment.

–	Tiens	!	oui,	c’est	un	coquetier,	répéta	le	comte.

–	Excusez,	vous	vous	êtes	empli	de	poussière,	continua	le	directeur	en	replaçant	l’objet
sur	 une	 planche.	 Vous	 comprenez,	 s’il	 fallait	 épousseter	 tous	 les	 jours,	 on	 n’en	 finirait
plus…	Aussi	n’est-ce	guère	propre.	Hein	?	quel	fouillis	!…	Eh	bien	!	vous	me	croirez	si
vous	voulez,	il	y	en	a	encore	pour	de	l’argent.	Regardez,	regardez	tout	ça.

Il	 promena	Muffat	 devant	 les	 casiers,	 dans	 le	 jour	 verdâtre	 qui	 venait	 de	 la	 cour,	 lui
nommant	 des	 ustensiles,	 voulant	 l’intéresser	 à	 son	 inventaire	 de	 chiffonnier,	 comme	 il
disait	en	riant.	Puis,	d’un	ton	léger,	quand	ils	furent	revenus	près	de	Fauchery	:

–	 Écoutez,	 puisque	 nous	 sommes	 tous	 d’accord,	 nous	 allons	 terminer	 cette	 affaire…
Justement,	voilà	Mignon.

Depuis	 un	 instant,	Mignon	 rôdait	 dans	 le	 couloir.	Aux	 premiers	mots	 de	Bordenave,
parlant	de	modifier	leur	traité,	il	s’emporta	;	c’était	une	infamie,	on	voulait	briser	l’avenir
de	sa	femme,	il	plaiderait.	Cependant,	Bordenave,	très	calme,	donnait	des	raisons	:	le	rôle
ne	 lui	 semblait	 pas	 digne	 de	Rose,	 il	 préférait	 la	 garder	 pour	 une	 opérette	 qui	 passerait
après	La	Petite	Duchesse.	Mais,	 comme	 le	mari	 criait	 toujours,	 il	 offrit	 brusquement	de
résilier,	parlant	des	offres	faites	à	la	chanteuse	par	les	Folies-Dramatiques.	Alors,	Mignon,
un	moment	démonté,	 sans	nier	ces	offres,	afficha	un	grand	dédain	de	 l’argent	 ;	on	avait
engagé	 sa	 femme	 pour	 jouer	 la	 duchesse	 Hélène,	 elle	 la	 jouerait,	 quand	 il	 devrait,	 lui,
Mignon,	y	perdre	sa	fortune	;	c’était	affaire	de	dignité,	d’honneur.	Engagée	sur	ce	terrain,
la	 discussion	 fut	 interminable.	 Le	 directeur	 en	 revenait	 toujours	 à	 ce	 raisonnement	 :
puisque	 les	 Folies	 offraient	 trois	 cents	 francs	 par	 soirée	 à	 Rose	 pendant	 cent
représentations,	 lorsqu’elle	 en	 touchait	 seulement	 cent	 cinquante	 chez	 lui,	 c’était	 quinze
mille	francs	de	gain	pour	elle,	du	moment	où	il	la	laissait	partir.	Le	mari	ne	lâchait	pas	non
plus	le	terrain	de	l’art	 :	que	dirait-on,	si	 l’on	voyait	enlever	le	rôle	à	sa	femme	?	qu’elle
n’était	 pas	 suffisante,	 qu’on	 avait	 dû	 la	 remplacer	 ;	 de	 là	 un	 tort	 considérable,	 une
diminution	 pour	 l’artiste.	 Non,	 non,	 jamais	 !	 la	 gloire	 avant	 la	 richesse	 !	 Et,	 tout	 d’un
coup,	il	indiqua	une	transaction	:	Rose,	par	son	traité,	avait	à	payer	un	dédit	de	dix	mille
francs,	 si	 elle	 se	 retirait	 ;	 eh	 bien	 !	 qu’on	 lui	 donnât	 dix	mille	 francs,	 et	 elle	 irait	 aux
Folies-Dramatiques.	Bordenave	resta	étourdi,	pendant	que	Mignon,	qui	n’avait	pas	quitté
le	comte	des	yeux,	attendait	tranquillement.

–	Alors	tout	s’arrange,	murmura	Muffat	soulagé	;	on	peut	s’entendre.

–	Ah	!	non,	par	exemple	!	ce	serait	trop	bête	!	cria	Bordenave,	emporté	par	ses	instincts
d’homme	d’affaires.	Dix	mille	francs	pour	lâcher	Rose	!	on	se	ficherait	de	moi	!

Mais	 le	 comte	 lui	 ordonnait	 d’accepter,	 en	 multipliant	 les	 signes	 de	 tête.	 Il	 hésita
encore.	Enfin,	grognant,	regrettant	les	dix	mille	francs,	bien	qu’ils	ne	dussent	pas	sortir	de
sa	poche,	il	reprit	avec	brutalité	:

–	Après	tout,	je	veux	bien.	Au	moins,	je	serai	débarrassé	de	vous.

Depuis	un	quart	d’heure,	Fontan	écoutait	dans	la	cour.	Très	intrigué,	il	était	descendu	se



poster	à	cette	place.	Quand	il	eut	compris,	il	remonta	et	se	donna	le	régal	d’avertir	Rose.
Ah	bien	!	on	en	faisait	un	potin	sur	son	compte,	elle	était	rasée.	Rose	courut	au	magasin
des	 accessoires.	 Tous	 se	 turent.	 Elle	 regarda	 les	 quatre	 hommes.	Muffat	 baissa	 la	 tête,
Fauchery	répondit	par	un	haussement	d’épaules	désespéré	au	regard	dont	elle	l’interrogea.
Quant	à	Mignon,	il	discutait	avec	Bordenave	les	termes	du	traité.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle	d’une	voix	brève.

–	Rien,	dit	son	mari.	C’est	Bordenave	qui	donne	dix	mille	francs	pour	ravoir	ton	rôle.

Elle	 tremblait,	 très	pâle,	 ses	petits	poings	 serrés.	Un	moment,	 elle	 le	dévisagea,	dans
une	 révolte	 de	 tout	 son	 être,	 elle	 qui	 d’habitude	 s’abandonnait	 docilement,	 pour	 les
questions	d’affaires,	lui	laissant	la	signature	des	traités	avec	ses	directeurs	et	ses	amants.
Et	elle	ne	trouva	que	ce	cri,	dont	elle	lui	cingla	la	face	comme	d’un	coup	de	fouet	:

–	Ah	!	tiens	!	tu	es	trop	lâche	!

Puis,	 elle	 se	 sauva.	Mignon,	 stupéfait,	 courut	derrière	 elle.	Quoi	donc	?	 elle	devenait
folle	?	Il	lui	expliquait	à	demi-voix	que	dix	mille	francs	d’un	côté	et	quinze	mille	francs	de
l’autre,	 ça	 faisait	vingt-cinq	mille.	Une	affaire	 superbe	 !	De	 toutes	 les	 façons,	Muffat	 la
lâchait	 ;	 c’était	un	 joli	 tour	de	 force,	d’avoir	 tiré	cette	dernière	plume	de	 son	aile.	Mais
Rose	 ne	 répondait	 pas,	 enragée.	 Alors,	 Mignon,	 dédaigneux,	 la	 laissa	 à	 son	 dépit	 de
femme.	Il	dit	à	Bordenave,	qui	revenait	sur	la	scène	avec	Fauchery	et	Muffat	:

–	Nous	signerons	demain	matin.	Ayez	l’argent.

Justement,	 Nana,	 prévenue	 par	 Labordette,	 descendait,	 triomphante.	 Elle	 faisait	 la
femme	honnête,	avec	des	airs	de	distinction,	pour	épater	son	monde	et	prouver	à	ces	idiots
que,	lorsqu’elle	voulait,	pas	une	n’avait	son	chic.	Mais	elle	faillit	se	compromettre.	Rose,
en	l’apercevant,	s’était	jetée	sur	elle,	étranglée,	balbutiant	:

–	Toi,	je	te	retrouverai…	Il	faut	que	ça	finisse	entre	nous,	entends-tu	!

Nana,	s’oubliant	devant	cette	brusque	attaque,	allait	se	mettre	les	poings	aux	hanches	et
la	 traiter	de	 salope.	Elle	 se	 retint,	 elle	 exagéra	 le	 ton	 flûté	de	 sa	voix,	 avec	un	geste	de
marquise	qui	va	marcher	sur	une	pelure	d’orange.

–	Hein	?	quoi	?	dit-elle.	Vous	êtes	folle,	ma	chère	!

Puis,	 elle	 continua	 ses	grâces,	 pendant	que	Rose	partait,	 suivie	de	Mignon,	 qui	ne	 la
reconnaissait	 plus.	 Clarisse,	 enchantée,	 venait	 d’obtenir	 de	 Bordenave	 le	 rôle	 de
Géraldine.	Fauchery,	très	sombre,	piétinait,	sans	pouvoir	se	décider	à	quitter	le	théâtre	;	sa
pièce	 était	 fichue,	 il	 cherchait	 comment	 la	 rattraper.	 Mais	 Nana	 vint	 le	 saisir	 par	 les
poignets,	l’approcha	tout	près	d’elle,	en	demandant	s’il	la	trouvait	si	atroce.	Elle	ne	la	lui
mangerait	pas,	sa	pièce	;	et	elle	le	fit	rire,	elle	laissa	entendre	qu’il	serait	bête	de	se	fâcher
avec	elle,	dans	sa	position	chez	les	Muffat.	Si	elle	manquait	de	mémoire,	elle	prendrait	du
souffleur	;	on	ferait	la	salle	;	d’ailleurs,	il	se	trompait	sur	son	compte,	il	verrait	comme	elle
brûlerait	 les	 planches.	 Alors,	 on	 convint	 que	 l’auteur	 remanierait	 un	 peu	 le	 rôle	 de	 la
duchesse,	pour	donner	davantage	à	Prullière.	Celui-ci	 fut	 ravi.	Dans	cette	 joie	que	Nana
apportait	naturellement	avec	elle,	Fontan	seul	restait	froid.	Planté	au	milieu	du	rayon	jaune
de	la	servante,	il	s’étalait,	découpant	l’arête	vive	de	son	profil	de	bouc,	affectant	une	pose
abandonnée.	Et	Nana,	tranquillement,	s’approcha,	lui	donna	une	poignée	de	main.



–	Tu	vas	bien	?

–	Mais	oui,	pas	mal.	Et	toi	?

–	Très	bien,	merci.

Ce	fut	tout.	Ils	semblaient	s’être	quittés	la	veille,	à	la	porte	du	théâtre.	Cependant,	les
acteurs	attendaient	 ;	mais	Bordenave	dit	qu’on	ne	 répéterait	pas	 le	 troisième	acte.	Exact
par	 hasard,	 le	 vieux	Bosc	 s’en	 alla	 en	 grognant	 :	 on	 les	 retenait	 sans	 nécessité,	 on	 leur
faisait	 perdre	 des	 après-midi	 entiers.	 Tout	 le	 monde	 partit.	 En	 bas,	 sur	 le	 trottoir,	 ils
battaient	 des	 paupières,	 aveuglés	 par	 le	 plein	 jour,	 avec	 l’ahurissement	 de	 gens	 qui	 ont
passé	 trois	 heures	 au	 fond	 d’une	 cave,	 à	 se	 quereller,	 dans	 une	 tension	 continuelle	 des
nerfs.	Le	comte,	les	muscles	brisés,	la	tête	vide,	monta	en	voiture	avec	Nana,	tandis	que
Labordette	emmenait	Fauchery,	qu’il	réconfortait.

Un	mois	plus	tard,	la	première	représentation	de	La	Petite	Duchesse	fut,	pour	Nana,	un
grand	désastre.	Elle	 s’y	montra	atrocement	mauvaise,	 elle	eut	des	prétentions	à	 la	haute
comédie,	 qui	mirent	 le	 public	 en	 gaieté.	 On	 ne	 siffla	 pas,	 tant	 on	 s’amusait.	 Dans	 une
avant-scène,	Rose	Mignon	accueillait	d’un	rire	aigu	chaque	entrée	de	sa	rivale,	allumant
ainsi	 la	 salle	 entière.	 C’était	 une	 première	 vengeance.	 Aussi,	 lorsque	 Nana,	 le	 soir,	 se
retrouva	seule	avec	Muffat,	très	chagrin,	lui	dit-elle	furieusement	:

–	Hein	 !	 quelle	 cabale	 !	Tout	 ça,	 c’est	 de	 la	 jalousie…	Ah	 !	 s’ils	 savaient	 comme	 je
m’en	fiche	!	Est-ce	que	j’ai	besoin	d’eux,	maintenant	!…	Tiens	!	cent	louis	que	tous	ceux
qui	ont	rigolé,	je	les	amène	là,	à	lécher	la	terre	devant	moi	!…	Oui,	je	vais	lui	en	donner	de
la	grande	dame,	à	ton	Paris	!



Chapitre	X
Alors,	 Nana	 devint	 une	 femme	 chic,	 rentière	 de	 la	 bêtise	 et	 de	 l’ordure	 des	 mâles,

marquise	 des	 hauts	 trottoirs.	Ce	 fut	 un	 lançage	brusque	 et	 définitif,	 une	montée	dans	 la
célébrité	de	la	galanterie,	dans	le	plein	jour	des	folies	de	l’argent	et	des	audaces	gâcheuses
de	la	beauté.	Elle	régna	tout	de	suite	parmi	les	plus	chères.	Ses	photographies	s’étalaient
aux	 vitrines,	 on	 la	 citait	 dans	 les	 journaux.	 Quand	 elle	 passait	 en	 voiture	 sur	 les
boulevards,	 la	 foule	 se	 retournait	 et	 la	 nommait,	 avec	 l’émotion	 d’un	 peuple	 saluant	 sa
souveraine	;	tandis	que,	familière,	allongée	dans	ses	toilettes	flottantes,	elle	souriait	d’un
air	gai,	sous	la	pluie	de	petites	frisures	blondes,	qui	noyaient	le	bleu	cerné	de	ses	yeux	et	le
rouge	peint	de	ses	lèvres.	Et	le	prodige	fut	que	cette	grosse	fille,	si	gauche	à	la	scène,	si
drôle	dès	qu’elle	voulait	faire	la	femme	honnête,	jouait	à	la	ville	les	rôles	de	charmeuse,
sans	 un	 effort.	 C’étaient	 des	 souplesses	 de	 couleuvre,	 un	 déshabillé	 savant,	 comme
involontaire,	exquis	d’élégance,	une	distinction	nerveuse	de	chatte	de	race,	une	aristocratie
du	 vice,	 superbe,	 révoltée,	 mettant	 le	 pied	 sur	 Paris,	 en	 maîtresse	 toute-puissante.	 Elle
donnait	le	ton,	de	grandes	dames	l’imitaient.

L’hôtel	de	Nana	se	trouvait	avenue	de	Villiers,	à	l’encoignure	de	la	rue	Cardinet,	dans
ce	quartier	de	luxe,	en	train	de	pousser	au	milieu	des	terrains	vagues	de	l’ancienne	plaine
Monceau.	Bâti	par	un	jeune	peintre,	grisé	d’un	premier	succès	et	qui	avait	dû	le	revendre,
à	peine	les	plâtres	essuyés,	il	était	de	style	Renaissance,	avec	un	air	de	palais,	une	fantaisie
de	 distribution	 intérieure,	 des	 commodités	modernes	 dans	 un	 cadre	 d’une	 originalité	 un
peu	 voulue.	 Le	 comte	 Muffat	 avait	 acheté	 l’hôtel	 tout	 meublé,	 empli	 d’un	 monde	 de
bibelots,	 de	 fort	 belles	 tentures	 d’Orient,	 de	 vieilles	 crédences,	 de	 grands	 fauteuils
Louis	XIII	;	et	Nana	était	ainsi	tombée	sur	un	fonds	de	mobilier	artistique,	d’un	choix	très
fin,	 dans	 le	 tohu-bohu	 des	 époques.	Mais,	 comme	 l’atelier,	 qui	 occupait	 le	 centre	 de	 la
maison,	ne	pouvait	lui	servir,	elle	avait	bouleversé	les	étages,	laissant	au	rez-de-chaussée
une	serre,	un	grand	salon	et	la	salle	à	manger,	établissant	au	premier	un	petit	salon,	près	de
sa	chambre	et	de	son	cabinet	de	toilette.	Elle	étonnait	l’architecte	par	les	idées	qu’elle	lui
donnait,	née	d’un	coup	aux	raffinements	du	luxe,	en	fille	du	pavé	de	Paris	ayant	d’instinct
toutes	les	élégances.	Enfin,	elle	ne	gâta	pas	trop	l’hôtel,	elle	ajouta	même	aux	richesses	du
mobilier,	sauf	quelques	traces	de	bêtise	tendre	et	de	splendeur	criarde,	où	l’on	retrouvait
l’ancienne	fleuriste	qui	avait	rêvé	devant	les	vitrines	des	passages.

Dans	 la	 cour,	 sous	 la	 grande	marquise,	 un	 tapis	montait	 le	 perron	 ;	 et	 c’était,	 dès	 le
vestibule,	une	odeur	de	violette,	un	air	tiède	enfermé	dans	d’épaisses	tentures.	Un	vitrail
aux	verres	jaunes	et	roses,	d’une	pâleur	blonde	de	chair,	éclairait	le	large	escalier.	En	bas,
un	 nègre	 de	 bois	 sculpté	 tendait	 un	 plateau	 d’argent,	 plein	 de	 cartes	 de	 visite	 ;	 quatre
femmes	 de	 marbre	 blanc,	 les	 seins	 nus,	 haussaient	 des	 lampadaires	 ;	 tandis	 que	 des
bronzes	et	des	cloisonnés	chinois	emplis	de	fleurs,	des	divans	recouverts	d’anciens	 tapis
persans,	 des	 fauteuils	 aux	 vieilles	 tapisseries	 meublaient	 le	 vestibule,	 garnissaient	 les
paliers,	 faisaient	 au	 premier	 étage	 comme	 une	 antichambre,	 où	 traînaient	 toujours	 des
pardessus	et	des	chapeaux	d’homme.	Les	étoffes	étouffaient	 les	bruits,	un	 recueillement
tombait,	 on	 aurait	 cru	 entrer	 dans	 une	 chapelle	 traversée	 d’un	 frisson	 dévot,	 et	 dont	 le
silence,	derrière	les	portes	closes,	gardait	un	mystère.

Nana	n’ouvrait	 le	grand	salon,	du	Louis	XVI	 trop	 riche,	que	 les	 soirs	de	gala,	quand



elle	 recevait	 le	 monde	 des	 Tuileries	 ou	 des	 personnages	 étrangers.	 D’habitude,	 elle
descendait	 simplement	 aux	 heures	 des	 repas,	 un	 peu	 perdue	 les	 jours	 où	 elle	 déjeunait
seule	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 très	 haute,	 garnie	 de	 Gobelins,	 avec	 une	 crédence
monumentale,	égayée	de	vieilles	faïences	et	de	merveilleuses	pièces	d’argenterie	ancienne.
Elle	 remontait	 vite,	 elle	 vivait	 au	 premier	 étage,	 dans	 ses	 trois	 pièces,	 la	 chambre,	 le
cabinet	et	le	petit	salon.	Deux	fois	déjà,	elle	avait	refait	la	chambre,	la	première	en	satin
mauve,	la	seconde	en	application	de	dentelle	sur	soie	bleue	;	et	elle	n’était	pas	satisfaite,
elle	 trouvait	 ça	 fade,	 cherchant	 encore,	 sans	pouvoir	 trouver.	 Il	 y	 avait	 pour	vingt	mille
francs	de	point	de	Venise	au	lit	capitonné,	bas	comme	un	sopha.	Les	meubles	étaient	de
laque	 blanche	 et	 bleue,	 incrustée	 de	 filets	 d’argent	 ;	 partout,	 des	 peaux	 d’ours	 blancs
traînaient,	si	nombreuses,	qu’elles	couvraient	le	tapis	;	un	caprice,	un	raffinement	de	Nana,
qui	n’avait	pu	se	déshabituer	de	s’asseoir	à	terre	pour	ôter	ses	bas.	À	côté	de	la	chambre,
le	petit	salon	offrait	un	pêle-mêle	amusant,	d’un	art	exquis	;	contre	la	tenture	de	soie	rose
pâle,	un	rose	turc	fané,	broché	de	fils	d’or,	se	détachaient	un	monde	d’objets	de	tous	les
pays	 et	 de	 tous	 les	 styles,	 des	 cabinets	 italiens,	 des	 coffres	 espagnols	 et	 portugais,	 des
pagodes	chinoises,	un	paravent	japonais	d’un	fini	précieux,	puis	des	faïences,	des	bronzes,
des	soies	brodées,	des	tapisseries	au	petit	point	;	tandis	que	des	fauteuils	larges	comme	des
lits,	et	des	canapés	profonds	comme	des	alcôves,	mettaient	là	une	paresse	molle,	une	vie
somnolente	de	sérail.	La	pièce	gardait	 le	 ton	du	vieil	or,	 fondu	de	vert	et	de	rouge,	sans
que	rien	marquât	trop	la	fille,	en	dehors	de	la	volupté	des	sièges	;	seules,	deux	statuettes	de
biscuit,	 une	 femme	 en	 chemise	 cherchant	 ses	 puces,	 et	 une	 autre	 absolument	 nue,
marchant	sur	les	mains,	les	jambes	en	l’air,	suffisaient	à	salir	le	salon	d’une	tache	de	bêtise
originelle.	Et,	par	une	porte	presque	toujours	ouverte,	on	apercevait	le	cabinet	de	toilette,
tout	en	marbre	et	en	glace,	avec	la	vasque	blanche	de	sa	baignoire,	ses	pots	et	ses	cuvettes
d’argent,	ses	garnitures	de	cristal	et	d’ivoire.	Un	rideau	fermé	y	faisait	un	petit	jour	blanc,
qui	semblait	dormir,	comme	chauffé	d’un	parfum	de	violette,	ce	parfum	troublant	de	Nana
dont	l’hôtel	entier,	jusqu’à	la	cour,	était	pénétré.

La	grosse	affaire	fut	de	monter	la	maison.	Nana	avait	bien	Zoé,	cette	fille	dévouée	à	sa
fortune,	qui	depuis	des	mois	attendait	tranquillement	ce	brusque	lançage,	certaine	de	son
flair.	Maintenant,	Zoé	 triomphait,	maîtresse	 de	 l’hôtel,	 faisant	 sa	 pelote,	 tout	 en	 servant
Madame	le	plus	honnêtement	possible.	Mais	une	femme	de	chambre	ne	suffisait	plus.	 Il
fallait	un	maître	d’hôtel,	un	cocher,	un	concierge,	une	cuisinière.	D’autre	part	il	s’agissait
d’installer	 les	écuries.	Alors,	Labordette	 se	 rendit	 fort	utile,	 en	 se	chargeant	des	courses
qui	 ennuyaient	 le	 comte.	 Il	maquignonna	 l’achat	 des	 chevaux,	 il	 courut	 les	 carrossiers,
guida	 les	 choix	 de	 la	 jeune	 femme,	 qu’on	 rencontrait	 à	 son	 bras	 chez	 les	 fournisseurs.
Même	 Labordette	 amena	 les	 domestiques	 :	 Charles,	 un	 grand	 gaillard	 de	 cocher,	 qui
sortait	 de	 chez	 le	 duc	 de	 Corbreuse	 ;	 Julien,	 un	 petit	 maître	 d’hôtel	 tout	 frisé,	 l’air
souriant	 ;	 et	 un	 ménage,	 dont	 la	 femme,	 Victorine,	 était	 cuisinière,	 et	 dont	 l’homme,
François,	fut	pris	comme	concierge	et	valet	de	pied.	Ce	dernier,	en	culotte	courte,	poudré,
portant	 la	 livrée	 de	 Nana,	 bleu	 clair	 et	 galon	 d’argent,	 recevait	 les	 visiteurs	 dans	 le
vestibule.	C’était	d’une	tenue	et	d’une	correction	princières.

Dès	le	second	mois,	la	maison	fut	montée.	Le	train	dépassait	trois	cent	mille	francs.	Il	y
avait	huit	chevaux	dans	les	écuries,	et	cinq	voitures	dans	les	remises,	dont	un	landau	garni
d’argent,	qui	occupa	un	instant	 tout	Paris.	Et	Nana,	au	milieu	de	cette	fortune,	se	casait,
faisait	 son	 trou.	Elle	 avait	 quitté	 le	 théâtre,	 dès	 la	 troisième	 représentation	 de	La	Petite



Duchesse,	laissant	Bordenave	se	débattre	sous	une	menace	de	faillite,	malgré	l’argent	du
comte.	Pourtant,	elle	gardait	une	amertume	de	son	insuccès.	Cela	s’ajoutait	à	la	leçon	de
Fontan,	une	saleté	dont	elle	rendait	tous	les	hommes	responsables.	Aussi,	maintenant,	se
disait-elle	 très	 forte,	 à	 l’épreuve	 des	 toquades.	Mais	 les	 idées	 de	 vengeance	 ne	 tenaient
guère,	avec	sa	cervelle	d’oiseau.	Ce	qui	demeurait,	en	dehors	des	heures	de	colère,	était,
chez	elle,	un	appétit	de	dépense	toujours	éveillé,	un	dédain	naturel	de	l’homme	qui	payait,
un	continuel	caprice	de	mangeuse	et	de	gâcheuse,	fière	de	la	ruine	de	ses	amants.

D’abord,	Nana	mit	 le	comte	sur	un	bon	pied.	Elle	établit	nettement	 le	programme	de
leurs	relations.	Lui,	donnait	douze	mille	francs	par	mois,	sans	compter	les	cadeaux,	et	ne
demandait	 en	 retour	 qu’une	 fidélité	 absolue.	 Elle,	 jura	 la	 fidélité.	Mais	 elle	 exigea	 des
égards,	 une	 liberté	 entière	 de	maîtresse	 de	maison,	 un	 respect	 complet	 de	 ses	 volontés.
Ainsi,	elle	recevrait	tous	les	jours	ses	amis	;	il	viendrait	seulement	à	des	heures	réglées	;
enfin,	sur	toutes	choses,	il	aurait	une	foi	aveugle	en	elle.	Et,	quand	il	hésitait,	pris	d’une
inquiétude	jalouse,	elle	faisait	de	 la	dignité,	en	menaçant	de	 lui	 tout	rendre,	ou	bien	elle
jurait	sur	la	tête	du	petit	Louis.	Ça	devait	suffire.	Il	n’y	avait	pas	d’amour	où	il	n’y	avait
pas	d’estime.	Au	bout	du	premier	mois,	Muffat	la	respectait.

Mais	elle	voulut	et	elle	obtint	davantage.	Bientôt	elle	prit	sur	lui	une	influence	de	bonne
fille.	Quand	il	arrivait	maussade,	elle	l’égayait,	puis	le	conseillait,	après	l’avoir	confessé.
Peu	 à	 peu,	 elle	 s’occupa	 des	 ennuis	 de	 son	 intérieur,	 de	 sa	 femme,	 de	 sa	 fille,	 de	 ses
affaires	de	cœur	et	d’argent,	 très	raisonnable,	pleine	de	justice	et	d’honnêteté.	Une	seule
fois,	elle	se	laissa	emporter	par	la	passion,	le	jour	où	il	lui	confia	que	Daguenet	allait	sans
doute	 demander	 en	 mariage	 sa	 fille	 Estelle.	 Depuis	 que	 le	 comte	 s’affichait,	 Daguenet
avait	cru	habile	de	rompre,	de	la	traiter	en	coquine,	jurant	d’arracher	son	futur	beau-père
des	 griffes	 de	 cette	 créature.	Aussi	 habilla-t-elle	 d’une	 jolie	manière	 son	 ancien	Mimi	 :
c’était	 un	 coureur	 qui	 avait	mangé	 sa	 fortune	 avec	de	 vilaines	 femmes	 ;	 il	manquait	 de
sens	moral,	il	ne	se	faisait	pas	donner	d’argent,	mais	il	profitait	de	l’argent	des	autres,	en
payant	seulement	de	 loin	en	 loin	un	bouquet	ou	un	dîner	 ;	et,	comme	le	comte	semblait
excuser	 ces	 faiblesses,	 elle	 lui	 apprit	 crûment	 que	Daguenet	 l’avait	 eue,	 elle	 donna	 des
détails	dégoûtants.	Muffat	était	devenu	très	pâle.	Il	ne	fut	plus	question	du	jeune	homme.
Ça	lui	apprendrait	à	manquer	de	reconnaissance.

Cependant,	 l’hôtel	 n’était	 pas	 entièrement	 meublé,	 que	 Nana,	 un	 soir	 où	 elle	 avait
prodigué	à	Muffat	 les	serments	de	fidélité	 les	plus	énergiques,	 retint	 le	comte	Xavier	de
Vandeuvres,	qui,	depuis	quinze	 jours,	 lui	 faisait	une	cour	assidue	de	visites	et	de	 fleurs.
Elle	céda,	non	par	toquade,	plutôt	pour	se	prouver	qu’elle	était	libre.	L’idée	d’intérêt	vint
ensuite,	lorsque	Vandeuvres,	le	lendemain,	l’aida	à	payer	une	note,	dont	elle	ne	voulait	pas
parler	 à	 l’autre.	 Elle	 lui	 tirerait	 bien	 huit	 à	 dix	 mille	 francs	 par	 mois	 ;	 ce	 serait	 là	 de
l’argent	de	poche	très	utile.	Il	achevait	alors	sa	fortune	dans	un	coup	de	fièvre	chaude.	Ses
chevaux	 et	 Lucy	 lui	 avaient	mangé	 trois	 fermes,	 Nana	 allait	 d’une	 bouchée	 avaler	 son
dernier	 château,	 près	 d’Amiens	 ;	 et	 il	 avait	 comme	 une	 hâte	 de	 tout	 balayer,	 jusqu’aux
décombres	de	la	vieille	tour	bâtie	par	un	Vandeuvres	sous	Philippe	Auguste,	enragé	d’un
appétit	 de	 ruines,	 trouvant	 beau	 de	 laisser	 les	 derniers	 besants	 d’or	 de	 son	 blason	 aux
mains	 de	 cette	 fille,	 que	 Paris	 désirait.	 Lui	 aussi	 accepta	 les	 conditions	 de	 Nana,	 une
liberté	 entière,	 des	 tendresses	 à	 jours	 fixes,	 sans	 même	 avoir	 la	 naïveté	 passionnée
d’exiger	des	serments.	Muffat	ne	se	doutait	de	rien.	Quant	à	Vandeuvres,	il	savait	à	coup
sûr	;	mais	jamais	il	ne	faisait	la	moindre	allusion,	il	affectait	d’ignorer,	avec	son	fin	sourire



de	viveur	sceptique,	qui	ne	demande	pas	 l’impossible,	pourvu	qu’il	ait	 son	heure	et	que
Paris	le	sache.

Dès	lors,	Nana	eut	réellement	sa	maison	montée.	Le	personnel	était	complet,	à	l’écurie,
à	l’office	et	dans	la	chambre	de	Madame.	Zoé	organisait	tout,	sortait	des	complications	les
plus	 imprévues	 ;	 c’était	 machiné	 comme	 un	 théâtre,	 réglé	 comme	 une	 grande
administration	 ;	 et	 cela	 fonctionnait	 avec	 une	 précision	 telle,	 que,	 pendant	 les	 premiers
mois,	 il	n’y	eut	pas	de	heurts	ni	de	détraquements.	Seulement,	Madame	donnait	 trop	de
mal	à	Zoé,	par	des	imprudences,	des	coups	de	tête,	des	bravades	folles.	Aussi	la	femme	de
chambre	se	 relâchait-elle	peu	à	peu,	ayant	 remarqué	d’ailleurs	qu’elle	 tirait	de	plus	gros
profits	 des	 heures	 de	 gâchis,	 quand	 Madame	 avait	 fait	 une	 bêtise	 qu’il	 fallait	 réparer.
Alors,	les	cadeaux	pleuvaient,	elle	pêchait	des	louis	dans	l’eau	trouble.

Un	matin,	 comme	Muffat	 n’était	 pas	 encore	 sorti	 de	 la	 chambre,	 Zoé	 introduisit	 un
monsieur	tout	tremblant	dans	le	cabinet	de	toilette,	où	Nana	changeait	de	linge.

–	Tiens	!	Zizi	!	dit	la	jeune	femme	stupéfaite.

C’était	Georges,	en	effet.	Mais,	en	la	voyant	en	chemise,	avec	ses	cheveux	d’or	sur	ses
épaules	nues,	 il	s’était	 jeté	à	son	cou,	 l’avait	prise	et	 la	baisait	partout.	Elle	se	débattait,
effrayée,	étouffant	sa	voix,	balbutiant	:

–	Finis	donc,	 il	est	 là	!	C’est	stupide…	Et	vous,	Zoé,	êtes-vous	folle	?	Emmenez-le	!
Gardez-le	en	bas,	je	vais	tâcher	de	descendre.

Zoé	dut	 le	 pousser	 devant	 elle.	En	bas,	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 lorsque	Nana	put	 les
rejoindre,	elle	les	gronda	tous	les	deux.	Zoé	pinçait	les	lèvres	;	et	elle	se	retira,	l’air	vexé,
en	disant	qu’elle	avait	pensé	faire	plaisir	à	Madame.	Georges	regardait	Nana	avec	un	tel
bonheur	 de	 la	 revoir	 que	 ses	 beaux	 yeux	 s’emplissaient	 de	 larmes.	 Maintenant,	 les
mauvais	jours	étaient	passés,	sa	mère	le	croyait	raisonnable	et	lui	avait	permis	de	quitter
les	 Fondettes	 ;	 aussi,	 en	 débarquant	 à	 la	 gare,	 venait-il	 de	 prendre	 une	 voiture	 pour
embrasser	plus	vite	sa	bonne	chérie.	Il	parlait	de	vivre	désormais	près	d’elle,	comme	là-
bas,	quand	il	l’attendait	pieds	nus,	dans	la	chambre	de	la	Mignotte.	Et,	tout	en	contant	son
histoire,	 il	 avançait	 les	 doigts,	 par	 un	besoin	 de	 la	 toucher,	 après	 cette	 cruelle	 année	de
séparation	 ;	 il	 s’emparait	 de	 ses	 mains,	 fouillait	 dans	 les	 larges	 manches	 du	 peignoir,
remontait	jusqu’aux	épaules.

–	Tu	aimes	toujours	ton	Bébé	?	demanda-t-il	de	sa	voix	d’enfant.

–	Bien	 sûr	 que	 je	 l’aime	 !	 répondit	Nana,	 qui	 se	 dégagea	 d’un	mouvement	 brusque.
Mais	tu	tombes	sans	crier	gare…	Tu	sais,	mon	petit,	je	ne	suis	pas	libre.	Il	faut	être	sage.

Georges,	 descendu	 de	 voiture	 dans	 l’éblouissement	 d’un	 long	 désir	 enfin	 contenté,
n’avait	 pas	 même	 vu	 les	 lieux	 où	 il	 entrait.	 Alors,	 il	 eut	 conscience	 d’un	 changement
autour	 de	 lui.	 Il	 examina	 la	 riche	 salle	 à	 manger,	 avec	 son	 haut	 plafond	 décoré,	 ses
Gobelins,	son	dressoir	éblouissant	d’argenterie.

–	Ah	!	oui,	dit-il	tristement.

Et	elle	lui	fit	entendre	qu’il	ne	devait	jamais	venir	le	matin.	L’après-midi,	s’il	voulait,
de	 quatre	 à	 six	 ;	 c’était	 l’heure	 où	 elle	 recevait.	 Puis,	 comme	 il	 la	 regardait	 d’un	 air
suppliant	d’interrogation,	 sans	 rien	demander,	 elle	 le	baisa	à	 son	 tour	 sur	 le	 front,	 en	 se



montrant	très	bonne.

–	Sois	bien	sage,	je	ferai	mon	possible,	murmura-t-elle.

Mais	la	vérité	était	que	ça	ne	lui	disait	plus	rien.	Elle	trouvait	Georges	très	gentil,	elle
aurait	voulu	 l’avoir	pour	 camarade,	pas	davantage.	Cependant,	quand	 il	 arrivait	 tous	 les
jours	à	quatre	heures,	il	semblait	si	malheureux,	qu’elle	cédait	souvent	encore,	le	gardait
dans	 ses	 armoires,	 lui	 laissait	 continuellement	 ramasser	 les	 miettes	 de	 sa	 beauté.	 Il	 ne
quittait	plus	l’hôtel,	familier	comme	le	petit	chien	Bijou,	l’un	et	l’autre	dans	les	jupes	de
leur	maîtresse,	 ayant	 un	 peu	 d’elle,	même	 lorsqu’elle	 était	 avec	 un	 autre,	 attrapant	 des
aubaines	de	sucre	et	de	caresses,	aux	heures	d’ennui	solitaire.

Sans	 doute	 Mme	 Hugon	 apprit	 la	 rechute	 du	 petit	 entre	 les	 bras	 de	 cette	 mauvaise
femme,	car	elle	accourut	à	Paris,	elle	vint	 réclamer	 l’aide	de	son	autre	fils,	 le	 lieutenant
Philippe,	alors	en	garnison	à	Vincennes.	Georges,	qui	se	cachait	de	son	frère	aîné,	fut	pris
de	désespoir,	craignant	quelque	coup	de	force	;	et,	comme	il	ne	pouvait	rien	garder,	dans
l’expansion	 nerveuse	 de	 sa	 tendresse,	 il	 n’entretint	 bientôt	 plus	Nana	 que	 de	 son	 grand
frère,	un	gaillard	solide	qui	oserait	tout.

–	 Tu	 comprends,	 expliquait-il,	 maman	 ne	 viendra	 pas	 chez	 toi,	 tandis	 qu’elle	 peut
envoyer	mon	frère…	Bien	sûr,	elle	va	envoyer	Philippe	me	chercher.

La	première	fois,	Nana	fut	très	blessée.	Elle	dit	sèchement	:

–	Je	voudrais	voir	ça,	par	exemple	!	Il	a	beau	être	lieutenant,	François	te	le	flanquera	à
la	porte,	et	raide	!

Puis,	 le	 petit	 revenant	 toujours	 sur	 son	 frère,	 elle	 finit	 par	 s’occuper	 de	Philippe.	Au
bout	 d’une	 semaine,	 elle	 le	 connut	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 très	 grand,	 très	 fort,	 gai,	 un	 peu
brutal	;	et,	avec	ça,	des	détails	intimes,	des	poils	sur	les	bras,	un	signe	à	l’épaule.	Si	bien
qu’un	 jour,	 toute	 pleine	 de	 l’image	 de	 cet	 homme	 qu’elle	 devait	 jeter	 à	 la	 porte,	 elle
s’écria	:

–	Dis	donc,	Zizi,	il	ne	vient	pas,	ton	frère…	C’est	donc	un	lâcheur	!

Le	 lendemain,	 comme	 Georges	 se	 trouvait	 seul	 avec	 Nana,	 François	 monta	 pour
demander	 si	 Madame	 recevrait	 le	 lieutenant	 Philippe	 Hugon.	 Il	 devint	 tout	 pâle,	 il
murmura	:

–	Je	m’en	doutais,	maman	m’a	parlé	ce	matin.

Et	il	suppliait	la	jeune	femme	de	faire	répondre	qu’elle	ne	pouvait	recevoir.	Mais	elle	se
levait	déjà,	tout	enflammée,	en	disant	:

–	Pourquoi	donc	?	Il	croirait	que	j’ai	peur.	Ah	bien	!	nous	allons	rire…	François,	laissez
ce	monsieur	un	quart	d’heure	dans	le	salon.	Ensuite,	vous	me	l’amènerez.

Elle	 ne	 se	 rassit	 pas,	 elle	marchait,	 fiévreuse,	 allant	 de	 la	 glace	 de	 la	 cheminée	 à	 un
miroir	 de	Venise,	 pendu	 au-dessus	 d’un	 coffret	 italien	 ;	 et,	 chaque	 fois,	 elle	 donnait	 un
coup	d’œil,	essayait	un	sourire,	tandis	que	Georges,	sans	force	sur	un	canapé,	tremblait,	à
l’idée	de	la	scène	qui	se	préparait.	Tout	en	se	promenant,	elle	lâchait	des	phrases	courtes.

–	Ça	le	calmera,	ce	garçon,	d’attendre	un	quart	d’heure…	Et	puis,	s’il	croit	venir	chez
une	fille,	le	salon	va	l’épater…	Oui,	oui,	regarde	bien	tout,	mon	bonhomme.	Ce	n’est	pas



du	 toc,	ça	 t’apprendra	à	 respecter	 la	bourgeoise.	 Il	n’y	a	encore	que	 le	 respect,	pour	 les
hommes…	Hein	?	le	quart	d’heure	est	écoulé	?	Non,	à	peine	dix	minutes.	Oh	!	nous	avons
le	temps.

Elle	ne	tenait	pas	en	place.	Au	quart,	elle	renvoya	Georges,	en	lui	faisant	jurer	de	ne	pas
écouter	 à	 la	 porte,	 car	 ce	 serait	 inconvenant,	 si	 les	 domestiques	 le	 voyaient.	 Comme	 il
passait	dans	la	chambre,	Zizi	risqua	d’une	voix	étranglée	:

–	Tu	sais,	c’est	mon	frère…

–	N’aie	pas	peur,	dit-elle	avec	dignité,	s’il	est	poli,	je	serai	polie.

François	introduisait	Philippe	Hugon,	qui	était	en	redingote.	D’abord,	Georges	traversa
la	chambre	sur	la	pointe	des	pieds,	pour	obéir	à	la	jeune	femme.	Mais	les	voix	le	retinrent,
hésitant,	si	plein	d’angoisse,	que	ses	jambes	mollissaient.	Il	s’imaginait	des	catastrophes,
des	gifles,	quelque	chose	d’abominable	qui	le	fâcherait	pour	toujours	avec	Nana.	Aussi	ne
put-il	résister	au	besoin	de	revenir	coller	son	oreille	contre	la	porte.	Il	entendait	très	mal,
l’épaisseur	des	portières	étouffait	les	bruits.	Pourtant,	il	attrapait	quelques	mots	prononcés
par	 Philippe,	 des	 phrases	 dures	 où	 sonnaient	 les	 mots	 d’enfant,	 de	 famille,	 d’honneur.
Dans	 l’anxiété	 de	 ce	 que	 sa	 chérie	 allait	 répondre,	 son	 cœur	 battait,	 l’étourdissait	 d’un
bourdonnement	confus.	À	coup	sûr,	elle	lâcherait	un	«	sale	mufe	!	»	ou	un	«	foutez-moi	la
paix,	je	suis	chez	moi	!	».	Et	rien	ne	venait,	pas	un	souffle	;	Nana	était	comme	morte,	là-
dedans.	 Bientôt	même,	 la	 voix	 de	 son	 frère	 s’adoucit.	 Il	 ne	 comprenait	 plus,	 lorsqu’un
murmure	étrange	acheva	de	le	stupéfier.	C’était	Nana	qui	sanglotait.	Pendant	un	instant,	il
fut	en	proie	à	des	sentiments	contraires,	se	sauver,	tomber	sur	Philippe.	Mais,	juste	à	cette
minute,	Zoé	entra	dans	la	chambre,	et	il	s’éloigna	de	la	porte,	honteux	d’être	surpris.

Tranquillement,	elle	rangeait	du	linge	dans	une	armoire	;	tandis	que,	muet,	immobile,	il
appuyait	 le	 front	 contre	 une	 vitre,	 dévoré	 d’incertitude.	 Elle	 demanda	 au	 bout	 d’un
silence	:

–	C’est	votre	frère	qui	est	chez	Madame	?

–	Oui,	répondit	l’enfant	d’une	voix	étranglée.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

–	Et	ça	vous	inquiète,	n’est-ce	pas,	monsieur	Georges	?

–	Oui,	répéta-t-il	avec	la	même	difficulté	souffrante.

Zoé	ne	se	pressait	pas.	Elle	plia	des	dentelles,	elle	dit	lentement	:

–	Vous	avez	tort…	Madame	va	arranger	ça.

Et	ce	fut	tout,	ils	ne	parlèrent	plus.	Mais	elle	ne	quittait	pas	la	chambre.	Un	grand	quart
d’heure	encore,	elle	tourna,	sans	voir	monter	l’exaspération	de	l’enfant,	qui	blêmissait	de
contrainte	 et	 de	doute.	 Il	 jetait	 des	 coups	d’œil	 obliques	 sur	 le	 salon.	Que	pouvaient-ils
faire,	pendant	si	longtemps	?	Peut-être	Nana	pleurait-elle	toujours	?	L’autre	brutal	devait
lui	avoir	fichu	des	calottes.	Aussi,	lorsque	Zoé	s’en	alla	enfin,	courut-il	à	la	porte,	collant
de	nouveau	son	oreille.	Et	 il	 resta	effaré,	 la	 tête	décidément	perdue,	car	 il	entendait	une
brusque	envolée	de	gaieté,	des	voix	tendres	qui	chuchotaient,	des	rires	étouffés	de	femme
qu’on	chatouille.	D’ailleurs,	presque	aussitôt,	Nana	reconduisit	Philippe	jusqu’à	l’escalier,



avec	un	échange	de	paroles	cordiales	et	familières.

Quand	Georges	osa	 rentrer	dans	 le	 salon,	 la	 jeune	 femme,	debout	devant	 la	glace,	 se
regardait.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il,	ahuri.

–	Eh	bien,	quoi	?	dit-elle	sans	se	retourner.

Puis,	négligemment	:

–	Que	disais-tu	donc	?	Il	est	très	gentil,	ton	frère	!

–	Alors,	c’est	arrangé	?

–	Bien	sûr,	c’est	arrangé…	Ah	!	çà,	que	te	prend-il	?	On	croirait	que	nous	allions	nous
battre.

Georges	ne	comprenait	toujours	pas.	Il	balbutia	:

–	Il	m’avait	semblé	entendre…	Tu	n’as	pas	pleuré	?

–	Pleuré,	moi	 !	 cria-t-elle,	 en	 le	 regardant	 fixement,	 tu	 rêves	 !	Pourquoi	 veux-tu	que
j’aie	pleuré	?

Et	ce	fut	l’enfant	qui	se	troubla,	quand	elle	lui	fit	une	scène,	pour	avoir	désobéi	et	s’être
arrêté	 derrière	 la	 porte,	 à	 moucharder.	 Comme	 elle	 le	 boudait,	 il	 revint,	 avec	 une
soumission	câline,	voulant	savoir.

–	Alors,	mon	frère…	?

–	Ton	frère	a	vu	tout	de	suite	où	il	était…	Tu	comprends,	j’aurais	pu	être	une	fille,	et
dans	ce	cas	son	intervention	s’expliquait,	à	cause	de	ton	âge	et	de	l’honneur	de	ta	famille.
Oh	!	moi,	je	comprends	ces	sentiments…	Mais	un	coup	d’œil	lui	a	suffi,	il	s’est	conduit	en
homme	du	monde…	Ainsi,	ne	t’inquiète	plus,	tout	est	fini,	il	va	tranquilliser	ta	maman.

Et	elle	continua	avec	un	rire	:

–	D’ailleurs,	tu	verras	ton	frère	ici…	Je	l’ai	invité,	il	reviendra.

–	Ah	!	il	reviendra,	dit	le	petit	en	pâlissant.

Il	 n’ajouta	 rien,	 on	 ne	 causa	 plus	 de	 Philippe.	 Elle	 s’habillait	 pour	 sortir,	 et	 il	 la
regardait	 de	 ses	 grands	 yeux	 tristes.	 Sans	 doute	 il	 était	 bien	 content	 que	 les	 choses	 se
fussent	 arrangées,	 car	 il	 aurait	 préféré	 la	mort	 à	une	 rupture	 ;	mais,	 au	 fond	de	 lui,	 il	 y
avait	une	angoisse	sourde,	une	douleur	profonde,	qu’il	ne	connaissait	pas	et	dont	il	n’osait
parler.	 Jamais	 il	ne	sut	de	quelle	 façon	Philippe	 rassura	 leur	mère.	Trois	 jours	plus	 tard,
elle	retournait	aux	Fondettes,	l’air	satisfait.	Le	soir	même,	chez	Nana,	il	tressaillit,	lorsque
François	 annonça	 le	 lieutenant.	Celui-ci,	 gaiement,	plaisanta,	 le	 traita	 en	galopin	dont	 il
avait	 favorisé	 une	 escapade,	 qui	 ne	 tirait	 pas	 à	 conséquence.	 Lui,	 restait	 le	 cœur	 serré,
n’osant	plus	bouger,	ayant	des	rougeurs	de	fille,	aux	moindres	mots.	Il	avait	peu	vécu	dans
la	camaraderie	de	Philippe,	son	aîné	de	dix	ans	;	il	le	redoutait	à	l’égal	d’un	père,	auquel
on	 cache	 les	 histoires	 de	 femme.	Aussi	 éprouvait-il	 une	 honte	 pleine	 de	malaise,	 en	 le
voyant	 si	 libre	 près	 de	 Nana,	 riant	 très	 haut,	 lâché	 dans	 le	 plaisir,	 avec	 sa	 belle	 santé.
Cependant,	 comme	 son	 frère	 se	 présenta	 bientôt	 tous	 les	 jours,	 Georges	 finit	 par
s’accoutumer	un	peu.	Nana	rayonnait.	C’était	un	dernier	emménagement	en	plein	gâchis



de	la	vie	galante,	une	crémaillère	pendue	insolemment	dans	un	hôtel	qui	crevait	d’hommes
et	de	meubles.

Une	après-midi	que	les	fils	Hugon	se	trouvaient	là,	le	comte	Muffat	vint	en	dehors	des
heures	réglées.	Mais	Zoé	lui	ayant	répondu	que	Madame	était	avec	des	amis,	 il	se	retira
sans	 vouloir	 entrer,	 affectant	 une	 discrétion	 de	 galant	 homme.	 Lorsqu’il	 reparut	 le	 soir,
Nana	l’accueillit	avec	la	froide	colère	d’une	femme	outragée.

–	Monsieur,	dit-elle,	je	ne	vous	ai	donné	aucune	raison	de	m’insulter…	Entendez-vous	!
quand	je	serai	chez	moi,	je	vous	prie	d’entrer	comme	tout	le	monde.

Le	comte	restait	béant.

–	Mais,	ma	chère…	tâcha-t-il	d’expliquer.

–	Parce	que	j’avais	des	visites	peut-être	!	Oui,	il	y	avait	des	hommes.	Que	croyez-vous
donc	 que	 je	 fasse	 avec	 ces	 hommes	 ?…	On	 affiche	 une	 femme	 en	 prenant	 de	 ces	 airs
d’amant	discret,	et	je	ne	veux	pas	être	affichée,	moi	!

Il	obtint	difficilement	son	pardon.	Au	fond,	il	était	ravi.	C’était	par	des	scènes	pareilles
qu’elle	le	tenait	souple	et	convaincu.	Depuis	longtemps,	elle	lui	avait	imposé	Georges,	un
gamin	qui	l’amusait,	disait-elle.	Elle	le	fit	dîner	avec	Philippe,	et	le	comte	se	montra	très
aimable	;	au	sortir	de	table,	il	prit	le	jeune	homme	à	part,	il	lui	demanda	des	nouvelles	de
sa	mère.	Dès	lors,	les	fils	Hugon,	Vandeuvres	et	Muffat	furent	ouvertement	de	la	maison,
où	ils	se	serraient	la	main	en	intimes.	C’était	plus	commode.	Seul	Muffat	mettait	encore	de
la	discrétion	à	venir	trop	souvent,	gardant	le	ton	de	cérémonie	d’un	étranger	en	visite.	La
nuit,	 quand	 Nana,	 assise	 à	 terre,	 sur	 ses	 peaux	 d’ours,	 retirait	 ses	 bas,	 il	 parlait
amicalement	de	ces	messieurs,	de	Philippe	surtout,	qui	était	la	loyauté	même.

–	Ça,	c’est	bien	vrai,	ils	sont	gentils,	disait	Nana,	restée	par	terre	à	changer	de	chemise.
Seulement,	tu	sais,	ils	voient	qui	je	suis…	Un	mot,	et	je	te	les	flanquerais	à	la	porte	!

Cependant,	dans	son	luxe,	au	milieu	de	cette	cour,	Nana	s’ennuyait	à	crever.	Elle	avait
des	hommes	pour	toutes	les	minutes	de	la	nuit,	et	de	l’argent	jusque	dans	les	tiroirs	de	sa
toilette,	mêlé	aux	peignes	et	aux	brosses	;	mais	ça	ne	la	contentait	plus,	elle	sentait	comme
un	vide	quelque	part,	un	trou	qui	la	faisait	bâiller.	Sa	vie	se	traînait	inoccupée,	ramenant
les	mêmes	heures	monotones.	Le	 lendemain	n’existait	pas,	elle	vivait	en	oiseau,	sûre	de
manger,	prête	à	coucher	sur	la	première	branche	venue.	Cette	certitude	qu’on	la	nourrirait
la	laissait	allongée	la	journée	entière,	sans	un	effort,	endormie	au	fond	de	cette	oisiveté	et
de	 cette	 soumission	 de	 couvent,	 comme	 enfermée	 dans	 son	 métier	 de	 fille.	 Ne	 sortant
qu’en	voiture,	 elle	perdait	 l’usage	de	 ses	 jambes.	Elle	 retournait	 à	des	goûts	de	gamine,
baisait	Bijou	du	matin	au	soir,	tuait	le	temps	à	des	plaisirs	bêtes,	dans	son	unique	attente
de	 l’homme,	 qu’elle	 subissait	 d’un	 air	 de	 lassitude	 complaisante	 ;	 et,	 au	 milieu	 de	 cet
abandon	d’elle-même,	elle	ne	gardait	guère	que	le	souci	de	sa	beauté,	un	soin	continuel	de
se	visiter,	de	se	laver,	de	se	parfumer	partout,	avec	l’orgueil	de	pouvoir	se	mettre	nue,	à
chaque	instant	et	devant	n’importe	qui,	sans	avoir	à	rougir.

Le	matin,	 Nana	 se	 levait	 à	 dix	 heures.	 Bijou,	 le	 griffon	 écossais,	 la	 réveillait	 en	 lui
léchant	la	figure	;	et	c’était	alors	un	joujou	de	cinq	minutes,	des	courses	du	chien	à	travers
ses	bras	et	ses	cuisses,	qui	blessaient	 le	comte	Muffat.	Bijou	fut	 le	premier	petit	homme
dont	il	eût	de	la	jalousie.	Ce	n’était	pas	convenable	qu’une	bête	mît	de	la	sorte	le	nez	sous



les	 couvertures.	Puis,	Nana	passait	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 où	 elle	 prenait	 un	bain.
Vers	 onze	 heures,	 Francis	 venait	 lui	 relever	 les	 cheveux,	 en	 attendant	 la	 coiffure
compliquée	de	l’après-midi.	Au	déjeuner,	comme	elle	détestait	de	manger	seule,	elle	avait
presque	 toujours	 Mme	 Maloir,	 qui	 arrivait	 le	 matin	 de	 l’inconnu	 avec	 ses	 chapeaux
extravagants,	et	 retournait	 le	soir	dans	ce	mystère	de	sa	vie,	dont	personne	d’ailleurs	ne
s’inquiétait.	 Mais	 le	 moment	 le	 plus	 dur,	 c’étaient	 les	 deux	 ou	 trois	 heures	 entre	 le
déjeuner	et	la	toilette.	D’ordinaire,	elle	proposait	un	bézigue	à	sa	vieille	amie	;	parfois,	elle
lisait	Le	Figaro,	où	les	échos	des	théâtres	et	les	nouvelles	du	monde	l’intéressaient	;	même
il	lui	arrivait	d’ouvrir	un	livre,	car	elle	se	piquait	de	littérature.	Sa	toilette	la	tenait	jusqu’à
près	de	cinq	heures.	Alors,	seulement,	elle	s’éveillait	de	sa	longue	somnolence,	sortant	en
voiture	 ou	 recevant	 chez	 elle	 toute	 une	 cohue	 d’hommes,	 dînant	 souvent	 en	 ville,	 se
couchant	très	tard,	pour	se	relever	le	lendemain	avec	la	même	fatigue	et	recommencer	des
journées	toujours	semblables.

Sa	grosse	 distraction	 était	 d’aller	 aux	Batignolles	 voir	 son	petit	Louis,	 chez	 sa	 tante.
Pendant	des	quinze	 jours,	elle	 l’oubliait	 ;	puis,	c’étaient	des	 rages,	elle	accourait	à	pied,
pleine	d’une	modestie	et	d’une	tendresse	de	bonne	mère,	apportant	des	cadeaux	d’hôpital,
du	tabac	pour	la	tante,	des	oranges	et	des	biscuits	pour	l’enfant	;	ou	bien	elle	arrivait	dans
son	 landau,	au	retour	du	Bois,	avec	des	 toilettes	dont	 le	 tapage	ameutait	 la	 rue	solitaire.
Depuis	que	sa	nièce	était	dans	les	grandeurs,	Mme	Lerat	ne	dégonflait	pas	de	vanité.	Elle	se
présentait	rarement	avenue	de	Villiers,	affectant	de	dire	que	ce	n’était	pas	sa	place	;	mais
elle	 triomphait	 dans	 sa	 rue,	 heureuse	 lorsque	 la	 jeune	 femme	 venait	 avec	 des	 robes	 de
quatre	ou	cinq	mille	francs,	occupée	tout	le	lendemain	à	montrer	ses	cadeaux	et	à	citer	des
chiffres	qui	stupéfiaient	les	voisines.	Le	plus	souvent,	Nana	réservait	ses	dimanches	pour
la	 famille	 ;	 et	 ces	 jours-là,	 si	Muffat	 l’invitait,	 elle	 refusait,	 avec	 le	 sourire	d’une	petite
bourgeoise	:	pas	possible,	elle	dînait	chez	sa	tante,	elle	allait	voir	bébé.	Avec	ça,	ce	pauvre
petit	homme	de	Louiset	était	 toujours	malade.	 Il	marchait	sur	ses	 trois	ans,	ça	 faisait	un
gaillard.	Mais	 il	avait	eu	un	eczéma	sur	 la	nuque,	et	maintenant	des	dépôts	se	formaient
dans	ses	oreilles,	ce	qui	faisait	craindre	une	carie	des	os	du	crâne.	Quand	elle	le	voyait	si
pâle,	le	sang	gâté,	avec	sa	chair	molle,	tachée	de	jaune,	elle	devenait	sérieuse	;	et	il	y	avait
surtout	chez	elle	de	l’étonnement.	Que	pouvait-il	avoir,	cet	amour,	pour	s’abîmer	ainsi	?
Elle,	sa	mère,	se	portait	si	bien	!

Les	jours	où	son	enfant	ne	l’occupait	pas,	Nana	retombait	dans	la	monotonie	bruyante
de	 son	 existence,	 promenades	 au	Bois,	 premières	 représentations,	 dîners	 et	 soupers	 à	 la
Maison	d’Or	ou	au	café	Anglais,	puis	tous	les	lieux	publics,	tous	les	spectacles	où	la	foule
se	 ruait,	Mabille,	 les	 revues,	 les	 courses.	Et	 elle	 gardait	 quand	même	 ce	 trou	 d’oisiveté
bête,	 qui	 lui	 donnait	 comme	 des	 crampes	 d’estomac.	 Malgré	 les	 continuelles	 toquades
qu’elle	avait	au	cœur,	elle	s’étirait	les	bras,	dès	qu’elle	était	seule,	dans	un	geste	de	fatigue
immense.	La	solitude	l’attristait	tout	de	suite,	car	elle	s’y	retrouvait	avec	le	vide	et	l’ennui
d’elle-même.	Très	gaie	par	métier	et	par	nature,	elle	devenait	alors	 lugubre,	résumant	sa
vie	dans	ce	cri	qui	revenait	sans	cesse,	entre	deux	bâillements	:

–	Oh	!	que	les	hommes	m’embêtent	!

Une	après-midi,	comme	elle	rentrait	d’un	concert,	Nana	remarqua,	sur	un	trottoir	de	la
rue	 Montmartre,	 une	 femme	 qui	 trottait,	 les	 bottines	 éculées,	 les	 jupes	 sales,	 avec	 un
chapeau	détrempé	par	les	pluies.	Tout	d’un	coup,	elle	la	reconnut.



–	Arrêtez,	Charles	!	cria-t-elle	au	cocher.

Et,	appelant	:

–	Satin	!	Satin	!

Les	 passants	 tournèrent	 la	 tête,	 la	 rue	 entière	 regarda.	 Satin	 s’était	 approchée	 et	 se
salissait	encore	aux	roues	de	la	voiture.

–	Monte	donc,	ma	fille,	dit	Nana	tranquille,	se	moquant	du	monde.

Et	elle	la	ramassa,	elle	l’emmena,	dégoûtante,	dans	son	landau	bleu	clair,	à	côté	de	sa
robe	de	soie	gris	perle,	garnie	de	chantilly	;	tandis	que	la	rue	souriait	de	la	haute	dignité	du
cocher.

Dès	lors,	Nana	eut	une	passion,	qui	l’occupa.	Satin	fut	son	vice.	Installée	dans	l’hôtel
de	 l’avenue	 de	 Villiers,	 débarbouillée,	 nippée,	 pendant	 trois	 jours	 elle	 raconta	 Saint-
Lazare,	et	les	embêtements	avec	les	sœurs,	et	ces	salauds	de	la	police	qui	l’avaient	mise	en
carte.	Nana	s’indignait,	 la	consolait,	 jurait	de	la	tirer	de	là,	quand	elle	devrait	elle-même
aller	trouver	le	ministre.	En	attendant,	rien	ne	pressait,	on	ne	viendrait	pas	la	chercher	chez
elle,	bien	sûr.	Et	des	après-midi	de	 tendresse	commencèrent	entre	 les	deux	 femmes,	des
mots	caressants,	des	baisers	coupés	de	rires.	C’était	 le	petit	 jeu,	 interrompu	par	 l’arrivée
des	agents,	 rue	de	Laval,	qui	 reprenait,	 sur	un	 ton	de	plaisanterie.	Puis,	un	beau	soir,	ça
devint	 sérieux.	 Nana,	 si	 dégoûtée	 chez	 Laure,	 comprenait	 maintenant.	 Elle	 en	 fut
bouleversée,	 enragée	 ;	 d’autant	 plus	 que,	 justement,	 le	 matin	 du	 quatrième	 jour,	 Satin
disparut.	 Personne	 ne	 l’avait	 vue	 sortir.	 Elle	 avait	 filé,	 avec	 sa	 robe	 neuve,	 prise	 d’un
besoin	d’air,	ayant	la	nostalgie	de	son	trottoir.

Ce	jour-là,	il	y	eut	une	tempête	si	rude	dans	l’hôtel,	que	tous	les	domestiques	baissaient
le	nez,	sans	souffler	mot.	Nana	avait	failli	battre	François,	qui	ne	s’était	pas	mis	en	travers
de	 la	 porte.	 Elle	 tâchait	 pourtant	 de	 se	 contenir,	 elle	 traitait	 Satin	 de	 sale	 grue	 ;	 ça	 lui
apprendrait	 à	 ramasser	 de	 pareilles	 ordures	 dans	 le	 ruisseau.	 L’après-midi,	 comme
Madame	 s’enfermait,	 Zoé	 l’entendit	 sangloter.	 Brusquement,	 le	 soir,	 elle	 demanda	 sa
voiture	 et	 se	 fit	 conduire	 chez	Laure.	L’idée	 lui	 était	 venue	qu’elle	 trouverait	Satin	 à	 la
table	d’hôte	de	la	rue	des	Martyrs.	Ce	n’était	pas	pour	la	ravoir,	c’était	pour	lui	coller	la
main	sur	la	figure.	En	effet,	Satin	dînait	à	une	petite	table,	avec	Mme	Robert.	En	apercevant
Nana,	elle	se	mit	à	rire.	Celle-ci,	 frappée	au	cœur,	ne	fit	pas	de	scène,	 très	douce	et	 très
souple	au	contraire.	Elle	paya	du	champagne,	grisa	cinq	ou	six	tables,	puis	enleva	Satin,
comme	Mme	Robert	 était	 aux	 cabinets.	Dans	 la	 voiture	 seulement,	 elle	 la	mordit,	 elle	 la
menaça,	une	autre	fois,	de	la	tuer.

Alors,	continuellement,	le	même	tour	recommença.	À	vingt	reprises,	tragique	dans	ses
fureurs	de	femme	trompée,	Nana	courut	à	la	poursuite	de	cette	gueuse,	qui	s’envolait	par
toquade,	ennuyée	du	bien-être	de	 l’hôtel.	Elle	parlait	de	 souffleter	Mme	Robert	 ;	 un	 jour
même,	 elle	 rêva	 de	 duel	 ;	 il	 y	 en	 avait	 une	 de	 trop.	Maintenant,	 quand	 elle	 dînait	 chez
Laure,	elle	mettait	ses	diamants,	emmenant	parfois	Louise	Violaine,	Maria	Blond,	Tatan
Néné,	toutes	resplendissantes	;	et,	dans	le	graillon	des	trois	salles,	sous	le	gaz	jaunissant,
ces	dames	encanaillaient	leur	luxe,	heureuses	d’épater	les	petites	filles	du	quartier,	qu’elles
levaient	au	sortir	de	table.	Ces	jours-là,	Laure,	sanglée	et	luisante,	baisait	tout	son	monde
d’un	 air	 de	maternité	 plus	 large.	 Satin	 pourtant,	 au	milieu	 de	 ces	 histoires,	 gardait	 son
calme,	avec	ses	yeux	bleus	et	son	pur	visage	de	vierge	;	mordue,	battue,	tiraillée	entre	les



deux	femmes,	elle	disait	simplement	que	c’était	drôle,	qu’elles	auraient	bien	mieux	fait	de
s’entendre.	Ça	n’avançait	à	rien	de	la	gifler	;	elle	ne	pouvait	se	couper	en	deux,	malgré	sa
bonne	 volonté	 d’être	 gentille	 pour	 tout	 le	monde.	 À	 la	 fin,	 ce	 fut	 Nana	 qui	 l’emporta,
tellement	elle	combla	Satin	de	tendresses	et	de	cadeaux	;	et,	pour	se	venger,	Mme	Robert
écrivit	aux	amants	de	sa	rivale	des	lettres	anonymes	abominables.

Depuis	quelque	temps,	le	comte	Muffat	paraissait	soucieux.	Un	matin,	très	ému,	il	mit
sous	les	yeux	de	Nana	une	lettre	anonyme,	où	celle-ci,	dès	les	premières	lignes,	lut	qu’on
l’accusait	de	tromper	le	comte	avec	Vandeuvres	et	les	fils	Hugon.

–	 C’est	 faux	 !	 c’est	 faux	 !	 cria-t-elle	 énergiquement,	 d’un	 accent	 de	 franchise
extraordinaire.

–	Tu	le	jures	?	demanda	Muffat,	déjà	soulagé.

–	Oh	!	sur	ce	que	tu	voudras…	Tiens	!	sur	la	tête	de	mon	enfant	!

Mais	 la	 lettre	était	 longue.	Ensuite,	ses	 rapports	avec	Satin	s’y	 trouvaient	 racontés	en
termes	d’une	crudité	ignoble.	Quand	elle	eut	fini,	elle	eut	un	sourire.

–	Maintenant,	je	sais	d’où	ça	vient,	dit-elle	simplement.

Et,	comme	Muffat	voulait	un	démenti,	elle	reprit	avec	tranquillité	:

–	Ça,	mon	loup,	c’est	une	chose	qui	ne	te	regarde	pas…	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?

Elle	 ne	 niait	 point.	 Il	 eut	 des	 paroles	 révoltées.	 Alors,	 elle	 haussa	 les	 épaules.	 D’où
sortait-il	?	Ça	se	faisait	partout,	et	elle	nomma	ses	amies,	elle	jura	que	les	dames	du	monde
en	étaient.	Enfin,	à	l’entendre,	il	n’y	avait	rien	de	plus	commun	ni	de	plus	naturel.	Ce	qui
n’était	pas	vrai,	n’était	pas	vrai	;	ainsi,	tout	à	l’heure,	il	avait	vu	comme	elle	s’indignait,	au
sujet	de	Vandeuvres	et	des	fils	Hugon.	Ah	!	pour	ça,	il	aurait	eu	raison	de	l’étrangler.	Mais
à	quoi	bon	lui	mentir	sur	une	chose	sans	conséquence	?	Et	elle	répétait	sa	phrase	:

–	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire,	voyons	?

Puis,	la	scène	continuant,	elle	coupa	court	d’une	voix	rude.

–	D’ailleurs,	mon	 cher,	 si	 ça	 ne	 te	 convient	 pas,	 c’est	 bien	 simple…	Les	portes	 sont
ouvertes…	Voilà	!	il	faut	me	prendre	comme	je	suis.

Il	 baissa	 la	 tête.	 Au	 fond,	 il	 restait	 heureux	 des	 serments	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle,
voyant	sa	puissance,	commença	à	ne	plus	le	ménager.	Et,	dès	lors,	Satin	fut	installée	dans
la	maison,	ouvertement,	sur	 le	même	pied	que	ces	messieurs.	Vandeuvres	n’avait	pas	eu
besoin	des	lettres	anonymes	pour	comprendre	;	il	plaisantait,	il	cherchait	des	querelles	de
jalousie	 à	 Satin	 ;	 tandis	 que	 Philippe	 et	 Georges	 la	 traitaient	 en	 camarade,	 avec	 des
poignées	de	main	et	des	plaisanteries	très	raides.

Nana	eut	une	aventure,	un	soir	que,	lâchée	par	cette	gueuse,	elle	était	allée	dîner	rue	des
Martyrs,	sans	pouvoir	mettre	la	main	sur	elle.	Comme	elle	mangeait	seule,	Daguenet	avait
paru	;	bien	qu’il	se	fût	rangé,	il	venait	parfois,	repris	d’un	besoin	de	vice,	espérant	n’être
pas	rencontré	dans	ces	coins	noirs	des	ordures	de	Paris.	Aussi	la	présence	de	Nana	sembla-
t-elle	le	gêner	d’abord.	Mais	il	n’était	pas	homme	à	battre	en	retraite.	Il	s’avança	avec	un
sourire.	Il	demanda	si	Madame	voulait	bien	lui	permettre	de	dîner	à	sa	table.	En	le	voyant
plaisanter,	Nana	prit	son	grand	air	froid,	et	répondit	sèchement	:



–	Placez-vous	où	il	vous	plaira,	monsieur.	Nous	sommes	dans	un	lieu	public.

Commencée	 sur	 ce	 ton,	 la	 conversation	 fut	 drôle.	 Mais,	 au	 dessert,	 Nana,	 ennuyée,
brûlant	de	triompher,	mit	les	coudes	sur	la	table	;	puis,	reprenant	le	tutoiement	:

–	Eh	bien	!	et	ton	mariage,	mon	petit,	ça	marche	?

–	Pas	fort,	avoua	Daguenet.

En	 effet,	 au	moment	 de	 risquer	 sa	 demande	 chez	 les	Muffat,	 il	 avait	 senti	 une	 telle
froideur	de	la	part	du	comte,	qu’il	s’était	prudemment	abstenu.	Ça	lui	semblait	une	affaire
manquée.	Nana	 le	 regardait	 fixement	de	 ses	yeux	clairs,	 le	menton	dans	 la	main,	un	pli
ironique	aux	lèvres.

–	Ah	!	je	suis	une	coquine,	reprit-elle	avec	lenteur	;	ah	!	il	faudra	arracher	le	futur	beau-
père	 de	 mes	 griffes…	 Eh	 bien	 !	 vrai,	 pour	 un	 garçon	 intelligent,	 tu	 es	 joliment	 bête	 !
Comment	 !	 tu	vas	 faire	des	cancans	à	un	homme	qui	m’adore	et	qui	me	répète	 tout	 !…
Écoute,	tu	te	marieras	si	je	veux,	mon	petit.

Depuis	 un	 instant,	 il	 le	 sentait	 bien,	 tout	 un	 projet	 de	 soumission	 poussait	 en	 lui.
Cependant,	il	plaisantait	toujours,	ne	voulant	pas	laisser	tomber	l’affaire	dans	le	sérieux	;
et,	 après	 avoir	 mis	 ses	 gants,	 il	 lui	 demanda,	 avec	 les	 formes	 strictes,	 la	 main	 de
Mlle	Estelle	de	Beuville.	Elle	finit	par	rire,	comme	chatouillée.	Oh	!	ce	Mimi	!	il	n’y	avait
pas	moyen	 de	 lui	 garder	 rancune.	 Les	 grands	 succès	 de	Daguenet	 auprès	 de	 ces	 dames
étaient	dus	à	la	douceur	de	sa	voix,	une	voix	d’une	pureté	et	d’une	souplesse	musicales,
qui	 l’avait	 fait	 surnommer	 chez	 les	 filles	 Bouche-de-Velours.	 Toutes	 cédaient,	 dans	 la
caresse	 sonore	 dont	 il	 les	 enveloppait.	 Il	 connaissait	 cette	 force,	 il	 l’endormit	 d’un
bercement	sans	fin	de	paroles,	lui	contant	des	histoires	imbéciles.	Quand	ils	quittèrent	la
table	 d’hôte,	 elle	 était	 toute	 rose,	 vibrante	 à	 son	 bras,	 reconquise.	Comme	 il	 faisait	 très
beau,	 elle	 renvoya	 sa	 voiture,	 l’accompagna	 à	 pied	 jusque	 chez	 lui,	 puis	 monta,
naturellement.	Deux	heures	plus	tard,	elle	dit,	en	se	rhabillant	:

–	Alors,	Mimi,	tu	y	tiens,	à	ce	mariage	?

–	Dame	!	murmura-t-il,	c’est	encore	ce	que	je	ferais	de	mieux…	Tu	sais	que	je	n’ai	plus
le	sac.

Elle	l’appela	pour	boutonner	ses	bottines.	Et,	au	bout	d’un	silence	:

–	Mon	Dieu	!	moi,	je	veux	bien…	Je	te	pistonnerai…	Elle	est	sèche	comme	un	échalas,
cette	petite.	Mais	puisque	ça	fait	votre	affaire	à	tous…	Oh	!	je	suis	complaisante,	je	vais	te
bâcler	ça.

Puis,	se	mettant	à	rire,	la	gorge	nue	encore	:

–	Seulement,	qu’est-ce	que	tu	me	donnes	?

Il	l’avait	saisie,	il	lui	baisait	les	épaules,	dans	un	élan	de	reconnaissance.	Elle,	très	gaie,
frémissante,	se	débattait,	se	renversait.

–	 Ah	 !	 je	 sais,	 cria-t-elle,	 excitée	 par	 ce	 jeu.	 Écoute	 ce	 que	 je	 veux	 pour	 ma
commission…	 Le	 jour	 de	 ton	 mariage,	 tu	 m’apporteras	 l’étrenne	 de	 ton	 innocence…
Avant	ta	femme,	entends-tu	!

–	C’est	ça	!	c’est	ça	!	dit-il,	riant	plus	fort	qu’elle.



Ce	marché	les	amusa.	Ils	trouvaient	l’histoire	bien	bonne.

Justement,	le	lendemain,	il	y	avait	un	dîner	chez	Nana	;	d’ailleurs,	le	dîner	habituel	du
jeudi,	Muffat,	Vandeuvres,	les	fils	Hugon	et	Satin.	Le	comte	arriva	de	bonne	heure.	Il	avait
besoin	 de	 quatre-vingt	 mille	 francs	 pour	 débarrasser	 la	 jeune	 femme	 de	 deux	 ou	 trois
créances	et	 lui	donner	une	parure	de	saphirs	dont	elle	mourait	d’envie.	Comme	il	venait
déjà	 d’entamer	 fortement	 sa	 fortune,	 il	 cherchait	 un	 prêteur,	 n’osant	 encore	 vendre	 une
propriété.	Sur	les	conseils	de	Nana	elle-même,	ils	s’était	donc	adressé	à	Labordette	;	mais
celui-ci,	 trouvant	 l’affaire	 trop	 lourde,	 avait	 voulu	 en	 parler	 au	 coiffeur	 Francis,	 qui,
volontiers,	 s’occupait	 d’obliger	 ses	 clientes.	Le	 comte	 se	mettait	 entre	 les	mains	 de	 ces
messieurs,	par	un	désir	formel	de	ne	paraître	en	rien	;	tous	deux	prenaient	l’engagement	de
garder	en	portefeuille	 le	billet	de	cent	mille	francs	qu’il	signerait	 ;	et	 ils	s’excusaient	de
ces	vingt	mille	francs	d’intérêt,	ils	criaient	contre	les	gredins	d’usuriers,	où	ils	avaient	dû
frapper,	 disaient-ils.	 Lorsque	Muffat	 se	 fit	 annoncer,	 Francis	 achevait	 de	 coiffer	 Nana.
Labordette	se	 trouvait	aussi	dans	 le	cabinet,	avec	sa	familiarité	d’ami	sans	conséquence.
En	 voyant	 le	 comte,	 il	 posa	 discrètement	 un	 fort	 paquet	 de	 billets	 de	 banque	 parmi	 les
poudres	et	les	pommades	;	et	le	billet	fut	signé	sur	le	marbre	de	la	toilette.	Nana	voulait
retenir	Labordette	à	dîner	;	il	refusa,	il	promenait	un	riche	étranger	dans	Paris.	Cependant,
Muffat	 l’ayant	 pris	 à	 part	 pour	 le	 supplier	 de	 courir	 chez	 Becker,	 le	 joaillier,	 et	 de	 lui
rapporter	 la	parure	de	 saphirs,	dont	 il	voulait	 faire	 le	 soir	même	une	 surprise	à	 la	 jeune
femme,	 Labordette	 se	 chargea	 volontiers	 de	 la	 commission.	 Une	 demi-heure	 plus	 tard,
Julien	remettait	l’écrin	au	comte,	mystérieusement.

Pendant	le	dîner,	Nana	fut	nerveuse.	La	vue	des	quatre-vingt	mille	francs	l’avait	agitée.
Dire	 que	 toute	 cette	monnaie	 allait	 passer	 à	 des	 fournisseurs	 !	 Ça	 la	 dégoûtait.	 Dès	 le
potage,	dans	cette	salle	à	manger	superbe,	éclairée	du	reflet	de	l’argenterie	et	des	cristaux,
elle	tourna	au	sentiment,	elle	célébra	les	bonheurs	de	la	pauvreté.	Les	hommes	étaient	en
habit,	elle-même	portait	une	robe	de	satin	blanc	brodé,	tandis	que	Satin,	plus	modeste,	en
soie	noire,	avait	simplement	au	cou	un	cœur	d’or,	un	cadeau	de	sa	bonne	amie.	Et,	derrière
les	convives,	Julien	et	François	servaient,	aidés	de	Zoé,	tous	les	trois	très	dignes.

–	Bien	sûr	que	je	m’amusais	davantage,	quand	je	n’avais	pas	le	sou,	répétait	Nana.

Elle	avait	placé	Muffat	à	sa	droite	et	Vandeuvres	à	sa	gauche	;	mais	elle	ne	les	regardait
guère,	occupée	de	Satin,	qui	trônait	en	face	d’elle,	entre	Philippe	et	Georges.

–	N’est-ce	pas,	mon	chat	?	disait-elle	à	chaque	phrase.	Avons-nous	ri,	à	cette	époque,
lorsque	nous	allions	à	la	pension	de	la	mère	Josse,	rue	Polonceau	!

On	servait	le	rôti.	Les	deux	femmes	se	lancèrent	dans	leurs	souvenirs.	Ça	les	prenait	par
crises	bavardes	;	elles	avaient	un	brusque	besoin	de	remuer	cette	boue	de	leur	jeunesse	;	et
c’était	toujours	quand	il	y	avait	là	des	hommes,	comme	si	elles	cédaient	à	une	rage	de	leur
imposer	 le	 fumier	 où	 elles	 avaient	 grandi.	 Ces	 messieurs	 pâlissaient,	 avec	 des	 regards
gênés.	Les	fils	Hugon	 tâchaient	de	rire,	pendant	que	Vandeuvres	 frisait	nerveusement	sa
barbe	et	que	Muffat	redoublait	de	gravité.

–	Tu	te	souviens	de	Victor	?	dit	Nana.	En	voilà	un	enfant	vicieux,	qui	menait	les	petites
filles	dans	les	caves	!

–	Parfaitement,	 répondit	Satin.	 Je	me	 rappelle	 très	bien	 la	grande	cour,	 chez	 toi.	 Il	 y
avait	une	concierge,	avec	un	balai…



–	La	mère	Boche	;	elle	est	morte.

–	Et	je	vois	encore	votre	boutique…	Ta	mère	était	une	grosse.	Un	soir	que	nous	jouions,
ton	père	est	rentré	pochard,	mais	pochard	!

À	ce	moment,	Vandeuvres	 tenta	une	diversion,	en	se	 jetant	à	 travers	 les	souvenirs	de
ces	dames.

–	Dites	donc,	ma	chère,	je	reprendrais	volontiers	des	truffes…	Elles	sont	exquises.	J’en
ai	mangé	hier	chez	le	duc	de	Corbreuse,	qui	ne	les	valaient	pas.

–	Julien,	les	truffes	!	dit	rudement	Nana.

Puis,	revenant	:

–	Ah	!	dame,	papa	n’était	guère	raisonnable…	Aussi,	quelle	dégringolade	!	Si	tu	avais
vu	ça,	un	plongeon,	une	dèche	!…	Je	peux	dire	que	j’en	ai	supporté	de	toutes	les	couleurs,
et	c’est	miracle	si	je	n’y	ai	pas	laissé	ma	peau,	comme	papa	et	maman.

Cette	fois,	Muffat,	qui	jouait	avec	un	couteau,	énervé,	se	permit	d’intervenir.

–	Ce	n’est	pas	gai,	ce	que	vous	racontez	là.

–	Hein	?	quoi	?	pas	gai	!	cria-t-elle	en	le	foudroyant	d’un	regard.	Je	crois	bien	que	ce
n’est	pas	gai	!…	Il	fallait	nous	apporter	du	pain,	mon	cher…	Oh	!	moi,	vous	savez,	je	suis
une	bonne	 fille,	 je	dis	 les	choses	comme	elles	 sont.	Maman	était	blanchisseuse,	papa	se
soûlait,	 et	 il	 en	 est	mort.	Voilà	 !	Si	 ça	 ne	 vous	 convient	 pas,	 si	 vous	 avez	honte	 de	ma
famille…

Tous	 protestèrent.	 Qu’allait-elle	 chercher	 là	 !	 on	 respectait	 sa	 famille.	 Mais	 elle
continuait	:

–	Si	vous	avez	honte	de	ma	famille,	eh	bien	!	laissez-moi,	parce	que	je	ne	suis	pas	une
de	ces	femmes	qui	renient	leur	père	et	leur	mère…	Il	faut	me	prendre	avec	eux,	entendez-
vous	!

Ils	 la	 prenaient,	 ils	 acceptaient	 le	 papa,	 la	maman,	 le	 passé,	 ce	 qu’elle	 voudrait.	 Les
yeux	sur	la	 table,	 tous	quatre	maintenant	se	faisaient	petits,	 tandis	qu’elle	 les	 tenait	sous
ses	 anciennes	 savates	 boueuses	 de	 la	 rue	 de	 la	 Goutte-d’Or,	 avec	 l’emportement	 de	 sa
toute-puissance.	Et	elle	ne	désarma	pas	encore	:	on	aurait	beau	lui	apporter	des	fortunes,
lui	bâtir	des	palais,	elle	 regretterait	 toujours	 l’époque	où	elle	croquait	des	pommes.	Une
blague,	 cet	 idiot	 d’argent	 !	 c’était	 fait	 pour	 les	 fournisseurs.	 Puis,	 son	 accès	 se	 termina
dans	un	désir	 sentimental	 d’une	vie	 simple,	 le	 cœur	 sur	 la	main,	 au	milieu	d’une	bonté
universelle.

Mais,	à	ce	moment,	elle	aperçut	Julien,	les	bras	ballants,	qui	attendait.

–	Eh	bien	!	quoi	?	servez	le	champagne,	dit-elle.	Qu’avez-vous	à	me	regarder	comme
une	oie	?

Pendant	 la	 scène,	 les	 domestiques	 n’avaient	 pas	 eu	 un	 sourire.	 Ils	 semblaient	 ne	 pas
entendre,	 plus	 majestueux	 à	 mesure	 que	 Madame	 se	 lâchait	 davantage.	 Julien,	 sans
broncher,	 se	mit	 à	 verser	 le	 champagne.	Par	malheur,	François,	 qui	 présentait	 les	 fruits,
pencha	trop	le	compotier,	et	les	pommes,	les	poires,	le	raisin	roulèrent	sur	la	table.



–	Fichu	maladroit	!	cria	Nana.

Le	valet	eut	le	tort	de	vouloir	expliquer	que	les	fruits	n’étaient	pas	montés	solidement.
Zoé	les	avait	ébranlés,	en	prenant	des	oranges.

–	Alors,	dit	Nana,	c’est	Zoé	qui	est	une	dinde.

–	Mais,	Madame…	murmura	la	femme	de	chambre	blessée.

Du	coup,	Madame	se	leva,	et	la	voix	brève,	avec	un	geste	de	royale	autorité	:

–	Assez,	n’est-ce	pas	?…	Sortez	tous	!…	Nous	n’avons	plus	besoin	de	vous.

Cette	 exécution	 la	 calma.	 Elle	 se	 montra	 tout	 de	 suite	 très	 douce,	 très	 aimable.	 Le
dessert	 fut	 charmant,	 ces	messieurs	 s’égayaient	 à	 se	 servir	 eux-mêmes.	Mais	 Satin,	 qui
avait	pelé	une	poire,	était	venue	 la	manger	derrière	sa	chérie,	appuyée	à	ses	épaules,	 lui
disant	dans	 le	cou	des	choses,	dont	elles	 riaient	 très	 fort	 ;	puis,	 elle	voulut	partager	 son
dernier	morceau	de	poire,	elle	le	lui	présenta	entre	les	dents	;	et	toutes	deux	se	mordillaient
les	lèvres,	achevaient	le	fruit	dans	un	baiser.	Alors,	ce	fut	une	protestation	comique	de	la
part	 de	 ces	 messieurs.	 Philippe	 leur	 cria	 de	 ne	 pas	 se	 gêner.	 Vandeuvres	 demanda	 s’il
fallait	sortir.	Georges	était	venu	prendre	Satin	par	la	taille	et	l’avait	ramenée	à	sa	place.

–	Êtes-vous	 bêtes	 !	 dit	Nana,	 vous	 la	 faites	 rougir,	 cette	 pauvre	mignonne…	Va,	ma
fille,	laisse-les	blaguer.	Ce	sont	nos	petites	affaires.

Et,	tournée	vers	Muffat,	qui	regardait,	de	son	air	sérieux	:

–	N’est-ce	pas,	mon	ami	?

–	Oui,	certainement,	murmura-t-il,	en	approuvant	d’un	lent	signe	de	tête.

Il	n’y	avait	plus	de	protestation.	Au	milieu	de	ces	messieurs,	de	ces	grands	noms,	de	ces
vieilles	 honnêtetés,	 les	 deux	 femmes,	 face	 à	 face,	 échangeant	 un	 regard	 tendre,
s’imposaient	 et	 régnaient,	 avec	 le	 tranquille	 abus	 de	 leur	 sexe	 et	 leur	mépris	 avoué	 de
l’homme.	Ils	applaudirent.

On	monta	prendre	le	café	dans	le	petit	salon.	Deux	lampes	éclairaient	d’une	lueur	molle
les	tentures	roses,	les	bibelots	aux	tons	de	laque	et	de	vieil	or.	C’était,	à	cette	heure	de	nuit,
au	milieu	des	coffres,	des	bronzes,	des	 faïences,	un	 jeu	de	 lumière	discret	 allumant	une
incrustation	d’argent	ou	d’ivoire,	détachant	le	luisant	d’une	baguette	sculptée,	moirant	un
panneau	 d’un	 reflet	 de	 soie.	 Le	 feu	 de	 l’après-midi	 se	mourait	 en	 braise,	 il	 faisait	 très
chaud,	 une	 chaleur	 alanguie,	 sous	 les	 rideaux	 et	 les	 portières.	Et,	 dans	 cette	 pièce	 toute
pleine	 de	 la	 vie	 intime	 de	 Nana,	 où	 traînaient	 ses	 gants,	 un	 mouchoir	 tombé,	 un	 livre
ouvert,	on	la	retrouvait	au	déshabillé,	avec	son	odeur	de	violette,	son	désordre	de	bonne
fille,	d’un	effet	charmant	parmi	ces	richesses	;	tandis	que	les	fauteuils	larges	comme	des
lits	et	les	canapés	profonds	comme	des	alcôves	invitaient	à	des	somnolences	oublieuses	de
l’heure,	à	des	tendresses	rieuses,	chuchotées	dans	l’ombre	des	coins.

Satin	 alla	 s’étendre	près	 de	 la	 cheminée,	 au	 fond	d’un	 canapé.	Elle	 avait	 allumé	une
cigarette.	 Mais	 Vandeuvres	 s’amusait	 à	 lui	 faire	 une	 scène	 atroce	 de	 jalousie,	 en	 la
menaçant	 de	 lui	 envoyer	 des	 témoins,	 si	 elle	 détournait	 encore	 Nana	 de	 ses	 devoirs.
Philippe	 et	Georges	 se	mettaient	 de	 la	 partie,	 la	 taquinaient,	 la	 pinçaient	 si	 fort,	 qu’elle
finit	par	crier	:



–	Chérie	!	chérie	!	fais-les	donc	tenir	tranquilles	!	Ils	sont	encore	après	moi.

–	Voyons,	laissez-la,	dit	Nana	sérieusement.	Je	ne	veux	pas	qu’on	la	tourmente,	vous	le
savez	bien…	Et	toi,	mon	chat,	pourquoi	te	fourres-tu	toujours	avec	eux,	puisqu’ils	sont	si
peu	raisonnables	?

Satin,	toute	rouge,	tirant	la	langue,	alla	dans	le	cabinet	de	toilette,	dont	la	porte	grande
ouverte	 laissait	 voir	 la	 pâleur	 des	 marbres,	 éclairée	 par	 la	 lumière	 laiteuse	 d’un	 globe
dépoli,	 où	 brûlait	 une	 flamme	 de	 gaz.	 Alors,	 Nana	 causa	 avec	 les	 quatre	 hommes,	 en
maîtresse	de	maison	pleine	de	charme.	Elle	avait	lu	dans	la	journée	un	roman	qui	faisait
grand	bruit,	 l’histoire	d’une	fille	 ;	et	elle	se	 révoltait,	elle	disait	que	 tout	cela	était	 faux,
témoignant	 d’ailleurs	 une	 répugnance	 indignée	 contre	 cette	 littérature	 immonde,	 dont	 la
prétention	était	de	 rendre	 la	nature	 ;	comme	si	 l’on	pouvait	 tout	montrer	 !	comme	si	un
roman	ne	devait	pas	être	écrit	pour	passer	une	heure	agréable	!	En	matière	de	livres	et	de
drames,	Nana	avait	des	opinions	très	arrêtées	:	elle	voulait	des	œuvres	tendres	et	nobles,
des	choses	pour	la	faire	rêver	et	lui	grandir	l’âme.	Puis,	la	conversation	étant	tombée	sur
les	troubles	qui	agitaient	Paris,	des	articles	incendiaires,	des	commencements	d’émeute	à
la	suite	d’appels	aux	armes,	lancés	chaque	soir	dans	les	réunions	publiques,	elle	s’emporta
contre	les	républicains.	Que	voulaient-ils	donc,	ces	sales	gens	qui	ne	se	lavaient	jamais	?
Est-ce	 qu’on	 n’était	 pas	 heureux,	 est-ce	 que	 l’empereur	 n’avait	 pas	 tout	 fait	 pour	 le
peuple	 ?	 Une	 jolie	 ordure,	 le	 peuple	 !	 Elle	 le	 connaissait,	 elle	 pouvait	 en	 parler	 ;	 et,
oubliant	 les	respects	qu’elle	venait	d’exiger	à	 table	pour	son	petit	monde	de	la	rue	de	la
Goutte-d’Or,	 elle	 tapait	 sur	 les	 siens	 avec	 des	 dégoûts	 et	 des	 peurs	 de	 femme	 arrivée.
L’après-midi,	 justement,	 elle	 avait	 lu	 dans	Le	 Figaro	 le	 compte	 rendu	 d’une	 séance	 de
réunion	publique,	poussée	au	comique,	dont	elle	riait	encore,	à	cause	des	mots	d’argot	et
de	la	sale	tête	d’un	pochard	qui	s’était	fait	expulser.

–	Oh	 !	 ces	 ivrognes	 !	 dit-elle	 d’un	 air	 répugné.	Non,	 voyez-vous,	 ce	 serait	 un	 grand
malheur	pour	tout	le	monde,	leur	république…	Ah	!	que	Dieu	nous	conserve	l’empereur	le
plus	longtemps	possible	!

–	 Dieu	 vous	 entendra,	 ma	 chère,	 répondit	 gravement	 Muffat.	 Allez,	 l’empereur	 est
solide.

Il	 aimait	 à	 lui	 voir	 ces	 bons	 sentiments.	 Tous	 deux	 s’entendaient	 en	 politique.
Vandeuvres	et	le	capitaine	Hugon,	eux	aussi,	ne	tarissaient	pas	en	plaisanteries	contre	«	les
voyous	 »,	 des	 braillards	 qui	 fichaient	 le	 camp,	 dès	 qu’ils	 apercevaient	 une	 baïonnette.
Georges,	ce	soir-là,	restait	pâle,	l’air	sombre.

–	Qu’a-t-il	donc,	ce	Bébé	?	demanda	Nana,	en	s’apercevant	de	son	malaise.

–	Moi,	rien,	j’écoute,	murmura-t-il.

Mais	 il	 souffrait.	Au	sortir	de	 table,	 il	avait	entendu	Philippe	plaisanter	avec	 la	 jeune
femme	;	et,	maintenant,	c’était	Philippe,	ce	n’était	pas	lui	qui	se	trouvait	près	d’elle.	Toute
sa	poitrine	se	gonflait	et	éclatait,	sans	qu’il	sût	pourquoi.	Il	ne	pouvait	les	tolérer	l’un	près
de	l’autre,	des	idées	si	vilaines	le	serraient	à	la	gorge,	qu’il	éprouvait	une	honte,	dans	son
angoisse.	Lui,	qui	riait	de	Satin,	qui	avait	accepté	Steiner,	puis	Muffat,	puis	tous	les	autres,
il	 se	 révoltait.	 Il	 voyait	 rouge,	 à	 la	 pensée	que	Philippe	pourrait	 un	 jour	 toucher	 à	 cette
femme.



–	Tiens	!	prends	Bijou,	dit-elle	pour	le	consoler,	en	lui	passant	 le	petit	chien	endormi
sur	sa	jupe.

Et	Georges	 redevint	 gai,	 tenant	 quelque	 chose	 d’elle,	 cette	 bête	 toute	 chaude	 de	 ses
genoux.

La	conversation	était	 tombée	sur	une	perte	considérable,	éprouvée	par	Vandeuvres,	 la
veille,	 au	 Cercle	 impérial.	 Muffat	 n’était	 pas	 joueur	 et	 s’étonnait.	 Mais	 Vandeuvres,
souriant,	 fit	 une	allusion	à	 sa	 ruine	prochaine,	dont	Paris	 causait	déjà	 :	 peu	 importait	 le
genre	de	mort,	le	tout	était	de	bien	mourir.	Depuis	quelque	temps,	Nana	le	voyait	nerveux,
avec	un	pli	cassé	de	la	bouche	et	de	vacillantes	lueurs	au	fond	de	ses	yeux	clairs.	Il	gardait
sa	hauteur	aristocratique,	la	fine	élégance	de	sa	race	appauvrie	;	et	ce	n’était	encore,	par
moments,	qu’un	court	vertige	tournant	sous	ce	crâne,	vidé	par	le	jeu	et	les	femmes.	Une
nuit,	couché	près	d’elle,	il	l’avait	effrayée	en	lui	contant	une	histoire	atroce	:	il	rêvait	de
s’enfermer	dans	 son	écurie	et	de	 se	 faire	 flamber	avec	 ses	chevaux,	quand	 il	 aurait	 tout
mangé.	Son	unique	espérance,	à	cette	heure,	était	dans	un	cheval,	Lusignan,	qu’il	préparait
pour	 le	 prix	 de	 Paris.	 Il	 vivait	 sur	 ce	 cheval,	 qui	 portait	 son	 crédit	 ébranlé.	 À	 chaque
exigence	de	Nana,	il	la	remettait	au	mois	de	juin,	si	Lusignan	gagnait.

–	Bah	 !	 dit-elle	 en	plaisantant,	 il	 peut	 bien	perdre,	 puisqu’il	 va	 tous	 les	 nettoyer	 aux
courses.

Il	se	contenta	de	répondre	par	un	mince	sourire	mystérieux.	Puis,	légèrement	:

–	À	propos,	 je	me	 suis	 permis	 de	 donner	 votre	 nom	à	mon	outsider,	 une	pouliche…
Nana,	Nana,	cela	sonne	bien.	Vous	n’êtes	point	fâchée	?

–	Fâchée,	pourquoi	?	dit-elle,	ravie	au	fond.

La	causerie	continuait,	on	parlait	d’une	prochaine	exécution	capitale	où	la	jeune	femme
brûlait	d’aller,	lorsque	Satin	parut	à	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	en	l’appelant	d’un	ton
de	prière.	Elle	se	leva	aussitôt,	elle	laissa	ces	messieurs	mollement	étendus,	achevant	leur
cigare,	 discutant	 une	 grave	 question,	 la	 part	 de	 responsabilité	 chez	 un	meurtrier	 atteint
d’alcoolisme	chronique.	Dans	le	cabinet	de	toilette,	Zoé,	tombée	sur	une	chaise,	pleurait	à
chaudes	larmes,	tandis	que	Satin	vainement	tâchait	de	la	consoler.

–	Quoi	donc	?	demanda	Nana	surprise.

–	Oh	 !	 chérie,	 parle-lui,	 dit	Satin.	 Il	 y	 a	vingt	minutes	que	 je	veux	 lui	 faire	 entendre
raison…	Elle	pleure	parce	que	tu	l’as	appelée	dinde.

–	Oui,	Madame…	c’est	 bien	 dur…,	 c’est	 bien	 dur…,	 bégaya	Zoé,	 étranglée	 par	 une
nouvelle	crise	de	sanglots.

Du	coup,	ce	spectacle	attendrit	la	jeune	femme.	Elle	eut	de	bonnes	paroles.	Et,	comme
l’autre	ne	se	calmait	pas,	elle	s’accroupit	devant	elle,	 la	prit	à	 la	 taille,	dans	un	geste	de
familiarité	affectueuse.

–	Mais,	bête,	j’ai	dit	dinde	comme	j’aurais	dit	autre	chose.	Est-ce	que	je	sais	!	J’étais	en
colère…	Là,	j’ai	eu	tort,	calme-toi.

–	 Moi	 qui	 aime	 tant	 Madame…	 balbutiait	 Zoé.	 Après	 tout	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pour
Madame…



Alors,	Nana	embrassa	la	femme	de	chambre.	Puis,	voulant	montrer	qu’elle	n’était	pas
fâchée,	 elle	 lui	 donna	 une	 robe	 qu’elle	 avait	mise	 trois	 fois.	 Leurs	 querelles	 finissaient
toujours	par	des	cadeaux.	Zoé	se	tamponnait	les	yeux	avec	son	mouchoir.	Elle	emporta	la
robe	sur	son	bras,	elle	dit	encore	qu’on	était	bien	triste	à	la	cuisine,	que	Julien	et	François
n’avaient	pas	pu	manger,	tant	la	colère	de	Madame	leur	coupait	l’appétit.	Et	Madame	leur
envoya	un	louis,	comme	un	gage	de	réconciliation.	Le	chagrin,	autour	d’elle,	la	faisait	trop
souffrir.

Nana	 retournait	 au	 salon,	 heureuse	 d’avoir	 arrangé	 cette	 brouille	 qui	 l’inquiétait
sourdement	 pour	 le	 lendemain,	 lorsque	 Satin	 lui	 parla	 vivement	 à	 l’oreille.	 Elle	 se
plaignait,	elle	menaçait	de	s’en	aller,	si	ces	hommes	la	taquinaient	encore	;	et	elle	exigeait
que	sa	chérie	les	flanquât	tous	à	la	porte,	cette	nuit-là.	Ça	leur	apprendrait.	Puis,	ce	serait
si	gentil	de	rester	seules,	toutes	les	deux	!	Nana,	reprise	de	souci,	jurait	que	ce	n’était	pas
possible.	Alors,	l’autre	la	rudoya	en	enfant	violente,	imposant	son	autorité.

–	Je	veux,	entends-tu	!…	Renvoie-les	ou	c’est	moi	qui	file	!

Et	 elle	 rentra	 dans	 le	 salon,	 elle	 s’étendit	 au	 fond	 d’un	 divan,	 à	 l’écart,	 près	 de	 la
fenêtre,	silencieuse	et	comme	morte,	ses	grands	yeux	fixés	sur	Nana,	attendant.

Ces	messieurs	concluaient	contre	les	nouvelles	théories	criminalistes	;	avec	cette	belle
invention	 de	 l’irresponsabilité	 dans	 certains	 cas	 pathologiques,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de
criminels,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 malades.	 La	 jeune	 femme,	 qui	 approuvait	 de	 la	 tête,
cherchait	de	quelle	 façon	elle	 congédierait	 le	 comte.	Les	autres	allaient	partir	 ;	mais	 lui
s’entêterait	sûrement.	En	effet,	 lorsque	Philippe	se	 leva	pour	se	retirer,	Georges	 le	suivit
aussitôt	 ;	 sa	 seule	 inquiétude	 était	 de	 laisser	 son	 frère	 derrière	 lui.	 Vandeuvres	 resta
quelques	minutes	encore	;	il	tâtait	le	terrain,	il	attendait	de	savoir	si,	par	hasard,	une	affaire
n’obligerait	pas	Muffat	à	lui	céder	la	place	;	puis,	quand	il	le	vit	s’installer	carrément	pour
la	nuit,	il	n’insista	pas,	il	prit	congé	en	homme	de	tact.	Mais,	comme	il	se	dirigeait	vers	la
porte,	il	aperçut	Satin,	avec	son	regard	fixe	;	et,	comprenant	sans	doute,	amusé,	il	vint	lui
serrer	la	main.

–	Hein	 ?	 nous	 ne	 sommes	 pas	 fâchés	 ?	murmura-t-il.	 Pardonne-moi…	Tu	 es	 la	 plus
chic,	parole	d’honneur	!

Satin	dédaigna	de	répondre.	Elle	ne	quittait	pas	des	yeux	Nana	et	le	comte	restés	seuls.
Ne	se	gênant	plus,	Muffat	était	venu	se	mettre	près	de	la	jeune	femme,	et	lui	avait	pris	les
doigts,	qu’il	baisait.	Alors,	elle,	cherchant	une	transition,	demanda	si	sa	fille	Estelle	allait
mieux.	La	veille,	 il	 s’était	 plaint	 de	 la	 tristesse	de	 cette	 enfant	 ;	 il	 ne	pouvait	 vivre	une
journée	 heureuse	 chez	 lui,	 avec	 sa	 femme	 toujours	 dehors	 et	 sa	 fille	 enfermée	 dans	 un
silence	glacé.	Nana,	pour	ces	affaires	de	famille,	se	montrait	toujours	pleine	de	bons	avis.
Et,	 comme	 Muffat	 s’abandonnant,	 la	 chair	 et	 l’esprit	 détendus,	 recommençait	 ses
doléances	:

–	Si	tu	la	mariais	?	dit-elle	en	se	souvenant	de	la	promesse	qu’elle	avait	faite.

Tout	de	suite,	elle	osa	parler	de	Daguenet.	Le	comte,	à	ce	nom,	eut	une	révolte.	Jamais
après	ce	qu’elle	lui	avait	appris	!

Elle	fit	l’étonnée,	puis	éclata	de	rire	;	et	le	prenant	par	le	cou	:

–	Oh	!	le	jaloux,	si	c’est	possible	!…	Raisonne	un	peu.	On	t’avait	dit	du	mal	de	moi,



j’étais	furieuse…	Aujourd’hui,	je	serais	désolée…

Mais,	par-dessus	l’épaule	de	Muffat,	elle	rencontra	le	regard	de	Satin.	Inquiète,	elle	le
lâcha,	elle	continua	gravement	:

–	Mon	ami,	il	faut	que	ce	mariage	se	fasse,	je	ne	veux	pas	empêcher	le	bonheur	de	ta
fille…	Ce	jeune	homme	est	très	bien,	tu	ne	saurais	trouver	mieux.

Et	elle	se	lança	dans	un	éloge	extraordinaire	de	Daguenet.	Le	comte	lui	avait	repris	les
mains	;	 il	ne	disait	plus	non,	il	verrait,	on	causerait	de	cela.	Puis,	comme	il	parlait	de	se
coucher,	elle	baissa	la	voix,	elle	donna	des	raisons.	Impossible,	elle	était	indisposée	;	s’il
l’aimait	 un	 peu,	 il	 n’insisterait	 pas.	 Pourtant,	 il	 s’entêtait,	 il	 refusait	 de	 partir,	 et	 elle
faiblissait,	lorsque	de	nouveau	elle	rencontra	le	regard	de	Satin.	Alors,	elle	fut	inflexible.
Non,	ça	ne	se	pouvait	pas.	Le	comte,	très	ému,	l’air	souffrant,	s’était	levé	et	cherchait	son
chapeau.	Mais,	à	la	porte,	il	se	rappela	la	parure	de	saphirs,	dont	il	sentait	l’écrin	dans	sa
poche	 ;	 il	voulait	 la	cacher	au	fond	du	 lit	pour	qu’elle	 la	 trouvât	avec	ses	 jambes,	en	se
couchant	la	première	;	une	surprise	de	grand	enfant	qu’il	méditait	depuis	le	dîner.	Et,	dans
son	trouble,	dans	son	angoisse	d’être	renvoyé	ainsi,	il	lui	remit	brusquement	l’écrin.

–	Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 demanda-t-elle.	Tiens	 !	 des	 saphirs…	Ah	 !	 oui,	 cette	 parure.
Comme	 tu	 es	 aimable	 !…	Dis	 donc,	mon	 chéri,	 tu	 crois	 que	 c’est	 la	même	 ?	 Dans	 la
vitrine,	ça	faisait	plus	d’effet.

Ce	fut	tout	son	remerciement,	elle	le	laissa	partir.	Il	venait	d’apercevoir	Satin,	allongée
dans	 son	 attente	 silencieuse.	Alors,	 il	 regarda	 les	 deux	 femmes	 ;	 et,	 n’insistant	 plus,	 se
soumettant,	 il	descendit.	La	porte	du	vestibule	n’était	pas	 refermée,	que	Satin	empoigna
Nana,	par	la	taille,	dansa,	chanta.	Puis,	courant	vers	la	fenêtre	:

–	Faut	voir	la	tête	qu’il	a	sur	le	trottoir	!

Dans	l’ombre	des	rideaux,	les	deux	femmes	s’accoudèrent	à	la	rampe	de	fer	forgé.	Une
heure	sonnait.	L’avenue	de	Villiers,	déserte,	allongeait	la	double	file	de	ses	becs	de	gaz,	au
fond	 de	 cette	 nuit	 humide	 de	mars,	 que	 balayaient	 de	 grands	 coups	 de	 vent	 chargés	 de
pluie.	 Des	 terrains	 vagues	 faisaient	 des	 trous	 de	 ténèbres	 ;	 des	 hôtels	 en	 construction
dressaient	leurs	échafaudages	sous	le	ciel	noir.	Et	elles	eurent	un	fou	rire,	en	voyant	le	dos
rond	 de	Muffat,	 qui	 s’en	 allait	 le	 long	 du	 trottoir	mouillé,	 avec	 le	 reflet	 éploré	 de	 son
ombre,	 au	 travers	 de	 cette	 plaine	 glaciale	 et	 vide	 du	nouveau	Paris.	Mais	Nana	 fit	 taire
Satin.

–	Prends	garde,	les	sergents	de	ville	!

Alors,	elles	étouffèrent	 leurs	 rires,	 regardant	avec	une	peur	 sourde,	de	 l’autre	côté	de
l’avenue,	deux	figures	noires	qui	marchaient	d’un	pas	cadencé.	Nana,	dans	son	luxe,	dans
sa	royauté	de	femme	obéie,	avait	conservé	une	épouvante	de	la	police,	n’aimant	pas	à	en
entendre	parler,	pas	plus	que	de	la	mort.	Elle	éprouvait	un	malaise,	quand	un	sergent	de
ville	levait	les	yeux	sur	son	hôtel.	On	ne	savait	jamais	avec	ces	gens-là.	Ils	pourraient	très
bien	les	prendre	pour	des	filles,	s’ils	les	entendaient	rire,	à	cette	heure	de	nuit.	Satin	s’était
serrée	 contre	 Nana,	 dans	 un	 petit	 frisson.	 Pourtant,	 elles	 restèrent,	 intéressées	 par
l’approche	 d’une	 lanterne,	 dansante	 au	 milieu	 des	 flaques	 de	 la	 chaussée.	 C’était	 une
vieille	chiffonnière	qui	fouillait	les	ruisseaux.	Satin	la	reconnut.

–	Tiens	!	dit-elle,	la	reine	Pomaré,	avec	son	cachemire	d’osier	!



Et,	tandis	qu’un	coup	de	vent	leur	fouettait	à	la	face	une	poussière	d’eau,	elle	racontait
à	sa	chérie	l’histoire	de	la	reine	Pomaré.	Oh	!	une	fille	superbe	autrefois,	qui	occupait	tout
Paris	de	sa	beauté	;	et	un	chien,	et	un	toupet,	les	hommes	conduits	comme	des	bêtes,	de
grands	personnages	pleurant	dans	son	escalier	!	À	présent,	elle	se	soûlait,	les	femmes	du
quartier,	 pour	 rire	 un	 peu,	 lui	 faisaient	 boire	 de	 l’absinthe	 ;	 puis,	 sur	 les	 trottoirs,	 les
galopins	 la	 poursuivaient	 à	 coups	 de	 pierres.	 Enfin,	 une	 vraie	 dégringolade,	 une	 reine
tombée	dans	la	crotte	!	Nana	écoutait,	toute	froide.

–	Tu	vas	voir,	ajouta	Satin.

Elle	 siffla	comme	un	homme.	La	chiffonnière,	qui	 se	 trouvait	 sous	 la	 fenêtre,	 leva	 la
tête	et	se	montra,	à	la	lueur	jaune	de	sa	lanterne.	C’était,	dans	ce	paquet	de	haillons,	sous
un	 foulard	 en	 loques,	 une	 face	bleuie,	 couturée,	 avec	 le	 trou	 édenté	 de	 la	 bouche	 et	 les
meurtrissures	 enflammées	 des	 yeux.	 Et,	 Nana,	 devant	 cette	 vieillesse	 affreuse	 de	 fille
noyée	dans	 le	vin,	eut	un	brusque	souvenir,	vit	passer	au	 fond	des	 ténèbres	 la	vision	de
Chamont,	 cette	 Irma	 d’Anglars,	 cette	 ancienne	 roulure	 comblée	 d’ans	 et	 d’honneurs,
montant	 le	 perron	de	 son	 château	 au	milieu	d’un	village	prosterné.	Alors,	 comme	Satin
sifflait	encore,	riant	de	la	vieille	qui	ne	la	voyait	pas	:

–	Finis	donc,	les	sergents	de	ville	!	murmura-t-elle	d’une	voix	changée.	Rentrons	vite,
mon	chat.

Les	 pas	 cadencés	 revenaient.	 Elles	 fermèrent	 la	 fenêtre.	 En	 se	 retournant,	 Nana,
grelottante,	 les	cheveux	mouillés,	resta	un	instant	saisie	devant	son	salon,	comme	si	elle
avait	oublié	et	qu’elle	fût	rentrée	dans	un	endroit	inconnu.	Elle	retrouvait	là	un	air	si	tiède,
si	 parfumé,	 qu’elle	 en	 éprouvait	 une	 surprise	 heureuse.	 Les	 richesses	 entassées,	 les
meubles	 anciens,	 les	 étoffes	 de	 soie	 et	 d’or,	 les	 ivoires,	 les	 bronzes,	 dormaient	 dans	 la
lumière	rose	des	lampes	;	tandis	que,	de	tout	l’hôtel	muet,	montait	la	sensation	pleine	d’un
grand	 luxe,	 la	 solennité	 des	 salons	 de	 réception,	 l’ampleur	 confortable	 de	 la	 salle	 à
manger,	le	recueillement	du	vaste	escalier,	avec	la	douceur	des	tapis	et	des	sièges.	C’était
un	élargissement	brusque	d’elle-même,	de	ses	besoins	de	domination	et	de	jouissance,	de
son	 envie	 de	 tout	 avoir	 pour	 tout	 détruire.	 Jamais	 elle	 n’avait	 senti	 si	 profondément	 la
force	de	son	sexe.	Elle	promena	un	lent	regard,	elle	dit	d’un	air	de	grave	philosophie	:

–	Ah	bien	!	on	a	tout	de	même	joliment	raison	de	profiter,	quand	on	est	jeune	!

Mais	déjà	Satin,	sur	les	peaux	d’ours	de	la	chambre	à	coucher,	se	roulait	et	l’appelait.

–	Viens	donc	!	viens	donc	!

Nana	se	déshabilla	dans	le	cabinet	de	toilette.	Pour	aller	plus	vite,	elle	avait	pris	à	deux
mains	son	épaisse	chevelure	blonde,	et	elle	 la	 secouait	au	dessus	de	 la	cuvette	d’argent,
pendant	qu’une	grêle	de	longues	épingles	tombaient,	sonnant	un	carillon	sur	le	métal	clair.



Chapitre	XI
Ce	dimanche-là,	par	un	ciel	orageux	des	premières	chaleurs	de	juin,	on	courait	le	Grand

Prix	 de	 Paris	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 Le	 matin,	 le	 soleil	 s’était	 levé	 dans	 une	 poussière
rousse.	Mais,	vers	onze	heures,	au	moment	où	 les	voitures	arrivaient	à	 l’hippodrome	de
Longchamp,	un	vent	du	sud	avait	balayé	les	nuages	 ;	des	vapeurs	grises	s’en	allaient	en
longues	 déchirures,	 des	 trouées	 d’un	 bleu	 intense	 s’élargissaient	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de
l’horizon.	 Et,	 dans	 les	 coups	 de	 soleil	 qui	 tombaient	 entre	 deux	 nuées,	 tout	 flambait
brusquement,	 la	 pelouse	 peu	 à	 peu	 emplie	 d’une	 cohue	 d’équipages,	 de	 cavaliers	 et	 de
piétons,	 la	 piste	 encore	 vide,	 avec	 la	 guérite	 du	 juge,	 le	 poteau	 d’arrivée,	 les	mâts	 des
tableaux	 indicateurs,	 puis	 en	 face,	 au	milieu	 de	 l’enceinte	 du	 pesage,	 les	 cinq	 tribunes
symétriques,	étageant	 leurs	galeries	de	briques	et	de	charpentes.	Au-delà,	 la	vaste	plaine
s’aplatissait,	 se	noyait	dans	 la	 lumière	de	midi,	bordée	de	petits	arbres,	 fermée	à	 l’ouest
par	 les	 coteaux	 boisés	 de	 Saint-Cloud	 et	 de	 Suresnes,	 que	 dominait	 le	 profil	 sévère	 du
mont	Valérien.

Nana,	passionnée,	comme	si	le	Grand	Prix	allait	décider	de	sa	fortune,	voulut	se	placer
contre	la	barrière,	à	côté	du	poteau	d’arrivée.	Elle	était	venue	de	très	bonne	heure,	une	des
premières,	dans	son	landau	garni	d’argent,	attelé	à	la	Daumont	de	quatre	chevaux	blancs
magnifiques,	un	cadeau	du	comte	Muffat.	Quand	elle	avait	paru	à	l’entrée	de	la	pelouse,
avec	deux	postillons	trottant	sur	les	chevaux	de	gauche,	et	deux	valets	de	pied,	immobiles
derrière	 la	 voiture,	 une	 bousculade	 s’était	 produite	 parmi	 la	 foule,	 comme	 au	 passage
d’une	 reine.	 Elle	 portait	 les	 couleurs	 de	 l’écurie	 Vandeuvres,	 bleu	 et	 blanc,	 dans	 une
toilette	 extraordinaire	 :	 le	 petit	 corsage	 et	 la	 tunique	 de	 soie	 bleue	 collant	 sur	 le	 corps,
relevés	 derrière	 les	 reins	 en	 un	 pouf	 énorme,	 ce	 qui	 dessinait	 les	 cuisses	 d’une	 façon
hardie,	par	ces	 temps	de	 jupes	ballonnées	 ;	puis,	 la	 robe	de	 satin	blanc,	 les	manches	de
satin	blanc,	une	écharpe	de	satin	blanc	en	sautoir,	le	tout	orné	d’une	guipure	d’argent	que
le	soleil	allumait.	Avec	ça,	crânement,	pour	ressembler	davantage	à	un	jockey,	elle	s’était
posé	 une	 toque	 bleue	 à	 plume	 blanche	 sur	 son	 chignon,	 dont	 les	 mèches	 jaunes	 lui
coulaient	au	milieu	du	dos,	pareilles	à	une	énorme	queue	de	poils	roux.

Midi	 sonnait.	 C’était	 plus	 de	 trois	 heures	 à	 attendre,	 pour	 la	 course	 du	 Grand	 Prix.
Lorsque	le	landau	se	fut	rangé	contre	la	barrière,	Nana	se	mit	à	l’aise,	comme	chez	elle.
Elle	 avait	 eu	 le	 caprice	 d’amener	 Bijou	 et	 Louiset.	 Le	 chien,	 couché	 dans	 ses	 jupes,
tremblait	de	froid,	malgré	la	chaleur	;	tandis	que	l’enfant,	attifé	de	rubans	et	de	dentelles,
avait	une	pauvre	petite	figure	de	cire,	muette,	pâlie	par	 le	grand	air.	Cependant,	 la	 jeune
femme,	 sans	 s’inquiéter	 des	 voisins,	 causait	 très	 haut	 avec	Georges	 et	 Philippe	Hugon,
assis	devant	elle,	sur	l’autre	banquette,	parmi	un	tel	tas	de	bouquets,	des	roses	blanches	et
des	myosotis	bleus,	qu’ils	disparaissaient	jusqu’aux	épaules.

–	Alors,	disait-elle,	comme	 il	m’assommait,	 je	 lui	ai	montré	 la	porte…	Et	voilà	deux
jours	qu’il	boude.

Elle	parlait	de	Muffat,	seulement	elle	n’avouait	pas	aux	jeunes	gens	la	vraie	cause	de
cette	première	querelle.	Un	soir,	il	avait	trouvé	dans	sa	chambre	un	chapeau	d’homme,	une
toquade	bête,	un	passant	ramené	par	ennui.

–	Vous	ne	savez	pas	comme	il	est	drôle,	continua-t-elle,	s’amusant	des	détails	qu’elle



donnait.	Au	fond,	c’est	un	cagot	fini…	Ainsi,	il	dit	sa	prière	tous	les	soirs.	Parfaitement.	Il
croit	que	je	ne	m’aperçois	de	rien,	parce	que	je	me	couche	la	première,	ne	voulant	pas	le
gêner	 ;	mais	 je	 le	guigne	de	 l’œil,	 il	bredouille,	 il	 fait	 son	signe	de	croix	en	se	 tournant
pour	m’enjamber	et	aller	se	mettre	au	fond…

–	Tiens	!	c’est	malin,	murmura	Philippe.	Avant	et	après,	alors	?

Elle	eut	un	beau	rire.

–	 Oui,	 c’est	 ça,	 avant	 et	 après.	 Quand	 je	 m’endors,	 je	 l’entends	 de	 nouveau	 qui
bredouille…	Mais	ce	qui	devient	embêtant,	c’est	que	nous	ne	pouvons	plus	nous	disputer,
sans	qu’il	retombe	dans	les	curés.	Moi,	j’ai	toujours	eu	de	la	religion.	Sans	doute,	blaguez
si	vous	voulez,	ça	ne	m’empêchera	pas	de	croire	ce	que	je	crois…	Seulement,	il	est	trop
raseur,	il	sanglote,	il	parle	de	ses	remords.	Ainsi,	avant-hier,	après	notre	attrapage,	il	a	eu
une	vraie	crise,	je	n’étais	pas	rassurée	du	tout…

Mais	elle	s’interrompit	pour	dire	:

–	Regardez	 donc,	 voilà	 les	Mignon	 qui	 arrivent.	 Tiens	 !	 ils	 ont	 amené	 les	 enfants…
Sont-ils	fagotés,	ces	petits	!

Les	Mignon	étaient	dans	un	 landau	aux	couleurs	sévères,	un	 luxe	cossu	de	bourgeois
enrichis.	Rose,	en	robe	de	soie	grise,	garnie	de	bouillonnés	et	de	nœuds	rouges,	souriait,
heureuse	de	la	joie	d’Henri	et	de	Charles,	assis	sur	la	banquette	de	devant,	engoncés	dans
leurs	tuniques	trop	larges	de	collégien.	Mais,	quand	le	landau	fut	venu	se	ranger	près	de	la
barrière,	et	qu’elle	aperçut	Nana	 triomphante	au	milieu	de	ses	bouquets,	avec	ses	quatre
chevaux	et	sa	livrée,	elle	pinça	les	lèvres,	très	raide,	tournant	la	tête.	Mignon,	au	contraire,
la	mine	fraîche,	l’œil	gai,	envoya	un	salut	de	la	main.	Lui,	par	principe,	restait	en	dehors
des	querelles	de	femmes.

–	À	 propos,	 reprit	Nana,	 connaissez-vous	 un	 petit	 vieux	 bien	 propre,	 avec	 des	 dents
mauvaises	?…	Un	M.	Venot…	Il	est	venu	me	voir	ce	matin.

–	M.	Venot,	dit	Georges	stupéfait.	Pas	possible	!	c’est	un	jésuite.

–	Précisément,	j’ai	flairé	ça.	Oh	!	vous	n’avez	pas	idée	de	la	conversation	!	Ç’a	été	d’un
drôle	!…	Il	m’a	parlé	du	comte,	de	son	ménage	désuni,	me	suppliant	de	rendre	le	bonheur
à	une	famille…	Très	poli	d’ailleurs,	très	souriant…	Alors,	moi,	je	lui	ai	répondu	que	je	ne
demandais	pas	mieux,	et	 je	me	suis	engagée	à	remettre	 le	comte	avec	sa	femme…	Vous
savez,	 ce	 n’est	 pas	 une	 blague,	 je	 serais	 enchantée	 de	 les	 voir	 tous	 heureux,	 ces	 gens	 !
Puis,	ça	me	soulagerait,	car	il	y	a	des	jours,	vrai	!	où	il	m’assomme.

Sa	lassitude	des	derniers	mois	lui	échappait	dans	ce	cri	de	son	cœur.	Avec	ça,	le	comte
paraissait	avoir	de	gros	embarras	d’argent	 ;	 il	était	soucieux,	 le	billet	signé	à	Labordette
menaçait	de	n’être	pas	payé.

–	 Justement,	 la	 comtesse	 est	 là-bas,	 dit	 Georges,	 dont	 les	 regards	 parcouraient	 les
tribunes.

–	Où	donc	?	s’écria	Nana.	A-t-il	des	yeux,	ce	Bébé	!…	Tenez	mon	ombrelle,	Philippe.

Mais	 Georges,	 d’un	 mouvement	 brusque,	 avait	 devancé	 son	 frère,	 ravi	 de	 porter
l’ombrelle	de	soie	bleue	à	frange	d’argent.	Nana	promenait	une	énorme	jumelle.



–	Ah	!	oui,	je	la	vois,	dit-elle	enfin.	Dans	la	tribune	de	droite,	près	d’un	pilier,	n’est-ce
pas	?	Elle	est	en	mauve,	avec	sa	fille	en	blanc,	à	côté	d’elle…	Tiens	!	Daguenet	qui	va	les
saluer.

Alors,	 Philippe	 parla	 du	 prochain	 mariage	 de	 Daguenet	 avec	 cette	 perche	 d’Estelle.
C’était	une	chose	faite,	on	publiait	les	bans.	La	comtesse	résistait	d’abord	;	mais	le	comte,
disait-on,	avait	imposé	sa	volonté.	Nana	souriait.

–	Je	sais,	je	sais,	murmura-t-elle.	Tant	mieux	pour	Paul.	C’est	un	gentil	garçon,	il	mérite
ça.

Et,	se	penchant	vers	Louiset	:

–	Tu	t’amuses,	dis	?…	Quelle	mine	sérieuse	!

L’enfant,	 sans	 un	 sourire,	 regardait	 tout	 ce	monde,	 l’air	 très	 vieux,	 comme	 plein	 de
réflexions	tristes	sur	ce	qu’il	voyait.	Bijou,	chassé	des	jupes	de	la	jeune	femme	qui	remuait
beaucoup,	était	allé	trembler	contre	le	petit.

Cependant,	 la	 pelouse	 s’emplissait.	 Des	 voitures,	 continuellement,	 arrivaient	 par	 la
porte	de	la	Cascade,	en	une	file	compacte,	interminable.	C’étaient	de	grands	omnibus,	la
Pauline	partie	du	boulevard	des	Italiens,	chargée	de	ses	cinquante	voyageurs,	et	qui	allait
se	 ranger	 à	 droite	 des	 tribunes	 ;	 puis,	 des	 dog-carts,	 des	 victorias,	 des	 landaus	 d’une
correction	superbe,	mêlés	à	des	fiacres	lamentables	que	des	rosses	secouaient	;	et	des	four-
in-hand,	poussant	leurs	quatre	chevaux,	et	des	mail-coaches,	avec	les	maîtres	en	l’air,	sur
les	banquettes,	laissant	à	l’intérieur	les	domestiques	garder	les	paniers	de	champagne	;	et
encore	 des	 araignées	 dont	 les	 roues	 immenses	 jetaient	 un	 éblouissement	 d’acier,	 des
tandems	 légers,	 fins	comme	des	pièces	d’horlogerie,	qui	 filaient	au	milieu	d’un	bruit	de
grelots.	Par	moments,	un	cavalier	passait,	un	flot	de	piétons	courait,	effaré,	à	 travers	 les
équipages.	Sur	l’herbe,	tout	d’un	coup,	le	roulement	lointain	qui	venait	des	allées	du	Bois
cessait	 dans	 un	 frôlement	 sourd	 ;	 on	 n’entendait	 plus	 que	 le	 brouhaha	 de	 la	 foule
croissante,	 des	 cris,	 des	 appels,	 des	 claquements	 de	 fouet,	 envolés	 dans	 le	 plein	 air.	 Et,
lorsque	le	soleil,	sous	les	coups	de	vent,	reparaissait	au	bord	d’un	nuage,	une	traînée	d’or
courait,	 allumait	 les	 harnais	 et	 les	 panneaux	 vernis,	 incendiait	 les	 toilettes	 ;	 tandis	 que,
dans	cette	poussière	de	clarté,	les	cochers,	très	hauts	sur	leurs	sièges,	flambaient	avec	leurs
grands	fouets.

Mais	Labordette	 descendait	 d’une	 calèche	 où	Gaga,	Clarisse	 et	Blanche	 de	Sivry	 lui
avaient	 réservé	 une	 place.	 Comme	 il	 se	 hâtait	 pour	 traverser	 la	 piste	 et	 entrer	 dans
l’enceinte	du	pesage,	Nana	le	fit	appeler	par	Georges.	Puis,	quand	il	fut	là	:

–	À	combien	suis-je	?	demanda-t-elle	en	riant.

Elle	 voulait	 parler	 de	 Nana,	 la	 pouliche,	 cette	 Nana	 qui	 s’était	 laissé	 battre
honteusement	dans	le	prix	de	Diane,	et	qui	même,	en	avril	et	en	mai	derniers,	n’avait	pas
été	 placée,	 en	 courant	 le	 prix	 Des	 Cars	 et	 la	 Grande	 Poule	 des	 Produits,	 gagnés	 par
Lusignan,	 l’autre	 cheval	 de	 l’écurie	 Vandeuvres.	 Du	 coup,	 Lusignan	 était	 passé	 grand
favori	;	depuis	la	veille,	on	le	prenait	couramment	à	deux	contre	un.

–	Toujours	à	cinquante,	répondit	Labordette.

–	Diable	!	je	ne	vaux	pas	cher,	reprit	Nana,	que	cette	plaisanterie	amusait.	Alors,	je	ne



me	prends	pas…	Non,	fichtre	!	je	ne	mets	pas	un	louis	sur	moi.

Labordette,	très	pressé,	repartait	;	mais	elle	le	rappela.	Elle	voulait	un	conseil.	Lui,	qui
gardait	 des	 relations	 dans	 le	 monde	 des	 entraîneurs	 et	 des	 jockeys,	 avait	 des
renseignements	particuliers	sur	les	écuries.	Vingt	fois	déjà	ses	pronostics	s’étaient	réalisés.
Le	roi	des	tipsters,	comme	on	le	nommait.

–	 Voyons,	 quels	 chevaux	 dois-je	 prendre	 ?	 répétait	 la	 jeune	 femme.	 À	 combien	 est
l’anglais	?

–	Spirit	?	à	trois…	Valerio	II,	à	trois	également…	Puis,	tous	les	autres,	Cosinus	à	vingt-
cinq,	Hasard	à	quarante,	Boum	à	trente,	Pichenette	à	trente-cinq,	Frangipane	à	dix…

–	 Non,	 je	 ne	 parie	 pas	 pour	 l’anglais,	 moi.	 Je	 suis	 patriote…	 Hein	 ?	 peut-être
Valerio	II	;	le	duc	de	Corbreuse	avait	l’air	rayonnant	tout	à	l’heure…	Eh	!	non	!	après	tout.
Cinquante	louis	sur	Lusignan,	qu’en	dis-tu	?

Labordette	la	regardait	d’un	air	singulier.	Elle	se	pencha,	elle	l’interrogea	à	voix	basse,
car	elle	savait	que	Vandeuvres	 le	chargeait	de	prendre	pour	 lui	aux	bookmakers,	afin	de
parier	 plus	 à	 l’aise.	 S’il	 avait	 appris	 quelque	 chose,	 il	 pouvait	 bien	 le	 dire.	 Mais
Labordette,	 sans	 s’expliquer,	 la	 décida	 à	 s’en	 remettre	 à	 son	 flair	 ;	 il	 placerait	 ses
cinquante	louis	comme	il	l’entendrait,	et	elle	ne	s’en	repentirait	pas.

–	Tous	les	chevaux	que	tu	voudras	!	cria-t-elle	gaiement,	en	le	laissant	aller	;	mais	pas
de	Nana,	c’est	une	rosse	!

Ce	fut	un	accès	de	fou	rire	dans	la	voiture.	Les	jeunes	gens	trouvaient	le	mot	très	drôle	;
tandis	que	Louiset,	sans	comprendre,	levait	ses	yeux	pâles	vers	sa	mère,	dont	les	éclats	de
voix	 le	 surprenaient.	 Labordette,	 d’ailleurs,	 ne	 put	 encore	 s’échapper.	 Rose	Mignon	 lui
avait	fait	un	signe	;	et	elle	lui	donnait	des	ordres,	il	inscrivait	des	chiffres	sur	un	calepin.
Puis,	ce	furent	Clarisse	et	Gaga	qui	le	rappelèrent,	pour	changer	leurs	paris	;	elles	avaient
entendu	 des	 mots	 dans	 la	 foule,	 elles	 ne	 voulaient	 plus	 de	 Valerio	 II	 et	 prenaient
Lusignan	;	lui,	impassible,	écrivait.	Enfin,	il	se	sauva,	on	le	vit	qui	disparaissait,	de	l’autre
côté	de	la	piste,	entre	deux	tribunes.

Les	voitures	arrivaient	toujours.	Maintenant,	elles	se	rangeaient	sur	une	cinquième	file,
s’élargissant	 le	 long	de	 la	 barrière	 en	 une	masse	 profonde,	 toute	 bariolée	 par	 les	 taches
claires	des	chevaux	blancs.	Puis,	au-delà,	c’était	une	débandade	d’autres	voitures,	isolées,
comme	échouées	dans	l’herbe,	un	pêle-mêle	de	roues,	d’attelages	jetés	en	tous	sens,	côte	à
côte,	 de	biais,	 en	 travers,	 tête	 contre	 tête.	Et,	 sur	 les	nappes	de	gazon	 restées	 libres,	 les
cavaliers	trottaient,	les	gens	à	pied	mettaient	des	groupes	noirs	continuellement	en	marche.
Au-dessus	 de	 ce	 champ	 de	 foire,	 dans	 la	 chinure	 brouillée	 de	 la	 foule,	 les	 buvettes
haussaient	 leurs	 tentes	 de	 toile	 grise,	 que	 les	 coups	 de	 soleil	 blanchissaient.	 Mais	 la
bousculade,	 des	 tas	 de	 monde,	 des	 remous	 de	 chapeaux,	 avait	 surtout	 lieu	 autour	 des
bookmakers,	montés	dans	des	voitures	découvertes,	gesticulant	comme	des	dentistes,	avec
leurs	cotes	près	d’eux,	collées	sur	de	hautes	planches.

–	C’est	bête	tout	de	même,	de	ne	pas	savoir	pour	quel	cheval	on	parie,	disait	Nana.	Faut
que	je	risque	quelques	louis	moi-même.

Elle	 s’était	 mise	 debout	 pour	 choisir	 un	 bookmaker	 qui	 eût	 une	 bonne	 figure.
Cependant,	elle	oublia	son	désir,	en	apercevant	toute	une	foule	de	sa	connaissance.	Outre



les	Mignon,	outre	Gaga,	Clarisse	et	Blanche,	il	y	avait	là,	à	droite,	à	gauche,	en	arrière,	au
milieu	de	 la	masse	des	voitures	qui	maintenant	emprisonnait	 son	 landau,	Tatan	Néné	en
compagnie	 de	 Maria	 Blond	 dans	 une	 victoria,	 Caroline	 Héquet	 avec	 sa	 mère	 et	 deux
messieurs	 dans	 une	 calèche,	Louise	Violaine	 toute	 seule,	 conduisant	 elle-même	un	petit
panier	enrubanné	aux	couleurs	de	l’écurie	Méchain,	orange	et	vert,	Léa	de	Horn	sur	une
banquette	haute	de	mail-coach,	où	une	bande	de	jeunes	gens	faisait	un	vacarme.	Plus	loin,
dans	un	huit-ressorts	d’une	tenue	aristocratique,	Lucy	Stewart,	en	robe	de	soie	noire	très
simple,	 prenait	 des	 airs	 de	 distinction,	 à	 côté	 d’un	 grand	 jeune	 homme	 qui	 portait
l’uniforme	 des	 aspirants	 de	 marine.	 Mais	 ce	 qui	 stupéfia	 Nana,	 ce	 fut	 de	 voir	 arriver
Simonne	dans	un	 tandem	que	Steiner	conduisait,	avec	un	 laquais	derrière,	 immobile,	 les
bras	 croisés	 ;	 elle	 était	 éblouissante,	 toute	 en	 satin	 blanc,	 rayé	 de	 jaune,	 couverte	 de
diamants	depuis	la	ceinture	jusqu’au	chapeau	;	tandis	que	le	banquier,	allongeant	un	fouet
immense,	 lançait	 les	deux	chevaux	attelés	en	 flèche,	 le	premier	un	petit	 alezan	doré,	 au
trot	de	souris,	le	second	un	grand	bai	brun,	un	stepper,	qui	trottait	les	jambes	hautes.

–	 Bigre	 !	 dit	 Nana,	 ce	 voleur	 de	 Steiner	 vient	 donc	 une	 fois	 encore	 de	 nettoyer	 la
Bourse	!…	Hein	?	Simonne	a-t-elle	un	chic	!	C’est	trop,	on	va	l’empoigner.

Pourtant,	elle	échangea	un	salut,	de	loin.	Elle	agitait	la	main,	elle	souriait,	se	tournait,
n’oubliait	personne	pour	se	faire	voir	de	tous.	Et	elle	continuait	de	causer.

–	Mais	c’est	son	fils	que	Lucy	traîne	avec	elle	!	Il	est	gentil,	en	uniforme…	Voilà	donc
pourquoi	elle	prend	son	air	!	Vous	savez	qu’elle	a	peur	de	lui	et	qu’elle	se	fait	passer	pour
une	actrice…	Pauvre	jeune	homme,	tout	de	même	!	il	ne	semble	pas	se	douter.

–	Bah	!	murmura	Philippe	en	riant,	quand	elle	voudra,	elle	lui	trouvera	une	héritière	en
province.

Nana	se	taisait.	Elle	venait	d’apercevoir,	au	plus	épais	des	équipages,	la	Tricon.	Arrivée
dans	un	fiacre,	d’où	elle	ne	voyait	rien,	la	Tricon	était	tranquillement	montée	sur	le	siège
du	 cocher.	 Et,	 là-haut,	 redressant	 sa	 grande	 taille,	 avec	 sa	 figure	 noble	 aux	 longues
anglaises,	elle	dominait	la	foule,	elle	semblait	régner	sur	son	peuple	de	femmes.	Toutes	lui
souriaient,	discrètement.	Elle,	supérieure,	affectait	de	ne	pas	les	connaître.	Elle	n’était	pas
là	pour	travailler,	elle	suivait	les	courses	par	plaisir,	joueuse	enragée,	ayant	la	passion	des
chevaux.

–	Tiens	!	cet	idiot	de	La	Faloise	!	dit	Georges	tout	à	coup.

Ce	 fut	 un	 étonnement.	Nana	ne	 reconnaissait	 plus	 son	La	Faloise.	Depuis	 qu’il	 avait
hérité,	il	était	devenu	d’un	chic	extraordinaire.	Le	col	brisé,	vêtu	d’une	étoffe	de	couleur
tendre	 qui	 collait	 à	 ses	 maigres	 épaules,	 coiffé	 de	 petits	 bandeaux,	 il	 affectait	 un
dandinement	de	lassitude,	une	voix	molle,	avec	des	mots	d’argot,	des	phrases	qu’il	ne	se
donnait	pas	la	peine	de	finir.

–	Mais	il	est	très	bien	!	déclara	Nana,	séduite.

Gaga	et	Clarisse	avaient	appelé	La	Faloise,	se	jetant	à	sa	tête,	tâchant	de	le	reprendre.	Il
les	quitta	 tout	de	suite,	avec	un	déhanchement	de	blague	et	de	dédain.	Nana	 l’éblouit,	 il
accourut,	se	tint	sur	le	marchepied	de	la	voiture	;	et,	comme	elle	le	plaisantait	au	sujet	de
Gaga,	il	murmura	:

–	Ah	!	non,	fini,	la	vieille	garde	!	Faut	plus	me	la	faire	!	Et	puis,	vous	savez,	c’est	vous,



maintenant,	ma	Juliette…

Il	avait	mis	la	main	sur	son	cœur.	Nana	riait	beaucoup	de	cette	déclaration	si	brusque,
en	plein	air.	Mais	elle	reprit	:

–	Dites	donc,	ce	n’est	pas	tout	ça.	Vous	me	faites	oublier	que	je	veux	parier…	Georges,
tu	vois	ce	bookmaker,	là-bas,	le	gros	rouge,	avec	des	cheveux	crépus.	Il	a	une	tête	de	sale
canaille	qui	me	plaît…	Tu	vas	aller	lui	prendre…	Hein	?	que	peut-on	bien	lui	prendre	?

–	Moi,	pas	patriote,	oh	!	non	!	bégayait	La	Faloise	;	moi,	tout	sur	l’anglais…	Très	chic,
si	l’anglais	gagne	!	à	Chaillot,	les	français	!

Nana	 fut	 scandalisée.	 Alors,	 on	 discuta	 les	 mérites	 des	 chevaux.	 La	 Faloise,	 pour
affecter	 d’être	 très	 au	 courant,	 les	 traitait	 tous	 de	 rosses.	 Frangipane,	 au	 baron	Verdier,
était	par	The	Truth	et	Lenore	;	un	grand	bai,	qui	aurait	eu	des	chances,	si	on	ne	l’avait	pas
fourbu	 à	 l’entraînement.	Quant	 à	Valerio	 II,	 de	 l’écurie	Corbreuse,	 il	 n’était	 pas	 prêt,	 il
avait	eu	des	tranchées	en	avril	;	oh	!	on	cachait	ça,	mais	lui	en	était	sûr,	parole	d’honneur	!
Et	il	finit	par	conseiller	Hasard,	un	cheval	de	l’écurie	Méchain,	le	plus	défectueux	de	tous,
dont	personne	ne	voulait.	Fichtre	!	Hasard,	une	forme	superbe,	et	une	action	!	Voilà	une
bête	qui	allait	surprendre	son	monde	!

–	Non,	dit	Nana.	Je	vais	mettre	dix	louis	sur	Lusignan	et	cinq	sur	Boum.

Du	coup,	La	Faloise	éclata.

–	Mais,	ma	chère,	infect,	Boum	!	Prenez	pas	ça	!	Gasc	lui-même	lâche	son	cheval…	Et
votre	Lusignan,	 jamais	!	Des	blagues	!	Par	Lamb	et	Princess,	songez	donc	!	Jamais,	par
Lamb	et	Princess	!	tous	trop	courts	de	jambes	!

Il	 s’étranglait.	 Philippe	 fit	 remarquer	 que	 pourtant	 Lusignan	 avait	 gagné	 le	 prix	Des
Cars	 et	 la	Grande	Poule	des	Produits.	Mais	 l’autre	 repartit.	Qu’est-ce	que	 ça	prouvait	 ?
Rien	du	tout.	Au	contraire,	 il	fallait	se	défier.	Et,	d’ailleurs,	c’était	Gresham	qui	montait
Lusignan	;	alors,	qu’on	lui	fichât	la	paix	!	Gresham	avait	la	guigne,	jamais	il	n’arrivait.

Et,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	pelouse,	la	discussion	qui	s’élevait	dans	le	landau	de	Nana
semblait	 s’élargir.	Des	voix	glapissantes	montaient,	 la	passion	du	 jeu	 soufflait,	 allumant
les	visages,	détraquant	les	gestes	;	tandis	que	les	bookmakers,	perchés	sur	leurs	voitures,
criaient	des	cotes,	 inscrivaient	des	chiffres,	furieusement.	Il	n’y	avait	 là	que	le	fretin	des
parieurs,	 les	 forts	paris	 se	 faisaient	dans	 l’enceinte	du	pesage	 ;	 et	 c’était	 une	 âpreté	des
petites	bourses	risquant	cent	sous,	toutes	les	convoitises	étalées	pour	un	gain	possible	de
quelques	 louis.	 En	 somme,	 la	 grande	 bataille	 se	 livrait	 entre	 Spirit	 et	 Lusignan.	 Des
Anglais,	 reconnaissables,	 se	 promenaient	 parmi	 les	 groupes,	 comme	 chez	 eux,	 la	 face
enflammée,	 triomphant	 déjà.	Bramah,	 un	 cheval	 de	 lord	Reading,	 avait	 gagné	 le	Grand
Prix,	l’année	précédente	:	défaite	dont	les	cœurs	saignaient	encore.	Cette	année,	ce	serait
un	désastre,	si	la	France	était	battue	de	nouveau.	Aussi	toutes	ces	dames	se	passionnaient-
elles,	par	orgueil	national.	L’écurie	Vandeuvres	devenait	 le	rempart	de	notre	honneur,	on
poussait	Lusignan,	on	 le	défendait,	on	 l’acclamait.	Gaga,	Blanche,	Caroline	et	 les	autres
pariaient	 pour	 Lusignan.	 Lucy	 Stewart	 s’abstenait,	 à	 cause	 de	 son	 fils	 ;	 mais	 le	 bruit
courait	 que	 Rose	Mignon	 avait	 donné	 commission	 à	 Labordette	 pour	 deux	 cents	 louis.
Seule,	 la	Tricon,	 assise	 près	 de	 son	 cocher,	 attendait	 la	 dernière	minute	 ;	 très	 froide	 au
milieu	 des	 querelles,	 dominant	 le	 tapage	 croissant	 où	 les	 noms	des	 chevaux	 revenaient,



dans	des	phrases	vives	de	Parisiens,	mêlées	aux	exclamations	gutturales	des	Anglais,	elle
écoutait,	elle	prenait	des	notes	d’un	air	de	majesté.

–	Et	Nana	?	dit	Georges.	Personne	n’en	demande	?

Personne	n’en	demandait,	 en	 effet	 ;	 on	n’en	parlait	même	pas.	L’outsider	 de	 l’écurie
Vandeuvres	disparaissait	dans	la	popularité	de	Lusignan.	Mais	La	Faloise	leva	les	bras	en
l’air,	disant	:

–	J’ai	une	inspiration…	Je	mets	un	louis	sur	Nana.

–	Bravo	!	je	mets	deux	louis,	dit	Georges.

–	Moi,	trois	louis,	ajouta	Philippe.

Et	 ils	 montèrent,	 ils	 firent	 leur	 cour,	 plaisamment,	 lançant	 des	 chiffres,	 comme	 s’ils
s’étaient	disputé	Nana	aux	enchères.	La	Faloise	parlait	de	la	couvrir	d’or.	D’ailleurs,	tout
le	monde	devait	mettre,	on	allait	racoler	des	parieurs.	Mais,	comme	les	trois	jeunes	gens
s’échappaient,	pour	faire	de	la	propagande,	Nana	leur	cria	:

–	Vous	savez,	 je	n’en	veux	pas,	moi	!	Pour	rien	au	monde	!…	Georges,	dix	 louis	sur
Lusignan	et	cinq	sur	Valerio	II.

Cependant,	 ils	 s’étaient	 lancés.	Égayée,	elle	 les	 regardait	 se	couler	entre	 les	 roues,	 se
baisser	 sous	 les	 têtes	 des	 chevaux,	 battre	 la	 pelouse	 entière.	 Dès	 qu’ils	 reconnaissaient
quelqu’un	 dans	 une	 voiture,	 ils	 accouraient,	 ils	 poussaient	Nana.	 Et	 c’étaient	 de	 grands
éclats	 de	 rire	 qui	 passaient	 sur	 la	 foule,	 lorsque	 parfois	 ils	 se	 retournaient,	 triomphants,
indiquant	 des	 nombres	 avec	 le	 doigt,	 tandis	 que	 la	 jeune	 femme,	 debout,	 agitait	 son
ombrelle.	Pourtant,	 ils	 faisaient	d’assez	pauvre	besogne.	Quelques	hommes	 se	 laissaient
convaincre	;	par	exemple,	Steiner,	que	la	vue	de	Nana	remuait,	risqua	trois	louis.	Mais	les
femmes	refusaient,	absolument.	Merci,	pour	perdre	à	coup	sûr	!	Puis,	ce	n’était	pas	pressé
de	 travailler	 au	 succès	 d’une	 sale	 fille	 qui	 les	 écrasait	 toutes,	 avec	 ses	 quatre	 chevaux
blancs,	 ses	 postillons,	 son	 air	 d’avaler	 le	 monde.	 Gaga	 et	 Clarisse,	 très	 pincées,
demandèrent	 à	La	Faloise	 s’il	 se	 fichait	 d’elles.	Quand	Georges,	 hardiment,	 se	 présenta
devant	le	landau	des	Mignon,	Rose,	outrée,	tourna	la	tête,	sans	répondre.	Il	fallait	être	une
jolie	 ordure,	 pour	 laisser	 donner	 son	 nom	 à	 un	 cheval	 !	Au	 contraire,	Mignon	 suivit	 le
jeune	homme,	l’air	amusé,	disant	que	les	femmes	portaient	toujours	bonheur.

–	Eh	bien	?	demanda	Nana,	quand	les	jeunes	gens	revinrent,	après	une	longue	visite	aux
bookmakers.

–	Vous	êtes	à	quarante,	dit	La	Faloise.

–	Comment	?	à	quarante	!	cria-t-elle,	stupéfaite.	J’étais	à	cinquante…	Que	se	passe-t-
il	?

Labordette,	justement,	avait	reparu.	On	fermait	la	piste,	une	volée	de	cloche	annonçait
la	 première	 course.	Et,	 dans	 le	 brouhaha	 d’attention,	 elle	 le	 questionna	 sur	 cette	 hausse
brusque	 de	 la	 cote.	 Mais	 il	 répondit	 évasivement	 ;	 sans	 doute	 des	 demandes	 s’étaient
produites.	 Elle	 dut	 se	 contenter	 de	 cette	 explication.	 D’ailleurs,	 Labordette,	 l’air
préoccupé,	lui	annonça	que	Vandeuvres	allait	venir,	s’il	pouvait	s’échapper.

La	course	s’achevait,	comme	inaperçue	dans	l’attente	du	Grand	Prix,	lorsqu’un	nuage



creva	 sur	 l’hippodrome.	 Depuis	 un	 instant,	 le	 soleil	 avait	 disparu,	 un	 jour	 livide
assombrissait	la	foule.	Le	vent	se	leva,	ce	fut	un	brusque	déluge,	des	gouttes	énormes,	des
paquets	d’eau	qui	tombaient.	Il	y	eut	une	minute	de	confusion,	des	cris,	des	plaisanteries,
des	 jurements,	au	milieu	du	sauve-qui-peut	des	piétons	galopant	et	 se	 réfugiant	 sous	 les
tentes	des	buvettes.	Dans	 les	voitures,	 les	 femmes	 tâchaient	de	s’abriter,	 tenaient	à	deux
mains	leurs	ombrelles,	pendant	que	les	laquais	effarés	couraient	aux	capotes.	Mais	l’averse
cessait	 déjà,	 le	 soleil	 resplendissait	 dans	 la	 poussière	 de	 pluie	 qui	 volait	 encore.	 Une
déchirure	bleue	s’ouvrait	derrière	la	nuée,	emportée	au-dessus	du	Bois.	Et	c’était	comme
une	gaieté	du	ciel,	soulevant	les	rires	des	femmes	rassurées	;	tandis	que	la	nappe	d’or,	dans
l’ébrouement	des	chevaux,	dans	la	débandade	et	l’agitation	de	cette	foule	trempée	qui	se
secouait,	allumait	la	pelouse	toute	ruisselante	de	gouttes	de	cristal.

–	Ah	!	ce	pauvre	Louiset	!	dit	Nana.	Es-tu	beaucoup	mouillé,	mon	chéri	?

Le	 petit,	 sans	 parler,	 se	 laissa	 essuyer	 les	 mains.	 La	 jeune	 femme	 avait	 pris	 son
mouchoir.	Elle	tamponna	ensuite	Bijou,	qui	tremblait	plus	fort.	Ce	ne	serait	rien,	quelques
taches	 sur	 le	 satin	 blanc	 de	 sa	 toilette	 ;	mais	 elle	 s’en	 fichait.	 Les	 bouquets,	 rafraîchis,
avaient	un	éclat	de	neige	 ;	et	elle	en	 respirait	un,	heureuse,	mouillant	 ses	 lèvres	comme
dans	de	la	rosée.

Cependant,	ce	coup	de	pluie	avait	brusquement	empli	les	tribunes.	Nana	regardait	avec
sa	 jumelle.	À	 cette	 distance,	 on	 distinguait	 seulement	 une	masse	 compacte	 et	 brouillée,
entassée	sur	 les	gradins,	un	 fond	sombre	que	 les	 taches	pâles	des	 figures	éclairaient.	Le
soleil	glissait	par	des	coins	de	toiture,	écornait	la	foule	assise	d’un	angle	de	lumière,	où	les
toilettes	semblaient	déteindre.	Mais	Nana	s’amusait	surtout	des	dames	que	l’averse	avait
chassées	 des	 rangées	 de	 chaises,	 alignées	 sur	 le	 sable,	 au	 pied	 des	 tribunes.	 Comme
l’entrée	 de	 l’enceinte	 du	 pesage	 était	 absolument	 interdite	 aux	 filles,	 Nana	 faisait	 des
remarques	 pleines	 d’aigreur	 sur	 toutes	 ces	 femmes	 comme	 il	 faut,	 qu’elle	 trouvait
fagotées,	avec	de	drôles	de	têtes.

Une	rumeur	courut,	l’impératrice	entrait	dans	la	petite	tribune	centrale,	un	pavillon	en
forme	de	chalet,	dont	le	large	balcon	était	garni	de	fauteuils	rouges.

–	Mais	c’est	lui	!	dit	Georges.	Je	ne	le	croyais	pas	de	service,	cette	semaine.

La	figure	raide	et	solennelle	du	comte	Muffat	avait	paru	derrière	l’impératrice.	Alors,
les	jeunes	gens	plaisantèrent,	regrettant	que	Satin	ne	fût	pas	là,	pour	aller	lui	taper	sur	le
ventre.	Mais	 Nana	 rencontra	 au	 bout	 de	 sa	 jumelle	 la	 tête	 du	 prince	 d’Écosse,	 dans	 la
tribune	impériale.

–	Tiens	!	Charles	!	cria-t-elle.

Elle	le	trouvait	engraissé.	En	dix-huit	mois,	il	s’était	élargi.	Et	elle	donna	des	détails	:
oh	!	un	gaillard	bâti	solidement.

Autour	d’elle,	dans	les	voitures	de	ces	dames,	on	chuchotait	que	le	comte	l’avait	lâchée.
C’était	 toute	 une	 histoire.	Les	Tuileries	 se	 scandalisaient	 de	 la	 conduite	 du	 chambellan,
depuis	 qu’il	 s’affichait.	Alors,	 pour	 garder	 sa	 situation,	 il	 venait	 de	 rompre.	La	Faloise,
carrément,	 rapporta	 cette	 histoire	 à	 la	 jeune	 femme,	 s’offrant	 de	 nouveau,	 en	 l’appelant
«	sa	Juliette	».	Mais	elle	eut	un	beau	rire,	elle	dit	:

–	Cet	 imbécile…	Vous	ne	 le	connaissez	pas	 ;	 je	n’ai	qu’à	 faire	pst	 !	pour	qu’il	 lâche



tout.

Depuis	un	instant,	elle	examinait	 la	comtesse	Sabine	et	Estelle.	Daguenet	était	encore
près	de	ces	dames.	Fauchery,	qui	arrivait,	dérangeait	le	monde	pour	les	saluer	;	et	lui	aussi
restait	 là,	 l’air	 souriant.	 Alors,	 elle	 continua,	 en	 montrant	 les	 tribunes	 d’un	 geste
dédaigneux	:

–	Puis,	vous	savez,	ces	gens	ne	m’épatent	plus,	moi	!…	Je	les	connais	trop.	Faut	voir	ça
au	 déballage	 !…	 Plus	 de	 respect	 !	 fini	 le	 respect	 !	 Saleté	 en	 bas,	 saleté	 en	 haut,	 c’est
toujours	saleté	et	compagnie…	Voilà	pourquoi	je	ne	veux	pas	qu’on	m’embête.

Et	 son	geste	 s’élargissait,	montrant	des	palefreniers	qui	 amenaient	 les	 chevaux	 sur	 la
piste,	jusqu’à	la	souveraine	causant	avec	Charles,	un	prince,	mais	un	salaud	de	même.

–	Bravo,	Nana	!…	Très	chic,	Nana	!…	cria	La	Faloise	enthousiasmé.

Des	coups	de	cloche	se	perdaient	dans	le	vent,	 les	courses	continuaient.	On	venait	de
courir	le	prix	d’Ispahan,	que	Berlingot,	un	cheval	de	l’écurie	Méchain,	avait	gagné.	Nana
rappela	 Labordette,	 pour	 demander	 des	 nouvelles	 de	 ses	 cent	 louis	 ;	 il	 se	mit	 à	 rire,	 il
refusa	de	lui	faire	connaître	ses	chevaux,	afin	de	ne	pas	déranger	la	chance,	disait-il.	Son
argent	était	bien	placé,	elle	verrait	tout	à	l’heure.	Et	comme	elle	lui	avouait	ses	paris,	dix
louis	sur	Lusignan	et	cinq	sur	Valerio	II,	il	haussa	les	épaules,	ayant	l’air	de	dire	que	les
femmes	faisaient	quand	même	des	bêtises.	Cela	l’étonna,	elle	ne	comprenait	plus.

À	ce	moment,	la	pelouse	s’animait	davantage.	Des	lunchs	s’organisaient	en	plein	air,	en
attendant	le	Grand	Prix.	On	mangeait,	on	buvait	plus	encore,	un	peu	partout,	sur	l’herbe,
sur	 les	 banquettes	 élevées	 des	 four-in-hand	 et	 des	mail-coaches,	 dans	 les	 victorias,	 les
coupés,	 les	 landaus.	C’était	 un	 étalage	de	viandes	 froides,	 une	débandade	de	paniers	de
champagne,	 qui	 sortaient	 des	 caissons,	 aux	 mains	 des	 valets	 de	 pied.	 Les	 bouchons
partaient	 avec	 de	 faibles	 détonations,	 emportées	 par	 le	 vent	 ;	 des	 plaisanteries	 se
répondaient,	 des	 bruits	 de	 verres	 qui	 se	 brisaient	 mettaient	 des	 notes	 fêlées	 dans	 cette
gaieté	nerveuse.	Gaga	et	Clarisse	faisaient	avec	Blanche	un	repas	sérieux,	mangeant	des
sandwiches	sur	une	couverture	étalée	dont	elles	couvraient	leurs	genoux.	Louise	Violaine,
descendue	de	son	panier,	avait	rejoint	Caroline	Héquet	;	et,	à	leurs	pieds,	dans	le	gazon,
des	 messieurs	 installaient	 une	 buvette,	 où	 venaient	 boire	 Tatan,	Maria,	 Simonne	 et	 les
autres	;	tandis	que,	près	de	là,	en	l’air	on	vidait	des	bouteilles	sur	le	mail-coach	de	Léa	de
Horn,	toute	une	bande	se	grisant	dans	le	soleil,	avec	des	bravades	et	des	poses,	au-dessus
de	la	foule.	Mais	bientôt	on	se	pressa	surtout	devant	le	landau	de	Nana.	Debout,	elle	s’était
mise	à	verser	des	verres	de	champagne	aux	hommes	qui	 la	saluaient.	L’un	des	valets	de
pied,	François,	passait	les	bouteilles,	pendant	que	La	Faloise,	tâchant	d’attraper	une	voix
canaille,	lançait	un	boniment.

–	Approchez,	messieurs…	C’est	pour	rien…	Tout	le	monde	en	aura.

–	Taisez-vous,	mon	cher,	finit	par	dire	Nana.	Nous	avons	l’air	de	saltimbanques.

Elle	le	trouvait	bien	drôle,	elle	s’amusait	beaucoup.	Un	instant,	elle	eut	l’idée	d’envoyer
par	Georges	un	verre	de	champagne	à	Rose	Mignon,	qui	affectait	de	ne	pas	boire.	Henri	et
Charles	s’ennuyaient	à	crever	;	ils	auraient	voulu	du	champagne,	les	petits.	Mais	Georges
but	 le	 verre,	 craignant	 une	 dispute.	 Alors,	 Nana	 se	 souvint	 de	 Louiset,	 qu’elle	 oubliait
derrière	elle.	Peut-être	avait-il	soif	;	et	elle	le	força	à	prendre	quelques	gouttes	de	vin,	ce



qui	le	fit	horriblement	tousser.

–	 Approchez,	 approchez,	 messieurs,	 répétait	 La	 Faloise.	 Ce	 n’est	 pas	 deux	 sous,	 ce
n’est	pas	un	sou…	Nous	le	donnons…

Mais	Nana	l’interrompit	par	une	exclamation.

–	Eh	!	Bordenave,	là-bas	!…	Appelez-le,	oh	!	je	vous	en	prie,	courez	!

C’était	Bordenave,	en	effet,	 se	promenant	 les	mains	derrière	 le	dos,	 avec	un	chapeau
que	le	soleil	rougissait,	et	une	redingote	graisseuse,	blanchie	aux	coutures	;	un	Bordenave
décati	par	 la	 faillite,	mais	quand	même	 furieux,	 étalant	 sa	misère	parmi	 le	beau	monde,
avec	la	carrure	d’un	homme	toujours	prêt	à	violer	la	fortune.

–	Bigre	!	quel	chic	!	dit-il,	lorsque	Nana	lui	tendit	la	main,	en	bonne	fille.

Puis,	après	avoir	vidé	un	verre	de	champagne,	il	eut	ce	mot	de	profond	regret	:

–	Ah	 !	 si	 j’étais	 femme	!…	Mais,	nom	de	Dieu	 !	ça	ne	 fait	 rien	 !	Veux-tu	 rentrer	au
théâtre	?	J’ai	une	idée,	je	loue	la	Gaîté,	nous	claquons	Paris	à	nous	deux…	Hein	?	tu	me
dois	bien	ça.

Et	il	resta,	grognant,	heureux	pourtant	de	la	revoir	;	car,	disait-il,	cette	sacrée	Nana	lui
mettait	du	baume	dans	le	cœur,	rien	qu’à	vivre	devant	lui.	C’était	sa	fille,	son	vrai	sang.

Le	cercle	grandissait.	Maintenant,	La	Faloise	versait,	Philippe	et	Georges	racolaient	des
amis.	Une	poussée	lente	amenait	peu	à	peu	la	pelouse	entière.	Nana	jetait	à	chacun	un	rire,
un	mot	drôle.	Les	bandes	de	buveurs	se	rapprochaient,	tout	le	champagne	épars	marchait
vers	elle,	il	n’y	avait	bientôt	plus	qu’une	foule,	qu’un	vacarme,	autour	de	son	landau	;	et
elle	régnait	parmi	les	verres	qui	se	tendaient,	avec	ses	cheveux	jaunes	envolés,	son	visage
de	 neige,	 baigné	 de	 soleil.	 Alors,	 au	 sommet,	 pour	 faire	 crever	 les	 autres	 femmes
qu’enrageait	 son	 triomphe,	 elle	 leva	 son	 verre	 plein,	 dans	 son	 ancienne	 pose	 de	Vénus
victorieuse.

Mais	 quelqu’un	 la	 touchait	 par-derrière,	 et	 elle	 fut	 surprise,	 en	 se	 retournant,
d’apercevoir	Mignon	sur	la	banquette.	Elle	disparut	un	instant,	elle	s’assit	à	son	côté,	car	il
venait	 lui	 communiquer	 une	 chose	 grave.	 Mignon	 disait	 partout	 que	 sa	 femme	 était
ridicule	d’en	vouloir	à	Nana	;	il	trouvait	ça	bête	et	inutile.

–	 Voici,	 ma	 chère,	 murmura-t-il.	 Méfie-toi,	 ne	 fais	 pas	 trop	 enrager	 Rose…	 Tu
comprends,	j’aime	mieux	te	prévenir…	Oui,	elle	a	une	arme,	et	comme	elle	ne	t’a	jamais
pardonné	l’affaire	de	La	Petite	Duchesse…

–	Une	arme,	dit	Nana,	qu’est-ce	que	ça	me	fiche	!

–	 Écoute	 donc,	 c’est	 une	 lettre	 qu’elle	 a	 dû	 trouver	 dans	 la	 poche	 de	 Fauchery,	 une
lettre	écrite	à	cette	rosse	de	Fauchery	par	la	comtesse	Muffat.	Et,	dame	!	là-dedans,	c’est
clair,	ça	y	est	en	plein…	Alors,	Rose	veut	envoyer	la	lettre	au	comte,	pour	se	venger	de	lui
et	de	toi.

–	 Qu’est-ce	 que	 ça	 me	 fiche	 !	 répéta	 Nana.	 C’est	 drôle,	 ça…	 Ah	 !	 ça	 y	 est,	 avec
Fauchery.	Eh	bien	!	tant	mieux,	elle	m’agaçait.	Nous	allons	rire.

–	Mais	 non,	 je	 ne	 veux	 pas,	 reprit	 vivement	Mignon.	 Un	 joli	 scandale	 !	 Puis,	 nous
n’avons	rien	à	y	gagner…



Il	s’arrêta,	craignant	d’en	trop	dire.	Elle	s’écriait	que,	bien	sûr,	elle	n’irait	pas	repêcher
une	femme	honnête.	Mais,	comme	il	insistait,	elle	le	regarda	fixement.	Sans	doute	il	avait
peur	de	voir	Fauchery	retomber	dans	son	ménage,	s’il	rompait	avec	la	comtesse	;	c’était	ce
que	Rose	voulait,	tout	en	se	vengeant,	car	elle	gardait	une	tendresse	pour	le	journaliste.	Et
Nana	devint	rêveuse,	elle	songeait	à	la	visite	de	M.	Venot,	un	plan	poussait	en	elle,	tandis
que	Mignon	tâchait	de	la	convaincre.

–	Mettons	que	Rose	envoie	la	lettre,	n’est-ce	pas	?	Il	y	a	un	esclandre.	Tu	es	mêlée	là-
dedans,	on	dit	que	tu	es	la	cause	de	tout…	D’abord,	le	comte	se	sépare	de	sa	femme…

–	Pourquoi	ça,	dit-elle,	au	contraire…

À	son	tour,	elle	s’interrompit.	Elle	n’avait	pas	besoin	de	penser	tout	haut.	Enfin,	elle	eut
l’air	 d’entrer	 dans	 les	 vues	 de	 Mignon,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 lui	 ;	 et,	 comme	 il	 lui
conseillait	une	soumission	auprès	de	Rose,	par	exemple	une	petite	visite	sur	le	champ	de
courses,	devant	tous,	elle	répondit	qu’elle	verrait,	qu’elle	réfléchirait.

Un	tumulte	la	fit	se	relever.	Sur	la	piste,	des	chevaux	arrivaient,	dans	un	coup	de	vent.
C’était	 le	 prix	 de	 la	Ville	 de	 Paris,	 que	 gagnait	 Cornemuse.	Maintenant,	 le	Grand	 Prix
allait	 être	 couru,	 la	 fièvre	augmentait,	 une	anxiété	 fouettait	 la	 foule,	piétinant,	ondulant,
dans	un	besoin	de	hâter	 les	minutes.	Et,	 à	 cette	 heure	dernière,	 une	 surprise	 effarait	 les
parieurs,	 la	 hausse	 continue	 de	 la	 cote	 de	Nana,	 l’outsider	 de	 l’écurie	Vandeuvres.	Des
messieurs	revenaient	à	chaque	instant	avec	une	cote	nouvelle	:	Nana	était	à	trente,	Nana
était	 à	 vingt-cinq,	 puis	 à	 vingt,	 puis	 à	 quinze.	 Personne	 ne	 comprenait.	 Une	 pouliche
battue	 sur	 tous	 les	hippodromes,	une	pouliche	dont	 le	matin	pas	un	parieur	ne	voulait	 à
cinquante	!	Que	signifiait	ce	brusque	affolement	?	Les	uns	se	moquaient,	en	parlant	d’un
joli	nettoyage	pour	les	nigauds	qui	donnaient	dans	cette	farce.	D’autres,	sérieux,	inquiets,
flairaient	 là-dessous	 quelque	 chose	 de	 louche.	 Il	 y	 avait	 un	 coup	 peut-être.	 On	 faisait
allusion	à	des	histoires,	aux	vols	tolérés	des	champs	de	courses	;	mais	cette	fois	le	grand
nom	 de	Vandeuvres	 arrêtait	 les	 accusations,	 et	 les	 sceptiques	 l’emportaient,	 en	 somme,
lorsqu’ils	prédisaient	que	Nana	arriverait	belle	dernière.

–	Qui	est-ce	qui	monte	Nana	?	demanda	La	Faloise.

Justement,	 la	vraie	Nana	reparaissait.	Alors,	ces	messieurs	donnèrent	à	la	question	un
sens	malpropre,	en	éclatant	d’un	rire	exagéré.	Nana	saluait.

–	C’est	Price,	répondit-elle.

Et	 la	 discussion	 recommença.	 Price	 était	 une	 célébrité	 anglaise,	 inconnue	 en	 France.
Pourquoi	 Vandeuvres	 avait-il	 fait	 venir	 ce	 jockey,	 lorsque	 Gresham	 montait	 Nana
d’ordinaire	 ?	 D’ailleurs,	 on	 s’étonnait	 de	 le	 voir	 confier	 Lusignan	 à	 ce	 Gresham,	 qui
n’arrivait	 jamais,	 selon	 La	 Faloise.	 Mais	 toutes	 ces	 remarques	 se	 noyaient	 dans	 les
plaisanteries,	 les	démentis,	 le	brouhaha	d’un	pêle-mêle	d’opinions	 extraordinaire.	On	 se
remettait	à	vider	des	bouteilles	de	champagne	pour	tuer	le	temps.	Puis,	un	chuchotement
courut,	les	groupes	s’écartèrent.	C’était	Vandeuvres.	Nana	affecta	d’être	fâchée.

–	Eh	bien	!	vous	êtes	gentil,	d’arriver	à	cette	heure	!…	Moi	qui	brûle	de	voir	l’enceinte
du	pesage.

–	Alors,	venez,	dit-il,	il	est	temps	encore.	Vous	ferez	un	tour.	J’ai	justement	sur	moi	une
entrée	pour	dame.



Et	il	l’emmena	à	son	bras,	heureuse	des	regards	jaloux	dont	Lucy,	Caroline	et	les	autres
la	suivaient.	Derrière	elle,	les	fils	Hugon	et	La	Faloise,	restés	dans	le	landau,	continuaient
à	faire	les	honneurs	de	son	champagne.	Elle	leur	criait	qu’elle	revenait	tout	de	suite.

Mais	Vandeuvres,	ayant	aperçu	Labordette,	l’appela	;	et	quelques	paroles	brèves	furent
échangées.

–	Vous	avez	tout	ramassé	?

–	Oui.

–	Pour	combien	?

–	Quinze	cents	louis,	un	peu	partout.

Comme	 Nana	 tendait	 curieusement	 l’oreille,	 ils	 se	 turent.	 Vandeuvres,	 très	 nerveux,
avait	ses	yeux	clairs,	allumés	de	petites	flammes,	qui	l’effrayaient	la	nuit,	lorsqu’il	parlait
de	 se	 faire	 flamber	 avec	 ses	 chevaux.	 En	 traversant	 la	 piste,	 elle	 baissa	 la	 voix,	 elle	 le
tutoya.

–	Dis	donc,	explique-moi…	Pourquoi	 la	cote	de	 ta	pouliche	monte-t-elle	?	Ça	fait	un
boucan	!

Il	tressaillit,	il	laissa	échapper	:

–	Ah	!	ils	causent…	Quelle	race,	ces	parieurs	!	Quand	j’ai	un	favori,	ils	se	jettent	tous
dessus,	et	il	n’y	en	a	plus	pour	moi.	Puis,	quand	un	outsider	est	demandé,	ils	clabaudent,
ils	crient	comme	si	on	les	écorchait.

–	C’est	qu’il	faudrait	me	prévenir,	j’ai	parié,	reprit-elle.	Est-ce	qu’elle	a	des	chances	?

Une	colère	soudaine	l’emporta,	sans	raison.

–	 Hein	 ?	 fiche-moi	 la	 paix…	 Tous	 les	 chevaux	 ont	 des	 chances.	 La	 cote	 monte,
parbleu	!	parce	qu’on	en	a	pris.	Qui	?	je	ne	sais	pas…	J’aime	mieux	te	laisser,	si	tu	dois
m’assommer	avec	tes	questions	idiotes.

Ce	ton	n’était	ni	dans	son	tempérament	ni	dans	ses	habitudes.	Elle	fut	plus	étonnée	que
blessée.	Lui,	d’ailleurs,	restait	honteux	;	et,	comme	elle	le	priait	sèchement	d’être	poli,	il
s’excusa.	 Depuis	 quelque	 temps,	 il	 avait	 ainsi	 de	 brusques	 changements	 d’humeur.
Personne	 n’ignorait,	 dans	 le	 Paris	 galant	 et	mondain,	 qu’il	 jouait	 ce	 jour-là	 son	 dernier
coup	de	cartes.	Si	ses	chevaux	ne	gagnaient	pas,	s’ils	lui	emportaient	encore	les	sommes
considérables	pariées	sur	eux,	c’était	un	désastre,	un	écroulement	;	l’échafaudage	de	son
crédit,	 les	hautes	apparences	que	gardait	son	existence	minée	par-dessous,	comme	vidée
par	le	désordre	et	la	dette,	s’abîmaient	dans	une	ruine	retentissante.	Et	Nana,	personne	non
plus	ne	l’ignorait,	était	la	mangeuse	d’hommes	qui	avait	achevé	celui-là,	venue	la	dernière
dans	cette	fortune	ébranlée,	nettoyant	la	place.	On	racontait	des	caprices	fous,	de	l’or	semé
au	vent,	une	partie	à	Bade	où	elle	ne	lui	avait	pas	laissé	de	quoi	payer	l’hôtel,	une	poignée
de	 diamants	 jetée	 sur	 un	 brasier,	 un	 soir	 d’ivresse,	 pour	 voir	 si	 ça	 brûlait	 comme	 du
charbon.	Peu	à	peu,	avec	ses	gros	membres,	ses	rires	canailles	de	faubourienne,	elle	s’était
imposée	à	ce	fils,	si	appauvri	et	si	fin,	d’une	antique	race.	À	cette	heure,	il	risquait	tout,	si
envahi	 par	 son	 goût	 du	 bête	 et	 du	 sale,	 qu’il	 avait	 perdu	 jusqu’à	 la	 force	 de	 son
scepticisme.	 Huit	 jours	 auparavant,	 elle	 s’était	 fait	 promettre	 un	 château	 sur	 la	 côte



normande,	 entre	Le	Havre	 et	Trouville,	 et	 il	mettait	 son	 dernier	 honneur	 à	 tenir	 parole.
Seulement,	elle	l’agaçait,	il	l’aurait	battue,	tant	il	la	sentait	stupide.

Le	 gardien	 les	 avait	 laissés	 entrer	 dans	 l’enceinte	 du	 pesage,	 n’osant	 arrêter	 cette
femme	 au	 bras	 du	 comte.	 Nana,	 toute	 gonflée	 de	 poser	 enfin	 le	 pied	 sur	 cette	 terre
défendue,	s’étudiait,	marchait	avec	lenteur,	devant	les	dames	assises	au	pied	des	tribunes.
C’était,	sur	dix	rangées	de	chaises,	une	masse	profonde	de	toilettes,	mêlant	leurs	couleurs
vives	 dans	 la	 gaieté	 du	 plein	 air	 ;	 des	 chaises	 s’écartaient,	 des	 cercles	 familiers	 se
formaient	au	hasard	des	rencontres,	comme	sous	un	quinconce	de	jardin	public,	avec	des
enfants	lâchés,	courant	d’un	groupe	à	un	autre	;	et,	plus	haut,	les	tribunes	étageaient	leurs
gradins	 chargés	 de	 foule,	 où	 les	 étoffes	 claires	 se	 fondaient	 dans	 l’ombre	 fine	 des
charpentes.	 Nana	 dévisageait	 ces	 dames.	 Elle	 affecta	 de	 regarder	 fixement	 la	 comtesse
Sabine.	Puis,	comme	elle	passait	devant	la	tribune	impériale,	la	vue	de	Muffat,	debout	près
de	l’impératrice,	dans	sa	raideur	officielle,	l’égaya.

–	Oh	!	qu’il	a	l’air	bête	!	dit-elle	très	haut	à	Vandeuvres.

Elle	voulait	tout	visiter.	Ce	bout	de	parc,	avec	ses	pelouses,	ses	massifs	d’arbres,	ne	lui
semblait	 pas	 si	 drôle.	Un	glacier	 avait	 installé	un	grand	buffet	 près	des	grilles.	Sous	un
champignon	rustique,	couvert	de	chaume,	des	gens	en	tas	gesticulaient	et	criaient	;	c’était
le	ring.	À	côté,	se	trouvaient	des	boxes	vides	;	et,	désappointée,	elle	y	découvrit	seulement
le	cheval	d’un	gendarme.	Puis,	il	y	avait	le	paddock,	une	piste	de	cent	mètres	de	tour,	où
un	garçon	d’écurie	promenait	Valerio	II,	encapuchonné.	Et	voilà	!	beaucoup	d’hommes	sur
le	gravier	des	allées,	avec	la	tache	orange	de	leur	carte	à	la	boutonnière,	une	promenade
continue	de	gens	dans	 les	galeries	ouvertes	des	 tribunes,	 ce	qui	 l’intéressa	une	minute	 ;
mais,	vrai	 !	 ça	ne	valait	pas	 la	peine	de	 se	 faire	de	 la	bile,	parce	qu’on	vous	empêchait
d’entrer	là-dedans.

Daguenet	 et	 Fauchery,	 qui	 passaient,	 la	 saluèrent.	 Elle	 leur	 fit	 un	 signe,	 ils	 durent
s’approcher.	Et	elle	bêcha	l’enceinte	du	pesage.	Puis,	s’interrompant	:

–	Tiens	 !	 le	marquis	de	Chouard,	 comme	 il	vieillit	 !	S’abîme-t-il,	 ce	vieux-là	 !	 Il	 est
donc	toujours	enragé	?

Alors,	Daguenet	 raconta	 le	 dernier	 coup	 du	 vieux,	 une	 histoire	 de	 l’avant-veille	 que
personne	ne	savait	encore.	Après	avoir	tourné	des	mois,	il	venait	d’acheter	à	Gaga	sa	fille
Amélie,	trente	mille	francs,	disait-on.

–	Eh	 bien	 !	 c’est	 du	 propre	 !	 cria	Nana,	 révoltée.	Ayez	 donc	 des	 filles	 !…	Mais	 j’y
songe	 !	 ça	 doit	 être	 Lili	 qui	 est	 là-bas,	 sur	 la	 pelouse,	 dans	 un	 coupé,	 avec	 une	 dame.
Aussi,	je	reconnaissais	cette	figure…	Le	vieux	l’aura	sortie.

Vandeuvres	n’écoutait	pas,	impatient,	désireux	de	se	débarrasser	d’elle.	Mais	Fauchery
ayant	dit,	en	s’en	allant,	que,	si	elle	n’avait	pas	vu	les	bookmakers,	elle	n’avait	rien	vu,	le
comte	dut	la	conduire,	malgré	une	répugnance	visible.	Et,	du	coup,	elle	fut	contente	;	ça,
en	effet,	c’était	curieux.

Une	rotonde	s’ouvrait,	entre	les	pelouses	bordées	de	jeunes	marronniers	;	et	là,	formant
un	vaste	cercle,	abrités	sous	les	feuilles	d’un	vert	tendre,	une	ligne	serrée	de	bookmakers
attendaient	les	parieurs,	comme	dans	une	foire.	Pour	dominer	la	foule,	ils	se	haussaient	sur
des	 bancs	 de	 bois	 ;	 ils	 affichaient	 leurs	 cotes	 près	 d’eux,	 contre	 les	 arbres	 ;	 tandis	 que,



l’œil	 au	guet,	 ils	 inscrivaient	des	paris,	 sur	un	geste,	 sur	un	clignement	de	paupières,	 si
rapidement,	 que	 des	 curieux,	 béants,	 les	 regardaient	 sans	 comprendre.	 C’était	 une
confusion,	des	chiffres	criés,	des	tumultes	accueillant	les	changements	de	cote	inattendus.
Et,	 par	 moments,	 redoublant	 le	 tapage,	 des	 avertisseurs	 débouchaient	 en	 courant,
s’arrêtaient	à	l’entrée	de	la	rotonde,	jetaient	violemment	un	cri,	un	départ,	une	arrivée,	qui
soulevait	de	longues	rumeurs,	dans	cette	fièvre	du	jeu	battant	au	soleil.

–	Sont-ils	drôles	!	murmura	Nana,	très	amusée.	Ils	ont	des	figures	à	l’envers…	Tiens,
ce	grand-là,	je	ne	voudrais	pas	le	rencontrer	toute	seule,	au	fond	d’un	bois.

Mais	Vandeuvres	lui	montra	un	bookmaker,	un	commis	de	nouveautés,	qui	avait	gagné
trois	millions	en	deux	ans.	La	taille	grêle,	délicat	et	blond,	il	était	entouré	d’un	respect	;	on
lui	parlait	en	souriant,	des	gens	stationnaient	pour	le	voir.

Enfin,	ils	quittaient	la	rotonde,	lorsque	Vandeuvres	adressa	un	léger	signe	de	tête	à	un
autre	 bookmaker,	 qui	 se	 permit	 alors	 de	 l’appeler.	 C’était	 un	 de	 ses	 anciens	 cochers,
énorme,	les	épaules	d’un	bœuf,	la	face	haute	en	couleur.	Maintenant	qu’il	tentait	la	fortune
aux	courses,	avec	des	fonds	d’origine	louche,	le	comte	tâchait	de	le	pousser,	le	chargeant
de	 ses	paris	 secrets,	 le	 traitant	 toujours	 en	domestique	dont	on	ne	 se	 cache	pas.	Malgré
cette	 protection,	 cet	 homme	 avait	 perdu	 coup	 sur	 coup	 des	 sommes	 très	 lourdes,	 et	 lui
aussi	jouait	ce	jour-là	sa	carte	suprême,	les	yeux	pleins	de	sang,	crevant	d’apoplexie.

–	 Eh	 bien	 !	 Maréchal,	 demanda	 tout	 bas	 Vandeuvres,	 pour	 combien	 en	 avez-vous
donné	?

–	 Pour	 cinq	 mille	 louis,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 le	 bookmaker	 en	 baissant
également	la	voix.	Hein	?	c’est	joli…	Je	vous	avouerai	que	j’ai	baissé	la	cote,	je	l’ai	mise
à	trois.

Vandeuvres	eut	l’air	très	contrarié.

–	Non,	non,	je	ne	veux	pas,	remettez-la	à	deux	tout	de	suite…	Je	ne	vous	dirai	plus	rien,
Maréchal.

–	Oh	!	maintenant,	qu’est-ce	que	ça	peut	faire	à	monsieur	le	comte	?	reprit	l’autre	avec
un	sourire	humble	de	complice.	Il	me	fallait	bien	attirer	le	monde	pour	donner	vos	deux
mille	louis.

Alors,	Vandeuvres	le	fit	taire.	Mais,	comme	il	s’éloignait,	Maréchal,	pris	d’un	souvenir,
regretta	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 questionné	 sur	 la	 hausse	 de	 sa	 pouliche.	 Il	 était	 propre,	 si	 la
pouliche	avait	des	chances,	lui	qui	venait	de	la	donner	pour	deux	cents	louis	à	cinquante.

Nana,	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 aux	 paroles	 chuchotées	 par	 le	 comte,	 n’osa	 pourtant
demander	de	nouvelles	explications.	Il	paraissait	plus	nerveux,	il	la	confia	brusquement	à
Labordette,	qu’ils	trouvèrent	devant	la	salle	du	pesage.

–	Vous	la	ramènerez,	dit-il.	Moi,	j’ai	affaire…	Au	revoir.

Et	 il	entra	dans	 la	salle,	une	pièce	étroite,	basse	de	plafond,	encombrée	d’une	grande
balance.	 C’était	 comme	 une	 salle	 de	 bagages,	 dans	 une	 station	 de	 banlieue.	 Nana	 eut
encore	 là	 une	 grosse	 déception,	 elle	 qui	 se	 figurait	 quelque	 chose	 de	 très	 vaste,	 une
machine	monumentale	pour	peser	les	chevaux.	Comment	!	on	ne	pesait	que	les	jockeys	!
Alors,	 ça	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 tant	 d’embarras,	 avec	 leur	 pesage	 !	 Dans	 la



balance,	un	jockey,	l’air	idiot,	ses	harnais	sur	les	genoux,	attendait	qu’un	gros	homme	en
redingote	eût	vérifié	son	poids	;	tandis	qu’un	garçon	d’écurie,	à	la	porte,	tenait	le	cheval,
Cosinus,	autour	duquel	la	foule	s’attroupait,	silencieuse,	absorbée.

On	allait	fermer	la	piste.	Labordette	pressait	Nana	;	mais	il	revint	sur	ses	pas	pour	lui
montrer	un	petit	homme,	causant	avec	Vandeuvres,	à	l’écart.

–	Tiens,	voilà	Price,	dit-il.

–	Ah	!	oui,	celui	qui	me	monte,	murmura-t-elle	en	riant.

Et	 elle	 le	 trouva	 joliment	 laid.	 Tous	 les	 jockeys	 lui	 avaient	 l’air	 crétin	 ;	 sans	 doute,
disait-elle,	 parce	 qu’on	 les	 empêchait	 de	 grandir.	 Celui-là,	 un	 homme	 de	 quarante	 ans,
paraissait	un	vieil	enfant	desséché,	avec	une	longue	figure	maigre,	creusée	de	plis,	dure	et
morte.	Le	 corps	 était	 si	 noueux,	 si	 réduit,	 que	 la	 casaque	bleue,	 aux	manches	blanches,
semblait	jetée	sur	du	bois.

–	Non,	tu	sais,	reprit-elle	en	s’en	allant,	il	ne	ferait	pas	mon	bonheur.

Une	cohue	emplissait	encore	la	piste,	dont	l’herbe,	mouillée	et	piétinée,	était	devenue
noire.	Devant	les	deux	tableaux	indicateurs,	très	hauts	sur	leur	colonne	de	fonte,	la	foule
se	pressait,	 levant	 la	 tête,	accueillant	d’un	brouhaha	chaque	numéro	de	cheval,	qu’un	fil
électrique,	 relié	à	 la	 salle	du	pesage,	 faisait	apparaître.	Des	messieurs	pointaient	 sur	des
programmes	;	Pichenette,	retirée	par	son	propriétaire,	causait	une	rumeur.	D’ailleurs,	Nana
ne	 fit	 que	 traverser,	 au	 bras	 de	 Labordette.	 La	 cloche,	 pendue	 au	 mât	 de	 l’oriflamme,
sonnait	avec	persistance,	pour	qu’on	évacuât	la	piste.

–	Ah	!	mes	enfants,	dit-elle	en	remontant	dans	son	landau,	une	blague,	leur	enceinte	du
pesage	!

On	l’acclamait,	on	battait	des	mains	autour	d’elle	:	«	Bravo	!	Nana	!…	Nana	nous	est
rendue	 !…	 »	 Qu’ils	 étaient	 bêtes	 !	 Est-ce	 qu’ils	 la	 prenaient	 pour	 une	 lâcheuse	 ?	 Elle
revenait	au	bon	moment.	Attention	!	ça	commençait.	Et	le	champagne	en	était	oublié,	on
cessa	de	boire.

Mais	Nana	restait	surprise	de	 trouver	Gaga	dans	sa	voiture,	avec	Bijou	et	Louiset	sur
les	 genoux	 ;	 Gaga	 s’était	 décidée,	 pour	 se	 rapprocher	 de	 La	 Faloise,	 tout	 en	 racontant
qu’elle	avait	voulu	embrasser	bébé.	Elle	adorait	les	enfants.

–	À	propos,	et	Lili	?	demanda	Nana.	C’est	bien	elle	qui	est	là-bas,	dans	le	coupé	de	ce
vieux	?…	On	vient	de	m’apprendre	quelque	chose	de	propre.

Gaga	avait	pris	une	figure	éplorée.

–	 Ma	 chère,	 j’en	 suis	 malade,	 dit-elle	 avec	 douleur.	 Hier,	 j’ai	 dû	 garder	 le	 lit,	 tant
j’avais	pleuré,	et	aujourd’hui	je	ne	croyais	pas	pouvoir	venir…	Hein	?	tu	sais	quelle	était
mon	 opinion	 ?	 Je	 ne	 voulais	 pas,	 je	 l’avais	 fait	 élever	 dans	 un	 couvent,	 pour	 un	 bon
mariage.	Et	 des	 conseils	 sévères,	 et	 une	 surveillance	 continuelle…	Eh	 bien	 !	ma	 chère,
c’est	elle	qui	a	voulu.	Oh	!	une	scène,	des	larmes,	des	mots	désagréables,	au	point	même
que	je	lui	ai	allongé	une	calotte.	Elle	s’ennuyait	trop,	elle	voulait	y	passer…	Alors,	quand
elle	s’est	mise	à	dire	:	«	C’est	pas	toi,	après	tout,	qui	as	le	droit	de	m’en	empêcher	»,	je	lui
ai	dit	:	«	Tu	es	une	misérable,	tu	nous	déshonores,	va-t’en	!	»	Et	ça	s’est	fait,	j’ai	consenti
à	arranger	ça…	Mais	voilà	mon	dernier	espoir	fichu,	moi	qui	avais	rêvé,	ah	!	des	choses	si



bien	!

Le	bruit	d’une	querelle	les	fit	se	lever.	C’était	Georges	qui	défendait	Vandeuvres	contre
des	rumeurs	vagues	courant	dans	les	groupes.

–	 Pourquoi	 dire	 qu’il	 lâche	 son	 cheval	 ?	 criait	 le	 jeune	 homme.	 Hier,	 au	 salon	 des
courses,	il	a	pris	Lusignan	pour	mille	louis.

–	Oui,	j’étais	là,	affirma	Philippe.	Et	il	n’a	pas	mis	un	seul	louis	sur	Nana…	Si	Nana	est
à	dix,	il	n’y	est	pour	rien.	C’est	ridicule	de	prêter	aux	gens	tant	de	calculs.	Où	serait	son
intérêt	?

Labordette	écoutait	d’un	air	tranquille	;	et,	haussant	les	épaules	:

–	Laissez	donc,	 il	faut	bien	qu’on	parle…	Le	comte	vient	encore	de	parier	cinq	cents
louis	au	moins	sur	Lusignan,	et	s’il	a	demandé	une	centaine	de	louis	de	Nana,	c’est	parce
qu’un	propriétaire	doit	toujours	avoir	l’air	de	croire	à	ses	chevaux.

–	Et	zut	!	qu’est-ce	que	ça	nous	fiche	!	clama	La	Faloise	en	agitant	les	bras.	C’est	Spirit
qui	va	gagner…	Enfoncée	la	France	!	bravo	l’Angleterre	!

Un	 long	 frémissement	 secouait	 la	 foule,	 pendant	 qu’une	 nouvelle	 volée	 de	 la	 cloche
annonçait	l’arrivée	des	chevaux	dans	la	piste.	Alors,	Nana,	pour	bien	voir,	monta	debout
sur	une	banquette	de	son	landau,	foulant	aux	pieds	les	bouquets,	les	myosotis	et	les	roses.
D’un	 regard	 circulaire,	 elle	 embrassait	 l’horizon	 immense.	 À	 cette	 heure	 dernière	 de
fièvre,	 c’était	 d’abord	 la	 piste	 vide,	 fermée	 de	 ses	 barrières	 grises,	 où	 s’alignaient	 des
sergents	de	ville,	de	deux	en	deux	poteaux	;	et	la	bande	d’herbe,	boueuse	devant	elle,	s’en
allait	reverdie,	tournait	au	loin	en	un	tapis	de	velours	tendre.	Puis,	au	centre,	en	baissant
les	 yeux,	 elle	 voyait	 la	 pelouse,	 toute	 grouillante	 d’une	 foule	 haussée	 sur	 les	 pieds,
accrochée	aux	voitures,	soulevée	et	heurtée	dans	un	coup	de	passion,	avec	les	chevaux	qui
hennissaient,	 les	 toiles	 des	 tentes	 qui	 claquaient,	 les	 cavaliers	 qui	 lançaient	 leurs	 bêtes,
parmi	les	piétons	courant	s’accouder	aux	barrières	;	tandis	que,	de	l’autre	côté,	quand	elle
se	 tournait	 vers	 les	 tribunes,	 les	 figures	 se	 rapetissaient,	 les	 masses	 profondes	 de	 têtes
n’étaient	 plus	 qu’un	 bariolage	 emplissant	 les	 allées,	 les	 gradins,	 les	 terrasses,	 où	 un
entassement	 de	 profils	 noirs	 se	 détachait	 dans	 le	 ciel.	 Et,	 au-delà	 encore,	 autour	 de
l’hippodrome,	elle	dominait	 la	plaine.	Derrière	 le	moulin	couvert	de	 lierre,	à	droite,	 il	y
avait	un	enfoncement	de	prairies,	coupées	de	grands	ombrages	;	en	face,	jusqu’à	la	Seine,
coulant	 au	 bas	 du	 coteau,	 se	 croisaient	 des	 avenues	 de	 parc,	 où	 attendaient	 des	 files
immobiles	d’équipages	;	puis,	vers	Boulogne,	à	gauche,	le	pays,	élargi	de	nouveau,	ouvrait
une	trouée	sur	les	lointains	bleuâtres	de	Meudon,	que	barrait	une	allée	de	paulownias,	dont
les	 têtes	 roses,	 sans	 une	 feuille,	 faisaient	 une	 nappe	 de	 laque	 vive.	 Du	 monde	 arrivait
toujours,	une	 traînée	de	 fourmilière	venait	de	 là-bas,	par	 le	mince	 ruban	d’un	chemin,	à
travers	les	terres	;	pendant	que,	très	loin,	du	côté	de	Paris,	le	public	qui	ne	payait	pas,	un
troupeau	campant	dans	les	futaies,	mettait	une	ligne	mouvante	de	points	sombres,	au	ras
du	Bois,	sous	les	arbres.

Mais	une	gaieté,	tout	d’un	coup,	chauffa	les	cent	mille	âmes	qui	couvraient	ce	bout	de
champ	d’un	 remuement	d’insectes,	 affolés	 sous	 le	vaste	 ciel.	Le	 soleil,	 caché	depuis	un
quart	 d’heure,	 reparut,	 s’épandit	 en	 un	 lac	 de	 lumière.	 Et	 tout	 flamba	 de	 nouveau,	 les
ombrelles	 des	 femmes	 étaient	 comme	des	 boucliers	 d’or,	 innombrables,	 au-dessus	 de	 la
foule.	On	applaudit	 le	soleil,	des	rires	 le	saluaient,	des	bras	se	 tendaient	pour	écarter	 les



nuages.

Cependant,	un	officier	de	paix	s’en	allait	seul,	au	milieu	de	la	piste	déserte.	Plus	haut,
vers	la	gauche,	un	homme	parut,	un	drapeau	rouge	à	la	main.

–	C’est	le	starter,	le	baron	de	Mauriac,	répondit	Labordette	à	une	question	de	Nana.

Autour	 de	 la	 jeune	 femme,	 parmi	 les	 hommes	 qui	 se	 pressaient	 jusque	 sur	 les
marchepieds	de	sa	voiture,	des	exclamations	s’élevaient,	une	conversation	continuait,	sans
suite,	 par	 mots	 jetés	 sous	 le	 coup	 immédiat	 des	 impressions.	 Philippe	 et	 Georges,
Bordenave,	La	Faloise	ne	pouvaient	se	taire.

–	Ne	 poussez	 donc	 pas	 !…	Laissez-moi	 voir…	Ah	 !	 le	 juge	 entre	 dans	 sa	 guérite…
Vous	dites	que	c’est	monsieur	de	Souvigny	?…	Hein	?	 il	 faut	de	bons	yeux	pour	pincer
une	 longueur	 de	 nez,	 dans	 une	 pareille	 mécanique	 !…	 Taisez-vous	 donc,	 on	 lève
l’oriflamme…	Les	voilà,	attention	!…	C’est	Cosinus	qui	est	le	premier.

Une	oriflamme	jaune	et	rouge	battait	dans	l’air,	au	bout	du	mât.	Les	chevaux	arrivaient
un	à	un,	conduits	par	des	garçons	d’écurie,	avec	les	jockeys	en	selle,	les	bras	abandonnés,
faisant	 au	 soleil	 des	 taches	 claires.	 Après	 Cosinus,	 Hasard	 et	 Boum	 parurent.	 Puis,	 un
murmure	 accueillit	 Spirit,	 un	 grand	 bai	 brun	 superbe,	 dont	 les	 couleurs	 dures,	 citron	 et
noir,	avaient	une	tristesse	britannique.	Valerio	II	obtint	un	succès	d’entrée,	petit,	très	vif,
en	vert	 tendre,	 liséré	de	 rose.	Les	deux	Vandeuvres	 se	 faisaient	 attendre.	Enfin,	derrière
Frangipane,	 les	 couleurs	 bleues	 et	 blanches	 se	 montrèrent.	 Mais	 Lusignan,	 un	 bai	 très
foncé,	d’une	forme	irréprochable,	fut	presque	oublié	dans	la	surprise	que	causa	Nana.	On
ne	l’avait	pas	vue	ainsi,	le	coup	de	soleil	dorait	la	pouliche	alezane	d’une	blondeur	de	fille
rousse.	 Elle	 luisait	 à	 la	 lumière	 comme	 un	 louis	 neuf,	 la	 poitrine	 profonde,	 la	 tête	 et
l’encolure	légères,	dans	l’élancement	nerveux	et	fin	de	sa	longue	échine.

–	Tiens	 !	 elle	 a	mes	cheveux	 !	 cria	Nana	 ravie.	Dites	donc,	vous	 savez	que	 j’en	 suis
fière	!

On	 escaladait	 le	 landau,	 Bordenave	 faillit	 mettre	 le	 pied	 sur	 Louiset,	 que	 sa	 mère
oubliait.	 Il	 le	 prit	 avec	 des	 grognements	 paternels,	 il	 le	 haussa	 sur	 son	 épaule,	 en
murmurant	:

–	Ce	pauvre	mioche,	faut	qu’il	en	soit…	Attends,	je	vais	te	faire	voir	maman…	Hein	?
là-bas,	regarde	le	dada.

Et,	comme	Bijou	 lui	grattait	 les	 jambes,	 il	 s’en	chargea	également	 ;	 tandis	que	Nana,
heureuse	de	cette	bête	qui	portait	son	nom,	jetait	un	regard	aux	autres	femmes,	pour	voir
leur	tête.	Toutes	enrageaient.	À	ce	moment,	sur	son	fiacre,	la	Tricon,	immobile	jusque-là,
agitait	les	mains,	donnait	des	ordres	à	un	bookmaker,	par-dessus	la	foule.	Son	flair	venait
de	parler,	elle	prenait	Nana.

La	Faloise,	cependant,	menait	un	bruit	insupportable.	Il	se	toquait	de	Frangipane.

–	J’ai	une	inspiration,	répétait-il.	Regardez	donc	Frangipane.	Hein	?	quelle	action	!…	Je
prends	Frangipane	à	huit.	Qui	est-ce	qui	en	a	?

–	Tenez-vous	donc	tranquille,	finit	par	dire	Labordette.	Vous	vous	donnez	des	regrets.

–	Une	rosse,	Frangipane,	déclara	Philippe.	Il	est	déjà	tout	mouillé…	Vous	allez	voir	le



canter.

Les	 chevaux	 étaient	 remontés	 à	 droite,	 et	 ils	 partirent	 pour	 le	 galop	 d’essai,	 passant
débandés	devant	les	tribunes.	Alors,	il	y	eut	une	reprise	passionnée,	tous	parlaient	à	la	fois.

–	 Trop	 long	 d’échine,	 Lusignan,	 mais	 bien	 prêt…	 Vous	 savez,	 pas	 un	 liard	 sur
Valerio	II	;	il	est	nerveux,	il	galope	la	tête	haute,	c’est	mauvais	signe…	Tiens	!	c’est	Burne
qui	monte	Spirit…	Je	vous	dis	qu’il	 n’a	pas	d’épaule.	L’épaule	bien	 construite,	 tout	 est
là…	Non,	décidément,	Spirit	est	trop	calme…	Écoutez,	je	l’ai	vue,	Nana,	après	la	Grande
Poule	 des	 Produits,	 trempée,	 le	 poil	 mort,	 un	 battement	 de	 flanc	 à	 crever.	 Vingt	 louis
qu’elle	n’est	pas	placée	!…	Assez	donc	!	nous	embête-t-il,	celui-là,	avec	son	Frangipane	!
Il	n’est	plus	temps,	voilà	le	départ.

C’était	La	Faloise,	qui,	pleurant	presque,	se	débattait	pour	 trouver	un	bookmaker.	On
dut	 le	 raisonner.	 Tous	 les	 cous	 se	 tendaient.	Mais	 le	 premier	 départ	 ne	 fut	 pas	 bon,	 le
starter,	 qu’on	 apercevait	 au	 loin	 comme	 un	 mince	 trait	 noir,	 n’avait	 pas	 abaissé	 son
drapeau	rouge.	Les	chevaux	revinrent,	après	un	temps	de	galop.	Il	y	eut	encore	deux	faux
départs.	Enfin,	le	starter,	rassemblant	les	chevaux,	les	lança	avec	une	adresse	qui	arracha
des	cris.

–	Superbe	!…	Non,	c’est	le	hasard	!…	N’importe,	ça	y	est	!

La	 clameur	 s’étouffa	 dans	 l’anxiété	 qui	 serrait	 les	 poitrines.	 Maintenant,	 les	 paris
s’arrêtaient,	le	coup	se	jouait	sur	l’immense	piste.	Un	silence	régna	d’abord,	comme	si	les
haleines	étaient	 suspendues.	Des	 faces	 se	haussaient,	blanches,	 avec	des	 tressaillements.
Au	départ,	Hasard	et	Cosinus	avaient	fait	le	jeu,	prenant	la	tête	;	Valerio	II	suivait	de	près,
les	autres	venaient	en	un	peloton	confus.	Quand	ils	passèrent	devant	les	tribunes,	dans	un
ébranlement	du	 sol,	 avec	 le	brusque	vent	d’orage	de	 leur	 course,	 le	peloton	 s’allongeait
déjà	sur	une	quarantaine	de	longueurs.	Frangipane	était	dernier,	Nana	se	trouvait	un	peu	en
arrière	de	Lusignan	et	de	Spirit.

–	Fichtre	!	murmura	Labordette,	comme	l’Anglais	se	débarbouille	là-dedans	!

Tout	le	landau	retrouvait	des	mots,	des	exclamations.	On	se	grandissait,	on	suivait	des
yeux	les	 taches	éclatantes	des	 jockeys	qui	 filaient	dans	 le	soleil.	À	la	montée,	Valerio	II
prit	 la	 tête,	 Cosinus	 et	 Hasard	 perdaient	 du	 terrain,	 tandis	 que	 Lusignan	 et	 Spirit,	 nez
contre	nez,	avaient	toujours	Nana	derrière	eux.

–	 Pardieu	 !	 l’Anglais	 a	 gagné,	 c’est	 visible,	 dit	 Bordenave.	 Lusignan	 se	 fatigue	 et
Valerio	II	ne	peut	tenir.

–	 Eh	 bien	 !	 c’est	 du	 propre,	 si	 l’Anglais	 gagne	 !	 s’écria	 Philippe,	 dans	 un	 élan	 de
douleur	patriotique.

C’était	 un	 sentiment	 d’angoisse	 qui	 commençait	 à	 étrangler	 tout	 ce	 monde	 entassé.
Encore	une	défaite	!	et	une	ardeur	de	vœu	extraordinaire,	presque	religieuse,	montait	pour
Lusignan	 ;	 pendant	 qu’on	 injuriait	 Spirit,	 avec	 son	 jockey	d’une	gaieté	 de	 croque-mort.
Parmi	 la	 foule	éparse	dans	 l’herbe,	un	 souffle	enlevait	des	bandes,	 les	 semelles	en	 l’air.
Des	cavaliers	coupaient	la	pelouse	d’un	galop	furieux.	Et	Nana,	qui	tournait	lentement	sur
elle-même,	voyait	à	ses	pieds	cette	houle	de	bêtes	et	de	gens,	cette	mer	de	têtes	battue	et
comme	emportée	autour	de	la	piste	par	le	tourbillon	de	la	course,	rayant	l’horizon	du	vif
éclair	des	 jockeys.	Elle	 les	avait	suivis	de	dos,	dans	 la	fuite	des	croupes,	dans	 la	vitesse



allongée	des	jambes,	qui	se	perdaient	et	prenaient	des	finesses	de	cheveux.	Maintenant,	au
fond,	 ils	 filaient	 de	 profil,	 tout	 petits,	 délicats,	 sur	 les	 lointains	 verdâtres	 du	Bois.	 Puis,
brusquement,	 ils	 disparurent,	 derrière	 un	 grand	 bouquet	 d’arbres,	 plantés	 au	 milieu	 de
l’hippodrome.

–	Laissez	donc	!	cria	Georges,	toujours	plein	d’espoir.	Ce	n’est	pas	fini…	L’Anglais	est
touché.

Mais	 La	 Faloise,	 repris	 de	 son	 dédain	 national,	 devenait	 scandaleux,	 en	 acclamant
Spirit.	 Bravo	 !	 c’était	 bien	 fait	 !	 La	 France	 avait	 besoin	 de	 ça	 !	 Spirit	 premier,	 et
Frangipane	 second	 !	 Ça	 embêterait	 sa	 patrie	 !	 Labordette,	 qu’il	 exaspérait,	 le	 menaça
sérieusement	de	le	jeter	en	bas	de	la	voiture.

–	Voyons	 combien	 ils	mettront	 de	minutes,	 dit	 paisiblement	 Bordenave,	 qui,	 tout	 en
soutenant	Louiset,	avait	tiré	sa	montre.

Un	à	un,	derrière	le	bouquet	d’arbres,	les	chevaux	reparaissaient.	Ce	fut	une	stupeur,	la
foule	 eut	 un	 long	 murmure.	 Valerio	 II	 tenait	 encore	 la	 tête	 ;	 mais	 Spirit	 le	 gagnait,	 et
derrière	lui	Lusignan	avait	lâché,	tandis	qu’un	autre	cheval	prenait	la	place.	On	ne	comprit
pas	tout	de	suite,	on	confondait	les	casaques.	Des	exclamations	partaient.

–	Mais	c’est	Nana	!…	Allons	donc,	Nana	!	je	vous	dis	que	Lusignan	n’a	pas	bougé…
Eh	!	oui,	c’est	Nana.	On	la	reconnaît	bien,	à	sa	couleur	d’or…	La	voyez-vous	maintenant	!
Elle	est	en	feu…	Bravo,	Nana	!	en	voilà	une	mâtine	!…	Bah	!	ça	ne	signifie	rien.	Elle	fait
le	jeu	de	Lusignan.

Pendant	 quelques	 secondes,	 ce	 fut	 l’opinion	 de	 tous.	 Mais,	 lentement,	 la	 pouliche
gagnait	toujours,	dans	un	effort	continu.	Alors,	une	émotion	immense	se	déclara.	La	queue
des	 chevaux,	 en	 arrière,	 n’intéressait	 plus.	 Une	 lutte	 suprême	 s’engageait	 entre	 Spirit,
Nana,	 Lusignan	 et	 Valerio	 II.	 On	 les	 nommait,	 on	 constatait	 leur	 progrès	 ou	 leur
défaillance,	dans	des	phrases	sans	suite,	balbutiées.	Et	Nana,	qui	venait	de	monter	sur	le
siège	 de	 son	 cocher,	 comme	 soulevée,	 restait	 toute	 blanche,	 prise	 d’un	 tremblement,	 si
empoignée,	qu’elle	se	taisait.	Près	d’elle,	Labordette	avait	retrouvé	son	sourire.

–	Hein	?	l’Anglais	a	du	mal,	dit	joyeusement	Philippe.	Il	ne	va	pas	bien.

–	En	 tout	cas,	Lusignan	est	 fini,	cria	La	Faloise.	C’est	Valerio	 II	qui	vient…	Tenez	 !
voilà	les	quatre	en	peloton.

Un	même	mot	sortait	de	toutes	les	bouches.

–	Quel	train,	mes	enfants	!…	Un	rude	train,	sacristi	!

À	présent,	le	peloton	arrivait	de	face,	dans	un	coup	de	foudre.	On	en	sentait	l’approche
et	comme	l’haleine,	un	ronflement	lointain,	grandi	de	seconde	en	seconde.	Toute	la	foule,
impétueusement,	 s’était	 jetée	 aux	 barrières	 ;	 et,	 précédant	 les	 chevaux,	 une	 clameur
profonde	s’échappait	des	poitrines,	gagnait	de	proche	en	proche,	avec	un	bruit	de	mer	qui
déferle.	C’était	la	brutalité	dernière	d’une	colossale	partie,	cent	mille	spectateurs	tournés	à
l’idée	fixe,	brûlant	du	même	besoin	de	hasard,	derrière	ces	bêtes	dont	le	galop	emportait
des	millions.	On	se	poussait,	on	s’écrasait,	 les	poings	fermés,	 la	bouche	ouverte,	chacun
pour	soi,	chacun	fouettant	son	cheval	de	la	voix	et	du	geste.	Et	le	cri	de	tout	ce	peuple,	un
cri	de	fauve	reparu	sous	les	redingotes,	roulait	de	plus	en	plus	distinct	:



–	Les	voilà	!	Les	voilà	!…	Les	voilà	!

Mais	Nana	gagnait	encore	du	terrain	;	maintenant,	Valerio	II	était	distancé,	elle	tenait	la
tête	 avec	 Spirit,	 à	 deux	 ou	 trois	 encolures.	 Le	 roulement	 de	 tonnerre	 avait	 grandi.	 Ils
arrivaient,	une	tempête	de	jurons	les	accueillait	dans	le	landau.

–	Hue	donc,	Lusignan,	grand	lâche,	sale	rosse	!…	Très	chic,	l’Anglais	!	Encore,	encore,
mon	vieux	!…	Et	ce	Valerio,	c’est	dégoûtant	!…	Ah	!	la	charogne	!	Fichus	mes	dix	louis	!
…	Il	n’y	a	que	Nana	!	Bravo,	Nana	!	Bravo,	bougresse	!

Et,	sur	le	siège,	Nana,	sans	le	savoir,	avait	pris	un	balancement	des	cuisses	et	des	reins,
comme	si	 elle-même	eût	 couru.	Elle	donnait	des	coups	de	ventre,	 il	 lui	 semblait	que	ça
aidait	la	pouliche.	À	chaque	coup,	elle	lâchait	un	soupir	de	fatigue,	elle	disait	d’une	voix
pénible	et	basse	:

–	Va	donc…	Va	donc…	Va	donc…

On	vit	alors	une	chose	superbe.	Price,	debout	sur	les	étriers,	la	cravache	haute,	fouaillait
Nana	d’un	bras	de	fer.	Ce	vieil	enfant	desséché,	cette	longue	figure,	dure	et	morte,	jetait
des	 flammes.	Et,	dans	un	élan	de	 furieuse	audace,	de	volonté	 triomphante,	 il	donnait	de
son	cœur	à	la	pouliche,	il	la	soutenait,	il	la	portait,	trempée	d’écume,	les	yeux	sanglants.
Tout	le	train	passa	avec	son	roulement	de	foudre,	coupant	les	respirations,	balayant	l’air	;
tandis	 que	 le	 juge,	 très	 froid,	 l’œil	 à	 la	mire,	 attendait.	 Puis,	 une	 immense	 acclamation
retentit.	D’un	 effort	 suprême,	Price	 venait	 de	 jeter	Nana	 au	 poteau,	 battant	 Spirit	 d’une
longueur	de	tête.

Ce	fut	comme	la	clameur	montante	d’une	marée.	Nana	!	Nana	!	Nana	!	Le	cri	roulait,
grandissait,	avec	une	violence	de	tempête,	emplissant	peu	à	peu	l’horizon,	des	profondeurs
du	Bois	 au	mont	Valérien,	 des	 prairies	 de	 Longchamp	 à	 la	 plaine	 de	 Boulogne.	 Sur	 la
pelouse,	 un	 enthousiasme	 fou	 s’était	 déclaré.	 Vive	 Nana	 !	 vive	 la	 France	 !	 à	 bas
l’Angleterre	 !	 Les	 femmes	 brandissaient	 leurs	 ombrelles	 ;	 des	 hommes	 sautaient,
tournaient	en	vociférant	;	d’autres,	avec	des	rires	nerveux,	lançaient	des	chapeaux.	Et,	de
l’autre	côté	de	la	piste,	l’enceinte	du	pesage	répondait,	une	agitation	remuait	les	tribunes,
sans	 qu’on	 vît	 distinctement	 autre	 chose	 qu’un	 tremblement	 de	 l’air,	 comme	 la	 flamme
invisible	 d’un	 brasier,	 au-dessus	 de	 ce	 tas	 vivant	 de	 petites	 figures	 détraquées,	 les	 bras
tordus,	 avec	 les	 points	 noirs	 des	 yeux	 et	 de	 la	 bouche	 ouverte.	 Cela	 ne	 cessait	 plus,
s’enflait,	 recommençait	 au	 fond	 des	 allées	 lointaines,	 parmi	 le	 peuple	 campant	 sous	 les
arbres,	pour	s’épandre	et	s’élargir	dans	l’émotion	de	la	tribune	impériale,	où	l’impératrice
avait	applaudi.	Nana	!	Nana	!	Nana	!	Le	cri	montait	dans	la	gloire	du	soleil,	dont	la	pluie
d’or	battait	le	vertige	de	la	foule.

Alors,	 Nana,	 debout	 sur	 le	 siège	 de	 son	 landau,	 grandie,	 crut	 que	 c’était	 elle	 qu’on
acclamait.	Elle	était	restée	un	instant	immobile,	dans	la	stupeur	de	son	triomphe,	regardant
la	piste	envahie	par	un	flot	si	épais,	qu’on	ne	voyait	plus	l’herbe,	couverte	d’une	mer	de
chapeaux	noirs.	Puis,	 quand	 tout	 ce	monde	 se	 fut	 rangé,	ménageant	une	haie	 jusqu’à	 la
sortie,	saluant	de	nouveau	Nana,	qui	s’en	allait	avec	Price,	cassé	sur	l’encolure,	éteint	et
comme	 vide,	 elle	 se	 tapa	 les	 cuisses	 violemment,	 oubliant	 tout,	 triomphant	 en	 phrases
crues	:

–	Ah	!	nom	de	Dieu	!	c’est	moi,	pourtant…	Ah	!	nom	de	Dieu	!	Quelle	veine	!



Et,	 ne	 sachant	 comment	 traduire	 la	 joie	 qui	 la	 bouleversait,	 elle	 empoigna	 et	 baisa
Louiset	qu’elle	venait	de	trouver	en	l’air,	sur	l’épaule	de	Bordenave.

–	Trois	minutes	et	quatorze	secondes,	dit	celui-ci,	en	remettant	sa	montre	dans	la	poche.

Nana	écoutait	toujours	son	nom,	dont	la	plaine	entière	lui	renvoyait	l’écho.	C’était	son
peuple	qui	l’applaudissait,	tandis	que,	droite	dans	le	soleil,	elle	dominait,	avec	ses	cheveux
d’astre	et	sa	robe	blanche	et	bleue,	couleur	du	ciel.	Labordette,	en	s’échappant,	venait	de
lui	annoncer	un	gain	de	deux	mille	louis,	car	il	avait	placé	ses	cinquante	louis	sur	Nana,	à
quarante.	Mais	 cet	 argent	 la	 touchait	moins	que	cette	victoire	 inattendue,	dont	 l’éclat	 la
faisait	reine	de	Paris.	Ces	dames	perdaient	toutes.	Rose	Mignon,	dans	un	mouvement	de
rage,	 avait	 cassé	 son	 ombrelle	 ;	 et	 Caroline	 Héquet,	 et	 Clarisse,	 et	 Simonne,	 et	 Lucy
Stewart	elle-même	malgré	son	fils,	juraient	sourdement,	exaspérées	par	la	chance	de	cette
grosse	fille	;	pendant	que	la	Tricon,	qui	s’était	signée	au	départ	et	à	l’arrivée	des	chevaux,
redressait	 sa	 haute	 taille	 au-dessus	 d’elles,	 ravie	 de	 son	 flair,	 sacrant	Nana,	 en	matrone
d’expérience.

Autour	 du	 landau,	 cependant,	 la	 poussée	 des	 hommes	 grandissait	 encore.	 La	 bande
avait	jeté	des	clameurs	féroces.	Georges,	étranglé,	continuait	tout	seul	à	crier,	d’une	voix
qui	 se	 brisait.	 Comme	 le	 champagne	manquait,	 Philippe,	 emmenant	 les	 valets	 de	 pied,
venait	 de	 courir	 aux	 buvettes.	 Et	 la	 cour	 de	 Nana	 s’élargissait	 toujours,	 son	 triomphe
décidait	les	retardataires	;	le	mouvement	qui	avait	fait	de	sa	voiture	le	centre	de	la	pelouse
s’achevait	 en	 apothéose,	 la	 reine	Vénus	dans	 le	 coup	de	 folie	 de	 ses	 sujets.	Bordenave,
derrière	 elle,	 mâchait	 des	 jurons,	 avec	 un	 attendrissement	 de	 père.	 Steiner	 lui-même,
reconquis,	 avait	 lâché	 Simonne	 et	 se	 hissait	 sur	 l’un	 des	 marchepieds.	 Quand	 le
champagne	fut	arrivé,	quand	elle	leva	son	verre	plein,	ce	furent	de	tels	applaudissements,
on	reprenait	si	fort	:	Nana	!	Nana	!	Nana	!	que	la	foule	étonnée	cherchait	la	pouliche	;	et
l’on	ne	savait	plus	si	c’était	la	bête	ou	la	femme	qui	emplissait	les	cœurs.

Cependant,	Mignon	accourait,	malgré	les	regards	terribles	de	Rose.	Cette	sacrée	fille	le
mettait	 hors	 de	 lui,	 il	 voulait	 l’embrasser.	 Puis,	 après	 l’avoir	 baisée	 sur	 les	 deux	 joues,
paternellement	:

–	Ce	qui	m’embête,	c’est	que,	pour	sûr,	à	présent,	Rose	va	envoyer	la	lettre…	Elle	rage
trop.

–	Tant	mieux	!	ça	m’arrange	!	laissa	échapper	Nana.

Mais,	le	voyant	stupéfait,	elle	se	hâta	de	reprendre	:

–	Ah	!	non,	qu’est-ce	que	je	dis	?…	Vrai,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis	!…	Je	suis	grise.

Et	 grise,	 en	 effet,	 grise	 de	 joie,	 grise	 de	 soleil,	 le	 verre	 toujours	 levé,	 elle	 s’acclama
elle-même.

–	À	Nana	!	à	Nana	!	criait-elle,	au	milieu	d’un	redoublement	de	vacarme,	de	rires,	de
bravos,	qui	peu	à	peu	avait	gagné	tout	l’hippodrome.

Les	courses	s’achevaient,	on	courait	le	prix	Vaublanc.	Des	voitures	partaient,	une	à	une.
Cependant,	 le	 nom	 de	 Vandeuvres	 revenait,	 au	 milieu	 de	 querelles.	Maintenant,	 c’était
clair	:	Vandeuvres,	depuis	deux	ans,	ménageait	son	coup,	en	chargeant	Gresham	de	retenir
Nana	;	et	il	n’avait	produit	Lusignan	que	pour	faire	le	jeu	de	la	pouliche.	Les	perdants	se



fâchaient,	tandis	que	les	gagnants	haussaient	les	épaules.	Après	?	n’était-ce	pas	permis	?
Un	propriétaire	conduisait	son	écurie	comme	il	l’entendait.	On	en	avait	vu	bien	d’autres	!
Le	plus	grand	nombre	trouvait	Vandeuvres	très	fort	d’avoir	fait	ramasser	par	des	amis	tout
ce	 qu’il	 avait	 pu	 prendre	 sur	Nana,	 ce	 qui	 expliquait	 la	 hausse	 brusque	 de	 la	 cote	 ;	 on
parlait	 de	 deux	 mille	 louis,	 à	 trente	 en	 moyenne,	 douze	 cent	 mille	 francs	 de	 gain,	 un
chiffre	dont	l’ampleur	frappait	de	respect	et	excusait	tout.

Mais	d’autres	bruits,	 très	graves,	qu’on	chuchotait,	arrivaient	de	l’enceinte	du	pesage.
Les	 hommes	 qui	 en	 revenaient	 précisaient	 des	 détails	 ;	 les	 voix	montaient,	 on	 racontait
tout	 haut	 un	 scandale	 affreux.	 Ce	 pauvre	Vandeuvres	 était	 fini	 ;	 il	 avait	 gâté	 son	 coup
superbe	par	une	plate	bêtise,	un	vol	idiot,	en	chargeant	Maréchal,	un	bookmaker	véreux,
de	 donner	 pour	 son	 compte	 deux	 mille	 louis	 contre	 Lusignan,	 histoire	 de	 rattraper	 ses
mille	 et	 quelques	 louis	 ouvertement	 pariés,	 une	 misère	 ;	 et	 cela	 prouvait	 la	 fêlure,	 au
milieu	 du	 dernier	 craquement	 de	 sa	 fortune.	 Le	 bookmaker,	 prévenu	 que	 le	 favori	 ne
gagnerait	 pas,	 avait	 réalisé	 une	 soixantaine	 de	 mille	 francs	 sur	 ce	 cheval.	 Seulement,
Labordette,	faute	d’instructions	exactes	et	détaillées,	était	allé	justement	lui	prendre	deux
cents	louis	sur	Nana,	que	l’autre	continuait	à	donner	à	cinquante,	dans	son	ignorance	du
vrai	 coup.	 Nettoyé	 de	 cent	 mille	 francs	 sur	 la	 pouliche,	 en	 perte	 de	 quarante	 mille,
Maréchal,	 qui	 sentait	 tout	 crouler	 sous	 ses	pieds,	 avait	 brusquement	 compris,	 en	voyant
Labordette	et	le	comte	causer	ensemble,	après	la	course,	devant	la	salle	du	pesage	;	et	dans
une	 fureur	 d’ancien	 cocher,	 dans	 une	 brutalité	 d’homme	 volé,	 il	 venait	 de	 faire
publiquement	une	scène	affreuse,	 racontant	 l’histoire	avec	des	mots	atroces,	ameutant	 le
monde.	On	ajoutait	que	le	jury	des	courses	allait	s’assembler.

Nana,	que	Philippe	et	Georges	mettaient	tout	bas	au	courant,	lâchait	des	réflexions,	sans
cesser	de	rire	et	de	boire.	C’était	possible,	après	tout	;	elle	se	rappelait	des	choses	;	puis,	ce
Maréchal	avait	une	sale	tête.	Pourtant,	elle	doutait	encore,	lorsque	Labordette	parut.	Il	était
très	pâle.

–	Eh	bien	?	lui	demanda-t-elle	à	demi-voix.

–	Foutu	!	répondit-il	simplement.

Et	il	haussait	les	épaules.	Un	enfant,	ce	Vandeuvres	!	Elle	eut	un	geste	d’ennui.

Le	soir,	à	Mabille,	Nana	obtint	un	succès	colossal.	Lorsqu’elle	parut,	vers	dix	heures,	le
tapage	 était	 déjà	 formidable.	 Cette	 classique	 soirée	 de	 folie	 réunissait	 toute	 la	 jeunesse
galante,	 un	 beau	 monde	 se	 ruant	 dans	 une	 brutalité	 et	 une	 imbécillité	 de	 laquais.	 On
s’écrasait	 sous	 les	 guirlandes	 de	 gaz	 ;	 des	 habits	 noirs,	 des	 toilettes	 excessives,	 des
femmes	 venues	 décolletées,	 avec	 de	 vieilles	 robes	 bonnes	 à	 salir,	 tournaient,	 hurlaient,
fouettés	 par	 une	 soûlerie	 énorme.	 À	 trente	 pas,	 on	 n’entendait	 plus	 les	 cuivres	 de
l’orchestre.	Personne	ne	dansait.	Des	mots	bêtes,	répétés	on	ne	savait	pourquoi,	circulaient
parmi	 les	 groupes.	 On	 se	 battait	 les	 flancs	 sans	 réussir	 à	 être	 drôle.	 Sept	 femmes,
enfermées	 dans	 le	 vestiaire,	 pleuraient	 pour	 qu’on	 les	 délivrât.	Une	 échalote	 trouvée	 et
mise	aux	enchères	était	poussée	jusqu’à	deux	louis.	Justement,	Nana	arrivait,	encore	vêtue
de	sa	toilette	de	course,	bleue	et	blanche.	On	lui	donna	l’échalote,	au	milieu	d’un	tonnerre
de	 bravos.	On	 l’empoigna	malgré	 elle,	 trois	messieurs	 la	 portèrent	 en	 triomphe	 dans	 le
jardin,	 à	 travers	 les	 pelouses	 saccagées,	 les	 massifs	 de	 verdure	 éventrés	 ;	 et,	 comme
l’orchestre	 faisait	 obstacle,	 on	 le	 prit	 d’assaut,	 on	 cassa	 les	 chaises	 et	 les	 pupitres.	Une



police	paternelle	organisait	le	désordre.

Ce	fut	seulement	le	mardi	que	Nana	se	remit	des	émotions	de	sa	victoire.	Elle	causait	le
matin	avec	madame	Lerat,	venue	pour	lui	donner	des	nouvelles	de	Louiset,	que	le	grand
air	 avait	 rendu	malade.	Toute	une	histoire	qui	occupait	Paris	 la	passionnait.	Vandeuvres
exclu	 des	 champs	 de	 courses,	 exécuté	 le	 soir	 même	 au	 Cercle	 impérial,	 s’était	 le
lendemain	fait	flamber	dans	son	écurie,	avec	ses	chevaux.

–	Il	me	l’avait	bien	dit,	répétait	 la	jeune	femme.	Un	vrai	fou,	cet	homme-là	!…	C’est
moi	qui	ai	eu	une	venette,	lorsqu’on	m’a	raconté	ça,	hier	soir	!	Tu	comprends,	il	aurait	très
bien	pu	m’assassiner,	une	nuit…	Et	puis,	est-ce	qu’il	ne	devait	pas	me	prévenir	pour	son
cheval	 ?	 J’aurais	 fait	 ma	 fortune,	 au	 moins	 !…	 Il	 a	 dit	 à	 Labordette	 que,	 si	 je	 savais
l’affaire,	 je	 renseignerais	 tout	 de	 suite	mon	 coiffeur	 et	 un	 tas	 d’hommes.	 Comme	 c’est
poli	!…	Ah	!	non,	vrai,	je	ne	peux	pas	le	regretter	beaucoup.

Après	réflexion,	elle	était	devenue	furieuse.	Justement,	Labordette	entra	;	il	avait	réglé
ses	 paris,	 il	 lui	 apportait	 une	 quarantaine	 de	 mille	 francs.	 Cela	 ne	 fit	 qu’augmenter	 sa
mauvaise	humeur,	car	elle	aurait	dû	gagner	un	million.	Labordette,	qui	 faisait	 l’innocent
dans	 toute	 cette	 aventure,	 abandonnait	 carrément	 Vandeuvres.	 Ces	 anciennes	 familles
étaient	vidées,	elles	finissaient	d’une	façon	bête.

–	Eh	!	non,	dit	Nana,	ce	n’est	pas	bête,	de	s’allumer	comme	ça,	dans	une	écurie.	Moi	je
trouve	qu’il	a	fini	crânement…	Oh	!	tu	sais,	je	ne	défends	pas	son	histoire	avec	Maréchal.
C’est	imbécile.	Quand	je	pense	que	Blanche	a	eu	le	toupet	de	vouloir	me	mettre	ça	sur	le
dos	!	J’ai	répondu	:	«	Est-ce	que	je	lui	ai	dit	de	voler	!	»	N’est-ce	pas	?	On	peut	demander
de	l’argent	à	un	homme,	sans	le	pousser	au	crime…	S’il	m’avait	dit	:	«	Je	n’ai	plus	rien	»,
je	lui	aurais	dit	:	«	C’est	bon,	quittons-nous.	»	Et	ça	ne	serait	pas	allé	plus	loin.

–	 Sans	 doute,	 dit	 la	 tante	 gravement.	 Lorsque	 les	 hommes	 s’obstinent,	 tant	 pis	 pour
eux	!

–	Mais	quant	à	la	petite	fête	de	la	fin,	oh	!	très	chic	!	reprit	Nana.	Il	paraît	que	ç’a	été
terrible,	à	vous	donner	la	chair	de	poule.	Il	avait	écarté	tout	le	monde,	il	s’était	enfermé	là-
dedans,	 avec	du	pétrole…	Et	 ça	 brûlait,	 fallait	 voir	 !	Pensez	donc,	 une	grande	machine
presque	toute	en	bois,	pleine	de	paille	et	de	foin	!…	Les	flammes	montaient	comme	des
tours…	Le	plus	beau,	c’étaient	les	chevaux	qui	ne	voulaient	pas	rôtir.	On	les	entendait	qui
ruaient,	qui	se	jetaient	dans	les	portes,	qui	poussaient	de	vrais	cris	de	personne…	Oui,	des
gens	en	ont	gardé	la	petite	mort	sur	la	peau.

Labordette	laissa	échapper	un	léger	souffle	d’incrédulité.	Lui,	ne	croyait	pas	à	la	mort
de	Vandeuvres.	Quelqu’un	jurait	l’avoir	vu	se	sauver	par	une	fenêtre.	Il	avait	allumé	son
écurie,	dans	un	détraquement	de	cervelle.	Seulement,	dès	que	ça	s’était	mis	à	chauffer	trop
fort,	ça	devait	l’avoir	dégrisé.	Un	homme	si	bête	avec	les	femmes,	si	vidé,	ne	pouvait	pas
mourir	avec	cette	crânerie.

Nana	l’écoutait,	désillusionnée.	Et	elle	ne	trouva	que	cette	phrase	:

–	Oh	!	le	malheureux	!	c’était	si	beau	!



Chapitre	XII
Vers	une	heure	du	matin,	dans	le	grand	lit	drapé	de	point	de	Venise,	Nana	et	le	comte	ne

dormaient	pas	encore.	Il	était	revenu	le	soir,	après	une	bouderie	de	trois	jours.	La	chambre,
faiblement	 éclairée	 par	 une	 lampe,	 sommeillait,	 chaude	 et	 toute	 moite	 d’une	 odeur
d’amour,	avec	les	pâleurs	vagues	de	ses	meubles	de	laque	blanche,	incrustée	d’argent.	Un
rideau	rabattu	noyait	 le	 lit	d’un	flot	d’ombre.	 Il	y	eut	un	soupir,	puis	un	baiser	coupa	 le
silence,	 et	Nana,	 glissant	 des	 couvertures,	 resta	 un	 instant	 assise	 au	 bord	 des	 draps,	 les
jambes	nues.	Le	comte,	la	tête	retombée	sur	l’oreiller,	demeurait	dans	le	noir.

–	Chéri,	 tu	crois	au	bon	Dieu	?	demanda-t-elle	après	un	moment	de	réflexion,	 la	face
grave,	envahie	d’une	épouvante	religieuse,	au	sortir	des	bras	de	son	amant.

Depuis	 le	matin,	 elle	 se	plaignait	d’un	malaise,	 et	 toutes	 ses	 idées	bêtes,	 comme	elle
disait,	des	idées	de	mort	et	d’enfer,	la	travaillaient	sourdement.	C’était	parfois,	chez	elle,
des	nuits	où	des	peurs	d’enfant,	des	imaginations	atroces	la	secouaient	de	cauchemars,	les
yeux	ouverts.	Elle	reprit	:

–	Hein	?	penses-tu	que	j’irai	au	ciel	?

Et	elle	avait	un	frisson,	tandis	que	le	comte,	surpris	de	ces	questions	singulières	en	un
pareil	moment,	sentait	s’éveiller	ses	remords	de	catholique.	Mais,	 la	chemise	glissée	des
épaules,	 les	 cheveux	 dénoués,	 elle	 se	 rabattit	 sur	 sa	 poitrine,	 en	 sanglotant,	 en	 se
cramponnant.

–	J’ai	peur	de	mourir…	J’ai	peur	de	mourir…

Il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	se	dégager.	Lui-même	craignait	de	céder	au	coup	de
folie	de	cette	femme,	collée	contre	son	corps,	dans	l’effroi	contagieux	de	l’invisible	;	et	il
la	 raisonnait,	 elle	 se	 portait	 parfaitement,	 elle	 devait	 simplement	 se	 bien	 conduire	 pour
mériter	un	 jour	 le	pardon.	Mais	 elle	hochait	 la	 tête	 ;	 sans	doute	 elle	ne	 faisait	de	mal	 à
personne	 ;	 même	 elle	 portait	 toujours	 une	 médaille	 de	 la	 Vierge,	 qu’elle	 lui	 montra,
pendue	à	un	fil	rouge,	entre	les	seins	;	seulement,	c’était	réglé	d’avance,	toutes	les	femmes
qui	n’étaient	pas	mariées	et	qui	voyaient	des	hommes	allaient	en	enfer.	Des	lambeaux	de
son	catéchisme	lui	revenaient.	Ah	!	si	l’on	avait	su	au	juste	;	mais	voilà,	on	ne	savait	rien,
personne	ne	rapportait	des	nouvelles	;	et,	vrai	!	ce	serait	stupide	de	se	gêner,	si	les	prêtres
disaient	des	bêtises.	Pourtant,	elle	baisait	dévotement	la	médaille,	toute	tiède	de	sa	peau,
comme	une	conjuration	contre	la	mort,	dont	l’idée	l’emplissait	d’une	horreur	froide.

Il	fallut	que	Muffat	l’accompagnât	dans	le	cabinet	de	toilette	;	elle	tremblait	d’y	rester
une	minute	seule,	même	en	laissant	 la	porte	ouverte.	Quand	il	se	fut	recouché,	elle	rôda
encore	par	la	chambre,	visitant	les	coins,	tressaillant	au	plus	léger	bruit.	Une	glace	l’arrêta,
elle	s’oublia	comme	autrefois,	dans	le	spectacle	de	sa	nudité.	Mais	la	vue	de	sa	gorge,	de
ses	hanches	et	de	 ses	cuisses	 redoublait	 sa	peur.	Elle	 finit	par	 se	 tâter	 les	os	de	 la	 face,
longuement,	avec	les	deux	mains.

–	On	est	laid,	quand	on	est	mort,	dit-il	d’une	voix	lente.

Et	elle	se	serrait	les	joues,	elle	s’agrandissait	les	yeux,	s’enfonçait	la	mâchoire	pour	voir
comment	elle	serait.	Puis,	se	tournant	vers	le	comte,	ainsi	défigurée	:



–	Regarde	donc,	j’aurai	la	tête	tout	petite,	moi.

Alors,	il	se	fâcha.

–	Tu	es	folle,	viens	te	coucher.

Il	la	voyait	dans	une	fosse,	avec	le	décharnement	d’un	siècle	de	sommeil	;	et	ses	mains
s’étaient	 jointes,	 il	 bégayait	 une	 prière.	 Depuis	 quelque	 temps,	 la	 religion	 l’avait
reconquis	;	ses	crises	de	foi,	chaque	jour,	reprenaient	cette	violence	de	coups	de	sang,	qui
le	 laissaient	 comme	 assommé.	 Les	 doigts	 de	 ses	mains	 craquaient,	 il	 répétait	 ces	 seuls
mots,	 continuellement	 :	 «	Mon	Dieu…	mon	Dieu…	mon	Dieu.	 »	 C’était	 le	 cri	 de	 son
impuissance,	le	cri	de	son	péché,	contre	lequel	il	restait	sans	force,	malgré	la	certitude	de
sa	damnation.	Quand	elle	revint,	elle	le	trouva	sous	la	couverture,	hagard,	les	ongles	dans
la	poitrine,	les	yeux	en	l’air	comme	pour	chercher	le	ciel.	Et	elle	se	remit	à	pleurer,	tous
deux	s’embrassèrent,	claquant	des	dents	sans	savoir	pourquoi,	roulant	au	fond	de	la	même
obsession	imbécile.	Ils	avaient	déjà	passé	une	nuit	semblable	;	seulement,	cette	fois,	c’était
complètement	idiot,	ainsi	que	Nana	le	déclara,	lorsqu’elle	n’eut	plus	peur.	Un	soupçon	lui
fit	 interroger	 le	 comte	 avec	 prudence	 :	 peut-être	 Rose	 Mignon	 avait-elle	 envoyé	 la
fameuse	lettre.	Mais	ce	n’était	pas	ça,	c’était	le	trac,	pas	davantage,	car	il	ignorait	encore
son	cocuage.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 après	 une	 nouvelle	 disparition,	 Muffat	 se	 présenta	 dans	 la
matinée,	heure	à	 laquelle	 il	ne	venait	 jamais.	 Il	était	 livide,	 les	yeux	 rougis,	 tout	 secoué
encore	d’une	grande	lutte	intérieure.	Mais	Zoé,	effarée	elle-même,	ne	s’aperçut	pas	de	son
trouble.	Elle	avait	couru	à	sa	rencontre,	elle	lui	criait	:

–	Oh	!	monsieur,	arrivez	donc	!	Madame	a	failli	mourir,	hier	soir.

Et,	comme	il	demandait	des	détails	:

–	Quelque	chose	à	ne	pas	croire…	Une	fausse	couche,	monsieur	!

Nana	 était	 enceinte	 de	 trois	 mois.	 Longtemps	 elle	 avait	 cru	 à	 une	 indisposition	 ;	 le
docteur	Boutarel	lui-même	doutait.	Puis,	quand	il	se	prononça	nettement,	elle	éprouva	un
tel	ennui,	qu’elle	fit	tout	au	monde	pour	dissimuler	sa	grossesse.	Ses	peurs	nerveuses,	ses
humeurs	 noires	 venaient	 un	 peu	 de	 cette	 aventure,	 dont	 elle	 gardait	 le	 secret,	 avec	 une
honte	 de	 fille-mère	 forcée	 de	 cacher	 son	 état.	 Cela	 lui	 semblait	 un	 accident	 ridicule,
quelque	chose	qui	la	diminuait	et	dont	on	l’aurait	plaisantée.	Hein	?	la	mauvaise	blague	!
pas	de	veine,	vraiment	!	Il	fallait	qu’elle	fût	pincée,	quand	elle	croyait	que	c’était	fini.	Et
elle	 avait	 une	 continuelle	 surprise,	 comme	dérangée	dans	 son	 sexe	 ;	 ça	 faisait	 donc	des
enfants,	même	 lorsqu’on	 ne	 voulait	 plus	 et	 qu’on	 employait	 ça	 à	 d’autres	 affaires	 ?	 La
nature	l’exaspérait,	cette	maternité	grave	qui	se	levait	dans	son	plaisir,	cette	vie	donnée	au
milieu	 de	 toutes	 les	 morts	 qu’elle	 semait	 autour	 d’elle.	 Est-ce	 qu’on	 n’aurait	 pas	 dû
disposer	de	 soi	à	 sa	 fantaisie,	 sans	 tant	d’histoires	?	Ainsi,	d’où	 tombait-il,	 ce	mioche	?
Elle	ne	pouvait	seulement	le	dire.	Ah	!	Dieu	!	celui	qui	l’avait	fait	aurait	eu	une	riche	idée
en	le	gardant	pour	lui,	car	personne	ne	le	réclamait,	il	gênait	tout	le	monde,	et	il	n’aurait
bien	sûr	pas	beaucoup	de	bonheur	dans	l’existence	!

Cependant,	Zoé	racontait	la	catastrophe.

–	Madame	a	été	prise	de	coliques	vers	quatre	heures.	Quand	je	suis	allée	dans	le	cabinet
de	 toilette,	 ne	 la	 voyant	 plus	 revenir,	 je	 l’ai	 trouvée	 étendue	 par	 terre,	 évanouie.	 Oui,



monsieur,	par	terre,	dans	une	mare	de	sang,	comme	si	on	l’avait	assassinée…	Alors,	j’ai
compris,	n’est-ce	pas	?	J’étais	furieuse,	Madame	aurait	bien	pu	me	confier	son	malheur…
Justement,	il	y	avait	là	M.	Georges.	Il	m’a	aidée	à	la	relever,	et	au	premier	mot	de	fausse
couche,	voilà	qu’il	s’est	trouvé	mal	à	son	tour…	Vrai	!	je	me	fais	de	la	bile,	depuis	hier	!

En	 effet,	 l’hôtel	 paraissait	 bouleversé.	 Tous	 les	 domestiques	 galopaient	 à	 travers
l’escalier	et	les	pièces.	Georges	venait	de	passer	la	nuit	sur	un	fauteuil	du	salon.	C’était	lui
qui	avait	annoncé	la	nouvelle	aux	amis	de	Madame,	le	soir,	à	l’heure	où	Madame	recevait
d’habitude.	Il	restait	très	pâle,	il	racontait	l’histoire,	plein	de	stupeur	et	d’émotion.	Steiner,
La	 Faloise,	 Philippe,	 d’autres	 encore,	 s’étaient	 présentés.	 Dès	 la	 première	 phrase,	 ils
poussaient	 une	 exclamation	 ;	 pas	 possible	 !	 ça	 devait	 être	 une	 farce	 !	 Ensuite,	 ils
devenaient	sérieux,	ils	regardaient	la	porte	de	la	chambre,	l’air	ennuyé,	hochant	la	tête,	ne
trouvant	pas	ça	drôle.	Jusqu’à	minuit,	une	douzaine	de	messieurs	avaient	causé	bas	devant
la	 cheminée,	 tous	 amis,	 tous	 travaillés	 par	 la	 même	 idée	 de	 paternité.	 Ils	 semblaient
s’excuser	entre	eux,	avec	des	mines	confuses	de	maladroits.	Puis,	ils	arrondissaient	le	dos,
ça	ne	les	regardait	pas,	ça	venait	d’elle	;	hein	?	épatante,	cette	Nana	!	Jamais	on	n’aurait
cru	 à	une	pareille	blague	de	 sa	part	 !	Et	 ils	 s’en	 étaient	 allés	un	 à	un,	 sur	 la	pointe	des
pieds,	comme	dans	la	chambre	d’un	mort,	où	l’on	ne	peut	plus	rire.

–	Montez	tout	de	même,	monsieur,	dit	Zoé	à	Muffat.	Madame	est	beaucoup	mieux,	elle
va	vous	recevoir…	Nous	attendons	le	docteur	qui	a	promis	de	revenir	ce	matin.

La	femme	de	chambre	avait	décidé	Georges	à	retourner	chez	lui	pour	dormir.	En	haut,
dans	le	salon,	il	ne	restait	que	Satin,	allongée	sur	un	divan,	fumant	une	cigarette,	les	yeux
en	 l’air.	 Depuis	 l’accident,	 au	milieu	 de	 l’effarement	 de	 l’hôtel,	 elle	montrait	 une	 rage
froide,	 avec	 des	 haussements	 d’épaules,	 des	 mots	 féroces.	 Alors,	 comme	 Zoé	 passait
devant	elle,	en	répétant	à	monsieur	que	cette	pauvre	Madame	avait	beaucoup	souffert	:

–	C’est	bien	fait,	ça	lui	apprendra	!	lâcha-t-elle	d’une	voix	brève.

Ils	 se	 retournèrent,	 surpris.	 Satin	 n’avait	 pas	 remué,	 les	 yeux	 toujours	 au	plafond,	 sa
cigarette	pincée	nerveusement	entre	ses	lèvres.

–	Eh	bien	!	vous	êtes	bonne,	vous	!	dit	Zoé.

Mais	 Satin	 se	 mit	 sur	 son	 séant,	 regarda	 furieusement	 le	 comte,	 en	 lui	 plantant	 de
nouveau	sa	phrase	dans	la	face	:

–	C’est	bien	fait,	ça	lui	apprendra	!

Et	elle	se	recoucha,	souffla	un	mince	jet	de	fumée,	comme	désintéressée	et	résolue	à	ne
se	mêler	de	rien.	Non,	c’était	trop	bête	!

Zoé,	pourtant,	venait	d’introduire	Muffat	dans	la	chambre.	Une	odeur	d’éther	y	traînait,
au	milieu	d’un	 silence	 tiède,	 que	 les	 rares	 voitures	 de	 l’avenue	de	Villiers	 troublaient	 à
peine	d’un	 sourd	 roulement	 ;	Nana,	 très	 blanche	 sur	 l’oreiller,	 ne	 dormait	 pas,	 les	 yeux
grands	ouverts	et	songeurs.	Elle	sourit,	sans	bouger,	en	apercevant	le	comte.

–	Ah	!	mon	chat,	murmura-t-elle	d’une	voix	 lente,	 j’ai	bien	cru	que	je	ne	 te	reverrais
jamais.

Puis,	quand	il	se	pencha	pour	la	baiser	sur	les	cheveux,	elle	s’attendrit,	elle	lui	parla	de
l’enfant,	de	bonne	foi,	comme	s’il	en	était	le	père.



–	Je	n’osais	pas	te	dire…	Je	me	sentais	si	heureuse	!	Oh	!	je	faisais	des	rêves,	j’aurais
voulu	qu’il	fût	digne	de	toi.	Et	voilà,	il	n’y	a	plus	rien…	Enfin,	ça	vaut	mieux	peut-être.	Je
n’entends	pas	mettre	un	embarras	dans	ta	vie.

Lui,	étonné	de	cette	paternité,	balbutiait	des	phrases.	Il	avait	pris	une	chaise	et	s’était
assis	contre	 le	 lit,	un	bras	appuyé	aux	couvertures.	Alors,	 la	 jeune	 femme	remarqua	son
visage	bouleversé,	le	sang	qui	rougissait	ses	yeux,	la	fièvre	dont	tremblaient	ses	lèvres.

–	Qu’as-tu	donc	?	demanda-t-elle.	Tu	es	malade,	toi	aussi	?

–	Non,	dit-il	péniblement.

Elle	 le	 regarda	d’un	 air	 profond.	Puis,	 d’un	 signe,	 elle	 renvoya	Zoé,	 qui	 s’attardait	 à
ranger	les	fioles.	Et,	quand	ils	furent	seuls,	elle	l’attira,	en	répétant	:

–	Qu’as-tu,	chéri	?…	Tes	yeux	crèvent	de	larmes,	je	le	vois	bien…	Allons,	parle,	tu	es
venu	pour	me	dire	quelque	chose.

–	Non,	non,	je	te	le	jure,	bégaya-t-il.

Mais,	étranglé	de	souffrance,	attendri	encore	par	cette	chambre	de	malade	où	il	tombait
sans	 savoir,	 il	 éclata	 en	 sanglots,	 il	 enfouit	 son	 visage	 dans	 les	 draps,	 pour	 étouffer
l’explosion	de	 sa	douleur.	Nana	 avait	 compris.	Bien	 sûr,	Rose	Mignon	 s’était	 décidée	 à
envoyer	la	lettre.	Elle	le	laissa	pleurer	un	instant,	secoué	de	convulsions	si	rudes,	qu’il	la
remuait	dans	le	lit.	Enfin,	d’un	accent	de	maternelle	compassion	:

–	Tu	as	eu	des	ennuis	chez	toi	?

Il	dit	oui	de	la	tête.	Elle	fit	une	nouvelle	pause,	puis	très	bas	:

–	Alors,	tu	sais	tout	?

Il	dit	oui	de	la	tête.	Et	le	silence	retomba,	un	lourd	silence	dans	la	chambre	endolorie.
C’était	la	veille,	en	rentrant	d’une	soirée	chez	l’impératrice,	qu’il	avait	reçu	la	lettre	écrite
par	Sabine	à	son	amant.	Après	une	nuit	atroce,	passée	à	rêver	de	vengeance,	il	était	sorti	le
matin,	pour	résister	au	besoin	de	tuer	sa	femme.	Dehors,	saisi	par	la	douceur	d’une	belle
matinée	 de	 juin,	 il	 n’avait	 plus	 retrouvé	 ses	 idées,	 il	 était	 venu	 chez	Nana,	 comme	 il	 y
venait	à	toutes	les	heures	terribles	de	son	existence.	Là	seulement,	il	s’abandonnait	dans	sa
misère,	avec	la	joie	lâche	d’être	consolé.

–	Voyons,	calme-toi,	 reprit	 la	 jeune	 femme	en	se	 faisant	 très	bonne.	 Il	y	a	 longtemps
que	je	le	sais.	Mais,	bien	sûr,	ce	n’est	pas	moi	qui	t’aurais	ouvert	les	yeux.	Tu	te	rappelles,
l’année	dernière,	 tu	avais	eu	des	doutes.	Puis,	grâce	à	ma	prudence,	 les	choses	s’étaient
arrangées.	Enfin,	tu	manquais	de	preuves…	Dame	!	aujourd’hui,	si	tu	en	as	une,	c’est	dur,
je	le	comprends.	Pourtant,	il	faut	se	faire	une	raison.	On	n’est	pas	déshonoré	pour	ça.

Il	 ne	 pleurait	 plus.	 Une	 honte	 le	 tenait,	 bien	 qu’il	 eût	 glissé	 depuis	 longtemps	 aux
confidences	 les	 plus	 intimes	 sur	 son	 ménage.	 Elle	 dut	 l’encourager.	 Voyons,	 elle	 était
femme,	elle	pouvait	tout	entendre.	Comme	il	laissait	échapper	d’une	voix	sourde	:

–	Tu	es	malade.	À	quoi	bon	te	fatiguer	!…	C’est	stupide	d’être	venu.	Je	m’en	vais.

–	 Mais	 non,	 dit-elle	 vivement.	 Reste.	 Je	 te	 donnerai	 peut-être	 un	 bon	 conseil.
Seulement,	ne	me	fais	pas	trop	parler,	le	médecin	l’a	défendu.



Il	s’était	enfin	levé,	il	marchait	dans	la	chambre.	Alors,	elle	le	questionna.

–	Maintenant,	que	vas-tu	faire	?

–	Je	vais	souffleter	cet	homme,	parbleu	!

Elle	eut	une	moue	de	désapprobation.

–	Ça,	ce	n’est	pas	fort…	Et	ta	femme	?

–	Je	plaiderai,	j’ai	une	preuve.

–	Pas	fort	du	tout,	mon	cher.	C’est	même	bête…	Tu	sais,	jamais	je	ne	te	laisserai	faire
ça.

Et,	 posément,	 de	 sa	 voix	 faible,	 elle	 démontra	 le	 scandale	 inutile	 d’un	 duel	 et	 d’un
procès.	 Pendant	 huit	 jours,	 il	 serait	 la	 fable	 des	 journaux	 ;	 c’était	 son	 existence	 entière
qu’il	 jouerait,	 sa	 tranquillité,	 sa	 haute	 situation	 à	 la	 cour,	 l’honneur	 de	 son	 nom	 ;	 et
pourquoi	?	pour	mettre	les	rieurs	contre	lui.

–	Qu’importe	!	cria-t-il,	je	me	serai	vengé.

–	Mon	chat,	dit-elle,	quand	on	ne	se	venge	pas	tout	de	suite	dans	ces	machines-là,	on	ne
se	venge	jamais.

Il	s’arrêta,	balbutiant.	Certes,	il	n’était	pas	lâche	;	mais	il	sentait	qu’elle	avait	raison	;
un	 malaise	 grandissait	 en	 lui,	 quelque	 chose	 d’appauvri	 et	 de	 honteux	 qui	 venait	 de
l’amollir,	 dans	 l’élan	 de	 sa	 colère.	D’ailleurs,	 elle	 lui	 porta	 un	 nouveau	 coup,	 avec	 une
franchise	décidée	à	tout	dire.

–	Et	veux-tu	savoir	ce	qui	t’embête,	chéri	?…	C’est	que	toi-même	tu	trompes	ta	femme.
Hein	?	tu	ne	découches	pas	pour	enfiler	des	perles.	Ta	femme	doit	s’en	douter.	Alors,	quel
reproche	 peux-tu	 lui	 faire	 ?	 Elle	 te	 répondra	 que	 tu	 lui	 as	 donné	 l’exemple,	 ce	 qui	 te
fermera	 le	 bec…	 Voilà,	 chéri,	 pourquoi	 tu	 es	 ici	 à	 piétiner,	 au	 lieu	 d’être	 là-bas	 à	 les
massacrer	tous	les	deux.

Muffat	était	 retombé	sur	 la	chaise,	accablé	sous	cette	brutalité	de	paroles.	Elle	se	 tut,
reprenant	haleine	;	puis,	à	demi-voix	:

–	Oh	!	 je	suis	brisée…	Aide-moi	donc	à	me	relever	un	peu.	Je	glisse	 toujours,	 j’ai	 la
tête	trop	basse.

Quand	il	l’eut	aidée,	elle	soupira,	se	trouvant	mieux.	Et	elle	revint	sur	le	beau	spectacle
d’un	procès	en	 séparation.	Voyait-il	 l’avocat	de	 la	 comtesse	amuser	Paris,	 en	parlant	de
Nana	?	Tout	y	aurait	passé,	son	four	aux	Variétés,	son	hôtel,	sa	vie.	Ah	!	non,	par	exemple,
elle	ne	 tenait	 pas	 à	 tant	de	 réclame	 !	De	 sales	 femmes	 l’auraient	peut-être	poussé,	 pour
battre	la	grosse	caisse	sur	son	dos	;	mais	elle,	avant	tout,	voulait	son	bonheur.	Elle	l’avait
attiré,	elle	le	tenait	maintenant,	la	tête	au	bord	de	l’oreiller,	près	de	la	sienne,	un	bras	passé
à	son	cou	;	et	elle	lui	souffla	doucement	:

–	Écoute,	mon	chat,	tu	vas	te	remettre	avec	ta	femme.

Il	se	 révolta.	Jamais	 !	Son	cœur	éclatait,	c’était	 trop	de	honte.	Elle,	pourtant,	 insistait
avec	tendresse.

–	Tu	vas	te	remettre	avec	ta	femme…	Voyons,	tu	ne	veux	pas	entendre	dire	partout	que



je	t’ai	détourné	de	ton	ménage	?	Ça	me	ferait	une	trop	vilaine	réputation,	que	penserait-on
de	moi	?…	Seulement,	 jure	que	tu	m’aimeras	toujours,	parce	que,	du	moment	où	tu	iras
avec	une	autre…

Les	larmes	la	suffoquaient.	Il	l’interrompit	par	des	baisers,	en	répétant	:

–	Tu	es	folle,	c’est	impossible	!

–	Si,	si,	reprit-elle,	il	le	faut…	Je	me	ferai	une	raison.	Après	tout,	elle	est	ta	femme.	Ce
n’est	pas	comme	si	tu	me	trompais	avec	la	première	venue.

Et	elle	continua	ainsi,	 lui	donnant	 les	meilleurs	conseils.	Même	elle	parla	de	Dieu.	 Il
croyait	entendre	M.	Venot,	quand	le	vieillard	le	sermonnait,	pour	l’arracher	au	péché.	Elle,
cependant,	 ne	 parlait	 pas	 de	 rompre	 ;	 elle	 prêchait	 des	 complaisances,	 un	 partage	 de
bonhomme	entre	sa	femme	et	sa	maîtresse,	une	vie	de	tranquillité,	sans	embêtement	pour
personne,	 quelque	 chose	 comme	 un	 heureux	 sommeil	 dans	 les	 saletés	 inévitables	 de
l’existence.	Ça	ne	changerait	rien	à	leur	vie,	il	resterait	son	petit	chat	préféré,	seulement	il
viendrait	un	peu	moins	souvent	et	donnerait	à	la	comtesse	les	nuits	qu’il	ne	passerait	pas
avec	elle.	Elle	était	à	bout	de	forces,	elle	acheva,	dans	un	petit	souffle	:

–	Enfin,	j’aurai	la	conscience	d’avoir	fait	une	bonne	action…	Tu	m’aimeras	davantage.

Un	silence	régna.	Elle	avait	fermé	les	yeux,	pâlissant	encore	sur	l’oreiller.	Maintenant,
il	l’écoutait,	sous	le	prétexte	qu’il	ne	voulait	pas	la	fatiguer.	Au	bout	d’une	grande	minute,
elle	rouvrit	les	yeux,	elle	murmura	:

–	 Et	 l’argent,	 d’ailleurs	 ?	Où	 prendras-tu	 l’argent,	 si	 tu	 te	 fâches	 ?…	Labordette	 est
venu	 hier	 pour	 le	 billet…	Moi,	 je	manque	 de	 tout,	 je	 n’ai	 plus	 rien	 à	me	mettre	 sur	 le
corps.

Puis,	 refermant	 les	paupières,	 elle	parut	morte.	Une	ombre	d’angoisse	profonde	avait
passé	sur	le	visage	de	Muffat.	Dans	le	coup	qui	le	frappait,	il	oubliait	depuis	la	veille	des
embarras	d’argent,	dont	 il	ne	 savait	 comment	 sortir.	Malgré	des	promesses	 formelles,	 le
billet	de	cent	mille	francs,	renouvelé	une	première	fois,	venait	d’être	mis	en	circulation	;	et
Labordette,	affectant	le	désespoir,	rejetait	tout	sur	Francis,	disait	qu’il	ne	lui	arriverait	plus
de	se	compromettre	dans	une	affaire,	avec	un	homme	de	peu	d’éducation.	Il	fallait	payer,
jamais	le	comte	n’aurait	 laissé	protester	sa	signature.	Puis,	outre	les	nouvelles	exigences
de	Nana,	c’était	chez	lui	un	gâchis	de	dépenses	extraordinaires.	Au	retour	des	Fondettes,	la
comtesse	avait	brusquement	montré	un	goût	de	luxe,	un	appétit	de	jouissances	mondaines,
qui	 dévoraient	 leur	 fortune.	 On	 commençait	 à	 parler	 de	 ses	 caprices	 ruineux,	 tout	 un
nouveau	train	de	maison,	cinq	cent	mille	francs	gaspillés	à	transformer	le	vieil	hôtel	de	la
rue	 Miromesnil,	 et	 des	 toilettes	 excessives,	 et	 des	 sommes	 considérables	 disparues,
fondues,	données	peut-être,	sans	qu’elle	se	souciât	d’en	rendre	compte.	Deux	fois,	Muffat
s’était	 permis	 des	 observations,	 voulant	 savoir	 ;	 mais	 elle	 l’avait	 regardé	 d’un	 air	 si
singulier,	en	souriant,	qu’il	n’osait	plus	l’interroger,	de	peur	d’une	réponse	trop	nette.	S’il
acceptait	 Daguenet	 comme	 gendre	 de	 la	 main	 de	 Nana,	 c’était	 surtout	 avec	 l’idée	 de
pouvoir	réduire	la	dot	d’Estelle	à	deux	cent	mille	francs,	quitte	à	prendre	pour	le	reste	des
arrangements	avec	le	jeune	homme,	heureux	encore	de	ce	mariage	inespéré.

Cependant,	depuis	huit	 jours,	dans	cette	nécessité	immédiate	de	trouver	les	cent	mille
francs	 de	 Labordette,	Muffat	 avait	 imaginé	 un	 seul	 expédient,	 devant	 lequel	 il	 reculait.



C’était	de	vendre	les	Bordes,	une	magnifique	propriété,	estimée	à	un	demi-million,	qu’un
oncle	venait	de	léguer	à	la	comtesse.	Seulement,	il	fallait	la	signature	de	celle-ci,	qui	elle-
même,	 par	 son	 contrat,	 ne	 pouvait	 aliéner	 la	 propriété,	 sans	 l’autorisation	du	 comte.	La
veille	enfin,	 il	 avait	 résolu	de	causer	de	cette	 signature	avec	 sa	 femme.	Et	 tout	 croulait,
jamais	 à	 cette	 heure	 il	 n’accepterait	 un	 pareil	 compromis.	 Cette	 pensée	 enfonçait
davantage	le	coup	affreux	de	l’adultère.	Il	comprenait	bien	ce	que	Nana	demandait	;	car,
dans	l’abandon	croissant	qui	le	poussait	à	la	mettre	de	moitié	en	tout,	il	s’était	plaint	de	sa
situation,	il	lui	avait	confié	son	ennui	au	sujet	de	cette	signature	de	la	comtesse.

Pourtant,	Nana	ne	parut	pas	insister.	Elle	ne	rouvrait	plus	les	yeux.	En	la	voyant	si	pâle,
il	 eut	 peur,	 il	 lui	 fit	 prendre	 un	 peu	 d’éther.	 Et	 elle	 soupira,	 elle	 le	 questionna,	 sans
nommer	Daguenet.

–	À	quand	le	mariage	?

–	On	signe	le	contrat	mardi,	dans	cinq	jours,	répondit-il.

Alors,	les	paupières	toujours	closes,	comme	si	elle	parlait	dans	la	nuit	de	ses	pensées	:

–	 Enfin,	mon	 chat,	 vois	 ce	 que	 tu	 as	 à	 faire…	Moi,	 je	 veux	 que	 tout	 le	monde	 soit
content.

Il	 la	 calma,	 en	 lui	 prenant	 une	 main.	 Oui,	 l’on	 verrait,	 l’important	 était	 qu’elle	 se
reposât.	Et	il	ne	se	révoltait	plus,	cette	chambre	de	malade,	si	tiède	et	si	endormie,	trempée
d’éther,	 avait	 achevé	 de	 l’assoupir	 dans	 un	 besoin	 de	 paix	 heureuse.	 Toute	 sa	 virilité,
enragée	par	l’injure,	s’en	était	allée	à	la	chaleur	de	ce	lit,	près	de	cette	femme	souffrante,
qu’il	 soignait,	 avec	 l’excitation	 de	 sa	 fièvre	 et	 le	 ressouvenir	 de	 leurs	 voluptés.	 Il	 se
penchait	vers	elle,	il	la	serrait	dans	une	étreinte	;	tandis	que,	la	figure	immobile,	elle	avait
aux	lèvres	un	fin	sourire	de	victoire.	Mais	le	docteur	Boutarel	parut.

–	Eh	bien	!	et	cette	chère	enfant	?	dit-il	familièrement	à	Muffat,	qu’il	traitait	en	mari.
Diable	!	nous	l’avons	fait	causer	!

Le	docteur	 était	 un	bel	homme,	 jeune	encore,	qui	 avait	 une	clientèle	 superbe	dans	 le
monde	galant.	Très	gai,	riant	en	camarade	avec	ces	dames,	mais	ne	couchant	jamais,	il	se
faisait	 payer	 fort	 cher	 et	 avec	 la	 plus	 grande	 exactitude.	 D’ailleurs,	 il	 se	 dérangeait	 au
moindre	 appel,	 Nana	 l’envoyait	 chercher	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine,	 toujours
tremblante	 à	 l’idée	 de	 la	 mort,	 lui	 confiant	 avec	 anxiété	 des	 bobos	 d’enfant,	 qu’il
guérissait	en	l’amusant	de	commérages	et	d’histoires	folles.	Toutes	ces	dames	l’adoraient.
Mais,	cette	fois,	le	bobo	était	sérieux.

Muffat	se	retirait,	très	ému.	Il	n’éprouvait	plus	qu’un	attendrissement,	à	voir	sa	pauvre
Nana	si	faible.	Comme	il	sortait,	elle	 le	rappela	d’un	signe,	elle	 lui	 tendit	 le	front	 ;	et,	à
voix	basse,	d’un	air	de	menace	plaisante	:

–	Tu	sais	ce	que	je	t’ai	permis…	Retourne	avec	ta	femme,	ou	plus	rien,	je	me	fâche	!

La	 comtesse	 Sabine	 avait	 voulu	 que	 le	 contrat	 de	 sa	 fille	 fût	 signé	 un	 mardi,	 pour
inaugurer	 par	 une	 fête	 l’hôtel	 restauré,	 où	 les	 peintures	 séchaient	 à	 peine.	 Cinq	 cents
invitations	étaient	 lancées,	un	peu	dans	 tous	 les	mondes.	Le	matin	encore,	 les	 tapissiers
clouaient	des	tentures	;	et,	au	moment	d’allumer	les	lustres,	vers	neuf	heures,	l’architecte,
accompagné	de	la	comtesse	qui	se	passionnait,	donnait	les	derniers	ordres.



C’était	 une	de	 ces	 fêtes	de	printemps,	d’un	charme	 si	 tendre.	Les	 chaudes	 soirées	de
juin	avaient	permis	d’ouvrir	les	deux	portes	du	grand	salon	et	de	prolonger	le	bal	jusque
sur	 le	 sable	 du	 jardin.	Quand	 les	 premiers	 invités	 arrivèrent,	 accueillis	 à	 la	 porte	 par	 le
comte	et	la	comtesse,	ils	eurent	un	éblouissement.	Il	fallait	se	rappeler	le	salon	d’autrefois,
où	passait	le	souvenir	glacial	de	la	comtesse	Muffat,	cette	pièce	antique,	toute	pleine	d’une
sévérité	dévote,	avec	son	meuble	Empire	d’acajou	massif,	 ses	 tentures	de	velours	 jaune,
son	plafond	verdâtre,	 trempé	d’humidité.	Maintenant,	dès	l’entrée,	dans	le	vestibule,	des
mosaïques	rehaussées	d’or	se	moiraient	sous	de	hauts	candélabres,	tandis	que	l’escalier	de
marbre	 déroulait	 sa	 rampe	 aux	 fines	 ciselures.	 Puis,	 le	 salon	 resplendissait,	 drapé	 de
velours	de	Gênes,	 tendu	au	plafond	d’une	vaste	décoration	de	Boucher,	 que	 l’architecte
avait	 payée	 cent	 mille	 francs,	 à	 la	 vente	 du	 château	 de	 Dampierre.	 Les	 lustres,	 les
appliques	de	cristal	allumaient	là	un	luxe	de	glaces	et	de	meubles	précieux.	On	eût	dit	que
la	 chaise	 longue	 de	 Sabine,	 ce	 siège	 unique	 de	 soie	 rouge,	 dont	 la	 mollesse	 autrefois
étonnait,	 s’était	 multipliée,	 élargie,	 jusqu’à	 emplir	 l’hôtel	 entier	 d’une	 voluptueuse
paresse,	d’une	jouissance	aiguë,	qui	brûlait	avec	la	violence	des	feux	tardifs.

Déjà	 l’on	dansait.	L’orchestre,	placé	dans	 le	 jardin,	devant	une	des	 fenêtres	ouvertes,
jouait	 une	 valse,	 dont	 le	 rythme	 souple	 arrivait	 adouci,	 envolé	 au	 plein	 air.	 Et	 le	 jardin
s’élargissait,	dans	une	ombre	transparente,	éclairé	de	lanternes	vénitiennes,	avec	une	tente
de	 pourpre	 plantée	 sur	 le	 bord	 d’une	 pelouse,	 où	 était	 installé	 un	 buffet.	 Cette	 valse,
justement	 la	 valse	 canaille	 de	 La	 Blonde	 Vénus,	 qui	 avait	 le	 rire	 d’une	 polissonnerie,
pénétrait	le	vieil	hôtel	d’une	onde	sonore,	d’un	frisson	chauffant	les	murs.	Il	semblait	que
ce	fût	quelque	vent	de	la	chair,	venu	de	la	rue,	balayant	tout	un	âge	mort	dans	la	hautaine
demeure,	emportant	 le	passé	des	Muffat,	un	siècle	d’honneur	et	de	 foi	endormi	sous	 les
plafonds.

Cependant,	près	de	la	cheminée,	à	leur	place	habituelle,	 les	vieux	amis	de	la	mère	du
comte	 se	 réfugiaient,	 dépaysés,	 éblouis.	 Ils	 formaient	 un	 petit	 groupe,	 au	 milieu	 de	 la
cohue	 peu	 à	 peu	 envahissante.	Madame	Du	 Joncquoy,	 ne	 reconnaissant	 plus	 les	 pièces,
avait	traversé	la	salle	à	manger.	Madame	Chantereau	regardait	d’un	air	stupéfait	le	jardin,
qui	 lui	 paraissait	 immense.	 Bientôt,	 à	 voix	 basse,	 ce	 fut	 dans	 ce	 coin	 toute	 sortes	 de
réflexions	amères.

–	 Dites	 donc,	 murmurait	 Mme	 Chantereau,	 si	 la	 comtesse	 revenait…	 Hein	 ?	 vous
imaginez-vous	son	entrée,	au	milieu	de	ce	monde.	Et	 tout	cet	or,	et	ce	vacarme…	C’est
scandaleux	!

–	Sabine	est	folle,	répondait	Mme	Du	Joncquoy.	L’avez-vous	vue	à	la	porte	?	Tenez,	on
l’aperçoit	d’ici…	Elle	a	tous	ses	diamants.

Un	instant,	elles	se	levèrent	pour	examiner	de	loin	la	comtesse	et	le	comte.	Sabine,	en
toilette	blanche,	garnie	d’un	point	d’Angleterre	merveilleux,	était	 triomphante	de	beauté,
jeune,	 gaie,	 avec	 une	 pointe	 d’ivresse	 dans	 son	 continuel	 sourire.	 Près	 d’elle,	 Muffat,
vieilli,	un	peu	pâle,	souriait	aussi,	de	son	air	calme	et	digne.

–	Et	penser	qu’il	était	le	maître,	reprit	Mme	Chantereau,	que	pas	un	petit	banc	ne	serait
entré	sans	qu’il	l’eût	permis	!…	Ah	bien	!	elle	a	changé	ça,	il	est	chez	elle,	à	cette	heure…
Vous	souvenez-vous,	lorsqu’elle	ne	voulait	pas	refaire	son	salon	?	C’est	l’hôtel	qu’elle	a
refait.



Mais	elles	se	turent,	Mme	de	Chezelles	entrait,	suivie	d’une	bande	de	jeunes	messieurs,
s’extasiant,	approuvant	avec	de	légères	exclamations.

–	Oh	!	délicieux	!…	exquis	!…	c’est	d’un	goût	!

Et	elle	leur	jeta	de	loin	:

–	Que	disais-je	!	Il	n’y	a	rien	comme	ces	vieilles	masures,	lorsqu’on	les	arrange…	Ça
vous	prend	un	chic	!	N’est-ce	pas	?	tout	à	fait	grand	siècle…	Enfin,	elle	peut	recevoir.

Les	 deux	 vieilles	 dames	 s’étaient	 assises	 de	 nouveau,	 baissant	 la	 voix,	 causant	 du
mariage,	qui	étonnait	bien	des	gens.	Estelle	venait	de	passer,	en	robe	de	soie	rose,	toujours
maigre	et	plate,	avec	sa	face	muette	de	vierge.	Elle	avait	accepté	Daguenet,	paisiblement	;
elle	ne	témoignait	ni	 joie	ni	 tristesse,	aussi	froide,	aussi	blanche	que	les	soirs	d’hiver	où
elle	mettait	des	bûches	au	feu.	Toute	cette	fête	donnée	pour	elle,	ces	lumières,	ces	fleurs,
cette	musique,	la	laissaient	sans	une	émotion.

–	Un	aventurier,	disait	Mme	Du	Joncquoy.	Moi,	je	ne	l’ai	jamais	vu.

–	Prenez	garde,	le	voici,	murmura	Mme	Chantereau.

Daguenet,	 qui	 avait	 aperçu	Mme	Hugon	 avec	 ses	 fils,	 s’était	 empressé	 de	 lui	 offrir	 le
bras	;	et	il	riait,	il	lui	témoignait	une	effusion	de	tendresse,	comme	si	elle	eût	travaillé	pour
une	part	à	son	coup	de	fortune.

–	Je	vous	remercie,	dit-elle	en	s’asseyant	près	de	la	cheminée.	Voyez-vous,	c’est	mon
ancien	coin.

–	Vous	le	connaissez	?	demanda	Mme	Du	Joncquoy,	lorsque	Daguenet	fut	parti.

–	 Certainement,	 un	 charmant	 jeune	 homme.	 Georges	 l’aime	 beaucoup…	 Oh	 !	 une
famille	des	plus	honorables.

Et	la	bonne	dame	le	défendit	contre	une	sourde	hostilité	qu’elle	sentait.	Son	père,	très
estimé	de	Louis-Philippe,	avait	occupé	jusqu’à	sa	mort	une	préfecture.	Lui,	s’était	un	peu
dissipé,	 peut-être.	 On	 le	 prétendait	 ruiné.	 En	 tout	 cas,	 un	 de	 ses	 oncles,	 un	 grand
propriétaire,	devait	 lui	 laisser	 sa	 fortune.	Mais	ces	dames	hochaient	 la	 tête,	pendant	que
Mme	Hugon,	 gênée	 elle-même,	 revenait	 toujours	 à	 l’honorabilité	 de	 la	 famille.	Elle	 était
très	lasse,	elle	se	plaignit	de	ses	jambes.	Depuis	un	mois,	elle	habitait	sa	maison	de	la	rue
Richelieu,	pour	un	 tas	d’affaires,	disait-elle.	Une	ombre	de	 tristesse	voilait	 son	maternel
sourire.

–	N’importe,	conclut	Mme	Chantereau,	Estelle	aurait	pu	prétendre	à	beaucoup	mieux.

Il	 y	 eut	 une	 fanfare.	C’était	 un	quadrille,	 le	monde	 refluait	 aux	deux	 côtés	 du	 salon,
pour	 laisser	 la	place	 libre.	Des	 robes	claires	passaient,	 se	mêlaient,	au	milieu	des	 taches
sombres	des	habits	;	tandis	que	la	grande	lumière	mettait,	sur	la	houle	des	têtes,	des	éclairs
de	bijoux,	un	frémissement	de	plumes	blanches,	une	floraison	de	lilas	et	de	roses.	Il	faisait
déjà	chaud,	un	parfum	pénétrant	montait	de	ces	tulles	légers,	de	ces	chiffonnages	de	satin
et	 de	 soie,	 où	 les	 épaules	 nues	 pâlissaient,	 sous	 les	 notes	 vives	 de	 l’orchestre.	 Par	 les
portes	 ouvertes,	 au	 fond	 des	 pièces	 voisines,	 on	 voyait	 des	 rangées	 de	 femmes	 assises,
avec	l’éclat	discret	de	leur	sourire,	une	lueur	des	yeux,	une	moue	de	la	bouche,	que	battait
le	souffle	des	éventails.	Et	des	invités	arrivaient	toujours,	un	valet	lançait	des	noms,	tandis



que,	 lentement,	 au	 milieu	 des	 groupes,	 des	 messieurs	 tâchaient	 de	 caser	 des	 dames,
embarrassées	 à	 leurs	 bras,	 se	 haussant,	 cherchant	 de	 loin	 un	 fauteuil	 libre.	Mais	 l’hôtel
s’emplissait,	les	jupes	se	tassaient	avec	un	petit	bruit,	il	y	avait	des	coins	où	une	nappe	de
dentelles,	 de	 nœuds,	 de	 poufs	 bouchait	 le	 passage,	 dans	 la	 résignation	 polie	 de	 toutes,
faites	à	ces	cohues	éblouissantes,	gardant	leur	grâce.	Cependant,	au	fond	du	jardin,	sous	la
lueur	rosée	des	lanternes	vénitiennes,	des	couples	s’enfonçaient,	échappés	à	l’étouffement
du	grand	salon,	des	ombres	de	robes	filaient	au	bord	de	la	pelouse,	comme	rythmées	par	la
musique	du	quadrille,	qui	prenait,	derrière	les	arbres,	une	douceur	lointaine.

Steiner	 venait	 de	 rencontrer	 là	 Foucarmont	 et	 La	 Faloise,	 buvant	 un	 verre	 de
champagne,	devant	le	buffet.

–	C’est	pourri	de	chic,	disait	La	Faloise,	en	examinant	la	tente	de	pourpre,	tenue	sur	des
lances	dorées.	On	se	croirait	à	la	foire	aux	pains	d’épice…	Hein	?	c’est	ça	!	la	foire	aux
pains	d’épice	!

Maintenant,	il	affectait	une	blague	continuelle,	posant	pour	le	jeune	homme	ayant	abusé
de	tout	et	ne	trouvant	plus	rien	digne	d’être	pris	au	sérieux.

–	C’est	 ce	 pauvre	Vandeuvres	 qui	 serait	 surpris,	 s’il	 revenait,	murmura	 Foucarmont.
Vous	vous	souvenez,	quand	 il	crevait	d’ennui	 là-bas,	devant	 la	cheminée.	Fichtre	 !	 il	ne
fallait	pas	rire.

–	Vandeuvres,	 laissez	donc,	un	 raté	 !	 reprit	dédaigneusement	La	Faloise.	En	voilà	un
qui	s’est	mis	le	doigt	dans	l’œil,	s’il	a	cru	nous	épater	avec	son	rôtissage	!	Personne	n’en
parle	seulement	plus.	Rasé,	fini,	enterré,	Vandeuvres	!	À	un	autre	!

Puis,	comme	Steiner	leur	serrait	la	main	:

–	Vous	savez,	Nana	vient	d’arriver…	Oh	!	une	entrée,	mes	enfants	!	Quelque	chose	de
pharamineux	!…	D’abord,	elle	a	embrassé	la	comtesse.	Ensuite,	quand	les	enfants	se	sont
approchés,	elle	les	a	bénis	en	disant	à	Daguenet	:	«	Écoute,	Paul,	si	tu	lui	fais	des	queues,
c’est	à	moi	que	tu	auras	à	faire…	»	Comment	!	vous	n’avez	pas	vu	ça	!	Oh	!	un	chic	!	un
succès	!

Les	deux	autres	l’écoutaient,	bouche	béante.	Enfin,	ils	se	mirent	à	rire.	Lui,	enchanté,	se
trouvait	très	fort.

–	Hein	 ?	Vous	 avez	 cru	que	 c’était	 arrivé…	Dame	 !	 puisque	 c’est	Nana	qui	 a	 fait	 le
mariage.	D’ailleurs,	elle	est	de	la	famille.

Les	 fils	 Hugon	 passaient,	 Philippe	 le	 fit	 taire.	 Alors,	 entre	 hommes,	 on	 causa	 du
mariage.	Georges	se	fâcha	contre	La	Faloise,	qui	racontait	l’histoire.	Nana	avait	bien	collé
à	Muffat	un	de	ses	anciens	pour	gendre	;	seulement,	il	était	faux	que,	la	veille	encore,	elle
eût	couché	avec	Daguenet.	Foucarmont	se	permit	de	hausser	les	épaules.	Savait-on	jamais
quand	Nana	couchait	avec	quelqu’un	?	Mais	Georges,	emporté,	répondit	par	un	:	«	Moi,
monsieur,	 je	 le	sais	!	»	qui	 les	mit	 tous	en	gaieté.	Enfin,	comme	le	dit	Steiner,	ça	faisait
toujours	une	drôle	de	cuisine.

Peu	 à	 peu,	 on	 envahissait	 le	 buffet.	 Ils	 cédèrent	 la	 place,	 sans	 se	 quitter.	 La	 Faloise
regardait	les	femmes	effrontément,	comme	s’il	s’était	cru	à	Mabille.	Au	fond	d’une	allée,
ce	fut	une	surprise,	la	bande	trouva	M.	Venot	en	grande	conférence	avec	Daguenet	;	et	des



plaisanteries	 faciles	 les	 égayèrent,	 il	 le	 confessait,	 il	 lui	 donnait	 des	 conseils	 pour	 la
première	nuit.	Puis,	 ils	revinrent	devant	une	des	portes	du	salon,	où	une	polka	emportait
des	 couples,	 dans	 un	 balancement	 qui	 mettait	 un	 sillage	 au	 milieu	 des	 hommes	 restés
debout.	Sous	 les	 souffles	venus	du	dehors,	 les	bougies	brûlaient	 très	hautes.	Quand	une
robe	passait,	avec	les	légers	claquements	de	la	cadence,	elle	rafraîchissait	d’un	petit	coup
de	vent	la	chaleur	braisillante	tombant	des	lustres.

–	Fichtre	!	ils	n’ont	pas	froid,	là-dedans	!	murmura	La	Faloise.

Leurs	yeux	clignaient,	au	retour	des	ombres	mystérieuses	du	jardin	;	et	ils	se	montrèrent
le	 marquis	 de	 Chouard,	 isolé,	 dominant	 de	 sa	 haute	 taille	 les	 épaules	 nues	 qui
l’entouraient.	 Il	 avait	 une	 face	 pâle,	 très	 sévère,	 un	 air	 de	 hautaine	 dignité,	 sous	 sa
couronne	de	rares	cheveux	blancs.	Scandalisé	par	la	conduite	du	comte	Muffat,	il	venait	de
rompre	 publiquement,	 il	 affectait	 de	 ne	 plus	 mettre	 les	 pieds	 dans	 l’hôtel.	 S’il	 avait
consenti	 à	 y	 paraître,	 ce	 soir-là,	 c’était	 sur	 les	 instances	 de	 sa	 petite-fille,	 dont	 il
désapprouvait	d’ailleurs	 le	mariage,	avec	des	paroles	indignées	contre	la	désorganisation
des	classes	dirigeantes	par	les	honteux	compromis	de	la	débauche	moderne.

–	 Ah	 !	 c’est	 la	 fin,	 disait	 près	 de	 la	 cheminée	 Mme	 Du	 Joncquoy	 à	 l’oreille	 de
Mme	 Chantereau.	 Cette	 fille	 a	 ensorcelé	 ce	 malheureux…	 Nous	 qui	 l’avons	 connu	 si
croyant,	si	noble	!

–	Il	paraît	qu’il	se	ruine,	continua	Mme	Chantereau.	Mon	mari	a	eu	entre	les	mains	un
billet…	Il	vit	maintenant	dans	cet	hôtel	de	l’avenue	de	Villiers.	Tout	Paris	en	cause…	Mon
Dieu	!	Je	n’excuse	pas	Sabine	;	avouez	pourtant	qu’il	lui	donne	bien	des	sujets	de	plainte,
et,	dame	!	si	elle	jette	aussi	l’argent	par	les	fenêtres…

–	Elle	n’y	jette	pas	que	l’argent,	interrompit	l’autre.	Enfin,	à	deux,	ils	iront	plus	vite…
Une	noyade	dans	la	boue,	ma	chère.

Mais	une	voix	douce	les	interrompit.	C’était	M.	Venot.	Il	était	venu	s’asseoir	derrière
elles,	comme	désireux	de	disparaître	;	et,	se	penchant,	il	murmurait	:

–	Pourquoi	désespérer	?	Dieu	se	manifeste,	lorsque	tout	semble	perdu.

Lui,	assistait	paisiblement	à	 la	débâcle	de	cette	maison	qu’il	gouvernait	 jadis.	Depuis
son	séjour	aux	Fondettes,	il	laissait	l’affolement	grandir,	avec	la	conscience	très	nette	de
son	impuissance.	Il	avait	tout	accepté,	la	passion	enragée	du	comte	pour	Nana,	la	présence
de	 Fauchery	 près	 de	 la	 comtesse,	 même	 le	 mariage	 d’Estelle	 et	 de	 Daguenet.
Qu’importaient	 ces	 choses	 !	 Et	 il	 se	montrait	 plus	 souple,	 plus	mystérieux,	 nourrissant
l’idée	 de	 s’emparer	 du	 jeune	 ménage	 comme	 du	 ménage	 désuni,	 sachant	 bien	 que	 les
grands	désordres	jettent	aux	grandes	dévotions.	La	Providence	aurait	son	heure.

–	Notre	 ami,	 continua-t-il	 à	 voix	 basse,	 est	 toujours	 animé	 des	meilleurs	 sentiments
religieux…	Il	m’en	a	donné	les	preuves	les	plus	douces.

–	Eh	bien	!	dit	Mme	Du	Joncquoy,	il	devrait	d’abord	se	remettre	avec	sa	femme.

–	Sans	doute…	Justement,	j’ai	l’espoir	que	cette	réconciliation	ne	tardera	pas.

Alors,	les	deux	vieilles	dames	le	questionnèrent.	Mais	il	redevint	très	humble,	il	fallait
laisser	agir	le	ciel.	Tout	son	désir,	en	rapprochant	le	comte	et	la	comtesse,	était	d’éviter	un
scandale	public.	La	religion	tolérait	bien	des	faiblesses,	quand	on	gardait	les	convenances.



–	 Enfin,	 reprit	 Mme	 Du	 Joncquoy,	 vous	 auriez	 dû	 empêcher	 ce	 mariage	 avec	 cet
aventurier…

Le	petit	vieillard	avait	pris	un	air	de	profond	étonnement.

–	Vous	 vous	 trompez,	M.	Daguenet	 est	 un	 jeune	 homme	 du	 plus	 grand	mérite…	 Je
connais	ses	idées.	Il	veut	faire	oublier	des	erreurs	de	jeunesse.	Estelle	le	ramènera,	soyez-
en	sûre.

–	Oh	 !	 Estelle	 !	murmura	 dédaigneusement	Mme	 Chantereau,	 je	 crois	 la	 chère	 petite
incapable	d’une	volonté.	Elle	est	si	insignifiante	!

Cette	opinion	fit	sourire	M.	Venot.	D’ailleurs,	il	ne	s’expliqua	pas	sur	la	jeune	mariée.
Fermant	 les	paupières,	comme	pour	se	désintéresser,	 il	 se	perdit	de	nouveau	derrière	 les
jupes,	 dans	 son	 coin.	 Madame	 Hugon,	 au	 milieu	 de	 sa	 lassitude	 distraite,	 avait	 saisi
quelques	 mots.	 Elle	 intervint,	 elle	 conclut	 de	 son	 air	 de	 tolérance,	 en	 s’adressant	 au
marquis	de	Chouard,	qui	la	saluait	:

–	Ces	dames	sont	trop	sévères.	L’existence	est	si	mauvaise	pour	tout	le	monde…	N’est-
ce	pas,	mon	ami,	 on	doit	 pardonner	beaucoup	aux	autres,	 lorsqu’on	veut	 être	 soi-même
digne	de	pardon	?

Le	marquis	resta	quelques	secondes	gêné,	craignant	une	allusion.	Mais	la	bonne	dame
avait	un	si	triste	sourire,	qu’il	se	remit	tout	de	suite,	en	disant	:

–	 Non,	 pas	 de	 pardon	 pour	 certaines	 fautes…	C’est	 avec	 ces	 complaisances	 qu’une
société	va	aux	abîmes.

Le	 bal	 s’était	 encore	 animé.	 Un	 nouveau	 quadrille	 donnait	 au	 plancher	 du	 salon	 un
léger	balancement,	 comme	si	 la	vieille	demeure	eût	 fléchi	 sous	 le	branle	de	 la	 fête.	Par
moments,	dans	la	pâleur	brouillée	des	têtes,	se	détachait	un	visage	de	femme,	emporté	par
la	danse,	 aux	yeux	brillants,	 aux	 lèvres	 entrouvertes,	 avec	 le	 coup	du	 lustre	 sur	 la	 peau
blanche.	Madame	Du	Joncquoy	déclarait	qu’il	n’y	avait	pas	de	bon	sens.	C’était	une	folie
d’empiler	 cinq	 cents	 personnes	 dans	 un	 appartement	 où	 l’on	 aurait	 tenu	 deux	 cents	 à
peine.	 Alors,	 pourquoi	 ne	 pas	 signer	 le	 contrat	 sur	 la	 place	 du	 Carrousel	 ?	 Effet	 des
nouvelles	 mœurs,	 disait	 Mme	 Chantereau	 ;	 jadis,	 de	 telles	 solennités	 se	 passaient	 en
famille	 ;	 aujourd’hui,	 il	 fallait	 des	 cohues,	 la	 rue	 entrant	 librement,	 un	 écrasement	 sans
lequel	la	soirée	semblait	froide.	On	affichait	son	luxe,	on	introduisait	chez	soi	l’écume	de
Paris	 ;	et	 rien	de	plus	naturel	si	des	promiscuités	pareilles	pourrissaient	ensuite	 le	 foyer.
Ces	dames	se	plaignaient	de	ne	pas	reconnaître	plus	de	cinquante	personnes.	D’où	venait
tout	 ça	 ?	 Des	 jeunes	 filles,	 décolletées,	 montraient	 leurs	 épaules.	 Une	 femme	 avait	 un
poignard	d’or	planté	dans	son	chignon,	tandis	qu’une	broderie	de	perles	de	jais	l’habillait
d’une	cotte	de	mailles.	On	en	suivait	une	autre	en	souriant,	 tellement	la	hardiesse	de	ses
jupes	collantes	semblait	singulière.	Tout	le	luxe	de	cette	fin	d’hiver	était	là,	le	monde	du
plaisir	avec	ses	tolérances,	ce	qu’une	maîtresse	de	maison	ramasse	parmi	ses	liaisons	d’un
jour,	une	société	où	se	coudoyaient	de	grands	noms	et	de	grandes	hontes,	dans	 le	même
appétit	de	jouissances.	La	chaleur	augmentait,	le	quadrille	déroulait	la	symétrie	cadencée
de	ses	figures,	au	milieu	des	salons	trop	pleins.

–	Très	chic,	la	comtesse	!	reprit	La	Faloise	à	la	porte	du	jardin,	elle	a	dix	ans	de	moins
que	sa	fille…	À	propos,	Foucarmont,	vous	allez	nous	dire	ça	:	Vandeuvres	pariait	qu’elle



n’avait	pas	de	cuisses.

Cette	pose	au	cynisme	ennuyait	ces	messieurs.	Foucarmont	se	contenta	de	répondre	:

–	Interrogez	votre	cousin,	mon	cher.	Justement	le	voilà.

–	Tiens	!	c’est	une	idée,	cria	La	Faloise.	Je	parie	dix	louis	qu’elle	a	des	cuisses.

Fauchery	arrivait,	en	effet.	En	habitué	de	 la	maison,	 il	avait	 fait	 le	 tour	par	 la	 salle	à
manger,	 pour	 éviter	 l’encombrement	des	portes.	Repris	 par	Rose,	 au	 commencement	de
l’hiver,	il	se	partageait	entre	la	chanteuse	et	la	comtesse,	très	las,	ne	sachant	comme	lâcher
l’une	des	deux.	Sabine	flattait	sa	vanité,	mais	Rose	l’amusait	davantage.	C’était,	d’ailleurs,
de	la	part	de	cette	dernière	une	passion	vraie,	une	tendresse	d’une	fidélité	conjugale,	qui
désolait	Mignon.

–	Écoute,	un	 renseignement,	 répétait	La	Faloise,	 en	 serrant	 le	bras	de	 son	cousin.	Tu
vois	cette	dame	en	soie	blanche	?

Depuis	 que	 son	 héritage	 lui	 donnait	 un	 aplomb	 insolent,	 il	 affectait	 de	 blaguer
Fauchery,	 ayant	 une	 ancienne	 rancune	 à	 satisfaire,	 voulant	 se	 venger	 des	 railleries
d’autrefois,	lorsqu’il	débarquait	de	sa	province.

–	Oui,	cette	dame	qui	a	des	dentelles.

Le	journaliste	se	haussait,	ne	comprenant	pas	encore.

–	La	comtesse	?	finit-il	par	dire.

–	Juste,	mon	bon…	J’ai	parié	dix	louis.	A-t-elle	des	cuisses	?

Et	 il	se	mit	à	 rire,	enchanté	d’avoir	mouché	 tout	de	même	ce	gaillard,	qui	 l’épatait	si
fort	jadis,	quand	il	lui	demandait	si	la	comtesse	ne	couchait	avec	personne.	Mais	Fauchery,
sans	s’étonner	le	moins	du	monde,	le	regardait	fixement.

–	Idiot,	va	!	lâcha-t-il	enfin,	en	haussant	les	épaules.

Puis,	 il	 distribua	 des	 poignées	 de	 main	 à	 ces	 messieurs,	 pendant	 que	 La	 Faloise,
décontenancé,	n’était	plus	bien	sûr	d’avoir	dit	quelque	chose	de	drôle.	On	causa.	Depuis
les	 courses,	 le	 banquier	 et	 Foucarmont	 faisaient	 partie	 de	 la	 bande,	 avenue	 de	Villiers.
Nana	 allait	 beaucoup	 mieux,	 le	 comte	 chaque	 soir	 venait	 prendre	 de	 ses	 nouvelles.
Cependant,	Fauchery,	qui	écoutait,	semblait	préoccupé.	Le	matin,	dans	une	querelle,	Rose
lui	avait	carrément	avoué	l’envoi	de	la	lettre	;	oui,	il	pouvait	se	présenter	chez	sa	dame	du
monde,	 il	 serait	 bien	 reçu.	Après	 de	 longues	 hésitations,	 il	 était	 venu	 quand	même,	 par
courage.	Mais	 l’imbécile	 plaisanterie	 de	 La	 Faloise	 le	 bouleversait,	 sous	 son	 apparente
tranquillité.

–	Qu’avez-vous	?	lui	demanda	Philippe.	Vous	paraissez	souffrant.

–	Moi,	pas	du	tout…	J’ai	travaillé,	c’est	pourquoi	j’arrive	si	tard.

Puis,	 froidement,	 avec	 un	 de	 ces	 héroïsmes	 ignorés,	 qui	 dénouent	 les	 vulgaires
tragédies	de	l’existence	:

–	Je	n’ai	pourtant	pas	salué	les	maîtres	de	la	maison…	Il	faut	être	poli.

Même,	il	osa	plaisanter,	en	se	tournant	vers	La	Faloise.



–	N’est-ce	pas,	idiot	?

Et	il	s’ouvrit	un	passage	au	milieu	de	la	foule.	La	voix	pleine	du	valet	ne	jetait	plus	des
noms	 à	 la	 volée.	 Pourtant,	 près	 de	 la	 porte,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 causaient	 encore,
retenus	 par	 des	 dames	 qui	 entraient.	 Enfin,	 il	 les	 rejoignit,	 pendant	 que	 ces	messieurs,
restés	sur	le	perron	du	jardin,	se	haussaient,	pour	voir	la	scène.	Nana	devait	avoir	bavardé.

–	Le	comte	ne	l’a	pas	aperçu,	murmura	Georges.	Attention	!	il	se	retourne…	Là,	ça	y
est.

L’orchestre	venait	de	reprendre	la	valse	de	La	Blonde	Vénus.	D’abord,	Fauchery	avait
salué	 la	 comtesse,	 qui	 souriait	 toujours,	 dans	 une	 sérénité	 ravie.	 Puis,	 il	 était	 resté	 un
instant	immobile,	derrière	le	dos	du	comte,	à	attendre,	très	calme.	Le	comte,	cette	nuit-là,
gardait	 sa	hautaine	gravité,	 le	port	de	 tête	officiel	du	grand	dignitaire.	Lorsqu’il	 abaissa
enfin	 les	 yeux	 sur	 le	 journaliste,	 il	 exagéra	 encore	 son	 attitude	 majestueuse.	 Pendant
quelques	secondes,	 les	deux	hommes	se	 regardèrent.	Et	ce	 fut	Fauchery	qui,	 le	premier,
tendit	la	main.	Muffat	donna	la	sienne.	Leurs	mains	étaient	l’une	dans	l’autre,	la	comtesse
Sabine	souriait	devant	eux,	les	cils	baissés,	tandis	que	la	valse,	continuellement,	déroulait
son	rythme	de	polissonnerie	railleuse.

–	Mais	ça	va	tout	seul	!	dit	Steiner.

–	Est-ce	que	leurs	mains	sont	collées	?	demanda	Foucarmont,	surpris	de	la	longueur	de
l’étreinte.

Un	invincible	souvenir	amenait	une	lueur	rose	aux	joues	pâles	de	Fauchery.	Il	revoyait
le	magasin	des	accessoires,	avec	son	jour	verdâtre,	son	bric-à-brac	couvert	de	poussière	;
et	Muffat	s’y	trouvait,	tenant	le	coquetier,	abusant	de	ses	doutes.	À	cette	heure,	Muffat	ne
doutait	plus,	c’était	un	dernier	coin	de	dignité	qui	croulait.	Fauchery,	soulagé	dans	sa	peur,
voyant	 la	 gaieté	 claire	 de	 la	 comtesse,	 fut	 pris	 d’une	 envie	 de	 rire.	 Ça	 lui	 semblait
comique.

–	Ah	!	cette	fois,	c’est	elle	!	cria	La	Faloise,	qui	ne	lâchait	pas	une	plaisanterie,	lorsqu’il
la	croyait	bonne.	Nana,	là-bas,	vous	la	voyez	qui	entre	?

–	Tais-toi	donc,	idiot	!	murmura	Philippe.

–	Quand	je	vous	dis	!…	On	lui	joue	sa	valse,	parbleu	elle	arrive.	Et	puis,	elle	est	de	la
réconciliation,	que	diable	!…	Comment	!	Vous	ne	voyez	pas	!	Elle	les	serre	sur	son	cœur
tous	les	trois,	mon	cousin,	ma	cousine	et	son	époux,	en	les	appelant	ses	petits	chats.	Moi
ça	me	retourne,	ces	scènes	de	famille.

Estelle	s’était	approchée.	Fauchery	 la	complimentait,	pendant	que,	 raide	dans	sa	 robe
rose,	elle	le	regardait	de	son	air	étonné	d’enfant	silencieuse,	en	jetant	des	coups	d’œil	sur
son	père	et	sa	mère.	Daguenet,	lui	aussi,	échangeait	une	chaude	poignée	de	main	avec	le
journaliste.	 Ils	 faisaient	 un	 groupe	 souriant	 ;	 et,	 derrière	 eux,	M.	 Venot	 se	 glissait,	 les
couvant	 d’un	 œil	 béat,	 les	 enveloppant	 de	 sa	 douceur	 dévote,	 heureux	 de	 ces	 derniers
abandons	qui	préparaient	les	voies	de	la	Providence.

Mais	la	valse	déroulait	toujours	son	balancement	de	rieuse	volupté.	C’était	une	reprise
plus	haute	du	plaisir	battant	le	vieil	hôtel	comme	une	marée	montante.	L’orchestre	enflait
les	trilles	de	ses	petites	flûtes,	les	soupirs	pâmés	de	ses	violons	;	sous	le	velours	de	Gênes,



les	 ors	 et	 les	 peintures,	 les	 lustres	 dégageaient	 une	 chaleur	 vivante,	 une	 poussière	 de
soleil	;	tandis	que	la	foule	des	invités,	multipliée	dans	les	glaces,	semblait	s’élargir,	avec	le
murmure	 grandi	 de	 ses	 voix.	Autour	 du	 salon,	 les	 couples	 qui	 passaient,	 les	mains	 à	 la
taille,	 parmi	 les	 sourires	 des	 femmes	 assises,	 accentuaient	 davantage	 le	 branle	 des
planchers.	Dans	le	jardin,	une	lueur	de	braise,	tombée	des	lanternes	vénitiennes,	éclairait
d’un	lointain	reflet	d’incendie	 les	ombres	noires	des	promeneurs,	cherchant	un	peu	d’air
au	 fond	 des	 allées.	 Et	 ce	 tressaillement	 des	 murs,	 cette	 nuée	 rouge	 étaient	 comme	 la
flambée	 dernière,	 où	 craquait	 l’antique	 honneur	 brûlant	 aux	 quatre	 coins	 du	 logis.	 Les
gaietés	 timides,	 alors	 à	 peine	 commençantes,	 que	 Fauchery,	 un	 soir	 d’avril,	 avait
entendues	 sonner	 avec	 le	 son	 d’un	 cristal	 qui	 se	 brise,	 s’étaient	 peu	 à	 peu	 enhardies,
affolées,	 jusqu’à	 cet	 éclat	 de	 fête.	 Maintenant,	 la	 fêlure	 augmentait	 ;	 elle	 lézardait	 la
maison,	elle	annonçait	l’effondrement	prochain.	Chez	les	ivrognes	des	faubourgs,	c’est	par
la	misère	noire,	le	buffet	sans	pain,	la	folie	de	l’alcool	vidant	les	matelas,	que	finissent	les
familles	gâtées.	Ici,	sur	l’écroulement	de	ces	richesses,	entassées	et	allumées	d’un	coup,	la
valse	sonnait	 le	glas	d’une	vieille	race	 ;	pendant	que	Nana,	 invisible,	épandue	au-dessus
du	bal	avec	ses	membres	souples,	décomposait	ce	monde,	le	pénétrait	du	ferment	de	son
odeur	flottant	dans	l’air	chaud,	sur	le	rythme	canaille	de	la	musique.

Ce	fut	le	soir	du	mariage	à	l’église	que	le	comte	Muffat	se	présenta	dans	la	chambre	de
sa	 femme,	 où	 il	 n’était	 pas	 entré	 depuis	 deux	 ans.	 La	 comtesse,	 très	 surprise,	 recula
d’abord.	Mais	elle	avait	son	sourire,	ce	sourire	d’ivresse	qui	ne	 la	quittait	plus.	Lui,	 très
gêné,	 balbutiait.	 Alors,	 elle	 lui	 fit	 un	 peu	 de	 morale.	 D’ailleurs,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne
risquèrent	une	explication	nette.	C’était	la	religion	qui	voulait	ce	pardon	mutuel	;	et	il	fut
convenu	entre	eux,	par	un	accord	tacite,	qu’ils	garderaient	leur	liberté.	Avant	de	se	mettre
au	 lit,	 comme	 la	comtesse	paraissait	hésiter	 encore,	 ils	 causèrent	 affaires.	Le	premier,	 il
parla	de	vendre	les	Bordes.	Elle,	tout	de	suite,	consentit.	Ils	avaient	de	grands	besoins,	ils
partageraient.	Cela	acheva	la	réconciliation.	Muffat	en	ressentit	un	véritable	soulagement
dans	ses	remords.

Justement,	 ce	 jour-là,	 comme	Nana	 sommeillait	 vers	 deux	 heures,	 Zoé	 se	 permit	 de
frapper	à	la	porte	de	la	chambre.	Les	rideaux	étaient	tirés,	un	souffle	chaud	entrait	par	une
fenêtre,	 dans	 la	 fraîcheur	 silencieuse	 du	 demi-jour.	D’ailleurs,	 la	 jeune	 femme	 se	 levait
maintenant,	un	peu	faible	encore.	Elle	ouvrit	les	yeux,	elle	demanda	:

–	Qui	est-ce	?

Zoé	 allait	 répondre.	Mais	Daguenet,	 forçant	 l’entrée,	 s’annonça	 lui-même.	Du	 coup,
elle	s’accouda	sur	l’oreiller	et,	renvoyant	la	femme	de	chambre	:

–	Comment,	c’est	toi	!	le	jour	qu’on	te	marie	!…	Qu’y	a-t-il	donc	?

Lui,	 surpris	 par	 l’obscurité,	 restait	 au	milieu	 de	 la	 pièce.	Cependant,	 il	 s’habituait,	 il
avançait,	en	habit,	cravaté	et	ganté	de	blanc.	Et	il	répétait	:

–	Eh	bien	!	oui,	c’est	moi…	Tu	ne	te	souviens	pas	?

Non,	elle	ne	se	souvenait	de	rien.	Il	dut	s’offrir	carrément,	de	son	air	de	blague.

–	Voyons,	ton	courtage…	Je	t’apporte	l’étrenne	de	mon	innocence.

Alors,	comme	il	était	au	bord	du	lit,	elle	l’empoigna	de	ses	bras	nus,	secouée	d’un	beau
rire,	et	pleurant	presque,	tant	elle	trouvait	ça	gentil	de	sa	part.



–	Ah	!	ce	Mimi,	est-il	drôle	!…	Il	y	a	pensé	pourtant	!	Et	moi	qui	ne	savais	plus	!	Alors,
tu	t’es	échappé,	tu	sors	de	l’église.	C’est	vrai,	tu	as	une	odeur	d’encens…	Mais	baise-moi
donc	!	oh	!	plus	fort	que	ça,	mon	Mimi	!	Va,	c’est	peut-être	la	dernière	fois.

Dans	 la	chambre	obscure,	où	 traînait	encore	une	vague	odeur	d’éther,	 leur	rire	 tendre
expira.	La	grosse	chaleur	gonflait	les	rideaux	des	fenêtres,	on	entendait	des	voix	d’enfants
sur	l’avenue.	Puis,	 ils	plaisantèrent,	bousculés	par	l’heure.	Daguenet	partait	 tout	de	suite
avec	sa	femme,	après	le	lunch.



Chapitre	XIII
Vers	la	fin	de	septembre,	 le	comte	Muffat,	qui	devait	dîner	chez	Nana	le	soir,	vint	au

crépuscule	l’avertir	d’un	ordre	brusque	qu’il	avait	reçu	pour	les	Tuileries.	L’hôtel	n’était
pas	 encore	 allumé,	 les	 domestiques	 riaient	 très	 fort	 à	 l’office	 ;	 il	 monta	 doucement
l’escalier,	où	les	vitraux	luisaient	dans	une	ombre	chaude.	En	haut,	la	porte	du	salon	ne	fit
pas	de	bruit.	Un	jour	rose	se	mourait	au	plafond	de	la	pièce	;	les	tentures	rouges,	les	divans
profonds,	 les	meubles	 de	 laque,	 ce	 fouillis	 d’étoffes	 brodées,	 de	 bronzes	 et	 de	 faïences
dormaient	déjà	sous	une	pluie	lente	de	ténèbres,	qui	noyait	les	coins,	sans	un	miroitement
d’ivoire,	ni	un	reflet	d’or.	Et	là,	dans	cette	obscurité,	sur	la	blancheur	seule	distincte	d’un
grand	jupon	élargi,	il	aperçut	Nana	renversée,	aux	bras	de	Georges.	Toute	dénégation	était
impossible.	Il	eut	un	cri	étouffé,	il	resta	béant.

Nana	s’était	relevée	d’un	bond,	et	elle	le	poussait	dans	la	chambre,	pour	donner	au	petit
le	temps	de	filer.

–	Entre,	murmura-t-elle,	la	tête	perdue,	je	vais	te	dire…

Elle	 était	 exaspérée	 de	 cette	 surprise.	 Jamais	 elle	 ne	 cédait	 ainsi	 chez	 elle,	 dans	 ce
salon,	les	portes	ouvertes.	Il	avait	fallu	toute	une	histoire,	une	querelle	de	Georges,	enragé
de	 jalousie	contre	Philippe	 ;	 il	 sanglotait	 si	 fort	à	son	cou,	qu’elle	s’était	 laissé	 faire,	ne
sachant	comment	le	calmer,	très	apitoyée	au	fond.	Et,	pour	une	fois	qu’elle	commettait	la
bêtise	 de	 s’oublier	 ainsi,	 avec	 un	 galopin	 qui	 ne	 pouvait	 même	 plus	 lui	 apporter	 des
bouquets	de	violettes,	 tant	sa	mère	le	 tenait	serré,	 juste	 le	comte	arrivait	et	 tombait	droit
sur	eux.	Vrai	!	pas	de	chance	!	Voilà	ce	qu’on	gagnait	à	être	bonne	fille	!

Cependant,	 l’obscurité	 était	 complète	 dans	 la	 chambre,	 où	 elle	 avait	 poussé	Muffat.
Alors,	à	tâtons,	elle	sonna	furieusement	pour	demander	une	lampe.	Aussi,	c’était	la	faute
de	Julien	!	S’il	y	avait	eu	une	lampe	dans	le	salon,	rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé.	Cette
bête	de	nuit	qui	tombait	lui	avait	retourné	le	cœur.

–	 Je	 t’en	 prie,	 mon	 chat,	 sois	 raisonnable,	 dit-elle,	 lorsque	 Zoé	 eut	 apporté	 de	 la
lumière.

Le	comte,	assis,	les	mains	sur	les	genoux,	regardait	par	terre,	dans	l’hébétement	de	ce
qu’il	 venait	 de	 voir.	 Il	 ne	 trouvait	 pas	 un	 cri	 de	 colère.	 Il	 tremblait,	 comme	 pris	 d’une
horreur	 qui	 le	 glaçait.	 Cette	 douleur	muette	 toucha	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 essayait	 de	 le
consoler.

–	Eh	bien	!	oui,	j’ai	eu	tort…	C’est	très	mal,	ce	que	j’ai	fait…	Tu	vois,	je	regrette	ma
faute.	 J’en	 ai	 beaucoup	 de	 chagrin,	 puisque	 ça	 te	 contrarie…	Allons,	 sois	 gentil	 de	 ton
côté,	pardonne-moi.

Elle	s’était	accroupie	à	ses	pieds,	cherchant	son	regard	d’un	air	de	tendresse	soumise,
pour	 savoir	 s’il	 lui	 en	 voulait	 beaucoup	 ;	 puis,	 comme	 il	 se	 remettait,	 en	 soupirant
longuement,	elle	se	fit	plus	câline,	elle	donna	une	dernière	raison,	avec	une	bonté	grave	:

–	Vois-tu,	chéri,	il	faut	comprendre…	Je	ne	puis	refuser	ça	à	mes	amis	pauvres.

Le	comte	se	laissa	fléchir.	Il	exigea	seulement	le	renvoi	de	Georges.	Mais	toute	illusion
était	 morte,	 il	 ne	 croyait	 plus	 à	 la	 fidélité	 jurée.	 Le	 lendemain,	 Nana	 le	 tromperait	 de



nouveau	;	et	 il	ne	restait	dans	le	 tourment	de	sa	possession	que	par	un	besoin	lâche,	par
une	épouvante	de	la	vie,	à	l’idée	de	vivre	sans	elle.

Ce	fut	l’époque	de	son	existence	où	Nana	éclaira	Paris	d’un	redoublement	de	splendeur.
Elle	grandit	encore	à	l’horizon	du	vice,	elle	domina	la	ville	de	l’insolence	affichée	de	son
luxe,	de	son	mépris	de	l’argent,	qui	lui	faisait	fondre	publiquement	les	fortunes.	Dans	son
hôtel,	 il	 y	 avait	 comme	 un	 éclat	 de	 forge.	 Ses	 continuels	 désirs	 y	 flambaient,	 un	 petit
souffle	de	ses	lèvres	changeait	l’or	en	une	cendre	fine	que	le	vent	balayait	à	chaque	heure.
Jamais	on	n’avait	vu	une	pareille	rage	de	dépense.	L’hôtel	semblait	bâti	sur	un	gouffre,	les
hommes	avec	leurs	biens,	leurs	corps,	jusqu’à	leurs	noms,	s’y	engloutissaient,	sans	laisser
la	trace	d’un	peu	de	poussière.	Cette	fille,	aux	goûts	de	perruche,	croquant	des	radis	et	des
pralines,	chipotant	 la	viande,	avait	chaque	mois	pour	sa	 table	des	comptes	de	cinq	mille
francs.	 C’était,	 à	 l’office,	 un	 gaspillage	 effréné,	 un	 coulage	 féroce,	 qui	 éventrait	 les
barriques	 de	 vin,	 qui	 roulait	 des	 notes	 enflées	 par	 trois	 ou	 quatre	 mains	 successives.
Victorine	et	François	régnaient	en	maîtres	dans	la	cuisine,	où	ils	invitaient	du	monde,	en
dehors	d’un	petit	peuple	de	cousins	nourris	à	domicile	de	viandes	froides	et	de	bouillon
gras	;	Julien	exigeait	des	remises	chez	les	fournisseurs,	les	vitriers	ne	remettaient	pas	un
carreau	de	trente	sous,	sans	qu’il	s’en	fît	ajouter	vingt	pour	lui	;	Charles	mangeait	l’avoine
des	chevaux,	doublant	 les	 fournitures,	 revendant	par	une	porte	de	derrière	ce	qui	entrait
par	 la	 grande	 porte	 ;	 tandis	 que,	 au	 milieu	 de	 ce	 pillage	 général,	 de	 ce	 sac	 de	 ville
emportée	d’assaut,	Zoé,	à	force	d’art,	parvenait	à	sauver	les	apparences,	couvrait	les	vols
de	tous	pour	mieux	y	confondre	et	sauver	les	siens.	Mais	ce	qu’on	perdait	était	pis	encore,
la	 nourriture	 de	 la	 veille	 jetée	 à	 la	 borne,	 un	 encombrement	 de	 provisions	 dont	 les
domestiques	se	dégoûtaient,	 le	 sucre	empoissant	 les	verres,	 le	gaz	brûlant	à	pleins	becs,
jusqu’à	faire	sauter	les	murs	;	et	des	négligences,	et	des	méchancetés,	et	des	accidents,	tout
ce	qui	 peut	 hâter	 la	 ruine,	 dans	une	maison	dévorée	par	 tant	 de	bouches.	Puis,	 en	haut,
chez	Madame,	 la	 débâcle	 soufflait	 plus	 fort	 :	 des	 robes	de	dix	mille	 francs,	mises	deux
fois,	vendues	par	Zoé	;	des	bijoux	qui	disparaissaient,	comme	émiettés	au	fond	des	tiroirs	;
des	achats	bêtes,	les	nouveautés	du	jour,	oubliées	le	lendemain	dans	les	coins,	balayées	à
la	rue.	Elle	ne	pouvait	voir	quelque	chose	de	très	cher	sans	en	avoir	envie,	elle	faisait	ainsi
autour	d’elle	un	continuel	désastre	de	fleurs,	de	bibelots	précieux,	d’autant	plus	heureuse
que	son	caprice	d’une	heure	coûtait	davantage.	Rien	ne	lui	restait	aux	mains	;	elle	cassait
tout,	ça	se	fanait,	ça	se	salissait	entre	ses	petits	doigts	blancs	;	une	jonchée	de	débris	sans
nom,	de	lambeaux	tordus,	de	loques	boueuses	la	suivait	et	marquait	son	passage.	Ensuite
éclataient	 les	gros	 règlements,	 au	milieu	de	ce	gâchis	de	 l’argent	de	poche	 :	vingt	mille
francs	chez	la	modiste,	trente	mille	chez	la	lingère,	douze	mille	chez	le	bottier	;	son	écurie
lui	en	mangeait	cinquante	mille	;	en	six	mois,	elle	eut	chez	son	couturier	une	note	de	cent
vingt	mille	 francs.	 Sans	 qu’elle	 eût	 augmenté	 son	 train,	 estimé	 par	 Labordette	 à	 quatre
cent	mille	francs	en	moyenne,	elle	atteignit	cette	année-là	le	million,	stupéfaite	elle-même
de	 ce	 chiffre,	 incapable	 de	 dire	 où	 avait	 pu	 passer	 une	 pareille	 somme.	 Les	 hommes
entassés	 les	 uns	 par-dessus	 les	 autres,	 l’or	 vidé	 à	 pleine	 brouette	 ne	 parvenaient	 pas	 à
combler	le	trou	qui	toujours	se	creusait	sous	le	pavé	de	son	hôtel,	dans	les	craquements	de
son	luxe.

Cependant,	Nana	nourrissait	un	dernier	caprice.	Travaillée	une	fois	encore	par	l’idée	de
refaire	 sa	 chambre,	 elle	 croyait	 avoir	 trouvé	 :	 une	 chambre	de	velours	 rose	 thé,	 à	petits
capitons	 d’argent,	 tendue	 jusqu’au	 plafond	 en	 forme	 de	 tente,	 garnie	 de	 cordelières	 et



d’une	dentelle	d’or.	Cela	lui	semblait	devoir	être	riche	et	tendre,	un	fond	superbe	à	sa	peau
vermeille	 de	 rousse.	 Mais	 la	 chambre,	 d’ailleurs,	 était	 simplement	 faite	 pour	 servir	 de
cadre	au	lit,	un	prodige,	un	éblouissement.	Nana	rêvait	un	lit	comme	il	n’en	existait	pas,
un	trône,	un	autel,	où	Paris	viendrait	adorer	sa	nudité	souveraine.	Il	serait	tout	en	or	et	en
argent	repoussés,	pareil	à	un	grand	bijou,	des	roses	d’or	jetées	sur	un	treillis	d’argent	;	au
chevet,	une	bande	d’Amours,	parmi	les	fleurs,	se	pencheraient	avec	des	rires,	guettant	les
voluptés	dans	l’ombre	des	rideaux.	Elle	s’était	adressée	à	Labordette	qui	lui	avait	amené
deux	orfèvres.	On	s’occupait	déjà	des	dessins.	Le	 lit	 coûterait	cinquante	mille	 francs,	et
Muffat	devait	le	lui	donner	pour	ses	étrennes.

Ce	qui	étonnait	la	jeune	femme,	c’était,	dans	ce	fleuve	d’or,	dont	le	flot	lui	coulait	entre
les	membres,	d’être	sans	cesse	à	court	d’argent.	Certains	jours,	elle	se	trouvait	aux	abois
pour	des	sommes	ridicules	de	quelques	 louis.	 Il	 lui	 fallait	emprunter	à	Zoé,	ou	bien	elle
battait	monnaie	elle-même,	comme	elle	pouvait.	Mais,	avant	de	se	 résigner	aux	moyens
extrêmes,	 elle	 tâtait	 ses	 amis,	 tirant	 des	 hommes	 ce	 qu’ils	 avaient	 sur	 eux,	 jusqu’à	 des
sous,	 d’un	 air	 de	 plaisanterie.	Depuis	 trois	mois,	 elle	 vidait	 surtout	 ainsi	 les	 poches	 de
Philippe.	 Il	 ne	 venait	 plus,	 dans	 les	 moments	 de	 crise,	 sans	 laisser	 son	 porte-monnaie.
Bientôt,	 enhardie,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 des	 emprunts,	 deux	 cents	 francs,	 trois	 cents
francs,	 jamais	 davantage,	 pour	 des	 billets,	 des	 dettes	 criardes	 ;	 et	 Philippe,	 nommé	 en
juillet	capitaine	trésorier,	apportait	l’argent	le	lendemain,	en	s’excusant	de	n’être	pas	riche,
car	 la	 bonne	maman	Hugon	 traitait	maintenant	 ses	 fils	 avec	 une	 sévérité	 singulière.	Au
bout	de	trois	mois,	ces	petits	prêts,	souvent	renouvelés,	montaient	à	une	dizaine	de	mille
francs.	Le	 capitaine	 avait	 toujours	 son	 beau	 rire	 sonore.	 Pourtant,	 il	maigrissait,	 distrait
parfois,	une	ombre	de	souffrance	sur	la	face.	Mais	un	regard	de	Nana	le	transfigurait,	dans
une	sorte	d’extase	sensuelle.	Elle	était	très	chatte	avec	lui,	le	grisait	de	baisers	derrière	les
portes,	 le	 possédait	 par	 des	 abandons	 brusques,	 qui	 le	 clouaient	 derrière	 ses	 jupes,	 dès
qu’il	pouvait	s’échapper	de	son	service.

Un	 soir,	Nana	ayant	dit	 qu’elle	 s’appelait	 aussi	Thérèse,	 et	 que	 sa	 fête	 tombait	 le	15
octobre,	ces	messieurs	 lui	envoyèrent	 tous	des	cadeaux.	Le	capitaine	Philippe	apporta	 le
sien,	un	ancien	drageoir	en	porcelaine	de	Saxe,	monté	sur	or.	Il	la	trouva	seule,	dans	son
cabinet	 de	 toilette,	 au	 sortir	 du	 bain,	 vêtue	 seulement	 d’un	 grand	 peignoir	 de	 flanelle
blanche	et	rouge,	et	 très	occupée	à	examiner	les	cadeaux,	étalés	sur	une	table.	Elle	avait
déjà	cassé	un	flacon	de	cristal	de	roche,	en	voulant	le	déboucher.

–	Oh	!	tu	es	trop	gentil	!	dit-elle.	Qu’est-ce	que	c’est	?	montre	un	peu…	Es-tu	enfant,	de
mettre	tes	sous	à	des	petites	machines	comme	ça	!

Elle	 le	grondait,	 puisqu’il	 n’était	 pas	 riche,	 très	 contente	 au	 fond	de	 le	voir	dépenser
tout	 pour	 elle,	 la	 seule	 preuve	 d’amour	 qui	 la	 touchât.	 Cependant,	 elle	 travaillait	 le
drageoir,	elle	voulait	voir	comment	c’était	fait,	l’ouvrant,	le	refermant.

–	Prends	garde,	murmura-t-il,	c’est	fragile.

Mais	elle	haussa	les	épaules.	Il	lui	croyait	donc	des	mains	de	portefaix	!	Et,	tout	à	coup,
la	charnière	lui	resta	aux	doigts,	le	couvercle	tomba	et	se	brisa.	Elle	demeurait	stupéfaite,
les	yeux	sur	les	morceaux,	disant	:

–	Oh	!	il	est	cassé	!

Puis,	elle	se	mit	à	rire.	Les	morceaux,	par	terre,	lui	semblaient	drôles.	C’était	une	gaieté



nerveuse,	elle	avait	le	rire	bête	et	méchant	d’un	enfant	que	la	destruction	amuse.	Philippe
fut	 pris	 d’une	 courte	 révolte	 ;	 la	 malheureuse	 ignorait	 quelles	 angoisses	 lui	 coûtait	 ce
bibelot.	Quand	elle	le	vit	bouleversé,	elle	tâcha	de	se	retenir.

–	Par	exemple,	ce	n’est	pas	ma	faute…	Il	était	fêlé.	Ça	ne	tient	plus,	ces	vieilleries…
Aussi,	c’est	ce	couvercle	!	as-tu	vu	la	cabriole	?

Et	elle	 repartit	d’un	 fou	 rire.	Mais,	 comme	 les	yeux	du	 jeune	homme	se	mouillaient,
malgré	son	effort,	elle	se	jeta	tendrement	à	son	cou.

–	 Es-tu	 bête	 !	 je	 t’aime	 tout	 de	 même.	 Si	 l’on	 ne	 cassait	 rien,	 les	 marchands	 ne
vendraient	 plus.	 Tout	 ça	 est	 fait	 pour	 être	 cassé…	Tiens	 !	 cet	 éventail,	 est-ce	 que	 c’est
collé	seulement	!

Elle	avait	saisi	un	éventail,	tirant	sur	les	branches	;	et	la	soie	se	déchira	en	deux.	Cela
parut	l’exciter.	Pour	faire	voir	qu’elle	se	moquait	des	autres	cadeaux,	du	moment	où	elle
venait	d’abîmer	le	sien,	elle	se	donna	le	régal	d’un	massacre,	 tapant	 les	objets,	prouvant
qu’il	n’y	en	avait	pas	un	de	solide,	en	 les	détruisant	 tous.	Une	 lueur	s’allumait	dans	ses
yeux	vides,	 un	 petit	 retroussement	 des	 lèvres	montrait	 ses	 dents	 blanches.	 Puis,	 lorsque
tous	furent	en	morceaux,	très	rouge,	reprise	de	son	rire,	elle	frappa	la	table	de	ses	mains
élargies,	elle	zézaya	d’une	voix	de	gamine	:

–	Fini	!	n’a	plus	!	n’a	plus	!

Alors,	Philippe,	gagné	par	cette	ivresse,	s’égaya	et	lui	baisa	la	gorge,	en	la	renversant
en	 arrière.	 Elle	 s’abandonnait,	 elle	 se	 pendait	 à	 ses	 épaules,	 si	 heureuse,	 qu’elle	 ne	 se
rappelait	pas	s’être	tant	amusée	depuis	longtemps.	Et,	sans	le	lâcher,	d’un	ton	de	caresse	:

–	Dis	donc,	chéri,	tu	devrais	bien	m’apporter	dix	louis	demain…	Un	embêtement,	une
note	de	mon	boulanger	qui	me	tourmente.

Il	 était	 devenu	 pâle	 ;	 puis,	 en	 lui	 mettant	 un	 dernier	 baiser	 sur	 le	 front,	 il	 dit
simplement	:

–	Je	tâcherai.

Un	 silence	 régna.	 Elle	 s’habillait.	 Lui,	 appuyait	 le	 front	 à	 une	 vitre.	 Au	 bout	 d’une
minute,	il	revint,	il	reprit	avec	lenteur	:

–	Nana,	tu	devrais	m’épouser.

Du	 coup,	 cette	 idée	 égaya	 tellement	 la	 jeune	 femme,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 achever	 de
nouer	ses	jupons.

–	Mais,	mon	pauvre	chien,	tu	es	malade	!…	Est-ce	parce	que	je	te	demande	dix	louis
que	tu	m’offres	ta	main	?…	Jamais.	Je	t’aime	trop.	En	voilà	une	bêtise,	par	exemple	!

Et,	 comme	 Zoé	 entrait	 pour	 la	 chausser,	 ils	 ne	 parlèrent	 plus	 de	 ça.	 La	 femme	 de
chambre	avait	tout	de	suite	guigné	les	cadeaux	en	miettes	sur	la	table.	Elle	demanda	s’il
fallait	serrer	ces	choses	;	et	Madame	ayant	dit	de	les	jeter,	elle	emporta	tout	dans	un	coin
de	sa	jupe.	À	la	cuisine,	on	chiffonnait,	on	se	partageait	les	débris	de	Madame.

Ce	jour-là,	Georges,	malgré	la	défense	de	Nana,	s’était	introduit	dans	l’hôtel.	François
l’avait	bien	vu	passer,	mais	les	domestiques	en	arrivaient	à	rire	entre	eux	des	embarras	de
la	 bourgeoise.	 Il	 venait	 de	 se	 glisser	 jusqu’au	 petit	 salon,	 lorsque	 la	 voix	 de	 son	 frère



l’arrêta	 ;	 et,	 cloué	 derrière	 la	 porte,	 il	 entendit	 toute	 la	 scène,	 les	 baisers,	 l’offre	 de
mariage.	Une	horreur	 le	glaçait,	 il	 s’en	alla,	 imbécile,	avec	 la	sensation	d’un	grand	vide
sous	 le	 crâne.	 Ce	 fut	 seulement	 rue	 Richelieu,	 dans	 sa	 chambre,	 au-dessus	 de
l’appartement	de	sa	mère,	que	son	cœur	creva	en	furieux	sanglots.	Cette	fois,	il	ne	pouvait
douter.	 Une	 image	 abominable	 toujours	 se	 levait	 devant	 ses	 yeux,	 Nana	 aux	 bras	 de
Philippe	;	et	cela	lui	semblait	un	inceste.	Quand	il	se	croyait	calmé,	le	souvenir	revenait,
une	nouvelle	crise	de	rage	jalouse	le	jetait	sur	son	lit,	mordant	les	draps,	criant	des	mots
infâmes	qui	l’affolaient	davantage.	La	journée	se	passa	de	la	sorte.	Il	parla	d’une	migraine
pour	rester	enfermé.	Mais	la	nuit	fut	plus	terrible	encore,	une	fièvre	de	meurtre	le	secouait,
dans	 de	 continuels	 cauchemars.	 Si	 son	 frère	 avait	 habité	 la	maison,	 il	 serait	 allé	 le	 tuer
d’un	 coup	 de	 couteau.	 Au	 jour,	 il	 voulut	 raisonner.	 C’était	 lui	 qui	 devait	 mourir,	 il	 se
jetterait	par	la	fenêtre,	quand	un	omnibus	passerait.	Pourtant,	il	sortit	vers	dix	heures	;	 il
courut	Paris,	rôda	sur	les	ponts,	éprouva	au	dernier	moment	l’invincible	besoin	de	revoir
Nana.	Peut-être	d’un	mot	le	sauverait-elle.	Et	trois	heures	sonnaient,	comme	il	entrait	dans
l’hôtel	de	l’avenue	de	Villiers.

Vers	midi,	une	nouvelle	affreuse	avait	écrasé	Mme	Hugon.	Philippe	était	en	prison	de	la
veille	 au	 soir,	on	 l’accusait	d’avoir	volé	douze	mille	 francs	à	 la	 caisse	de	 son	 régiment.
Depuis	 trois	mois,	 il	 détournait	 de	petites	 sommes,	 espérant	 les	 remettre,	 dissimulant	 le
déficit	par	de	fausses	pièces	;	et	cette	fraude	réussissait	toujours,	grâce	aux	négligences	du
conseil	d’administration.	La	vieille	dame,	atterrée	devant	 le	crime	de	 son	enfant,	 eut	un
premier	cri	de	colère	contre	Nana	;	elle	savait	la	liaison	de	Philippe,	ses	tristesses	venaient
de	ce	malheur	qui	la	retenait	à	Paris,	dans	la	crainte	d’une	catastrophe	;	mais	jamais	elle
n’avait	 redouté	 tant	de	honte,	 et	maintenant	elle	 se	 reprochait	 ses	 refus	d’argent	comme
une	complicité.	Tombée	sur	un	fauteuil,	 les	jambes	prises	par	la	paralysie,	elle	se	sentait
inutile,	incapable	d’une	démarche,	clouée	là	pour	mourir.	Pourtant,	la	pensée	brusque	de
Georges	la	consola	;	Georges	lui	restait,	 il	pourrait	agir,	 les	sauver	peut-être.	Alors,	sans
demander	le	secours	de	personne,	désirant	ensevelir	ces	choses	entre	eux,	elle	se	traîna	et
monta	l’étage,	rattachée	à	cette	idée	qu’elle	avait	encore	une	tendresse	auprès	d’elle.	Mais,
en	haut,	elle	trouva	la	chambre	vide.	Le	concierge	lui	dit	que	monsieur	Georges	était	sorti
de	 bonne	heure.	Un	 second	malheur	 soufflait	 dans	 cette	 chambre	 ;	 le	 lit	 avec	 ses	 draps
mordus	contait	toute	une	angoisse	;	une	chaise	jetée	à	terre,	parmi	des	vêtements,	semblait
morte.	Georges	 devait	 être	 chez	 cette	 femme.	Et	Mme	Hugon,	 les	 yeux	 secs,	 les	 jambes
fortes,	descendit.	Elle	voulait	ses	fils,	elle	partait	les	réclamer.

Depuis	 le	matin,	Nana	avait	des	embêtements.	D’abord,	 c’était	 ce	boulanger	qui,	dès
neuf	heures,	avait	paru	avec	sa	note,	une	misère,	cent	trente-trois	francs	de	pain	qu’elle	ne
parvenait	 pas	 à	 solder,	 au	milieu	 du	 train	 royal	 de	 l’hôtel.	 Il	 s’était	 présenté	 vingt	 fois,
irrité	d’avoir	été	changé,	du	jour	où	il	avait	coupé	le	crédit	;	et	les	domestiques	épousaient
sa	cause,	François	disait	que	Madame	ne	 le	paierait	 jamais	s’il	ne	 faisait	pas	une	bonne
scène,	 Charles	 parlait	 de	 monter	 aussi	 pour	 régler	 un	 vieux	 compte	 de	 paille	 resté	 en
arrière,	pendant	que	Victorine	conseillait	d’attendre	la	présence	d’un	monsieur	et	de	tirer
l’argent,	 en	 tombant	 en	 plein	 dans	 la	 conversation.	 La	 cuisine	 se	 passionnait,	 tous	 les
fournisseurs	 étaient	mis	 au	 courant,	 c’étaient	 des	 commérages	de	 trois	 et	 quatre	 heures,
Madame	déshabillée,	épluchée,	racontée,	avec	l’acharnement	d’une	domesticité	oisive,	qui
crevait	de	bien-être.	Seul,	Julien,	le	maître	d’hôtel,	affectait	de	défendre	Madame	:	tout	de
même,	elle	était	chic	;	et	quand	les	autres	l’accusaient	de	coucher	avec,	il	riait	d’un	air	fat,



ce	qui	mettait	 la	cuisinière	hors	d’elle,	car	elle	aurait	voulu	être	un	homme	pour	cracher
sur	le	derrière	de	ces	femmes,	tant	ça	l’aurait	dégoûtée.	Méchamment,	François	avait	posté
le	boulanger	dans	le	vestibule,	sans	avertir	Madame.	Comme	elle	descendait,	Madame	le
trouva	devant	elle,	à	l’heure	du	déjeuner.	Elle	prit	la	note,	elle	lui	dit	de	revenir	vers	trois
heures.	Alors,	avec	de	sales	mots,	il	partit,	en	jurant	d’être	exact	et	de	se	payer	lui-même,
n’importe	comment.

Nana	déjeuna	fort	mal,	vexée	de	cette	scène.	Cette	fois,	il	fallait	se	débarrasser	de	cet
homme.	À	dix	 reprises,	 elle	 avait	mis	de	côté	 son	argent	 ;	mais	 l’argent	 s’était	 toujours
fondu,	un	 jour	pour	des	 fleurs,	 un	 autre	 jour	pour	une	 souscription	 faite	 en	 faveur	d’un
vieux	gendarme.	D’ailleurs,	elle	comptait	sur	Philippe,	elle	s’étonnait	même	de	ne	pas	le
voir,	avec	ses	deux	cents	 francs.	C’était	un	vrai	guignon,	 l’avant-veille	elle	avait	encore
nippé	Satin,	tout	un	trousseau,	près	de	douze	cents	francs	de	robes	et	de	linge	;	et	il	ne	lui
restait	pas	un	louis	chez	elle.

Vers	deux	heures,	comme	Nana	commençait	à	être	inquiète,	Labordette	se	présenta.	Il
apportait	les	dessins	du	lit.	Ce	fut	une	diversion,	un	coup	de	joie	qui	fit	tout	oublier	à	la
jeune	 femme.	Elle	 tapait	des	mains,	elle	dansait.	Puis,	gonflée	de	curiosité,	penchée	au-
dessus	d’une	table	du	salon,	elle	examina	les	dessins,	que	Labordette	lui	expliquait	:

–	 Tu	 vois,	 ceci	 est	 le	 bateau	 ;	 au	 milieu,	 une	 touffe	 de	 roses	 épanouies,	 puis	 une
guirlande	de	fleurs	et	de	boutons	;	les	feuillages	seront	en	or	vert	et	les	roses	en	or	rouge…
Et	voici	la	grande	pièce	du	chevet,	une	ronde	d’Amours	sur	un	treillis	d’argent.

Mais	Nana	l’interrompit,	emportée	par	le	ravissement.

–	Oh	!	qu’il	est	drôle,	le	petit,	celui	du	coin,	qui	a	le	derrière	en	l’air…	Hein	?	et	ce	rire
malin	!	Ils	ont	tous	des	yeux	d’un	cochon	!…	Tu	sais,	mon	cher,	jamais	je	n’oserai	faire
des	bêtises	devant	eux	!

Elle	était	dans	une	satisfaction	d’orgueil	extraordinaire.	Les	orfèvres	avaient	dit	que	pas
une	 reine	 ne	 couchait	 dans	 un	 lit	 pareil.	 Seulement,	 il	 se	 présentait	 une	 complication.
Labordette	lui	montra	deux	dessins	pour	la	pièce	des	pieds,	l’un	qui	reproduisait	le	motif
des	bateaux,	l’autre	qui	était	tout	un	sujet,	la	Nuit	enveloppée	dans	ses	voiles,	et	dont	un
Faune	découvrait	 l’éclatante	nudité.	 Il	ajouta	que,	si	elle	choisissait	 le	sujet,	 les	orfèvres
avaient	l’intention	de	donner	à	la	Nuit	sa	ressemblance.	Cette	idée,	d’un	goût	risqué,	la	fit
pâlir	de	plaisir.	Elle	se	voyait	en	statuette	d’argent,	dans	le	symbole	des	tièdes	voluptés	de
l’ombre.

–	Bien	entendu,	tu	ne	poserais	que	pour	la	tête	et	les	épaules,	dit	Labordette.

Elle	le	regarda	tranquillement.

–	 Pourquoi	 ?…	Du	moment	 où	 il	 s’agit	 d’une	 œuvre	 d’art,	 je	 me	 fiche	 pas	mal	 du
sculpteur	qui	me	prendra	!

Chose	entendue,	elle	choisissait	le	sujet.	Mais	il	l’arrêta.

–	Attends…	C’est	six	mille	francs	de	plus.

–	Par	exemple,	c’est	ça	qui	m’est	égal	!	cria-t-elle	en	éclatant	de	rire.	Est-ce	que	mon
petit	mufe	n’a	pas	le	sac	!



Maintenant,	avec	ses	intimes,	elle	appelait	ainsi	le	comte	Muffat	;	et	ces	messieurs	ne	la
questionnaient	plus	sur	lui	autrement	:	«	Tu	as	vu	ton	petit	mufe	hier	soir	?…	Tiens	!	 je
croyais	 trouver	 ici	 le	 petit	 mufe	 ?	 »	 Une	 simple	 familiarité	 que	 pourtant	 elle	 ne	 se
permettait	pas	encore	en	sa	présence.

Labordette	 roulait	 les	 dessins,	 en	 donnant	 des	 dernières	 explications	 :	 les	 orfèvres
s’engageaient	à	livrer	le	lit	dans	deux	mois,	vers	le	25	décembre	;	dès	la	semaine	suivante,
un	sculpteur	viendrait	pour	 la	maquette	de	 la	Nuit.	Comme	elle	 le	reconduisait,	Nana	se
rappela	le	boulanger.	Et	brusquement	:

–	À	propos,	tu	n’aurais	pas	dix	louis	sur	toi	?

Un	principe	de	Labordette,	dont	 il	 se	 trouvait	bien,	était	de	ne	 jamais	prêter	d’argent
aux	femmes.	Il	faisait	toujours	la	même	réponse.

–	Non,	ma	fille,	je	suis	à	sec…	Mais	veux-tu	que	j’aille	chez	ton	petit	mufe	?

Elle	 refusa,	 c’était	 inutile.	Deux	 jours	 auparavant,	 elle	 avait	 tiré	 cinq	mille	 francs	du
comte.	Cependant,	 elle	 regretta	 sa	discrétion.	Derrière	Labordette,	bien	qu’il	 fût	 à	peine
deux	heures	et	demie,	le	boulanger	reparut	;	et	il	s’installa	sur	une	banquette	du	vestibule,
brutalement,	en	jurant	très	haut.	La	jeune	femme	l’écoutait	du	premier	étage.	Elle	pâlissait,
elle	 souffrait	 surtout	 d’entendre	grandir	 jusqu’à	 elle	 la	 joie	 sourde	des	 domestiques.	On
crevait	de	rire	dans	la	cuisine	;	le	cocher	regardait	du	fond	de	la	cour,	François	traversait
sans	 raison	 le	 vestibule,	 puis	 se	 hâtait	 d’aller	 donner	 des	 nouvelles,	 après	 avoir	 jeté	 au
boulanger	un	ricanement	d’intelligence.	On	se	fichait	de	Madame,	les	murs	éclataient,	elle
se	 sentait	 toute	 seule	 dans	 le	 mépris	 de	 l’office,	 qui	 la	 guettait	 et	 l’éclaboussait	 d’une
blague	ordurière.	Alors,	comme	elle	avait	eu	l’idée	d’emprunter	les	cent	trente-trois	francs
à	Zoé,	elle	l’abandonna	;	elle	lui	devait	déjà	de	l’argent,	elle	était	trop	fière	pour	risquer	un
refus.	Une	telle	émotion	la	soulevait,	qu’elle	rentra	dans	sa	chambre,	en	parlant	tout	haut.

–	Va,	va,	ma	fille,	ne	compte	que	sur	toi…	Ton	corps	t’appartient,	et	il	vaut	mieux	t’en
servir	que	de	subir	un	affront.

Et,	 sans	même	appeler	Zoé,	 elle	 s’habillait	 fiévreusement	pour	 courir	 chez	 la	Tricon.
C’était	 sa	 suprême	 ressource,	 aux	 heures	 de	 gros	 embarras.	 Très	 demandée,	 toujours
sollicitée	par	la	vieille	dame,	elle	refusait	ou	se	résignait,	selon	ses	besoins	;	et	les	jours,
de	plus	en	plus	fréquents,	où	des	trous	se	faisaient	dans	son	train	royal,	elle	était	sûre	de
trouver	là	vingt-cinq	louis	qui	l’attendaient.	Elle	se	rendait	chez	la	Tricon,	avec	l’aisance
de	l’habitude,	comme	les	pauvres	gens	vont	au	mont-de-piété.

Mais,	en	quittant	sa	chambre,	elle	se	heurta	dans	Georges,	debout	au	milieu	du	salon.
Elle	ne	vit	pas	sa	pâleur	de	cire,	le	feu	sombre	de	ses	yeux	grandis.	Elle	eut	un	soupir	de
soulagement.

–	Ah	!	tu	viens	de	la	part	de	ton	frère	!

–	Non,	dit	le	petit	en	blêmissant	davantage.

Alors,	 elle	 fit	un	geste	désespéré.	Que	voulait-il	 ?	Pourquoi	 lui	barrait-il	 le	 chemin	?
Voyons,	elle	était	pressée.	Puis,	revenant	:

–	Tu	n’as	pas	d’argent,	toi	?



–	Non.

–	 C’est	 vrai,	 que	 je	 suis	 bête	 !	 Jamais	 un	 radis,	 pas	 même	 les	 six	 sous	 de	 leur
omnibus…	Maman	ne	veut	pas…	En	voilà	des	hommes	!

Et	 elle	 s’échappait.	Mais	 il	 la	 retint,	 il	 voulait	 lui	 parler.	Elle,	 lancée	 répétait	 qu’elle
n’avait	pas	le	temps,	lorsque	d’un	mot	il	l’arrêta.

–	Écoute,	je	sais	que	tu	vas	épouser	mon	frère.

Ça,	par	exemple,	c’était	comique.	Elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	pour	rire	à	l’aise.

–	Oui,	continua	le	petit.	Et	je	ne	veux	pas…	C’est	moi	que	tu	vas	épouser…	Je	viens
pour	ça.

–	 Hein	 ?	 comment	 ?	 toi	 aussi	 !	 cria-t-elle,	 c’est	 donc	 un	 mal	 de	 famille	 ?…	Mais,
jamais	!	En	voilà	un	goût	!	est-ce	que	je	vous	ai	demandé	une	saleté	pareille	?…	Ni	l’un	ni
l’autre,	jamais	!

La	figure	de	Georges	s’éclaira.	S’il	s’était	trompé	par	hasard	?	Il	reprit	:

–	Alors,	jure-moi	que	tu	ne	couches	pas	avec	mon	frère.

–	Ah	!	 tu	m’embêtes	à	 la	 fin	!	dit	Nana,	qui	s’était	 levée,	 reprise	d’impatience.	C’est
drôle	une	minute,	mais	quand	je	te	répète	que	je	suis	pressée	!…	Je	couche	avec	ton	frère,
si	 ça	me	 fait	 plaisir.	Est-ce	 que	 tu	m’entretiens,	 est-ce	 que	 tu	 paies	 ici,	 pour	 exiger	 des
comptes	?…	Oui,	j’y	couche,	avec	ton	frère…

Il	lui	avait	saisi	le	bras,	il	le	serrait	à	le	casser,	en	bégayant	:

–	Ne	dis	pas	ça…	Ne	dis	pas	ça…

D’une	tape,	elle	se	dégagea	de	son	étreinte.

–	 Il	me	bat	maintenant	 !	Voyez-vous	 ce	gamin	 !…	Mon	petit,	 tu	vas	 filer,	 et	 tout	de
suite…	Moi,	je	te	gardais	par	gentillesse.	Parfaitement	!	Quand	tu	feras	tes	grands	yeux	!
…	Tu	n’espérais	pas,	peut-être,	m’avoir	pour	maman	jusqu’à	 la	mort.	J’ai	mieux	à	faire
que	d’élever	des	mioches.

Il	 l’écoutait	 dans	 une	 angoisse	 qui	 le	 raidissait,	 sans	 une	 révolte.	 Chaque	 parole	 le
frappait	au	cœur,	d’un	grand	coup,	dont	il	se	sentait	mourir.	Elle,	ne	voyant	même	pas	sa
souffrance,	continuait,	heureuse	de	se	soulager	sur	lui	de	ses	embêtements	de	la	matinée.

–	C’est	comme	ton	frère,	encore	un	joli	coco,	celui-là	!…	Il	m’avait	promis	deux	cents
francs.	Ah	!	ouiche	!	je	peux	l’attendre…	Ce	n’est	pas	que	j’y	tienne,	à	son	argent	!	Pas	de
quoi	payer	ma	pommade…	Mais	il	me	lâche	dans	un	embarras	!…	Tiens	!	veux-tu	savoir	!
Eh	 bien	 !	 à	 cause	 de	 ton	 frère,	 je	 sors	 pour	 aller	 gagner	 vingt-cinq	 louis	 avec	 un	 autre
homme.

Alors,	 la	 tête	perdue,	 il	 lui	barra	 la	porte	 ;	et	 il	pleurait,	et	 il	 la	suppliait,	 joignant	 les
mains,	balbutiant	:

–	Oh	!	non,	oh	!	non	!

–	Je	veux	bien,	moi,	dit-elle.	As-tu	l’argent	?

Non,	 il	 n’avait	 pas	 l’argent.	 Il	 aurait	 donné	 sa	 vie	 pour	 avoir	 l’argent.	 Jamais	 il	 ne



s’était	senti	si	misérable,	si	inutile,	si	petit	garçon.	Tout	son	pauvre	être,	secoué	de	larmes,
exprimait	 une	 douleur	 si	 grande,	 qu’elle	 finit	 par	 la	 voir	 et	 par	 s’attendrir.	 Elle	 l’écarta
doucement.

–	Voyons,	mon	chat,	laisse-moi	passer,	il	le	faut…	Sois	raisonnable.	Tu	es	un	bébé,	et
ç’a	été	gentil	une	semaine	;	mais,	aujourd’hui,	je	dois	songer	à	mes	affaires.	Réfléchis	un
peu…	Ton	frère	encore	est	un	homme.	Je	ne	dis	pas	avec	lui…	Ah	!	fais-moi	un	plaisir,
inutile	de	 lui	 raconter	 tout	ça.	 Il	n’a	pas	besoin	de	savoir	où	 je	vais.	J’en	 lâche	 toujours
trop	long,	quand	je	suis	en	colère.

Elle	riait.	Puis,	le	prenant,	le	baisant	au	front	:

–	Adieu,	bébé,	c’est	fini,	bien	fini,	entends-tu…	Je	me	sauve.

Et	elle	le	quitta.	Il	était	debout	au	milieu	du	salon.	Les	derniers	mots	sonnaient	comme
un	tocsin	à	ses	oreilles	 :	c’est	 fini,	bien	fini	 ;	et	 il	croyait	que	 la	 terre	s’ouvrait	sous	ses
pieds.	 Dans	 le	 vide	 de	 son	 cerveau,	 l’homme	 qui	 attendait	 Nana	 avait	 disparu	 ;	 seul,
Philippe	demeurait,	 aux	bras	nus	de	 la	 jeune	 femme,	 continuellement.	Elle	ne	niait	 pas,
elle	l’aimait,	puisqu’elle	voulait	lui	éviter	le	chagrin	d’une	infidélité.	C’était	fini,	bien	fini.
Il	respira	fortement,	il	regarda	autour	de	la	pièce,	étouffé	par	un	poids	qui	l’écrasait.	Des
souvenirs	lui	revenaient	un	à	un,	les	nuits	rieuses	de	la	Mignotte,	des	heures	de	caresse	où
il	se	croyait	son	enfant,	puis	des	voluptés	volées	dans	cette	pièce	même.	Et	jamais,	jamais
plus	!	Il	était	trop	petit,	il	n’avait	pas	grandi	assez	vite	;	Philippe	le	remplaçait,	parce	qu’il
avait	 de	 la	 barbe.	Alors,	 c’était	 la	 fin,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 vivre.	 Son	 vice	 s’était	 trempé
d’une	 tendresse	 infinie,	 d’une	 adoration	 sensuelle,	 où	 tout	 son	 être	 se	 donnait.	 Puis,
comment	oublier,	 lorsque	son	frère	resterait	 là	?	Son	frère,	un	peu	de	son	sang,	un	autre
moi	dont	le	plaisir	l’enrageait	de	jalousie.	C’était	la	fin,	il	voulait	mourir.

Toutes	 les	portes	demeuraient	ouvertes,	dans	 la	débandade	bruyante	des	domestiques,
qui	avaient	vu	Madame	sortir	à	pied.	En	bas,	sur	la	banquette	du	vestibule,	 le	boulanger
riait	 avec	 Charles	 et	 François.	 Comme	 Zoé	 traversait	 le	 salon	 en	 courant,	 elle	 parut
surprise	de	voir	Georges	et	lui	demanda	s’il	attendait	Madame.	Oui,	il	l’attendait,	il	avait
oublié	de	lui	rendre	une	réponse.	Et,	quand	il	fut	seul,	il	se	mit	à	chercher.	Ne	trouvant	rien
autre,	il	prit	dans	le	cabinet	de	toilette	une	paire	de	ciseaux	très	pointus,	dont	Nana	avait	la
continuelle	manie	de	se	servir	pour	éplucher	sa	personne,	se	rognant	des	peaux,	se	coupant
des	 poils.	 Alors,	 pendant	 une	 heure,	 il	 patienta,	 les	 doigts	 collés	 nerveusement	 aux
ciseaux,	la	main	dans	la	poche.

–	 Voilà	 Madame,	 dit	 en	 revenant	 Zoé,	 qui	 avait	 dû	 la	 guetter	 par	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre.

Il	 y	 eut	 des	 courses	 dans	 l’hôtel	 ;	 des	 rires	 s’éteignirent,	 des	 portes	 se	 fermèrent.
Georges	entendit	Nana	qui	payait	le	boulanger,	d’une	voix	brève.	Puis,	elle	monta.

–	Comment	!	 tu	es	encore	ici	!	dit-elle	en	l’apercevant.	Ah	!	nous	allons	nous	fâcher,
mon	bonhomme	!

Il	la	suivait,	pendant	qu’elle	se	dirigeait	vers	la	chambre.

–	Nana,	veux-tu	m’épouser	?

Mais	elle	haussa	les	épaules.	C’était	trop	bête,	elle	ne	répondait	plus.	Son	idée	était	de



lui	jeter	la	porte	sur	la	figure.

–	Nana,	veux-tu	m’épouser	?

Elle	 lança	 la	 porte.	 D’une	 main,	 il	 la	 rouvrit,	 tandis	 qu’il	 sortait	 l’autre	 main	 de	 la
poche,	 avec	 les	 ciseaux.	 Et,	 simplement,	 d’un	 grand	 coup,	 il	 se	 les	 enfonça	 dans	 la
poitrine.

Cependant,	Nana	avait	eu	conscience	d’un	malheur	;	elle	s’était	tournée.	Quand	elle	le
vit	se	frapper,	elle	fut	prise	d’une	indignation.

–	Mais	est-il	bête	!	Mais	est-il	bête	!	Et	avec	mes	ciseaux	encore	!…	Veux-tu	bien	finir,
méchant	gamin	!…	Ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu	!

Elle	s’effarait.	Le	petit,	tombé	sur	les	genoux,	venait	de	se	porter	un	second	coup,	qui
l’avait	jeté	tout	de	son	long	sur	le	tapis.	Il	barrait	le	seuil	de	la	chambre.	Alors,	elle	perdit
complètement	 la	 tête,	 criant	 de	 toutes	 ses	 forces,	 n’osant	 enjamber	 ce	 corps,	 qui
l’enfermait	et	l’empêchait	de	courir	chercher	du	secours.

–	Zoé	!	Zoé	!	arrive	donc…	Fais-le	finir…	C’est	stupide	à	la	fin,	un	enfant	comme	ça	!
…	Le	voilà	qui	se	tue	maintenant	!	et	chez	moi	!	A-t-on	jamais	vu	!

Il	lui	faisait	peur.	Il	était	tout	blanc,	les	yeux	fermés.	Ça	ne	saignait	presque	pas,	à	peine
un	peu	de	sang,	dont	la	tache	mince	se	perdait	sous	le	gilet.	Elle	se	décidait	à	passer	sur	le
corps,	 lorsqu’une	 apparition	 la	 fit	 reculer.	 En	 face	 d’elle,	 par	 la	 porte	 du	 salon	 restée
grande	ouverte,	une	vieille	dame	s’avançait.	Et	elle	reconnaissait	Mme	Hugon,	terrifiée,	ne
s’expliquant	pas	 cette	présence.	Elle	 reculait	 toujours,	 elle	 avait	 encore	 ses	gants	 et	 son
chapeau.	Sa	terreur	devint	telle,	qu’elle	se	défendit,	la	voix	bégayante.

–	Madame,	ce	n’est	pas	moi,	je	vous	jure…	Il	voulait	m’épouser,	j’ai	dit	non,	et	il	s’est
tué.

Lentement,	Mme	 Hugon	 s’approchait,	 vêtue	 de	 noir,	 la	 figure	 pâle,	 avec	 ses	 cheveux
blancs.	 Dans	 la	 voiture,	 l’idée	 de	 Georges	 s’en	 était	 allée,	 la	 faute	 de	 Philippe	 l’avait
reprise	tout	entière.	Peut-être	cette	femme	pourrait-elle	donner	aux	juges	des	explications
qui	les	toucheraient	;	et	le	projet	lui	venait	de	la	supplier,	pour	qu’elle	déposât	en	faveur	de
son	fils.	En	bas,	les	portes	de	l’hôtel	étaient	ouvertes,	elle	hésitait	dans	l’escalier,	avec	ses
mauvaises	jambes,	lorsque,	tout	d’un	coup,	des	appels	d’épouvante	l’avaient	dirigée.	Puis,
en	 haut,	 un	 homme	 se	 trouvait	 par	 terre,	 la	 chemise	 tachée	 de	 rouge.	 C’était	 Georges,
c’était	son	autre	enfant.

Nana	répétait,	d’un	ton	imbécile	:

–	Il	voulait	m’épouser,	j’ai	dit	non,	et	il	s’est	tué.

Sans	un	cri,	Mme	Hugon	se	baissa.	Oui,	c’était	l’autre,	c’était	Georges.	L’un	déshonoré,
l’autre	 assassiné.	 Cela	 ne	 la	 surprenait	 pas,	 dans	 l’écroulement	 de	 toute	 sa	 vie.
Agenouillée	 sur	 le	 tapis,	 ignorante	 du	 lieu	 où	 elle	 était,	 n’apercevant	 personne,	 elle
regardait	 fixement	 le	visage	de	Georges,	elle	écoutait,	une	main	sur	son	cœur.	Puis,	elle
poussa	un	 faible	 soupir.	Elle	 avait	 senti	 le	 cœur	battre.	Alors,	 elle	 leva	 la	 tête,	 examina
cette	 chambre	 et	 cette	 femme,	 parut	 se	 rappeler.	 Une	 flamme	 s’allumait	 dans	 ses	 yeux
vides,	elle	était	si	grande	et	si	terrible	de	silence,	que	Nana	tremblait,	en	continuant	de	se
défendre,	par-dessus	ce	corps	qui	les	séparait.



–	Je	vous	jure,	madame…	Si	son	frère	était	là,	il	pourrait	vous	expliquer…

–	Son	frère	a	volé,	il	est	en	prison,	dit	la	mère	durement.

Nana	resta	étranglée.	Mais	pourquoi	tout	ça	?	L’autre	avait	volé,	à	présent	!	ils	étaient
donc	fous,	dans	cette	famille	!	Elle	ne	se	débattait	plus,	n’ayant	pas	l’air	chez	elle,	laissant
Mme	Hugon	donner	des	ordres.	Des	domestiques	avaient	fini	par	accourir,	la	vieille	dame
voulut	 absolument	 qu’ils	 descendissent	 Georges	 évanoui	 dans	 sa	 voiture.	 Elle	 aimait
mieux	 le	 tuer	 et	 l’emporter	 de	 cette	maison.	 Nana,	 de	 ses	 regards	 stupéfaits,	 suivit	 les
domestiques	 qui	 tenaient	 ce	 pauvre	 Zizi	 par	 les	 épaules	 et	 par	 les	 jambes.	 La	 mère
marchait	derrière,	épuisée	maintenant,	s’appuyant	aux	meubles,	comme	jetée	au	néant	de
tout	 ce	 qu’elle	 aimait.	 Sur	 le	 palier,	 elle	 eut	 un	 sanglot,	 elle	 se	 retourna	 et	 dit	 à	 deux
reprises	:

–	Ah	!	vous	nous	avez	fait	bien	du	mal	!…	Vous	nous	avez	fait	bien	du	mal	!

Ce	 fut	 tout.	Nana	 s’était	 assise,	 dans	 sa	 stupeur,	 encore	gantée	 et	 son	 chapeau	 sur	 la
tête.	 L’hôtel	 retombait	 à	 un	 silence	 lourd,	 la	 voiture	 venait	 de	 partir	 ;	 et	 elle	 demeurait
immobile,	n’ayant	pas	une	 idée,	 la	 tête	bourdonnante	de	cette	histoire.	Un	quart	d’heure
plus	tard,	le	comte	Muffat	la	trouva	à	la	même	place.	Mais	alors	elle	se	soulagea	par	un
flux	 débordant	 de	 paroles,	 lui	 contant	 le	 malheur,	 revenant	 vingt	 fois	 sur	 les	 mêmes
détails,	ramassant	les	ciseaux	tachés	de	sang	pour	refaire	le	geste	de	Zizi,	quand	il	s’était
frappé.	Et	elle	avait	surtout	à	cœur	de	prouver	son	innocence.

–	Voyons,	chéri,	est-ce	ma	faute	?	Si	tu	étais	la	justice,	est-ce	que	tu	me	condamnerais	?
…	Je	n’ai	pas	dit	à	Philippe	de	manger	la	grenouille,	bien	sûr	;	pas	plus	que	je	n’ai	poussé
ce	petit	malheureux	à	se	massacrer…	Dans	tout	ça,	je	suis	la	plus	malheureuse.	On	vient
faire	ses	bêtises	chez	moi,	on	me	cause	de	la	peine,	on	me	traite	comme	une	coquine…

Et	elle	se	mit	à	pleurer.	Une	détente	nerveuse	la	rendait	molle	et	dolente,	très	attendrie,
avec	un	immense	chagrin.

–	Toi	aussi,	tu	as	l’air	de	n’être	pas	content…	Demande	un	peu	à	Zoé,	si	j’y	suis	pour
quelque	chose…	Zoé,	parlez	donc,	expliquez	à	monsieur…

Depuis	un	instant,	la	femme	de	chambre,	qui	avait	pris	dans	le	cabinet	une	serviette	et
une	 cuvette	 d’eau,	 frottait	 le	 tapis	 pour	 enlever	 une	 tache	 de	 sang,	 pendant	 que	 c’était
frais.

–	Oh	!	monsieur,	déclara-t-elle,	Madame	est	assez	désolée	!

Muffat	restait	saisi,	glacé	par	ce	drame,	la	pensée	pleine	de	cette	mère	pleurant	ses	fils.
Il	connaissait	son	grand	cœur,	il	la	voyait,	dans	ses	habits	de	veuve,	s’éteignant	seule	aux
Fondettes.	Mais	 Nana	 se	 désespérait	 plus	 fort.	Maintenant,	 l’image	 de	 Zizi,	 tombé	 par
terre,	avec	un	trou	rouge	sur	sa	chemise,	la	jetait	hors	d’elle.

–	Il	était	si	mignon,	si	doux,	si	caressant…	Ah	!	tu	sais,	mon	chat,	tant	pis	si	ça	te	vexe,
je	l’aimais,	ce	bébé	!	Je	ne	peux	pas	me	retenir,	c’est	plus	fort	que	moi…	Et	puis,	ça	ne
doit	rien	te	faire,	à	présent.	Il	n’est	plus	là.	Tu	as	ce	que	tu	voulais,	 tu	es	bien	sûr	de	ne
plus	nous	surprendre…

Et	cette	dernière	idée	l’étrangla	d’un	tel	regret,	qu’il	finit	par	 la	consoler.	Allons,	elle
devait	se	montrer	forte	;	elle	avait	raison,	ce	n’était	pas	sa	faute.	Mais	elle	s’arrêta	d’elle-



même,	pour	dire	:

–	Écoute,	tu	vas	courir	me	chercher	de	ses	nouvelles…	Tout	de	suite	!	Je	veux	!

Il	prit	son	chapeau	et	alla	chercher	des	nouvelles	de	Georges.	Au	bout	de	trois	quarts
d’heure,	quand	il	revint,	il	aperçut	Nana	penchée	anxieusement	à	une	fenêtre	;	et	il	lui	cria
du	trottoir	que	le	petit	n’était	pas	mort,	et	qu’on	espérait	même	le	sauver.	Alors,	elle	sauta
tout	 de	 suite	 à	 une	 grande	 joie	 ;	 elle	 chantait,	 dansait,	 trouvait	 l’existence	 belle.	 Zoé,
cependant,	n’était	pas	contente	de	son	lavage.	Elle	regardait	toujours	la	tache,	elle	répétait
chaque	fois	en	passant	:

–	Vous	savez,	Madame,	que	ce	n’est	pas	parti.

En	effet,	la	tache	reparaissait,	d’un	rouge	pâle,	sur	une	rosace	blanche	du	tapis.	C’était,
au	seuil	même	de	la	chambre,	comme	un	trait	de	sang	qui	barrait	la	porte.

–	Bah	!	dit	Nana	heureuse,	ça	s’en	ira	sous	les	pieds.

Dès	le	lendemain,	le	comte	Muffat	avait,	lui	aussi,	oublié	l’aventure.	Un	instant,	dans	le
fiacre	qui	le	menait	rue	Richelieu,	il	s’était	juré	de	ne	pas	retourner	chez	cette	femme.	Le
ciel	lui	donnait	un	avertissement,	il	regardait	le	malheur	de	Philippe	et	de	Georges	comme
l’annonce	de	sa	propre	perte.	Mais	ni	le	spectacle	de	Mme	Hugon	en	larmes,	ni	la	vue	de
l’enfant	brûlé	de	fièvre	n’avaient	eu	 la	 force	de	 lui	 faire	 tenir	son	serment	 ;	et,	du	court
frisson	 de	 ce	 drame,	 il	 lui	 restait	 seulement	 la	 jouissance	 sourde	 d’être	 débarrassé	 d’un
rival	dont	la	jeunesse	charmante	l’avait	toujours	exaspéré.	Il	en	arrivait	maintenant	à	une
passion	exclusive,	une	de	ces	passions	d’hommes	qui	n’ont	pas	eu	de	jeunesse.	Il	aimait
Nana	avec	un	besoin	de	la	savoir	à	lui	seul,	de	l’entendre,	de	la	toucher,	d’être	dans	son
haleine.	 C’était	 une	 tendresse	 élargie	 au-delà	 des	 sens,	 jusqu’au	 sentiment	 pur,	 une
affection	 inquiète,	 jalouse	 du	 passé,	 rêvant	 parfois	 de	 rédemption,	 de	 pardon	 reçu,	 tous
deux	agenouillés	devant	Dieu	 le	Père.	Chaque	 jour,	 la	 religion	 le	 reprenait	davantage.	 Il
pratiquait	de	nouveau,	se	confessait	et	communiait,	sans	cesse	combattu,	doublant	de	ses
remords	les	joies	du	péché	et	de	la	pénitence.	Puis,	son	directeur	lui	ayant	permis	d’user	sa
passion,	il	s’était	fait	une	habitude	de	cette	damnation	quotidienne,	qu’il	rachetait	par	des
élans	de	foi,	pleins	d’une	humilité	dévote.	Très	naïvement,	 il	offrait	au	ciel,	comme	une
souffrance	 expiatrice,	 l’abominable	 tourment	 dont	 il	 souffrait.	 Ce	 tourment	 grandissait
encore,	 il	 montait	 son	 calvaire	 de	 croyant,	 de	 cœur	 grave	 et	 profond,	 tombé	 dans	 la
sensualité	 enragée	 d’une	 fille.	 Et	 ce	 dont	 il	 agonisait	 surtout,	 c’était	 des	 continuelles
infidélités	de	cette	femme,	ne	pouvant	se	faire	au	partage,	ne	comprenant	pas	ses	caprices
imbéciles.	Lui,	souhaitait	un	amour	éternel,	toujours	le	même.	Cependant,	elle	avait	juré,
et	il	la	payait	pour	ça.	Mais	il	la	sentait	menteuse,	incapable	de	se	garder,	se	donnant	aux
amis,	aux	passants,	en	bonne	bête	née	pour	vivre	sans	chemise.

Un	matin	qu’il	vit	sortir	Foucarmont	de	chez	elle,	à	une	heure	singulière,	il	lui	fit	une
scène.	 Du	 coup,	 elle	 se	 fâcha,	 fatiguée	 de	 sa	 jalousie.	 Déjà,	 plusieurs	 fois,	 elle	 s’était
montrée	 gentille.	Ainsi,	 le	 soir	 où	 il	 l’avait	 surprise	 avec	Georges,	 elle	 était	 revenue	 la
première,	 avouant	 ses	 torts,	 le	 comblant	 de	 caresses	 et	 de	mots	 aimables,	 pour	 lui	 faire
avaler	 ça.	Mais,	 à	 la	 fin,	 il	 l’assommait	 avec	 son	 entêtement	 à	 ne	 pas	 comprendre	 les
femmes	;	et	elle	fut	brutale.

–	Eh	bien	!	oui,	j’ai	couché	avec	Foucarmont.	Après	?…	Hein	?	ça	te	défrise,	mon	petit
mufe	!



C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 lui	 jetait	 «	 mon	 petit	 mufe	 »	 à	 la	 figure.	 Il	 restait
suffoqué	par	la	carrure	de	son	aveu	;	et,	comme	il	serrait	les	poings,	elle	marcha	vers	lui,
le	regarda	en	face.

–	En	voilà	assez,	hein	?…	Si	ça	ne	te	convient	pas,	tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	sortir…
Je	ne	veux	pas	que	tu	cries	chez	moi…	Mets	bien	dans	ta	caboche	que	j’entends	être	libre.
Quand	un	homme	me	plaît,	 je	couche	avec.	Parfaitement,	c’est	comme	ça…	Et	il	faut	te
décider	tout	de	suite	:	oui	ou	non,	tu	peux	sortir.

Elle	était	allée	ouvrir	la	porte.	Il	ne	sortit	pas.	Maintenant,	c’était	sa	façon	de	l’attacher
davantage	;	pour	un	rien,	à	 la	moindre	querelle,	elle	 lui	mettait	 le	marché	en	main,	avec
des	 réflexions	 abominables.	Ah	 bien	 !	 elle	 trouverait	 toujours	mieux	 que	 lui,	 elle	 avait
l’embarras	 du	 choix	 ;	 on	 ramassait	 des	 hommes	 dehors,	 tant	 qu’on	 en	 voulait,	 et	 des
hommes	 moins	 godiches,	 dont	 le	 sang	 bouillait	 dans	 les	 veines.	 Il	 baissait	 la	 tête,	 il
attendait	des	heures	plus	douces,	lorsqu’elle	avait	un	besoin	d’argent	;	alors,	elle	se	faisait
caressante,	 et	 il	 oubliait,	 une	 nuit	 de	 tendresse	 compensait	 les	 tortures	 de	 toute	 une
semaine.	Son	rapprochement	avec	sa	femme	lui	avait	rendu	son	intérieur	insupportable.	La
comtesse,	 lâchée	 par	 Fauchery,	 qui	 retombait	 sous	 l’empire	 de	 Rose,	 s’étourdissait	 à
d’autres	 amours,	 dans	 le	 coup	 de	 fièvre	 inquiet	 de	 la	 quarantaine,	 toujours	 nerveuse,
emplissant	 l’hôtel	 du	 tourbillon	 exaspérant	 de	 sa	 vie.	 Estelle,	 depuis	 son	 mariage,	 ne
voyait	plus	son	père	;	chez	cette	fille,	plate	et	insignifiante,	une	femme	d’une	volonté	de
fer	avait	brusquement	paru,	si	absolue,	que	Daguenet	tremblait	devant	elle	;	maintenant,	il
l’accompagnait	à	la	messe,	converti,	furieux	contre	son	beau-père	qui	les	ruinait	avec	une
créature.	Seul,	M.	Venot	restait	tendre	pour	le	comte,	guettant	son	heure	;	même	il	en	était
arrivé	 à	 s’introduire	 près	 de	 Nana,	 il	 fréquentait	 les	 deux	 maisons,	 où	 l’on	 rencontrait
derrière	les	portes	son	continuel	sourire.	Et	Muffat,	misérable	chez	lui,	chassé	par	l’ennui
et	la	honte,	préférait	encore	vivre	avenue	de	Villiers,	au	milieu	des	injures.

Bientôt,	une	seule	question	demeura	entre	Nana	et	le	comte	:	l’argent.	Un	jour,	après	lui
avoir	 promis	 formellement	 dix	mille	 francs,	 il	 avait	 osé	 se	 présenter	 les	mains	 vides,	 à
l’heure	 convenue.	Depuis	 l’avant-veille,	 elle	 le	 chauffait	 de	 caresses.	Un	 tel	manque	de
parole,	 tant	 de	 gentillesses	 perdues,	 la	 jetèrent	 dans	 une	 rage	 de	 grossièretés.	 Elle	 était
toute	blanche.

–	Hein	?	tu	n’as	pas	la	monnaie…	Alors,	mon	petit	mufe,	retourne	d’où	tu	viens,	et	plus
vite	que	ça	!	En	voilà	un	chameau	!	Il	voulait	m’embrasser	encore	!…	Plus	d’argent,	plus
rien	!	tu	entends	!

Il	donnait	des	explications,	il	aurait	la	somme	le	surlendemain.	Mais	elle	l’interrompit
violemment.

–	Et	mes	échéances	!	On	me	saisira,	moi,	pendant	que	monsieur	viendra	ici	à	 l’œil…
Ah	!	çà,	regarde-toi	donc	!	Est-ce	que	tu	t’imagines	que	je	t’aime	pour	tes	formes	?	Quand
on	a	une	gueule	comme	la	tienne,	on	paie	les	femmes	qui	veulent	bien	vous	tolérer…	Nom
de	Dieu	!	si	tu	ne	m’apportes	pas	les	dix	mille	francs	ce	soir,	tu	n’auras	pas	même	à	sucer
le	bout	de	mon	petit	doigt…	Vrai	!	je	te	renvoie	à	ta	femme	!

Le	soir,	il	apporta	les	dix	mille	francs.	Nana	tendit	les	lèvres,	il	y	prit	un	long	baiser,	qui
le	 consola	 de	 toute	 sa	 journée	 d’angoisse.	 Ce	 qui	 ennuyait	 la	 jeune	 femme,	 c’était	 de
l’avoir	sans	cesse	dans	ses	jupes.	Elle	se	plaignait	à	M.	Venot,	en	le	suppliant	d’emmener



son	 petit	mufe	 chez	 la	 comtesse	 ;	 ça	 ne	 servait	 donc	 à	 rien,	 leur	 réconciliations	 et	 elle
regrettait	de	s’être	mêlée	de	ça,	puisqu’il	lui	retombait	quand	même	sur	le	dos.	Les	jours
où,	 de	 colère,	 elle	 oubliait	 ses	 intérêts,	 elle	 jurait	 de	 lui	 faire	 une	 telle	 saleté,	 qu’il	 ne
pourrait	remettre	les	pieds	chez	elle.	Mais,	comme	elle	le	criait	en	se	tapant	sur	les	cuisses,
elle	 aurait	 eu	 beau	 lui	 cracher	 à	 la	 figure,	 il	 serait	 resté,	 en	 disant	 merci.	 Alors,
continuellement,	les	scènes	recommencèrent	pour	l’argent.	Elle	en	exigeait	avec	brutalité,
c’étaient	des	engueulades	au	sujet	de	sommes	misérables,	une	avidité	odieuse	de	chaque
minute,	une	cruauté	à	lui	répéter	qu’elle	couchait	avec	lui	pour	son	argent,	pas	pour	autre
chose,	 et	 que	 ça	 ne	 l’amusait	 pas,	 et	 qu’elle	 en	 aimait	 un	 autre	 et	 qu’elle	 était	 bien
malheureuse	d’avoir	besoin	d’un	idiot	de	son	espèce	!	On	ne	voulait	même	plus	de	lui	à	la
cour,	 où	 l’on	 parlait	 d’exiger	 sa	 démission.	 L’impératrice	 avait	 dit	 :	 «	 Il	 est	 trop
dégoûtant.	 »	 Ça,	 c’était	 bien	 vrai.	 Aussi	 Nana	 répétait	 le	 mot,	 pour	 clore	 toutes	 leurs
querelles.

–	Tiens	!	tu	me	dégoûtes	!

À	cette	heure,	elle	ne	se	gênait	plus,	elle	avait	 reconquis	une	 liberté	entière.	Tous	 les
jours,	 elle	 faisait	 son	 tour	 du	 lac,	 ébauchant	 là	 des	 connaissances,	 qui	 se	 dénouaient
ailleurs.	C’était	la	grande	retape,	le	persil	au	clair	soleil,	le	raccrochage	des	catins	illustres,
étalées	dans	le	sourire	de	tolérance	et	dans	le	luxe	éclatant	de	Paris.	Des	duchesses	se	la
montraient	 d’un	 regard,	 des	 bourgeoises	 enrichies	 copiaient	 ses	 chapeaux	 ;	 parfois	 son
landau,	pour	passer,	arrêtait	une	file	de	puissants	équipages,	des	financiers	tenant	l’Europe
dans	leur	caisse,	des	ministres	dont	les	gros	doigts	serraient	la	France	à	la	gorge	;	et	elle
était	 de	 ce	monde	 du	Bois,	 elle	 y	 prenait	 une	 place	 considérable,	 connue	 de	 toutes	 les
capitales,	demandée	par	tous	les	étrangers,	ajoutant	aux	splendeurs	de	cette	foule	le	coup
de	folie	de	sa	débauche,	comme	la	gloire	même	et	la	jouissance	aiguë	d’une	nation.	Puis,
les	liaisons	d’une	nuit,	des	passades	continuelles	dont	elle-même	chaque	matin	perdait	le
souvenir,	 la	 promenaient	 dans	 les	 grands	 restaurants,	 souvent	 à	 Madrid,	 par	 les	 beaux
jours.	 Le	 personnel	 des	 ambassades	 défilait,	 elle	 dînait	 avec	 Lucy	 Stewart,	 Caroline
Héquet,	Maria	Blond,	en	compagnie	de	messieurs	écorchant	le	français,	payant	pour	être
amusés,	les	prenant	à	la	soirée	avec	ordre	d’être	drôles,	si	blasés	et	si	vides,	qu’ils	ne	les
touchaient	 même	 pas.	 Et	 elles	 appelaient	 ça	 «	 aller	 à	 la	 rigolade	 »,	 elles	 rentraient,
heureuses	de	leurs	dédains,	finir	la	nuit	aux	bras	de	quelque	amant	de	cœur.

Le	comte	Muffat	feignait	d’ignorer,	lorsqu’elle	ne	lui	jetait	pas	les	hommes	à	la	tête.	Il
souffrait	 d’ailleurs	 beaucoup	 des	 petites	 hontes	 de	 l’existence	 quotidienne.	 L’hôtel	 de
l’avenue	de	Villiers	devenait	un	enfer,	une	maison	de	fous,	où	des	détraquements,	à	toute
heure,	amenaient	des	crises	odieuses.	Nana	en	arrivait	à	 se	battre	avec	ses	domestiques.
Un	instant,	elle	se	montra	très	bonne	pour	Charles,	le	cocher	;	lorsqu’elle	s’arrêtait	dans	un
restaurant,	 elle	 lui	 envoyait	 des	 bocks	 par	 un	 garçon	 ;	 elle	 causait	 de	 l’intérieur	 de	 son
landau,	 égayée,	 le	 trouvant	 cocasse,	 au	 milieu	 des	 embarras	 de	 voitures,	 quand	 «	 il
s’engueulait	 avec	 les	 sapins	 ».	 Puis,	 sans	 raison,	 elle	 le	 traita	 d’idiot.	 Toujours	 elle	 se
chamaillait	pour	 la	paille,	pour	 le	 son,	pour	 l’avoine	 ;	malgré	 son	amour	des	bêtes,	 elle
trouvait	 que	 ses	 chevaux	 mangeaient	 trop.	 Alors,	 un	 jour	 de	 règlement,	 comme	 elle
l’accusait	de	la	voler,	Charles	s’emporta	et	l’appela	salope,	crûment	;	bien	sûr,	ses	chevaux
valaient	 mieux	 qu’elle,	 ils	 ne	 couchaient	 pas	 avec	 tout	 le	 monde.	 Elle	 répondit	 sur	 le
même	 ton,	 le	 comte	 dut	 les	 séparer	 et	 mettre	 le	 cocher	 à	 la	 porte.	 Mais	 ce	 fut	 le
commencement	d’une	débâcle	parmi	les	domestiques.	Victorine	et	François	partirent,	à	la



suite	 d’un	 vol	 de	 diamants.	 Julien	 lui-même	 disparut	 ;	 et	 une	 histoire	 courait,	 c’était
monsieur	qui	 l’avait	supplié	de	s’en	aller,	en	 lui	donnant	une	grosse	somme,	parce	qu’il
couchait	 avec	Madame.	 Tous	 les	 huit	 jours,	 on	 voyait	 à	 l’office	 des	 figures	 nouvelles.
Jamais	on	n’avait	tant	gâché	;	la	maison	était	comme	un	passage	où	le	rebut	des	bureaux
de	placement	défilait	dans	un	galop	de	massacre.	Zoé	seule	restait,	avec	son	air	propre	et
son	unique	souci	d’organiser	ce	désordre,	 tant	qu’elle	n’aurait	pas	de	quoi	s’établir	pour
son	compte,	un	plan	dont	elle	mûrissait	l’idée	depuis	longtemps.

Et	 ce	 n’était	 là	 encore	 que	 les	 soucis	 avouables.	 Le	 comte	 supportait	 la	 stupidité	 de
Mme	 Maloir,	 jouant	 au	 bézigue	 avec	 elle,	 malgré	 son	 odeur	 de	 rance	 ;	 il	 supportait
Mme	Lerat	et	ses	ragots,	le	petit	Louis	et	ses	plaintes	tristes	d’enfant	rongé	de	mal,	quelque
pourriture	léguée	par	un	père	inconnu.	Mais	il	passait	des	heures	plus	mauvaises.	Un	soir,
derrière	une	porte,	 il	 avait	 entendu	Nana	 raconter	 furieusement	 à	 sa	 femme	de	chambre
qu’un	prétendu	riche	venait	de	la	flouer	;	oui,	un	bel	homme,	qui	se	disait	américain,	avec
des	mines	 d’or	 dans	 son	 pays,	 un	 salaud	 qui	 s’en	 était	 allé	 pendant	 son	 sommeil,	 sans
laisser	un	sou,	en	emportant	même	un	cahier	de	papier	à	cigarettes	;	et	le	comte,	très	pâle,
avait	redescendu	l’escalier	sur	la	pointe	des	pieds,	pour	ne	pas	savoir.	Une	autre	fois,	il	fut
forcé	de	tout	connaître.	Nana,	toquée	d’un	baryton	de	café-concert	et	quittée	par	lui,	rêva
de	suicide,	dans	une	crise	de	sentimentalité	noire	;	elle	avala	un	verre	d’eau	où	elle	avait
fait	 tremper	une	poignée	d’allumettes,	ce	qui	 la	rendit	horriblement	malade,	sans	la	tuer.
Le	comte	dut	la	soigner	et	subir	l’histoire	de	sa	passion,	avec	des	larmes,	des	serments	de
ne	plus	jamais	s’attacher	aux	hommes.	Dans	son	mépris	de	ces	cochons,	comme	elle	 les
nommait,	 elle	ne	pouvait	 pourtant	 rester	 le	 cœur	 libre,	 ayant	 toujours	quelque	 amant	de
cœur	sous	ses	jupes,	roulant	aux	béguins	inexplicables,	aux	goûts	pervers	des	lassitudes	de
son	corps.	Depuis	que	Zoé	se	relâchait	par	calcul,	la	bonne	administration	de	l’hôtel	était
détraquée,	 au	 point	 que	 Muffat	 n’osait	 pousser	 une	 porte,	 tirer	 un	 rideau,	 ouvrir	 une
armoire	;	les	trucs	ne	fonctionnaient	plus,	des	messieurs	traînaient	partout,	on	se	cognait	à
chaque	 instant	 les	uns	dans	 les	 autres.	Maintenant,	 il	 toussait	 avant	d’entrer,	 ayant	 failli
trouver	la	jeune	femme	au	cou	de	Francis,	un	soir	qu’il	venait	de	s’absenter	deux	minutes
du	 cabinet	 de	 toilette	 pour	 dire	 d’atteler,	 pendant	 que	 le	 coiffeur	 donnait	 à	Madame	 un
dernier	coup	de	peigne.	C’étaient	des	abandons	brusques	derrière	son	dos,	du	plaisir	pris
dans	tous	les	coins,	vivement,	en	chemise	ou	en	grande	toilette,	avec	le	premier	venu.	Elle
le	 rejoignait	 toute	 rouge,	 heureuse	 de	 ce	 vol.	 Avec	 lui,	 ça	 l’assommait,	 une	 corvée
abominable	!

Dans	 l’angoisse	 de	 sa	 jalousie,	 le	 malheureux	 en	 arrivait	 à	 être	 tranquille,	 lorsqu’il
laissait	Nana	 et	 Satin	 ensemble.	 Il	 l’aurait	 poussée	 à	 ce	 vice,	 pour	 écarter	 les	 hommes.
Mais,	de	ce	côté	encore,	tout	se	gâtait.	Nana	trompait	Satin	comme	elle	trompait	le	comte,
s’enrageant	 dans	 des	 toquades	 monstrueuses,	 ramassant	 des	 filles	 au	 coin	 des	 bornes.
Quand	elle	rentrait	en	voiture,	elle	s’amourachait	parfois	d’un	souillon	aperçu	sur	le	pavé,
les	 sens	 pris,	 l’imagination	 lâchée	 ;	 et	 elle	 faisait	 monter	 le	 souillon,	 le	 payait	 et	 le
renvoyait.	 Puis,	 sous	 un	 déguisement	 d’homme,	 c’étaient	 des	 parties	 dans	 des	maisons
infâmes,	des	 spectacles	de	débauche	dont	elle	amusait	 son	ennui.	Et	Satin,	 irritée	d’être
lâchée	continuellement,	bouleversait	l’hôtel	de	scènes	atroces	;	elle	avait	fini	par	prendre
un	 empire	 absolu	 sur	Nana,	 qui	 la	 respectait.	Muffat	 rêva	même	une	 alliance.	Quand	 il
n’osait	pas,	il	déchaînait	Satin.	Deux	fois,	elle	avait	forcé	sa	chérie	à	le	reprendre	;	tandis
que	 lui	 se	 montrait	 obligeant,	 l’avertissait	 et	 s’effaçait	 devant	 elle,	 au	 moindre	 signe.



Seulement,	l’entente	ne	durait	guère,	Satin	était	fêlée,	elle	aussi.	Certains	jours,	elle	cassait
tout,	crevée	à	moitié,	s’abîmant	à	des	rages	de	colère	et	de	tendresse,	jolie	quand	même.
Zoé	devait	lui	monter	la	tête,	car	elle	la	prenait	dans	les	coins,	comme	si	elle	avait	voulu
l’embaucher	pour	sa	grande	affaire,	ce	plan	dont	elle	ne	parlait	encore	à	personne.

Cependant,	 des	 révoltes	 singulières	 redressaient	 encore	 le	 comte	 Muffat.	 Lui	 qui
tolérait	Satin	depuis	des	mois,	 qui	 avait	 fini	 par	 accepter	 les	 inconnus,	 tout	 ce	 troupeau
d’hommes	galopant	au	travers	de	l’alcôve	de	Nana,	s’emportait	à	l’idée	d’être	trompé	par
quelqu’un	 de	 son	 monde	 ou	 simplement	 de	 sa	 connaissance.	 Quand	 elle	 lui	 avoua	 ses
rapports	 avec	Foucarmont,	 il	 souffrit	 tellement,	 il	 trouva	 la	 trahison	du	 jeune	homme	si
abominable,	 qu’il	 voulut	 le	 provoquer	 et	 se	 battre.	Comme	 il	 ne	 savait	 où	 chercher	 des
témoins	 dans	 une	 pareille	 affaire,	 il	 s’adressa	 à	 Labordette.	 Celui-ci,	 stupéfait,	 ne	 put
s’empêcher	de	rire.

–	Un	duel	pour	Nana…	Mais,	cher	monsieur,	tout	Paris	se	moquerait	de	vous.	On	ne	se
bat	pas	pour	Nana,	c’est	ridicule.

Le	comte	devint	très	pâle.	Il	eut	un	geste	de	violence.

–	Alors,	je	le	souffletterai	en	pleine	rue.

Pendant	une	heure,	Labordette	dut	le	raisonner.	Un	soufflet	rendrait	l’histoire	odieuse	;
le	 soir,	 tout	 le	 monde	 saurait	 la	 véritable	 cause	 de	 la	 rencontre,	 il	 serait	 la	 fable	 des
journaux.	Et	Labordette	revenait	toujours	à	cette	conclusion	:

–	Impossible,	c’est	ridicule.

Chaque	 fois,	 cette	 parole	 tombait	 sur	Muffat,	 nette	 et	 tranchante	 comme	 un	 coup	 de
couteau.	Il	ne	pouvait	même	se	battre	pour	la	femme	qu’il	aimait	;	on	aurait	éclaté	de	rire.
Jamais	il	n’avait	senti	plus	douloureusement	la	misère	de	son	amour,	cette	gravité	de	son
cœur	 perdue	 dans	 cette	 blague	 du	 plaisir.	 Ce	 fut	 sa	 dernière	 révolte	 ;	 il	 se	 laissa
convaincre,	il	assista	dès	lors	au	défilé	des	amis,	de	tous	les	hommes	qui	vivaient	là,	dans
l’intimité	de	l’hôtel.

Nana,	en	quelques	mois,	 les	mangea	goulûment,	 les	uns	après	 les	autres.	Les	besoins
croissants	de	son	luxe	enrageaient	ses	appétits,	elle	nettoyait	un	homme	d’un	coup	de	dent.
D’abord,	elle	eut	Foucarmont	qui	ne	dura	pas	quinze	jours.	Il	rêvait	de	quitter	la	marine,	il
avait	amassé	en	dix	années	de	voyages	une	trentaine	de	mille	francs	qu’il	voulait	risquer
aux	États-Unis	 ;	et	ses	 instincts	de	prudence,	d’avarice	même,	 furent	emportés,	 il	donna
tout,	jusqu’à	des	signatures	sur	des	billets	de	complaisance,	engageant	son	avenir.	Lorsque
Nana	le	poussa	dehors,	il	était	nu.	D’ailleurs,	elle	se	montra	très	bonne,	elle	lui	conseilla
de	 retourner	 sur	 son	 bateau.	 À	 quoi	 bon	 s’entêter	 ?	 Puisqu’il	 n’avait	 pas	 d’argent,	 ce
n’était	 plus	 possible.	 Il	 devait	 comprendre	 et	 se	montrer	 raisonnable.	 Un	 homme	 ruiné
tombait	de	ses	mains	comme	un	fruit	mûr,	pour	se	pourrir	à	terre,	de	lui-même.

Ensuite,	Nana	 se	mit	 sur	Steiner,	 sans	dégoût,	mais	 sans	 tendresse.	Elle	 le	 traitait	 de
sale	 juif,	 elle	 semblait	 assouvir	 une	 haine	 ancienne,	 dont	 elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 bien
compte.	 Il	 était	 gros,	 il	 était	 bête,	 et	 elle	 le	 bousculait,	 avalant	 les	 morceaux	 doubles,
voulant	 en	 finir	 plus	 vite	 avec	 ce	 Prussien.	 Lui,	 avait	 lâché	 Simonne.	 Son	 affaire	 du
Bosphore	commençait	à	péricliter.	Nana	précipita	l’écroulement	par	des	exigences	folles.
Pendant	un	mois	encore,	il	se	débattit,	faisant	des	miracles	;	il	emplissait	l’Europe	d’une



publicité	 colossale,	 affiches,	 annonces,	 prospectus,	 et	 tirait	 de	 l’argent	des	pays	 les	plus
lointains.	Toute	cette	épargne,	les	louis	des	spéculateurs	comme	les	sous	des	pauvres	gens,
s’engouffrait	avenue	de	Villiers.	D’autre	part,	il	s’était	associé	avec	un	maître	de	forges,	en
Alsace	;	il	y	avait	là-bas,	dans	un	coin	de	province,	des	ouvriers	noirs	de	charbon,	trempés
de	sueur,	qui,	nuit	et	jour,	raidissaient	leurs	muscles	et	entendaient	craquer	leurs	os,	pour
suffire	aux	plaisirs	de	Nana.	Elle	dévorait	tout	comme	un	grand	feu,	les	vols	de	l’agio,	les
gains	du	travail.	Cette	fois,	elle	finit	Steiner,	elle	le	rendit	au	pavé,	sucé	jusqu’aux	moelles,
si	 vidé,	 qu’il	 resta	 même	 incapable	 d’inventer	 une	 coquinerie	 nouvelle.	 Dans
l’effondrement	de	sa	maison	de	banque,	il	bégayait,	il	tremblait	à	l’idée	de	la	police.	On
venait	 de	 le	 déclarer	 en	 faillite,	 et	 le	 seul	 mot	 d’argent	 l’ahurissait,	 le	 jetait	 dans	 un
embarras	d’enfant,	lui	qui	avait	remué	des	millions.	Un	soir,	chez	elle,	il	se	mit	à	pleurer,	il
lui	demanda	un	emprunt	de	cent	francs,	pour	payer	sa	bonne.	Et	Nana,	attendrie	et	égayée
par	cette	fin	du	terrible	bonhomme	qui	écumait	la	place	de	Paris	depuis	vingt	années,	les
lui	apporta,	en	disant	:

–	Tu	sais,	je	te	les	donne,	parce	que	c’est	drôle…	Mais,	écoute,	mon	petit,	tu	n’as	plus
l’âge	pour	que	je	t’entretienne.	Faut	chercher	une	autre	occupation.

Alors,	Nana,	tout	de	suite,	entama	La	Faloise.	Il	postulait	depuis	longtemps	l’honneur
d’être	 ruiné	 par	 elle,	 afin	 d’être	 parfaitement	 chic.	 Cela	 lui	 manquait,	 il	 fallait	 qu’une
femme	le	lançât.	En	deux	mois,	Paris	le	connaîtrait,	et	il	lirait	son	nom	dans	les	journaux.
Six	semaines	suffirent.	Son	héritage	était	en	propriétés,	des	terres,	des	prairies,	des	bois,
des	fermes.	Il	dut	vendre	rapidement,	coup	sur	coup.	À	chaque	bouchée,	Nana	dévorait	un
arpent.	Les	feuillages	frissonnant	sous	le	soleil,	les	grands	blés	mûrs,	les	vignes	dorées	en
septembre,	 les	 herbes	 hautes	 où	 les	 vaches	 enfonçaient	 jusqu’au	 ventre,	 tout	 y	 passait,
dans	un	engloutissement	d’abîme	;	et	il	y	eut	même	un	cours	d’eau,	une	carrière	à	plâtre,
trois	moulins	qui	disparurent.	Nana	passait,	pareille	à	une	invasion,	à	une	de	ces	nuées	de
sauterelles	dont	le	vol	de	flamme	rase	une	province.	Elle	brûlait	la	terre	où	elle	posait	son
petit	pied.	Ferme	à	ferme,	prairie	à	prairie,	elle	croqua	 l’héritage,	de	son	air	gentil,	sans
même	s’en	apercevoir,	comme	elle	croquait	entre	ses	repas	un	sac	de	pralines	posé	sur	ses
genoux.	Ça	ne	 tirait	pas	à	conséquence,	c’étaient	des	bonbons.	Mais,	un	soir,	 il	ne	 resta
qu’un	 petit	 bois.	 Elle	 l’avala	 d’un	 air	 de	 dédain,	 car	 ça	 ne	 valait	 même	 pas	 la	 peine
d’ouvrir	la	bouche.	La	Faloise	avait	un	rire	idiot,	en	suçant	la	pomme	de	sa	canne.	La	dette
l’écrasait,	 il	 ne	 possédait	 plus	 cent	 francs	 de	 rente,	 il	 se	 voyait	 forcé	 de	 retourner	 en
province	vivre	chez	un	oncle	maniaque	 ;	mais	ça	ne	 faisait	 rien,	 il	était	chic,	Le	Figaro
avait	imprimé	deux	fois	son	nom	;	et,	le	cou	maigre	entre	les	pointes	rabattues	de	son	faux
col,	 la	 taille	 cassée	 sous	un	veston	 trop	court,	 il	 se	dandinait,	 avec	des	 exclamations	de
perruche	et	des	lassitudes	affectées	de	pantin	de	bois	qui	n’a	jamais	eu	une	émotion.	Nana,
qu’il	agaçait,	finit	par	le	battre.

Cependant,	Fauchery	était	 revenu,	amené	par	 son	cousin.	Ce	malheureux	Fauchery,	à
cette	heure,	avait	un	ménage.	Après	avoir	rompu	avec	la	comtesse,	il	se	trouvait	aux	mains
de	Rose,	 qui	 usait	 de	 lui	 comme	 d’un	mari	 véritable.	Mignon	 demeurait	 simplement	 le
majordome	de	Madame.	 Installé	 en	maître,	 le	 journaliste	mentait	 à	Rose,	 prenait	 toutes
sortes	de	précautions,	lorsqu’il	la	trompait,	plein	des	scrupules	d’un	bon	époux	désireux	de
se	ranger	enfin.	Le	triomphe	de	Nana	fut	de	l’avoir	et	de	lui	manger	un	journal,	qu’il	avait
fondé	avec	l’argent	d’un	ami	;	elle	ne	l’affichait	pas,	se	plaisait	au	contraire	à	le	traiter	en
monsieur	 qui	 doit	 se	 cacher	 ;	 et,	 quand	 elle	 parlait	 de	 Rose,	 elle	 disait	 «	 cette	 pauvre



Rose	 ».	 Le	 journal	 lui	 donna	 des	 fleurs	 pendant	 deux	mois	 ;	 elle	 avait	 des	 abonnés	 en
province,	 elle	 prenait	 tout,	 depuis	 la	 chronique	 jusqu’aux	 échos	 de	 théâtre	 ;	 puis,	 après
avoir	 essoufflé	 la	 rédaction,	 disloqué	 l’administration,	 elle	 contenta	 un	 gros	 caprice,	 un
jardin	 d’hiver	 dans	 un	 coin	 de	 son	 hôtel,	 qui	 emporta	 l’imprimerie.	 D’ailleurs,	 c’était
simplement	histoire	de	plaisanter.	Quand	Mignon,	heureux	de	l’aventure,	accourut	voir	s’il
ne	 pourrait	 pas	 lui	 coller	 Fauchery	 tout	 à	 fait,	 elle	 demanda	 s’il	 se	moquait	 d’elle	 :	 un
gaillard	sans	le	sou,	vivant	de	ses	articles	et	de	ses	pièces,	non	par	exemple	!	Cette	bêtise-
là	 était	 bonne	 pour	 une	 femme	 de	 talent	 comme	 cette	 pauvre	 Rose.	 Et,	 se	 méfiant,
craignant,	quelque	traîtrise	de	la	part	de	Mignon,	très	capable	de	les	dénoncer	à	sa	femme,
elle	congédia	Fauchery,	qui	ne	la	payait	plus	qu’en	publicité.

Mais	elle	lui	gardait	un	bon	souvenir,	ils	s’étaient	bien	amusés	ensemble	de	cet	idiot	de
La	Faloise.	Jamais	peut-être	ils	n’auraient	eu	l’idée	de	se	revoir,	si	le	plaisir	de	se	ficher
d’un	pareil	 crétin	 ne	 les	 eût	 excités.	Ça	 leur	 semblait	 farce,	 ils	 s’embrassaient	 sous	 son
nez,	ils	faisaient	une	noce	à	tout	casser	avec	son	argent,	ils	l’envoyaient	en	course	au	bout
de	 Paris,	 pour	 rester	 seuls	 ;	 puis,	 quand	 il	 revenait,	 c’étaient	 des	 blagues,	 des	 allusions
qu’il	 ne	 pouvait	 comprendre.	 Un	 jour,	 poussée	 par	 le	 journaliste,	 elle	 paria	 qu’elle
donnerait	un	soufflet	à	La	Faloise	;	le	soir	même,	elle	lui	donna	un	soufflet,	puis	continua
de	 le	battre,	 trouvant	ça	drôle,	heureuse	de	montrer	combien	 les	hommes	étaient	 lâches.
Elle	l’appelait	«	son	tiroir	à	claques	»,	lui	disait	d’avancer	pour	recevoir	sa	gifle,	des	gifles
qui	lui	rougissaient	la	main,	parce	qu’elle	n’avait	pas	encore	l’habitude.	La	Faloise	riait	de
son	air	 crevé,	 avec	 les	 larmes	dans	 les	yeux.	Cette	 familiarité	 l’enchantait,	 il	 la	 trouvait
épatante.

–	 Tu	 ne	 sais	 pas,	 dit-il	 un	 soir,	 après	 avoir	 reçu	 des	 calottes,	 très	 allumé,	 tu	 devrais
m’épouser…	Hein	?	nous	serions	rigolos	tous	les	deux	!

Ce	 n’était	 pas	 une	 parole	 en	 l’air.	 Il	 avait	 sournoisement	 projeté	 le	mariage,	 pris	 du
besoin	d’étonner	Paris.	Le	mari	de	Nana,	hein	?	quel	chic	!	Une	apothéose	un	peu	crâne	!
Mais	Nana	le	moucha	d’une	belle	façon.

–	Moi	t’épouser	!…	Ah	bien	!	si	cette	idée	me	tourmentait,	il	y	a	longtemps	que	j’aurais
trouvé	un	époux	!	Et	un	homme	qui	te	vaudrait	vingt	fois,	mon	petit…	J’ai	reçu	un	tas	de
propositions.	Tiens	 !	 compte	 avec	moi	 :	 Philippe,	Georges,	Foucarmont,	Steiner,	 ça	 fait
quatre,	sans	les	autres	que	tu	ne	connais	pas…	C’est	comme	leur	refrain	à	tous.	Je	ne	peux
pas	 être	 gentille,	 ils	 se	 mettent	 aussitôt	 à	 chanter	 :	 «	 Veux-tu	 m’épouser,	 veux-tu
m’épouser…	»

Elle	se	montait.	Puis,	elle	éclata	avec	une	belle	indignation	:

–	Eh	!	non,	je	ne	veux	pas	!…	Est-ce	que	je	suis	faite	pour	cette	machine	?	Regarde-
moi	un	peu,	je	ne	serais	plus	Nana,	si	je	me	collais	un	homme	sur	le	dos…	Et,	d’ailleurs,
c’est	trop	sale…

Et	elle	crachait,	elle	avait	un	hoquet	de	dégoût,	comme	si	elle	avait	vu	s’élargir	 sous
elle	la	saleté	de	toute	la	terre.

Un	soir,	La	Faloise	disparut.	On	apprit	huit	jours	plus	tard	qu’il	était	en	province,	chez
son	oncle,	qui	avait	 la	manie	d’herboriser	 ;	 il	 lui	collait	ses	herbiers	et	courait	 la	chance
d’épouser	 une	 cousine	 très	 laide	 et	 très	 dévote.	 Nana	 ne	 le	 pleura	 guère.	 Elle	 dit
simplement	au	comte	:



–	Hein	?	mon	petit	mufe,	encore	un	rival	de	moins.	Tu	jubiles	aujourd’hui…	Mais	c’est
qu’il	devenait	sérieux	!	Il	voulait	m’épouser.

Comme	 il	pâlissait,	 elle	 se	pendit	 à	 son	cou,	 en	 riant,	 en	 lui	 enfonçant	d’une	caresse
chacune	de	ses	cruautés	:

–	N’est-ce	pas	?	c’est	ça	qui	te	chiffonne,	toi	!	Tu	ne	peux	plus	épouser	Nana…	Quand
ils	sont	tous	à	m’embêter	avec	leur	mariage,	tu	rages	dans	ton	coin…	Pas	possible,	il	faut
attendre	 que	 ta	 femme	 claque…	 Ah	 !	 si	 ta	 femme	 claquait,	 comme	 tu	 viendrais	 vite,
comme	tu	te	jetterais	par	terre,	comme	tu	m’offrirais	ça,	avec	le	grand	jeu,	les	soupirs,	les
larmes,	les	serments	!	Hein	?	chéri,	ce	serait	si	bon	!

Elle	 avait	 pris	 une	 voix	 douce,	 elle	 le	 blaguait	 d’un	 air	 de	 câlinerie	 féroce.	 Lui,	 très
ému,	se	mit	à	rougir,	en	lui	rendant	ses	baisers.	Alors,	elle	cria	:

–	Nom	de	Dieu	 !	dire	que	 j’ai	deviné	 !	 Il	y	a	 songé,	 il	 attend	que	sa	 femme	crève…
Ah	!	bien	!	c’est	le	comble,	il	est	encore	plus	coquin	que	les	autres	!

Muffat	 avait	 accepté	 les	 autres.	 Maintenant,	 il	 mettait	 sa	 dernière	 dignité	 à	 rester
«	Monsieur	»	pour	les	domestiques	et	les	familiers	de	la	maison,	l’homme	qui,	donnant	le
plus,	était	l’amant	officiel.	Et	sa	passion	s’acharnait.	Il	se	maintenait	en	payant,	achetant
très	cher	jusqu’aux	sourires,	volé	même	et	n’en	ayant	jamais	pour	son	argent	;	mais	c’était
comme	 une	 maladie	 qui	 le	 rongeait,	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’en	 souffrir.	 Lorsqu’il
entrait	dans	 la	chambre	de	Nana,	 il	se	contentait	d’ouvrir	un	 instant	 les	fenêtres,	afin	de
chasser	l’odeur	des	autres,	des	effluves	de	blonds	et	de	bruns,	des	fumées	de	cigare	dont
l’âcreté	 le	 suffoquait.	 Cette	 chambre	 devenait	 un	 carrefour,	 continuellement	 des	 bottes
s’essuyaient	sur	 le	seuil	 ;	et	pas	un	n’était	arrêté	par	 le	 trait	de	sang	qui	barrait	 la	porte.
Zoé	avait	gardé	une	préoccupation	de	cette	tache,	une	simple	manie	de	fille	propre,	agacée
de	 la	 voir	 toujours	 là	 ;	 ses	 yeux	 s’y	 portaient	 quand	 même,	 elle	 n’entrait	 plus	 chez
Madame	sans	dire	:

–	C’est	drôle,	ça	ne	s’en	va	pas…	Il	vient	pourtant	assez	de	monde.

Nana,	 qui	 recevait	 de	 meilleures	 nouvelles	 de	 Georges,	 alors	 en	 convalescence	 aux
Fondettes	avec	sa	mère,	faisait	chaque	fois	la	même	réponse	:

–	Ah	!	dame,	il	faut	le	temps…	Ça	pâlit	sous	les	pieds.

En	 effet,	 chacun	 de	 ces	 messieurs,	 Foucarmont,	 Steiner,	 La	 Faloise,	 Fauchery,	 avait
emporté	 un	 peu	 de	 la	 tache	 à	 ses	 semelles.	 Et	Muffat,	 que	 le	 trait	 de	 sang	 préoccupait
comme	Zoé,	l’étudiait	malgré	lui,	pour	lire,	dans	son	effacement	de	plus	en	plus	rose,	le
nombre	d’hommes	qui	passaient.	Il	en	avait	une	sourde	peur,	 toujours	il	 l’enjambait,	par
une	crainte	brusque	d’écraser	quelque	chose	de	vivant,	un	membre	nu	étalé	par	terre.

Puis,	là,	dans	cette	chambre,	un	vertige	le	grisait.	Il	oubliait	tout,	la	cohue	des	mâles	qui
la	traversaient,	le	deuil	qui	en	fermait	la	porte.	Dehors,	parfois,	au	grand	air	de	la	rue,	il
pleurait	 de	 honte	 et	 de	 révolte,	 en	 jurant	 de	 ne	 jamais	 y	 rentrer.	 Et,	 dès	 que	 la	 portière
retombait,	il	était	repris,	il	se	sentait	fondre	à	la	tiédeur	de	la	pièce,	la	chair	pénétrée	d’un
parfum,	envahie	d’un	désir	voluptueux	d’anéantissement.	Lui,	dévot,	habitué	aux	extases
des	chapelles	riches,	retrouvait	exactement	ses	sensations	de	croyant,	lorsque,	agenouillé
sous	 un	 vitrail,	 il	 succombait	 à	 l’ivresse	 des	 orgues	 et	 des	 encensoirs.	 La	 femme	 le
possédait	 avec	 le	 despotisme	 jaloux	 d’un	 Dieu	 de	 colère,	 le	 terrifiant,	 lui	 donnant	 des



secondes	 de	 joie	 aiguës	 comme	 des	 spasmes,	 pour	 des	 heures	 d’affreux	 tourments,	 des
visions	 d’enfer	 et	 d’éternels	 supplices.	 C’étaient	 les	 mêmes	 balbutiements,	 les	 mêmes
prières	 et	 les	 mêmes	 désespoirs,	 surtout	 les	 mêmes	 humilités	 d’une	 créature	 maudite,
écrasée	 sous	 la	 boue	 de	 son	 origine.	 Ses	 désirs	 d’homme,	 ses	 besoins	 d’une	 âme,	 se
confondaient,	 semblaient	 monter,	 du	 fond	 obscur	 de	 son	 être,	 ainsi	 qu’un	 seul
épanouissement	du	tronc	de	la	vie.	Il	s’abandonnait	à	la	force	de	l’amour	et	de	la	foi,	dont
le	 double	 levier	 soulève	 le	 monde.	 Et	 toujours,	 malgré	 les	 luttes	 de	 sa	 raison,	 cette
chambre	de	Nana	le	frappait	de	folie,	il	disparaissait	en	grelottant	dans	la	toute-puissance
du	sexe,	comme	il	s’évanouissait	devant	l’inconnu	du	vaste	ciel.

Alors,	quand	elle	 le	 sentit	 si	humble,	Nana	eut	 le	 triomphe	 tyrannique.	Elle	apportait
d’instinct	la	rage	d’avoir.	Il	ne	lui	suffisait	pas	de	détruire	les	choses,	elle	les	salissait.	Ses
mains	 si	 fines	 laissaient	 des	 traces	 abominables,	 décomposaient	 d’elles-mêmes	 tout	 ce
qu’elles	 avaient	 cassé.	 Et	 lui,	 imbécile,	 se	 prêtait	 à	 ce	 jeu,	 avec	 le	 vague	 souvenir	 des
saints	dévorés	de	poux	et	qui	mangeaient	 leurs	excréments.	Lorsqu’elle	 le	 tenait	dans	sa
chambre,	les	portes	closes,	elle	se	donnait	le	régal	de	l’infamie	de	l’homme.	D’abord,	ils
avaient	plaisanté,	elle	 lui	allongeait	de	 légères	 tapes,	 lui	 imposait	des	volontés	drôles,	 le
faisait	zézayer	comme	un	enfant,	répéter	des	fins	de	phrase.

–	Dis	comme	moi	:	«	…	Et	zut	!	Coco	s’en	fiche	!	»

Il	se	montrait	docile	jusqu’à	reproduire	son	accent.

–	«	…	Et	zut	!	Coco	s’en	fiche	!	»

Ou	bien	elle	faisait	l’ours,	à	quatre	pattes	sur	ses	fourrures,	en	chemise,	tournant	avec
des	grognements,	 comme	si	 elle	 avait	 voulu	 le	dévorer	 ;	 et	même	elle	 lui	mordillait	 les
mollets,	pour	rire.	Puis,	se	relevant	:

–	À	toi,	fais	un	peu…	Je	parie	que	tu	ne	fais	pas	l’ours	comme	moi.

C’était	encore	charmant.	Elle	l’amusait	en	ours,	avec	sa	peau	blanche	et	sa	crinière	de
poils	 roux.	 Il	 riait,	 il	 se	mettait	 aussi	 à	 quatre	 pattes,	 grognait,	 lui	mordait	 les	mollets,
pendant	qu’elle	se	sauvait,	en	affectant	des	mines	d’effroi.

–	Sommes-nous	bêtes,	hein	?	finissait-elle	par	dire.	Tu	n’as	pas	idée	comme	tu	es	laid,
mon	chat	!	Ah	bien	!	si	on	te	voyait,	aux	Tuileries	!

Mais	 ces	 petits	 jeux	 se	 gâtèrent	 bientôt.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 cruauté	 chez	 elle,	 car	 elle
demeurait	bonne	fille	;	ce	fut	comme	un	vent	de	démence	qui	passa	et	grandit	peu	à	peu
dans	la	chambre	close.	Une	luxure	les	détraquait,	les	jetait	aux	imaginations	délirantes	de
la	chair.	Les	anciennes	épouvantes	dévotes	de	leur	nuit	d’insomnie	tournaient	maintenant
en	une	soif	de	bestialité,	une	fureur	de	se	mettre	à	quatre	pattes,	de	grogner	et	de	mordre.
Puis,	 un	 jour,	 comme	 il	 faisait	 l’ours,	 elle	 le	poussa	 si	 rudement,	 qu’il	 tomba	contre	un
meuble	 ;	et	elle	éclata	d’un	rire	 involontaire,	en	 lui	voyant	une	bosse	au	front.	Dès	 lors,
mise	en	goût	par	son	essai	sur	La	Faloise,	elle	le	traita	en	animal,	le	fouailla,	le	poursuivit
à	coups	de	pied.

–	Hue	donc	!	hue	donc	!…	Tu	es	le	cheval…	Dia,	hue	!	sale	rosse,	veux-tu	marcher	!

D’autres	fois,	il	était	un	chien.	Elle	lui	jetait	son	mouchoir	parfumé	au	bout	de	la	pièce,
et	il	devait	courir	le	ramasser	avec	les	dents,	en	se	traînant	sur	les	mains	et	les	genoux.



–	Rapporte,	César	 !…	Attends,	 je	 vais	 te	 régaler,	 si	 tu	 flânes	 !…	Très	 bien,	César	 !
obéissant	!	gentil	!…	Fais	le	beau	!

Et	 lui	 aimait	 sa	 bassesse,	 goûtait	 la	 jouissance	 d’être	 une	 brute.	 Il	 aspirait	 encore	 à
descendre,	il	criait	:

–	Tape	plus	fort…	Hou	!	hou	!	je	suis	enragé,	tape	donc	!

Elle	fut	prise	d’un	caprice	;	elle	exigea	qu’il	vint	un	soir	vêtu	de	son	grand	costume	de
chambellan.	Alors,	ce	furent	des	rires,	des	moqueries,	quand	elle	l’eut,	dans	son	apparat,
avec	l’épée,	le	chapeau,	la	culotte	blanche,	le	frac	de	drap	rouge	chamarré	d’or,	portant	la
clef	symbolique	pendue	sur	la	basque	gauche.	Cette	clef	surtout	l’égayait,	la	lançait	à	une
fantaisie	 folle	 d’explications	 ordurières.	 Riant	 toujours,	 emportée	 par	 l’irrespect	 des
grandeurs,	par	la	joie	de	l’avilir	sous	la	pompe	officielle	de	ce	costume,	elle	le	secoua,	le
pinça,	en	lui	jetant	des	:	«	Eh	!	va	donc,	chambellan	!	»	qu’elle	accompagna	enfin	de	longs
coups	de	pied	dans	 le	derrière	 ;	et,	ces	coups	de	pied,	elle	 les	allongeait	de	si	bon	cœur
dans	les	Tuileries,	dans	la	majesté	de	la	cour	impériale,	trônant	au	sommet,	sur	la	peur	et
l’aplatissement	de	 tous.	Voilà	 ce	qu’elle	pensait	 de	 la	 société	 !	C’était	 sa	 revanche,	 une
rancune	 inconsciente	 de	 famille,	 léguée	 avec	 le	 sang.	 Puis,	 le	 chambellan	 déshabillé,
l’habit	 étalé	 par	 terre,	 elle	 lui	 cria	 de	 sauter,	 et	 il	 sauta	 ;	 elle	 lui	 cria	 de	 cracher,	 et	 il
cracha	;	elle	 lui	cria	de	marcher	sur	 l’or,	sur	 les	aigles,	sur	 les	décorations,	et	 il	marcha.
Patatras	!	 il	n’y	avait	plus	rien,	 tout	s’effondrait.	Elle	cassait	un	chambellan	comme	elle
cassait	un	flacon	ou	un	drageoir,	et	elle	en	faisait	une	ordure,	un	tas	de	boue	au	coin	d’une
borne.

Cependant,	les	orfèvres	avaient	manqué	de	parole,	le	lit	ne	fut	livré	que	vers	le	milieu
de	 janvier.	Muffat	 justement	 se	 trouvait	 en	Normandie,	 où	 il	 était	 allé	 pour	 vendre	 une
dernière	épave	;	Nana	exigeait	quatre	mille	francs	tout	de	suite.	Il	ne	devait	revenir	que	le
surlendemain	;	mais,	ayant	 terminé	l’affaire,	 il	hâta	son	retour,	et,	sans	même	passer	rue
Miromesnil,	se	rendit	avenue	de	Villiers.	Dix	heures	sonnaient.	Comme	il	avait	une	clef
d’une	petite	porte	ouvrant	sur	la	rue	Cardinet,	il	monta	librement.	En	haut,	dans	le	salon,
Zoé,	qui	essuyait	les	bronzes,	resta	saisie	;	et,	ne	sachant	comment	l’arrêter,	elle	se	mit	à
lui	conter	en	longues	phrases	que	M.	Venot,	l’air	bouleversé,	le	cherchait	depuis	la	veille,
qu’il	 était	 déjà	 venu	 deux	 fois	 la	 supplier	 de	 renvoyer	Monsieur	 chez	 lui,	 si	Monsieur
descendait	d’abord	chez	Madame.	Muffat	l’écoutait,	ne	comprenant	rien	à	cette	histoire	;
puis,	il	remarqua	son	trouble,	et,	pris	tout	à	coup	d’une	rage	jalouse,	dont	il	ne	se	croyait
plus	capable,	il	se	jeta	dans	la	porte	de	la	chambre,	où	il	entendait	des	rires.	La	porte	céda,
les	deux	battants	volèrent,	pendant	que	Zoé	se	retirait	avec	un	haussement	d’épaules.	Tant
pis	!	puisque	Madame	devenait	folle,	Madame	s’arrangerait	toute	seule.

Et	Muffat,	sur	le	seuil,	eut	un	cri,	devant	la	chose	qu’il	voyait.

–	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!

Dans	 son	 luxe	 royal,	 la	 nouvelle	 chambre	 resplendissait.	 Des	 capitons	 d’argent
semaient	d’étoiles	vives	 le	velours	 rose	 thé	de	 la	 tenture,	de	ce	 rose	de	chair	que	 le	ciel
prend	par	les	beaux	soirs,	lorsque	Vénus	s’allume	à	l’horizon,	sur	le	fond	clair	du	jour	qui
se	meurt	;	tandis	que	les	cordelières	d’or	tombant	des	angles,	les	dentelles	d’or	encadrant
les	 panneaux	 étaient	 comme	 des	 flammes	 légères,	 des	 chevelures	 rousses	 dénouées,
couvrant	à	demi	la	grande	nudité	de	la	pièce,	dont	elles	rehaussaient	la	pâleur	voluptueuse.



Puis,	en	face,	c’était	le	lit	d’or	et	d’argent	qui	rayonnait	avec	l’éclat	neuf	de	ses	ciselures,
un	trône	assez	large	pour	que	Nana	put	y	étendre	la	royauté	de	ses	membres	nus,	un	autel
d’une	 richesse	 byzantine,	 digne	 de	 la	 toute-puissance	 de	 son	 sexe,	 et	 où	 elle	 l’étalait	 à
cette	 heure	 même,	 découvert,	 dans	 une	 religieuse	 impudeur	 d’idole	 redoutée.	 Et,	 près
d’elle,	sous	le	reflet	de	neige	de	sa	gorge,	au	milieu	de	son	triomphe	de	déesse,	se	vautrait
une	honte,	une	décrépitude,	une	ruine	comique	et	 lamentable,	 le	marquis	de	Chouard	en
chemise.

Le	comte	avait	joint	les	mains.	Traversé	d’un	grand	frisson,	il	répétait	:

–	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!

C’était	 pour	 le	 marquis	 de	 Chouard	 que	 fleurissaient	 les	 roses	 d’or	 du	 bateau,	 des
touffes	de	roses	d’or	épanouies	dans	des	feuillages	d’or	;	c’était	pour	lui	que	se	penchaient
les	 Amours,	 la	 ronde	 culbutée	 sur	 un	 treillis	 d’argent,	 avec	 des	 rires	 de	 gaminerie
amoureuse	;	et,	à	ses	pieds,	le	Faune	découvrait	pour	lui	le	sommeil	de	la	nymphe	lasse	de
volupté,	cette	figure	de	la	Nuit	copiée	sur	le	nu	célèbre	de	Nana,	jusque	dans	les	cuisses
trop	fortes,	qui	la	faisaient	reconnaître	de	tous.	Jeté	là	comme	une	loque	humaine,	gâtée	et
dissoute	 par	 soixante	 ans	 de	 débauche,	 il	mettait	 un	 coin	 de	 charnier	 dans	 la	 gloire	 des
chairs	éclatantes	de	la	femme.	Quand	il	avait	vu	la	porte	s’ouvrir,	il	s’était	soulevé,	pris	de
l’épouvante	d’un	vieillard	gâteux	;	cette	dernière	nuit	d’amour	le	frappait	d’imbécillité,	il
retombait	 en	 enfance	 ;	 et,	 ne	 trouvant	 plus	 les	 mots,	 à	 moitié	 paralysé,	 bégayant,
grelottant,	 il	 restait	 dans	 une	 attitude	 de	 fuite,	 la	 chemise	 retroussée	 sur	 son	 corps	 de
squelette,	une	jambe	hors	des	couvertures,	une	pauvre	jambe	livide,	couverte	de	poils	gris.
Nana,	malgré	sa	contrariété,	ne	put	s’empêcher	de	rire.

–	Couche-toi	donc,	fourre-toi	dans	le	lit,	dit-elle	en	le	renversant	et	en	l’enterrant	sous
le	drap,	comme	une	ordure	qu’on	ne	peut	montrer.

Et	elle	sauta	pour	refermer	la	porte.	Pas	de	chance,	décidément,	avec	son	petit	mufe	!	Il
tombait	 toujours	 mal	 à	 propos.	 Aussi	 pourquoi	 allait-il	 chercher	 de	 l’argent	 en
Normandie	?	Le	vieux	lui	avait	apporté	ses	quatre	mille	francs,	et	elle	s’était	laissé	faire.
Elle	repoussa	les	battants	de	la	porte,	elle	cria	:

–	Tant	pis	!	c’est	ta	faute.	Est-ce	qu’on	entre	comme	cela	?	En	voilà	assez,	bon	voyage	!

Muffat	demeurait	devant	cette	porte	fermée,	dans	le	foudroiement	de	ce	qu’il	venait	de
voir.	Son	frisson	grandissait,	un	frisson	qui	lui	montait	des	jambes	dans	la	poitrine	et	dans
le	crâne.	Puis,	comme	un	arbre	secoué	par	un	grand	vent,	 il	chancela,	 il	s’abattit	sur	 les
genoux,	avec	un	craquement	de	tous	les	membres.	Et,	les	mains	désespérément	tendues,	il
balbutia	:

–	C’est	trop,	mon	Dieu	!	C’est	trop	!

Il	avait	tout	accepté.	Mais	il	ne	pouvait	plus,	il	se	sentait	à	bout	de	force,	dans	ce	noir
où	 l’homme	 culbute	 avec	 sa	 raison.	 D’un	 élan	 extraordinaire,	 les	 mains	 toujours	 plus
hautes,	il	cherchait	le	ciel,	il	appelait	Dieu.

–	Oh	!	non,	je	ne	veux	pas	!…	Oh	!	venez	à	moi,	mon	Dieu	!	Secourez-moi,	faites-moi
mourir	plutôt	!…	Oh	!	non,	pas	cet	homme,	mon	Dieu	!	C’est	fini,	prenez-moi,	emportez-
moi,	que	je	ne	voie	plus,	que	je	ne	sente	plus…	Oh	!	je	vous	appartiens,	mon	Dieu	!	Notre
Père	qui	êtes	au	ciel…



Et	 il	continuait,	brûlant	de	 foi,	et	une	oraison	ardente	s’échappait	de	ses	 lèvres.	Mais
quelqu’un	le	touchait	à	l’épaule.	Il	leva	les	yeux,	c’était	M.	Venot,	surpris	de	le	trouver	en
prière	devant	cette	porte	close.	Alors,	comme	si	Dieu	lui-même	eût	répondu	à	son	appel,	le
comte	se	jeta	au	cou	du	petit	vieillard.	Il	pouvait	pleurer	enfin,	il	sanglotait,	il	répétait	:

–	Mon	frère…	Mon	frère…

Toute	 son	 humanité	 souffrante	 se	 soulageait	 dans	 ce	 cri.	 Il	 trempait	 de	 ses	 larmes	 le
visage	de	M.	Venot,	il	le	baisait,	avec	des	paroles	entrecoupées.

–	Ô	mon	frère,	que	je	souffre	!…	Vous	seul	me	restez,	mon	frère…	Emmenez-moi	pour
toujours,	oh	!	de	grâce,	emmenez-moi…

Alors,	M.	Venot	 le	 serra	 sur	 sa	poitrine.	 Il	 l’appelait	 aussi	 son	 frère.	Mais	 il	 avait	un
nouveau	 coup	 à	 lui	 porter	 ;	 depuis	 la	 veille,	 il	 le	 cherchait	 pour	 lui	 apprendre	 que	 la
comtesse	Sabine,	dans	un	détraquement	suprême,	venait	de	s’enfuir	avec	un	chef	de	rayon
d’un	 grand	magasin	 de	 nouveautés,	 scandale	 affreux	 dont	 tout	 Paris	 causait	 déjà.	 En	 le
voyant	sous	 l’influence	d’une	 telle	exaltation	religieuse,	 il	sentit	 le	moment	favorable,	 il
lui	conta	tout	de	suite	l’aventure,	cette	fin	platement	tragique	où	sombrait	sa	maison.	Le
comte	n’en	fut	pas	touché	;	sa	femme	était	partie,	ça	ne	lui	disait	rien,	on	verrait	plus	tard.
Et,	repris	d’angoisse,	regardant	la	porte,	les	murs,	le	plafond,	d’un	air	de	terreur,	il	n’avait
toujours	que	cette	supplication	:

–	Emmenez-moi…	Je	ne	peux	plus,	emmenez-moi.

M.	 Venot	 l’emmena	 comme	 un	 enfant.	 Dès	 lors,	 il	 lui	 appartint	 tout	 entier.	 Muffat
retomba	dans	 les	 stricts	 devoirs	 de	 la	 religion.	 Sa	 vie	 était	 foudroyée.	 Il	 avait	 donné	 sa
démission	de	chambellan,	devant	 les	pudeurs	révoltées	des	Tuileries.	Estelle,	sa	fille,	 lui
intentait	 un	 procès,	 pour	 une	 somme	 de	 soixante	 mille	 francs,	 l’héritage	 d’une	 tante
qu’elle	 aurait	 dû	 toucher	 à	 son	mariage.	Ruiné,	vivant	 étroitement	 avec	 les	débris	de	 sa
grande	 fortune,	 il	 se	 laissait	 peu	 à	 peu	 achever	 par	 la	 comtesse,	 qui	mangeait	 les	 restes
dédaignés	de	Nana.	Sabine,	gâtée	par	la	promiscuité	de	cette	fille,	poussée	à	tout,	devenait
l’effondrement	final,	la	moisissure	même	du	foyer.	Après	des	aventures,	elle	était	rentrée,
et	il	l’avait	reprise,	dans	la	résignation	du	pardon	chrétien.	Elle	l’accompagnait	comme	sa
honte	vivante.	Mais	lui,	de	plus	en	plus	indifférent,	arrivait	à	ne	pas	souffrir	de	ces	choses.
Le	ciel	l’enlevait	des	mains	de	la	femme	pour	le	remettre	aux	bras	mêmes	de	Dieu.	C’était
un	prolongement	religieux	des	voluptés	de	Nana,	avec	les	balbutiements,	les	prières	et	les
désespoirs,	 les	humilités	d’une	créature	maudite	écrasée	sous	la	boue	de	son	origine.	Au
fond	des	églises,	les	genoux	glacés	par	les	dalles,	il	retrouvait	ses	jouissances	d’autrefois,
les	 spasmes	 de	 ses	muscles	 et	 les	 ébranlements	 délicieux	 de	 son	 intelligence,	 dans	 une
même	satisfaction	des	obscurs	besoins	de	son	être.

Le	 soir	 de	 la	 rupture,	 Mignon	 se	 présenta	 avenue	 de	 Villiers.	 Il	 s’accoutumait	 à
Fauchery,	 il	 finissait	 par	 trouver	 mille	 avantages	 dans	 la	 présence	 d’un	 mari	 chez	 sa
femme,	 lui	 laissait	 les	 petits	 soins	 du	ménage,	 se	 reposait	 sur	 lui	 pour	 une	 surveillance
active,	 employait	 aux	 dépenses	 quotidiennes	 de	 la	 maison	 l’argent	 de	 ses	 succès
dramatiques	 ;	 et	 comme,	 d’autre	 part,	 Fauchery	 se	 montrait	 raisonnable,	 sans	 jalousie
ridicule,	aussi	coulant	que	Mignon	lui-même	sur	les	occasions	trouvées	par	Rose,	les	deux
hommes	s’entendaient	de	mieux	en	mieux,	heureux	de	leur	association	fertile	en	bonheurs
de	toutes	sortes,	faisant	chacun	son	trou	côte	à	côte,	dans	un	ménage	où	ils	ne	se	gênaient



plus.	 C’était	 réglé,	 ça	 marchait	 très	 bien,	 ils	 rivalisaient	 l’un	 l’autre	 pour	 la	 félicité
commune.	Justement,	Mignon	venait,	sur	le	conseil	de	Fauchery,	voir	s’il	ne	pouvait	pas
enlever	à	Nana	sa	femme	de	chambre,	dont	le	journaliste	avait	apprécié	l’intelligence	hors
ligne	;	Rose	était	désolée,	elle	tombait	depuis	un	mois	sur	des	filles	inexpérimentées,	qui
la	mettaient	 dans	 des	 embarras	 continuels.	Comme	Zoé	 le	 recevait,	 il	 la	 poussa	 tout	 de
suite	dans	la	salle	à	manger.	Au	premier	mot,	elle	eut	un	sourire	:	impossible,	elle	quittait
Madame,	elle	 s’établissait	 à	 son	compte	 ;	 et	 elle	 ajouta,	d’un	air	de	vanité	discrète,	que
chaque	 jour	 elle	 recevait	 des	propositions,	 ces	dames	 se	 la	disputaient,	Mme	Blanche	 lui
avait	 fait	un	pont	d’or	pour	 la	 ravoir.	Zoé	prenait	 l’établissement	de	 la	Tricon,	un	vieux
projet	 longtemps	couvé,	une	ambition	de	 fortune	où	allaient	passer	 ses	économies	 ;	 elle
était	pleine	d’idées	larges,	elle	rêvait	d’agrandir	 la	chose,	de	louer	un	hôtel	et	d’y	réunir
tous	 les	agréments	 ;	 c’était	même	à	ce	propos	qu’elle	avait	 tâté	d’embaucher	Satin,	une
petite	bête	qui	se	mourait	à	l’hôpital,	tellement	elle	se	gâchait.

Mignon	ayant	insisté	en	parlant	des	risques	que	l’on	court	dans	le	commerce,	Zoé,	sans
s’expliquer	sur	 le	genre	de	son	établissement,	se	contenta	de	dire	avec	un	sourire	pincé,
comme	si	elle	avait	pris	une	confiserie	:

–	Oh	!	les	choses	de	luxe	marchent	toujours…	Voyez-vous,	il	y	a	assez	longtemps	que
je	suis	chez	les	autres,	je	veux	que	les	autres	soient	chez	moi.

Et	une	férocité	lui	retroussait	les	lèvres,	elle	serait	enfin	«	Madame	»,	elle	tiendrait	à	ses
pieds,	pour	quelques	louis,	ces	femmes	dont	elle	rinçait	les	cuvettes	depuis	quinze	ans.

Mignon	 voulut	 se	 faire	 annoncer,	 et	 Zoé	 le	 laissa	 un	 instant,	 après	 avoir	 dit	 que
Madame	 avait	 passé	 une	 bien	 mauvaise	 journée.	 Il	 était	 venu	 une	 seule	 fois,	 il	 ne
connaissait	pas	l’hôtel.	La	salle	à	manger,	avec	ses	Gobelins,	son	dressoir,	son	argenterie,
l’étonna.	Il	ouvrit	familièrement	les	portes,	visita	le	salon,	le	jardin	d’hiver,	retourna	dans
le	vestibule	;	et	ce	luxe	écrasant,	les	meubles	dorés,	les	soies	et	les	velours	l’emplissaient
peu	à	peu	d’une	admiration	dont	son	cœur	battait.	Quand	Zoé	redescendit	le	prendre,	elle
offrit	de	lui	montrer	les	autres	pièces,	le	cabinet	de	toilette,	la	chambre	à	coucher.	Alors,
dans	 la	 chambre,	 le	 cœur	 de	Mignon	 éclata	 ;	 il	 était	 soulevé,	 jeté	 à	 un	 attendrissement
d’enthousiasme.	Cette	sacrée	Nana	le	stupéfiait,	lui	qui	s’y	connaissait	pourtant.	Au	milieu
de	la	débâcle	de	la	maison,	dans	le	coulage,	dans	le	galop	de	massacre	des	domestiques,	il
y	 avait	 un	 entassement	 de	 richesses	 bouchant	 quand	 même	 les	 trous	 et	 débordant	 par-
dessus	 les	 ruines.	Et	Mignon,	en	 face	de	ce	monument	magistral,	 se	 rappelait	de	grands
travaux.	 Près	 de	 Marseille,	 on	 lui	 avait	 montré	 un	 aqueduc	 dont	 les	 arches	 de	 pierre
enjambaient	un	abîme,	œuvre	cyclopéenne	qui	coûtait	des	millions	et	dix	années	de	luttes.
À	Cherbourg,	il	avait	vu	le	nouveau	port,	un	chantier	immense,	des	centaines	d’hommes
suant	au	soleil,	des	machines	comblant	la	mer	de	quartiers	de	roche,	dressant	une	muraille
où	parfois	des	ouvriers	restaient	comme	une	bouillie	sanglante.	Mais	ça	lui	semblait	petit,
Nana	 l’exaltait	davantage	 ;	 et	 il	 retrouvait,	devant	 son	 travail,	 cette	 sensation	de	 respect
éprouvée	par	lui	un	soir	de	fête,	dans	le	château	qu’un	raffineur	s’était	fait	construire,	un
palais	dont	une	matière	unique,	le	sucre,	avait	payé	la	splendeur	royale.	Elle,	c’était	avec
autre	chose,	une	petite	bêtise	dont	on	riait,	un	peu	de	sa	nudité	délicate,	c’était	avec	ce	rien
honteux	 et	 si	 puissant,	 dont	 la	 force	 soulevait	 le	monde,	 que	 toute	 seule,	 sans	 ouvriers,
sans	machines	 inventées	par	des	 ingénieurs,	elle	venait	d’ébranler	Paris	et	de	bâtir	cette
fortune	où	dormaient	des	cadavres.



–	Ah	!	nom	de	Dieu	!	quel	outil	!	laissa	échapper	Mignon	dans	son	ravissement,	avec
un	retour	de	gratitude	personnelle.

Nana	était	peu	à	peu	tombée	dans	un	gros	chagrin.	D’abord,	la	rencontre	du	marquis	et
du	comte	l’avait	secouée	d’une	fièvre	nerveuse,	où	il	entrait	presque	de	la	gaieté.	Puis,	la
pensée	de	ce	vieux	qui	partait	dans	un	fiacre,	à	moitié	mort,	et	de	son	pauvre	mufe	qu’elle
ne	verrait	plus,	après	l’avoir	tant	fait	enrager,	lui	causa	un	commencement	de	mélancolie
sentimentale.	Ensuite,	elle	s’était	fâchée	en	apprenant	la	maladie	de	Satin,	disparue	depuis
quinze	jours,	et	en	train	de	crever	à	Lariboisière,	tellement	Mme	Robert	l’avait	mise	dans
un	fichu	état.	Comme	elle	faisait	atteler	pour	voir	encore	une	fois	cette	petite	ordure,	Zoé
venait	 tranquillement	 de	 lui	 donner	 ses	 huit	 jours.	 Du	 coup,	 elle	 fut	 désespérée	 ;	 il	 lui
semblait	 qu’elle	 perdait	 une	 personne	 de	 sa	 famille.	Mon	Dieu	 !	Qu’allait-elle	 devenir,
toute	 seule	 ?	 Et	 elle	 suppliait	 Zoé,	 qui,	 très	 flattée	 du	 désespoir	 de	Madame,	 finit	 par
l’embrasser,	pour	montrer	qu’elle	ne	partait	pas	fâchée	contre	elle	;	il	le	fallait,	le	cœur	se
taisait	 devant	 les	 affaires.	Mais	 ce	 jour-là	 était	 le	 jour	 aux	embêtements.	Nana,	prise	de
dégoût,	 ne	 songeant	 plus	 à	 sortir,	 se	 traînait	 dans	 son	 petit	 salon,	 lorsque	 Labordette,
monté	pour	lui	parler	d’une	occasion,	des	dentelles	magnifiques,	lâcha	entre	deux	phrases,
à	propos	de	rien,	que	Georges	était	mort.	Elle	resta	glacée.

–	Zizi	!	mort	!	cria-t-elle.

Et	son	regard,	d’un	mouvement	 involontaire,	chercha	sur	 le	 tapis	 la	 tache	rose	 ;	mais
elle	 s’en	 était	 allée	 enfin,	 les	 pieds	 l’avaient	 usée.	 Cependant,	 Labordette	 donnait	 des
détails	 :	 on	 ne	 savait	 pas	 au	 juste,	 les	 uns	 parlaient	 d’une	 blessure	 rouverte,	 les	 autres
racontaient	un	suicide,	un	plongeon	du	petit	dans	un	bassin	des	Fondettes.	Nana	répétait	:

–	Mort	!	mort	!

Puis,	 la	gorge	serrée	depuis	 le	matin,	elle	éclata	en	sanglots,	elle	 se	 soulagea.	C’était
une	tristesse	infinie,	quelque	chose	de	profond	et	d’immense	dont	elle	se	sentait	accablée.
Labordette	 ayant	 voulu	 la	 consoler	 au	 sujet	 de	Georges,	 elle	 le	 fit	 taire	 de	 la	main,	 en
bégayant	:

–	Ce	n’est	pas	lui	seulement,	c’est	tout,	c’est	tout…	Je	suis	bien	malheureuse…	Oh	!	je
comprends,	va	!	ils	vont	encore	dire	que	je	suis	une	coquine…	Cette	mère	qui	se	fait	du
chagrin	là-bas,	et	ce	pauvre	homme	qui	geignait	ce	matin,	devant	ma	porte,	et	 les	autres
ruinés	à	cette	heure,	après	avoir	mangé	 leurs	sous	avec	moi…	C’est	ça,	 tapez	sur	Nana,
tapez	sur	la	bête	!	Oh	!	j’ai	bon	dos,	je	les	entends	comme	si	j’y	étais	:	cette	sale	fille	qui
couche	avec	tout	le	monde,	qui	nettoie	les	uns,	qui	fait	crever	les	autres,	qui	cause	de	la
peine	à	un	tas	de	personnes…

Elle	 dut	 s’interrompre,	 suffoquée	 par	 les	 larmes,	 tombée	 de	 douleur	 en	 travers	 d’un
divan,	 la	 tête	 enfoncée	 dans	 un	 coussin.	 Les	malheurs	 qu’elle	 sentait	 autour	 d’elle,	 ces
misères	qu’elle	avait	faites,	la	noyaient	d’un	flot	tiède	et	continu	d’attendrissement	;	et	sa
voix	se	perdait	en	une	plainte	sourde	de	petite	fille.

–	Oh	!	j’ai	mal,	oh	!	j’ai	mal…	Je	ne	peux	pas,	ça	m’étouffe…	C’est	trop	dur	de	ne	pas
être	 comprise,	 de	 voir	 les	 gens	 se	mettre	 contre	 vous,	 parce	 qu’ils	 sont	 les	 plus	 forts…
Cependant,	 quand	 on	 n’a	 rien	 à	 se	 reprocher,	 quand	 on	 a	 sa	 conscience	 pour	 soi…	Eh
bien	!	non,	eh	bien	!	non…



Une	révolte	montait	dans	sa	colère.	Elle	se	releva,	elle	essuya	ses	larmes,	marcha	avec
agitation.

–	Eh	bien	!	non,	ils	diront	ce	qu’ils	voudront,	ce	n’est	pas	ma	faute	!	Est-ce	que	je	suis
méchante,	moi	?	Je	donne	tout	ce	que	j’ai,	je	n’écraserais	pas	une	mouche…	Ce	sont	eux,
oui,	ce	sont	eux	!…	Jamais	je	n’ai	voulu	leur	être	désagréable.	Et	ils	étaient	pendus	après
mes	 jupes,	 et	 aujourd’hui	 les	 voilà	 qui	 claquent,	 qui	mendient,	 qui	 posent	 tous	 pour	 le
désespoir…

Puis,	s’arrêtant	devant	Labordette,	lui	donnant	des	tapes	sur	les	épaules	:

–	 Voyons,	 tu	 étais	 là,	 dis	 la	 vérité…	 Est-ce	 moi	 qui	 les	 poussais	 ?	 n’étaient-ils	 pas
toujours	une	douzaine	à	se	battre	pour	inventer	la	plus	grosse	saleté	?	Ils	me	dégoûtaient,
moi	!	Je	me	cramponnais	pour	ne	pas	les	suivre,	j’avais	peur…	Tiens	!	un	seul	exemple,
ils	voulaient	 tous	m’épouser.	Hein	?	une	 idée	propre	 !	Oui,	mon	cher,	 j’aurais	 été	vingt
fois	 comtesse	 ou	 baronne,	 si	 j’avais	 consenti.	 Eh	 bien	 !	 j’ai	 refusé,	 parce	 que	 j’étais
raisonnable…	Ah	 !	 je	 leur	 en	 ai	 évité,	 des	 ordures	 et	 des	 crimes	 !…	 Ils	 auraient	 volé,
assassiné,	tué	père	et	mère.	Je	n’avais	qu’un	mot	à	dire,	et	je	ne	l’ai	pas	dit…	Aujourd’hui,
tu	vois	ma	récompense…	C’est	comme	Daguenet	que	 j’ai	marié,	celui-là	 ;	un	meurt-de-
faim	dont	j’ai	fait	la	position,	après	l’avoir	gardé	gratis,	pendant	des	semaines.	Hier,	je	le
rencontre,	il	tourne	la	tête.	Eh	!	va	donc,	cochon	!	Je	suis	moins	sale	que	toi	!

Elle	s’était	remise	à	marcher,	elle	appliqua	un	violent	coup	de	poing	sur	un	guéridon.

–	Nom	de	Dieu	!	ce	n’est	pas	juste	!	La	société	est	mal	faite.	On	tombe	sur	les	femmes,
quand	ce	sont	les	hommes	qui	exigent	des	choses…	Tiens	!	je	puis	te	dire	ça,	maintenant	:
lorsque	 j’allais	 avec	 eux,	 n’est-ce	 pas	 ?	 eh	 bien	 !	 ça	 ne	me	 faisait	 pas	 plaisir,	mais	 pas
plaisir	du	tout.	Ça	m’embêtait,	parole	d’honneur	!…	Alors,	je	te	demande	un	peu	si	je	suis
pour	 quelque	 chose	 là-dedans	 !…	Ah	 !	 oui,	 ils	m’ont	 assommée	 !	 Sans	 eux,	mon	 cher,
sans	 ce	 qu’ils	 ont	 fait	 de	 moi,	 je	 serais	 dans	 un	 couvent	 à	 prier	 le	 bon	 Dieu,	 car	 j’ai
toujours	eu	de	la	religion…	Et	zut	!	après	tout,	s’ils	y	ont	laissé	leur	monnaie	et	leur	peau.
C’est	leur	faute	!	Moi,	je	n’y	suis	pour	rien	!

–	Sans	doute,	dit	Labordette	convaincu.

Zoé	introduisait	Mignon,	Nana	le	reçut	en	souriant	;	elle	avait	bien	pleuré,	c’était	fini.	Il
la	complimenta	 sur	 son	 installation,	encore	chaud	d’enthousiasme	 ;	mais	elle	 laissa	voir
qu’elle	avait	assez	de	son	hôtel	;	maintenant,	elle	rêvait	autre	chose,	elle	bazarderait	tout,
un	 de	 ces	 jours.	 Puis,	 comme	 il	 donnait	 un	 prétexte	 à	 sa	 visite,	 en	 parlant	 d’une
représentation	au	bénéfice	du	vieux	Bosc,	 cloué	dans	un	 fauteuil	 par	une	paralysie,	 elle
s’apitoya	 beaucoup,	 elle	 lui	 prit	 deux	 loges.	 Cependant,	 Zoé	 ayant	 dit	 que	 la	 voiture
attendait	Madame,	 elle	 demanda	 son	 chapeau	 ;	 et,	 tout	 en	 nouant	 les	 brides,	 elle	 conta
l’aventure	de	cette	pauvre	Satin,	puis	ajouta	:

–	 Je	 vais	 à	 l’hôpital…	 Personne	 ne	 m’a	 aimée	 comme	 elle.	 Ah	 !	 on	 a	 bien	 raison
d’accuser	les	hommes	de	manquer	de	cœur	!…	Qui	sait	?	je	ne	la	trouverai	peut-être	plus.
N’importe,	je	demanderai	à	la	voir.	Je	veux	l’embrasser.

Labordette	et	Mignon	eurent	un	sourire.	Elle	n’était	plus	 triste,	elle	 sourit	 également,
car	 ils	 ne	 comptaient	 pas,	 ces	 deux-là,	 ils	 pouvaient	 comprendre.	 Et	 tous	 deux
l’admiraient,	dans	un	silence	recueilli,	tandis	qu’elle	achevait	de	boutonner	ses	gants.	Elle



demeurait	 seule	 debout,	 au	milieu	 des	 richesses	 entassées	 de	 son	 hôtel,	 avec	 un	 peuple
d’hommes	 abattus	 à	 ses	 pieds.	 Comme	 ces	monstres	 antiques	 dont	 le	 domaine	 redouté
était	 couvert	 d’ossements,	 elle	 posait	 les	 pieds	 sur	 des	 crânes,	 et	 des	 catastrophes
l’entouraient,	la	flambée	furieuse	de	Vandeuvres,	la	mélancolie	de	Foucarmont	perdu	dans
les	mers	de	la	Chine,	le	désastre	de	Steiner	réduit	à	vivre	en	honnête	homme,	l’imbécillité
satisfaite	 de	 La	 Faloise,	 et	 le	 tragique	 effondrement	 des	Muffat,	 et	 le	 blanc	 cadavre	 de
Georges,	veillé	par	Philippe,	sorti	la	veille	de	prison.	Son	œuvre	de	ruine	et	de	mort	était
faite,	 la	mouche	envolée	de	 l’ordure	des	 faubourgs,	apportant	 le	 ferment	des	pourritures
sociales,	 avait	 empoisonné	ces	hommes,	 rien	qu’à	 se	poser	 sur	 eux.	C’était	 bien,	 c’était
juste,	 elle	 avait	vengé	 son	monde,	 les	gueux	et	 les	abandonnés.	Et	 tandis	que,	dans	une
gloire,	son	sexe	montait	et	rayonnait	sur	ses	victimes	étendues,	pareil	à	un	soleil	levant	qui
éclaire	un	champ	de	carnage,	elle	gardait	son	inconscience	de	bête	superbe,	ignorante	de
sa	besogne,	bonne	fille	 toujours.	Elle	restait	grosse,	elle	restait	grasse,	d’une	belle	santé,
d’une	belle	gaieté.	Tout	ça	ne	comptait	plus,	son	hôtel	lui	semblait	idiot,	trop	petit,	plein
de	meubles	qui	la	gênaient.	Une	misère,	simplement	histoire	de	commencer.	Aussi	rêvait-
elle	 quelque	 chose	 de	mieux	 ;	 et	 elle	 partit	 en	 grande	 toilette	 pour	 embrasser	Satin	 une
dernière	fois,	propre,	solide,	l’air	tout	neuf,	comme	si	elle	n’avait	pas	servi.



Chapitre	XIV
Nana,	brusquement,	disparut	;	un	nouveau	plongeon,	une	fugue,	une	envolée	dans	des

pays	baroques.	Avant	son	départ,	elle	s’était	donné	l’émotion	d’une	vente,	balayant	tout,
l’hôtel,	 les	meubles,	 les	bijoux,	 jusqu’aux	 toilettes	et	au	 linge.	On	citait	des	chiffres,	 les
cinq	vacations	produisirent	plus	de	six	cent	mille	 francs.	Une	dernière	 fois,	Paris	 l’avait
vue	dans	une	féerie	:	Mélusine,	au	théâtre	de	la	Gaîté,	que	Bordenave,	sans	un	sou,	venait
de	prendre	par	un	coup	d’audace	;	elle	se	retrouvait	 là	avec	Prullière	et	Fontan,	son	rôle
était	 une	 simple	 figuration,	 mais	 un	 vrai	 «	 clou	 »,	 trois	 poses	 plastiques	 d’une	 fée
puissante	 et	 muette.	 Puis,	 au	 milieu	 de	 ce	 grand	 succès,	 quand	 Bordenave,	 enragé	 de
réclames,	allumait	Paris	par	des	affiches	colossales,	on	apprit	un	beau	matin	qu’elle	devait
être	partie	la	veille	pour	Le	Caire	;	une	simple	discussion	avec	son	directeur,	un	mot	qui	ne
lui	 avait	 pas	 convenu,	 le	 caprice	 d’une	 femme	 trop	 riche	 pour	 se	 laisser	 embêter.
D’ailleurs,	c’était	sa	toquade	:	depuis	longtemps	elle	rêvait	d’aller	chez	les	Turcs.

Des	mois	se	passèrent.	On	l’oubliait.	Lorsque	son	nom	revenait,	parmi	ces	messieurs	et
ces	 dames,	 les	 plus	 étranges	 histoires	 circulaient,	 chacun	 donnait	 des	 renseignements
opposés	 et	 prodigieux.	Elle	 avait	 fait	 la	 conquête	 du	 vice-roi,	 elle	 régnait	 au	 fond	 d’un
palais	sur	deux	cents	esclaves	dont	elle	coupait	les	têtes,	pour	rire	un	peu.	Pas	du	tout,	elle
s’était	ruinée	avec	un	grand	nègre,	une	sale	passion	qui	la	laissait	sans	une	chemise,	dans
la	débauche	crapuleuse	du	Caire.	Quinze	jours	plus	tard,	ce	fut	un	étonnement,	quelqu’un
jurait	 l’avoir	 rencontrée	 en	Russie.	Une	 légende	 se	 formait,	 elle	 était	 la	maîtresse	 d’un
prince,	 on	 parlait	 de	 ses	 diamants.	 Toutes	 les	 femmes	 bientôt	 les	 connurent,	 sur	 les
descriptions	qui	couraient,	sans	que	personne	pût	citer	une	source	exacte	:	des	bagues,	des
boucles	 d’oreilles,	 des	 bracelets,	 une	 rivière	 large	 de	 deux	 doigts,	 un	 diadème	 de	 reine
surmonté	 d’un	 brillant	 central	 gros	 comme	 le	 pouce.	 Dans	 le	 recul	 de	 ces	 contrées
lointaines,	 elle	 prenait	 le	 rayonnement	 mystérieux	 d’une	 idole	 chargée	 de	 pierreries.
Maintenant,	on	la	nommait	sérieusement,	avec	le	respect	rêveur	de	cette	fortune	faite	chez
les	barbares.

Un	soir	de	juillet,	vers	huit	heures,	Lucy,	qui	descendait	en	voiture	la	rue	du	Faubourg-
Saint-Honoré,	 aperçut	 Caroline	 Héquet,	 sortie	 à	 pied	 pour	 une	 commande	 chez	 un
fournisseur	du	voisinage.	Elle	l’appela,	et	tout	de	suite	:

–	Tu	as	dîné,	tu	es	libre	?…	Oh	!	alors,	ma	chère,	viens	avec	moi…	Nana	est	de	retour.

Du	coup,	l’autre	monta.	Lucy	continuait	:

–	Et,	tu	sais,	ma	chère,	elle	est	peut-être	morte,	pendant	que	nous	bavardons.

–	Morte	!	en	voilà	une	idée	!	cria	Caroline	stupéfaite.	Et	où	donc	?	et	de	quoi	?

–	Au	Grand	Hôtel…	de	la	petite	vérole…	oh	!	une	histoire	!

Lucy	avait	dit	à	son	cocher	d’aller	bon	train.	Alors,	au	trot	rapide	des	chevaux,	le	long
de	la	rue	Royale	et	des	boulevards,	elle	conta	l’aventure	de	Nana,	en	paroles	coupées,	sans
reprendre	haleine.

–	Tu	ne	peux	pas	t’imaginer…	Nana	débarque	de	Russie,	je	ne	sais	plus	pourquoi,	un
attrapage	avec	son	prince…	Elle	laisse	ses	bagages	à	la	gare,	elle	descend	chez	sa	tante,	tu
te	 rappelles,	 cette	vieille…	Bon	 !	 elle	 tombe	 sur	 son	bébé	qui	 avait	 la	petite	vérole	 ;	 le



bébé	meurt	 le	 lendemain,	 et	 elle	 s’empoigne	 avec	 la	 tante,	 à	 propos	 de	 l’argent	 qu’elle
devait	envoyer,	et	dont	l’autre	n’a	jamais	vu	un	sou…	Paraît	que	l’enfant	est	mort	de	ça	;
enfin	 un	 enfant	 lâché	 et	 pas	 soigné…	 Très	 bien	 !	 Nana	 file,	 va	 dans	 un	 hôtel,	 puis
rencontre	Mignon,	 juste	 comme	 elle	 songeait	 à	 ses	 bagages…	Elle	 devient	 toute	 chose,
elle	a	des	frissons,	des	envies	de	vomir,	et	Mignon	la	reconduit	chez	elle,	en	lui	promettant
de	veiller	sur	ses	affaires…	Hein	?	est-ce	drôle,	est-ce	machiné	!	Mais	voici	le	plus	beau	:
Rose	apprend	la	maladie	de	Nana,	s’indigne	de	la	savoir	seule	dans	une	chambre	meublée,
accourt	 la	 soigner	 en	pleurant…	Tu	 te	 souviens	comme	elles	 se	détestaient,	deux	vraies
furies	 !	 Eh	 bien	 !	ma	 chère,	Rose	 a	 fait	 transporter	Nana	 au	Grand	Hôtel,	 pour	 qu’elle
mourût	au	moins	dans	un	endroit	chic,	et	elle	a	déjà	passé	 trois	nuits,	quitte	à	en	crever
ensuite…	C’est	Labordette	qui	m’a	raconté	ça.	Alors	j’ai	voulu	voir…

–	Oui,	oui,	interrompit	Caroline	très	excitée.	Nous	allons	monter.

Elles	étaient	arrivées.	Sur	le	boulevard,	le	cocher	avait	dû	retenir	ses	chevaux,	au	milieu
d’un	embarras	de	voitures	et	de	piétons.	Dans	la	journée,	le	Corps	législatif	venait	de	voter
la	guerre	;	une	foule	descendait	de	toutes	les	rues,	coulait	le	long	des	trottoirs,	envahissait
la	chaussée.	Du	côté	de	la	Madeleine,	le	soleil	s’était	couché	derrière	un	nuage	sanglant,
dont	 le	 reflet	 d’incendie	 faisait	 flamber	 les	 fenêtres	 hautes.	Un	 crépuscule	 tombait,	 une
heure	 lourde	et	mélancolique,	avec	 l’enfoncement	déjà	obscur	des	avenues,	que	 les	feux
des	becs	de	gaz	ne	piquaient	pas	encore	de	leurs	étincelles	vives.	Et,	parmi	ce	peuple	en
marche,	des	voix	lointaines	grandissaient,	des	regards	luisaient	dans	des	faces	pâles,	tandis
qu’un	grand	souffle	d’angoisse	et	de	stupeur	épandu	emportait	toutes	les	têtes.

–	Voilà	Mignon,	dit	Lucy.	Il	va	nous	donner	des	nouvelles.

Mignon	était	debout	 sous	 le	vaste	porche	du	Grand	Hôtel,	 l’air	nerveux,	 regardant	 la
foule.	Aux	premières	questions	de	Lucy,	il	s’emporta,	criant	:

–	Est-ce	que	je	sais	!	Voilà	deux	jours	que	je	ne	peux	arracher	Rose	de	là-haut…	C’est
stupide	à	la	fin,	de	risquer	sa	peau	ainsi	!	Elle	sera	gentille,	si	elle	y	passe,	avec	des	trous
dans	la	figure	!	Ça	nous	arrangera	bien.

Cette	idée	que	Rose	pouvait	perdre	sa	beauté	l’exaspérait.	Il	lâchait	Nana	carrément,	ne
comprenant	 rien	 aux	 dévouements	 bêtes	 des	 femmes.	 Mais	 Fauchery	 traversait	 le
boulevard,	 et,	 lorsqu’il	 fut	 là,	 inquiet	 lui	 aussi,	 demandant	 des	 nouvelles,	 tous	 deux	 se
poussèrent.	Maintenant,	ils	se	tutoyaient.

–	 Toujours	 la	 même	 chose,	 mon	 petit,	 déclara	 Mignon.	 Tu	 devrais	 monter,	 tu	 la
forcerais	à	te	suivre.

–	Tiens	!	tu	es	bon,	toi	!	dit	le	journaliste.	Pourquoi	n’y	montes-tu	pas	toi-même	?

Alors,	comme	Lucy	demandait	 le	numéro,	ils	la	supplièrent	de	faire	descendre	Rose	;
autrement,	ils	finiraient	par	se	fâcher.	Pourtant,	Lucy	et	Caroline	ne	montèrent	pas	tout	de
suite.	 Elles	 avaient	 aperçu	 Fontan,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 flânant,	 très	 amusé	 des
bonnes	 têtes	de	 la	foule.	Quand	il	sut	que	Nana	était	en	haut,	malade,	 il	dit	en	 jouant	 le
sentiment	:

–	La	pauvre	fille	!…	Je	vais	lui	serrer	la	main…	Qu’a-t-elle	donc	?

–	La	petite	vérole,	répondit	Mignon.



L’acteur	avait	déjà	fait	un	pas	vers	la	cour	;	mais	il	revint,	il	murmura	simplement,	avec
un	frisson	:

–	Ah	!	bigre	!

Ce	 n’était	 pas	 drôle,	 la	 petite	 vérole.	 Fontan	 avait	 failli	 l’avoir	 à	 l’âge	 de	 cinq	 ans.
Mignon	 racontait	 l’histoire	 d’une	de	 ses	 nièces	 qui	 en	 était	morte.	Quant	 à	Fauchery,	 il
pouvait	en	parler,	il	en	portait	encore	les	marques,	trois	grains	à	la	naissance	du	nez,	qu’il
montrait	 ;	 et	 comme	Mignon	 le	 poussait	 de	 nouveau,	 sous	 le	 prétexte	 qu’on	 ne	 l’avait
jamais	 deux	 fois,	 il	 combattit	 cette	 théorie	 violemment,	 il	 cita	 des	 cas	 en	 traitant	 les
médecins	 de	 brutes.	 Mais	 Lucy	 et	 Caroline	 les	 interrompirent,	 surprises	 de	 la	 cohue
croissante.

–	Voyez	donc	!	voyez	donc	!	En	voilà	du	monde.

La	nuit	grandissait,	des	becs	de	gaz	dans	le	 lointain	s’allumaient	un	à	un.	Cependant,
aux	fenêtres,	on	distinguait	des	curieux,	tandis	que,	sous	les	arbres,	le	flot	humain	s’enflait
de	minute	en	minute,	dans	une	coulée	énorme,	de	la	Madeleine	à	la	Bastille.	Les	voitures
roulaient	 avec	 lenteur.	 Un	 ronflement	 se	 dégageait	 de	 cette	 masse	 compacte,	 muette
encore,	 venue	 par	 un	 besoin	 de	 se	mettre	 en	 tas	 et	 piétinant,	 s’échauffant	 d’une	même
fièvre.	Mais	un	grand	mouvement	fit	refluer	la	foule.	Au	milieu	des	bourrades,	parmi	les
groupes	 qui	 s’écartaient,	 une	 bande	 d’hommes	 en	 casquette	 et	 en	 blouse	 blanche	 avait
paru,	jetant	ce	cri,	sur	une	cadence	de	marteaux	battant	l’enclume	:

–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

Et	 la	 foule	 regardait,	 dans	 une	 morne	 défiance,	 déjà	 gagnée	 pourtant	 et	 remuée
d’images	héroïques,	comme	au	passage	d’une	musique	militaire.

–	Oui,	 oui,	 allez	 vous	 faire	 casser	 la	 gueule	 !	murmura	Mignon,	 pris	 d’un	 accès	 de
philosophie.

Mais	 Fontan	 trouvait	 ça	 très	 beau.	 Il	 parlait	 de	 s’engager.	 Quand	 l’ennemi	 était	 aux
frontières,	tous	les	citoyens	devaient	se	lever	pour	défendre	la	patrie	;	et	il	prenait	une	pose
de	Bonaparte	à	Austerlitz.

–	Voyons,	montez-vous	avec	nous	?	lui	demanda	Lucy.

–	Ah	!	non	!	dit-il,	pour	attraper	du	mal	!

Devant	le	Grand	Hôtel,	sur	un	banc,	un	homme	cachait	son	visage	dans	un	mouchoir.
Fauchery,	 en	 arrivant,	 l’avait	 montré	 d’un	 clignement	 d’œil	 à	 Mignon.	 Alors,	 il	 était
toujours	là	;	oui,	il	était	toujours	là.	Et	le	journaliste	retint	encore	les	deux	femmes	pour	le
leur	 montrer.	 Comme	 il	 levait	 la	 tête,	 elles	 le	 reconnurent	 et	 laissèrent	 échapper	 une
exclamation.	C’était	le	comte	Muffat,	qui	jetait	un	regard	en	l’air,	sur	une	des	fenêtres.

–	Vous	savez	qu’il	pose	depuis	ce	matin,	raconta	Mignon.	Je	l’ai	vu	à	six	heures,	il	n’a
pas	bougé…	Dès	les	premiers	mots	de	Labordette,	il	est	venu	là,	avec	son	mouchoir	sur	la
figure…	Toutes	les	demi-heures,	il	se	traîne	jusqu’ici	pour	demander	si	la	personne	d’en
haut	va	mieux,	et	 il	 retourne	s’asseoir…	Dame	!	ce	n’est	pas	sain,	cette	chambre	 ;	on	a
beau	aimer	les	gens,	on	n’a	pas	envie	de	crever.

Le	comte,	les	yeux	levés,	ne	semblait	pas	avoir	conscience	de	ce	qui	se	passait	autour



de	lui.	Il	ignorait	sans	doute	la	déclaration	de	guerre,	il	ne	sentait	pas,	il	n’entendait	pas	la
foule.

–	Tiens	!	dit	Fauchery,	le	voilà,	vous	allez	voir.

En	effet,	le	comte	avait	quitté	le	banc	et	entrait	sous	la	haute	porte.	Mais	le	concierge,
qui	finissait	par	le	connaître,	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	poser	sa	question.	Il	dit	d’un	ton
brusque	:

–	Monsieur,	elle	est	morte,	à	l’instant	même.

Nana	morte	!	Ce	fut	un	coup	pour	tout	le	monde.	Muffat,	sans	une	parole,	était	retourné
sur	le	banc,	la	face	dans	son	mouchoir.	Les	autres	se	récriaient.	Mais	ils	eurent	la	parole
coupée,	une	nouvelle	bande	passait,	hurlant	:

–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

Nana	morte	!	Par	exemple,	une	si	belle	fille	!	Mignon	soupira	d’un	air	soulagé	;	enfin
Rose	allait	descendre.	Il	y	eut	un	froid.	Fontan,	qui	rêvait	un	rôle	tragique,	avait	pris	une
expression	 de	 douleur,	 les	 coins	 de	 la	 bouche	 tirés,	 les	 yeux	 renversés	 au	 bord	 des
paupières	 ;	pendant	que	Fauchery,	 réellement	 touché	dans	sa	blague	de	petit	 journaliste,
mâchait	nerveusement	son	cigare.	Pourtant	les	deux	femmes	continuaient	à	s’exclamer.	La
dernière	fois	que	Lucy	l’avait	vue,	c’était	à	la	Gaîté	;	Blanche	également,	dans	Mélusine.
Oh	 !	 épatante,	 ma	 chère,	 lorsqu’elle	 paraissait	 au	 fond	 de	 la	 grotte	 de	 cristal	 !	 Ces
messieurs	se	la	rappelaient	très	bien.	Fontan	jouait	le	prince	Cocorico.	Et,	leurs	souvenirs
éveillés,	ce	furent	des	détails	interminables.	Hein	?	dans	la	grotte	de	cristal,	quel	chic	avec
sa	 riche	 nature	 !	 Elle	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,	 même	 les	 auteurs	 lui	 avaient	 coupé	 une
réplique,	parce	que	ça	gênait	;	non,	rien	du	tout,	c’était	plus	grand,	et	elle	vous	retournait
son	public,	rien	qu’à	se	montrer.	Un	corps	comme	on	n’en	retrouverait	plus,	des	épaules,
des	 jambes	 et	 une	 taille	 !	 Était-ce	 drôle	 qu’elle	 fût	 morte	 !	 Vous	 savez	 qu’elle	 avait
simplement,	par-dessus	son	maillot,	une	ceinture	d’or	qui	lui	cachait	à	peine	le	derrière	et
le	 devant.	 Autour	 d’elle,	 la	 grotte,	 tout	 en	 glace,	 faisait	 une	 clarté	 ;	 des	 cascades	 de
diamants	se	déroulaient,	des	colliers	de	perles	blanches	ruisselaient	parmi	les	stalactites	de
la	voûte	;	et,	dans	cette	transparence,	dans	cette	eau	de	source,	traversée	d’un	large	rayon
électrique,	elle	semblait	un	soleil,	avec	sa	peau	et	ses	cheveux	de	flamme.	Paris	la	verrait
toujours	 comme	 ça,	 allumée	 au	 milieu	 du	 cristal,	 en	 l’air,	 ainsi	 qu’un	 bon	 Dieu.	 Non,
c’était	 trop	bête	de	se	 laisser	mourir,	dans	une	pareille	position	!	Maintenant,	elle	devait
être	jolie,	là-haut	!

–	Et	que	de	plaisir	fichu	!	dit	Mignon	d’une	voix	mélancolique,	en	homme	qui	n’aimait
pas	à	voir	se	perdre	les	choses	utiles	et	bonnes.

Il	 tâta	Lucy	 et	Caroline	 pour	 savoir	 si	 elles	montaient	 tout	 de	même.	Bien	 sûr,	 elles
montaient	 ;	 leur	curiosité	avait	grandi.	Justement,	Blanche	arrivait,	essoufflée,	exaspérée
contre	 la	 foule	 qui	 barrait	 les	 trottoirs	 ;	 et	 quand	 elle	 sut	 la	 nouvelle,	 les	 exclamations
recommencèrent,	 ces	 dames	 se	 dirigèrent	 vers	 l’escalier,	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 jupes.
Mignon	les	suivait,	en	criant	:

–	Dites	à	Rose	que	je	l’attends…	Tout	de	suite,	n’est-ce	pas	?

–	On	ne	sait	pas	au	juste	si	la	contagion	est	à	craindre	au	début	ou	vers	la	fin,	expliquait
Fontan	à	Fauchery.	Un	interne	de	mes	amis	m’assurait	même	que	les	heures	qui	suivent	la



mort	sont	surtout	dangereuses…	Il	se	dégage	des	miasmes…	Ah	!	je	regrette	ce	brusque
dénouement	;	j’aurais	été	si	heureux	de	lui	serrer	la	main	une	dernière	fois.

–	Maintenant,	à	quoi	bon	?	dit	le	journaliste.

–	Oui,	à	quoi	bon	?	répétèrent	les	deux	autres.

La	foule	augmentait	toujours.	Dans	le	coup	de	lumière	des	boutiques,	sous	les	nappes
dansantes	du	gaz,	on	distinguait	le	double	courant	des	trottoirs,	qui	charriait	des	chapeaux.
À	cette	 heure,	 la	 fièvre	gagnait	 de	proche	 en	proche,	 des	gens	 se	 jetaient	 à	 la	 suite	 des
bandes	en	blouse,	une	poussée	continue	balayait	la	chaussée	;	et	le	cri	revenait,	sortait	de
toutes	les	poitrines,	saccadé,	entêté	:

–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

En	haut,	au	quatrième	étage,	la	chambre	coûtait	douze	francs	par	jour,	Rose	ayant	voulu
quelque	 chose	 de	 convenable,	 sans	 luxe	 cependant,	 car	 on	 n’a	 pas	 besoin	 de	 luxe	 pour
souffrir.	 Tendue	 de	 cretonne	 Louis	 XIII	 à	 grosses	 fleurs,	 la	 chambre	 avait	 le	 mobilier
d’acajou	de	tous	les	hôtels,	avec	un	tapis	rouge	semé	d’un	feuillage	noir.	Un	lourd	silence
régnait,	coupé	d’un	chuchotement,	lorsque	des	voix	s’élevèrent	dans	le	corridor.

–	Je	t’assure	que	nous	sommes	perdues.	Le	garçon	a	dit	de	tourner	à	droite…	En	voilà
une	caserne	!

–	Attends	donc,	il	faut	voir…	Chambre	401,	chambre	401	…

–	Eh	!	par	ici…	405,	403…	Nous	devons	y	être…	Ah	!	enfin,	401	!…	Arrivez,	chut	!
Chut	!

Les	 voix	 se	 turent.	On	 toussa,	 on	 se	 recueillit	 un	 instant.	 Puis,	 la	 porte	 ouverte	 avec
lenteur,	Lucy	entra,	suivie	de	Caroline	et	de	Blanche.	Mais	elles	s’arrêtèrent,	il	y	avait	déjà
cinq	femmes	dans	la	chambre.	Gaga	était	allongée	au	fond	de	l’unique	fauteuil,	un	voltaire
de	velours	rouge.	Devant	la	cheminée,	Simonne	et	Clarisse	debout	causaient	avec	Léa	de
Horn,	assise	sur	une	chaise	;	tandis	que,	devant	le	lit,	à	gauche	de	la	porte,	Rose	Mignon,
posée	 au	 bord	 du	 coffre	 à	 bois,	 regardait	 fixement	 le	 corps	 perdu	 dans	 l’ombre	 des
rideaux.	 Toutes	 avaient	 leurs	 chapeaux	 et	 leurs	 gants,	 comme	 des	 dames	 en	 visite	 ;	 et
seule,	 les	mains	 nues,	 décoiffée,	 pâlie	 par	 la	 fatigue	 de	 trois	 nuits	 de	 veille,	 elle	 restait
stupide	et	gonflée	de	tristesse,	en	face	de	cette	mort	si	brusque.	Au	coin	de	la	commode,
une	lampe,	garnie	d’un	abat-jour,	éclairait	Gaga	d’un	coup	de	lumière	vive.

–	Hein	?	quel	malheur	!	murmura	Lucy	en	serrant	la	main	de	Rose.	Nous	voulions	lui
dire	adieu.

Et	elle	tournait	la	tête,	pour	tâcher	de	la	voir	;	mais	la	lampe	était	trop	loin,	elle	n’osa
pas	 la	 rapprocher.	 Sur	 le	 lit,	 une	 masse	 grise	 s’allongeait,	 on	 distinguait	 seulement	 le
chignon	rouge,	avec	une	tache	blafarde	qui	devait	être	la	figure.	Lucy	ajouta	:

–	Moi,	je	ne	l’avais	plus	vue	depuis	la	Gaîté,	au	fond	de	la	grotte…

Alors,	Rose,	sortant	de	sa	stupeur,	eut	un	sourire,	en	répétant	:

–	Ah	!	elle	est	changée,	elle	est	changée…

Puis,	elle	retomba	dans	sa	contemplation,	sans	un	geste,	sans	une	parole.	Tout	à	l’heure
on	 pourrait	 la	 regarder	 peut-être	 ;	 et	 les	 trois	 femmes	 rejoignirent	 les	 autres	 devant	 la



cheminée.	 Simonne	 et	 Clarisse	 discutaient	 sur	 les	 diamants	 de	 la	 morte,	 à	 voix	 basse.
Enfin,	existaient-ils,	ces	diamants	?	personne	ne	les	avait	vus,	ça	devait	être	une	blague.
Mais	 Léa	 de	 Horn	 connaissait	 quelqu’un	 qui	 les	 connaissait	 ;	 oh	 !	 des	 pierres
monstrueuses	!	D’ailleurs,	ce	n’était	pas	tout,	elle	avait	rapporté	bien	d’autres	richesses	de
Russie,	des	étoffes	brodées,	des	bibelots	précieux,	un	service	de	 table	en	or,	 jusqu’à	des
meubles	;	oui,	ma	chère,	cinquante-deux	colis,	des	caisses	énormes,	de	quoi	charger	trois
wagons.	Ça	 restait	 en	gare.	Hein	 ?	pas	de	 chance,	mourir	 sans	 avoir	même	 le	 temps	de
déballer	ses	affaires	;	et	ajoutez	qu’elle	avait	des	sous	avec	ça,	quelque	chose	comme	un
million.	Lucy	demanda	qui	 héritait.	Des	parents	 éloignés,	 la	 tante	 sans	doute.	Une	 jolie
tuile	pour	 cette	vieille.	Elle	ne	 savait	 rien	 encore,	 la	malade	 s’était	 obstinée	 à	ne	pas	 la
faire	prévenir,	lui	gardant	rancune	de	la	mort	de	son	petit.	Alors,	toutes	s’apitoyèrent	sur	le
petit,	en	se	souvenant	de	 l’avoir	aperçu	aux	courses	 :	un	bébé	plein	de	mal,	et	qui	avait
l’air	si	vieux	et	si	triste	;	enfin	un	de	ces	pauvres	mioches	qui	n’ont	pas	demandé	à	naître.

–	Il	est	heureux	sous	la	terre,	dit	Blanche.

–	Bah	!	elle	aussi,	ajouta	Caroline.	Ce	n’est	pas	si	drôle,	l’existence.

Des	idées	noires	les	envahissaient,	dans	la	sévérité	de	cette	chambre.	Elles	avaient	peur,
c’était	bête	de	causer	 là	si	 longtemps	 ;	mais	un	besoin	de	voir	 les	clouait	sur	 le	 tapis.	 Il
faisait	 très	 chaud	 ;	 le	 verre	 de	 la	 lampe	 mettait	 au	 plafond	 une	 rondeur	 de	 lune,	 dans
l’ombre	moite	dont	 la	pièce	était	noyée.	Sous	le	 lit,	une	assiette	creuse	pleine	de	phénol
dégageait	 une	 odeur	 fade.	 Et,	 par	 moments,	 des	 souffles	 gonflaient	 les	 rideaux	 de	 la
fenêtre,	ouverte	sur	le	boulevard,	d’où	montait	un	sourd	ronflement.

–	A-t-elle	beaucoup	souffert	?	demanda	Lucy,	qui	s’était	absorbée	devant	le	sujet	de	la
pendule,	les	trois	Grâces,	nues,	avec	des	sourires	de	danseuses.

Gaga	parut	s’éveiller.

–	Ah	!	oui,	par	exemple	!…	J’étais	là,	quand	elle	a	passé.	Je	vous	réponds	que	ça	n’a
rien	de	beau…	Tenez,	elle	a	été	prise	d’une	secousse…

Mais	elle	ne	put	continuer	son	explication,	un	cri	s’élevait	:

–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

Et	Lucy,	qui	étouffait,	ouvrit	la	fenêtre	toute	grande	et	s’accouda.	Là,	il	faisait	bon,	une
fraîcheur	 tombait	 du	 ciel	 étoilé.	 En	 face,	 des	 fenêtres	 flambaient,	 des	 reflets	 de	 gaz
dansaient	 dans	 les	 lettres	 d’or	 des	 enseignes.	 Puis,	 au-dessous,	 c’était	 très	 amusant,	 on
voyait	les	coulées	de	la	foule	rouler	comme	un	torrent	sur	les	trottoirs	et	la	chaussée,	au
milieu	d’une	 confusion	de	voitures,	 dans	de	grandes	ombres	mouvantes	 où	 luisaient	 les
étincelles	des	lanternes	et	des	becs	de	gaz.	Mais	la	bande	qui	arrivait	en	vociférant	avait
des	 torches	 ;	 une	 lueur	 rouge	venait	de	 la	Madeleine,	 coupait	 la	 cohue	d’une	 traînée	de
feu,	 s’étalait	 au	 loin	 sur	 les	 têtes	comme	une	nappe	d’incendie.	Lucy	appela	Blanche	et
Caroline,	s’oubliant,	criant	:

–	Venez	donc…	On	voit	très	bien	de	cette	fenêtre.

Toutes	 trois	 se	 penchèrent,	 très	 intéressées.	Les	 arbres	 les	 gênaient,	 par	moments	 les
torches	 disparaissaient	 sous	 les	 feuilles.	 Elles	 tâchèrent	 d’apercevoir	 ces	 messieurs,	 en
bas	;	mais	la	saillie	d’un	balcon	cachait	la	porte	;	et	elles	ne	distinguaient	toujours	que	le



comte	Muffat,	 jeté	 sur	 le	 banc	 comme	un	paquet	 sombre,	 le	 visage	 dans	 son	mouchoir.
Une	voiture	 s’était	 arrêtée,	Lucy	 reconnut	Maria	Blond	 ;	 encore	une	qui	 accourait.	Elle
n’était	pas	seule,	un	gros	homme	descendait	derrière	elle.

–	C’est	ce	voleur	de	Steiner,	dit	Caroline.	Comment	!	on	ne	l’a	pas	encore	renvoyé	à
Cologne	!…	Je	veux	voir	sa	tête,	quand	il	entrera.

Elles	 se	 tournèrent.	Mais,	 au	 bout	 de	 dix	minutes,	 lorsque	Maria	 Blond	 parut,	 après
s’être	 deux	 fois	 trompée	 d’escalier,	 elle	 était	 seule.	 Et	 comme	 Lucy,	 étonnée,
l’interrogeait	:

–	Lui	 !	 ah	bien	 !	ma	chère,	 si	vous	croyez	qu’il	va	monter	 !…	C’est	déjà	beau	qu’il
m’ait	accompagnée	jusqu’à	la	porte…	Ils	sont	près	d’une	douzaine	qui	fument	des	cigares.

En	 effet,	 tous	 ces	messieurs	 se	 retrouvaient.	 Venus	 en	 flânant,	 pour	 donner	 un	 coup
d’œil	aux	boulevards,	ils	s’appelaient,	ils	s’exclamaient	sur	la	mort	de	cette	pauvre	fille	;
puis,	 ils	 causaient	 politique	 et	 stratégie.	 Bordenave,	 Daguenet,	 Labordette,	 Prullière,
d’autres	encore	avaient	grossi	le	groupe.	Et	ils	écoutaient	Fontan,	qui	expliquait	son	plan
de	campagne	pour	enlever	Berlin	en	cinq	jours.

Cependant,	Maria	Blond,	 prise	 d’attendrissement	 devant	 le	 lit,	murmurait	 comme	 les
autres	:

–	Pauvre	chat	!…	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vue,	c’était	à	la	Gaîté,	dans	la	grotte…

–	 Ah	 !	 elle	 est	 changée,	 elle	 est	 changée,	 répéta	 Rose	Mignon	 avec	 son	 sourire	 de
morne	accablement.

Deux	femmes	arrivèrent	encore	:	Tatan	Néné	et	Louise	Violaine.	Celles-là	battaient	le
Grand	Hôtel	depuis	vingt	minutes,	renvoyées	de	garçon	en	garçon	;	elles	avaient	monté	et
descendu	plus	de	 trente	étages,	au	milieu	d’une	débâcle	de	voyageurs	qui	se	hâtaient	de
quitter	Paris,	dans	 la	panique	de	 la	guerre	et	de	cette	émotion	des	boulevards.	Aussi,	en
entrant,	se	laissèrent-elles	tomber	sur	des	chaises,	trop	lasses	pour	s’occuper	de	la	morte.
Justement,	un	vacarme	venait	de	la	chambre	voisine	;	on	roulait	des	malles,	on	cognait	les
meubles,	avec	tout	un	bruit	de	voix	broyant	des	syllabes	barbares.	C’était	un	jeune	ménage
autrichien.	Gaga	racontait	que,	pendant	l’agonie,	les	voisins	avaient	joué	à	se	poursuivre	;
et,	comme	une	simple	porte	condamnée	séparait	les	deux	chambres,	on	les	entendait	rire	et
s’embrasser,	quand	ils	s’attrapaient.

–	 Voyons,	 il	 faut	 partir,	 dit	 Clarisse.	 Nous	 ne	 la	 ressusciterons	 pas…	 Viens-tu,
Simonne	?

Toutes	regardaient	le	lit	du	coin	de	l’œil,	sans	bouger.	Pourtant,	elles	s’apprêtaient,	elles
donnaient	de	légères	tapes	sur	leurs	jupes.	À	la	fenêtre,	Lucy	s’était	accoudée	de	nouveau,
toute	 seule.	 Une	 tristesse	 peu	 à	 peu	 la	 serrait	 à	 la	 gorge,	 comme	 si	 une	 mélancolie
profonde	 eût	monté	 de	 cette	 foule	 hurlante.	Des	 torches	 passaient	 encore,	 secouant	 des
flammèches	;	au	loin,	les	bandes	moutonnaient,	allongées	dans	les	ténèbres,	pareilles	à	des
troupeaux	menés	de	nuit	 à	 l’abattoir	 ;	 et	 ce	vertige,	 ces	masses	 confuses,	 roulées	par	 le
flot,	exhalaient	une	terreur,	une	grande	pitié	de	massacres	futurs.	Ils	s’étourdissaient,	 les
cris	se	brisaient	dans	l’ivresse	de	leur	fièvre	se	ruant	à	l’inconnu,	là-bas,	derrière	le	mur
noir	de	l’horizon.



–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

Lucy	se	retourna,	adossée	à	la	fenêtre,	et	toute	pâle	:

–	Mon	Dieu	!	qu’allons-nous	devenir	?

Ces	dames	hochèrent	la	tête.	Elles	étaient	graves,	très	inquiètes	des	événements.

–	 Moi,	 dit	 Caroline	 Héquet	 de	 son	 air	 posé,	 je	 pars	 après-demain	 pour	 Londres…
Maman	 est	 déjà	 là-bas	 qui	 m’installe	 un	 hôtel…	 Bien	 sûr,	 je	 ne	 vais	 pas	 me	 laisser
massacrer	à	Paris.

Sa	mère,	en	 femme	prudente,	 lui	avait	 fait	placer	 toute	sa	 fortune	à	 l’étranger.	On	ne
sait	jamais	comment	une	guerre	peut	finir.	Mais	Maria	Blond	se	fâcha	;	elle	était	patriote,
elle	parlait	de	suivre	l’armée.

–	En	voilà	une	 traqueuse	 !…	Oui,	 si	 l’on	voulait	de	moi,	 je	m’habillerais	 en	homme
pour	 leur	 flanquer	 des	 coups	 de	 fusil,	 à	 ces	 cochons	 de	 Prussiens	 !…	 Quand	 nous
claquerions	toutes,	après	?	Une	jolie	chose	que	notre	peau	!

Blanche	de	Sivry	fut	exaspérée.

–	Ne	dis	donc	pas	de	mal	des	Prussiens	!…	Ce	sont	des	hommes	pareils	aux	autres,	et
qui	ne	sont	pas	toujours	sur	le	dos	des	femmes,	comme	tes	Français…	On	vient	d’expulser
le	petit	Prussien	qui	était	avec	moi,	un	garçon	très	riche,	très	doux,	incapable	de	faire	du
mal	 à	 personne.	 C’est	 une	 indignité,	 ça	 me	 ruine…	 Et,	 tu	 sais,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’on
m’embête,	ou	je	vais	le	retrouver	en	Allemagne	!

Alors,	pendant	qu’elles	s’empoignaient,	Gaga	murmura	d’une	voix	dolente.

–	C’est	 fini,	 je	n’ai	pas	de	chance…	Il	n’y	a	pas	huit	 jours,	 j’ai	 achevé	de	payer	ma
petite	maison	de	Juvisy,	ah	!	Dieu	sait	avec	quelle	peine	!	Lili	a	dû	m’aider…	Et	voilà	la
guerre	 déclarée,	 les	 Prussiens	 vont	 venir,	 ils	 brûleront	 tout…	Comment	 veut-on	 que	 je
recommence,	à	mon	âge	?

–	Bah	!	dit	Clarisse,	je	m’en	fiche	!	je	trouverai	toujours.

–	 Bien	 sûr,	 ajouta	 Simonne.	 Ça	 va	 être	 drôle…	 Peut-être,	 au	 contraire,	 que	 ça
marchera…

Et,	d’un	sourire,	elle	compléta	sa	pensée.	Tatan	Néné	et	Louise	Violaine	étaient	de	cet
avis	;	la	première	raconta	qu’elle	avait	fait	des	noces	à	tout	casser	avec	des	militaires	;	oh	!
de	bons	garçons,	et	qui	auraient	commis	les	cent	dix-neuf	coups	pour	les	femmes.	Mais,
ces	dames	ayant	trop	élevé	la	voix,	Rose	Mignon,	toujours	sur	le	coffre,	devant	le	lit,	les
fit	taire	d’un	Chut	!	soufflé	légèrement.	Elles	restèrent	saisies,	avec	un	regard	oblique	vers
la	morte,	 comme	 si	 cette	 prière	 de	 silence	 fût	 sortie	 de	 l’ombre	même	des	 rideaux	 ;	 et,
dans	la	lourde	paix	qui	tomba,	cette	paix	du	néant,	où	elles	sentaient	la	rigidité	du	cadavre
étendu	près	d’elles,	les	cris	de	la	foule	éclatèrent	:

–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

Mais	bientôt	elles	oublièrent	de	nouveau.	Léa	de	Horn,	qui	avait	un	salon	politique,	où
d’anciens	ministres	de	Louis-Philippe	se	 livraient	à	de	fines	épigrammes,	 reprit	 très	bas,
en	haussant	les	épaules	:



–	Quelle	faute,	cette	guerre	!	quelle	bêtise	sanglante	!

Alors,	tout	de	suite,	Lucy	prit	la	défense	de	l’Empire.	Elle	avait	couché	avec	un	prince
de	la	maison	impériale,	c’était	pour	elle	affaire	de	famille.

–	 Laissez	 donc,	 ma	 chère,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 laisser	 insulter	 davantage,	 cette
guerre	est	l’honneur	de	la	France…	Oh	!	vous	savez,	je	ne	dis	pas	ça	à	cause	du	prince.	Il
était	d’un	rat	!	Imaginez-vous,	le	soir,	en	se	couchant,	il	cachait	ses	louis	dans	ses	bottes,
et	quand	nous	 jouions	au	bézigue,	 il	mettait	des	haricots,	parce	qu’un	jour	 j’avais	fait	 la
blague	de	 sauter	 sur	 l’enjeu…	Mais	ça	ne	m’empêche	pas	d’être	 juste.	L’empereur	a	eu
raison.

Léa	 hochait	 la	 tête	 d’un	 air	 de	 supériorité,	 en	 femme	 qui	 répète	 l’opinion	 de
personnages	considérables.	Et,	haussant	la	voix	:

–	C’est	la	fin.	Ils	sont	fous,	aux	Tuileries.	Hier,	voyez-vous,	la	France	aurait	dû	plutôt
les	chasser…

Toutes	 l’interrompirent	 violemment.	 Qu’avait-elle	 donc,	 cette	 enragée-là,	 après
l’empereur	 ?	 Est-ce	 que	 le	 monde	 n’était	 pas	 heureux	 ?	 Est-ce	 que	 les	 affaires	 ne
marchaient	pas	?	Jamais	Paris	ne	s’amuserait	si	fort.

Gaga	s’emportait,	réveillée,	indignée.

–	Taisez-vous	!	c’est	idiot,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites	!…	Moi,	j’ai	vu	Louis-
Philippe,	une	époque	de	pannés	et	de	grigous,	ma	chère.	Et	puis	est	venu	quarante-huit.
Ah	!	une	jolie	chose,	une	dégoûtation,	leur	République	!	Après	février,	j’ai	crevé	la	faim,
moi	qui	vous	parle	 !…	Mais,	 si	vous	aviez	connu	 tout	ça,	vous	vous	mettriez	à	genoux
devant	l’empereur,	car	il	a	été	notre	père,	oui,	notre	père…

On	dut	la	calmer.	Elle	reprit,	dans	un	élan	religieux	:

–	Ô	mon	Dieu,	tâchez	que	l’empereur	ait	la	victoire.	Conservez-nous	l’Empire	!

Toutes	 répétèrent	 ce	vœu.	Blanche	avoua	qu’elle	brûlait	 des	 cierges	pour	 l’empereur.
Caroline,	 prise	 d’un	 béguin,	 s’était	 promenée	 pendant	 deux	mois	 sur	 son	 passage,	 sans
pouvoir	 attirer	 son	 attention.	 Et	 les	 autres	 éclataient	 en	 paroles	 furibondes	 contre	 les
républicains,	parlaient	de	les	exterminer	à	la	frontière,	afin	que	Napoléon	III,	après	avoir
battu	l’ennemi,	régnât	tranquille,	au	milieu	de	la	jouissance	universelle.

–	Ce	sale	Bismarck,	en	voilà	encore	une	canaille	!	fit	remarquer	Maria	Blond.

–	Dire	que	je	l’ai	connu	!	cria	Simonne.	Si	j’avais	pu	savoir,	c’est	moi	qui	aurais	mis
quelque	drogue	dans	son	verre.

Mais	 Blanche,	 ayant	 toujours	 sur	 le	 cœur	 l’expulsion	 de	 son	 Prussien,	 osa	 défendre
Bismarck.	Il	n’était	peut-être	pas	méchant.	Chacun	son	métier.	Elle	ajouta	:

–	Vous	savez	qu’il	adore	les	femmes.

–	Qu’est-ce	que	ça	nous	fiche	!	dit	Clarisse.	Nous	n’avons	pas	envie	de	le	faire,	peut-
être	!

–	 Des	 hommes	 comme	 ça,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 de	 trop,	 déclara	 Louise	 Violaine
gravement.	Vaudrait	mieux	s’en	passer,	que	d’avoir	affaire	à	de	pareils	monstres.



Et	la	discussion	continua.	On	déshabillait	Bismarck	;	chacune	lui	allongeait	un	coup	de
pied,	dans	son	zèle	bonapartiste	;	pendant	que	Tatan	Néné	répétait	d’un	air	vexé	:

–	Bismarck	!	m’a-t-on	fait	enrager	avec	celui-là	!	Oh	!	je	lui	en	veux	!…	Moi,	je	ne	le
connaissais	pas,	ce	Bismarck	!	On	ne	peut	pas	connaître	tout	le	monde.

–	N’importe,	dit	Léa	de	Horn	pour	conclure,	 ce	Bismarck	va	nous	 flanquer	une	 jolie
tripotée…

Elle	ne	put	continuer.	Ces	dames	se	jetaient	sur	elle.	Hein	?	quoi	?	une	tripotée	!	C’était
Bismarck	qu’on	allait	 reconduire	chez	lui,	à	coups	de	crosse	dans	 le	dos.	Avait-elle	fini,
cette	mauvaise	Française	!

–	Chut	!	souffla	Rose	Mignon,	blessée	d’un	tel	tapage.

Le	froid	du	cadavre	les	reprit,	elles	s’arrêtèrent	toutes	à	la	fois,	gênées,	remises	en	face
de	la	mort,	avec	la	peur	sourde	du	mal.	Sur	le	boulevard,	le	cri	passait,	enroué,	déchiré	:

–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

Alors,	comme	elles	se	décidaient	à	partir,	une	voix	appela	du	corridor	:

–	Rose	!	Rose	!

Étonnée,	Gaga	ouvrit	la	porte,	disparut	un	instant.	Puis,	quand	elle	revint	:

–	Ma	chère,	c’est	Fauchery	qui	est	là-bas,	au	fond…	Il	ne	veut	pas	avancer,	il	est	hors
de	lui,	parce	que	vous	restez	près	de	ce	corps.

Mignon	avait	fini	par	pousser	le	journaliste.	Lucy,	toujours	à	la	fenêtre,	se	pencha	;	et
elle	 aperçut	 ces	messieurs	 sur	 le	 trottoir,	 la	 figure	 en	 l’air,	 lui	 faisant	 de	 grands	 signes.
Mignon,	 exaspéré,	 tendait	 les	poings,	Steiner,	Fontan,	Bordenave	et	 les	 autres	ouvraient
les	 bras,	 d’un	 air	 d’inquiétude	 et	 de	 reproche	 ;	 tandis	 que	 Daguenet,	 pour	 ne	 pas	 se
compromettre,	fumait	simplement	son	cigare,	les	mains	derrière	le	dos.

–	C’est	vrai,	ma	chère,	dit	Lucy	en	laissant	la	fenêtre	ouverte,	 j’avais	promis	de	vous
faire	descendre…	Ils	sont	tous	à	nous	appeler.

Rose	quittait	péniblement	le	coffre	à	bois.	Elle	murmura	:

–	Je	descends,	je	descends…	Bien	sûr,	elle	n’a	plus	besoin	de	moi…	On	va	mettre	une
sœur…

Et	elle	tournait,	sans	pouvoir	trouver	son	chapeau	et	son	châle.	Machinalement,	sur	la
toilette,	 elle	 avait	 empli	 une	 cuvette	 d’eau,	 elle	 se	 lavait	 les	 mains	 et	 le	 visage,	 en
continuant	:

–	Je	ne	sais	pas,	ça	m’a	donné	un	grand	coup…	Nous	n’avions	guère	été	gentilles	l’une
pour	 l’autre.	Eh	bien	 !	 vous	voyez,	 j’en	 suis	 imbécile…	Oh	 !	 toutes	 sortes	d’idées,	 une
envie	d’y	passer	moi-même,	la	fin	du	monde…	Oui,	j’ai	besoin	d’air.

Le	 cadavre	 commençait	 à	 empoisonner	 la	 chambre.	 Ce	 fut	 une	 panique,	 après	 une
longue	insouciance.

–	Filons,	filons,	mes	petites	chattes,	répétait	Gaga.	Ce	n’est	pas	sain.

Elles	sortaient	vivement,	en	jetant	un	regard	sur	le	lit.	Mais,	comme	Lucy,	Blanche	et



Caroline	étaient	encore	là,	Rose	donna	un	dernier	coup	d’œil	pour	laisser	la	pièce	en	ordre.
Elle	 tira	 un	 rideau	 devant	 la	 fenêtre	 ;	 puis,	 elle	 songea	 que	 cette	 lampe	 n’était	 pas
convenable,	il	fallait	un	cierge	;	et,	après	avoir	allumé	l’un	des	flambeaux	de	cuivre	de	la
cheminée,	 elle	 le	 posa	 sur	 la	 table	 de	 nuit,	 à	 côté	 du	 corps.	 Une	 lumière	 vive	 éclaira
brusquement	le	visage	de	la	morte.	Ce	fut	une	horreur.	Toutes	frémirent	et	se	sauvèrent.

–	 Ah	 !	 elle	 est	 changée,	 elle	 est	 changée,	 murmurait	 Rose	 Mignon,	 demeurée	 la
dernière.

Elle	partit,	elle	 ferma	la	porte.	Nana	restait	seule,	 la	 face	en	 l’air,	dans	 la	clarté	de	 la
bougie.	C’était	un	charnier,	un	tas	d’humeur	et	de	sang,	une	pelletée	de	chair	corrompue,
jetée	là,	sur	un	coussin.	Les	pustules	avaient	envahi	la	figure	entière,	un	bouton	touchant
l’autre	 ;	 et,	 flétries,	 affaissées,	 d’un	 aspect	 grisâtre	 de	 boue,	 elles	 semblaient	 déjà	 une
moisissure	de	la	terre,	sur	cette	bouillie	informe,	où	l’on	ne	retrouvait	plus	les	traits.	Un
œil,	celui	de	gauche,	avait	complètement	sombré	dans	le	bouillonnement	de	la	purulence	;
l’autre,	à	demi	ouvert,	s’enfonçait,	comme	un	trou	noir	et	gâté.	Le	nez	suppurait	encore.
Toute	une	croûte	rougeâtre	partait	d’une	joue,	envahissait	la	bouche,	qu’elle	tirait	dans	un
rire	abominable.	Et,	sur	ce	masque	horrible	et	grotesque	du	néant,	les	cheveux,	les	beaux
cheveux,	 gardant	 leur	 flambée	 de	 soleil,	 coulaient	 en	 un	 ruissellement	 d’or.	 Vénus	 se
décomposait.	 Il	 semblait	 que	 le	 virus	 pris	 par	 elle	 dans	 les	 ruisseaux,	 sur	 les	 charognes
tolérées,	ce	ferment	dont	elle	avait	empoisonné	un	peuple,	venait	de	lui	remonter	au	visage
et	l’avait	pourri.

La	 chambre	 était	 vide.	 Un	 grand	 souffle	 désespéré	monta	 du	 boulevard	 et	 gonfla	 le
rideau.

–	À	Berlin	!	à	Berlin	!	à	Berlin	!

FIN
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