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CHAPITRE	I
Au	milieu	du	grand	 silence,	 et	dans	 le	désert	de	 l’avenue,	 les	voitures	de	maraîchers

montaient	vers	Paris,	avec	les	cahots	rythmés	de	leurs	roues,	dont	les	échos	battaient	les
façades	des	maisons,	endormies	aux	deux	bords,	derrière	 les	 lignes	confuses	des	ormes.
Un	tombereau	de	choux	et	un	tombereau	de	pois,	au	pont	de	Neuilly,	s’étaient	joints	aux
huit	voitures	de	navets	et	de	carottes	qui	descendaient	de	Nanterre	;	et	les	chevaux	allaient
tout	 seuls,	 la	 tête	basse,	de	 leur	allure	continue	et	paresseuse,	que	 la	montée	 ralentissait
encore.	 En	 haut,	 sur	 la	 charge	 des	 légumes,	 allongés	 à	 plat	 ventre,	 couverts	 de	 leur
limousine	 à	 petites	 raies	 noires	 et	 grises,	 les	 charretiers	 sommeillaient,	 les	 guides	 aux
poignets.	Un	bec	de	gaz,	au	sortir	d’une	nappe	d’ombre,	éclairait	les	clous	d’un	soulier,	la
manche	bleue	d’une	blouse,	le	bout	d’une	casquette,	entrevus	dans	cette	floraison	énorme
des	 bouquets	 rouges	 des	 carottes,	 des	 bouquets	 blancs	 des	 navets,	 des	 verdures
débordantes	des	pois	et	des	choux.	Et,	sur	la	route,	sur	les	routes	voisines,	en	avant	et	en
arrière,	 des	 ronflements	 lointains	 de	 charrois	 annonçaient	 des	 convois	 pareils,	 tout	 un
arrivage	 traversant	 les	 ténèbres	 et	 le	 gros	 sommeil	 de	 deux	 heures	 du	matin,	 berçant	 la
ville	noire	du	bruit	de	cette	nourriture	qui	passait.

Balthazar,	le	cheval	de	madame	François,	une	bête	trop	grasse,	tenait	la	tête	de	la	file.	Il
marchait,	 dormant	 à	 demi,	 dodelinant	 des	 oreilles,	 lorsque,	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 de
Longchamp,	un	sursaut	de	peur	le	planta	net	sur	ses	quatre	pieds.	Les	autres	bêtes	vinrent
donner	 de	 la	 tête	 contre	 le	 cul	 des	 voitures,	 et	 la	 file	 s’arrêta,	 avec	 la	 secousse	 des
ferrailles,	au	milieu	des	 jurements	des	charretiers	 réveillés.	Madame	François,	adossée	à
une	planchette	contre	ses	légumes,	regardait,	ne	voyait	rien,	dans	la	maigre	lueur	jetée	à
gauche	 par	 la	 petite	 lanterne	 carrée,	 qui	 n’éclairait	 guère	 qu’un	 des	 flancs	 luisants	 de
Balthazar.

–	 Eh	 !	 la	 mère,	 avançons	 !	 cria	 un	 des	 hommes,	 qui	 s’était	 mis	 à	 genoux	 sur	 ses
navets…	C’est	quelque	cochon	d’ivrogne.

Elle	s’était	penchée,	elle	avait	aperçu,	à	droite,	presque	sous	 les	pieds	du	cheval,	une
masse	noire	qui	barrait	la	route.

–	On	n’écrase	pas	le	monde,	dit-elle,	en	sautant	à	terre.

C’était	 un	 homme	 vautré	 tout	 de	 son	 long,	 les	 bras	 étendus,	 tombé	 la	 face	 dans	 la
poussière.	Il	paraissait	d’une	longueur	extraordinaire,	maigre	comme	une	branche	sèche	;
le	miracle	 était	 que	Balthazar	 ne	 l’eût	 pas	 cassé	 en	 deux	 d’un	 coup	 de	 sabot.	Madame
François	 le	 crut	mort	 ;	 elle	 s’accroupit	 devant	 lui,	 lui	 prit	 une	main,	 et	 vit	 qu’elle	 était
chaude.

–	Eh	!	l’homme	!	dit-elle	doucement.

Mais	les	charretiers	s’impatientaient.	Celui	qui	était	agenouillé	dans	ses	légumes	reprit
de	sa	voix	enrouée	:

–	Fouettez	donc,	la	mère	!…	Il	en	a	plein	son	sac,	le	sacré	porc	!	Poussez-moi	ça	dans
le	ruisseau	!

Cependant,	 l’homme	 avait	 ouvert	 les	 yeux.	 Il	 regardait	 madame	 François	 d’un	 air
effaré,	sans	bouger.	Elle	pensa	qu’il	devait	être	ivre,	en	effet.



–	Il	ne	faut	pas	rester	là,	vous	allez	vous	faire	écraser,	lui	dit-elle…	Où	alliez-vous	?

–	Je	ne	sais	pas…,	répondit-il	d’une	voix	très	basse.

Puis,	avec	effort,	et	le	regard	inquiet	:

–	J’allais	à	Paris,	je	suis	tombé,	je	ne	sais	pas…

Elle	le	voyait	mieux,	et	il	était	lamentable,	avec	son	pantalon	noir,	sa	redingote	noire,
tout	effiloqués,	montrant	les	sécheresses	des	os.	Sa	casquette,	de	gros	drap	noir,	rabattue
peureusement	 sur	 les	 sourcils,	 découvrait	 deux	 grands	 yeux	 bruns,	 d’une	 singulière
douceur,	 dans	 un	 visage	 dur	 et	 tourmenté.	Madame	 François	 pensa	 qu’il	 était	 vraiment
trop	maigre	pour	avoir	bu.

–	Et	où	alliez-vous,	dans	Paris	?	demanda-t-elle	de	nouveau.

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite	;	cet	interrogatoire	le	gênait.	Il	parut	se	consulter	;	puis,
en	hésitant	:

–	Par	là,	du	côté	des	Halles.

Il	s’était	mis	debout,	avec	des	peines	infinies,	et	il	faisait	mine	de	vouloir	continuer	son
chemin.	La	maraîchère	le	vit	qui	s’appuyait	en	chancelant	sur	le	brancard	de	la	voiture.

–	Vous	êtes	las	?

–	Oui,	bien	las,	murmura-t-il.

Alors,	elle	prit	une	voix	brusque	et	comme	mécontente.	Elle	le	poussa,	en	disant	:

–	Allons,	vite,	montez	dans	ma	voiture	 !	Vous	nous	 faites	perdre	un	 temps,	 là	 !…	Je
vais	aux	Halles,	je	vous	déballerai	avec	mes	légumes.

Et,	comme	il	refusait,	elle	le	hissa	presque,	de	ses	gros	bras,	le	jeta	sur	les	carottes	et	les
navets,	tout	à	fait	fâchée,	criant	:

–	À	la	fin,	voulez-vous	nous	ficher	la	paix	!	Vous	m’embêtez,	mon	brave…	Puisque	je
vous	dis	que	je	vais	aux	Halles	!	Dormez,	je	vous	réveillerai.

Elle	 remonta,	 s’adossa	 contre	 la	 planchette,	 assise	 de	 biais,	 tenant	 les	 guides	 de
Balthazar,	 qui	 se	 remit	 en	 marche,	 se	 rendormant,	 dodelinant	 des	 oreilles.	 Les	 autres
voitures	suivirent,	la	file	reprit	son	allure	lente	dans	le	noir,	battant	de	nouveau	du	cahot
des	roues	 les	façades	endormies.	Les	charretiers	recommencèrent	 leur	somme	sous	 leurs
limousines.	Celui	qui	avait	interpellé	la	maraîchère	s’allongea,	en	grondant	:

–	Ah	!	malheur	!	s’il	fallait	ramasser	les	ivrognes	!…	Vous	avez	de	la	constance,	vous,
la	mère	!

Les	 voitures	 roulaient,	 les	 chevaux	 allaient	 tout	 seuls,	 la	 tête	 basse.	 L’homme	 que
madame	 François	 venait	 de	 recueillir,	 couché	 sur	 le	 ventre,	 avait	 ses	 longues	 jambes
perdues	dans	le	tas	des	navets	qui	emplissaient	le	cul	de	la	voiture	;	sa	face	s’enfonçait	au
beau	milieu	des	carottes,	dont	les	bottes	montaient	et	s’épanouissaient	;	et,	les	bras	élargis,
exténué,	embrassant	la	charge	énorme	des	légumes,	de	peur	d’être	jeté	à	terre	par	un	cahot,
il	regardait,	devant	lui,	les	deux	lignes	interminables	des	becs	de	gaz	qui	se	rapprochaient
et	se	confondaient,	 tout	 là-haut,	dans	un	pullulement	d’autres	 lumières.	À	l’horizon,	une
grande	fumée	blanche	flottait,	mettait	Paris	dormant	dans	la	buée	lumineuse	de	toutes	ces



flammes.

–	Je	suis	de	Nanterre,	je	me	nomme	madame	François,	dit	la	maraîchère,	au	bout	d’un
instant.	 Depuis	 que	 j’ai	 perdu	mon	 pauvre	 homme,	 je	 vais	 tous	 les	matins	 aux	Halles.
C’est	dur,	allez	!…	Et	vous	?

–	Je	me	nomme	Florent,	je	viens	de	loin…,	répondit	l’inconnu	avec	embarras.	Je	vous
demande	excuse	;	je	suis	si	fatigué	que	cela	m’est	pénible	de	parler.

Il	 ne	 voulait	 pas	 causer.	Alors,	 elle	 se	 tut,	 lâchant	 un	 peu	 les	 guides	 sur	 l’échine	 de
Balthazar,	qui	suivait	son	chemin	en	bête	connaissant	chaque	pavé.	Florent,	 les	yeux	sur
l’immense	lueur	de	Paris,	songeait	à	cette	histoire	qu’il	cachait.	Échappé	de	Cayenne,	où
les	 journées	 de	 décembre	 l’avaient	 jeté,	 rôdant	 depuis	 deux	 ans	 dans	 la	 Guyane
hollandaise,	 avec	 l’envie	 folle	 du	 retour	 et	 la	 peur	 de	 la	 police	 impériale,	 il	 avait	 enfin
devant	lui	la	chère	grande	ville,	tant	regrettée,	tant	désirée.	Il	s’y	cacherait,	il	y	vivrait	de
sa	vie	paisible	d’autrefois.	La	police	n’en	saurait	rien.	D’ailleurs,	il	serait	mort,	là-bas.	Et
il	se	rappelait	son	arrivée	au	Havre,	lorsqu’il	ne	trouva	plus	que	quinze	francs	dans	le	coin
de	son	mouchoir.	Jusqu’à	Rouen,	il	put	prendre	la	voiture.	De	Rouen,	comme	il	lui	restait
à	peine	trente	sous,	il	repartit	à	pied.	Mais,	à	Vernon,	il	acheta	ses	deux	derniers	sous	de
pain.	Puis,	il	ne	savait	plus.	Il	croyait	avoir	dormi	plusieurs	heures	dans	un	fossé.	Il	avait
dû	montrer	à	un	gendarme	les	papiers	dont	il	s’était	pourvu.	Tout	cela	dansait	dans	sa	tête.
Il	 était	 venu	 de	 Vernon	 sans	manger,	 avec	 des	 rages	 et	 des	 désespoirs	 brusques	 qui	 le
poussaient	à	mâcher	les	feuilles	des	haies	qu’il	longeait	;	et	il	continuait	à	marcher,	pris	de
crampes	et	de	douleurs,	le	ventre	plié,	la	vue	troublée,	les	pieds	comme	tirés,	sans	qu’il	en
eût	 conscience,	 par	 cette	 image	 de	 Paris,	 au	 loin,	 très	 loin,	 derrière	 l’horizon,	 qui
l’appelait,	 qui	 l’attendait.	Quand	 il	 arriva	 à	Courbevoie,	 la	 nuit	 était	 très	 sombre.	 Paris,
pareil	 à	 un	 pan	 de	 ciel	 étoilé	 tombé	 sur	 un	 coin	 de	 la	 terre	 noire,	 lui	 apparut	 sévère	 et
comme	 fâché	 de	 son	 retour.	Alors,	 il	 eut	 une	 faiblesse,	 il	 descendit	 la	 côte,	 les	 jambes
cassées.	 En	 traversant	 le	 pont	 de	Neuilly,	 il	 s’appuyait	 au	 parapet,	 il	 se	 penchait	 sur	 la
Seine	roulant	des	flots	d’encre,	entre	 les	masses	épaissies	des	rives	 ;	un	fanal	rouge,	sur
l’eau,	le	suivait	d’un	œil	saignant.	Maintenant,	il	lui	fallait	monter,	atteindre	Paris,	tout	en
haut.	 L’avenue	 lui	 paraissait	 démesurée.	 Les	 centaines	 de	 lieues	 qu’il	 venait	 de	 faire
n’étaient	rien	;	ce	bout	de	route	le	désespérait,	jamais	il	n’arriverait	à	ce	sommet,	couronné
de	ces	lumières.	L’avenue	plate	s’étendait,	avec	ses	lignes	de	grands	arbres	et	de	maisons
basses,	ses	larges	trottoirs	grisâtres,	tachés	de	l’ombre	des	branches,	les	trous	sombres	des
rues	 transversales,	 tout	 son	 silence	 et	 toutes	 ses	 ténèbres	 ;	 et	 les	 becs	 de	 gaz,	 droits,
espacés	 régulièrement,	 mettaient	 seuls	 la	 vie	 de	 leurs	 courtes	 flammes	 jaunes,	 dans	 ce
désert	 de	mort.	 Florent	 n’avançait	 plus,	 l’avenue	 s’allongeait	 toujours,	 reculait	 Paris	 au
fond	de	la	nuit.	Il	lui	sembla	que	les	becs	de	gaz,	avec	leur	œil	unique,	couraient	à	droite	et
à	gauche,	en	emportant	la	route	;	il	trébucha,	dans	ce	tournoiement	;	il	s’affaissa	comme
une	masse	sur	les	pavés.

À	 présent,	 il	 roulait	 doucement	 sur	 cette	 couche	 de	 verdure,	 qu’il	 trouvait	 d’une
mollesse	 de	 plume.	 Il	 avait	 levé	 un	 peu	 le	 menton,	 pour	 voir	 la	 buée	 lumineuse	 qui
grandissait,	au-dessus	des	toits	noirs	devinés	à	l’horizon.	Il	arrivait,	il	était	porté,	il	n’avait
qu’à	s’abandonner	aux	secousses	ralenties	de	la	voiture	;	et	cette	approche	sans	fatigue	ne
le	 laissait	 plus	 souffrir	 que	 de	 la	 faim.	La	 faim	 s’était	 réveillée,	 intolérable,	 atroce.	 Ses
membres	dormaient	;	il	ne	sentait	en	lui	que	son	estomac,	tordu,	tenaillé	comme	par	un	fer



rouge.	L’odeur	fraîche	des	légumes	dans	lesquels	il	était	enfoncé,	cette	senteur	pénétrante
des	 carottes,	 le	 troublait	 jusqu’à	 l’évanouissement.	 Il	 appuyait	 de	 toutes	 ses	 forces	 sa
poitrine	contre	ce	lit	profond	de	nourriture,	pour	se	serrer	l’estomac,	pour	l’empêcher	de
crier.	 Et,	 derrière,	 les	 neuf	 autres	 tombereaux,	 avec	 leurs	 montagnes	 de	 choux,	 leurs
montagnes	 de	 pois,	 leurs	 entassements	 d’artichauts,	 de	 salades,	 de	 céleris,	 de	 poireaux,
semblaient	rouler	lentement	sur	lui	et	vouloir	l’ensevelir,	dans	l’agonie	de	sa	faim,	sous	un
éboulement	de	mangeaille.	Il	y	eut	un	arrêt,	un	bruit	de	grosses	voix	;	c’était	la	barrière,
les	 douaniers	 sondaient	 les	 voitures.	 Puis,	 Florent	 entra	 dans	 Paris,	 évanoui,	 les	 dents
serrées,	sur	les	carottes.

–	Eh	!	l’homme,	là-haut	!	cria	brusquement	madame	François.

Et,	comme	il	ne	bougeait	pas,	elle	monta,	le	secoua.	Alors,	Florent	se	mit	sur	son	séant.
Il	 avait	 dormi,	 il	 ne	 sentait	 plus	 sa	 faim	 ;	 il	 était	 tout	 hébété.	 La	 maraîchère	 le	 fit
descendre,	en	lui	disant	:

–	Vous	allez	m’aider	à	décharger,	hein	?

Il	 l’aida.	 Un	 gros	 homme,	 avec	 une	 canne	 et	 un	 chapeau	 de	 feutre,	 qui	 portait	 une
plaque	au	revers	gauche	de	son	paletot,	se	fâchait,	tapait	du	bout	de	sa	canne	sur	le	trottoir.

–	 Allons	 donc,	 allons	 donc,	 plus	 vite	 que	 ça	 !	 Faites	 avancer	 la	 voiture…	Combien
avez-vous	de	mètres	?	Quatre,	n’est-ce	pas	?

Il	délivra	un	bulletin	à	madame	François,	qui	sortit	des	gros	sous	d’un	petit	sac	de	toile.
Et	il	alla	se	fâcher	et	taper	de	sa	canne	un	peu	plus	loin.	La	maraîchère	avait	pris	Balthazar
par	la	bride,	le	poussant,	acculant	la	voiture,	les	roues	contre	le	trottoir.	Puis,	la	planche	de
derrière	enlevée,	après	avoir	marqué	ses	quatre	mètres	sur	le	trottoir	avec	des	bouchons	de
paille,	 elle	 pria	 Florent	 de	 lui	 passer	 les	 légumes,	 bottes	 par	 bottes.	 Elle	 les	 rangea
méthodiquement	 sur	 le	 carreau,	 parant	 la	 marchandise,	 disposant	 les	 fanes	 de	 façon	 à
encadrer	 les	 tas	 d’un	 filet	 de	 verdure,	 dressant	 avec	 une	 singulière	 promptitude	 tout	 un
étalage,	qui	ressemblait,	dans	l’ombre,	à	une	tapisserie	aux	couleurs	symétriques.	Quand
Florent	lui	eut	donné	une	énorme	brassée	de	persil,	qu’il	trouva	au	fond,	elle	lui	demanda
encore	un	service.

–	Vous	 seriez	 bien	 gentil	 de	 garder	ma	marchandise,	 pendant	 que	 je	 vais	 remiser	 la
voiture…	C’est	à	deux	pas,	rue	Montorgueil,	au	Compas	d’or.

Il	lui	assura	qu’elle	pouvait	être	tranquille.	Le	mouvement	ne	lui	valait	rien	;	il	sentait
sa	faim	se	réveiller,	depuis	qu’il	se	remuait.	Il	s’assit	contre	un	tas	de	choux,	à	côté	de	la
marchandise	de	madame	François,	en	se	disant	qu’il	était	bien	là,	qu’il	ne	bougerait	plus,
qu’il	attendrait.	Sa	tête	lui	paraissait	toute	vide,	et	il	ne	s’expliquait	pas	nettement	où	il	se
trouvait.	 Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 septembre,	 les	 matinées	 sont	 toutes	 noires.	 Des
lanternes,	autour	de	lui,	filaient	doucement,	s’arrêtaient	dans	les	ténèbres.	Il	était	au	bord
d’une	large	rue,	qu’il	ne	reconnaissait	pas.	Elle	s’enfonçait	en	pleine	nuit,	très	loin.	Lui,	ne
distinguait	 guère	 que	 la	 marchandise	 qu’il	 gardait.	 Au-delà,	 confusément,	 le	 long	 du
carreau,	des	amoncellements	vagues	moutonnaient.	Au	milieu	de	 la	chaussée,	de	grands
profils	 grisâtres	 de	 tombereaux	 barraient	 la	 rue	 ;	 et,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 un	 souffle	 qui
passait	faisait	deviner	une	file	de	bêtes	attelées	qu’on	ne	voyait	point.	Des	appels,	le	bruit
d’une	pièce	de	bois	ou	d’une	chaîne	de	fer	tombant	sur	le	pavé,	l’éboulement	sourd	d’une
charretée	de	légumes,	le	dernier	ébranlement	d’une	voiture	butant	contre	la	bordure	d’un



trottoir,	mettaient	dans	 l’air	 encore	endormi	 le	murmure	doux	de	quelque	 retentissant	et
formidable	 réveil,	 dont	 on	 sentait	 l’approche,	 au	 fond	de	 toute	 cette	 ombre	 frémissante.
Florent,	en	tournant	la	tête,	aperçut,	de	l’autre	côté	de	ses	choux,	un	homme	qui	ronflait,
roulé	comme	un	paquet	dans	une	limousine,	la	tête	sur	des	paniers	de	prunes.	Plus	près,	à
gauche,	il	reconnut	un	enfant	d’une	dizaine	d’années,	assoupi	avec	un	sourire	d’ange,	dans
le	creux	de	deux	montagnes	de	chicorées.	Et,	au	ras	du	trottoir,	il	n’y	avait	encore	de	bien
éveillé	 que	 les	 lanternes	 dansant	 au	 bout	 de	 bras	 invisibles,	 enjambant	 d’un	 saut	 le
sommeil	qui	traînait	là,	gens	et	légumes	en	tas,	attendant	le	jour.	Mais	ce	qui	le	surprenait,
c’était,	aux	deux	bords	de	la	rue,	de	gigantesques	pavillons,	dont	les	toits	superposés	lui
semblaient	grandir,	 s’étendre,	 se	perdre,	 au	 fond	d’un	poudroiement	de	 lueurs.	 Il	 rêvait,
l’esprit	 affaibli,	 à	 une	 suite	 de	 palais,	 énormes	 et	 réguliers,	 d’une	 légèreté	 de	 cristal,
allumant	sur	 leurs	façades	 les	mille	raies	de	flamme	de	persiennes	continues	et	sans	fin.
Entre	 les	 arêtes	 fines	 des	 piliers,	 ces	 minces	 barres	 jaunes	 mettaient	 des	 échelles	 de
lumière,	 qui	 montaient	 jusqu’à	 la	 ligne	 sombre	 des	 premiers	 toits,	 qui	 gravissaient
l’entassement	des	toits	supérieurs,	posant	dans	leur	carrure	les	grandes	carcasses	à	jour	de
salles	immenses,	où	traînaient,	sous	le	jaunissement	du	gaz,	un	pêle-mêle	de	formes	grises,
effacées	et	dormantes.	Il	tourna	la	tête,	fâché	d’ignorer	où	il	était,	inquiété	par	cette	vision
colossale	et	fragile	;	et,	comme	il	levait	les	yeux,	il	aperçut	le	cadran	lumineux	de	Saint-
Eustache,	avec	la	masse	grise	de	l’église.	Cela	l’étonna	profondément.	Il	était	à	la	pointe
Saint-Eustache.

Cependant,	madame	François	était	revenue.	Elle	discutait	violemment	avec	un	homme
qui	portait	un	sac	sur	l’épaule,	et	qui	voulait	lui	payer	ses	carottes	un	sou	la	botte.

–	Tenez,	vous	n’êtes	pas	raisonnable,	Lacaille…	Vous	les	revendez	quatre	à	cinq	sous
aux	Parisiens,	ne	dites	pas	non…	À	deux	sous,	si	vous	voulez.

Et,	comme	l’homme	s’en	allait	:

–	Les	gens	croient	que	ça	pousse	tout	seul,	vraiment…	Il	peut	en	chercher,	des	carottes
à	un	sou,	cet	ivrogne	de	Lacaille…	Vous	verrez	qu’il	reviendra.

Elle	s’adressait	à	Florent.	Puis,	s’asseyant	près	de	lui	:

–	Dites	donc,	s’il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	absent	de	Paris,	vous	ne	connaissez	peut-
être	pas	les	nouvelles	Halles	?	Voici	cinq	ans	au	plus	que	c’est	bâti…	Là,	tenez,	le	pavillon
qui	 est	 à	 côté	de	nous,	 c’est	 le	pavillon	aux	 fruits	 et	 aux	 fleurs	 ;	 plus	 loin,	 la	marée,	 la
volaille,	et,	derrière,	les	gros	légumes,	le	beurre,	le	fromage…	Il	y	a	six	pavillons,	de	ce
côté-là	 ;	 puis,	 de	 l’autre	 côté,	 en	 face,	 il	 y	 en	 a	 encore	quatre	 :	 la	viande,	 la	 triperie,	 la
Vallée…	C’est	très	grand,	mais	il	y	fait	rudement	froid,	l’hiver.	On	dit	qu’on	bâtira	encore
deux	 pavillons,	 en	 démolissant	 les	maisons,	 autour	 de	 la	Halle	 au	 blé.	 Est-ce	 que	 vous
connaissiez	tout	ça	?

–	Non,	répondit	Florent.	J’étais	à	l’étranger…	Et	cette	grande	rue,	celle	qui	est	devant
nous,	comment	la	nomme-t-on	?

–	 C’est	 une	 rue	 nouvelle,	 la	 rue	 du	 Pont-Neuf,	 qui	 part	 de	 la	 Seine	 et	 qui	 arrive
jusqu’ici,	 à	 la	 rue	Montmartre	 et	 à	 la	 rue	Montorgueil…	S’il	 avait	 fait	 jour,	 vous	 vous
seriez	tout	de	suite	reconnu.

Elle	se	leva,	en	voyant	une	femme	penchée	sur	ses	navets.



–	C’est	vous,	mère	Chantemesse	?	dit-elle	amicalement.

Florent	regardait	 le	bas	de	la	rue	Montorgueil.	C’était	 là	qu’une	bande	de	sergents	de
ville	l’avait	pris,	dans	la	nuit	du	4	décembre.	Il	suivait	le	boulevard	Montmartre,	vers	deux
heures,	 marchant	 doucement	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 souriant	 de	 tous	 ces	 soldats	 que
l’Élysée	promenait	sur	le	pavé	pour	se	faire	prendre	au	sérieux,	lorsque	les	soldats	avaient
balayé	 les	 trottoirs,	 à	 bout	 portant,	 pendant	 un	 quart	 d’heure.	 Lui,	 poussé,	 jeté	 à	 terre,
tomba	 au	 coin	 de	 la	 rue	Vivienne	 ;	 et	 il	 ne	 savait	 plus,	 la	 foule	 affolée	 passait	 sur	 son
corps,	avec	l’horreur	affreuse	des	coups	de	feu.	Quand	il	n’entendit	plus	rien,	il	voulut	se
relever.	 Il	 avait	 sur	 lui	 une	 jeune	 femme,	 en	 chapeau	 rose,	 dont	 le	 châle	 glissait,
découvrant	une	guimpe	plissée	à	petits	plis.	Au-dessus	de	la	gorge,	dans	la	guimpe,	deux
balles	étaient	entrées	;	et,	lorsqu’il	repoussa	doucement	la	jeune	femme,	pour	dégager	ses
jambes,	deux	filets	de	sang	coulèrent	des	trous	sur	ses	mains.	Alors,	il	se	releva	d’un	bond,
il	 s’en	alla,	 fou,	 sans	chapeau,	 les	mains	humides.	 Jusqu’au	 soir,	 il	 rôda,	 la	 tête	perdue,
voyant	 toujours	 la	 jeune	 femme,	 en	 travers	 sur	 ses	 jambes,	 avec	 sa	 face	 toute	 pâle,	 ses
grands	yeux	bleus	ouverts,	ses	lèvres	souffrantes,	son	étonnement	d’être	morte,	là,	si	vite.
Il	était	 timide	 ;	à	 trente	ans,	 il	n’osait	 regarder	en	 face	 les	visages	de	 femme,	et	 il	avait
celui-là,	pour	la	vie,	dans	sa	mémoire	et	dans	son	cœur.	C’était	comme	une	femme	à	lui
qu’il	aurait	perdue.	Le	soir,	 sans	 savoir	comment,	encore	dans	 l’ébranlement	des	 scènes
horribles	de	l’après-midi,	il	se	trouva	rue	Montorgueil,	chez	un	marchand	de	vin,	où	des
hommes	buvaient	en	parlant	de	faire	des	barricades.	Il	les	accompagna,	les	aida	à	arracher
quelques	pavés,	s’assit	sur	 la	barricade,	 las	de	sa	course	dans	 les	rues,	se	disant	qu’il	se
battrait,	lorsque	les	soldats	allaient	venir.	Il	n’avait	pas	même	un	couteau	sur	lui	;	il	était
toujours	 nu-tête.	Vers	 onze	 heures,	 il	 s’assoupit	 ;	 il	 voyait	 les	 deux	 trous	 de	 la	 guimpe
blanche	à	petits	 plis,	 qui	 le	 regardaient	 comme	deux	yeux	 rouges	de	 larmes	 et	 de	 sang.
Lorsqu’il	se	réveilla,	il	était	tenu	par	quatre	sergents	de	ville	qui	le	bourraient	de	coups	de
poing.	 Les	 hommes	 de	 la	 barricade	 avaient	 pris	 la	 fuite.	 Mais	 les	 sergents	 de	 ville
devinrent	 furieux	 et	 faillirent	 l’étrangler,	 quand	 ils	 s’aperçurent	 qu’il	 avait	 du	 sang	 aux
mains.	C’était	le	sang	de	la	jeune	femme.

Florent,	 plein	 de	 ces	 souvenirs,	 levait	 les	 yeux	 sur	 le	 cadran	 lumineux	 de	 Saint-
Eustache,	sans	même	voir	les	aiguilles.	Il	était	près	de	quatre	heures.	Les	Halles	dormaient
toujours.	Madame	François	causait	avec	la	mère	Chantemesse,	debout,	discutant	le	prix	de
la	botte	de	navets.	Et	Florent	se	rappelait	qu’on	avait	manqué	le	fusiller	là,	contre	le	mur
de	Saint-Eustache.	Un	peloton	de	gendarmes	venait	d’y	casser	la	tête	à	cinq	malheureux,
pris	 à	 une	 barricade	 de	 la	 rue	Grenéta.	Les	 cinq	 cadavres	 traînaient	 sur	 le	 trottoir,	 à	 un
endroit	où	il	croyait	apercevoir	aujourd’hui	des	tas	de	radis	roses.	Lui,	échappa	aux	fusils,
parce	que	les	sergents	de	ville	n’avaient	que	des	épées.	On	le	conduisit	à	un	poste	voisin,
en	laissant	au	chef	du	poste	cette	ligne	écrite	au	crayon	sur	un	chiffon	de	papier	:	«	Pris	les
mains	couvertes	de	sang.	Très	dangereux.	»	Jusqu’au	matin,	il	fut	traîné	de	poste	en	poste.
Le	chiffon	de	papier	l’accompagnait.	On	lui	avait	mis	les	menottes,	on	le	gardait	comme
un	fou	furieux.	Au	poste	de	la	rue	de	la	Lingerie,	des	soldats	ivres	voulurent	le	fusiller	;	ils
avaient	déjà	allumé	le	falot,	quand	l’ordre	vint	de	conduire	les	prisonniers	au	Dépôt	de	la
préfecture	de	police.	Le	surlendemain,	il	était	dans	une	casemate	du	fort	de	Bicêtre.	C’était
depuis	ce	jour	qu’il	souffrait	de	la	faim	;	il	avait	eu	faim	dans	la	casemate,	et	la	faim	ne
l’avait	plus	quitté.	 Ils	se	 trouvaient	une	centaine	parqués	au	fond	de	cette	cave,	sans	air,
dévorant	les	quelques	bouchées	de	pain	qu’on	leur	jetait,	ainsi	qu’à	des	bêtes	enfermées.



Lorsqu’il	parut	devant	un	juge	d’instruction,	sans	témoins	d’aucune	sorte,	sans	défenseur,
il	 fut	accusé	de	 faire	partie	d’une	société	secrète	 ;	et,	comme	 il	 jurait	que	ce	n’était	pas
vrai,	le	juge	tira	de	son	dossier	le	chiffon	de	papier	:	«	Pris	les	mains	couvertes	de	sang.
Très	dangereux.	»	Cela	suffit.	On	le	condamna	à	la	déportation.	Au	bout	de	six	semaines,
en	janvier,	un	geôlier	 le	réveilla,	une	nuit,	 l’enferma	dans	une	cour,	avec	quatre	cents	et
quelques	 autres	 prisonniers.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 ce	 premier	 convoi	 partait	 pour	 les
pontons	et	l’exil,	les	menottes	aux	poignets,	entre	deux	files	de	gendarmes,	fusils	chargés.
Ils	traversèrent	le	pont	d’Austerlitz,	suivirent	la	ligne	des	boulevards,	arrivèrent	à	la	gare
du	Havre.	C’était	une	nuit	heureuse	de	carnaval	;	les	fenêtres	des	restaurants	du	boulevard
luisaient	 ;	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 Vivienne,	 à	 l’endroit	 où	 il	 voyait	 toujours	 la	 morte
inconnue	 dont	 il	 emportait	 l’image,	 Florent	 aperçut,	 au	 fond	 d’une	 grande	 calèche,	 des
femmes	masquées,	les	épaules	nues,	la	voix	rieuse,	se	fâchant	de	ne	pouvoir	passer,	faisant
les	 dégoûtées	 devant	 «	 ces	 forçats	 qui	 n’en	 finissaient	 plus	 ».	 De	 Paris	 au	 Havre,	 les
prisonniers	n’eurent	pas	une	bouchée	de	pain,	pas	un	verre	d’eau	;	on	avait	oublié	de	leur
distribuer	 des	 rations	 avant	 le	 départ.	 Ils	 ne	mangèrent	 que	 trente-six	 heures	 plus	 tard,
quand	on	les	eut	entassés	dans	la	cale	de	la	frégate	le	Canada.

Non,	 la	 faim	 ne	 l’avait	 plus	 quitté.	 Il	 fouillait	 ses	 souvenirs,	 ne	 se	 rappelait	 pas	 une
heure	 de	 plénitude.	 Il	 était	 devenu	 sec,	 l’estomac	 rétréci,	 la	 peau	 collée	 aux	 os.	 Et	 il
retrouvait	Paris,	gras,	superbe,	débordant	de	nourriture,	au	fond	des	ténèbres	;	il	y	rentrait,
sur	un	lit	de	légumes	;	il	y	roulait,	dans	un	inconnu	de	mangeailles,	qu’il	sentait	pulluler
autour	de	lui	et	qui	l’inquiétait.	La	nuit	heureuse	de	carnaval	avait	donc	continué	pendant
sept	 ans.	 Il	 revoyait	 les	 fenêtres	 luisantes	 des	 boulevards,	 les	 femmes	 rieuses,	 la	 ville
gourmande	qu’il	avait	laissée	par	cette	lointaine	nuit	de	janvier	;	et	il	lui	semblait	que	tout
cela	 avait	 grandi,	 s’était	 épanoui	 dans	 cette	 énormité	 des	 Halles,	 dont	 il	 commençait	 à
entendre	le	souffle	colossal,	épais	encore	de	l’indigestion	de	la	veine.

La	mère	Chantemesse	s’était	décidée	à	acheter	douze	bottes	de	navets.	Elle	 les	 tenait
dans	son	tablier,	sur	son	ventre,	ce	qui	arrondissait	encore	sa	large	taille	;	et	elle	restait	là,
causant	 toujours,	 de	 sa	 voix	 traînante.	 Quand	 elle	 fut	 partie,	 madame	 François	 vint	 se
rasseoir	à	côté	de	Florent,	en	disant	:

–	Cette	pauvre	mère	Chantemesse,	elle	a	au	moins	soixante-douze	ans.	J’étais	gamine,
qu’elle	achetait	déjà	ses	navets	à	mon	père.	Et	pas	un	parent	avec	ça,	rien	qu’une	coureuse
qu’elle	a	ramassée	je	ne	sais	où,	et	qui	la	fait	damner…	Eh	bien,	elle	vivote,	elle	vend	au
petit	tas,	elle	se	fait	encore	ses	quarante	sous	par	jour…	Moi,	je	ne	pourrais	pas	rester	dans
ce	 diable	 de	 Paris,	 toute	 la	 journée,	 sur	 un	 trottoir.	 Si	 l’on	 y	 avait	 quelques	 parents,	 au
moins	!

Et,	comme	Florent	ne	causait	guère	:

–	Vous	avez	de	la	famille	à	Paris,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle.

Il	 parut	 ne	 pas	 entendre.	 Sa	 méfiance	 revenait.	 Il	 avait	 la	 tête	 pleine	 d’histoires	 de
police,	 d’agents	 guettant	 à	 chaque	 coin	 de	 rue,	 de	 femmes	 vendant	 les	 secrets	 qu’elles
arrachaient	aux	pauvres	diables.	Elle	était	tout	près	de	lui,	elle	lui	semblait	pourtant	bien
honnête,	 avec	 sa	 grande	 figure	 calme,	 serrée	 au	 front	 par	 un	 foulard	 noir	 et	 jaune.	Elle
pouvait	 avoir	 trente-cinq	 ans,	 un	 peu	 forte,	 belle	 de	 sa	 vie	 en	 plein	 air	 et	 de	 sa	 virilité
adoucie	 par	 des	 yeux	 noirs	 d’une	 tendresse	 charitable.	 Elle	 était	 certainement	 très



curieuse,	mais	d’une	curiosité	qui	devait	être	toute	bonne.

Elle	reprit,	sans	s’offenser	du	silence	de	Florent	:

–	Moi,	j’ai	eu	un	neveu	à	Paris.	Il	a	mal	tourné,	il	s’est	engagé…	Enfin,	c’est	heureux
quand	on	sait	où	descendre.	Vos	parents,	peut-être,	vont	être	bien	surpris	de	vous	voir.	Et
c’est	une	joie	quand	on	revient,	n’est-ce	pas	?

Tout	en	parlant,	 elle	ne	 le	quittait	pas	des	yeux,	apitoyée	sans	doute	par	 son	extrême
maigreur,	sentant	que	c’était	un	«	monsieur	»	sous	sa	lamentable	défroque	noire,	n’osant
lui	mettre	une	pièce	blanche	dans	la	main.

Enfin,	timidement	:

–	Si,	en	attendant,	murmura-t-elle,	vous	aviez	besoin	de	quelque	chose…

Mais	 il	 refusa	avec	une	fierté	 inquiète	 ;	 il	dit	qu’il	avait	 tout	ce	qu’il	 lui	 fallait,	qu’il
savait	où	aller.	Elle	parut	heureuse,	elle	répéta	plusieurs	fois,	comme	pour	se	rassurer	elle-
même	sur	son	sort	:

–	Ah	!	bien,	alors,	vous	n’avez	qu’à	attendre	le	jour.

Une	grosse	cloche,	au-dessus	de	la	tête	de	Florent,	au	coin	du	pavillon	des	fruits,	se	mit
à	sonner.	Les	coups,	lents	et	réguliers,	semblaient	éveiller	de	proche	en	proche	le	sommeil
trônant	sur	le	carreau.	Les	voitures	arrivaient	toujours,	les	cris	des	charretiers,	les	coups	de
fouet,	les	écrasements	du	pavé	sous	le	fer	des	roues	et	le	sabot	des	bêtes,	grandissaient	;	et
les	 voitures	 n’avançaient	 plus	 que	 par	 secousses,	 prenant	 la	 file,	 s’étendant	 au-delà	 des
regards,	dans	des	profondeurs	grises,	d’où	montait	un	brouhaha	confus.	Tout	le	long	de	la
rue	 du	 Pont-Neuf,	 on	 déchargeait,	 les	 tombereaux	 acculés	 aux	 ruisseaux,	 les	 chevaux
immobiles	 et	 serrés,	 rangés	 comme	 dans	 une	 foire.	 Florent	 s’intéressa	 à	 une	 énorme
voiture	de	boueux,	pleine	de	choux	 superbes,	qu’on	avait	 eu	grand-peine	à	 faire	 reculer
jusqu’au	trottoir	;	la	charge	dépassait	un	grand	diable	de	bec	de	gaz	planté	à	côté,	éclairant
en	plein	 l’entassement	des	 larges	 feuilles,	qui	 se	 rabattaient	comme	des	pans	de	velours
gros	vert,	découpé	et	gaufré.	Une	petite	paysanne	de	seize	ans,	en	casaquin	et	en	bonnet	de
toile	bleue,	montée	dans	le	tombereau,	ayant	des	choux	jusqu’aux	épaules,	les	prenait	un	à
un,	 les	 lançait	à	quelqu’un	que	 l’ombre	cachait,	en	bas.	La	petite,	par	moments,	perdue,
noyée,	glissait,	disparaissait	sous	un	éboulement	;	puis,	son	nez	rose	reparaissait	au	milieu
des	verdures	épaisses	;	elle	riait,	et	les	choux	se	remettaient	à	voler,	à	passer	entre	le	bec
de	 gaz	 et	 Florent.	 Il	 les	 comptait	 machinalement.	 Quand	 le	 tombereau	 fut	 vide,	 cela
l’ennuya.

Sur	 le	 carreau,	 les	 tas	 déchargés	 s’étendaient	 maintenant	 jusqu’à	 la	 chaussée.	 Entre
chaque	 tas,	 les	maraîchers	ménageaient	un	étroit	sentier	pour	que	 le	monde	pût	circuler.
Tout	le	large	trottoir,	couvert	d’un	bout	à	l’autre,	s’allongeait,	avec	les	bosses	sombres	des
légumes.	 On	 ne	 voyait	 encore,	 dans	 la	 clarté	 brusque	 et	 tournante	 des	 lanternes,	 que
l’épanouissement	charnu	d’un	paquet	d’artichauts,	les	verts	délicats	des	salades,	le	corail
rose	 des	 carottes,	 l’ivoire	mat	 des	 navets	 ;	 et	 ces	 éclairs	 de	 couleurs	 intenses	 filaient	 le
long	des	tas,	avec	les	lanternes.	Le	trottoir	s’était	peuplé	;	une	foule	s’éveillait,	allait	entre
les	marchandises,	 s’arrêtant,	causant,	appelant.	Une	voix	 forte,	au	 loin,	criait	 :	«	Eh	!	 la
chicorée	!	»	On	venait	d’ouvrir	les	grilles	du	pavillon	aux	gros	légumes	;	les	revendeuses
de	 ce	 pavillon,	 en	 bonnets	 blancs,	 avec	 un	 fichu	 noué	 sur	 leur	 caraco	 noir,	 et	 les	 jupes



relevées	par	des	épingles	pour	ne	pas	se	salir,	faisaient	leur	provision	du	jour,	chargeaient
de	leurs	achats	les	grandes	hottes	des	porteurs	posées	à	terre.	Du	pavillon	à	la	chaussée,	le
va-et-vient	des	hottes	s’animait,	au	milieu	des	têtes	cognées,	des	mots	gras,	du	tapage	des
voix	 s’enrouant	à	discuter	un	quart	d’heure	pour	un	sou.	Et	Florent	 s’étonnait	du	calme
des	maraîchères,	avec	leurs	madras	et	leur	teint	hâlé,	dans	ce	chipotage	bavard	des	Halles.

Derrière	lui,	sur	le	carreau	de	la	rue	Rambuteau,	on	vendait	des	fruits.	Des	rangées	de
bourriches,	 de	paniers	 bas,	 s’alignaient,	 couverts	 de	 toile	 ou	de	paille	 ;	 et	 une	odeur	de
mirabelles	trop	mûres	trônait.	Une	voix	douce	et	lente,	qu’il	entendait	depuis	longtemps,
lui	 fit	 tourner	 la	 tête.	 Il	 vit	 une	 adorable	 petite	 femme	 brune,	 assise	 par	 terre,	 qui
marchandait.

–	Dis	donc,	Marcel,	vends-tu	pour	cent	sous,	dis	?

L’homme,	enfoui	dans	une	limousine,	ne	répondait	pas,	et	la	jeune	femme,	au	bout	de
cinq	grandes	minutes,	reprenait	:

–	Dis	Marcel,	cent	sous	ce	panier-là,	et	quatre	francs	l’autre,	ça	fait-il	neuf	francs	qu’il
faut	te	donner	?

Un	nouveau	silence	se	fit	:

–	Alors	qu’est-ce	qu’il	faut	te	donner	?

–	Eh	!	dix	francs,	tu	le	sais	bien,	je	te	l’ai	dit…	Et	ton	Jules,	qu’est-ce	que	tu	en	fais,	la
Sarriette	?

La	jeune	femme	se	mit	à	rire,	en	tirant	une	grosse	poignée	de	monnaie.

–	Ah	bien	 !	 reprit-elle,	 Jules	dort	 sa	grasse	matinée…	Il	prétend	que	 les	hommes,	ce
n’est	pas	fait	pour	travailler.

Elle	 paya,	 elle	 emporta	 les	 deux	 paniers	 dans	 le	 pavillon	 aux	 fruits	 qu’on	 venait
d’ouvrir.	 Les	 Halles	 gardaient	 leur	 légèreté	 noire,	 avec	 les	 mille	 raies	 de	 flamme	 des
persiennes	;	sous	les	grandes	rues	couvertes,	du	monde	passait,	tandis	que	les	pavillons,	au
loin,	restaient	déserts,	au	milieu	du	grouillement	grandissant	de	leurs	trottoirs.	À	la	pointe
Saint-Eustache,	les	boulangers	et	les	marchands	de	vin	ôtaient	leurs	volets	;	les	boutiques
rouges,	avec	leurs	becs	de	gaz	allumés,	trouaient	les	ténèbres,	le	long	des	maisons	grises.
Florent	regardait	une	boulangerie,	rue	Montorgueil,	à	gauche,	 toute	pleine	et	 toute	dorée
de	 la	 dernière	 cuisson,	 et	 il	 croyait	 sentir	 la	 bonne	 odeur	 du	 pain	 chaud.	 Il	 était	 quatre
heures	et	demie.

Cependant,	 madame	 François	 s’était	 débarrassée	 de	 sa	 marchandise.	 Il	 lui	 restait
quelques	bottes	de	carottes,	quand	Lacaille	reparut,	avec	son	sac.

–	Eh	bien,	ça	va-t-il	à	un	sou	?	dit-il.

–	J’étais	bien	sûre	de	vous	revoir,	vous,	répondit	tranquillement	la	maraîchère.	Voyons,
prenez	mon	reste.	Il	y	a	dix-sept	bottes.

–	Ça	fait	dix-sept	sous.

–	Non,	trente-quatre.

Ils	 tombèrent	 d’accord	 à	 vingt-cinq.	 Madame	 François	 était	 pressée	 de	 s’en	 aller.



Lorsque	Lacaille	se	fut	éloigné,	avec	ses	carottes	dans	son	sac	:

–	Voyez-vous,	il	me	guettait,	dit-elle	à	Florent.	Ce	vieux-là	râle	sur	tout	le	marché	;	il
attend	quelquefois	le	dernier	coup	de	cloche,	pour	acheter	quatre	sous	de	marchandise…
Ah	!	ces	Parisiens	!	ça	se	chamaille	pour	deux	liards,	et	ça	va	boire	le	fond	de	sa	bourse
chez	le	marchand	de	vin.

Quand	madame	François	parlait	de	Paris,	elle	était	pleine	d’ironie	et	de	dédain	;	elle	le
traitait	 en	 ville	 très	 éloignée,	 tout	 à	 fait	 ridicule	 et	 méprisable,	 dans	 laquelle	 elle	 ne
consentait	à	mettre	les	pieds	que	la	nuit.

–	À	présent,	je	puis	m’en	aller,	reprit-elle	en	s’asseyant	de	nouveau	près	de	Florent,	sur
les	légumes	d’une	voisine.

Florent	baissait	la	tête,	il	venait	de	commettre	un	vol.	Quand	Lacaille	s’en	était	allé,	il
avait	aperçu	une	carotte	par	terre.	Il	l’avait	ramassée,	il	la	tenait	serrée	dans	sa	main	droite.
Derrière	lui,	des	paquets	de	céleris,	des	tas	de	persil	mettaient	des	odeurs	irritantes	qui	le
prenaient	à	la	gorge.

–	Je	vais	m’en	aller,	répéta	madame	François.

Elle	s’intéressait	à	cet	inconnu,	elle	le	sentait	souffrir,	sur	ce	trottoir,	dont	il	n’avait	pas
remué.	Elle	 lui	 fit	de	nouvelles	offres	de	service	 ;	mais	 il	 refusa	encore,	avec	une	 fierté
plus	âpre.	Il	se	leva	même,	se	tint	debout,	pour	prouver	qu’il	était	gaillard.	Et,	comme	elle
tournait	 la	 tête,	 il	mit	 la	carotte	dans	sa	bouche.	Mais	 il	dut	 la	garder	un	 instant,	malgré
l’envie	 terrible	qu’il	 avait	de	 serrer	 les	dents	 ;	 elle	 le	 regardait	de	nouveau	en	 face,	elle
l’interrogeait,	avec	sa	curiosité	de	brave	femme.	Lui,	pour	ne	pas	parler,	répondait	par	des
signes	de	tête.	Puis,	doucement,	lentement,	il	mangea	la	carotte.

La	maraîchère	allait	décidément	partir,	lorsqu’une	voix	forte	dit	tout	à	côté	d’elle	:

–	Bonjour,	madame	François.

C’était	un	garçon	maigre,	 avec	de	gros	os,	une	grosse	 tête,	barbu,	 le	nez	 très	 fin,	 les
yeux	minces	et	clairs.	Il	portait	un	chapeau	de	feutre	noir,	roussi,	déformé,	et	se	boutonnait
au	fond	d’un	immense	paletot,	jadis	marron	tendre,	que	les	pluies	avaient	déteint	en	larges
traînées	verdâtres.	Un	peu	courbé,	agité	d’un	frisson	d’inquiétude	nerveuse	qui	devait	lui
être	 habituel,	 il	 restait	 planté	 dans	 ses	 gros	 souliers	 lacés	 ;	 et	 son	 pantalon	 trop	 court
montrait	ses	bas	bleus.

–	Bonjour,	monsieur	Claude,	 répondit	gaiement	 la	maraîchère.	Vous	savez,	 je	vous	ai
attendu,	lundi	;	et	comme	vous	n’êtes	pas	venu,	j’ai	garé	votre	toile	;	je	l’ai	accrochée	à	un
clou,	dans	ma	chambre.

–	Vous	êtres	trop	bonne,	madame	François,	j’irai	terminer	mon	étude,	un	de	ces	jours…
Lundi,	je	n’ai	pas	pu…	Est-ce	que	votre	grand	prunier	a	encore	toutes	ses	feuilles	?

–	Certainement.

–	C’est	que,	voyez-vous,	je	le	mettrai	dans	un	coin	du	tableau.	Il	fera	bien,	à	gauche	du
poulailler.	J’ai	réfléchi	à	ça	toute	la	semaine…	Hein	!	les	beaux	légumes,	ce	matin.	Je	suis
descendu	 de	 bonne	 heure,	me	 doutant	 qu’il	 y	 aurait	 un	 lever	 de	 soleil	 superbe	 sur	 ces
gredins	de	choux.



Il	montrait	du	geste	toute	la	longueur	du	carreau.	La	maraîchère	reprit	:

–	Eh	bien,	je	m’en	vais.	Adieu…	À	bientôt,	monsieur	Claude	!

Et	comme	elle	partait,	présentant	Florent	au	jeune	peintre	:

–	Tenez,	voilà	monsieur	qui	revient	de	loin,	paraît-il.	Il	ne	se	reconnaît	plus	dans	votre
gueux	de	Paris.	Vous	pourriez	peut-être	lui	donner	un	bon	renseignement.

Elle	s’en	alla	enfin,	heureuse	de	 laisser	 les	deux	hommes	ensemble.	Claude	 regardait
Florent	 avec	 intérêt	 ;	 cette	 longue	 figure,	 mince	 et	 flottante,	 lui	 semblait	 originale.	 La
présentation	de	madame	François	suffisait	 ;	et,	avec	la	familiarité	d’un	flâneur	habitué	à
toutes	les	rencontres	de	hasard,	il	lui	dit	tranquillement	:

–	Je	vous	accompagne.	Où	allez-vous	?

Florent	 resta	 gêné.	 Il	 se	 livrait	 moins	 vite	 ;	 mais,	 depuis	 son	 arrivée,	 il	 avait	 une
question	sur	les	lèvres.	Il	se	risqua,	il	demanda,	avec	la	peur	d’une	réponse	fâcheuse	:

–	Est-ce	que	la	rue	Pirouette	existe	toujours	?

–	Mais	oui,	dit	le	peintre.	Un	coin	bien	curieux	du	vieux	Paris,	cette	rue-là	!	Elle	tourne
comme	une	danseuse,	et	les	maisons	y	ont	des	ventres	de	femme	grosse…	J’en	ai	fait	une
eau-forte	pas	trop	mauvaise.	Quand	vous	viendrez	chez	moi,	je	vous	la	montrerai…	C’est
là	que	vous	allez	?

Florent,	soulagé,	ragaillardi	par	la	nouvelle	que	la	rue	Pirouette	existait,	jura	que	non,
assura	qu’il	n’avait	nulle	part	à	aller.	Toute	sa	méfiance	se	réveillait	devant	l’insistance	de
Claude.

–	Ça	ne	fait	rien,	dit	celui-ci,	allons	tout	de	même	rue	Pirouette.	La	nuit,	elle	est	d’une
couleur	!…	Venez	donc,	c’est	à	deux	pas.

Il	 dut	 le	 suivre.	 Ils	 marchaient	 côte	 à	 côte,	 comme	 deux	 camarades,	 enjambant	 les
paniers	et	les	légumes.	Sur	le	carreau	de	la	rue	Rambuteau,	il	y	avait	des	tas	gigantesques
de	choux-fleurs,	rangés	en	piles	comme	des	boulets,	avec	une	régularité	surprenante.	Les
chairs	 blanches	 et	 tendres	 des	 choux	 s’épanouissaient,	 pareilles	 à	 d’énormes	 roses,	 au
milieu	 des	 grosses	 feuilles	 vertes,	 et	 les	 tas	 ressemblaient	 à	 des	 bouquets	 de	 mariée,
alignés	 dans	 des	 jardinières	 colossales.	 Claude	 s’était	 arrêté,	 en	 poussant	 de	 petits	 cris
d’admiration.

Puis,	 en	 face,	 rue	 Pirouette,	 il	montra,	 expliqua	 chaque	maison.	Un	 seul	 bec	 de	 gaz
brûlait	dans	un	coin.	Les	maisons,	tassées,	renflées,	avançaient	leurs	auvents	comme	«	des
ventres	 de	 femme	 grosse	 »,	 selon	 l’expression	 du	 peintre,	 penchaient	 leurs	 pignons	 en
arrière,	s’appuyaient	aux	épaules	les	unes	des	autres.	Trois	ou	quatre,	au	contraire,	au	fond
de	trous	d’ombre,	semblaient	près	de	tomber	sur	le	nez.	Le	bec	de	gaz	en	éclairait	une,	très
blanche,	 badigeonnée	 à	 neuf,	 avec	 sa	 taille	 de	 vieille	 femme	 cassée	 et	 avachie,	 toute
poudrée	 à	 blanc,	 peinturlurée	 comme	 une	 jeunesse.	 Puis	 la	 file	 bossuée	 des	 autres	 s’en
allait,	s’enfonçant	en	plein	noir,	lézardée,	verdie	par	les	écoulements	des	pluies,	dans	une
débandade	de	couleurs	et	d’attitudes	telle,	que	Claude	en	riait	d’aise.	Florent	s’était	arrêté
au	coin	de	 la	 rue	de	Mondétour,	en	 face	de	 l’avant-dernière	maison,	à	gauche.	Les	 trois
étages	dormaient,	avec	leurs	deux	fenêtres	sans	persiennes,	leurs	petits	rideaux	blancs	bien
tirés	derrière	les	vitres	;	en	haut,	sur	les	rideaux	de	l’étroite	fenêtre	du	pignon,	une	lumière



allait	 et	 venait.	 Mais	 la	 boutique,	 sous	 l’auvent,	 paraissait	 lui	 causer	 une	 émotion
extraordinaire.	Elle	s’ouvrait.	C’était	un	marchand	d’herbes	cuites	;	au	fond,	des	bassines
luisaient	 ;	 sur	 la	 table	 d’étalage,	 des	 pâtés	 d’épinards	 et	 de	 chicorée,	 dans	 des	 terrines,
s’arrondissaient,	se	 terminaient	en	pointe,	coupés,	derrière,	par	de	petites	pelles,	dont	on
ne	voyait	que	le	manche	de	métal	blanc.	Cette	vue	clouait	Florent	de	surprise	;	il	devait	ne
pas	 reconnaître	 la	 boutique	 ;	 il	 lut	 le	 nom	 du	 marchand,	 Godebœuf,	 sur	 une	 enseigne
rouge,	 et	 resta	 consterné.	 Les	 bras	 ballants,	 il	 examinait	 les	 pâtés	 d’épinards,	 de	 l’air
désespéré	d’un	homme	auquel	il	arrive	quelque	malheur	suprême.

Cependant,	la	fenêtre	du	pignon	s’était	ouverte,	une	petite	vieille	se	penchait,	regardait
le	ciel,	puis	les	Halles,	au	loin.

–	Tiens	!	mademoiselle	Saget	est	matinale,	dit	Claude	qui	avait	levé	la	tête.

Et	il	ajouta,	en	se	tournant	vers	son	compagnon	:

–	 J’ai	 eu	une	 tante,	 dans	 cette	maison-là.	C’est	une	boîte	 à	 cancans…	Ah	 !	voilà	 les
Méhudin	qui	se	remuent	;	il	y	a	de	la	lumière	au	second.

Florent	allait	le	questionner,	mais	il	le	trouva	inquiétant,	dans	son	grand	paletot	déteint	;
il	 le	 suivit,	 sans	 mot	 dire,	 tandis	 que	 l’autre	 lui	 parlait	 des	 Méhudin.	 C’étaient	 des
poissonnières	 ;	 l’aînée	 était	 superbe	 ;	 la	 petite,	 qui	 vendait	 du	 poisson	 d’eau	 douce,
ressemblait	 à	 une	 vierge	 de	 Murillo,	 toute	 blonde	 au	 milieu	 de	 ses	 carpes	 et	 de	 ses
anguilles.	Et	il	en	vint	à	dire,	en	se	fâchant,	que	Murillo	peignait	comme	un	polisson.	Puis,
brusquement,	s’arrêtant	au	milieu	de	la	rue	:

–	Voyons,	où	allez-vous,	à	la	fin	!

–	Je	ne	vais	nulle	part,	à	présent,	dit	Florent	accablé.	Allons	où	vous	voudrez.

Comme	il	sortait	de	 la	 rue	Pirouette,	une	voix	appela	Claude,	du	fond	de	 la	boutique
d’un	marchand	de	vin,	qui	faisait	le	coin.	Claude	entra,	traînant	Florent	à	sa	suite.	Il	n’y
avait	qu’un	côté	des	volets	enlevé.	Le	gaz	brûlait	dans	l’air	encore	endormi	de	la	salle	;	un
torchon	 oublié,	 les	 cartes	 de	 la	 veille,	 traînaient	 sur	 les	 tables,	 et	 le	 courant	 d’air	 de	 la
porte	grande	ouverte	mettait	sa	pointe	fraîche	au	milieu	de	l’odeur	chaude	et	renfermée	du
vin.	 Le	 patron,	monsieur	 Lebigre,	 servait	 les	 clients,	 en	 gilet	 à	manches,	 son	 collier	 de
barbe	 tout	chiffonné,	 sa	grosse	 figure	 régulière	 toute	blanche	de	sommeil.	Des	hommes,
debout,	 par	 groupes,	 buvaient	 devant	 le	 comptoir,	 toussant,	 crachant,	 les	 yeux	 battus,
achevant	 de	 s’éveiller	 dans	 le	 vin	 blanc	 et	 dans	 l’eau-de-vie.	 Florent	 reconnut	Lacaille,
dont	le	sac,	à	cette	heure,	débordait	de	légumes.	Il	en	était	à	la	troisième	tournée,	avec	un
camarade,	qui	racontait	longuement	l’achat	d’un	panier	de	pommes	de	terre.	Quand	il	eut
vidé	son	verre,	il	alla	causer	avec	monsieur	Lebigre,	dans	un	petit	cabinet	vitré,	au	fond,
où	le	gaz	n’était	pas	allumé.

–	Que	voulez-vous	prendre	?	demanda	Claude	à	Florent.

En	 entrant,	 il	 avait	 serré	 la	main	 de	 l’homme	 qui	 l’invitait.	 C’était	 un	 fort,	 un	 beau
garçon	de	vingt-deux	ans	au	plus,	rasé,	ne	portant	que	de	petites	moustaches,	l’air	gaillard,
avec	 son	 vaste	 chapeau	 enduit	 de	 craie	 et	 son	 colletin	 de	 tapisserie,	 dont	 les	 bretelles
serraient	 son	 bourgeron	 bleu.	 Claude	 l’appelait	 Alexandre,	 lui	 tapait	 sur	 les	 bras,	 lui
demandait	 quand	 ils	 iraient	 à	Charentonneau.	Et	 ils	 parlaient	 d’une	 grande	 partie	 qu’ils
avaient	faite	ensemble,	en	canot,	sur	la	Marne.	Le	soir,	ils	avaient	mangé	un	lapin.



–	Voyons,	que	prenez-vous	?	répéta	Claude.

Florent	regardait	le	comptoir,	très	embarrassé.	Au	bout,	des	théières	de	punch	et	de	vin
chaud,	cerclées	de	cuivre,	chauffaient	sur	les	courtes	flammes	bleue	et	rose	d’un	appareil	à
gaz.	Il	confessa	enfin	qu’il	prendrait	volontiers	quelque	chose	de	chaud.	Monsieur	Lebigre
servit	 trois	 verres	 de	 punch.	 Il	 y	 avait,	 près	 des	 théières,	 dans	 une	 corbeille,	 des	 petits
pains	au	beurre	qu’on	venait	d’apporter	et	qui	fumaient.	Mais	les	autres	n’en	prirent	pas,	et
Florent	but	son	verre	de	punch	;	il	le	sentit	qui	tombait	dans	son	estomac	vide,	comme	un
filet	de	plomb	fondu.	Ce	fut	Alexandre	qui	paya.

–	Un	bon	garçon,	cet	Alexandre,	dit	Claude,	quand	ils	se	retrouvèrent	tous	les	deux	sur
le	 trottoir	 de	 la	 rue	Rambuteau.	 Il	 est	 très	 amusant	 à	 la	 campagne	 ;	 il	 fait	 des	 tours	 de
force	;	puis,	il	est	superbe,	le	gredin	;	je	l’ai	vu	nu,	et	s’il	voulait	me	poser	des	académies,
en	plein	air…	Maintenant,	si	cela	vous	plaît,	nous	allons	faire	un	tour	dans	les	Halles.

Florent	 le	 suivait,	 s’abandonnait.	 Une	 lueur	 claire,	 au	 fond	 de	 la	 rue	 Rambuteau,
annonçait	le	jour.	La	grande	voix	des	Halles	grondait	plus	haut	;	par	instants,	des	volées	de
cloche,	 dans	 un	 pavillon	 éloigné,	 coupaient	 cette	 clameur	 roulante	 et	 montante.	 Ils
entrèrent	 sous	une	des	 rues	 couvertes,	 entre	 le	 pavillon	de	 la	marée	 et	 le	 pavillon	de	 la
volaille.	 Florent	 levait	 les	 yeux,	 regardait	 la	 haute	 voûte,	 dont	 les	 boiseries	 intérieures
luisaient,	 entre	 les	 dentelles	 noires	 des	 charpentes	 de	 fonte.	Quand	 il	 déboucha	 dans	 la
grande	 rue	du	milieu,	 il	 songea	 à	 quelque	ville	 étrange,	 avec	 ses	 quartiers	 distincts,	 ses
faubourgs,	 ses	 villages,	 ses	 promenades	 et	 ses	 routes,	 ses	 places	 et	 ses	 carrefours,	mise
tout	entière	sous	un	hangar,	un	 jour	de	pluie,	par	quelque	caprice	gigantesque.	L’ombre,
sommeillant	dans	les	creux	des	toitures,	multipliait	la	forêt	des	piliers,	élargissait	à	l’infini
les	nervures	délicates,	les	galeries	découpées,	les	persiennes	transparentes	;	et	c’était,	au-
dessus	de	 la	ville,	 jusqu’au	 fond	des	 ténèbres,	 toute	une	végétation,	 toute	une	 floraison,
monstrueux	épanouissement	de	métal,	dont	les	tiges	qui	montaient	en	fusée,	les	branches
qui	se	tordaient	et	se	nouaient,	couvraient	un	monde	avec	les	légèretés	de	feuillage	d’une
futaie	 séculaire.	 Des	 quartiers	 dormaient	 encore,	 clos	 de	 leurs	 grilles.	 Les	 pavillons	 du
beurre	 et	 de	 la	 volaille	 alignaient	 leurs	 petites	 boutiques	 treillagées,	 allongeaient	 leurs
ruelles	 désertes	 sous	 les	 files	 des	 becs	 de	 gaz.	 Le	 pavillon	 de	 la	 marée	 venait	 d’être
ouvert	 ;	des	femmes	traversaient	 les	rangées	de	pierres	blanches,	 tachées	de	l’ombre	des
paniers	et	des	linges	oubliés.	Aux	gros	légumes,	aux	fleurs	et	aux	fruits,	le	vacarme	allait
grandissant.	De	proche	en	proche,	 le	 réveil	gagnait	 la	ville,	du	quartier	populeux	où	 les
choux	 s’entassent	 dès	 quatre	 heures	 du	 matin,	 au	 quartier	 paresseux	 et	 riche	 qui
n’accroche	des	poulardes	et	des	faisans	à	ses	maisons	que	vers	les	huit	heures.

Mais,	dans	 les	grandes	 rues	couvertes,	 la	vie	affluait.	Le	 long	des	 trottoirs,	 aux	deux
bords,	des	maraîchers	étaient	encore	là,	de	petits	cultivateurs,	venus	des	environs	de	Paris,
étalant	 sur	 des	 paniers	 leur	 récolte	 de	 la	 veille	 au	 soir,	 bottes	 de	 légumes,	 poignées	 de
fruits.	 Au	 milieu	 du	 va-et-vient	 incessant	 de	 la	 foule,	 des	 voitures	 entraient	 sous	 les
voûtes,	en	ralentissant	le	trot	sonnant	de	leurs	chevaux.	Deux	de	ces	voitures,	laissées	en
travers,	barraient	 la	 rue.	Florent,	pour	passer,	dut	s’appuyer	contre	un	des	sacs	grisâtres,
pareils	à	des	sacs	de	charbon,	et	dont	l’énorme	charge	faisait	plier	 les	essieux	;	 les	sacs,
mouillés,	avaient	une	odeur	fraîche	d’algues	marines	;	un	d’eux,	crevé	par	un	bout,	laissait
couler	un	tas	noir	de	grosses	moules.	À	tous	les	pas,	maintenant,	ils	devaient	s’arrêter.	La
marée	arrivait,	 les	 camions	 se	 succédaient,	 charriant	 les	hautes	 cages	de	bois	pleines	de



bourriches,	que	les	chemins	de	fer	apportent	toutes	chargées	de	l’océan.	Et,	pour	se	garer
des	camions	de	la	marée	de	plus	en	plus	pressés	et	inquiétants,	ils	se	jetaient	sous	les	roues
des	 camions	 du	 beurre,	 des	 œufs	 et	 des	 fromages,	 de	 grands	 chariots	 jaunes,	 à	 quatre
chevaux,	 à	 lanternes	 de	 couleur	 ;	 des	 forts	 enlevaient	 les	 caisses	 d’œufs,	 les	 paniers	 de
fromages	et	de	beurre,	qu’ils	portaient	dans	 le	pavillon	de	 la	 criée,	où	des	 employés	en
casquette	écrivaient	sur	des	calepins,	à	la	lueur	du	gaz.	Claude	était	ravi	de	ce	tumulte	;	il
s’oubliait	à	un	effet	de	lumière,	à	un	groupe	de	blouses,	au	déchargement	d’une	voiture.
Enfin,	ils	se	dégagèrent.	Comme	ils	longeaient	toujours	la	grande	rue,	ils	marchèrent	dans
une	odeur	exquise	qui	traînait	autour	d’eux	et	semblait	les	suivre.	Ils	étaient	au	milieu	du
marché	des	fleurs	coupées.	Sur	le	carreau,	à	droite	et	à	gauche,	des	femmes	assises	avaient
devant	elles	des	corbeilles	carrées,	pleines	de	bottes	de	roses,	de	violettes,	de	dahlias,	de
marguerites.	 Les	 bottes	 s’assombrissaient,	 pareilles	 à	 des	 taches	 de	 sang,	 pâlissaient
doucement	 avec	 des	 gris	 argentés	 d’une	 grande	 délicatesse.	 Près	 d’une	 corbeille,	 une
bougie	allumée	mettait	 là,	 sur	 tout	 le	noir	d’alentour,	une	chanson	aiguë	de	couleur,	 les
panachures	 vives	 des	 marguerites,	 le	 rouge	 saignant	 des	 dahlias,	 le	 bleuissement	 des
violettes,	les	chairs	vivantes	des	roses.	Et	rien	n’était	plus	doux	ni	plus	printanier	que	les
tendresses	de	ce	parfum	rencontrées	sur	un	trottoir,	au	sortir	des	souffles	âpres	de	la	marée
et	de	la	senteur	pestilentielle	des	beurres	et	des	fromages.

Claude	et	Florent	 revinrent	 sur	 leurs	pas,	 flânant,	 s’attardant	 au	milieu	des	 fleurs.	 Ils
s’arrêtèrent	curieusement	devant	des	 femmes	qui	vendaient	des	bottes	de	 fougère	et	des
paquets	 de	 feuilles	 de	 vigne,	 bien	 réguliers,	 attachés	 par	 quarterons.	 Puis	 ils	 tournèrent
dans	un	bout	de	rue	couverte,	presque	désert,	où	leurs	pas	sonnaient	comme	sous	la	voûte
d’une	église.	Ils	y	trouvèrent,	attelé	à	une	voiture	grande	comme	une	brouette,	un	tout	petit
âne	qui	s’ennuyait	sans	doute,	et	qui	se	mit	à	braire	en	les	voyant,	d’un	ronflement	si	fort
et	 si	 prolongé,	 que	 les	 vastes	 toitures	 des	Halles	 en	 tremblaient.	Des	 hennissements	 de
chevaux	répondirent	;	il	y	eut	des	piétinements,	tout	un	vacarme	au	loin,	qui	grandit,	roula,
alla	 se	 perdre.	 Cependant,	 en	 face	 d’eux,	 rue	 Berger,	 les	 boutiques	 nues	 des
commissionnaires,	 grandes	 ouvertes,	 montraient,	 sous	 la	 clarté	 du	 gaz,	 des	 amas	 de
paniers	et	de	fruits,	entre	les	trois	murs	sales	couverts	d’additions	au	crayon.	Et	comme	ils
étaient	 là,	 ils	 aperçurent	une	dame	bien	mise,	pelotonnée	d’un	air	de	 lassitude	heureuse
dans	 le	 coin	 d’un	 fiacre,	 perdu	 au	 milieu	 de	 l’encombrement	 de	 la	 chaussée,	 et	 filant
sournoisement.

–	C’est	Cendrillon	qui	rentre	sans	pantoufles,	dit	Claude	avec	un	sourire.

Ils	 causaient	 maintenant,	 en	 retournant	 sous	 les	 Halles.	 Claude,	 les	 mains	 dans	 les
poches,	sifflant,	racontait	son	grand	amour	pour	ce	débordement	de	nourriture,	qui	monte
au	beau	milieu	de	Paris,	chaque	matin.	Il	rôdait	sur	le	carreau	des	nuits	entières,	rêvant	des
natures	mortes	colossales,	des	tableaux	extraordinaires.	Il	en	avait	même	commencé	un	;	il
avait	fait	poser	son	ami	Marjolin	et	cette	gueuse	de	Cadine	;	mais	c’était	dur,	c’était	trop
beau,	ces	diables	de	légumes,	et	les	fruits,	et	les	poissons,	et	la	viande	!	Florent	écoutait,	le
ventre	serré,	cet	enthousiasme	d’artiste.	Et	il	était	évident	que	Claude,	en	ce	moment-là,	ne
songeait	même	pas	que	ces	belles	choses	se	mangeaient.	 Il	 les	aimait	pour	 leur	couleur.
Brusquement,	 il	 se	 tut,	 serra	 d’un	 mouvement	 qui	 lui	 était	 habituel	 la	 longue	 ceinture
rouge	qu’il	portait	sous	son	paletot	verdâtre,	et	reprit	d’un	air	fin	:

–	Puis,	je	déjeune	ici,	par	les	yeux	au	moins,	et	cela	vaut	encore	mieux	que	de	ne	rien



prendre.	Quelquefois,	quand	 j’oublie	de	dîner,	 la	veille,	 je	me	donne	une	 indigestion,	 le
lendemain,	 à	 regarder	 arriver	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 choses.	Ces	matins-là,	 j’ai	 encore
plus	de	tendresses	pour	mes	légumes…	Non,	tenez,	ce	qui	est	exaspérant,	ce	qui	n’est	pas
juste,	c’est	que	ces	gredins	de	bourgeois	mangent	tout	ça	!

Il	 raconta	un	souper	qu’un	ami	 lui	avait	payé	chez	Baratte,	un	 jour	de	splendeur	 ;	 ils
avaient	 eu	 des	 huîtres,	 du	 poisson,	 du	 gibier.	 Mais	 Baratte	 était	 bien	 tombé	 ;	 tout	 le
carnaval	de	 l’ancien	marché	des	Innocents	se	 trouvait	enterré,	à	cette	heure	 ;	on	en	était
aux	 Halles	 centrales,	 à	 ce	 colosse	 de	 fonte,	 à	 cette	 ville	 nouvelle,	 si	 originale.	 Les
imbéciles	 avaient	 beau	 dire,	 toute	 l’époque	 était	 là.	 Et	 Florent	 ne	 savait	 plus	 s’il
condamnait	le	côté	pittoresque	où	la	bonne	chère	de	Baratte.	Puis,	Claude	déblatéra	contre
le	 romantisme	 ;	 il	 préférait	 ses	 tas	 de	 choux	 aux	 guenilles	 du	Moyen	Âge.	 Il	 finit	 par
s’accuser	de	son	eau-forte	de	la	rue	Pirouette	comme	d’une	faiblesse.	On	devait	flanquer
les	vieilles	cambuses	par	terre	et	faire	du	moderne.

–	Tenez,	dit-il	en	s’arrêtant,	regardez,	au	coin	du	trottoir.	N’est-ce	pas	un	tableau	tout
fait,	et	qui	serait	plus	humain	que	leurs	sacrées	peintures	poitrinaires	?

Le	long	de	la	rue	couverte,	maintenant,	des	femmes	vendaient	du	café,	de	la	soupe.	Au
coin	du	trottoir,	un	large	rond	de	consommateurs	s’était	formé	autour	d’une	marchande	de
soupe	aux	choux.	Le	seau	de	fer-blanc	étamé,	plein	de	bouillon,	fumait	sur	le	petit	réchaud
bas,	dont	les	trous	jetaient	une	lueur	pâle	de	braise.	La	femme,	armée	d’une	cuiller	à	pot,
prenant	de	minces	tranches	de	pain	au	fond	d’une	corbeille	garnie	d’un	linge,	trempait	la
soupe	dans	des	tasses	jaunes.	Il	y	avait	là	des	marchandes	très	propres,	des	maraîchers	en
blouse,	des	porteurs	sales,	le	paletot	gras	des	charges	de	nourriture	qui	avaient	traîné	sur
les	 épaules,	 de	 pauvres	 diables	 déguenillés,	 toutes	 les	 faims	 matinales	 des	 Halles,
mangeant,	 se	brûlant,	 écartant	un	peu	 le	menton	pour	ne	pas	 se	 tacher	de	 la	bavure	des
cuillers.	Et	le	peintre	ravi	clignait	les	yeux,	cherchait	le	point	de	vue,	afin	de	composer	le
tableau	dans	un	bon	ensemble.	Mais	cette	diablesse	de	soupe	aux	choux	avait	une	odeur
terrible.	 Florent	 tournait	 la	 tête,	 gêné	 par	 ces	 tasses	 pleines,	 que	 les	 consommateurs
vidaient	 sans	 mot	 dire,	 avec	 un	 regard	 de	 côté	 d’animaux	 méfiants.	 Alors,	 comme	 la
femme	 servait	 un	 nouvel	 arrivé,	Claude	 lui-même	 fut	 attendri	 par	 la	 vapeur	 forte	 d’une
cuillerée	qu’il	reçut	en	plein	visage.

Il	 serra	 sa	 ceinture,	 souriant,	 fâché	 ;	 puis,	 se	 remettant	 à	marcher,	 faisant	 allusion	 au
verre	de	punch	d’Alexandre,	il	dit	à	Florent	d’une	voix	un	peu	basse	:

–	C’est	 drôle,	 vous	 avez	 dû	 remarquer	 cela,	 vous	 ?…	On	 trouve	 toujours	 quelqu’un
pour	vous	payer	à	boire,	on	ne	rencontre	jamais	personne	qui	vous	paye	à	manger.

Le	 jour	 se	 levait.	 Au	 bout	 de	 la	 rue	 de	 la	 Cossonnerie,	 les	 maisons	 du	 boulevard
Sébastopol	étaient	toutes	noires	;	et,	au-dessus	de	la	ligne	nette	des	ardoises,	le	cintre	élevé
de	la	grande	rue	couverte	taillait,	dans	le	bleu	pâle,	une	demi-lune	de	clarté.	Claude,	qui
s’était	penché	au-dessus	de	certains	regards,	garnis	de	grilles,	s’ouvrant,	au	ras	du	trottoir,
sur	 des	 profondeurs	 de	 cave	 où	 brûlaient	 des	 lueurs	 louches	 de	 gaz,	 regardait	 en	 l’air
maintenant,	entre	 les	hauts	piliers,	cherchant	sur	 les	 toits	bleuis,	au	bord	du	ciel	clair.	 Il
finit	par	s’arrêter	encore,	les	yeux	levés	sur	une	des	minces	échelles	de	fer	qui	relient	les
deux	étages	de	toiture	et	permettent	de	les	parcourir.	Florent	lui	demanda	ce	qu’il	voyait
là-haut.



–	C’est	ce	diable	de	Marjolin,	dit	le	peintre	sans	répondre.	Il	est,	pour	sûr,	dans	quelque
gouttière,	à	moins	qu’il	n’ait	passé	 la	nuit	avec	 les	bêtes	de	 la	cave	aux	volailles…	J’ai
besoin	de	lui	pour	une	étude.

Et	il	raconta	que	son	ami	Marjolin	fut	trouvé,	un	matin,	par	une	marchande,	dans	un	tas
de	choux,	et	qu’il	poussa	sur	le	carreau,	librement.	Quand	on	voulut	l’envoyer	à	l’école,	il
tomba	malade,	il	fallut	le	ramener	aux	Halles.	Il	en	connaissait	 les	moindres	recoins,	 les
aimait	d’une	tendresse	de	fils,	vivait	avec	des	agilités	d’écureuil,	au	milieu	de	cette	forêt
de	 fonte.	 Ils	 faisaient	 un	 joli	 couple,	 lui	 et	 cette	 gueuse	 de	 Cadine,	 que	 la	 mère
Chantemesse	avait	ramassée,	un	soir,	au	coin	de	l’ancien	marché	des	Innocents.	Lui,	était
splendide,	ce	grand	bêta,	doré	comme	un	Rubens,	avec	un	duvet	roussâtre	qui	accrochait
le	jour	;	elle,	la	petite,	futée	et	mince,	avait	un	drôle	de	museau,	sous	la	broussaille	noire
de	ses	cheveux	crépus.

Claude,	 tout	 en	 causant,	 hâtait	 le	 pas.	 Il	 ramena	 son	 compagnon	 à	 la	 pointe	 Saint-
Eustache.	Celui-ci	se	laissa	tomber	sur	un	banc,	près	du	bureau	des	omnibus,	les	jambes
cassées	 de	 nouveau.	 L’air	 fraîchissait.	 Au	 fond	 de	 la	 rue	 Rambuteau,	 des	 lueurs	 roses
marbraient	 le	 ciel	 laiteux,	 sabré,	 plus	haut,	 par	de	grandes	déchirures	grises.	Cette	 aube
avait	 une	 odeur	 si	 balsamique,	 que	 Florent	 se	 crut	 un	 instant	 en	 pleine	 campagne,	 sur
quelque	colline.	Mais	Claude	lui	montra,	de	l’autre	côté	du	banc,	le	marché	aux	aromates.
Le	 long	 du	 carreau	 de	 la	 triperie,	 on	 eût	 dit	 des	 champs	 de	 thym,	 de	 lavande,	 d’ail,
d’échalote	 ;	 et	 les	marchandes	 avaient	 enlacé,	 autour	 des	 jeunes	 platanes	 du	 trottoir,	 de
hautes	branches	de	laurier	qui	faisaient	des	trophées	de	verdure.	C’était	l’odeur	puissante
du	laurier	qui	dominait.

Le	 cadran	 lumineux	 de	 Saint-Eustache	 pâlissait,	 agonisait,	 pareil	 à	 une	 veilleuse
surprise	par	 le	matin.	Chez	 les	marchands	de	vin,	au	fond	des	rues	voisines,	 les	becs	de
gaz	s’éteignaient	un	à	un,	comme	des	étoiles	tombant	dans	la	lumière.	Et	Florent	regardait
les	 grandes	 Halles	 sortir	 de	 l’ombre,	 sortir	 du	 rêve,	 où	 il	 les	 avait	 vues,	 allongeant	 à
l’infini	 leurs	palais	 à	 jour.	Elles	 se	 solidifiaient,	d’un	gris	verdâtre,	plus	géantes	encore,
avec	 leur	 mâture	 prodigieuse,	 supportant	 les	 nappes	 sans	 fin	 de	 leurs	 toits.	 Elles
entassaient	 leurs	 masses	 géométriques	 ;	 et,	 quand	 toutes	 les	 clartés	 intérieures	 furent
éteintes,	 qu’elles	 baignèrent	 dans	 le	 jour	 levant,	 carrées,	 uniformes,	 elles	 apparurent
comme	 une	machine	moderne,	 hors	 de	 toute	mesure,	 quelque	machine	 vapeur,	 quelque
chaudière	destinée	à	la	digestion	d’un	peuple,	gigantesque	ventre	de	métal,	boulonné,	rivé,
fait	de	bois,	de	verre	et	de	fonte,	d’une	élégance	et	d’une	puissance	de	moteur	mécanique,
fonctionnant	 là,	 avec	 la	 chaleur	 du	 chauffage,	 l’étourdissement,	 le	 branle	 furieux	 des
roues.

Mais	Claude	était	monté	debout	sur	le	banc,	d’enthousiasme.	Il	força	son	compagnon	à
admirer	 le	 jour	 se	 levant	 sur	 les	 légumes.	 C’était	 une	mer.	 Elle	 s’étendait	 de	 la	 pointe
Saint-Eustache	à	la	rue	des	Halles,	entre	les	deux	groupes	de	pavillons.	Et,	aux	deux	bouts,
dans	les	deux	carrefours,	le	flot	grandissait	encore,	les	légumes	submergeaient	les	pavés.
Le	 jour	 se	 levait	 lentement,	 d’un	gris	 très	doux,	 lavant	 toutes	 choses	d’une	 teinte	 claire
d’aquarelle.	 Ces	 tas	 moutonnants	 comme	 des	 flots	 pressés,	 ce	 fleuve	 de	 verdure	 qui
semblait	 couler	 dans	 l’encaissement	 de	 la	 chaussée,	 pareil	 à	 la	 débâcle	 des	 pluies
d’automne,	 prenaient	 des	 ombres	 délicates	 et	 perlées,	 des	 violets	 attendris,	 des	 roses
teintés	de	lait,	des	verts	noyés	dans	des	jaunes,	toutes	les	pâleurs	qui	font	du	ciel	une	soie



changeante	 au	 lever	 du	 soleil	 ;	 et,	 à	mesure	 que	 l’incendie	 du	matin	montait	 en	 jets	 de
flammes	au	 fond	de	 la	 rue	Rambuteau,	 les	 légumes	s’éveillaient	davantage,	 sortaient	du
grand	 bleuissement	 traînant	 à	 terre.	 Les	 salades,	 les	 laitues,	 les	 scaroles,	 les	 chicorées,
ouvertes	 et	 grasses	 encore	 de	 terreau,	 montraient	 leurs	 cœurs	 éclatants	 ;	 les	 paquets
d’épinards,	les	paquets	d’oseille,	les	bouquets	d’artichauts,	les	entassements	de	haricots	et
de	pois,	les	empilements	de	romaines,	liées	d’un	brin	de	paille,	chantaient	toute	la	gamme
du	vert,	de	la	laque	verte	des	cosses	au	gros	vert	des	feuilles	;	gamme	soutenue	qui	allait
en	se	mourant,	jusqu’aux	panachures	des	pieds	de	céleris	et	des	bottes	de	poireaux.	Mais
les	notes	aiguës,	ce	qui	chantait	plus	haut,	c’étaient	toujours	les	taches	vives	des	carottes,
les	taches	pures	des	navets,	semées	en	quantité	prodigieuse	le	long	du	marché,	l’éclairant
du	bariolage	de	leurs	deux	couleurs.	Au	carrefour	de	la	rue	des	Halles,	les	choux	faisaient
des	montagnes	 ;	 les	 énormes	 choux	 blancs,	 serrés	 et	 durs	 comme	 des	 boulets	 de	métal
pâle	;	les	choux	frisés,	dont	les	grandes	feuilles	ressemblaient	à	des	vasques	de	bronze	;	les
choux	 rouges,	 que	 l’aube	 changeait	 en	 des	 floraisons	 superbes,	 lie-de-vin,	 avec	 des
meurtrissures	de	 carmin	et	de	pourpre	 sombre.	À	 l’autre	bout,	 au	 carrefour	de	 la	pointe
Saint-Eustache,	l’ouverture	de	la	rue	Rambuteau	était	barrée	par	une	barricade	de	potirons
orangés,	 sur	 deux	 rangs,	 s’étalant,	 élargissant	 leurs	 ventres.	 Et	 le	 vernis	 mordoré	 d’un
panier	d’oignons,	le	rouge	saignant	d’un	tas	de	tomates,	l’effacement	jaunâtre	d’un	lot	de
concombres,	le	violet	sombre	d’une	grappe	d’aubergines,	çà	et	là,	s’allumaient	;	pendant
que	 de	 gros	 radis	 noirs,	 rangés	 en	 nappes	 de	 deuil,	 laissaient	 encore	 quelques	 trous	 de
ténèbres	au	milieu	des	joies	vibrantes	du	réveil.

Claude	 battait	 des	 mains,	 à	 ce	 spectacle.	 Il	 trouvait	 «	 ces	 gredins	 de	 légumes	 »
extravagants,	 fous,	 sublimes.	Et	 il	 soutenait	qu’ils	n’étaient	pas	morts,	qu’arrachés	de	 la
veille,	ils	attendaient	le	soleil	du	lendemain	pour	lui	dire	adieu	sur	le	pavé	des	Halles.	Il
les	voyait	vivre,	ouvrir	 leurs	feuilles,	comme	s’ils	eussent	encore	 les	pieds	 tranquilles	et
chauds	 dans	 le	 fumier.	 Il	 disait	 entendre	 là	 le	 râle	 de	 tous	 les	 potagers	 de	 la	 banlieue.
Cependant,	la	foule	des	bonnets	blancs,	des	caracos	noirs,	des	blouses	bleues,	emplissait
les	 étroits	 sentiers,	 entre	 les	 tas.	C’était	 toute	une	 campagne	bourdonnante.	Les	grandes
hottes	 des	 porteurs	 filaient	 lourdement	 au-dessus	 des	 têtes.	 Les	 revendeuses,	 les
marchands	des	quatre-saisons,	les	fruitiers,	achetaient,	se	hâtaient.	Il	y	avait	des	caporaux
et	des	bandes	de	religieuses	autour	des	montagnes	de	choux	;	tandis	que	des	cuisiniers	de
collège	 flairaient,	 cherchant	 les	 bonnes	 aubaines.	 On	 déchargeait	 toujours	 ;	 des
tombereaux	jetaient	leur	charge	à	terre,	comme	une	charge	de	pavés,	ajoutant	un	flot	aux
autres	 flots,	 qui	 venaient	maintenant	 battre	 le	 trottoir	 opposé.	 Et,	 du	 fond	 de	 la	 rue	 du
Pont-Neuf,	des	files	de	voitures	arrivaient,	éternellement.

–	C’est	crânement	beau	tout	de	même,	murmurait	Claude	en	extase.

Florent	 souffrait.	 Il	 croyait	 à	 quelque	 tentation	 surhumaine.	 Il	 ne	 voulait	 plus	 voir,	 il
regardait	Saint-Eustache,	posé	de	biais,	comme	lavé	à	la	sépia	sur	le	bleu	du	ciel,	avec	ses
rosaces,	 ses	 larges	 fenêtres	 cintrées,	 son	 clocheton,	 ses	 toits	 d’ardoises.	 Il	 s’arrêtait	 à
l’enfoncement	 sombre	 de	 la	 rue	 Montorgueil,	 où	 éclataient	 des	 bouts	 d’enseignes
violentes,	au	pan	coupé	de	la	rue	Montmartre,	dont	les	balcons	luisaient,	chargés	de	lettres
d’or.	 Et,	 quand	 il	 revenait	 au	 carrefour,	 il	 était	 sollicité	 par	 d’autres	 enseignes,	 des
Droguerie	et	pharmacie,	des	Farines	et	 légumes	secs,	aux	grosses	majuscules	 rouges	ou
noires,	 sur	 des	 fonds	 déteints.	 Les	maisons	 des	 angles,	 à	 fenêtres	 étroites,	 s’éveillaient,
mettaient,	 dans	 l’air	 large	 de	 la	 nouvelle	 rue	 du	 Pont-Neuf,	 quelques	 jaunes	 et	 bonnes



vieilles	 façades	 de	 l’ancien	 Paris.	 Au	 coin	 de	 la	 rue	 Rambuteau,	 debout	 au	milieu	 des
vitrines	vides	du	grand	magasin	de	nouveautés,	des	commis	bien	mis,	en	gilet,	avec	leur
pantalon	collant	et	 leurs	 larges	manchettes	éblouissantes,	faisaient	 l’étalage.	Plus	loin,	 la
maison	Guillout,	sévère	comme	une	caserne,	étalait	délicatement,	derrière	ses	glaces,	des
paquets	 dorés	 de	 biscuits	 et	 des	 compotiers	 pleins	 de	 petits	 fours.	 Toutes	 les	 boutiques
s’étaient	 ouvertes.	 Des	 ouvriers	 en	 blouses	 blanches,	 tenant	 leurs	 outils	 sous	 le	 bras,
pressaient	le	pas,	traversaient	la	chaussée.

Claude	n’était	pas	descendu	de	son	banc.	Il	se	grandissait,	pour	voir	jusqu’au	fond	des
rues.	 Brusquement,	 il	 aperçut,	 dans	 la	 foule	 qu’il	 dominait,	 une	 tête	 blonde	 aux	 larges
cheveux,	suivie	d’une	petite	tête	noire,	toute	crépue	et	ébouriffée.

–	Eh	!	Marjolin	!	eh	!	Cadine	!	cria-t-il.

Et,	comme	sa	voix	se	perdait	au	milieu	du	brouhaha,	il	sauta	à	terre,	il	prit	sa	course.
Puis,	il	songea	qu’il	oubliait	Florent	;	il	revint	d’un	saut	;	il	dit	rapidement	:

–	Vous	savez,	au	fond	de	l’impasse	des	Bourdonnais…	Mon	nom	est	écrit	à	la	craie	sur
la	porte,	Claude	Lantier…	Venez	voir	l’eau-forte	de	la	rue	Pirouette.

Il	disparut.	 Il	 ignorait	 le	nom	de	Florent	 ;	 il	 le	quittait	 comme	 il	 l’avait	pris,	 au	bord
d’un	trottoir,	après	lui	avoir	expliqué	ses	préférences	artistiques.

Florent	était	seul.	Il	fut	d’abord	heureux	de	cette	solitude.	Depuis	que	madame	François
l’avait	recueilli,	dans	l’avenue	de	Neuilly,	il	marchait	au	milieu	d’une	somnolence	et	d’une
souffrance	qui	lui	ôtaient	l’idée	exacte	des	choses.	Il	était	libre	enfin,	il	voulut	se	secouer,
secouer	ce	rêve	intolérable	de	nourritures	gigantesques	dont	il	se	sentait	poursuivi.	Mais	sa
tête	 restait	 vide,	 il	 n’arriva	 qu’à	 retrouver	 au	 fond	 de	 lui	 une	 peur	 sourde.	 Le	 jour
grandissait,	 on	 pouvait	 le	 voir	maintenant	 ;	 et	 il	 regardait	 son	 pantalon	 et	 sa	 redingote
lamentables.	 Il	 boutonna	 la	 redingote,	 épousseta	 le	 pantalon,	 essaya	 un	 bout	 de	 toilette,
croyant	entendre	ces	loques	noires	dire	tout	haut	d’où	il	venait.	Il	était	assis	au	milieu	du
banc,	à	côté	de	pauvres	diables,	de	rôdeurs	échoués	là,	en	attendant	le	soleil.	Les	nuits	des
Halles	sont	douces	pour	 les	vagabonds.	Deux	sergents	de	ville,	encore	en	 tenue	de	nuit,
avec	 la	 capote	 et	 le	 képi,	 marchant	 côte	 à	 côte,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 allaient	 et
venaient	 le	 long	 du	 trottoir	 ;	 chaque	 fois	 qu’ils	 passaient	 devant	 le	 banc,	 ils	 jetaient	 un
coup	 d’œil	 sur	 le	 gibier	 qu’ils	 y	 flairaient.	 Florent	 s’imagina	 qu’ils	 le	 reconnaissaient,
qu’ils	 se	consultaient	pour	 l’arrêter.	Alors	 l’angoisse	 le	prit.	 Il	 eut	une	envie	 folle	de	 se
lever,	de	courir.	Mais	 il	n’osait	plus,	 il	ne	savait	de	quelle	 façon	s’en	aller.	Et	 les	coups
d’œil	réguliers	des	sergents	de	ville,	cet	examen	lent	et	froid	de	la	police	le	mettaient	au
supplice.	Enfin,	il	quitta	le	banc,	se	retenant	pour	ne	pas	fuir	de	toute	la	longueur	de	ses
grandes	 jambes,	 s’éloignant	 pas	 à	 pas,	 serrant	 les	 épaules,	 avec	 l’horreur	 de	 sentir	 les
mains	rudes	des	sergents	de	ville	le	prendre	au	collet,	par-derrière.

Il	 n’eut	 plus	 qu’une	 pensée,	 qu’un	 besoin,	 s’éloigner	 des	 Halles.	 Il	 attendrait,	 il
chercherait	encore,	plus	tard,	quand	le	carreau	serait	libre.	Les	trois	rues	du	carrefour,	la
rue	 Montmartre,	 la	 rue	 Montorgueil,	 la	 rue	 Turbigo,	 l’inquiétèrent	 :	 elles	 étaient
encombrées	de	voitures	de	toutes	sortes	;	des	légumes	couvraient	les	trottoirs.	Alors,	il	alla
devant	lui,	jusqu’à	la	rue	Pierre-Lescot,	où	le	marché	au	cresson	et	le	marché	aux	pommes
de	 terre	 lui	 parurent	 infranchissables.	 Il	 préféra	 suivre	 la	 rue	 Rambuteau.	 Mais,	 au
boulevard	Sébastopol,	il	se	heurta	contre	un	tel	embarras	de	tapissières,	de	charrettes,	de



chars	à	bancs,	qu’il	revint	prendre	la	rue	Saint-Denis.	Là,	il	rentra	dans	les	légumes.	Aux
deux	bords,	les	marchands	forains	venaient	d’installer	leurs	étalages,	des	planches	posées
sur	 de	 hauts	 paniers,	 et	 le	 déluge	 de	 choux,	 de	 carottes,	 de	 navets	 recommençait.	 Les
Halles	débordaient.	Il	essaya	de	sortir	de	ce	flot	qui	l’atteignait	dans	sa	fuite	;	 il	 tenta	la
rue	de	la	Cossonnerie,	la	rue	Berger,	le	square	des	Innocents,	la	rue	de	la	Ferronnerie,	la
rue	des	Halles.	Et	 il	s’arrêta,	découragé,	effaré,	ne	pouvant	se	dégager	de	cette	 infernale
ronde	 d’herbes	 qui	 finissaient	 par	 tourner	 autour	 de	 lui	 en	 le	 liant	 aux	 jambes	 de	 leurs
minces	verdures.	Au	loin,	jusqu’à	la	rue	de	Rivoli,	jusqu’à	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville,	les
éternelles	 files	 de	 roues	 et	 de	 bêtes	 attelées	 se	 perdaient	 dans	 le	 pêle-mêle	 des
marchandises	qu’on	chargeait	;	de	grandes	tapissières	emportaient	les	lots	des	fruitiers	de
tout	un	quartier	 ;	des	chars	à	bancs	dont	 les	flancs	craquaient	partaient	pour	la	banlieue.
Rue	 du	 Pont-Neuf,	 il	 s’égara	 tout	 à	 fait	 ;	 il	 vint	 trébucher	 au	 milieu	 d’une	 remise	 de
voitures	à	bras	 ;	des	marchands	des	quatre-saisons	y	paraient	 leur	étalage	roulant.	Parmi
eux,	il	reconnut	Lacaille,	qui	prit	la	rue	Saint-Honoré,	en	poussant	devant	lui	une	brouettée
de	carottes	et	de	choux-fleurs.	Il	le	suivit,	espérant	qu’il	l’aiderait	à	sortir	de	la	cohue.	Le
pavé	 était	 devenu	 gras,	 bien	 que	 le	 temps	 fût	 sec	 ;	 des	 tas	 de	 queues	 d’artichauts,	 des
feuilles	 et	 des	 fanes,	 rendaient	 la	 chaussée	 périlleuse.	 Il	 butait	 à	 chaque	 pas.	 Il	 perdit
Lacaille,	rue	Vauvilliers.	Du	côté	de	la	Halle	au	blé,	les	bouts	de	rue	se	barricadaient	d’un
nouvel	obstacle	de	charrettes	et	de	tombereaux.	Il	ne	tenta	plus	de	lutter,	il	était	repris	par
les	Halles,	le	flot	le	ramenait.	Il	revint	lentement,	il	se	retrouva	à	la	pointe	Saint-Eustache.

Maintenant	 il	 entendait	 le	 long	 roulement	 qui	 partait	 des	 Halles.	 Paris	 mâchait	 les
bouchées	à	ses	deux	millions	d’habitants.	C’était	comme	un	grand	organe	central	battant
furieusement,	jetant	le	sang	de	la	vie	dans	toutes	les	veines.	Bruit	de	mâchoires	colossales,
vacarme	 fait	 du	 tapage	 de	 l’approvisionnement,	 depuis	 les	 coups	 de	 fouet	 des	 gros
revendeurs	partant	pour	les	marchés	de	quartier,	jusqu’aux	savates	traînantes	des	pauvres
femmes	qui	vont	de	porte	en	porte	offrir	des	salades,	dans	des	paniers.

Il	 entra	 sous	une	 rue	couverte,	 à	gauche,	dans	 le	groupe	des	quatre	pavillons,	dont	 il
avait	 remarqué	 la	 grande	 ombre	 silencieuse	 pendant	 la	 nuit.	 Il	 espérait	 s’y	 réfugier,	 y
trouver	 quelque	 trou.	Mais,	 à	 cette	 heure,	 ils	 s’étaient	 éveillés	 comme	 les	 autres.	 Il	 alla
jusqu’au	bout	de	la	rue.	Des	camions	arrivaient	au	trot,	encombrant	le	marché	de	la	Vallée
de	cageots	pleins	de	volailles	vivantes,	et	de	paniers	carrés	où	des	volailles	mortes	étaient
rangées	par	lits	profonds.	Sur	le	trottoir	opposé,	d’autres	camions	déchargeaient	des	veaux
entiers,	 emmaillotés	 d’une	 nappe,	 couchés	 tout	 du	 long,	 comme	 des	 enfants,	 dans	 des
mannes	qui	ne	 laissaient	passer	que	 les	quatre	moignons,	écartés	et	 saignants.	 Il	y	avait
aussi	 des	 moutons	 entiers,	 des	 quartiers	 de	 bœuf,	 des	 cuisseaux,	 des	 épaules.	 Les
bouchers,	avec	de	grands	tabliers	blancs,	marquaient	la	viande	d’un	timbre,	la	voituraient,
la	pesaient,	l’accrochaient	aux	barres	de	la	criée	;	tandis	que,	le	visage	collé	aux	grilles,	il
regardait	ces	files	de	corps	pendus,	les	bœufs	et	les	moutons	rouges,	les	veaux	plus	pâles,
tachés	 de	 jaune	par	 la	 graisse	 et	 les	 tendons,	 le	 ventre	 ouvert.	 Il	 passa	 au	 carreau	de	 la
triperie,	 parmi	 les	 têtes	 et	 les	 pieds	 de	 veau	 blafards,	 les	 tripes	 proprement	 roulées	 en
paquets	dans	des	boîtes,	les	cervelles	rangées	délicatement	sur	des	paniers	plats,	les	foies
saignants,	les	rognons	violâtres.	Il	s’arrêta	aux	longues	charrettes	à	deux	roues,	couvertes
d’une	bâche	 ronde,	qui	apportent	des	moitiés	de	cochon,	accrochées	des	deux	côtés	aux
ridelles,	 au-dessus	 d’un	 lit	 de	 paille	 ;	 les	 culs	 des	 charrettes	 ouverts	 montraient	 des
chapelles	 ardentes,	 des	 enfoncements	 de	 tabernacle,	 dans	 les	 lueurs	 flambantes	 de	 ces



chairs	régulières	et	nues	;	et,	sur	le	lit	de	paille,	il	y	avait	des	boîtes	de	fer-blanc,	pleines
du	 sang	 des	 cochons.	 Alors	 Florent	 fut	 pris	 d’une	 rage	 sourde	 ;	 l’odeur	 fade	 de	 la
boucherie,	l’odeur	âcre	de	la	triperie,	l’exaspéraient.	Il	sortit	de	la	rue	couverte,	il	préféra
revenir	une	fois	encore	sur	le	trottoir	de	la	rue	du	Pont-Neuf.

C’était	 l’agonie.	Le	frisson	du	matin	 le	prenait	 ;	 il	claquait	des	dents,	 il	avait	peur	de
tomber	là	et	de	rester	par	terre.	Il	chercha,	ne	trouva	pas	un	coin	sur	un	banc	;	il	y	aurait
dormi,	 quitte	 à	 être	 réveillé	 par	 les	 sergents	 de	 ville.	 Puis,	 comme	 un	 éblouissement
l’aveuglait,	il	s’adossa	à	un	arbre,	les	yeux	fermés,	les	oreilles	bourdonnantes.	La	carotte
crue	 qu’il	 avait	 avalée,	 sans	 presque	 la	 mâcher,	 lui	 déchirait	 l’estomac,	 et	 le	 verre	 de
punch	l’avait	grisé.	Il	était	gris	de	misère,	de	lassitude,	de	faim.	Un	feu	ardent	le	brûlait	de
nouveau	au	creux	de	la	poitrine	;	 il	y	portait	 les	deux	mains,	par	moments,	comme	pour
boucher	un	trou	par	lequel	il	croyait	sentir	tout	son	être	s’en	aller.	Le	trottoir	avait	un	large
balancement	 ;	 sa	 souffrance	devenait	 si	 intolérable,	 qu’il	 voulut	marcher	 encore	pour	 la
faire	 taire.	 Il	 marcha	 devant	 lui,	 entra	 dans	 les	 légumes.	 Il	 s’y	 perdit.	 Il	 prit	 un	 étroit
sentier,	 tourna	dans	un	autre,	dut	 revenir	sur	ses	pas,	se	 trompa,	se	 trouva	au	milieu	des
verdures.	Certains	tas	étaient	si	hauts,	que	les	gens	circulaient	entre	deux	murailles,	bâties
de	 paquets	 et	 de	 bottes.	Les	 têtes	 dépassaient	 un	 peu	 ;	 on	 les	 voyait	 filer	 avec	 la	 tache
blanche	ou	noire	de	la	coiffure,	et	les	grandes	hottes,	balancées,	ressemblaient,	au	ras	des
feuilles,	 à	des	nacelles	d’osier	nageant	 sur	un	 lac	de	mousse.	Florent	 se	heurtait	 à	mille
obstacles,	à	des	porteurs	qui	se	chargeaient,	à	des	marchandes	qui	discutaient	de	leurs	voix
rudes	 ;	 il	glissait	 sur	 le	 lit	épais	d’épluchures	et	de	 trognons	qui	couvrait	 la	chaussée,	 il
étouffait	 dans	 l’odeur	 puissante	 des	 feuilles	 écrasées.	 Alors,	 stupide,	 il	 s’arrêta,	 il
s’abandonna	 aux	 poussées	 des	 uns,	 aux	 injures	 des	 autres	 ;	 il	 ne	 fut	 plus	 qu’une	 chose
battue,	roulée,	au	fond	de	la	mer	montante.

Une	grande	lâcheté	l’envahissait.	Il	aurait	mendié.	Sa	sotte	fierté	de	la	nuit	l’exaspérait.
S’il	 avait	 accepté	 l’aumône	 de	 madame	 François,	 s’il	 n’avait	 point	 eu	 peur	 de	 Claude
comme	 un	 imbécile,	 il	 ne	 se	 trouverait	 pas	 là,	 à	 râler	 parmi	 ces	 choux.	 Et	 il	 s’irritait
surtout	de	ne	pas	avoir	questionné	le	peintre,	rue	Pirouette.	À	cette	heure,	il	était	seul,	il
pouvait	crever,	sur	le	pavé,	comme	un	chien	perdu.

Il	leva	une	dernière	fois	les	yeux,	il	regarda	les	Halles.	Elles	flambaient	dans	le	soleil.
Un	 grand	 rayon	 entrait	 par	 le	 bout	 de	 la	 rue	 couverte,	 au	 fond,	 trouant	 la	 masse	 des
pavillons	 d’un	 portique	 de	 lumière	 ;	 et,	 battant	 la	 nappe	 des	 toitures,	 une	 pluie	 ardente
tombait.	 L’énorme	 charpente	 de	 fonte	 se	 noyait,	 bleuissait,	 n’était	 plus	 qu’un	 profil
sombre	sur	les	flammes	d’incendie	du	levant.	En	haut,	une	vitre	s’allumait,	une	goutte	de
clarté	roulait	 jusqu’aux	gouttières,	 le	 long	de	 la	pente	des	 larges	plaques	de	zinc.	Ce	fut
alors	 une	 cité	 tumultueuse	 dans	 une	 poussière	 d’or	 volante.	 Le	 réveil	 avait	 grandi,	 du
ronflement	 des	 maraîchers,	 couchés	 sous	 leurs	 limousines,	 au	 roulement	 plus	 vif	 des
arrivages.	Maintenant,	la	ville	entière	repliait	ses	grilles	;	les	carreaux	bourdonnaient,	les
pavillons	grondaient	;	toutes	les	voix	donnaient,	et	l’on	eût	dit	l’épanouissement	magistral
de	 cette	 phrase	 que	 Florent,	 depuis	 quatre	 heures	 du	 matin,	 entendait	 se	 traîner	 et	 se
grossir	 dans	 l’ombre.	 À	 droite,	 à	 gauche,	 de	 tous	 côtés,	 des	 glapissements	 de	 criée
mettaient	des	notes	aiguës	de	petite	flûte,	au	milieu	des	basses	sourdes	de	la	foule.	C’était
la	marée,	c’étaient	 les	beurres,	c’était	 la	volaille,	c’était	 la	viande.	Des	volées	de	cloche
passaient,	secouant	derrière	elles	le	murmure	des	marchés	qui	s’ouvraient.	Autour	de	lui,
le	soleil	enflammait	les	légumes.	Il	ne	reconnaissait	plus	l’aquarelle	tendre	des	pâleurs	de



l’aube.	 Les	 cœurs	 élargis	 des	 salades	 brûlaient,	 la	 gamme	 du	 vert	 éclatait	 en	 vigueurs
superbes,	 les	 carottes	 saignaient,	 les	 navets	 devenaient	 incandescents,	 dans	 ce	 brasier
triomphal.	À	sa	gauche,	des	tombereaux	de	choux	s’éboulaient	encore.	Il	tourna	les	yeux,
il	vit,	au	loin,	des	camions	qui	débouchaient	toujours	de	la	rue	Turbigo.	La	mer	continuait
à	monter.	Il	l’avait	sentie	à	ses	chevilles,	puis	à	son	ventre	;	elle	menaçait,	à	cette	heure,	de
passer	par-dessus	sa	tête.	Aveuglé,	noyé,	les	oreilles	sonnantes,	l’estomac	écrasé	par	tout
ce	 qu’il	 avait	 vu,	 devinant	 de	 nouvelles	 et	 incessantes	 profondeurs	 de	 nourriture,	 il
demanda	grâce,	et	une	douleur	folle	le	prit,	de	mourir	ainsi	de	faim,	dans	Paris	gorgé,	dans
ce	réveil	fulgurant	des	Halles.	De	grosses	larmes	chaudes	jaillirent	de	ses	yeux.

Il	 était	 arrivé	 à	 une	 allée	 plus	 large.	 Deux	 femmes,	 une	 petite	 vieille	 et	 une	 grande
sèche,	passèrent	devant	lui,	causant,	se	dirigeant	vers	les	pavillons.

–	Et	 vous	 êtes	 venue	 faire	 vos	 provisions,	mademoiselle	 Saget	 ?	 demanda	 la	 grande
sèche.

–	 Oh	 !	 madame	 Lecœur,	 si	 on	 peut	 dire…	Vous	 savez,	 une	 femme	 seule.	 Je	 vis	 de
rien…	J’aurais	voulu	un	petit	chou-fleur,	mais	tout	est	si	cher…	Et	le	beurre,	à	combien,
aujourd’hui	?

–	Trente-quatre	sous…	J’en	ai	du	bien	bon.	Si	vous	voulez	venir	me	voir…

–	Oui,	oui,	je	ne	sais	pas,	j’ai	encore	un	peu	de	graisse…

Florent,	 faisant	 un	 effort	 suprême,	 suivait	 les	 deux	 femmes.	 Il	 se	 souvenait	 d’avoir
entendu	 nommer	 la	 petite	 vieille	 par	 Claude,	 rue	 Pirouette	 ;	 il	 se	 disait	 qu’il	 la
questionnerait,	quand	elle	aurait	quitté	la	grande	sèche.

–	Et	votre	nièce	?	demanda	mademoiselle	Saget.

–	La	Sarriette	fait	ce	qu’il	 lui	plaît,	répondit	aigrement	madame	Lecœur.	Elle	a	voulu
s’établir.	Ça	ne	me	regarde	plus.	Quand	les	hommes	l’auront	grugée,	ce	n’est	pas	moi	qui
lui	donnerai	un	morceau	de	pain.

–	 Vous	 étiez	 si	 bonne	 pour	 elle…	 Elle	 devrait	 gagner	 de	 l’argent	 ;	 les	 fruits	 sont
avantageux,	cette	année…	Et	votre	beau-frère	?

–	Oh	!	lui…

Madame	Lecœur	pinça	les	lèvres	et	parut	ne	pas	vouloir	en	dire	davantage.

–	 Toujours	 le	 même,	 hein	 ?	 continua	 mademoiselle	 Saget.	 C’est	 un	 bien	 brave
homme…	Je	me	suis	laissé	dire	qu’il	mangeait	son	argent	d’une	façon…

–	Est-ce	qu’on	sait	s’il	mange	son	argent	!	dit	brutalement	madame	Lecœur.	C’est	un
cachottier,	 c’est	 un	 ladre,	 c’est	 un	 homme,	 voyez-vous,	mademoiselle,	 qui	me	 laisserait
crever	plutôt	que	de	me	prêter	cent	sous…	Il	 sait	parfaitement	que	 les	beurres,	pas	plus
que	les	fromages	et	 les	œufs,	n’ont	marché	cette	saison.	Lui,	vend	toute	 la	volaille	qu’il
veut…	Eh	bien,	pas	une	fois,	non,	pas	une	fois,	il	ne	m’aurait	offert	ses	services.	Je	suis
bien	trop	fière	pour	accepter,	vous	comprenez,	mais	ça	m’aurait	fait	plaisir.

–	Eh	!	le	voilà,	votre	beau-frère,	reprit	mademoiselle	Saget,	en	baissant	la	voix.

Les	deux	femmes	se	tournèrent,	regardèrent	quelqu’un	qui	 traversait	 la	chaussée	pour
entrer	sous	la	grande	rue	couverte.



–	Je	suis	pressée,	murmura	madame	Lecœur,	j’ai	laissé	ma	boutique	toute	seule.	Puis,	je
ne	veux	pas	lui	parler.

Florent	 s’était	 aussi	 retourné,	 machinalement.	 Il	 vit	 un	 petit	 homme,	 carré,	 l’air
heureux,	 les	cheveux	gris	et	 taillés	en	brosse,	qui	 tenait	sous	chacun	de	ses	bras	une	oie
grasse,	dont	la	tête	pendait	et	lui	tapait	sur	les	cuisses.	Et,	brusquement,	il	eut	un	geste	de
joie	;	il	courut	derrière	cet	homme,	oubliant	sa	fatigue.	Quand	il	l’eut	rejoint	:

–	Gavard	!	dit-il,	en	lui	frappant	sur	l’épaule.

L’autre	 leva	 la	 tête,	 examina	 d’un	 air	 surpris	 cette	 longue	 figure	 noire	 qu’il	 ne
reconnaissait	pas.	Puis,	tout	d’un	coup	:

–	Vous	!	Vous	!	s’écria-t-il	au	comble	de	la	stupéfaction.	Comment,	c’est	vous	!

Il	manqua	 laisser	 tomber	ses	oies	grasses.	 Il	ne	se	calmait	pas.	Mais,	ayant	aperçu	sa
belle-sœur	et	mademoiselle	Saget,	qui	assistaient	curieusement	de	loin	à	leur	rencontre,	il
se	remit	à	marcher,	en	disant	:

–	Ne	restons	pas	là,	venez…	Il	y	a	des	yeux	et	des	langues	de	trop.

Et,	 sous	 la	 rue	 couverte,	 ils	 causèrent.	 Florent	 raconta	 qu’il	 était	 allé	 rue	 Pirouette.
Gavard	 trouva	 cela	 très	 drôle	 ;	 il	 rit	 beaucoup,	 il	 lui	 apprit	 que	 son	 frère	 Quenu	 avait
déménagé	et	rouvert	sa	charcuterie	à	deux	pas,	rue	Rambuteau,	en	face	des	Halles.	Ce	qui
l’amusa	 encore	 prodigieusement,	 ce	 fut	 d’entendre	 que	 Florent	 s’était	 promené	 tout	 le
matin	 avec	Claude	 Lantier,	 un	 drôle	 de	 corps,	 qui	 était	 justement	 le	 neveu	 de	madame
Quenu.	Il	allait	le	conduire	à	la	charcuterie.	Puis,	quand	il	sut	qu’il	était	rentré	en	France
avec	de	 faux	papiers,	 il	 prit	 toutes	 sortes	 d’airs	mystérieux	 et	 graves.	 Il	 voulut	marcher
devant	lui,	à	cinq	pas	de	distance,	pour	ne	pas	éveiller	l’attention.	Après	avoir	passé	par	le
pavillon	 de	 la	 volaille,	 où	 il	 accrocha	 ses	 deux	 oies	 à	 son	 étalage,	 il	 traversa	 la	 rue
Rambuteau,	toujours	suivi	par	Florent.	Là,	au	milieu	de	la	chaussée,	du	coin	de	l’œil,	il	lui
désigna	une	grande	et	belle	boutique	de	charcuterie.

Le	 soleil	 enfilait	 obliquement	 la	 rue	 Rambuteau,	 allumant	 les	 façades,	 au	 milieu
desquelles	 l’ouverture	 de	 la	 rue	 Pirouette	 faisait	 un	 trou	 noir.	 À	 l’autre	 bout,	 le	 grand
vaisseau	 de	 Saint-Eustache	 était	 tout	 doré	 dans	 la	 poussière	 du	 soleil,	 comme	 une
immense	châsse.	Et,	au	milieu	de	la	cohue,	du	fond	du	carrefour,	une	armée	de	balayeurs
s’avançait	 sur	 une	 ligne,	 à	 coups	 réguliers	 de	 balai	 ;	 tandis	 que	 les	 boueux	 jetaient	 les
ordures	 à	 la	 fourche	 dans	 des	 tombereaux	 qui	 s’arrêtaient,	 tous	 les	 vingt	 pas,	 avec	 des
bruits	 de	 vaisselles	 cassées.	 Mais	 Florent	 n’avait	 d’attention	 que	 pour	 la	 grande
charcuterie,	ouverte	et	flambante	au	soleil	levant.

Elle	faisait	presque	 le	coin	de	 la	rue	Pirouette.	Elle	était	une	 joie	pour	 le	 regard.	Elle
riait,	 toute	 claire,	 avec	 des	 pointes	 de	 couleurs	 vives	 qui	 chantaient	 au	 milieu	 de	 la
blancheur	 de	 ses	 marbres.	 L’enseigne,	 où	 le	 nom	 de	 QUENU-GRADELLE	 luisait	 en
grosses	lettres	d’or,	dans	un	encadrement	de	branches	et	de	feuilles,	dessiné	sur	un	fond
tendre,	était	faite	d’une	peinture	recouverte	d’une	glace.	Les	deux	panneaux	latéraux	de	la
devanture,	également	peints	et	sous	verre,	représentaient	de	petits	Amours	joufflus,	jouant
au	 milieu	 de	 hures,	 de	 côtelettes	 de	 porc,	 de	 guirlandes	 de	 saucisses	 ;	 et	 ces	 natures
mortes,	ornées	d’enroulements	et	de	 rosaces,	avaient	une	 telle	 tendresse	d’aquarelle	que
les	 viandes	 crues	 y	 prenaient	 des	 tons	 roses	 de	 confitures.	 Puis,	 dans	 ce	 cadre	 aimable,



l’étalage	montait.	Il	était	posé	sur	un	lit	de	fines	rognures	de	papier	bleu	;	par	endroits,	des
feuilles	 de	 fougère,	 délicatement	 rangées,	 changeaient	 certaines	 assiettes	 en	 bouquets
entourés	de	verdure.	C’était	un	monde	de	bonnes	choses,	de	choses	fondantes,	de	choses
grasses.	D’abord,	 tout	 en	 bas,	 contre	 la	 glace,	 il	 y	 avait	 une	 rangée	 de	 pots	 de	 rillettes,
entremêlés	de	pots	de	moutarde.	Les	jambonneaux	désossés	venaient	au-dessus,	avec	leur
bonne	figure	ronde,	jaune	de	chapelure,	leur	manche	terminé	par	un	pompon	vert.	Ensuite
arrivaient	 les	 grands	 plats	 :	 les	 langues	 fourrées	 de	 Strasbourg,	 rouges	 et	 vernies,
saignantes	 à	 côté	de	 la	pâleur	des	 saucisses	 et	des	pieds	de	cochon	 ;	 les	boudins,	noirs,
roulés	comme	des	couleuvres	bonnes	filles	;	les	andouilles,	empilées	deux	à	deux	crevant
de	santé	;	les	saucissons,	pareils	à	des	échines	de	chantre,	dans	leurs	chapes	d’argent	;	les
pâtés,	 tout	 chauds,	portant	 les	petits	drapeaux	de	 leurs	étiquettes	 ;	 les	gros	 jambons,	 les
grosses	pièces	de	veau	et	de	porc,	glacées,	et	dont	 la	gelée	avait	des	 limpidités	de	sucre
candi.	Il	y	avait	encore	de	larges	terrines	au	fond	desquelles	dormaient	des	viandes	et	des
hachis,	 dans	 des	 lacs	 de	 graisse	 figée.	 Entre	 les	 assiettes,	 entre	 les	 plats,	 sur	 le	 lit	 de
rognures	bleues,	se	trouvaient	jetés	des	bocaux	d’achards,	de	coulis,	de	truffes	conservées,
des	 terrines	 de	 foies	 gras,	 des	 boîtes	 moirées	 de	 thon	 et	 de	 sardines.	 Une	 caisse	 de
fromages	laiteux,	et	une	autre	caisse,	pleine	d’escargots	bourrés	de	beurre	persillé,	étaient
posées	aux	deux	coins,	négligemment.	Enfin,	tout	en	haut,	tombant	d’une	barre	à	dents	de
loup,	 des	 colliers	 de	 saucisses,	 de	 saucissons,	 de	 cervelas,	 pendaient,	 symétriques,
semblables	 à	 des	 cordons	 et	 à	 des	 glands	 de	 tentures	 riches	 ;	 tandis	 que,	 derrière,	 des
lambeaux	de	crépine	mettaient	leur	dentelle,	 leur	fond	de	guipure	blanche	et	charnue.	Et
là,	sur	le	dernier	gradin	de	cette	chapelle	du	ventre,	au	milieu	des	bouts	de	la	crépine,	entre
deux	bouquets	de	glaïeuls	pourpres,	le	reposoir	se	couronnait	d’un	aquarium	carré,	garni
de	rocailles,	où	deux	poissons	rouges	nageaient,	continuellement.

Florent	 sentit	 un	 frisson	 à	 fleur	 de	 peau	 ;	 et	 il	 aperçut	 une	 femme,	 sur	 le	 seuil	 de	 la
boutique,	dans	le	soleil.	Elle	mettait	un	bonheur	de	plus,	une	plénitude	solide	et	heureuse,
au	milieu	de	toutes	ces	gaietés	grasses.	C’était	une	belle	femme.	Elle	tenait	la	largeur	de	la
porte,	point	 trop	grosse	pourtant,	 forte	de	 la	gorge,	dans	 la	maturité	de	 la	 trentaine.	Elle
venait	de	se	lever,	et	déjà	ses	cheveux,	lissés,	collés	et	comme	vernis,	lui	descendaient	en
petits	 bandeaux	 plats	 sur	 les	 tempes.	Cela	 la	 rendait	 très	 propre.	 Sa	 chair	 paisible	 avait
cette	blancheur	transparente,	cette	peau	fine	et	rosée	des	personnes	qui	vivent	d’ordinaire
dans	 les	 graisses	 et	 les	 viandes	 crues.	Elle	 était	 sérieuse	 plutôt,	 très	 calme	 et	 très	 lente,
s’égayant	du	regard,	 les	 lèvres	graves.	Son	col	de	 linge	empesé	bridant	sur	son	cou,	ses
manches	blanches	qui	lui	montaient	jusqu’aux	coudes,	son	tablier	blanc	cachant	la	pointe
de	ses	souliers,	ne	laissaient	voir	que	des	bouts	de	sa	robe	de	cachemire	noir,	les	épaules
rondes,	le	corsage	plein,	dont	le	corset	tendait	l’étoffe,	extrêmement.	Dans	tout	ce	blanc,	le
soleil	brûlait.	Mais,	trempée	de	clarté,	les	cheveux	bleus,	la	chair	rose,	les	manches	et	la
jupe	 éclatantes,	 elle	 ne	 clignait	 pas	 les	 paupières,	 elle	 prenait	 en	 toute	 tranquillité	 béate
son	bain	de	lumière	matinale,	 les	yeux	doux,	riant	aux	Halles	débordantes.	Elle	avait	un
air	de	grande	honnêteté.

–	C’est	la	femme	de	votre	frère,	votre	belle-sœur	Lisa,	dit	Gavard	à	Florent.

Il	 l’avait	 saluée	 d’un	 léger	 signe	 de	 tête.	 Puis,	 il	 s’enfonça	 dans	 l’allée,	 continuant	 à
prendre	des	précautions	minutieuses,	ne	voulant	pas	que	Florent	entrât	par	la	boutique,	qui
était	vide	pourtant.	Il	était	évidemment	très	heureux	de	se	mettre	dans	une	aventure	qu’il
croyait	compromettante.



–	Attendez,	dit-il,	 je	vais	voir	si	votre	frère	est	seul…	Vous	entrerez,	quand	je	taperai
dans	mes	mains.

Il	poussa	une	porte,	 au	 fond	de	 l’allée.	Mais,	 lorsque	Florent	 entendit	 la	voix	de	 son
frère,	derrière	cette	porte,	 il	entra	d’un	bond.	Quenu,	qui	 l’adorait,	 se	 jeta	à	son	cou.	 Ils
s’embrassaient	comme	des	enfants.

–	Ah	!	saperlotte,	ah	!	c’est	toi,	balbutiait	Quenu,	si	je	m’attendais,	par	exemple	!…	Je
t’ai	cru	mort,	je	le	disais	hier	encore	à	Lisa	:	«	Ce	pauvre	Florent…	»

Il	s’arrêta,	il	cria,	en	penchant	la	tête	dans	la	boutique	:

–	Eh	!	Lisa	!…	Lisa	!…

Puis,	se	tournant	vers	une	petite	fille	qui	s’était	réfugiée	dans	un	coin	:

–	Pauline,	va	donc	chercher	ta	mère.

Mais	la	petite	ne	bougea	pas.	C’était	une	superbe	enfant	de	cinq	ans,	ayant	une	grosse
figure	 ronde,	 d’une	 grande	 ressemblance	 avec	 la	 belle	 charcutière.	Elle	 tenait,	 entre	 ses
bras,	 un	 énorme	 chat	 jaune,	 qui	 s’abandonnait	 d’aise,	 les	 pattes	 pendantes	 ;	 et	 elle	 le
serrait	de	ses	petites	mains,	pliant	sous	la	charge,	comme	si	elle	eût	craint	que	ce	monsieur
si	mal	habillé	ne	le	lui	volât.

Lisa	arriva	lentement.

–	C’est	Florent,	c’est	mon	frère,	répétait	Quenu.

Elle	l’appela	«	monsieur	»,	fut	très	bonne.	Elle	le	regardait	paisiblement,	de	la	tête	aux
pieds,	sans	montrer	aucune	surprise	malhonnête.	Ses	lèvres	seules	avaient	un	léger	pli.	Et
elle	 resta	 debout,	 finissant	 par	 sourire	 des	 embrassades	 de	 son	 mari.	 Celui-ci	 pourtant
parut	se	calmer.	Alors	il	vit	la	maigreur,	la	misère	de	Florent.

–	Ah	 !	mon	pauvre	 ami,	 dit-il,	 tu	 n’as	pas	 embelli,	 là-bas…	Moi,	 j’ai	 engraissé,	 que
veux-tu	!

Il	était	gras,	en	effet,	 trop	gras	pour	ses	trente	ans.	Il	débordait	dans	sa	chemise,	dans
son	tablier,	dans	ses	linges	blancs	qui	l’emmaillotaient	comme	un	énorme	poupon.	Sa	face
rasée	s’était	allongée,	avait	pris	à	 la	 longue	une	 lointaine	 ressemblance	avec	 le	groin	de
ces	 cochons,	 de	 cette	 viande,	 où	 ses	mains	 s’enfonçaient	 et	 vivaient,	 la	 journée	 entière.
Florent	le	reconnaissait	à	peine.	Il	s’était	assis,	il	passait	de	son	frère	à	la	belle	Lisa,	à	la
petite	Pauline.	Ils	suaient	la	santé	;	ils	étaient	superbes,	carrés,	luisants	;	ils	le	regardaient
avec	l’étonnement	de	gens	très	gras	pris	d’une	vague	inquiétude	en	face	d’un	maigre.	Et	le
chat	 lui-même,	 dont	 la	 peau	 pétait	 de	 graisse,	 arrondissait	 ses	 yeux	 jaunes,	 l’examinait
d’un	air	défiant.

–	Tu	attendras	 le	déjeuner,	n’est-ce	pas	?	demanda	Quenu.	Nous	mangeons	de	bonne
heure,	à	dix	heures.

Une	odeur	 forte	de	 cuisine	 traînait.	Florent	 revit	 sa	nuit	 terrible,	 son	arrivée	dans	 les
légumes,	son	agonie	au	milieu	des	Halles,	cet	éboulement	continu	de	nourriture	auquel	il
venait	d’échapper.	Alors,	il	dit	à	voix	basse,	avec	un	sourire	doux	:

–	Non,	j’ai	faim,	vois-tu.



CHAPITRE	II
Florent	venait	de	commencer	son	droit	à	Paris,	lorsque	sa	mère	mourut.	Elle	habitait	Le

Vigan,	 dans	 le	 Gard.	 Elle	 avait	 épousé	 en	 secondes	 noces	 un	 Normand,	 un	 Quenu,
d’Yvetot,	qu’un	sous-préfet	avait	amené	et	oublié	dans	le	Midi.	Il	était	resté	employé	à	la
sous-préfecture,	 trouvant	 le	 pays	 charmant,	 le	 vin	 bon,	 les	 femmes	 aimables.	 Une
indigestion,	trois	ans	après	le	mariage,	l’emporta.	Il	laissait	pour	tout	héritage	à	sa	femme
un	 gros	 garçon	 qui	 lui	 ressemblait.	 La	 mère	 payait	 déjà	 très	 difficilement	 les	 mois	 de
collège	de	son	aîné,	Florent,	l’enfant	du	premier	lit.	Il	lui	donnait	de	grandes	satisfactions	:
il	était	très	doux,	travaillait	avec	ardeur,	remportait	les	premiers	prix.	Ce	fut	sur	lui	qu’elle
mit	toutes	ses	tendresses,	tous	ses	espoirs.	Peut-être	préférait-elle,	dans	ce	garçon	pâle	et
mince,	 son	 premier	 mari,	 un	 de	 ces	 Provençaux	 d’une	 mollesse	 caressante,	 qui	 l’avait
aimée	à	en	mourir.	Peut-être	Quenu,	dont	la	bonne	humeur	l’avait	d’abord	séduite,	s’était-
il	montré	 trop	gras,	 trop	 satisfait,	 trop	 certain	de	 tirer	 de	 lui-même	 ses	meilleures	 joies.
Elle	 décida	 que	 son	 dernier-né,	 le	 cadet,	 celui	 que	 les	 familles	 méridionales	 sacrifient
souvent	encore,	ne	ferait	jamais	rien	de	bon	;	elle	se	contenta	de	l’envoyer	à	l’école,	chez
une	 vieille	 fille	 sa	 voisine,	 où	 le	 petit	 n’apprit	 guère	 qu’à	 galopiner.	 Les	 deux	 frères
grandirent	loin	l’un	de	l’autre,	en	étrangers.

Quand	Florent	arriva	au	Vigan,	sa	mère	était	enterrée.	Elle	avait	exigé	qu’on	lui	cachât
sa	maladie	jusqu’au	dernier	moment,	pour	ne	pas	le	déranger	dans	ses	études.	Il	trouva	le
petit	Quenu,	qui	avait	douze	ans,	sanglotant	tout	seul	au	milieu	de	la	cuisine,	assis	sur	une
table.	Un	marchand	de	meubles,	un	voisin,	lui	conta	l’agonie	de	la	malheureuse	mère.	Elle
en	était	à	ses	dernières	ressources,	elle	s’était	tuée	au	travail	pour	que	son	fils	pût	faire	son
droit.	À	un	petit	commerce	de	rubans	d’un	médiocre	rapport,	elle	avait	dû	joindre	d’autres
métiers	qui	l’occupaient	fort	tard.	L’idée	fixe	de	voir	son	Florent	avocat,	bien	posé	dans	la
ville,	finissait	par	la	rendre	dure,	avare,	impitoyable	pour	elle-même	et	pour	les	autres.	Le
petit	Quenu	allait	avec	des	culottes	percées,	des	blouses	dont	les	manches	s’effiloquaient	;
il	ne	se	servait	jamais	à	table,	il	attendait	que	sa	mère	lui	eût	coupé	sa	part	de	pain.	Elle	se
taillait	des	tranches	tout	aussi	minces.	C’était	à	ce	régime	qu’elle	avait	succombé,	avec	le
désespoir	immense	de	ne	pas	achever	sa	tâche.

Cette	histoire	fit	une	impression	terrible	sur	le	caractère	tendre	de	Florent.	Les	larmes
l’étouffaient.	 Il	prit	son	frère	dans	ses	bras,	 le	 tint	serré,	 le	baisa	comme	pour	 lui	rendre
l’affection	 dont	 il	 l’avait	 privé.	 Et	 il	 regardait	 ses	 pauvres	 souliers	 crevés,	 ses	 coudes
troués,	 ses	mains	 sales,	 toute	 cette	misère	d’enfant	 abandonné.	 Il	 lui	 répétait	 qu’il	 allait
l’emmener,	qu’il	serait	heureux	avec	 lui.	Le	 lendemain,	quand	 il	examina	 la	situation,	 il
eut	 peur	 de	 ne	 pouvoir	 même	 réserver	 la	 somme	 nécessaire	 pour	 retourner	 à	 Paris.	 À
aucun	 prix,	 il	 ne	 voulait	 rester	 au	 Vigan.	 Il	 céda	 heureusement	 la	 petite	 boutique	 de
rubans,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 payer	 les	 dettes	 que	 sa	mère,	 très	 rigide	 sur	 les	 questions
d’argent,	s’était	pourtant	laissée	peu	à	peu	entraîner	à	contracter.	Et	comme	il	ne	lui	restait
rien,	le	voisin,	le	marchand	de	meubles,	lui	offrit	cinq	cents	francs	du	mobilier	et	du	linge
de	 la	 défunte.	 Il	 faisait	 une	 bonne	 affaire.	Le	 jeune	 homme	 le	 remercia,	 les	 larmes	 aux
yeux.	Il	habilla	son	frère	à	neuf,	l’emmena,	le	soir	même.

À	Paris,	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	suivre	les	cours	de	l’École	de	droit.	Florent
remit	 à	 plus	 tard	 toute	 ambition.	 Il	 trouva	 quelques	 leçons,	 s’installa	 avec	 Quenu,	 rue



Royer-Collard,	au	coin	de	la	rue	Saint-Jacques,	dans	une	grande	chambre	qu’il	meubla	de
deux	lits	de	fer,	d’une	armoire,	d’une	table	et	de	quatre	chaises.	Dès	lors,	il	eut	un	enfant.
Sa	paternité	le	charmait.	Dans	les	premiers	temps,	le	soir,	quand	il	rentrait,	il	essayait	de
donner	des	 leçons	au	petit	 ;	mais	celui-ci	n’écoutait	guère	 ;	 il	avait	 la	 tête	dure,	 refusait
d’apprendre,	sanglotant,	regrettant	l’époque	où	sa	mère	le	laissait	courir	les	rues.	Florent,
désespéré,	 cessait	 la	 leçon,	 le	 consolait,	 lui	 promettait	 des	 vacances	 indéfinies.	 Et	 pour
s’excuser	de	sa	faiblesse,	il	se	disait	qu’il	n’avait	pas	pris	le	cher	enfant	avec	lui	dans	le
but	de	 le	contrarier.	Ce	 fut	 sa	 règle	de	conduite,	 le	 regarder	grandir	en	 joie.	 Il	 l’adorait,
était	ravi	de	ses	rires,	goûtait	des	douceurs	infinies	à	le	sentir	autour	de	lui,	bien	portant,
ignorant	de	 tout	 souci.	Florent	 restait	mince	dans	 ses	paletots	 noirs	 râpés,	 et	 son	visage
commençait	à	jaunir,	au	milieu	des	taquineries	cruelles	de	l’enseignement.	Quenu	devenait
un	petit	bonhomme	tout	rond,	un	peu	bêta,	sachant	à	peine	lire	et	écrire,	mais	d’une	belle
humeur	 inaltérable	qui	 emplissait	 de	gaieté	 la	 grande	 chambre	 sombre	de	 la	 rue	Royer-
Collard.

Cependant,	les	années	passaient.	Florent,	qui	avait	hérité	des	dévouements	de	sa	mère,
gardait	Quenu	au	logis	comme	une	grande	fille	paresseuse.	Il	lui	évitait	jusqu’aux	menus
soins	de	l’intérieur	;	c’était	lui	qui	allait	chercher	les	provisions,	qui	faisait	le	ménage	et	la
cuisine.	Cela,	disait-il,	 le	 tirait	de	 ses	mauvaises	pensées.	 Il	 était	 sombre	d’ordinaire,	 se
croyait	méchant.	Le	soir,	quand	il	rentrait,	crotté,	la	tête	basse	de	la	haine	des	enfants	des
autres,	il	était	tout	attendri	par	l’embrassade	de	ce	gros	et	grand	garçon,	qu’il	trouvait	en
train	de	jouer	à	la	toupie,	sur	le	carreau	de	la	chambre.	Quenu	riait	de	sa	maladresse	à	faire
les	omelettes	et	de	la	façon	sérieuse	dont	il	mettait	le	pot-au-feu.	La	lampe	éteinte,	Florent
redevenait	 triste,	 parfois,	 dans	 son	 lit.	 Il	 songeait	 à	 reprendre	 ses	 études	 de	 droit,	 il
s’ingéniait	pour	disposer	son	temps	de	façon	à	suivre	les	cours	de	la	faculté.	Il	y	parvint,
fut	parfaitement	heureux.	Mais	une	petite	fièvre	qui	le	retint	huit	jours	à	la	maison	creusa
un	 tel	 trou	 dans	 leur	 budget	 et	 l’inquiéta	 à	 un	 tel	 point	 qu’il	 abandonna	 toute	 idée	 de
terminer	ses	études.	Son	enfant	grandissait.	Il	entra	comme	professeur	dans	une	pension	de
la	rue	de	l’estrapade,	aux	appointements	de	dix-huit	cents	francs.	C’était	une	fortune.	Avec
de	l’économie,	il	allait	mettre	de	l’argent	de	côté	pour	établir	Quenu.	À	dix-huit	ans,	il	le
traitait	encore	en	demoiselle	qu’il	faut	doter.

Pendant	 la	courte	maladie	de	son	frère,	Quenu,	 lui	aussi,	avait	 fait	des	réflexions.	Un
matin,	il	déclara	qu’il	voulait	travailler,	qu’il	était	assez	grand	pour	gagner	sa	vie.	Florent
fut	profondément	touché.	Il	y	avait,	en	face	d’eux,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	un	horloger	en
chambre	que	l’enfant	voyait	toute	la	journée,	dans	la	clarté	crue	de	la	fenêtre,	penché	sur
sa	petite	 table,	maniant	des	choses	délicates,	 les	 regardant	à	 la	 loupe,	patiemment.	 Il	 fut
séduit,	il	prétendit	qu’il	avait	du	goût	pour	l’horlogerie.	Mais,	au	bout	de	quinze	jours,	il
devint	inquiet,	il	pleura	comme	un	garçon	de	dix	ans,	trouvant	que	c’était	trop	compliqué,
que	 jamais	 il	 ne	 saurait	 «	 toutes	 les	 petites	 bêtises	 qui	 entrent	 dans	 une	 montre	 ».
Maintenant,	 il	préférerait	être	serrurier.	La	serrurerie	 le	 fatigua.	En	deux	années,	 il	 tenta
plus	de	dix	métiers.	Florent	pensait	qu’il	avait	raison,	qu’il	ne	faut	pas	se	mettre	dans	un
état	 à	 contrecœur.	Seulement,	 le	 beau	dévouement	de	Quenu,	 qui	 voulait	 gagner	 sa	vie,
coûtait	cher	au	ménage	des	deux	jeunes	gens.	Depuis	qu’il	courait	les	ateliers,	c’était	sans
cesse	 des	 dépenses	 nouvelles,	 des	 frais	 de	 vêtements,	 de	 nourriture	 prise	 au-dehors,	 de
bienvenue	payée	aux	camarades.	Les	dix-huit	cents	francs	de	Florent	ne	suffisaient	plus.	Il
avait	 dû	 prendre	 deux	 leçons	 qu’il	 donnait	 le	 soir.	 Pendant	 huit	 ans,	 il	 porta	 la	 même



redingote.

Les	 deux	 frères	 s’étaient	 fait	 un	 ami.	 La	 maison	 avait	 une	 façade	 sur	 la	 rue	 Saint-
Jacques,	et	là	s’ouvrait	une	grande	rôtisserie,	tenue	par	un	digne	homme	nommé	Gavard,
dont	la	femme	se	mourait	de	la	poitrine,	au	milieu	de	l’odeur	grasse	des	volailles.	Quand
Florent	 rentrait	 trop	 tard	 pour	 faire	 cuire	 quelque	 bout	 de	 viande,	 il	 achetait	 en	 bas	 un
morceau	de	dinde	ou	un	morceau	d’oie	de	douze	sous.	C’était	des	 jours	de	grand	 régal.
Gavard	finit	par	s’intéresser	à	ce	garçon	maigre,	il	connut	son	histoire,	il	attira	le	petit.	Et
bientôt	 Quenu	 ne	 quitta	 plus	 la	 rôtisserie.	 Dès	 que	 son	 frère	 partait,	 il	 descendait,	 il
s’installait	 au	 fond	 de	 la	 boutique,	 ravi	 des	 quatre	 broches	 gigantesques	 qui	 tournaient
avec	un	bruit	doux,	devant	les	hautes	flammes	claires.

Les	 larges	 cuivres	de	 la	 cheminée	 luisaient,	 les	volailles	 fumaient,	 la	graisse	 chantait
dans	 la	 lèchefrite,	 les	 broches	 finissaient	 par	 causer	 entre	 elles,	 par	 adresser	 des	 mots
aimables	à	Quenu,	qui,	une	longue	cuiller	à	la	main,	arrosait	dévotement	les	ventres	dorés
des	oies	rondes	et	des	grandes	dindes.	Il	restait	des	heures,	tout	rouge	des	clartés	dansantes
de	la	flambée,	un	peu	abêti,	riant	vaguement	aux	grosses	bêtes	qui	cuisaient	 ;	et	 il	ne	se
réveillait	 que	 lorsqu’on	 débrochait.	 Les	 volailles	 tombaient	 dans	 les	 plats	 ;	 les	 broches
sortaient	des	ventres,	toutes	fumantes	;	les	ventres	se	vidaient,	laissant	couler	le	jus	par	les
trous	du	derrière	et	de	 la	gorge,	emplissant	 la	boutique	d’une	odeur	 forte	de	 rôti.	Alors,
l’enfant,	debout,	suivant	des	yeux	l’opération,	battait	des	mains,	parlait	aux	volailles,	leur
disait	qu’elles	étaient	bien	bonnes,	qu’on	les	mangerait,	que	les	chats	n’auraient	que	les	os.
Et	il	tressautait,	quand	Gavard	lui	donnait	une	tartine	de	pain,	qu’il	mettait	mijoter	dans	la
lèchefrite,	pendant	une	demi-heure.

Ce	fut	là	sans	doute	que	Quenu	prit	l’amour	de	la	cuisine.	Plus	tard,	après	avoir	essayé
tous	 les	métiers,	 il	 revint	 fatalement	 aux	bêtes	qu’on	débroche,	 aux	 jus	qui	 forcent	 à	 se
lécher	 les	 doigts.	 Il	 craignait	 d’abord	 de	 contrarier	 son	 frère,	 petit	mangeur	 parlant	 des
bonnes	choses	avec	un	dédain	d’homme	ignorant.	Puis,	voyant	Florent	l’écouter,	lorsqu’il
lui	expliquait	quelque	plat	très	compliqué,	il	lui	avoua	sa	vocation,	il	entra	dans	un	grand
restaurant.	Dès	lors,	la	vie	des	deux	frères	fut	réglée.	Ils	continuèrent	à	habiter	la	chambre
de	 la	 rue	Royer-Collard,	où	 ils	 se	 retrouvaient	chaque	soir	 :	 l’un,	 la	 face	 réjouie	par	ses
fourneaux	 ;	 l’autre,	 le	 visage	 battu	 de	 sa	misère	 de	 professeur	 crotté.	 Florent	 gardait	 sa
défroque	noire,	s’oubliait	sur	les	devoirs	de	ses	élèves,	tandis	que	Quenu,	pour	se	mettre	à
l’aise,	 reprenait	 son	 tablier,	 sa	veste	blanche	et	 son	bonnet	blanc	de	marmiton,	 tournant
autour	du	poêle,	s’amusant	à	quelque	friandise	cuite	au	four.	Et	parfois	ils	souriaient	de	se
voir	ainsi,	l’un	tout	blanc,	l’autre	tout	noir.	La	vaste	pièce	semblait	moitié	fâchée,	moitié
joyeuse,	de	ce	deuil	et	de	cette	gaieté.	Jamais	ménage	plus	disparate	ne	s’entendit	mieux.
L’aîné	avait	beau	maigrir,	brûlé	par	les	ardeurs	de	son	père,	le	cadet	avait	beau	engraisser,
en	digne	fils	de	Normand	;	ils	s’aimaient	dans	leur	mère	commune,	dans	cette	femme	qui
n’était	que	tendresse.

Ils	avaient	un	parent,	à	Paris,	un	frère	de	leur	mère,	un	Gradelle,	établi	charcutier,	rue
Pirouette,	dans	le	quartier	des	Halles.	C’était	un	gros	avare,	un	homme	brutal,	qui	les	reçut
comme	 des	 meurt-de-faim,	 la	 première	 fois	 qu’ils	 se	 présentèrent	 chez	 lui.	 Ils	 y
retournèrent	rarement.	Le	jour	de	la	fête	du	bonhomme,	Quenu	lui	portait	un	bouquet,	et
en	 recevait	 une	 pièce	 de	 dix	 sous.	 Florent,	 d’une	 fierté	 maladive,	 souffrait,	 lorsque
Gradelle	 examinait	 sa	 redingote	mince,	 de	 l’œil	 inquiet	 et	 soupçonneux	 d’un	 ladre	 qui



flaire	 la	 demande	 d’un	 dîner	 ou	 d’une	 pièce	 de	 cent	 sous.	 Il	 eut	 la	 naïveté,	 un	 jour,	 de
changer	chez	son	oncle	un	billet	de	cent	francs.	L’oncle	eut	moins	peur,	en	voyant	venir
les	petits,	comme	il	les	appelait.	Mais	les	amitiés	en	restèrent	là.

Ces	 années	 furent	 pour	 Florent	 un	 long	 rêve	 doux	 et	 triste.	 Il	 goûta	 toutes	 les	 joies
amères	 du	 dévouement.	 Au	 logis,	 il	 n’avait	 que	 des	 tendresses.	 Dehors,	 dans	 les
humiliations	de	ses	élèves,	dans	le	coudoiement	des	trottoirs,	il	se	sentait	devenir	mauvais.
Ses	 ambitions	mortes	 s’aigrissaient.	 Il	 lui	 fallut	 de	 longs	mois	 pour	 plier	 les	 épaules	 et
accepter	 ses	 souffrances	 d’homme	 laid,	 médiocre	 et	 pauvre.	 Voulant	 échapper	 aux
tentations	de	méchanceté,	il	se	jeta	en	pleine	bonté	idéale,	il	se	créa	un	refuge	de	justice	et
de	vérité	absolues.	Ce	fut	alors	qu’il	devint	républicain	;	il	entra	dans	la	république	comme
les	 filles	 désespérées	 entrent	 au	 couvent.	Et	 ne	 trouvant	 pas	une	 république	 assez	 tiède,
assez	 silencieuse,	pour	endormir	 ses	maux,	 il	 s’en	créa	une.	Les	 livres	 lui	déplaisaient	 ;
tout	ce	papier	noirci,	au	milieu	duquel	il	vivait,	lui	rappelait	la	classe	puante,	les	boulettes
de	papier	mâché	des	gamins,	la	torture	des	longues	heures	stériles.	Puis,	les	livres	ne	lui
parlaient	que	de	 révolte,	 le	poussaient	à	 l’orgueil,	et	c’était	d’oubli	et	de	paix	dont	 il	 se
sentait	 l’impérieux	besoin.	Se	bercer,	 s’endormir,	 rêver	qu’il	 était	 parfaitement	heureux,
que	le	monde	allait	le	devenir,	bâtir	la	cité	républicaine	où	il	aurait	voulu	vivre	:	telle	fut	sa
récréation,	 l’œuvre	éternellement	 reprise	de	ses	heures	 libres.	 Il	ne	 lisait	plus,	en	dehors
des	nécessités	de	l’enseignement	;	il	remontait	la	rue	Saint-Jacques,	jusqu’aux	boulevards
extérieurs,	 faisait	 une	grande	course	parfois,	 revenait	 par	 la	barrière	d’Italie	 ;	 et,	 tout	 le
long	 de	 la	 route,	 les	 yeux	 sur	 le	 quartier	Mouffetard	 étalé	 à	 ses	 pieds,	 il	 arrangeait	 des
mesures	morales,	des	projets	de	loi	humanitaires,	qui	auraient	changé	cette	ville	souffrante
en	une	ville	de	béatitude.	Quand	les	journées	de	février	ensanglantèrent	Paris,	il	fut	navré,
il	courut	les	clubs,	demandant	le	rachat	de	ce	sang	«	par	le	baiser	fraternel	des	républicains
du	 monde	 entier	 ».	 Il	 devint	 un	 de	 ces	 orateurs	 illuminés	 qui	 prêchèrent	 la	 révolution
comme	une	religion	nouvelle,	toute	de	douceur	et	de	rédemption.	Il	fallut	les	journées	de
décembre	 pour	 le	 tirer	 de	 sa	 tendresse	 universelle.	 Il	 était	 désarmé.	 Il	 se	 laissa	 prendre
comme	un	mouton,	et	fut	traité	en	loup.	Quand	il	s’éveilla	de	son	sermon	sur	la	fraternité,
il	crevait	la	faim	sur	la	dalle	froide	d’une	casemate	de	Bicêtre.

Quenu,	qui	avait	alors	vingt-deux	ans,	 fut	pris	d’une	angoisse	mortelle,	en	ne	voyant
pas	 rentrer	son	frère.	Le	 lendemain,	 il	alla	chercher,	au	cimetière	Montmartre,	parmi	 les
morts	du	boulevard,	qu’on	avait	alignés	sous	de	la	paille	;	les	têtes	passaient,	affreuses.	Le
cœur	 lui	manquait,	 les	 larmes	 l’aveuglaient,	 il	 dut	 revenir	 à	deux	 reprises,	 le	 long	de	 la
file.	Enfin,	à	la	préfecture	de	police,	au	bout	de	huit	grands	jours,	 il	apprit	que	son	frère
était	prisonnier.	Il	ne	put	le	voir.	Comme	il	insistait,	on	le	menaça	de	l’arrêter	lui-même.	Il
courut	alors	chez	l’oncle	Gradelle,	qui	était	un	personnage	pour	lui,	espérant	le	déterminer
à	sauver	Florent.	Mais	 l’oncle	Gradelle	s’emporta,	prétendit	que	c’était	bien	fait,	que	ce
grand	 imbécile	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 se	 fourrer	 avec	 ces	 canailles	 de	 républicains	 ;	 il
ajouta	 même	 que	 Florent	 devait	 mal	 tourner,	 que	 cela	 était	 écrit	 sur	 sa	 figure.	 Quenu
pleurait	toutes	les	larmes	de	son	corps.	Il	restait	là,	suffoquant.	L’oncle,	un	peu	honteux,
sentant	qu’il	devait	faire	quelque	chose	pour	ce	pauvre	garçon,	lui	offrit	de	le	prendre	avec
lui.	 Il	 le	 savait	 bon	 cuisinier,	 et	 avait	 besoin	 d’un	 aide.	 Quenu	 redoutait	 tellement	 de
rentrer	seul	dans	la	grande	chambre	de	la	rue	Royer-Collard	qu’il	accepta.	Il	coucha	chez
son	 oncle,	 le	 soir	 même,	 tout	 en	 haut,	 au	 fond	 d’un	 trou	 noir	 où	 il	 pouvait	 à	 peine
s’allonger.	Il	y	pleura	moins	qu’il	n’aurait	pleuré	en	face	du	lit	vide	de	son	frère.



Il	 réussit	 enfin	 à	 voir	 Florent.	Mais,	 en	 revenant	 de	 Bicêtre,	 il	 dut	 se	 coucher	 ;	 une
fièvre	 le	 tint	 pendant	 près	 de	 trois	 semaines	 dans	 une	 somnolence	 hébétée.	 Ce	 fut	 sa
première	 et	 sa	 seule	 maladie.	 Gradelle	 envoyait	 son	 républicain	 de	 neveu	 à	 tous	 les
diables.	Quand	 il	 connut	 son	 départ	 pour	Cayenne,	 un	matin,	 il	 tapa	 dans	 les	mains	 de
Quenu,	l’éveilla,	lui	annonça	brutalement	cette	nouvelle,	provoqua	une	telle	crise,	que	le
lendemain	 le	 jeune	 homme	 était	 debout.	 Sa	 douleur	 se	 fondit	 ;	 ses	 chairs	 molles
semblèrent	 boire	 ses	 dernières	 larmes.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 il	 riait,	 s’irritait,	 tout	 triste
d’avoir	ri	;	puis	la	belle	humeur	l’emportait,	et	il	riait	sans	savoir.

Il	apprit	la	charcuterie.	Il	y	goûtait	plus	de	jouissances	encore	que	dans	la	cuisine.	Mais
l’oncle	Gradelle	lui	disait	qu’il	ne	devait	pas	trop	négliger	ses	casseroles,	qu’un	charcutier
bon	 cuisinier	 était	 rare,	 que	 c’était	 une	 chance	 d’avoir	 passé	 par	 un	 restaurant	 avant
d’entrer	 chez	 lui.	 Il	 utilisait	 ses	 talents,	 d’ailleurs	 ;	 il	 lui	 faisait	 faire	 des	 dîners	 pour	 la
ville,	le	chargeait	particulièrement	des	grillades	et	des	côtelettes	de	porc	aux	cornichons.
Comme	le	jeune	homme	lui	rendait	de	réels	services,	il	l’aima	à	sa	manière,	lui	pinçant	les
bras,	les	jours	de	belle	humeur.	Il	avait	vendu	le	pauvre	mobilier	de	la	rue	Royer-Collard,
et	en	gardait	l’argent,	quarante	et	quelques	francs,	pour	que	ce	farceur	de	Quenu,	disait-il,
ne	le	jetât	pas	par	les	fenêtres.	Il	finit	pourtant	par	lui	donner	chaque	mois	six	francs	pour
ses	menus	plaisirs.

Quenu,	serré	d’argent,	brutalisé	parfois,	était	parfaitement	heureux.	Il	aimait	qu’on	lui
mâchât	sa	vie.	Florent	 l’avait	 trop	élevé	en	fille	paresseuse.	Puis,	 il	s’était	 fait	une	amie
chez	 l’oncle	Gradelle.	Quand	 celui-ci	 perdit	 sa	 femme,	 il	 dut	 prendre	 une	 fille,	 pour	 le
comptoir.	Il	 la	choisit	bien	portante,	appétissante,	sachant	que	cela	égaye	le	client	et	fait
honneur	 aux	 viandes	 cuites	 ;	 il	 connaissait,	 rue	Cuvier,	 près	 du	 jardin	 des	 Plantes,	 une
dame	veuve,	dont	le	mari	avait	eu	la	direction	des	postes	à	Plassans,	une	sous-préfecture
du	Midi.	Cette	dame,	qui	vivait	d’une	petite	rente	viagère,	très	modestement,	avait	amené
de	 cette	 ville	 une	 grosse	 et	 belle	 enfant,	 qu’elle	 traitait	 comme	 sa	 propre	 fille.	 Lisa	 la
soignait	d’un	air	placide,	avec	une	humeur	égale,	un	peu	sérieuse,	tout	à	fait	belle	quand
elle	 souriait.	 Son	 grand	 charme	 venait	 de	 la	 façon	 exquise	 dont	 elle	 plaçait	 son	 rare
sourire.	 Alors,	 son	 regard	 était	 une	 caresse,	 sa	 gravité	 ordinaire	 donnait	 un	 prix
inestimable	 à	 cette	 science	 soudaine	 de	 séduction.	La	 vieille	 dame	disait	 souvent	 qu’un
sourire	 de	Lisa	 la	 conduirait	 en	 enfer.	Lorsqu’un	 asthme	 l’emporta,	 elle	 laissa	 à	 sa	 fille
d’adoption	 toutes	 ses	économies,	une	dizaine	de	mille	 francs.	Lisa	 resta	huit	 jours	 seule
dans	le	logement	de	la	rue	Cuvier	;	ce	fut	là	que	Gradelle	vint	la	chercher.	Il	la	connaissait
pour	 l’avoir	 souvent	 vue	 avec	 sa	 maîtresse,	 quand	 cette	 dernière	 lui	 rendait	 visite,	 rue
Pirouette.	Mais,	à	 l’enterrement,	elle	 lui	parut	 si	embellie,	 si	 solidement	bâtie,	qu’il	alla
jusqu’au	 cimetière.	 Pendant	 qu’on	 descendait	 le	 cercueil,	 il	 réfléchissait	 qu’elle	 serait
superbe	dans	 la	 charcuterie.	 Il	 se	 tâtait,	 se	disait	 qu’il	 lui	 offrirait	 bien	 trente	 francs	par
mois,	 avec	 le	 logement	 et	 la	 nourriture.	Lorsqu’il	 lui	 fit	 des	 propositions,	 elle	 demanda
vingt-quatre	 heures	 pour	 lui	 rendre	 réponse.	 Puis,	 un	 matin,	 elle	 arriva	 avec	 son	 petit
paquet,	 et	 ses	 dix	 mille	 francs,	 dans	 son	 corsage.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 la	 maison	 lui
appartenait,	Gradelle,	Quenu,	 jusqu’au	 dernier	 des	marmitons.	Quenu,	 surtout,	 se	 serait
haché	les	doigts	pour	elle.	Quand	elle	venait	à	sourire,	il	restait	là,	riant	d’aise	lui-même	à
la	regarder.

Lisa,	qui	 était	 la	 fille	 aînée	des	Macquart,	 de	Plassans,	 avait	 encore	 son	père.	Elle	 le
disait	à	 l’étranger,	ne	 lui	écrivait	 jamais.	Parfois,	elle	 laissait	seulement	échapper	que	sa



mère	était,	de	son	vivant,	une	rude	travailleuse,	et	qu’elle	tenait	d’elle.	Elle	se	montrait,	en
effet,	 très	 patiente	 au	 travail.	Mais	 elle	 ajoutait	 que	 la	 brave	 femme	 avait	 eu	 une	 belle
constance	de	se	tuer	pour	faire	aller	le	ménage.	Elle	parlait	alors	des	devoirs	de	la	femme
et	 des	 devoirs	 du	mari,	 très	 sagement,	 d’une	 façon	 honnête,	 qui	 ravissait	 Quenu.	 Il	 lui
affirmait	qu’il	avait	absolument	ses	idées.	Les	idées	de	Lisa	étaient	que	tout	le	monde	doit
travailler	pour	manger	;	que	chacun	est	chargé	de	son	propre	bonheur	;	qu’on	fait	le	mal	en
encourageant	 la	 paresse	 ;	 enfin	 que,	 s’il	 y	 a	 des	 malheureux,	 c’est	 tant	 pis	 pour	 les
fainéants.	C’était	là	une	condamnation	très	nette	de	l’ivrognerie,	des	flâneries	légendaires
du	 vieux	 Macquart.	 Et,	 à	 son	 insu,	 Macquart	 parlait	 haut	 en	 elle	 ;	 elle	 n’était	 qu’une
Macquart	rangée,	raisonnable,	logique	avec	ses	besoins	de	bien-être,	ayant	compris	que	la
meilleure	façon	de	s’endormir	dans	une	tiédeur	heureuse	est	encore	de	se	faire	soi-même
un	 lit	 de	 béatitude.	 Elle	 donnait	 à	 cette	 couche	moelleuse	 toutes	 ses	 heures,	 toutes	 ses
pensées.	Dès	 l’âge	 de	 six	 ans,	 elle	 consentait	 à	 rester	 bien	 sage	 sur	 sa	 petite	 chaise,	 la
journée	entière,	à	la	condition	qu’on	la	récompenserait	d’un	gâteau	le	soir.

Chez	 le	 charcutier	 Gradelle,	 Lisa	 continua	 sa	 vie	 calme,	 régulière,	 éclairée	 par	 ses
beaux	 sourires.	 Elle	 n’avait	 pas	 accepté	 l’offre	 du	 bonhomme	 à	 l’aventure	 ;	 elle	 savait
trouver	en	lui	un	chaperon,	elle	pressentait	peut-être,	dans	cette	boutique	sombre	de	la	rue
Pirouette,	avec	le	flair	des	personnes	chanceuses,	l’avenir	solide	qu’elle	rêvait,	une	vie	de
jouissances	saines,	un	travail	sans	fatigue,	dont	chaque	heure	amenât	la	récompense.	Elle
soigna	son	comptoir	avec	les	soins	tranquilles	qu’elle	avait	donnés	à	la	veuve	du	directeur
des	postes.	Bientôt,	la	propreté	des	tabliers	de	Lisa	fut	proverbiale	dans	le	quartier.	L’oncle
Gradelle	 était	 si	 content	 de	 cette	 belle	 fille,	 qu’il	 disait	 parfois	 à	Quenu,	 en	 ficelant	 ses
saucissons	:

–	 Si	 je	 n’avais	 pas	 soixante	 ans	 passés,	 ma	 parole	 d’honneur,	 je	 ferais	 la	 bêtise	 de
l’épouser…	C’est	de	l’or	en	barre,	mon	garçon,	une	femme	comme	ça	dans	le	commerce.

Quenu	réfléchissait.	 Il	 rit	pourtant	à	belles	dents,	un	 jour	qu’un	voisin	 l’accusa	d’être
amoureux	 de	 Lisa.	 Cela	 ne	 le	 tourmentait	 guère.	 Ils	 étaient	 très	 bons	 amis.	 Le	 soir,	 ils
montaient	ensemble	se	coucher.	Lisa	occupait,	à	côté	du	trou	noir	où	s’allongeait	le	jeune
homme,	 une	 petite	 chambre	 qu’elle	 avait	 rendue	 toute	 claire,	 en	 l’ornant	 partout	 de
rideaux	de	mousseline.	 Ils	 restaient	 là,	un	 instant,	 sur	 le	palier,	 leur	bougeoir	à	 la	main,
causant,	mettant	la	clef	dans	la	serrure.	Et	ils	refermaient	leur	porte,	disant	amicalement	:

–	Bonsoir,	mademoiselle	Lisa.

–	Bonsoir,	monsieur	Quenu.

Quenu	 se	 mettait	 au	 lit	 en	 écoutant	 Lisa	 faire	 son	 petit	 ménage.	 La	 cloison	 était	 si
mince,	qu’il	pouvait	 suivre	chacun	de	ses	mouvements.	 Il	pensait	 :	«	Tiens,	elle	 tire	 les
rideaux	de	sa	fenêtre.	Qu’est-ce	qu’elle	peut	bien	faire	devant	sa	commode	?	La	voilà	qui
s’assoit	et	qui	ôte	ses	bottines.	Ma	foi,	bonsoir,	elle	a	soufflé	sa	bougie.	Dormons.	»	Et,	s’il
entendait	 craquer	 le	 lit,	 il	 murmurait	 en	 riant	 :	 «	 Fichtre	 !	 elle	 n’est	 pas	 légère,
mademoiselle	 Lisa.	 »	 Cette	 idée	 l’égayait	 ;	 il	 finissait	 par	 s’endormir,	 en	 songeant	 aux
jambons	et	aux	bandes	de	petit	salé	qu’il	devait	préparer	le	lendemain.

Cela	dura	un	an,	sans	une	rougeur	de	Lisa,	sans	un	embarras	de	Quenu.	Le	matin,	au
fort	 du	 travail,	 lorsque	 la	 jeune	 fille	venait	 à	 la	 cuisine,	 leurs	mains	 se	 rencontraient	 au
milieu	des	hachis.	Elle	l’aidait	parfois,	elle	tenait	les	boyaux	de	ses	doigts	potelés,	pendant



qu’il	les	bourrait	de	viandes	et	de	lardons.	Ou	bien	ils	goûtaient	ensemble	la	chair	crue	des
saucisses,	du	bout	de	la	langue,	pour	voir	si	elle	était	convenablement	épicée.	Elle	était	de
bon	conseil,	connaissait	des	recettes	du	Midi,	qu’il	expérimenta	avec	succès.	Souvent,	il	la
sentait	 derrière	 son	 épaule,	 regardant	 au	 fond	 des	marmites,	 s’approchant	 si	 près,	 qu’il
avait	 sa	 forte	 gorge	 dans	 le	 dos.	 Elle	 lui	 passait	 une	 cuiller,	 un	 plat.	 Le	 grand	 feu	 leur
mettait	 le	 sang	 sous	 la	 peau.	 Lui,	 pour	 rien	 au	 monde,	 n’aurait	 cessé	 de	 tourner	 les
bouillies	grasses	qui	s’épaississaient	sur	le	fourneau	;	tandis	que,	toute	grave,	elle	discutait
le	 degré	 de	 cuisson.	 L’après-midi,	 lorsque	 la	 boutique	 se	 vidait,	 ils	 causaient
tranquillement,	 pendant	 des	 heures.	 Elle	 restait	 dans	 son	 comptoir,	 un	 peu	 renversée,
tricotant	d’une	 façon	douce	et	 régulière.	 Il	 s’asseyait	 sur	un	billot,	 les	 jambes	ballantes,
tapant	des	talons	contre	le	bloc	de	chêne.	Et	ils	s’entendaient	à	merveille	;	ils	parlaient	de
tout,	 le	plus	ordinairement	de	cuisine,	et	puis	de	 l’oncle	Gradelle,	et	encore	du	quartier.
Elle	 lui	 racontait	 des	 histoires	 comme	 à	 un	 enfant	 ;	 elle	 en	 savait	 de	 très	 jolies,	 des
légendes	 miraculeuses,	 pleines	 d’agneaux	 et	 de	 petits	 anges,	 qu’elle	 disait	 d’une	 voix
flûtée,	avec	son	grand	air	sérieux.	Si	quelque	cliente	entrait,	pour	ne	pas	se	déranger,	elle
demandait	au	jeune	homme	le	pot	du	saindoux	ou	la	boîte	des	escargots.	À	onze	heures,	ils
remontaient	se	coucher,	lentement,	comme	la	veille.	Puis,	en	refermant	leur	porte,	de	leur
voix	calme	:

–	Bonsoir,	mademoiselle	Lisa.

–	Bonsoir,	monsieur	Quenu.

Un	matin,	l’oncle	Gradelle	fut	foudroyé	par	une	attaque	d’apoplexie,	en	préparant	une
galantine.	Il	tomba	le	nez	sur	la	table	à	hacher.	Lisa	ne	perdit	pas	son	sang-froid.	Elle	dit
qu’il	ne	fallait	pas	laisser	le	mort	au	beau	milieu	de	la	cuisine	;	elle	le	fit	porter	au	fond,
dans	 un	 cabinet	 où	 l’oncle	 couchait.	 Puis,	 elle	 arrangea	 une	 histoire	 avec	 les	 garçons	 ;
l’oncle	devait	être	mort	dans	son	lit,	si	l’on	ne	voulait	pas	dégoûter	le	quartier	et	perdre	la
clientèle.	Quenu	aida	à	porter	 le	mort,	 stupide,	 très	étonné	de	ne	pas	 trouver	de	 larmes.
Plus	tard,	Lisa	et	lui	pleurèrent	ensemble.	Il	était	seul	héritier,	avec	son	frère	Florent.	Les
commères	 des	 rues	 voisines	 donnaient	 au	 vieux	 Gradelle	 une	 fortune	 considérable.	 La
vérité	 fut	qu’on	ne	découvrit	pas	un	écu	d’argent	 sonnant.	Lisa	 resta	 inquiète.	Quenu	 la
voyait	réfléchir,	regarder	autour	d’elle	du	matin	au	soir,	comme	si	elle	avait	perdu	quelque
chose.	Enfin,	elle	décida	un	grand	nettoyage,	prétendant	qu’on	jasait,	que	l’histoire	de	la
mort	du	vieux	courait,	qu’il	fallait	montrer	une	grande	propreté.	Une	après-midi,	comme
elle	 était	 depuis	 deux	 heures	 à	 la	 cave,	 où	 elle	 lavait	 elle-même	 les	 cuves	 à	 saler,	 elle
reparut,	 tenant	 quelque	 chose	dans	 son	 tablier.	Quenu	hachait	 des	 foies	 de	 cochon.	Elle
attendit	qu’il	eût	fini,	causant	avec	lui	d’une	voix	indifférente.	Mais	ses	yeux	avaient	un
éclat	extraordinaire,	elle	sourit	de	son	beau	sourire,	en	lui	disant	qu’elle	voulait	lui	parler.
Elle	monta	 l’escalier,	péniblement,	 les	cuisses	gênées	par	 la	chose	qu’elle	portait,	et	qui
tendait	 son	 tablier	 à	 le	 crever.	 Au	 troisième	 étage,	 elle	 soufflait,	 elle	 dut	 s’appuyer	 un
instant	contre	 la	 rampe.	Quenu,	étonné,	 la	suivit	sans	mot	dire,	 jusque	dans	sa	chambre.
C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 l’invitait	 à	 y	 entrer.	 Elle	 ferma	 la	 porte	 ;	 et,	 lâchant	 les
coins	du	tablier	que	ses	doigts	roidis	ne	pouvaient	plus	tenir,	elle	laissa	rouler	doucement
sur	son	lit	une	pluie	de	pièces	d’argent	et	de	pièces	d’or.	Elle	avait	 trouvé,	au	fond	d’un
saloir,	le	trésor	de	l’oncle	Gradelle.	Le	tas	fit	un	grand	trou,	dans	ce	lit	délicat	et	moelleux
de	jeune	fille.



La	joie	de	Lisa	et	de	Quenu	fut	recueillie.	Ils	s’assirent	sur	le	bord	du	lit,	Lisa	à	la	tête,
Quenu	au	pied,	aux	deux	côtés	du	tas	;	et	ils	comptèrent	l’argent	sur	la	couverture,	pour	ne
pas	faire	de	bruit.	Il	y	avait	quarante	mille	francs	d’or,	trois	mille	francs	d’argent,	et,	dans
un	 étui	 de	 fer-blanc,	 quarante-deux	 mille	 francs	 en	 billets	 de	 banque.	 Ils	 mirent	 deux
bonnes	heures	pour	additionner	tout	cela.	Les	mains	de	Quenu	tremblaient	un	peu.	Ce	fut
Lisa	qui	fit	le	plus	de	besogne.	Ils	rangeaient	les	piles	d’or	sur	l’oreiller,	laissant	l’argent
dans	 le	 trou	 de	 la	 couverture.	 Quand	 ils	 eurent	 trouvé	 le	 chiffre,	 énorme	 pour	 eux,	 de
quatre-vingt-cinq	mille	 francs,	 ils	 causèrent.	Naturellement,	 ils	 parlèrent	 de	 l’avenir,	 de
leur	mariage,	 sans	 qu’il	 eût	 jamais	 été	 question	 d’amour	 entre	 eux.	Cet	 argent	 semblait
leur	délier	la	langue.	Ils	s’étaient	enfoncés	davantage,	s’adossant	au	mur	de	la	ruelle,	sous
les	rideaux	de	mousseline	blanche,	les	jambes	un	peu	allongées	;	et	comme,	en	bavardant,
leurs	mains	fouillaient	l’argent,	elles	s’y	étaient	rencontrées,	s’oubliant	l’une	dans	l’autre,
au	milieu	des	pièces	de	cent	sous.	Le	crépuscule	les	surprit.	Alors	seulement	Lisa	rougit	de
se	 voir	 à	 côté	 de	 ce	 garçon.	 Ils	 avaient	 bouleversé	 le	 lit,	 les	 draps	 pendaient,	 l’or,	 sur
l’oreiller	qui	les	séparait,	faisait	des	creux,	comme	si	des	têtes	s’y	étaient	roulées,	chaudes
de	passion.

Ils	se	levèrent	gênés,	de	l’air	confus	de	deux	amoureux	qui	viennent	de	commettre	une
première	faute.	Ce	lit	défait,	avec	tout	cet	argent,	les	accusait	d’une	joie	défendue,	qu’ils
avaient	goûtée,	la	porte	close.	Ce	fut	leur	chute,	à	eux.	Lisa,	qui	rattachait	ses	vêtements
comme	si	elle	avait	fait	le	mal,	alla	chercher	ses	dix	mille	francs.	Quenu	voulut	qu’elle	les
mît	avec	les	quatre-vingt-cinq	mille	francs	de	l’oncle	;	il	mêla	les	deux	sommes	en	riant,
en	disant	que	l’argent,	lui	aussi,	devait	se	fiancer	;	et	il	fut	convenu	que	ce	serait	Lisa	qui
garderait	«	le	magot	»	dans	sa	commode.	Quand	elle	l’eut	serré	et	qu’elle	eut	refait	le	lit,
ils	descendirent	paisiblement.	Ils	étaient	mari	et	femme.

Le	mariage	eut	lieu	le	mois	suivant.	Le	quartier	le	trouva	naturel,	tout	à	fait	convenable.
On	 connaissait	 vaguement	 l’histoire	 du	 trésor,	 la	 probité	 de	Lisa	 était	 un	 sujet	 d’éloges
sans	fin	;	après	tout,	elle	pouvait	ne	rien	dire	à	Quenu,	garder	les	écus	pour	elle	;	si	elle
avait	parlé,	c’était	par	honnêteté	pure,	puisque	personne	ne	l’avait	vue.	Elle	méritait	bien
que	Quenu	l’épousât.	Ce	Quenu	avait	de	 la	chance,	 il	n’était	pas	beau,	et	 il	 trouvait	une
belle	femme	qui	lui	déterrait	une	fortune.	L’admiration	alla	si	loin,	qu’on	finit	par	dire	tout
bas	que	«	Lisa	était	vraiment	bête	d’avoir	fait	ce	qu’elle	avait	fait	».	Lisa	souriait,	quand
on	lui	parlait	de	ces	choses	à	mots	couverts.	Elle	et	son	mari	vivaient	comme	auparavant,
dans	 une	 bonne	 amitié,	 dans	 une	 paix	 heureuse.	 Elle	 l’aidait,	 rencontrait	 ses	 mains	 au
milieu	des	 hachis,	 se	 penchait	 au-dessus	de	 son	 épaule	 pour	 visiter	 d’un	 coup	d’œil	 les
marmites.	Et	ce	n’était	toujours	que	le	grand	feu	de	la	cuisine	qui	leur	mettait	le	sang	sous
la	peau.

Cependant,	 Lisa	 était	 une	 femme	 intelligente	 qui	 comprit	 vite	 la	 sottise	 de	 laisser
dormir	 leurs	 quatre-vingt-quinze	 mille	 francs	 dans	 le	 tiroir	 de	 la	 commode.	 Quenu	 les
aurait	 volontiers	 remis	 au	 fond	 du	 saloir,	 en	 attendant	 d’en	 avoir	 gagné	 autant	 ;	 ils	 se
seraient	 alors	 retirés	 à	 Suresnes,	 un	 coin	 de	 la	 banlieue	 qu’ils	 aimaient.	Mais	 elle	 avait
d’autres	 ambitions.	 La	 rue	 Pirouette	 blessait	 ses	 idées	 de	 propreté,	 son	 besoin	 d’air,	 de
lumière,	de	santé	robuste.	La	boutique,	où	l’oncle	Gradelle	avait	amassé	son	trésor,	sou	à
sou,	était	une	sorte	de	boyau	noir,	une	de	ces	charcuteries	douteuses	des	vieux	quartiers,
dont	 les	 dalles	 usées	 gardent	 l’odeur	 forte	 des	 viandes,	malgré	 les	 lavages	 ;	 et	 la	 jeune
femme	rêvait	une	de	ces	claires	boutiques	modernes,	d’une	richesse	de	salon,	mettant	 la



limpidité	de	 leurs	glaces	sur	 le	 trottoir	d’une	large	rue.	Ce	n’était	pas,	d’ailleurs,	 l’envie
mesquine	de	faire	la	dame,	derrière	un	comptoir	;	elle	avait	une	conscience	très	nette	des
nécessités	 luxueuses	 du	 nouveau	 commerce.	Quenu	 fut	 effrayé,	 la	 première	 fois,	 quand
elle	lui	parla	de	déménager	et	de	dépenser	une	partie	de	leur	argent	à	décorer	un	magasin.
Elle	haussait	doucement	les	épaules,	en	souriant.

Un	 jour,	 comme	 la	 nuit	 tombait	 et	 que	 la	 charcuterie	 était	 noire,	 le	 deux	 époux
entendirent,	devant	leur	porte,	une	femme	du	quartier	qui	disait	à	une	autre	:

–	Ah	bien	 !	non,	 je	ne	me	fournis	plus	chez	eux,	 je	ne	 leur	prendrais	pas	un	bout	de
boudin,	voyez-vous,	ma	chère…	Il	y	a	eu	un	mort	dans	leur	cuisine.

Quenu	en	pleura.	Cette	histoire	d’un	mort	dans	sa	cuisine	faisait	du	chemin.	Il	finissait
par	rougir	devant	les	clients,	quand	il	les	voyait	flairer	de	trop	près	sa	marchandise.	Ce	fut
lui	qui	reparla	à	sa	femme	de	son	idée	de	déménagement.	Elle	s’était	occupée,	sans	rien
dire,	de	la	nouvelle	boutique	;	elle	en	avait	trouvé	une	à	deux	pas,	rue	Rambuteau,	située
merveilleusement.	 Les	 Halles	 centrales	 qu’on	 ouvrait	 en	 face	 tripleraient	 la	 clientèle,
feraient	 connaître	 la	maison	 des	 quatre	 coins	 de	 Paris.	 Quenu	 se	 laissa	 entraîner	 à	 des
dépenses	folles	;	il	mit	plus	de	trente	mille	francs	en	marbres,	en	glaces	et	en	dorures.	Lisa
passait	des	heures	avec	 les	ouvriers,	donnait	son	avis	sur	 les	plus	minces	détails.	Quand
elle	 put	 enfin	 s’installer	 dans	 son	 comptoir,	 on	 vint	 en	 procession	 acheter	 chez	 eux,
uniquement	pour	voir	la	boutique.	Le	revêtement	des	murs	était	tout	en	marbre	blanc	;	au
plafond,	 une	 immense	 glace	 carrée	 s’encadrait	 dans	 un	 large	 lambris	 doré	 et	 très	 orné,
laissant	pendre,	au	milieu,	un	lustre	à	quatre	branches	;	et,	derrière	le	comptoir,	tenant	le
panneau	entier,	 à	gauche	encore,	 et	 au	 fond,	d’autres	glaces,	prises	 entre	 les	plaques	de
marbre,	mettaient	des	lacs	de	clarté,	des	portes	qui	semblaient	s’ouvrir	sur	d’autres	salles,
à	l’infini,	toutes	emplies	des	viandes	étalées.	À	droite,	le	comptoir,	très	grand,	fut	surtout
trouvé	 d’un	 beau	 travail	 ;	 des	 losanges	 de	 marbre	 rose	 y	 dessinaient	 des	 médaillons
symétriques.	À	terre,	il	y	avait,	comme	dallage,	des	carreaux	blancs	et	roses,	alternés,	avec
une	grecque	rouge	sombre	pour	bordure.	Le	quartier	fut	fier	de	sa	charcuterie,	personne	ne
songea	plus	à	parler	de	la	cuisine	de	la	rue	Pirouette,	où	il	y	avait	eu	un	mort.	Pendant	un
mois,	les	voisines	s’arrêtèrent	sur	le	trottoir,	pour	regarder	Lisa,	à	travers	les	cervelas	et	les
crépines	 de	 l’étalage.	 On	 s’émerveillait	 de	 sa	 chair	 blanche	 et	 rosée,	 autant	 que	 des
marbres.	Elle	parut	l’âme,	la	clarté	vivante,	l’idole	saine	et	solide	de	la	charcuterie	;	et	on
ne	la	nomma	plus	que	la	belle	Lisa.

À	droite	de	 la	boutique,	 se	 trouvait	 la	 salle	 à	manger,	 une	pièce	 très	propre,	 avec	un
buffet,	une	table	et	des	chaises	cannées	de	chêne	clair.	La	natte	qui	couvrait	le	parquet,	le
papier	 jaune	 tendre,	 la	 toile	 cirée	 imitant	 le	 chêne,	 la	 rendaient	 un	 peu	 froide,	 égayée
seulement	par	les	luisants	d’une	suspension	de	cuivre	tombant	du	plafond,	élargissant,	au-
dessus	de	la	table,	son	grand	abat-jour	de	porcelaine	transparente.	Une	porte	de	la	salle	à
manger	donnait	dans	 la	vaste	cuisine	carrée.	Et,	au	bout	de	celle-ci,	 il	y	avait	une	petite
cour	dallée,	qui	servait	de	débarras,	encombrée	de	terrines,	de	tonneaux,	d’ustensiles	hors
d’usage	 ;	 à	 gauche	 de	 la	 fontaine,	 les	 pots	 de	 fleurs	 fanées	 de	 l’étalage	 achevaient
d’agoniser,	le	long	de	la	gargouille	où	l’on	jetait	les	eaux	grasses.

Les	 affaires	 furent	 excellentes.	Quenu,	 que	 les	 avances	 avaient	 épouvanté,	 éprouvait
presque	du	respect	pour	sa	femme,	qui,	selon	lui,	«	était	une	forte	tête	».	Au	bout	de	cinq
ans,	ils	avaient	près	de	quatre-vingt	mille	francs	placés	en	bonnes	rentes.	Lisa	expliquait



qu’ils	n’étaient	pas	ambitieux,	qu’ils	ne	 tenaient	pas	à	entasser	 trop	vite	 ;	sans	cela,	elle
aurait	fait	gagner	à	son	mari	«	des	mille	et	des	cents	»,	en	le	poussant	dans	le	commerce	en
gros	 des	 cochons.	 Ils	 étaient	 jeunes	 encore,	 ils	 avaient	 du	 temps	 devant	 eux	 ;	 puis,	 ils
n’aimaient	 pas	 le	 travail	 salopé,	 ils	 voulaient	 travailler	 à	 leur	 aise,	 sans	 se	 maigrir	 de
soucis,	en	bonnes	gens	qui	tiennent	bien	à	vivre.

–	Tenez,	ajoutait	Lisa,	dans	 ses	heures	d’expansion,	 j’ai	un	cousin	à	Paris…	Je	ne	 le
vois	pas,	les	deux	familles	sont	brouillées.	Il	a	pris	le	nom	de	Saccard,	pour	faire	oublier
certaines	choses…	Eh	bien,	ce	cousin,	m’a-t-on	dit,	gagne	des	millions.	Ça	ne	vit	pas,	ça
se	brûle	le	sang,	c’est	toujours	par	voies	et	par	chemins,	au	milieu	de	trafics	d’enfer.	Il	est
impossible,	 n’est-ce	 pas	 ?	 que	 ça	mange	 tranquillement	 son	 dîner,	 le	 soir.	Nous	 autres,
nous	 savons	 au	 moins	 ce	 que	 nous	 mangeons,	 nous	 n’avons	 pas	 ces	 tracasseries.	 On
n’aime	 l’argent	 que	 parce	 qu’il	 en	 faut	 pour	 vivre.	 On	 tient	 au	 bien-être,	 c’est	 naturel.
Quant	à	gagner	pour	gagner,	à	se	donner	plus	de	mal	qu’on	ne	goûtera	ensuite	de	plaisir,
ma	parole,	 j’aimerais	mieux	me	croiser	 les	bras…	Et	puis,	 je	voudrais	bien	 les	voir	 ses
millions,	à	mon	cousin.	Je	ne	crois	pas	aux	millions	comme	ça.	Je	l’ai	aperçu,	l’autre	jour,
en	 voiture	 ;	 il	 était	 tout	 jaune,	 il	 avait	 l’air	 joliment	 sournois.	Un	homme	qui	 gagne	de
l’argent	n’a	pas	une	mine	de	 cette	 couleur-là.	Enfin,	 ça	 le	 regarde…	Nous	préférons	ne
gagner	que	cent	sous,	et	profiter	des	cent	sous.

Le	ménage	 profitait,	 en	 effet.	 Ils	 avaient	 eu	 une	 fille,	 dès	 la	 première	 année	 de	 leur
mariage.	À	eux	trois,	ils	réjouissaient	les	yeux.	La	maison	allait	largement,	heureusement,
sans	 trop	 de	 fatigue,	 comme	 le	 voulait	 Lisa.	 Elle	 avait	 soigneusement	 écarté	 toutes	 les
causes	possibles	de	trouble,	laissant	couler	les	journées	au	milieu	de	cet	air	gras,	de	cette
prospérité	alourdie.	C’était	un	coin	de	bonheur	raisonné,	une	mangeoire	confortable,	où	la
mère,	 le	père	et	 la	 fille	 s’étaient	mis	à	 l’engrais.	Quenu	seul	avait	des	 tristesses	parfois,
quand	il	songeait	à	son	pauvre	Florent.	Jusqu’en	1856,	il	reçut	des	lettres	de	lui,	de	loin	en
loin.	Puis,	 les	 lettres	cessèrent	 ;	 il	apprit	par	un	 journal	que	 trois	déportés	avaient	voulu
s’évader	de	l’île	du	Diable	et	s’étaient	noyés	avant	d’atteindre	la	côte.	À	la	préfecture	de
police,	 on	 ne	 put	 lui	 donner	 de	 renseignements	 précis	 ;	 son	 frère	 devait	 être	 mort.	 Il
conserva	 pourtant	 quelque	 espoir,	 mais	 les	 mois	 se	 passèrent.	 Florent,	 qui	 battait	 la
Guyane	hollandaise,	 se	gardait	d’écrire,	 espérant	 toujours	 rentrer	en	France.	Quenu	 finit
par	le	pleurer	comme	un	mort	auquel	on	n’a	pu	dire	adieu.	Lisa	ne	connaissait	pas	Florent.
Elle	trouvait	de	très	bonnes	paroles	toutes	les	fois	que	son	mari	se	désespérait	devant	elle	;
elle	 le	 laissait	 lui	 raconter	 pour	 la	 centième	 fois	 des	 histoires	 de	 jeunesse,	 la	 grande
chambre	 de	 la	 rue	Royer-Collard,	 les	 trente-six	métiers	 qu’il	 avait	 appris,	 les	 friandises
qu’il	faisait	cuire	dans	le	poêle,	tout	habillé	de	blanc	tandis	que	Florent	était	tout	habillé	de
noir.	Elle	l’écoutait	tranquillement,	avec	des	complaisances	infinies.

Ce	fut	au	milieu	de	ces	joies	sagement	cultivées	et	mûries	que	Florent	tomba,	un	matin
de	septembre,	à	l’heure	où	Lisa	prenait	son	bain	de	soleil	matinal,	et	où	Quenu,	les	yeux
gros	encore	de	sommeil,	mettait	paresseusement	 les	doigts	dans	 les	graisses	 figées	de	 la
veille.	La	 charcuterie	 fut	 toute	bouleversée.	Gavard	voulut	qu’on	cachât	«	 le	proscrit	 »,
comme	 il	 le	 nommait,	 en	 gonflant	 un	 peu	 les	 joues.	 Lisa,	 plus	 pâle	 et	 plus	 grave	 que
d’ordinaire,	le	fit	enfin	monter	au	cinquième,	où	elle	lui	donna	la	chambre	de	sa	fille	de
boutique.	Quenu	avait	coupé	du	pain	et	du	jambon.	Mais	Florent	put	à	peine	manger	;	il
était	pris	de	vertiges	et	de	nausées	;	il	se	coucha,	resta	cinq	jours	au	lit,	avec	un	gros	délire,
un	 commencement	 de	 fièvre	 cérébrale,	 qui	 fut	 heureusement	 combattu	 avec	 énergie.



Quand	il	revint	à	lui,	il	aperçut	Lisa	à	son	chevet,	remuant	sans	bruit	une	cuiller	dans	une
tasse.	 Comme	 il	 voulait	 la	 remercier,	 elle	 lui	 dit	 qu’il	 devait	 se	 tenir	 tranquille,	 qu’on
causerait	plus	tard.	Au	bout	de	trois	jours,	le	malade	fut	sur	pied.	Alors,	un	matin,	Quenu
monta	le	chercher	en	lui	disant	que	Lisa	les	attendait,	au	premier,	dans	sa	chambre.

Ils	occupaient	là	un	petit	appartement,	trois	pièces	et	un	cabinet.	Il	fallait	traverser	une
pièce	nue,	où	il	n’y	avait	que	des	chaises,	puis	un	petit	salon,	dont	le	meuble,	caché	sous
des	 housses	 blanches,	 dormait	 discrètement	 dans	 le	 demi-jour	 des	 persiennes	 toujours
tirées,	pour	que	la	clarté	trop	vive	ne	mangeât	pas	le	bleu	tendre	du	reps,	et	l’on	arrivait	à
la	 chambre	 à	 coucher,	 la	 seule	 pièce	 habitée,	meublée	 d’acajou,	 très	 confortable.	 Le	 lit
surtout	 était	 surprenant,	 avec	 ses	 quatre	 matelas,	 ses	 quatre	 oreillers,	 ses	 épaisseurs	 de
couvertures,	son	édredon,	son	assoupissement	ventru	au	fond	de	l’alcôve	moite.	C’était	un
lit	 fait	 pour	 dormir.	 L’armoire	 à	 glace,	 la	 toilette-commode,	 le	 guéridon	 couvert	 d’une
dentelle	au	crochet,	 les	chaises	protégées	par	des	carrés	de	guipure,	mettaient	 là	un	luxe
bourgeois	net	et	solide.	Contre	le	mur	de	gauche,	aux	deux	côtés	de	la	cheminée,	garnie	de
vases	à	paysages	montés	 sur	cuivre,	et	d’une	pendule	 représentant	un	Gutenberg	pensif,
tout	doré,	le	doigt	appuyé	sur	un	livre,	étaient	pendus	les	portraits	à	l’huile	de	Quenu	et	de
Lisa,	 dans	des	 cadres	ovales,	 très	 chargés	d’ornements.	Quenu	 souriait	 ;	Lisa	 avait	 l’air
comme	il	faut	;	tous	deux	en	noir,	la	figure	lavée,	délayée,	d’un	rose	fluide	et	d’un	dessin
flatteur.	 Une	moquette	 où	 des	 rosaces	 compliquées	 se	mêlaient	 à	 des	 étoiles	 cachait	 le
parquet.	Devant	le	lit,	s’allongeait	un	de	ces	tapis	de	mousse,	fait	de	longs	brins	de	laine
frisés,	œuvre	de	patience	que	la	belle	charcutière	avait	tricotée	dans	son	comptoir.	Mais	ce
qui	étonnait,	 au	milieu	de	ces	choses	neuves,	c’était,	 adossé	au	mur	de	droite,	un	grand
secrétaire,	 carré,	 trapu,	 qu’on	 avait	 fait	 revernir,	 sans	 pouvoir	 réparer	 les	 ébréchures	 du
marbre,	ni	cacher	les	éraflures	de	l’acajou	noir	de	vieillesse.	Lisa	avait	voulu	conserver	ce
meuble,	dont	l’oncle	Gradelle	s’était	servi	pendant	plus	de	quarante	ans	;	elle	disait	qu’il
leur	porterait	bonheur.	À	la	vérité,	il	avait	des	ferrures	terribles,	une	serrure	de	prison,	et	il
était	si	lourd	qu’on	ne	pouvait	le	bouger	de	place.

Lorsque	Florent	et	Quenu	entrèrent,	Lisa,	assise	devant	le	tablier	baissé	du	secrétaire,
écrivait,	alignait	des	chiffres,	d’une	grosse	écriture	ronde,	très	lisible.	Elle	fit	un	signe	pour
qu’on	 ne	 la	 dérangeât	 pas.	 Les	 deux	 hommes	 s’assirent.	 Florent,	 surpris,	 regardait	 la
chambre,	les	deux	portraits,	la	pendule,	le	lit.

–	Voici,	dit	enfin	Lisa,	après	avoir	vérifié	posément	toute	une	page	de	calculs.	Écoutez-
moi…	Nous	avons	des	comptes	à	vous	rendre,	mon	cher	Florent.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 le	 nommait	 ainsi.	 Elle	 prit	 la	 page	 de	 calculs	 et
continua	:

–	Votre	oncle	Gradelle	est	mort	sans	testament	;	vous	étiez,	vous	et	votre	frère,	les	deux
seuls	héritiers…	Aujourd’hui,	nous	devons	vous	donner	votre	part.

–	Mais	je	ne	demande	rien,	s’écria	Florent,	je	ne	veux	rien	!

Quenu	 devait	 ignorer	 les	 intentions	 de	 sa	 femme.	 Il	 était	 devenu	 un	 peu	 pâle,	 il	 la
regardait	d’un	air	fâché.	Vraiment,	il	aimait	bien	son	frère	;	mais	il	était	inutile	de	lui	jeter
ainsi	l’héritage	de	l’oncle	à	la	tête.	On	aurait	vu	plus	tard.

–	 Je	 sais	 bien,	mon	 cher	 Florent,	 reprit	 Lisa,	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 revenu	 pour	 nous
réclamer	ce	qui	vous	appartient.	Seulement,	les	affaires	sont	les	affaires	;	il	vaut	mieux	en



finir	tout	de	suite…	Les	économies	de	votre	oncle	se	montaient	à	quatre-vingt-cinq	mille
francs.	J’ai	donc	porté	à	votre	compte	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs.	Les	voici.

Elle	lui	montra	le	chiffre	sur	la	feuille	de	papier.

–	 Il	 n’est	 pas	 aussi	 facile	 malheureusement	 d’évaluer	 la	 boutique,	 matériel,
marchandises,	clientèle.	Je	n’ai	pu	mettre	que	des	sommes	approximatives	;	mais	je	crois
avoir	compté	tout,	très	largement…	Je	suis	arrivée	au	total	de	quinze	mille	trois	cent	dix
francs,	ce	qui	fait	pour	vous	sept	mille	six	cent	cinquante-cinq	francs,	et	en	tout	cinquante
mille	cent	cinquante-cinq	francs…	Vous	vérifierez,	n’est-ce	pas	?

Elle	avait	épelé	les	chiffres	d’une	voix	nette,	et	elle	lui	tendit	la	feuille	de	papier,	qu’il
dut	prendre.

–	Mais,	 cria	Quenu,	 jamais	 la	 charcuterie	 du	 vieux	 n’a	 valu	 quinze	mille	 francs	 !	 Je
n’en	aurais	pas	donné	dix	mille,	moi	!

Sa	 femme	 l’exaspérait,	 à	 la	 fin.	On	ne	 pousse	 pas	 l’honnêteté	 à	 ce	 point.	Est-ce	 que
Florent	lui	parlait	de	la	charcuterie	?	D’ailleurs,	il	ne	voulait	rien,	il	l’avait	dit.

–	La	charcuterie	valait	quinze	mille	trois	cent	dix	francs,	répéta	tranquillement	Lisa…
Vous	comprenez,	mon	cher	Florent,	 il	est	 inutile	de	mettre	un	notaire	 là-dedans.	C’est	à
nous	 de	 faire	 notre	 partage,	 puisque	 vous	 ressuscitez…	 Dès	 votre	 arrivée,	 j’ai
nécessairement	 songé	 à	 cela,	 et	 pendant	 que	 vous	 aviez	 la	 fièvre,	 là-haut,	 j’ai	 tâché	 de
dresser	ce	bout	d’inventaire	tant	bien	que	mal…	Vous	voyez,	tout	y	est	détaillé.	J’ai	fouillé
nos	anciens	livres,	j’ai	fait	appel	à	mes	souvenirs.	Lisez	à	voix	haute,	je	vous	donnerai	les
renseignements	que	vous	pourriez	désirer.

Florent	avait	fini	par	sourire.	Il	était	ému	de	cette	probité	aisée	et	comme	naturelle.	Il
posa	la	page	de	calculs	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme	;	puis,	lui	prenant	la	main	:

–	Ma	chère	Lisa,	dit-il,	je	suis	heureux	de	voir	que	vous	faites	de	bonnes	affaires	;	mais
je	ne	veux	pas	de	votre	argent.	L’héritage	est	à	mon	frère	et	à	vous,	qui	avez	soigné	l’oncle
jusqu’à	 la	 fin…	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 rien,	 je	 n’entends	 pas	 vous	 déranger	 dans	 votre
commerce.

Elle	 insista,	 se	 fâcha	même,	 tandis	que,	 sans	parler,	 se	 contenant,	Quenu	mordait	 ses
pouces.

–	Eh	 !	 reprit	 Florent	 en	 riant,	 si	 l’oncle	Gradelle	 vous	 entendait,	 il	 serait	 capable	 de
venir	vous	reprendre	l’argent…	Il	ne	m’aimait	guère,	l’oncle	Gradelle.

–	Ah	!	pour	ça,	non,	il	ne	t’aimait	guère,	murmura	Quenu	à	bout	de	forces.

Mais	Lisa	discutait	encore.	Elle	disait	qu’elle	ne	voulait	pas	avoir	dans	son	secrétaire	de
l’argent	qui	ne	fût	pas	à	elle,	que	cela	la	 troublerait,	qu’elle	n’allait	plus	vivre	tranquille
avec	 cette	 pensée.	Alors	 Florent,	 continuant	 à	 plaisanter,	 lui	 offrit	 de	 placer	 son	 argent
chez	elle,	dans	sa	charcuterie.	D’ailleurs,	il	ne	refusait	pas	leurs	services	;	il	ne	trouverait
sans	doute	pas	du	travail	tout	de	suite	;	puis	il	n’était	guère	présentable,	il	lui	faudrait	un
habillement	complet.

–	 Pardieu	 !	 s’écria	 Quenu,	 tu	 coucheras	 chez	 nous,	 tu	mangeras	 chez	 nous,	 et	 nous
allons	 t’acheter	 le	 nécessaire.	C’est	 une	 affaire	 entendue…	Tu	 sais	 bien	 que	 nous	 ne	 te



laisserons	pas	sur	le	pavé,	que	diable	!

Il	était	tout	attendri.	Il	avait	même	quelque	honte	d’avoir	eu	peur	de	donner	une	grosse
somme,	en	un	coup.	Il	trouva	des	plaisanteries	;	il	dit	à	son	frère	qu’il	se	chargeait	de	le
rendre	gras.	Celui-ci	hocha	doucement	 la	 tête.	Cependant,	Lisa	pliait	 la	page	de	calculs.
Elle	la	mit	dans	un	tiroir	du	secrétaire.

–	 Vous	 avez	 tort,	 dit-elle,	 comme	 pour	 conclure.	 J’ai	 fait	 ce	 que	 je	 devais	 faire.
Maintenant,	 ce	 sera	 comme	 vous	 voudrez…	Moi,	 voyez-vous,	 je	 n’aurais	 pas	 vécu	 en
paix.	Les	mauvaises	pensées	me	dérangent	trop.

Ils	 parlèrent	 d’autre	 chose.	 Il	 fallait	 expliquer	 la	 présence	 de	 Florent,	 en	 évitant	 de
donner	l’éveil	à	la	police.	Il	leur	apprit	qu’il	était	rentré	en	France,	grâce	aux	papiers	d’un
pauvre	 diable,	 mort	 entre	 ses	 bras	 de	 la	 fièvre	 jaune,	 à	 Surinam.	 Par	 une	 rencontre
singulière,	 ce	 garçon	 se	 nommait	 également	 Florent,	 mais	 de	 son	 prénom.	 Florent
Laquerrière	 n’avait	 laissé	 qu’une	 cousine	 à	 Paris,	 dont	 on	 lui	 avait	 écrit	 la	 mort	 en
Amérique	 ;	 rien	n’était	plus	 facile	que	de	 jouer	 son	 rôle.	Lisa	 s’offrit	d’elle-même	pour
être	la	cousine.	Il	fut	entendu	qu’on	raconterait	une	histoire	de	cousin	revenu	de	l’étranger,
à	 la	 suite	 de	 tentatives	 malheureuses,	 et	 recueilli	 par	 les	 Quenu-Gradelle,	 comme	 on
nommait	 le	ménage	dans	 le	 quartier,	 en	 attendant	 qu’il	 pût	 trouver	une	position.	Quand
tout	 fut	 réglé,	Quenu	voulut	que	son	 frère	visitât	 le	 logement	 ;	 il	ne	 lui	 fit	pas	grâce	du
moindre	 tabouret.	 Dans	 la	 pièce	 nue,	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 chaises,	 Lisa	 poussa	 une
porte,	 lui	montra	 un	 cabinet,	 en	 disant	 que	 la	 fille	 de	 boutique	 coucherait	 là,	 et	 que	 lui
garderait	la	chambre	du	cinquième.

Le	soir,	Florent	était	tout	habillé	de	neuf.	Il	s’était	entêté	à	prendre	encore	un	paletot	et
un	 pantalon	 noirs,	 malgré	 les	 conseils	 de	 Quenu,	 que	 cette	 couleur	 attristait.	 On	 ne	 le
cacha	 plus,	 Lisa	 conta	 à	 qui	 voulut	 l’entendre	 l’histoire	 du	 cousin.	 Il	 vivait	 dans	 la
charcuterie,	s’oubliait	sur	une	chaise	de	la	cuisine,	revenait	s’adosser	contre	les	marbres	de
la	 boutique.	 À	 table,	 Quenu	 le	 bourrait	 de	 nourriture,	 se	 fâchait	 parce	 qu’il	 était	 petit
mangeur	 et	 qu’il	 laissait	 la	moitié	 des	 viandes	 dont	 on	 lui	 emplissait	 son	 assiette.	 Lisa
avait	repris	ses	allures	lentes	et	béates	;	elle	le	tolérait,	même	le	matin,	quand	il	gênait	le
service	;	elle	l’oubliait,	puis,	lorsqu’elle	le	rencontrait,	noir	devant	elle,	elle	avait	un	léger
sursaut,	et	elle	 trouvait	un	de	ses	beaux	sourires	pourtant,	afin	de	ne	point	 le	blesser.	Le
désintéressement	de	cet	homme	maigre	l’avait	frappée	;	elle	éprouvait	pour	lui	une	sorte
de	 respect,	mêlé	d’une	peur	vague.	Florent	ne	 sentait	qu’une	grande	affection	autour	de
lui.

À	l’heure	du	coucher,	il	montait,	un	peu	las	de	sa	journée	vide,	avec	les	deux	garçons
de	 la	 charcuterie,	qui	occupaient	des	mansardes	voisines	de	 la	 sienne.	L’apprenti,	Léon,
n’avait	guère	plus	de	quinze	ans	 ;	c’était	un	enfant,	mince,	 l’air	 très	doux,	qui	volait	 les
entames	de	jambon	et	les	bouts	de	saucissons	oubliés	;	il	les	cachait	sous	son	oreiller,	les
mangeait,	 la	nuit,	 sans	pain.	Plusieurs	 fois,	Florent	crut	comprendre	que	Léon	donnait	à
souper,	 vers	 une	 heure	 du	 matin	 ;	 des	 voix	 contenues	 chuchotaient,	 puis	 venaient	 des
bruits	 de	 mâchoires,	 des	 froissements	 de	 papier,	 et	 il	 y	 avait	 un	 rire	 perlé,	 un	 rire	 de
gamine	qui	ressemblait	à	un	trille	adouci	de	flageolet,	dans	le	grand	silence	de	la	maison
endormie.	L’autre	garçon,	Auguste	Landois,	était	de	Troyes	;	gras	d’une	mauvaise	graisse,
la	 tête	 trop	 grosse,	 et	 chauve	 déjà,	 il	 n’avait	 que	 vingt-huit	 ans.	 Le	 premier	 soir,	 en
montant,	il	conta	son	histoire	à	Florent,	d’une	façon	longue	et	confuse.	Il	n’était	d’abord



venu	à	Paris	que	pour	se	perfectionner	et	retourner	ouvrir	une	charcuterie	à	Troyes,	où	sa
cousine	 germaine,	 Augustine	 Landois,	 l’attendait.	 Ils	 avaient	 eu	 le	 même	 parrain,	 ils
portaient	 le	 même	 prénom.	 Puis	 l’ambition	 le	 prit,	 il	 rêva	 de	 s’établir	 à	 Paris	 avec
l’héritage	de	sa	mère	qu’il	avait	déposé	chez	un	notaire,	avant	de	quitter	 la	Champagne.
Là,	comme	ils	étaient	arrivés	au	cinquième,	Auguste	retint	Florent,	en	lui	disant	beaucoup
de	 bien	 de	 madame	 Quenu.	 Elle	 avait	 consenti	 à	 faire	 venir	 Augustine	 Landois,	 pour
remplacer	une	fille	de	boutique	qui	avait	mal	tourné.	Lui,	savait	son	métier	à	présent	;	elle
achevait	 d’apprendre	 le	 commerce.	 Dans	 un	 an,	 dix-huit	 mois,	 ils	 s’épouseraient	 ;	 ils
auraient	 une	 charcuterie,	 sans	 doute	 à	 Plaisance,	 à	 quelque	 bout	 populeux	 de	 Paris.	 Ils
n’étaient	pas	pressés	de	se	marier,	parce	que	 les	 lards	ne	valaient	 rien,	cette	année-là.	 Il
raconta	 encore	 qu’ils	 s’étaient	 fait	 photographier	 ensemble,	 à	 une	 fête	 de	 Saint-Ouen.
Alors,	il	entra	dans	la	mansarde,	désireux	de	revoir	la	photographie	qu’elle	n’avait	pas	cru
devoir	 enlever	 de	 la	 cheminée,	 pour	 que	 le	 cousin	 de	 madame	 Quenu	 eût	 une	 jolie
chambre.	Il	s’oublia	un	instant,	blafard	dans	la	lueur	jaune	de	son	bougeoir,	regardant	la
pièce	 encore	 toute	pleine	de	 la	 jeune	 fille,	 s’approchant	du	 lit,	 demandant	 à	Florent	 s’il
était	 bien	 couché.	 Elle,	 Augustine,	 couchait	 en	 bas,	 maintenant	 ;	 elle	 serait	 mieux,	 les
mansardes	étaient	très	froides,	l’hiver.	Enfin,	il	s’en	alla,	laissant	Florent	seul	avec	le	lit	et
en	face	de	la	photographie.	Auguste	était	un	Quenu	blême	;	Augustine,	une	Lisa	pas	mûre.

Florent,	 ami	 des	 garçons,	 gâté	 par	 son	 frère,	 accepté	 par	 Lisa,	 finit	 par	 s’ennuyer
terriblement.	 Il	 avait	 cherché	 des	 leçons	 sans	 pouvoir	 en	 trouver.	 Il	 évitait,	 d’ailleurs,
d’aller	 dans	 le	 quartier	 des	 Écoles,	 où	 il	 craignait	 d’être	 reconnu.	 Lisa,	 doucement,	 lui
disait	 qu’il	 ferait	 bien	 de	 s’adresser	 aux	 maisons	 de	 commerce	 ;	 il	 pouvait	 faire	 la
correspondance,	tenir	les	écritures.	Elle	revenait	toujours	à	cette	idée,	et	finit	par	s’offrir
pour	 lui	 trouver	une	place.	Elle	 s’irritait	 peu	 à	peu	de	 le	 rencontrer	 sans	 cesse	dans	 ses
jambes,	oisif,	ne	sachant	que	faire	de	son	corps.	D’abord,	ce	ne	fut	qu’une	haine	raisonnée
des	 gens	 qui	 se	 croisent	 les	 bras	 et	 qui	 mangent,	 sans	 qu’elle	 songeât	 encore	 à	 lui
reprocher	de	manger	chez	elle.	Elle	lui	disait	:

–	Moi,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre	 à	 rêvasser	 toute	 la	 journée.	Vous	 ne	 devez	 pas	 avoir
faim,	le	soir…	Il	faut	vous	fatiguer,	voyez-vous.

Gavard,	 de	 son	 côté,	 cherchait	 une	place	pour	Florent.	Mais	 il	 cherchait	 d’une	 façon
extraordinaire	et	tout	à	fait	souterraine.	Il	aurait	voulu	trouver	quelque	emploi	dramatique
ou	simplement	d’une	ironie	amère,	qui	convînt	à	«	un	proscrit	».	Gavard	était	un	homme
d’opposition.	Il	venait	de	dépasser	la	cinquantaine,	et	se	vantait	d’avoir	déjà	dit	leur	fait	à
quatre	 gouvernements.	 Charles	X,	 les	 prêtres,	 les	 nobles,	 toute	 cette	 racaille	 qu’il	 avait
flanquée	 à	 la	 porte,	 lui	 faisaient	 encore	 hausser	 les	 épaules	 ;	 Louis-Philippe	 était	 un
imbécile,	avec	ses	bourgeois,	et	il	racontait	l’histoire	des	bas	de	laine,	dans	lesquels	le	roi
citoyen	cachait	ses	gros	sous	;	quant	à	la	république	de	48,	c’était	une	farce,	les	ouvriers
l’avaient	 trompé	 ;	mais	 il	n’avouait	plus	qu’il	avait	applaudi	au	2	Décembre,	parce	que,
maintenant,	 il	 regardait	 Napoléon	 III	 comme	 son	 ennemi	 personnel,	 une	 canaille	 qui
s’enfermait	avec	de	Morny	et	les	autres,	pour	faire	des	«	gueuletons	».	Sur	ce	chapitre,	il
ne	 tarissait	 pas	 ;	 il	 baissait	 un	 peu	 la	 voix,	 il	 affirmait	 que,	 tous	 les	 soirs,	 des	 voitures
fermées	 amenaient	des	 femmes	 aux	Tuileries,	 et	 que	 lui,	 lui	 qui	 vous	parlait,	 avait,	 une
nuit,	 de	 la	 place	 du	 Carrousel,	 entendu	 le	 bruit	 de	 l’orgie.	 La	 religion	 de	 Gavard	 était
d’être	le	plus	désagréable	possible	au	gouvernement.	Il	lui	faisait	des	farces	atroces,	dont
il	 riait	 en	 dessous	 pendant	 des	 mois.	 D’abord,	 il	 votait	 pour	 le	 candidat	 qui	 devait



«	 embêter	 les	 ministres	 »	 au	 Corps	 législatif.	 Puis,	 s’il	 pouvait	 voler	 le	 fisc,	 mettre	 la
police	 en	 déroute,	 amener	 quelque	 échauffourée,	 il	 travaillait	 à	 rendre	 l’aventure	 très
insurrectionnelle.	Il	mentait,	d’ailleurs,	se	posait	en	homme	dangereux,	parlait	comme	si	la
«	 séquelle	 des	 Tuileries	 »	 l’eût	 connu	 et	 eût	 tremblé	 devant	 lui,	 disait	 qu’il	 fallait
guillotiner	 la	 moitié	 de	 ces	 gredins	 et	 déporter	 l’autre	 moitié	 «	 au	 prochain	 coup	 de
chien	».	Toute	sa	politique	bavarde	et	violente	se	nourrissait	de	 la	sorte	de	hâbleries,	de
contes	à	dormir	debout,	de	ce	besoin	goguenard	de	 tapage	et	de	drôleries	qui	pousse	un
boutiquier	parisien	à	ouvrir	ses	volets,	un	jour	de	barricades,	pour	voir	 les	morts.	Aussi,
quand	Florent	revint	de	Cayenne,	flaira-t-il	un	tour	abominable,	cherchant	de	quelle	façon,
particulièrement	 spirituelle,	 il	 allait	 pouvoir	 se	moquer	 de	 l’empereur,	 du	ministère,	 des
hommes	en	place,	jusqu’au	dernier	des	sergents	de	ville.

L’attitude	de	Gavard	devant	Florent	était	pleine	d’une	joie	défendue.	Il	le	couvait	avec
des	clignements	d’yeux,	lui	parlait	bas	pour	lui	dire	les	choses	les	plus	simples	du	monde,
mettait	 dans	 ses	 poignées	 de	 main	 des	 confidences	 maçonniques.	 Enfin,	 il	 avait	 donc
rencontré	une	aventure	;	il	tenait	un	camarade	réellement	compromis	;	il	pouvait,	sans	trop
mentir,	 parler	 des	 dangers	 qu’il	 courait.	 Il	 éprouvait	 certainement	 une	peur	 inavouée	 en
face	 de	 ce	 garçon	 qui	 revenait	 du	 bagne,	 et	 dont	 la	 maigreur	 disait	 les	 longues
souffrances	;	mais	cette	peur	délicieuse	le	grandissait	lui-même,	lui	persuadait	qu’il	faisait
un	acte	très	étonnant,	en	accueillant	en	ami	un	homme	des	plus	dangereux.	Florent	devint
sacré	;	il	ne	jura	que	par	Florent	;	il	nommait	Florent,	quand	les	arguments	lui	manquaient,
et	qu’il	voulait	écraser	le	gouvernement	une	fois	pour	toutes.

Gavard	avait	perdu	sa	femme,	rue	Saint-Jacques,	quelques	mois	après	le	coup	d’État.	Il
garda	 la	 rôtisserie	 jusqu’en	 1856.	À	 cette	 époque,	 le	 bruit	 courut	 qu’il	 avait	 gagné	 des
sommes	considérables	en	s’associant	avec	un	épicier	son	voisin,	chargé	d’une	fourniture
de	légumes	secs	pour	l’armée	d’Orient.	La	vérité	fut	qu’après	avoir	vendu	la	rôtisserie,	il
vécut	de	ses	rentes	pendant	un	an.	Mais	il	n’aimait	pas	parler	de	l’origine	de	sa	fortune	;
cela	 le	 gênait,	 l’empêchait	 de	 dire	 tout	 net	 son	 opinion	 sur	 la	 guerre	 de	 Crimée,	 qu’il
traitait	 d’expédition	 aventureuse,	 «	 faite	 uniquement	 pour	 consolider	 le	 trône	 et	 emplir
certaines	 poches	 ».	 Au	 bout	 d’un	 an,	 il	 s’ennuya	 mortellement	 dans	 son	 logement	 de
garçon.	 Comme	 il	 rendait	 visite	 aux	 Quenu-Gradelle	 presque	 journellement,	 il	 se
rapprocha	d’eux,	vint	habiter	rue	de	la	Cossonnerie.	Ce	fut	là	que	les	Halles	le	séduisirent,
avec	leur	vacarme,	leurs	commérages	énormes.	Il	se	décida	à	louer	une	place	au	pavillon
de	la	volaille,	uniquement	pour	se	distraire,	pour	occuper	ses	journées	vides	des	cancans
du	 marché.	 Alors,	 il	 vécut	 dans	 des	 jacasseries	 sans	 fin,	 au	 courant	 des	 plus	 minces
scandales	 du	 quartier,	 la	 tête	 bourdonnante	 du	 continuel	 glapissement	 de	 voix	 qui
l’entourait.	 Il	 y	 goûtait	 mille	 joies	 chatouillantes,	 béat,	 ayant	 trouvé	 son	 élément,	 s’y
enfonçant	avec	des	voluptés	de	carpe	nageant	au	soleil.	Florent	allait	parfois	lui	serrer	la
main,	 à	 sa	 boutique.	 Les	 après-midi	 étaient	 encore	 très	 chaudes.	 Le	 long	 des	 allées
étroites,	 les	 femmes,	 assises,	 plumaient.	 Des	 rais	 de	 soleil	 tombaient	 entre	 les	 tentes
relevées,	 les	 plumes	 volaient	 sous	 les	 doigts,	 pareilles	 à	 une	 neige	 dansante,	 dans	 l’air
ardent,	 dans	 la	 poussière	 d’or	 des	 rayons.	 Des	 appels,	 toute	 une	 traînée	 d’offres	 et	 de
caresses,	suivaient	Florent.	«	Un	beau	canard,	monsieur	?…	Venez	me	voir…	J’ai	de	bien
jolis	 poulets	 gras…	Monsieur,	 monsieur,	 achetez-moi	 cette	 paire	 de	 pigeons…	 »	 Il	 se
dégageait,	gêné,	assourdi.	Les	femmes	continuaient	à	plumer	en	se	le	disputant,	et	des	vols
de	fin	duvet	s’abattaient,	le	suffoquaient	d’une	fumée,	comme	chauffée	et	épaissie	encore



par	 l’odeur	 forte	des	volailles.	Enfin,	 au	milieu	de	 l’allée,	près	des	 fontaines,	 il	 trouvait
Gavard,	 en	 manches	 de	 chemise,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 bavette	 de	 son	 tablier	 bleu,
pérorant	devant	sa	boutique.	Là,	Gavard	régnait,	avec	des	mines	de	bon	prince,	au	milieu
d’un	groupe	de	dix	à	douze	femmes.	Il	était	le	seul	homme	du	marché.	Il	avait	la	langue
tellement	longue,	qu’après	s’être	fâché	avec	les	cinq	ou	six	filles	qu’il	prit	successivement
pour	tenir	sa	boutique,	 il	se	décida	à	vendre	sa	marchandise	lui-même,	disant	naïvement
que	 ces	 pécores	 passaient	 leur	 sainte	 journée	 à	 cancaner,	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 en	 venir	 à
bout.	 Comme	 il	 fallait	 pourtant	 que	 quelqu’un	 gardât	 sa	 place,	 lorsqu’il	 s’absentait,	 il
recueillit	Marjolin	qui	battait	le	pavé,	après	avoir	tenté	tous	les	menus	métiers	des	Halles.
Et	 Florent	 restait	 parfois	 une	 heure	 avec	 Gavard,	 émerveillé	 de	 son	 intarissable
commérage,	 de	 sa	 carrure	 et	 de	 son	 aisance	 parmi	 tous	 ses	 jupons,	 coupant	 la	 parole	 à
l’une,	se	querellant	avec	une	autre,	à	dix	boutiques	de	distance,	arrachant	un	client	à	une
troisième,	 faisant	plus	de	bruit	à	 lui	 seul	que	 les	cent	et	quelques	bavardes	ses	voisines,
dont	la	clameur	secouait	les	plaques	de	fonte	du	pavillon	d’un	frisson	sonore	de	tam-tam.

Le	 marchand	 de	 volailles,	 pour	 toute	 famille,	 n’avait	 plus	 qu’une	 belle-sœur	 et	 une
nièce.	Quand	sa	femme	mourut,	la	sœur	aînée	de	celle-ci,	madame	Lecœur,	qui	était	veuve
depuis	 un	 an,	 la	 pleura	 d’une	 façon	 exagérée,	 en	 allant	 presque	 chaque	 soir	 porter	 ses
consolations	au	malheureux	mari.	Elle	dut	nourrir,	à	cette	époque,	le	projet	de	lui	plaire	et
de	prendre	la	place	encore	chaude	de	la	morte.	Mais	Gavard	détestait	les	femmes	maigres	;
il	disait	que	cela	lui	faisait	de	la	peine	de	sentir	les	os	sous	la	peau	;	il	ne	caressait	jamais
que	 les	 chats	 et	 les	 chiens	 très	 gras,	 goûtant	 une	 satisfaction	 personnelle	 aux	 échines
rondes	et	nourries.	Madame	Lecœur,	blessée,	furieuse	de	voir	 les	pièces	de	cent	sous	du
rôtisseur	lui	échapper,	amassa	une	rancune	mortelle.	Son	beau-frère	fut	l’ennemi	dont	elle
occupa	toutes	ses	heures.	Lorsqu’elle	le	vit	s’établir	aux	Halles,	à	deux	pas	du	pavillon	où
elle	vendait	du	beurre,	des	fromages	et	des	œufs,	elle	l’accusa	d’avoir	«	inventé	ça	pour	la
taquiner	et	lui	porter	mauvaise	chance	».	Dès	lors,	elle	se	lamenta,	jaunit	encore,	se	frappa
tellement	 l’esprit,	 qu’elle	 finit	 réellement	 par	 perdre	 sa	 clientèle	 et	 faire	 de	 mauvaises
affaires.	Elle	avait	gardé	longtemps	avec	elle	la	fille	d’une	de	ses	sœurs,	une	paysanne	qui
lui	envoya	la	petite,	sans	plus	s’en	occuper.	L’enfant	grandit	au	milieu	des	Halles.	Comme
elle	se	nommait	Sarriet	de	son	nom	de	famille,	on	ne	l’appela	bientôt	plus	que	la	Sarriette.
À	 seize	 ans,	 la	 Sarriette	 était	 une	 jeune	 coquine	 si	 délurée,	 que	 des	messieurs	 venaient
acheter	des	fromages	uniquement	pour	la	voir.	Elle	ne	voulut	pas	des	messieurs,	elle	était
populacière,	 avec	 son	visage	 pâle	 de	 vierge	 brune	 et	 ses	 yeux	qui	 brûlaient	 comme	des
tisons.	 Ce	 fut	 un	 porteur	 qu’elle	 choisit,	 un	 garçon	 de	 Ménilmontant	 qui	 faisait	 les
commissions	 de	 sa	 tante.	 Lorsque,	 à	 vingt	 ans,	 elle	 s’établit	 marchande	 de	 fruit,	 avec
quelques	 avances	 dont	 on	 ne	 connut	 jamais	 bien	 la	 source,	 son	 amant,	 qu’on	 appelait
monsieur	Jules,	se	soigna	les	mains,	ne	porta	plus	que	des	blouses	propres	et	une	casquette
de	velours,	vint	seulement	aux	Halles	l’après-midi,	en	pantoufles.	Ils	logeaient	ensemble,
rue	Vauvilliers,	au	troisième	étage	d’une	grande	maison,	dont	un	café	borgne	occupait	le
rez-de-chaussée.	 L’ingratitude	 de	 la	 Sarriette	 acheva	 d’aigrir	 madame	 Lecœur,	 qui	 la
traitait	avec	une	furie	de	paroles	ordurières.	Elles	se	fâchèrent,	la	tante	exaspérée,	la	nièce
inventant	 avec	 monsieur	 Jules	 des	 histoires	 qu’il	 allait	 raconter	 dans	 le	 pavillon	 aux
beurres.	Gavard	trouvait	la	Sarriette	drôle	;	il	se	montrait	plein	d’indulgence	pour	elle,	il
lui	tapait	sur	les	joues,	quand	il	la	rencontrait	:	elle	était	dodue	et	exquise	de	chair.

Un	après-midi,	comme	Florent	était	assis	dans	la	charcuterie,	fatigué	de	courses	vaines



qu’il	 avait	 faites	 le	matin	 à	 la	 recherche	 d’un	 emploi,	Marjolin	 entra.	Ce	 grand	garçon,
d’une	 épaisseur	 et	 d’une	 douceur	 flamandes,	 était	 le	 protégé	 de	 Lisa.	 Elle	 le	 disait	 pas
méchant,	un	peu	bêta,	d’une	force	de	cheval,	tout	à	fait	intéressant,	d’ailleurs,	puisqu’on
ne	lui	connaissait	ni	père,	ni	mère.	C’était	elle	qui	l’avait	placé	chez	Gavard.

Lisa	était	au	comptoir,	agacée	par	les	souliers	crottés	de	Florent,	qui	tachaient	le	dallage
blanc	et	rose	;	deux	fois	déjà	elle	s’était	levée	pour	jeter	de	la	sciure	dans	la	boutique.	Elle
sourit	à	Marjolin.

–	Monsieur	Gavard,	dit	le	jeune	homme,	m’envoie	pour	vous	demander…

Il	s’arrêta,	regarda	autour	de	lui,	et	baissant	la	voix	:

–	 Il	 m’a	 bien	 recommandé	 d’attendre	 qu’il	 n’y	 eût	 personne	 et	 de	 vous	 répéter	 ces
paroles,	qu’il	m’a	fait	apprendre	par	cœur	:	«	Demande-leur	s’il	n’y	a	aucun	danger,	et	si
je	puis	aller	causer	avec	eux	de	ce	qu’ils	savent.	»

–	 Dis	 à	 monsieur	 Gavard	 que	 nous	 l’attendons,	 répondit	 Lisa,	 habituée	 aux	 allures
mystérieuses	du	marchand	de	volailles.

Mais	Marjolin	ne	s’en	alla	pas	;	il	restait	en	extase	devant	la	belle	charcutière,	d’un	air
de	soumission	câline.	Comme	touchée	de	cette	adoration	muette,	elle	reprit	:

–	Te	plais-tu	chez	monsieur	Gavard	?	Ce	n’est	pas	un	méchant	homme,	tu	feras	bien	de
le	contenter.

–	Oui,	madame	Lisa.

–	Seulement,	 tu	n’es	pas	 raisonnable,	 je	 t’ai	 encore	vu	 sur	 les	 toits	des	Halles,	hier	 ;
puis,	 tu	 fréquentes	un	 tas	de	gueux	et	de	gueuses.	Te	voilà	homme,	maintenant	 ;	 il	 faut
pourtant	que	tu	songes	à	l’avenir.

–	Oui,	madame	Lisa.

Elle	 dut	 répondre	 à	 une	 dame	 qui	 venait	 commander	 une	 livre	 de	 côtelettes	 aux
cornichons.	Elle	quitta	le	comptoir,	alla	devant	le	billot,	au	fond	de	la	boutique.	Là,	avec
un	couteau	mince,	elle	sépara	trois	côtelettes	d’un	carré	de	porc	;	et,	levant	un	couperet,	de
son	poignet	nu	et	solide,	elle	donna	trois	coups	secs.	Derrière,	à	chaque	coup,	sa	robe	de
mérinos	noir	 se	 levait	 légèrement	 ;	 tandis	que	 les	baleines	de	 son	corset	marquaient	 sur
l’étoffe	tendue	du	corsage.	Elle	avait	un	grand	sérieux,	les	lèvres	pincées,	les	yeux	clairs,
ramassant	les	côtelettes	et	les	pesant	d’une	main	lente.

Quand	 la	 dame	 fut	 partie	 et	 qu’elle	 aperçut	Marjolin	 ravi	 de	 lui	 avoir	 vu	donner	 ces
trois	coups	de	couperet,	si	nets	et	si	roides	:

–	Comment	!	tu	es	encore	là	?	cria-t-elle.

Et	il	allait	sortir	de	la	boutique,	lorsqu’elle	le	retint.

–	Écoute,	lui	dit-elle,	si	je	te	revois	encore	avec	ce	petit	torchon	de	Cadine…	Ne	dis	pas
non.	 Ce	matin,	 vous	 étiez	 encore	 ensemble	 à	 la	 triperie,	 à	 regarder	 casser	 des	 têtes	 de
mouton…	Je	ne	comprends	pas	comment	un	bel	homme	comme	toi	puisse	se	plaire	avec
cette	 traînée,	 cette	 sauterelle…	Allons,	 va,	 dis	 à	monsieur	 Gavard	 qu’il	 vienne	 tout	 de
suite,	pendant	qu’il	n’y	a	personne.



Marjolin	s’en	alla	confus,	l’air	désespéré,	sans	répondre.

La	belle	Lisa	resta	debout	dans	son	comptoir,	la	tête	un	peu	tournée	du	côté	des	Halles	;
et	Florent	la	contemplait,	muet,	étonné	de	la	trouver	si	belle.	Il	l’avait	mal	vue	jusque-là,	il
ne	savait	pas	regarder	les	femmes.	Elle	lui	apparaissait	au-dessus	des	viandes	du	comptoir.
Devant	elle,	s’étalaient,	dans	des	plats	de	porcelaine	blanche,	les	saucissons	d’Arles	et	de
Lyon	entamés,	 les	 langues	 et	 les	morceaux	de	petit	 salé	 cuits	 à	 l’eau,	 la	 tête	de	 cochon
noyée	 de	 gelée,	 un	 pot	 de	 rillettes	 ouvert	 et	 une	 boîte	 de	 sardines	 dont	 le	métal	 crevé
montrait	un	lac	d’huile	;	puis,	à	droite	et	à	gauche,	sur	des	planches,	des	pains	de	fromage
d’Italie	et	de	fromage	de	cochon,	un	jambon	ordinaire	d’un	rose	pâle,	un	jambon	d’York	à
la	chair	saignante,	sous	une	large	bande	de	graisse.	Et	il	y	avait	encore	des	plats	ronds	et
ovales,	 les	 plats	 de	 la	 langue	 fourrée,	 de	 la	 galantine	 truffée,	 de	 la	 hure	 aux	pistaches	 ;
tandis	que,	tout	près	d’elle,	sous	sa	main,	étaient	le	veau	piqué,	le	pâté	de	foie,	le	pâté	de
lièvre,	 dans	 des	 terrines	 jaunes.	 Comme	 Gavard	 ne	 venait	 pas,	 elle	 rangea	 le	 lard	 de
poitrine	 sur	 la	 petite	 étagère	 de	 marbre,	 au	 bout	 du	 comptoir	 ;	 elle	 aligna	 le	 pot	 de
saindoux	et	 le	pot	de	graisse	de	rôti,	essuya	les	plateaux	des	deux	balances	de	melchior,
tâta	l’étuve	dont	le	réchaud	mourait	;	et,	silencieuse,	elle	tourna	la	tête	de	nouveau,	elle	se
remit	à	regarder	au	fond	des	Halles.	Le	fumet	des	viandes	montait,	elle	était	comme	prise,
dans	sa	paix	lourde,	par	l’odeur	des	truffes.	Ce	jour-là,	elle	avait	une	fraîcheur	superbe	;	la
blancheur	de	son	tablier	et	de	ses	manches	continuait	la	blancheur	des	plats,	jusqu’à	son
cou	gras,	à	ses	joues	rosées,	où	revivaient	les	tons	tendres	des	jambons	et	les	pâleurs	des
graisses	 transparentes.	 Intimidé	 à	 mesure	 qu’il	 la	 regardait,	 inquiété	 par	 cette	 carrure
correcte,	Florent	finit	par	l’examiner	à	la	dérobée,	dans	les	glaces,	autour	de	la	boutique.
Elle	s’y	reflétait	de	dos,	de	face,	de	côté	;	même	au	plafond,	il	la	retrouvait,	la	tête	en	bas,
avec	son	chignon	serré,	ses	minces	bandeaux,	collés	sur	les	tempes.	C’était	toute	une	foule
de	Lisa,	montrant	 la	 largeur	des	 épaules,	 l’emmanchement	puissant	des	bras,	 la	poitrine
arrondie,	 si	 muette	 et	 si	 tendue,	 qu’elle	 n’éveillait	 aucune	 pensée	 charnelle	 et	 qu’elle
ressemblait	à	un	ventre.	 Il	s’arrêta,	 il	se	plut	surtout	à	un	de	ses	profils,	qu’il	avait	dans
une	 glace,	 à	 côté	 de	 lui,	 entre	 deux	moitiés	 de	 porcs.	 Tout	 le	 long	 des	marbres	 et	 des
glaces,	 accrochés	 aux	 barres	 à	 dents	 de	 loup,	 des	 porcs	 et	 des	 bandes	 de	 lard	 à	 piquer
pendaient	 ;	 et	 le	 profil	 de	 Lisa,	 avec	 sa	 forte	 encolure,	 ses	 lignes	 rondes,	 sa	 gorge	 qui
avançait,	mettait	une	effigie	de	reine	empâtée,	au	milieu	de	ce	lard	et	de	ces	chairs	crues.
Puis,	la	belle	charcutière	se	pencha,	sourit	d’une	façon	amicale	aux	deux	poissons	rouges
qui	nageaient	dans	l’aquarium	de	l’étalage,	continuellement.

Gavard	entrait.	Il	alla	chercher	Quenu	dans	la	cuisine,	l’air	important.	Quand	il	se	fut
assis	de	biais	sur	une	petite	table	de	marbre,	laissant	Florent	sur	sa	chaise,	Lisa	dans	son
comptoir,	 et	Quenu	 adossé	 contre	un	demi-porc,	 il	 annonça	 enfin	qu’il	 avait	 trouvé	une
place	pour	Florent,	et	qu’on	allait	rire,	et	que	le	gouvernement	serait	joliment	pincé	!

Mais	 il	 s’interrompit	 brusquement,	 en	 voyant	 entrer	 mademoiselle	 Saget,	 qui	 avait
poussé	 la	 porte	 de	 la	 boutique,	 après	 avoir	 aperçu	 de	 la	 chaussée	 la	 nombreuse	 société
causant	 chez	 les	 Quenu-Gradelle.	 La	 petite	 vieille,	 en	 robe	 déteinte,	 accompagnée	 de
l’éternel	cabas	noir	qu’elle	portait	au	bras,	coiffée	du	chapeau	de	paille	noire,	sans	rubans,
qui	mettait	 sa	 face	 blanche	 au	 fond	 d’une	 ombre	 sournoise,	 eut	 un	 léger	 salut	 pour	 les
hommes	et	un	sourire	pointu	pour	Lisa.	C’était	une	connaissance	;	elle	habitait	encore	la
maison	de	la	rue	Pirouette,	où	elle	vivait	depuis	quarante	ans,	sans	doute	d’une	petite	rente
dont	elle	ne	parlait	pas.	Un	jour,	pourtant,	elle	avait	nommé	Cherbourg,	en	ajoutant	qu’elle



y	était	née.	On	n’en	sut	jamais	davantage.	Elle	ne	causait	que	des	autres,	racontait	leur	vie
jusqu’à	dire	le	nombre	de	chemises	qu’ils	faisaient	blanchir	par	mois,	poussait	le	besoin	de
pénétrer	dans	 l’existence	des	voisins,	 au	point	d’écouter	 aux	portes	 et	de	décacheter	 les
lettres.	Sa	langue	était	redoutée,	de	la	rue	Saint-Denis	à	la	rue	Jean-Jacques	Rousseau,	et
de	la	rue	Saint-Honoré	à	la	rue	Mauconseil.	Tout	le	long	du	jour,	elle	s’en	allait	avec	son
cabas	 vide,	 sous	 le	 prétexte	 de	 faire	 des	 provisions,	 n’achetant	 rien,	 colportant	 des
nouvelles,	 se	 tenant	 au	 courant	 des	 plus	minces	 faits,	 arrivant	 ainsi	 à	 loger	 dans	 sa	 tête
l’histoire	complète	des	maisons,	des	étages,	des	gens	du	quartier.	Quenu	l’avait	 toujours
accusée	 d’avoir	 ébruité	 la	mort	 de	 l’oncle	Gradelle	 sur	 la	 planche	 à	 hacher	 ;	 depuis	 ce
temps,	il	lui	tenait	rancune.	Elle	était	très	ferrée,	d’ailleurs,	sur	l’oncle	Gradelle	et	sur	les
Quenu	 ;	 elle	 les	 détaillait,	 les	 prenait	 par	 tous	 les	 bouts,	 les	 savait	 «	 par	 cœur	 ».	Mais
depuis	une	quinzaine	de	jours,	l’arrivée	de	Florent	la	désorientait,	la	brûlait	d’une	véritable
fièvre	de	curiosité.	Elle	tombait	malade,	quand	il	se	produisait	quelque	trou	imprévu	dans
ses	notes.	Et	pourtant	elle	jurait	qu’elle	avait	déjà	vu	ce	grand	escogriffe	quelque	part.

Elle	resta	devant	le	comptoir,	regardant	les	plats,	les	uns	après	les	autres,	disant	de	sa
voix	fluette	:

–	On	ne	sait	plus	que	manger.	Quand	 l’après-midi	arrive,	 je	 suis	comme	une	âme	en
peine	pour	mon	dîner…	Puis,	je	n’ai	envie	de	rien…	Est-ce	qu’il	vous	reste	des	côtelettes
panées,	madame	Quenu	?

Sans	attendre	la	réponse,	elle	souleva	un	des	couvercles	de	l’étuve	de	melchior.	C’était
le	côté	des	andouilles,	de	saucisses	et	des	boudins.	Le	réchaud	était	froid,	il	n’y	avait	plus
qu’une	saucisse	plate,	oubliée	sur	la	grille.

–	Voyez	de	l’autre	côté,	mademoiselle	Saget,	dit	la	charcutière.	Je	crois	qu’il	reste	une
côtelette.

–	Non,	ça	ne	me	dit	pas,	murmura	la	petite	vieille,	qui	glissa	toutefois	son	nez	sous	le
second	couvercle.	J’avais	un	caprice,	mais	les	côtelettes	panées,	le	soir,	c’est	trop	lourd…
J’aime	mieux	quelque	chose	que	je	ne	sois	pas	même	obligée	de	faire	chauffer.

Elle	 s’était	 tournée	 du	 côté	 de	 Florent,	 elle	 le	 regardait,	 elle	 regardait	 Gavard,	 qui
battait	 la	 retraite	 du	bout	 de	 ses	 doigts,	 sur	 la	 table	 de	marbre	 ;	 et	 elle	 les	 invitait	 d’un
sourire	à	continuer	la	conversation.

–	Pourquoi	n’achetez-vous	pas	un	morceau	de	petit	salé	?	demanda	Lisa.

–	Un	morceau	de	petit	salé,	oui,	tout	de	même…

Elle	prit	la	fourchette	à	manche	de	métal	blanc	posée	au	bord	du	plat,	chipotant,	piquant
chaque	morceau	de	petit	 salé.	Elle	donnait	de	 légers	coups	sur	 les	os	pour	 juger	de	 leur
épaisseur,	les	retournait,	examinait	les	quelques	lambeaux	de	viande	rose,	en	répétant	:

–	Non,	non,	ça	ne	me	dit	pas.

–	Alors,	prenez	une	langue,	un	morceau	de	tête	de	cochon,	une	tranche	de	veau	piqué,
dit	la	charcutière	patiemment.

Mais	mademoiselle	 Saget	 branlait	 la	 tête.	 Elle	 resta	 là	 encore	 un	 instant,	 faisant	 des
mines	dégoûtées	au-dessus	des	plats	;	puis,	voyant	que	décidément	on	se	taisait	et	qu’elle
ne	saurait	rien,	elle	s’en	alla,	en	disant	:



–	Non,	 voyez-vous,	 j’avais	 envie	d’une	 côtelette	 panée,	mais	 celle	 qui	 vous	 reste	 est
trop	grasse…	Ce	sera	pour	une	autre	fois.

Lisa	 se	 pencha	 pour	 la	 suivre	 du	 regard,	 entre	 les	 crépines	 de	 l’étalage.	 Elle	 la	 vit
traverser	la	chaussée	et	entrer	dans	le	pavillon	aux	fruits.

–	La	vieille	bique	!	grogna	Gavard.

Et,	comme	ils	étaient	seuls,	il	raconta	quelle	place	il	avait	trouvée	pour	Florent.	Ce	fut
toute	 une	 histoire.	 Un	 de	 ses	 amis,	 monsieur	 Verlaque,	 inspecteur	 à	 la	 marée,	 était
tellement	souffrant,	qu’il	se	trouvait	forcé	de	prendre	un	congé.	Le	matin	même,	le	pauvre
homme	 lui	 disait	 qu’il	 serait	 bien	 aise	 de	 proposer	 lui-même	 son	 remplaçant,	 pour	 se
ménager	la	place,	s’il	venait	à	guérir.

–	Vous	comprenez,	ajouta	Gavard,	Verlaque	n’en	a	pas	pour	six	mois.	Florent	gardera	la
place.	C’est	une	jolie	situation…	Et	nous	mettons	la	police	dedans	!	La	place	dépend	de	la
préfecture.	 Hein	 !	 Sera-ce	 assez	 amusant,	 quand	 Florent	 ira	 toucher	 l’argent	 de	 ces
argousins	!

Il	riait	d’aise,	il	trouvait	cela	profondément	comique.

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 cette	 place,	 dit	 nettement	 Florent.	 Je	 me	 suis	 juré	 de	 ne	 rien
accepter	 de	 l’Empire.	 Je	 crèverais	 de	 faim,	 que	 je	 n’entrerais	 pas	 à	 la	 préfecture.	C’est
impossible,	entendez-vous,	Gavard	!

Gavard	 entendait	 et	 restait	 un	peu	gêné.	Quenu	avait	 baissé	 la	 tête.	Mais	Lisa	 s’était
tournée,	regardait	fixement	Florent,	le	cou	gonflé,	la	gorge	crevant	le	corsage.	Elle	allait
ouvrir	la	bouche,	quand	la	Sarriette	entra.	Il	y	eut	un	nouveau	silence.

–	Ah	bien	!	s’écria	la	Sarriette	avec	son	rire	tendre,	j’allais	oublier	d’acheter	du	lard…
Madame	 Quenu,	 coupez-moi	 douze	 bardes,	 mais	 bien	 minces,	 n’est-ce	 pas	 ?	 pour	 des
alouettes…	C’est	 Jules	qui	 a	voulu	manger	des	 alouettes…	Tiens,	 vous	 allez	bien,	mon
oncle	?

Elle	 emplissait	 la	 boutique	 de	 ses	 jupes	 folles.	 Elle	 souriait	 à	 tout	 le	 monde,	 d’une
fraîcheur	 de	 lait,	 décoiffée	 d’un	 côté	 par	 le	 vent	 des	 Halles.	 Gavard	 lui	 avait	 pris	 les
mains	;	et	elle,	avec	son	effronterie	:

–	 Je	 parie	 que	 vous	 parliez	 de	moi,	 quand	 je	 suis	 entrée.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 disiez
donc,	mon	oncle	?

Lisa	l’appela.

–	Voyez,	est-ce	assez	mince	comme	cela	?

Sur	un	bout	de	planche,	devant	elle,	elle	coupait	les	bardes,	délicatement.	Puis,	en	les
enveloppant	:

–	Il	ne	vous	faut	rien	autre	chose	?

–	 Ma	 foi,	 puisque	 je	 me	 suis	 dérangée,	 dit	 la	 Sarriette,	 donnez-moi	 une	 livre	 de
saindoux…	Moi,	j’adore	les	pommes	de	terre	frites,	je	fais	un	déjeuner	avec	deux	sous	de
pommes	de	terre	frites	et	une	botte	de	radis…	Oui,	une	livre	de	saindoux,	madame	Quenu.

La	 charcutière	 avait	 mis	 une	 feuille	 de	 papier	 fort	 sur	 une	 balance.	 Elle	 prenait	 le



saindoux	dans	le	pot,	sous	l’étagère,	avec	une	spatule	de	buis,	augmentant	à	petits	coups,
d’une	main	 douce,	 le	 tas	 de	 graisse	 qui	 s’étalait	 un	 peu.	 Quand	 la	 balance	 tomba,	 elle
enleva	le	papier,	le	plia,	le	corna	vivement,	du	bout	des	doigts.

–	C’est	vingt-quatre	sous,	dit-elle,	et	six	sous	de	bardes,	ça	fait	trente	sous…	Il	ne	vous
faut	rien	autre	chose	?

La	 Sarriette	 dit	 que	 non.	 Elle	 paya,	 riant	 toujours,	montrant	 ses	 dents,	 regardant	 les
hommes	 en	 face,	 avec	 sa	 jupe	 grise	 qui	 avait	 tourné,	 son	 fichu	 rouge	mal	 attaché,	 qui
laissait	voir	une	 ligne	blanche	de	 sa	gorge,	 au	milieu.	Avant	de	 sortir,	 elle	 alla	menacer
Gavard	en	répétant	:

–	Alors	vous	ne	voulez	pas	me	dire	ce	que	vous	racontiez	quand	je	suis	entrée	?	Je	vous
ai	vu	rire,	du	milieu	de	la	rue…	Oh	!	le	sournois.	Tenez	je	ne	vous	aime	plus.

Elle	quitta	la	boutique,	elle	traversa	la	rue	en	courant.	La	belle	Lisa	dit	sèchement	:

–	C’est	mademoiselle	Saget	qui	nous	l’a	envoyée.

Puis	 le	 silence	 continua.	 Gavard	 était	 consterné	 de	 l’accueil	 que	 Florent	 faisait	 à	 sa
proposition.	Ce	fut	la	charcutière	qui	reprit	la	première,	d’une	voix	très	amicale	:

–	Vous	avez	tort,	Florent,	de	refuser	cette	place	d’inspecteur	à	la	marée…	Vous	savez
combien	 les	emplois	 sont	pénibles	à	 trouver.	Vous	êtes	dans	une	position	à	ne	pas	vous
montrer	difficile.

–	J’ai	dit	mes	raisons,	répondit-il.

Elle	haussa	les	épaules.

–	Voyons,	ce	n’est	pas	sérieux…	Je	comprends	à	 la	 rigueur	que	vous	n’aimiez	pas	 le
gouvernement.	Mais	ça	n’empêche	pas	de	gagner	son	pain,	ce	serait	trop	bête…	Et	puis,
l’empereur	 n’est	 pas	 un	 méchant	 homme,	 mon	 cher.	 Je	 vous	 laisse	 dire	 quand	 vous
racontez	 vos	 souffrances.	Est-ce	 qu’il	 le	 savait	 seulement,	 lui,	 si	 vous	mangiez	 du	 pain
moisi	et	de	la	viande	gâtée	?	Il	ne	peut	pas	être	à	tout,	cet	homme…	Vous	voyez	que,	nous
autres,	 il	ne	nous	a	pas	empêchés	de	faire	nos	affaires…	Vous	n’êtes	pas	 juste,	non,	pas
juste	du	tout.

Gavard	 était	 de	 plus	 en	 plus	 gêné.	 Il	 ne	 pouvait	 tolérer	 devant	 lui	 ces	 éloges	 de
l’empereur.

–	Ah	 !	non,	non,	madame	Quenu,	murmura-t-il,	vous	allez	 trop	 loin.	C’est	 tout	de	 la
canaille…

–	Oh	!	vous,	interrompit	la	belle	Lisa	en	s’animant,	vous	ne	serez	content	que	le	jour	où
vous	vous	serez	fait	voler	et	massacrer	avec	vos	histoires.	Ne	parlons	pas	politique,	parce
que	ça	me	mettrait	en	colère…	Il	ne	s’agit	que	de	Florent,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	je	dis
qu’il	doit	absolument	accepter	la	place	d’inspecteur.	Ce	n’est	pas	ton	avis,	Quenu	?

Quenu,	qui	ne	soufflait	mot,	fut	très	ennuyé	de	la	question	brusque	de	sa	femme.

–	C’est	une	bonne	place,	dit-il	sans	se	compromettre.

Et,	comme	un	nouveau	silence	embarrassé	se	faisait	:

–	 Je	 vous	 en	 prie,	 laissons	 cela,	 reprit	 Florent.	 Ma	 résolution	 est	 bien	 arrêtée.



J’attendrai.

–	Vous	attendrez	!	s’écria	Lisa	perdant	patience.

Deux	flammes	roses	étaient	montées	à	ses	joues.	Les	hanches	élargies,	plantée	debout
dans	son	tablier	blanc,	elle	se	contenait	pour	ne	pas	laisser	échapper	une	mauvaise	parole.
Une	nouvelle	personne	entra,	qui	détourna	sa	colère.	C’était	madame	Lecœur.

–	Pourriez-vous	me	donner	une	assiette	assortie	d’une	demi-livre,	à	cinquante	sous	la
livre	?	demanda-t-elle.

Elle	feignit	d’abord	de	ne	pas	voir	son	beau-frère	;	puis,	elle	le	salua	d’un	signe	de	tête,
sans	 parler.	 Elle	 examinait	 les	 trois	 hommes	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 espérant	 sans	 doute
surprendre	 leur	 secret,	 à	 la	 façon	 dont	 ils	 attendaient	 qu’elle	 ne	 fût	 plus	 là.	Elle	 sentait
qu’elle	les	dérangeait	;	cela	la	rendait	plus	anguleuse,	plus	aigre,	dans	ses	jupes	tombantes,
avec	ses	grands	bras	d’araignée,	ses	mains	nouées	qu’elle	tenait	sous	son	tablier.	Comme
elle	avait	une	légère	toux	:

–	Est-ce	que	vous	êtes	enrhumée	?	dit	Gavard	gêné	par	le	silence.

Elle	 répondit	 un	 non	 bien	 sec.	Aux	 endroits	 où	 les	 os	 perçaient	 son	 visage,	 la	 peau,
tendue,	 était	 d’un	 rouge	brique,	 et	 la	 flamme	sourde	qui	brûlait	 ses	paupières	 annonçait
quelque	 maladie	 de	 foie,	 couvant	 dans	 ses	 aigreurs	 jalouses.	 Elle	 se	 retourna	 vers	 le
comptoir,	 suivit	 chaque	 geste	 de	 Lisa	 qui	 la	 servait,	 de	 cet	 œil	 méfiant	 d’une	 cliente
persuadée	qu’on	va	la	voler.

–	Ne	me	donnez	pas	de	cervelas,	dit-elle,	je	n’aime	pas	ça.

Lisa	 avait	 pris	 un	 couteau	mince	 et	 coupait	 des	 tranches	 de	 saucisson.	Elle	 passa	 au
jambon	 fumé	 et	 au	 jambon	 ordinaire,	 détachant	 des	 filets	 délicats,	 un	 peu	 courbée,	 les
yeux	sur	le	couteau.	Ses	mains	potelées,	d’un	rose	vif,	qui	touchaient	aux	viandes	avec	des
légèretés	 molles,	 en	 gardaient	 une	 sorte	 de	 souplesse	 grasse,	 des	 doigts	 ventrus	 aux
phalanges.	Elle	avança	une	terrine,	en	demandant	:

–	Vous	voulez	du	veau	piqué,	n’est-ce	pas	?

Madame	 Lecœur	 parut	 se	 consulter	 longuement	 ;	 puis	 elle	 accepta.	 La	 charcutière
coupait	maintenant	dans	des	terrines.	Elle	prenait	sur	le	bout	d’un	couteau	à	large	lame	des
tranches	de	veau	piqué	et	de	pâté	de	lièvre.	Et	elle	posait	chaque	tranche	au	milieu	de	la
feuille	de	papier,	sur	les	balances.

–	Vous	ne	me	donnez	pas	de	la	hure	aux	pistaches	?	fit	remarquer	madame	Lecœur,	de
sa	voix	mauvaise.

Elle	 dut	 donner	 de	 la	 hure	 aux	 pistaches.	 Mais	 la	 marchande	 de	 beurre	 devenait
exigeante.	Elle	voulut	deux	tranches	de	galantine	;	elle	aimait	ça.	Lisa,	irritée	déjà,	jouant
d’impatience	avec	le	manche	des	couteaux,	eut	beau	lui	dire	que	la	galantine	était	truffée,
qu’elle	ne	pouvait	en	mettre	que	dans	les	assiettes	assorties	à	trois	francs	la	livre.	L’autre
continuait	à	fouiller	les	plats,	cherchant	ce	qu’elle	allait	demander	encore.	Quand	l’assiette
assortie	fut	pesée,	il	fallut	que	la	charcutière	ajoutât	de	la	gelée	et	des	cornichons.	Le	bloc
de	gelée,	qui	avait	la	forme	d’un	gâteau	de	Savoie,	au	milieu	d’une	plaque	de	porcelaine,
trembla	sous	sa	main	brutale	de	colère	;	et	elle	fit	 jaillir	 le	vinaigre,	en	prenant,	du	bout
des	doigts,	deux	gros	cornichons	dans	le	pot,	derrière	l’étuve.



–	C’est	vingt-cinq	sous,	n’est-ce	pas	?	dit	madame	Lecœur,	sans	se	presser.

Elle	voyait	parfaitement	la	sourde	irritation	de	Lisa.	Elle	en	jouissait,	tirant	sa	monnaie
avec	 lenteur,	 comme	 perdue	 dans	 les	 gros	 sous	 de	 sa	 poche.	 Elle	 regardait	 Gavard	 en
dessous,	goûtait	le	silence	embarrassé	que	sa	présence	prolongeait,	jurant	qu’elle	ne	s’en
irait	pas,	puisqu’on	faisait	«	des	cachotteries	»	avec	elle.	La	charcutière	lui	mit	enfin	son
paquet	dans	 la	main,	et	elle	dut	se	 retirer.	Elle	s’en	alla,	sans	dire	un	mot,	avec	un	 long
regard,	tout	autour	de	la	boutique.

Quand	elle	ne	fut	plus	là,	Lisa	éclata.

–	C’est	encore	la	Saget	qui	nous	l’a	envoyée,	celle-là	!	Est-ce	que	cette	vieille	gueuse
va	faire	défiler	 toutes	 les	Halles	 ici,	pour	savoir	ce	que	nous	disons	!…	Et	comme	elles
sont	malignes	!	A-t-on	jamais	vu	acheter	des	côtelettes	panées	et	des	assiettes	assorties	à
cinq	heures	du	soir	!	Elles	se	donneraient	des	indigestions,	plutôt	que	de	ne	pas	savoir…
Par	exemple,	si	la	Saget	m’en	renvoie	une	autre,	vous	allez	voir	comme	je	la	recevrai.	Ce
serait	ma	sœur,	que	je	la	flanquerais	à	la	porte.

Devant	 la	colère	de	Lisa,	 les	 trois	hommes	se	 taisaient.	Gavard	était	venu	s’accouder
sur	 la	 balustrade	 de	 l’étalage,	 à	 rampe	 de	 cuivre	 ;	 il	 s’absorbait,	 faisait	 tourner	 un	 des
balustres	de	cristal	taillé,	détaché	de	sa	tringle	de	laiton.	Puis,	levant	la	tête	:

–	Moi,	dit-il,	j’avais	regardé	ça	comme	une	farce.

–	Quoi	donc	?	demanda	Lisa	encore	toute	secouée.

–	La	place	d’inspecteur	à	la	marée.

Elle	 leva	 les	 mains,	 regarda	 Florent	 une	 dernière	 fois,	 s’assit	 sur	 la	 banquette
rembourrée	 du	 comptoir,	 ne	 desserra	 plus	 les	 dents.	Gavard	 expliquait	 tout	 au	 long	 son
idée	 :	 le	 plus	 attrapé,	 en	 somme,	 ce	 serait	 le	 gouvernement	 qui	 donnerait	 ses	 écus.	 Il
répétait	avec	complaisance	:

–	Mon	cher,	ces	gueux-là	vous	ont	laissé	crever	de	faim,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	il	faut
vous	faire	nourrir	par	eux,	maintenant…	C’est	très	fort,	ça	m’a	séduit	tout	de	suite.

Florent	 souriait,	 disait	 toujours	 non.	 Quenu,	 pour	 faire	 plaisir	 à	 sa	 femme,	 tenta	 de
trouver	 de	 bons	 conseils.	Mais	 celle-ci	 semblait	 ne	 plus	 écouter.	Depuis	 un	 instant,	 elle
regardait	 avec	 attention	 du	 côté	 des	 Halles.	 Brusquement,	 elle	 se	 remit	 debout,	 en
s’écriant	:

–	Ah	!	c’est	la	Normande	qu’on	envoie	maintenant.	Tant	pis	!	la	Normande	payera	pour
les	autres.

Une	grande	brune	poussait	la	porte	de	la	boutique.	C’était	la	belle	poissonnière,	Louise
Méhudin,	dite	la	Normande.	Elle	avait	une	beauté	hardie,	très	blanche	et	délicate	de	peau,
presque	 aussi	 forte	 que	 Lisa,	 mais	 d’œil	 plus	 effronté	 et	 de	 poitrine	 plus	 vivante.	 Elle
entra,	cavalière,	avec	sa	chaîne	d’or	sonnant	sur	son	tablier,	ses	cheveux	nus	peignés	à	la
mode,	son	nœud	de	gorge,	un	nœud	de	dentelle	qui	faisait	d’elle	une	des	reines	coquettes
des	Halles.	Elle	portait	une	vague	odeur	de	marée	;	et,	sur	une	de	ses	mains,	près	du	petit
doigt,	 il	 y	 avait	 une	 écaille	 de	 hareng,	 qui	 mettait	 là	 une	 mouche	 de	 nacre.	 Les	 deux
femmes,	ayant	habité	la	même	maison,	rue	Pirouette,	étaient	des	amies	intimes,	très	liées
par	une	pointe	de	rivalité	qui	les	faisait	s’occuper	l’une	de	l’autre,	continuellement.	Dans



le	quartier,	on	disait	la	belle	Normande,	comme	on	disait	la	belle	Lisa.	Cela	les	opposait,
les	comparait,	 les	 forçait	à	soutenir	chacune	sa	 renommée	de	beauté.	En	se	penchant	un
peu,	la	charcutière,	de	son	comptoir,	apercevait	dans	le	pavillon,	en	face,	la	poissonnière,
au	milieu	de	ses	saumons	et	de	ses	turbots.	Elles	se	surveillaient	toutes	deux.	La	belle	Lisa
se	serrait	davantage	dans	ses	corsets.	La	belle	Normande	ajoutait	des	bagues	à	ses	doigts
et	 des	 nœuds	 à	 ses	 épaules.	Quand	 elles	 se	 rencontraient,	 elles	 étaient	 très	 douces,	 très
complimenteuses,	 l’œil	 furtif	 sous	 la	paupière	 à	demi	close,	 cherchant	 les	défauts.	Elles
affectaient	de	se	servir	l’une	chez	l’autre	et	de	s’aimer	beaucoup.

–	Dites,	c’est	bien	demain	soir	que	vous	 faites	 le	boudin	?	demanda	 la	Normande	de
son	air	riant.

Lisa	resta	froide.	La	colère,	très	rare	chez	elle,	était	tenace	et	implacable.	Elle	répondit
oui,	sèchement,	du	bout	des	lèvres.

–	 C’est	 que,	 voyez-vous,	 j’adore	 le	 boudin	 chaud,	 quand	 il	 sort	 de	 la	marmite…	 Je
viendrai	vous	en	chercher.

Elle	avait	conscience	du	mauvais	accueil	de	sa	rivale.	Elle	regarda	Florent,	qui	semblait
l’intéresser	;	puis,	comme	elle	ne	voulait	pas	s’en	aller	sans	dire	quelque	chose,	sans	avoir
le	dernier	mot,	elle	eut	l’imprudence	d’ajouter	:

–	Je	vous	en	ai	acheté	avant-hier,	du	boudin…	Il	n’était	pas	bien	frais.

–	Pas	bien	frais	!	répéta	la	charcutière,	toute	blanche,	les	lèvres	tremblantes.

Elle	 se	 serait	 peut-être	 contenue	 encore,	 pour	 que	 la	 Normande	 ne	 crût	 pas	 qu’elle
prenait	 du	 dépit,	 à	 cause	 de	 son	 nœud	 de	 dentelle.	 Mais	 on	 ne	 se	 contentait	 pas	 de
l’espionner,	 on	venait	 l’insulter,	 cela	dépassait	 la	mesure.	Elle	 se	 courba,	 les	poings	 sur
son	comptoir	;	et,	d’une	voix	un	peu	rauque	:

–	Dites	donc,	la	semaine	dernière,	quand	vous	m’avez	vendu	cette	paire	de	soles,	vous
savez,	est-ce	que	je	suis	allée	vous	dire	qu’elles	étaient	pourries	devant	le	monde	!

–	Pourries	!…	mes	soles	pourries	!…	s’écria	la	poissonnière,	la	face	empourprée.

Elles	restèrent	un	instant	suffoquées,	muettes	et	terribles,	au-dessus	des	viandes.	Toute
leur	 belle	 amitié	 s’en	 allait	 ;	 un	 mot	 avait	 suffi	 pour	 montrer	 les	 dents	 aiguës	 sous	 le
sourire.

–	Vous	êtes	une	grossière,	dit	la	belle	Normande.	Si	jamais	je	remets	les	pieds	ici,	par
exemple	!

–	Allez	donc,	allez	donc,	dit	la	belle	Lisa.	On	sait	bien	à	qui	on	a	affaire.

La	 poissonnière	 sortit,	 sur	 un	 gros	mot	 qui	 laissa	 la	 charcutière	 toute	 tremblante.	 La
scène	s’était	passée	si	rapidement,	que	les	 trois	hommes,	abasourdis,	n’avaient	pas	eu	le
temps	d’intervenir.	Lisa	se	remit	bientôt.	Elle	reprenait	la	conversation,	sans	faire	aucune
allusion	 à	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 lorsque	Augustine,	 la	 fille	 de	 boutique,	 rentra	 de
course.	Alors,	elle	dit	à	Gavard,	en	 le	prenant	en	particulier,	de	ne	pas	 rendre	réponse	à
monsieur	Verlaque	;	elle	se	chargeait	de	décider	son	beau-frère,	elle	demandait	deux	jours,
au	plus.	Quenu	retourna	à	la	cuisine.	Comme	Gavard	emmenait	Florent,	et	qu’ils	entraient
prendre	 un	 vermouth	 chez	 monsieur	 Lebigre,	 il	 lui	 montra	 trois	 femmes,	 sous	 la	 rue



couverte,	entre	le	pavillon	de	la	marée	et	le	pavillon	de	la	volaille.

–	Elles	en	débitent	!	murmura-t-il,	d’un	air	envieux.

Les	Halles	se	vidaient,	et	il	y	avait	là,	en	effet,	mademoiselle	Saget,	madame	Lecœur	et
la	Sarriette,	au	bord	du	trottoir.	La	vieille	fille	pérorait.

–	Quand	 je	vous	 le	disais,	madame	Lecœur,	votre	beau-frère	est	 toujours	 fourré	dans
leur	boutique…	Vous	l’avez	vu,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	de	mes	yeux	vu	!	Il	était	assis	sur	une	table.	Il	semblait	chez	lui.

–	Moi,	 interrompit	 la	Sarriette,	 je	n’ai	 rien	entendu	de	mal…	Je	ne	sais	pas	pourquoi
vous	vous	montez	la	tête.

Mademoiselle	Saget	haussa	les	épaules.

–	Ah	!	bien,	reprit-elle,	vous	êtes	encore	d’une	bonne	pâte,	vous,	ma	belle	!…	Vous	ne
voyez	 donc	 pas	 pourquoi	 les	 Quenu	 attirent	 monsieur	 Gavard	 ?…	 Je	 parie,	 moi,	 qu’il
laissera	tout	ce	qu’il	possède	à	la	petite	Pauline.

–	Vous	croyez	cela	!	s’écria	madame	Lecœur,	blême	de	fureur.

Puis,	elle	reprit	d’une	voix	dolente,	comme	si	elle	venait	de	recevoir	un	grand	coup	:

–	 Je	 suis	 toute	 seule,	 je	 n’ai	 pas	 de	 défense,	 il	 peut	 bien	 faire	 ce	 qu’il	 voudra,	 cet
homme…	Vous	avez	entendu,	sa	nièce	est	pour	lui.	Elle	a	oublié	ce	qu’elle	m’a	coûté,	elle
me	livrerait	pieds	et	poings	liés.

–	Mais	non,	ma	tante,	dit	 la	Sarriette,	c’est	vous	qui	n’avez	jamais	eu	que	de	vilaines
paroles	pour	moi.

Elles	se	 réconcilièrent	 sur-le-champ,	elles	s’embrassèrent.	La	nièce	promit	de	ne	plus
être	taquine	;	la	tante	jura,	sur	ce	qu’elle	avait	de	plus	sacré,	qu’elle	regardait	la	Sarriette
comme	sa	propre	fille.	Alors	mademoiselle	Saget	leur	donna	des	conseils	sur	la	façon	dont
elles	devaient	se	conduire	pour	forcer	Gavard	à	ne	pas	gaspiller	son	bien.

Il	 fut	 convenu	 que	 les	 Quenu-Gradelle	 étaient	 des	 pas-grand-chose,	 et	 qu’on	 les
surveillerait.

–	Je	ne	sais	quel	micmac	il	y	a	chez	eux,	dit	la	vieille	fille,	mais	ça	ne	sent	pas	bon…
Ce	Florent,	ce	cousin	de	madame	Quenu,	qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	vous	autres	?

Les	trois	femmes	se	rapprochèrent,	baissant	la	voix.

–	Vous	savez	bien,	reprit	madame	Lecœur,	que	nous	l’avons	vu,	un	matin,	les	souliers
percés,	 les	 habits	 couverts	 de	 poussière,	 avec	 l’air	 d’un	 voleur	 qui	 a	 fait	 un	 mauvais
coup…	Il	me	fait	peur,	ce	garçon-là.

–	Non,	il	est	maigre,	mais	il	n’est	pas	vilain	homme,	murmura	la	Sarriette.

Mademoiselle	Saget	réfléchissait.	Elle	pensait	tout	haut.

–	Je	cherche	depuis	quinze	jours,	je	donne	ma	langue	aux	chiens…	Monsieur	Gavard	le
connaît	certainement…	J’ai	dû	le	rencontrer	quelque	part,	je	me	souviens	plus…

Elle	fouillait	encore	sa	mémoire,	quand	la	Normande	arriva	comme	une	tempête.	Elle



sortait	de	la	charcuterie.

–	Elle	 est	 polie,	 cette	 grande	 bête	 de	Quenu	 !	 s’écria-t-elle,	 heureuse	 de	 se	 soulager.
Est-ce	qu’elle	ne	vient	pas	de	me	dire	que	je	ne	vendais	que	du	poisson	pourri	!	Ah	!	je
vous	 l’ai	 arrangée	 !…	 En	 voilà	 une	 baraque,	 avec	 leurs	 cochonneries	 gâtées	 qui
empoisonnent	le	monde	!

–	Qu’est-ce	que	vous	lui	aviez	donc	dit	?	demanda	la	vieille,	toute	frétillante,	enchantée
d’apprendre	que	les	deux	femmes	s’étaient	disputées.

–	Moi	!	mais	rien	du	tout	!	pas	ça,	tenez	!…	J’étais	entrée	très	poliment	la	prévenir	que
je	prendrais	du	boudin	demain	soir,	et	alors	elle	m’a	agonie	de	sottises…	Fichue	hypocrite,
va,	avec	ses	airs	d’honnêteté	!	Elle	payera	ça	plus	cher	qu’elle	ne	pense.

Les	 trois	 femmes	 sentaient	 que	 la	Normande	ne	 disait	 pas	 la	 vérité	 ;	mais	 elles	 n’en
épousèrent	pas	moins	sa	querelle	avec	un	flot	de	paroles	mauvaises.	Elles	se	tournaient	du
côté	de	la	rue	Rambuteau,	insultantes,	inventant	des	histoires	sur	la	saleté	de	la	cuisine	des
Quenu,	 trouvant	 des	 accusations	 vraiment	 prodigieuses.	 Ils	 auraient	 vendu	 de	 la	 chair
humaine	 que	 l’explosion	de	 leur	 colère	 n’aurait	 pas	 été	 plus	menaçante.	 Il	 fallut	 que	 la
poissonnière	recommençât	trois	fois	son	récit.

–	Et	le	cousin,	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?	demanda	méchamment	mademoiselle	Saget.

–	Le	cousin	!	répondit	la	Normande	d’une	voie	aiguë,	vous	croyez	au	cousin,	vous	!…
Quelque	amoureux,	ce	grand	dadais	!

Les	trois	autres	commères	se	récrièrent.	L’honnêteté	de	Lisa	était	un	des	actes	de	foi	du
quartier.

–	Laissez	donc	 !	Est-ce	qu’on	 sait	 jamais,	 avec	 ces	 grosses	 saintes	 nitouches,	 qui	 ne
sont	que	graisse	?	Je	voudrais	bien	la	voir	sans	chemise,	sa	vertu	!…	Elle	a	un	mari	trop
serin	pour	ne	pas	le	faire	cocu.

Mademoiselle	Saget	hochait	la	tête,	comme	pour	dire	qu’elle	n’était	pas	éloignée	de	se
ranger	à	cette	opinion.	Elle	reprit	doucement	:

–	D’autant	plus	que	le	cousin	est	tombé	on	ne	sait	d’où,	et	que	l’histoire	racontée	par
les	Quenu	est	bien	louche.

–	Et	!	c’est	l’amant	de	la	grosse	!	affirma	de	nouveau	la	poissonnière.	Quelque	vaurien,
quelque	rouleur	qu’elle	aura	ramassé	dans	la	rue.	Ça	se	voit	bien.

–	Les	hommes	maigres	sont	de	rudes	hommes,	déclara	la	Sarriette	d’un	air	convaincu.

–	Elle	l’a	habillé	tout	à	neuf,	fit	remarquer	madame	Lecœur.	Il	doit	lui	coûter	bon.

–	Oui,	oui,	vous	pourriez	avoir	raison,	murmura	la	vieille	demoiselle.	Il	faudra	savoir…

Alors,	elles	s’engagèrent	à	se	tenir	au	courant	de	ce	qui	se	passerait	dans	la	baraque	des
Quenu-Gradelle.	La	marchande	de	beurre	prétendait	qu’elle	voulait	ouvrir	les	yeux	de	son
beau-frère	 sur	 les	 maisons	 qu’il	 fréquentait.	 Cependant,	 la	 Normande	 s’était	 un	 peu
calmée	;	elle	s’en	alla,	bonne	fille	au	fond,	lassée	d’en	avoir	trop	conté.	Quand	elle	ne	fut
plus	là,	madame	Lecœur	dit	sournoisement	:

–	Je	suis	sûre	que	la	Normande	aura	été	insolente	;	c’est	son	habitude…	Elle	ferait	bien



de	 ne	 pas	 parler	 des	 cousins	 qui	 tombent	 du	 ciel,	 elle	 qui	 a	 trouvé	 un	 enfant	 dans	 sa
boutique	à	poissons.

Elles	 se	 regardèrent	 en	 riant	 toutes	 les	 trois.	 Puis,	 lorsque	 madame	 Lecœur	 se	 fut
éloignée	à	son	tour	:

–	Ma	tante	a	tort	de	s’occuper	de	ces	histoires,	ça	la	maigrit,	reprit	la	Sarriette.	Elle	me
battait	quand	les	hommes	me	regardaient.	Allez,	elle	peut	chercher,	elle	ne	trouvera	pas	de
mioche	sous	son	traversin,	ma	tante.

Mademoiselle	Saget	eut	un	nouveau	rire.	Et	quand	elle	fut	seule,	comme	elle	retournait
rue	Pirouette,	elle	pensa	que	«	ces	trois	pécores	»	ne	valaient	pas	la	corde	pour	les	pendre.
D’ailleurs,	 on	 avait	 pu	 la	 voir,	 il	 serait	 très	 mauvais	 de	 se	 brouiller	 avec	 les	 Quenu-
Gradelle,	des	gens	 riches	et	 estimés	après	 tout.	Elle	 fit	 un	détour,	 alla	 rue	Turbigo,	 à	 la
boulangerie	Taboureau,	la	plus	belle	boulangerie	du	quartier.	Madame	Taboureau,	qui	était
une	 amie	 intime	 de	 Lisa,	 avait,	 sur	 toutes	 choses,	 une	 autorité	 incontestée.	 Quand	 on
disait	:	«	Madame	Taboureau	a	dit	ceci,	madame	Taboureau	a	dit	cela	»,	il	n’y	avait	plus
qu’à	s’incliner.	La	vieille	demoiselle,	sous	prétexte,	ce	jour-là,	de	savoir	à	quelle	heure	le
four	était	chaud,	pour	apporter	un	plat	de	poires,	dit	le	plus	grand	bien	de	la	charcutière,	se
répandit	en	éloges	sur	la	propreté	et	sur	l’excellence	de	son	boudin.	Puis,	contente	de	cet
alibi	 moral,	 enchantée	 d’avoir	 soufflé	 sur	 l’ardente	 bataille	 qu’elle	 flairait,	 sans	 s’être
fâchée	avec	personne,	elle	rentra	décidément,	l’esprit	plus	libre,	retournant	cent	fois	dans
sa	mémoire	l’image	du	cousin	de	madame	Quenu.

Ce	même	jour,	le	soir,	après	le	dîner,	Florent	sortit,	se	promena	quelque	temps,	sous	une
des	rues	couvertes	des	Halles.	Un	fin	brouillard	montait,	 les	pavillons	vides	avaient	une
tristesse	grise,	piquée	des	 larmes	jaunes	du	gaz.	Pour	 la	première	fois,	Florent	se	sentait
importun	;	 il	avait	conscience	de	la	façon	malapprise	dont	il	était	 tombé	au	milieu	de	ce
monde	gras,	en	maigre	naïf	;	il	s’avouait	nettement	qu’il	dérangeait	tout	le	quartier,	qu’il
devenait	 une	 gêne	 pour	 les	 Quenu,	 un	 cousin	 de	 contrebande,	 de	 mine	 par	 trop
compromettante.	Ces	 réflexions	 le	 rendaient	 fort	 triste,	non	pas	qu’il	 eût	 remarqué	chez
son	frère	ou	chez	Lisa	la	moindre	dureté	;	il	souffrait	de	leur	bonté	même	;	il	s’accusait	de
manquer	de	délicatesse	en	s’installant	ainsi	chez	eux.	Des	doutes	lui	venaient.	Le	souvenir
de	 la	 conversation	 dans	 la	 boutique,	 l’après-midi,	 lui	 causait	 un	malaise	 vague.	 Il	 était
comme	envahi	par	cette	odeur	des	viandes	du	comptoir,	il	se	sentait	glisser	à	une	lâcheté
molle	 et	 repue.	 Peut-être	 avait-il	 eu	 tort	 de	 refuser	 cette	 place	 d’inspecteur	 qu’on	 lui
offrait.	 Cette	 pensée	 mettait	 en	 lui	 une	 grande	 lutte	 ;	 il	 fallait	 qu’il	 se	 secouât	 pour
retrouver	ses	roideurs	de	conscience.	Mais	un	vent	humide	s’était	 levé,	soufflant	sous	 la
rue	couverte.	Il	reprit	quelque	calme	et	quelque	certitude,	lorsqu’il	fut	obligé	de	boutonner
sa	 redingote.	Le	 vent	 emportait	 de	 ses	 vêtements	 cette	 senteur	 grasse	 de	 la	 charcuterie,
dont	il	était	tout	alangui.

Il	 rentrait,	 quand	 il	 rencontra	 Claude	 Lantier.	 Le	 peintre,	 renfermé	 au	 fond	 de	 son
paletot	verdâtre,	avait	la	voix	sourde,	pleine	de	colère.	Il	s’emporta	contre	la	peinture,	dit
que	 c’était	 un	métier	 de	 chien,	 jura	 qu’il	 ne	 toucherait	 de	 sa	 vie	 à	 un	pinceau.	L’après-
midi,	il	avait	crevé	d’un	coup	de	pied	une	tête	d’étude	qu’il	faisait	d’après	cette	gueuse	de
Cadine.	Il	était	sujet	à	ces	emportements	d’artiste	impuissant	en	face	des	œuvres	solides	et
vivantes	 qu’il	 rêvait.	 Alors,	 rien	 n’existait	 plus	 pour	 lui,	 il	 battait	 les	 rues,	 voyait	 noir,
attendait	le	lendemain	comme	une	résurrection.	D’ordinaire,	il	disait	qu’il	se	sentait	gai	le



matin	 et	 horriblement	malheureux	 le	 soir	 ;	 chacune	 de	 ses	 journées	 était	 un	 long	 effort
désespéré.	Florent	eut	peine	à	 reconnaître	 le	 flâneur	 insouciant	des	nuits	de	 la	Halle.	 Ils
s’étaient	déjà	retrouvés	à	la	charcuterie.	Claude,	qui	connaissait	l’histoire	du	déporté,	lui
avait	 serré	 la	 main,	 en	 lui	 disant	 qu’il	 était	 un	 brave	 homme.	 Il	 allait,	 d’ailleurs,	 très
rarement	chez	les	Quenu.

–	Vous	êtes	 toujours	 chez	ma	 tante	 ?	dit	Claude.	 Je	ne	 sais	pas	 comment	vous	 faites
pour	rester	au	milieu	de	cette	cuisine.	Ça	pue	là-dedans.	Quand	j’y	passe	une	heure,	il	me
semble	que	j’ai	assez	mangé	pour	trois	jours.	J’ai	eu	tort	d’y	entrer	ce	matin	;	c’est	ça	qui
m’a	fait	manquer	mon	étude.

Et,	au	bout	de	quelques	pas	faits	en	silence	:

–	Ah	!	les	braves	gens	!	reprit-il.	Ils	me	font	de	la	peine,	tant	ils	se	portent	bien.	J’avais
songé	à	faire	leurs	portraits,	mais	je	n’ai	jamais	su	dessiner	ces	figures	rondes	où	il	n’y	a
pas	 d’os…	Allez,	 ce	 n’est	 pas	ma	 tante	 Lisa	 qui	 donnerait	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 ses
casseroles.	 Suis-je	 assez	 bête	 d’avoir	 crevé	 la	 tête	 de	 Cadine	 !	 Maintenant,	 quand	 j’y
songe,	elle	n’était	peut-être	pas	mal.

Alors,	ils	causèrent	de	la	tante	Lisa.	Claude	dit	que	sa	mère	ne	voyait	plus	la	charcutière
depuis	longtemps.	Il	donna	à	entendre	que	celle-ci	avait	quelque	honte	de	sa	sœur	mariée	à
un	ouvrier	;	d’ailleurs,	elle	n’aimait	pas	les	gens	malheureux.	Quant	à	lui,	il	raconta	qu’un
brave	 homme	 s’était	 imaginé	 de	 l’envoyer	 au	 collège,	 séduit	 par	 les	 ânes	 et	 les	 bonnes
femmes	qu’il	dessinait,	dès	l’âge	de	huit	ans	;	le	brave	homme	était	mort,	en	lui	laissant
mille	francs	de	rente,	ce	qui	l’empêchait	de	mourir	de	faim.

–	N’importe,	continua-t-il,	j’aurais	mieux	aimé	être	un	ouvrier…	Tenez,	menuisier,	par
exemple.	Ils	sont	très	heureux,	les	menuisiers.	Ils	ont	une	table	à	faire,	n’est-ce	pas	?	ils	la
font,	et	ils	se	couchent,	heureux	d’avoir	fini	leur	table,	absolument	satisfaits…	Moi,	je	ne
dors	guère	 la	nuit.	Toutes	ces	sacrées	études	que	 je	ne	peux	achever	me	 trottent	dans	 la
tête.	Je	n’ai	jamais	fini,	jamais,	jamais.

Sa	voix	se	brisait	presque	dans	des	sanglots.	Puis	 il	essaya	de	rire.	 Il	 jurait,	cherchait
des	 mots	 orduriers,	 s’abîmait	 en	 pleine	 boue,	 avec	 la	 rage	 froide	 d’un	 esprit	 tendre	 et
exquis	qui	doute	de	lui	et	qui	rêve	de	se	salir.	Il	finit	par	s’accroupir	devant	un	des	regards
donnant	sur	les	caves	des	Halles,	où	le	gaz	brûle	éternellement.	Là,	dans	ces	profondeurs,
il	 montra	 à	 Florent	Marjolin	 et	 Cadine	 qui	 soupaient	 tranquillement,	 assis	 sur	 une	 des
pierres	d’abattage	des	resserres	aux	volailles.	Les	gamins	avaient	des	moyens	à	eux	pour
se	cacher	et	habiter	les	caves,	après	la	fermeture	des	grilles.

–	Hein	!	quelle	brute,	quelle	belle	brute	!	répétait	Claude	en	parlant	de	Marjolin	avec
une	admiration	envieuse.	Et	dire	que	cet	animal-là	est	heureux	!…	Quand	 ils	vont	avoir
achevé	leurs	pommes,	ils	se	coucheront	ensemble	dans	un	de	ces	grands	paniers	pleins	de
plumes.	 C’est	 une	 vie	 ça,	 au	 moins	 !…	 Ma	 foi,	 vous	 avez	 raison	 de	 rester	 dans	 la
charcuterie	;	peut-être	que	ça	vous	engraissera.

Il	 partit	 brusquement.	 Florent	 remonta	 à	 sa	 mansarde,	 troublé	 par	 ces	 inquiétudes
nerveuses	 qui	 réveillaient	 ses	 propres	 incertitudes.	 Il	 évita,	 le	 lendemain,	 de	 passer	 la
matinée	à	la	charcuterie	;	il	fit	une	grande	promenade	le	long	des	quais.	Mais,	au	déjeuner,
il	fut	repris	par	la	douceur	fondante	de	Lisa.	Elle	lui	reparla	de	la	place	d’inspecteur	à	la
marée,	sans	trop	insister,	comme	d’une	chose	qui	méritait	réflexion.	Il	l’écoutait,	l’assiette



pleine,	gagné	malgré	lui	par	la	propreté	dévote	de	la	salle	à	manger	;	la	natte	mettait	une
mollesse	sous	ses	pieds	;	les	luisants	de	la	suspension	de	cuivre,	le	jaune	tendre	du	papier
peint	 et	 du	 chêne	 clair	 des	 meubles,	 le	 pénétraient	 d’un	 sentiment	 d’honnêteté	 dans	 le
bien-être,	 qui	 troublait	 ses	 idées	du	 faux	et	du	vrai.	 Il	 eut	 cependant	 la	 force	de	 refuser
encore,	en	répétant	ses	raisons,	tout	en	ayant	conscience	du	mauvais	goût	qu’il	y	avait	à
faire	un	étalage	brutal	de	ses	entêtements	et	de	ses	rancunes,	en	un	pareil	lieu.	Lisa	ne	se
fâcha	pas	;	elle	souriait	au	contraire,	d’un	beau	sourire	qui	embarrassait	plus	Florent	que	la
sourde	irritation	de	la	veille.	Au	dîner,	on	ne	causa	que	des	grandes	salaisons	d’hiver,	qui
allaient	tenir	tout	le	personnel	de	la	charcuterie	sur	pied.

Les	 soirées	 devenaient	 froides.	Dès	 qu’on	 avait	 dîné,	 on	 passait	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 y
faisait	très	chaud.	Elle	était	si	vaste,	d’ailleurs,	que	plusieurs	personnes	y	tenaient	à	l’aise,
sans	gêner	 le	 service,	 autour	d’une	 table	 carrée,	 placée	 au	milieu.	Les	murs	de	 la	 pièce
éclairée	 au	 gaz	 étaient	 recouverts	 de	 plaques	 de	 faïence	 blanches	 et	 bleues,	 à	 hauteur
d’homme.	 À	 gauche,	 se	 trouvait	 le	 grand	 fourneau	 de	 fonte,	 percé	 de	 trois	 trous,	 dans
lesquels	trois	marmites	trapues	enfonçaient	leurs	culs	noirs	de	la	suie	du	charbon	de	terre	;
au	bout,	une	petite	cheminée,	montée	sur	un	four	et	garnie	d’un	fumoir,	servait	pour	 les
grillades	 ;	 et,	 au-dessus	 du	 fourneau,	 plus	 haut	 que	 les	 écumoires,	 les	 cuillers,	 les
fourchettes	 à	 longs	 manches,	 dans	 une	 rangée	 de	 tiroirs	 numérotés,	 s’alignaient	 les
chapelures,	 la	 fine	 et	 la	 grosse,	 les	 mies	 de	 pain	 pour	 paner,	 les	 épices,	 le	 girofle,	 la
muscade,	les	poivres.	À	droite,	la	table	à	hacher,	énorme	bloc	de	chêne	appuyé	contre	la
muraille,	s’appesantissait,	toute	couturée	et	toute	creusée	;	tandis	que	plusieurs	appareils,
fixés	sur	le	bloc,	une	pompe	à	injecter,	une	machine	à	pousser,	une	hacheuse	mécanique,
mettaient	 là,	 avec	 leurs	 rouages	et	 leurs	manivelles,	 l’idée	mystérieuse	et	 inquiétante	de
quelque	cuisine	de	l’enfer.	Puis,	tout	autour	des	murs,	sur	des	planches,	et	jusque	sous	les
tables,	s’entassaient	des	pots,	des	terrines,	des	seaux,	des	plats,	des	ustensiles	de	fer-blanc,
une	batterie	de	casseroles	profondes,	d’entonnoirs	élargis,	des	râteliers	de	couteaux	et	de
couperets,	 des	 files	 de	 lardoires	 et	 d’aiguilles,	 tout	 un	monde	 noyé	 dans	 la	 graisse.	 La
graisse	débordait,	malgré	la	propreté	excessive,	suintait	entre	les	plaques	de	faïence,	cirait
les	carreaux	rouges	du	sol,	donnait	un	reflet	grisâtre	à	 la	fonte	du	fourneau,	polissait	 les
bords	de	la	table	à	hacher	d’un	luisant	et	d’une	transparence	de	chêne	verni.	Et,	au	milieu
de	cette	buée	amassée	goutte	à	goutte,	de	cette	évaporation	continue	des	trois	marmites,	où
fondaient	les	cochons,	il	n’était	certainement	pas,	du	plancher	au	plafond,	un	clou	qui	ne
pissât	la	graisse.

Les	Quenu-Gradelle	fabriquaient	 tout	chez	eux.	Ils	ne	faisaient	guère	venir	du	dehors
que	les	terrines	des	maisons	renommées,	les	rillettes,	les	bocaux	de	conserve,	les	sardines,
les	 fromages,	 les	 escargots.	Aussi,	 dès	 septembre,	 s’agissait-il	 de	 remplir	 la	 cave,	 vidée
pendant	 l’été.	 Les	 veillées	 se	 prolongeaient	 même	 après	 la	 fermeture	 de	 la	 boutique.
Quenu,	aidé	d’Auguste	et	de	Léon,	emballait	les	saucissons,	préparait	les	jambons,	fondait
les	saindoux,	faisait	 les	 lards	de	poitrine,	 les	 lards	maigres,	 les	 lards	à	piquer.	C’était	un
bruit	formidable	de	marmites	et	de	hachoirs,	des	odeurs	de	cuisine	qui	montaient	dans	la
maison	entière.	Cela	sans	préjudice	de	 la	charcuterie	courante,	de	 la	charcuterie	 fraîche,
les	pâtés	de	foie	et	de	lièvre,	les	galantines,	les	saucisses	et	les	boudins.

Ce	soir-là,	vers	onze	heures,	Quenu,	qui	avait	mis	en	train	deux	marmites	de	saindoux,
dut	s’occuper	du	boudin.	Auguste	l’aida.	À	un	coin	de	la	table	carrée,	Lisa	et	Augustine
raccommodaient	du	linge	;	tandis	que,	devant	elles,	de	l’autre	côté	de	la	table,	Florent	était



assis,	 la	 face	 tournée	 vers	 le	 fourneau,	 souriant	 à	 la	 petite	 Pauline	 qui,	montée	 sur	 ses
pieds,	 voulait	 qu’il	 la	 fît	 «	 sauter	 en	 l’air	 ».	 Derrière	 eux,	 Léon	 hachait	 de	 la	 chair	 à
saucisse,	sur	le	bloc	de	chêne,	à	coups	lents	et	réguliers.

Auguste	 alla	 d’abord	 chercher	 dans	 la	 cour	 deux	 brocs	 pleins	 de	 sang	 de	 cochon.
C’était	 lui	qui	saignait	à	 l’abattoir.	 Il	prenait	 le	sang	et	 l’intérieur	des	bêtes,	 laissant	aux
garçons	 d’échaudoir	 le	 soin	 d’apporter,	 l’après-midi,	 les	 porcs	 tout	 préparés	 dans	 leur
voiture.	Quenu	prétendait	qu’Auguste	saignait	comme	pas	un	garçon	charcutier	de	Paris.
La	vérité	était	qu’Auguste	se	connaissait	à	merveille	à	la	qualité	du	sang	;	le	boudin	était
bon,	toutes	les	fois	qu’il	disait	:	«	Le	boudin	sera	bon.	»

–	Eh	bien,	aurons-nous	du	bon	boudin	?	demanda	Lisa.

Il	déposa	ses	deux	brocs,	et,	lentement	:

–	Je	 le	crois,	madame	Quenu,	oui,	 je	 le	crois…	Je	vois	d’abord	ça	à	 la	 façon	dont	 le
sang	coule.	Quand	je	retire	le	couteau,	si	le	sang	part	trop	doucement,	ce	n’est	pas	un	bon
signe,	ça	prouve	qu’il	est	pauvre…

–	Mais,	interrompit	Quenu,	c’est	aussi	selon	comme	le	couteau	a	été	enfoncé.

La	face	blême	d’Auguste	eut	un	sourire.

–	Non,	non,	répondit-il,	j’enfonce	toujours	quatre	doigts	du	couteau	;	c’est	la	mesure…
Mais,	voyez-vous,	le	meilleur	signe,	c’est	encore	lorsque	le	sang	coule	et	que	je	le	reçois
en	le	battant	avec	 la	main,	dans	 le	seau.	Il	 faut	qu’il	soit	d’une	bonne	chaleur,	crémeux,
sans	être	trop	épais.

Augustine	 avait	 laissé	 son	 aiguille.	Les	 yeux	 levés,	 elle	 regardait	Auguste.	 Sa	 figure
rougeaude,	 aux	 durs	 cheveux	 châtains,	 prenait	 un	 air	 d’attention	 profonde.	 D’ailleurs,
Lisa,	et	la	petite	Pauline	elle-même,	écoutaient	également	avec	un	grand	intérêt.

–	Je	bats,	je	bats,	je	bats,	n’est-ce	pas	?	continua	le	garçon,	en	faisant	aller	sa	main	dans
le	 vide,	 comme	 s’il	 fouettait	 une	 crème.	 Eh	 bien,	 quand	 je	 retire	ma	main	 et	 que	 je	 la
regarde,	 il	 faut	qu’elle	soit	comme	graissée	par	 le	sang,	de	façon	à	ce	que	 le	gant	rouge
soit	bien	du	même	rouge	partout…	Alors,	on	peut	dire	sans	se	tromper	:	«	Le	boudin	sera
bon.	»

Il	 resta	un	 instant	 la	main	en	 l’air,	 complaisamment,	 l’attitude	molle	 ;	 cette	main	qui
vivait	dans	des	seaux	de	sang	était	toute	rose,	avec	des	ongles	vifs,	au	bout	de	la	manche
blanche.	 Quenu	 avait	 approuvé	 de	 la	 tête.	 Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Léon	 hachait	 toujours.
Pauline,	qui	était	restée	songeuse,	remonta	sur	les	pieds	de	son	cousin,	en	criant	de	sa	voix
claire	:

–	Dis,	cousin,	raconte-moi	l’histoire	du	monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes.

Sans	 doute,	 dans	 cette	 tête	 de	 gamine,	 l’idée	 du	 sang	des	 cochons	 avait	 éveillé	 celle
«	du	monsieur	mangé	par	les	bêtes	».	Florent	ne	comprenait	pas,	demandait	quel	monsieur.
Lisa	se	mit	à	rire.

–	Elle	demande	 l’histoire	de	ce	malheureux,	vous	savez,	cette	histoire	que	vous	avez
dite	un	soir	à	Gavard.	Elle	l’aura	entendue.

Florent	était	devenu	tout	grave.	La	petite	alla	prendre	dans	ses	bras	le	gros	chat	jaune,



l’apporta	 sur	 les	 genoux	 du	 cousin,	 en	 disant	 que	 Mouton,	 lui	 aussi,	 voulait	 écouter
l’histoire.	Mais	Mouton	sauta	sur	la	table.	Il	resta	là,	assis,	le	dos	arrondi,	contemplant	ce
grand	garçon	maigre	qui,	depuis	quinze	jours,	semblait	être	pour	lui	un	continuel	sujet	de
profondes	 réflexions.	 Cependant,	 Pauline	 se	 fâchait,	 elle	 tapait	 des	 pieds,	 elle	 voulait
l’histoire.	Comme	elle	était	vraiment	insupportable	:

–	 Eh	 !	 racontez-lui	 donc	 ce	 qu’elle	 demande,	 dit	 Lisa	 à	 Florent,	 elle	 nous	 laissera
tranquille.

Florent	garda	le	silence	un	instant	encore.	Il	avait	les	yeux	à	terre.	Puis,	levant	la	tête
lentement,	 il	 s’arrêta	 aux	 deux	 femmes	 qui	 tiraient	 leurs	 aiguilles,	 regarda	 Quenu	 et
Auguste	qui	préparaient	la	marmite	pour	le	boudin.	Le	gaz	brûlait	tranquille,	la	chaleur	du
fourneau	 était	 très	 douce,	 toute	 la	 graisse	 de	 la	 cuisine	 luisait	 dans	 un	 bien-être	 de
digestion	 large.	Alors,	 il	posa	 la	petite	Pauline	 sur	 l’un	de	ses	genoux,	et,	 souriant	d’un
sourire	triste,	s’adressant	à	l’enfant	:

–	Il	était	une	fois	un	pauvre	homme.	On	l’envoya	très	loin,	très	loin,	de	l’autre	côté	de
la	mer…	Sur	le	bateau	qui	l’emportait,	il	y	avait	quatre	cents	forçats	avec	lesquels	on	le
jeta.	Il	dut	vivre	cinq	semaines	au	milieu	de	ces	bandits,	vêtu	comme	eux	de	toile	à	voile,
mangeant	à	leur	gamelle.	De	gros	poux	le	dévoraient,	des	sueurs	terribles	le	laissaient	sans
force.	 La	 cuisine,	 la	 boulangerie,	 la	machine	 du	 bateau,	 chauffaient	 tellement	 les	 faux-
ponts,	 que	 dix	 des	 forçats	moururent	 de	 chaleur.	Dans	 la	 journée,	 on	 les	 faisait	monter
cinquante	à	la	fois,	pour	leur	permettre	de	prendre	l’air	de	la	mer	;	et,	comme	on	avait	peur
d’eux,	deux	canons	étaient	braqués	sur	l’étroit	plancher	où	ils	se	promenaient.	Le	pauvre
homme	était	bien	content,	quand	arrivait	son	 tour.	Ses	sueurs	se	calmaient	un	peu.	 Il	ne
mangeait	plus,	il	était	très	malade.	La	nuit,	lorsqu’on	l’avait	remis	aux	fers,	et	que	le	gros
temps	le	roulait	entre	ses	deux	voisins,	 il	se	sentait	 lâche,	 il	pleurait,	heureux	de	pleurer
sans	être	vu…

Pauline	écoutait,	les	yeux	agrandis,	ses	deux	petites	mains	croisées	dévotement.

–	Mais,	 interrompit-elle,	 ce	 n’est	 pas	 l’histoire	 du	monsieur	 qui	 a	 été	mangé	 par	 les
bêtes…	C’est	une	autre	histoire,	dis,	mon	cousin	?

–	 Attends,	 tu	 verras,	 répondit	 doucement	 Florent.	 J’y	 arriverai,	 à	 l’histoire	 du
monsieur…	Je	te	raconte	l’histoire	tout	entière.

–	Ah	!	bien,	murmura	l’enfant	d’un	air	heureux.

Pourtant	elle	resta	pensive,	visiblement	préoccupée	par	quelque	grosse	difficulté	qu’elle
ne	pouvait	résoudre.	Enfin,	elle	se	décida.

–	 Qu’est-ce	 qu’il	 avait	 donc	 fait,	 le	 pauvre	 homme,	 demanda-t-elle,	 pour	 qu’on	 le
renvoyât	et	qu’on	le	mît	dans	le	bateau	?

Lisa	 et	 Augustine	 eurent	 un	 sourire.	 L’esprit	 de	 l’enfant	 les	 ravissait.	 Et	 Lisa,	 sans
répondre	directement,	 profita	 de	 la	 circonstance	pour	 lui	 faire	 la	morale	 ;	 elle	 la	 frappa
beaucoup,	 en	 lui	 disant	 qu’on	mettait	 aussi	 dans	 le	 bateau	 les	 enfants	 qui	 n’étaient	 pas
sages.

–	Alors,	fit	remarquer	judicieusement	Pauline,	c’était	bien	fait,	si	le	pauvre	homme	de
mon	cousin	pleurait	la	nuit.



Lisa	reprit	sa	couture,	en	baissant	les	épaules.	Quenu	n’avait	pas	entendu.	Il	venait	de
couper	dans	la	marmite	des	rondelles	d’oignon	qui	prenaient,	sur	le	feu,	des	petites	voix
claires	 et	 aiguës	de	 cigales	pâmées	de	 chaleur.	Ça	 sentait	 très	bon.	La	marmite,	 lorsque
Quenu	y	plongeait	 sa	grande	 cuiller	 de	bois,	 chantait	 plus	 fort,	 emplissant	 la	 cuisine	de
l’odeur	pénétrante	de	l’oignon	cuit.	Auguste	préparait,	dans	un	plat,	des	gras	de	lard.	Et	le
hachoir	 de	Léon	 allait	 à	 coups	 plus	 vifs,	 raclant	 la	 table	 par	moments,	 pour	 ramener	 la
chair	à	saucisse	qui	commençait	à	se	mettre	en	pâte.

–	Quand	on	 fut	 arrivé,	 continua	Florent,	on	conduisit	 l’homme	dans	une	 île	nommée
l’île	du	Diable.	Il	était	là	avec	d’autres	camarades	qu’on	avait	aussi	chassés	de	leur	pays.
Tous	 furent	 très	malheureux.	On	 les	 obligea	d’abord	 à	 travailler	 comme	des	 forçats.	Le
gendarme	 qui	 les	 gardait	 les	 comptait	 trois	 fois	 par	 jour,	 pour	 être	 bien	 sûr	 qu’il	 ne
manquait	 personne.	 Plus	 tard,	 on	 les	 laissa	 libres	 de	 faire	 ce	 qu’ils	 voulaient	 ;	 on	 les
enfermait	 seulement	 la	 nuit,	 dans	 une	 grande	 cabane	 de	 bois,	 où	 ils	 dormaient	 sur	 des
hamacs	tendus	entre	deux	barres.	Au	bout	d’un	an,	ils	allaient	nu-pieds,	et	leurs	vêtements
étaient	si	déchirés,	qu’ils	montraient	leur	peau.	Ils	s’étaient	construit	des	huttes	avec	des
troncs	d’arbre,	pour	s’abriter	contre	le	soleil,	dont	la	flamme	brûle	tout	dans	ce	pays-là	;
mais	 les	huttes	ne	pouvaient	 les	préserver	des	moustiques	qui,	 la	nuit,	 les	couvraient	de
boutons	et	d’enflures.	Il	en	mourut	plusieurs	;	les	autres	devinrent	tout	jaunes,	si	secs,	si
abandonnés,	avec	leurs	grandes	barbes,	qu’ils	faisaient	pitié…

–	Auguste,	donnez-moi	les	gras,	cria	Quenu.

Et	lorsqu’il	tint	le	plat,	il	fit	glisser	doucement	dans	la	marmite	les	gras	de	lard,	en	les
délayant	 du	 bout	 de	 la	 cuiller.	 Les	 gras	 fondaient.	 Une	 vapeur	 plus	 épaisse	 monta	 du
fourneau.

–	Qu’est-ce	 qu’on	 leur	 donnait	 à	manger	 ?	 demanda	 la	 petite	 Pauline	 profondément
intéressée.

–	On	 leur	 donnait	 du	 riz	 plein	 de	 vers	 et	 de	 la	 viande	 qui	 sentait	mauvais,	 répondit
Florent,	 dont	 la	 voix	 s’assourdissait.	 Il	 fallait	 enlever	 les	 vers	 pour	 manger	 le	 riz.	 La
viande,	 rôtie	 et	 très	 cuite,	 s’avalait	 encore	 ;	 mais	 bouillie,	 elle	 puait	 tellement,	 qu’elle
donnait	souvent	des	coliques.

–	Moi,	j’aime	mieux	être	au	pain	sec,	dit	l’enfant	après	s’être	consultée.

Léon,	ayant	fini	de	hacher,	apporta	la	chair	à	saucisse	dans	un	plat,	sur	la	table	carrée.
Mouton,	 qui	 était	 resté	 assis,	 les	 yeux	 sur	 Florent,	 comme	 extrêmement	 surpris	 par
l’histoire,	 dut	 se	 reculer	 un	 peu,	 ce	 qu’il	 fit	 de	 très	 mauvaise	 grâce.	 Il	 se	 pelotonna,
ronronnant,	le	nez	sur	la	chair	à	saucisse.	Cependant,	Lisa	paraissait	ne	pouvoir	cacher	son
étonnement	 ni	 son	 dégoût	 ;	 le	 riz	 plein	 de	 vers	 et	 la	 viande	 qui	 sentait	 mauvais	 lui
semblaient	sûrement	des	saletés	à	peine	croyables,	tout	à	fait	déshonorantes	pour	celui	qui
les	avait	mangées.	Et,	sur	son	beau	visage	calme,	dans	le	gonflement	de	son	cou,	il	y	avait
une	vague	épouvante,	en	face	de	cet	homme	nourri	de	choses	immondes.

–	Non,	 ce	 n’était	 pas	 un	 lieu	 de	 délices,	 reprit-il,	 oubliant	 la	 petite	Pauline,	 les	 yeux
vagues	 sur	 la	marmite	 qui	 fumait.	 Chaque	 jour	 des	 vexations	 nouvelles,	 un	 écrasement
continu,	une	violation	de	toute	justice,	un	mépris	de	la	charité	humaine,	qui	exaspéraient
les	prisonniers	et	 les	brûlaient	 lentement	d’une	fièvre	de	rancune	maladive.	On	vivait	en
bête,	 avec	 le	 fouet	 éternellement	 levé	 sur	 les	 épaules.	 Ces	 misérables	 voulaient	 tuer



l’homme…	On	 ne	 peut	 pas	 oublier,	 non	 ce	 n’est	 pas	 possible.	Ces	 souffrances	 crieront
vengeance	un	jour.

Il	 avait	 baissé	 la	 voix,	 et	 les	 lardons	 qui	 sifflaient	 joyeusement	 dans	 la	 marmite	 la
couvraient	 de	 leur	 bruit	 de	 friture	 bouillante.	 Mais	 Lisa	 l’entendait,	 effrayée	 de
l’expression	 implacable	que	son	visage	avait	prise	brusquement.	Elle	 le	 jugea	hypocrite,
avec	cet	air	doux	qu’il	savait	feindre.

Le	ton	sourd	de	Florent	avait	mis	le	comble	au	plaisir	de	Pauline.	Elle	s’agitait	sur	le
genou	du	cousin,	enchantée	de	l’histoire.

–	Et	l’homme,	et	l’homme	?	murmurait-elle.

Florent	regarda	la	petite	Pauline,	parut	se	souvenir,	retrouva	son	sourire	triste.

–	L’homme,	dit-il,	n’était	pas	content	d’être	dans	l’île.	Il	n’avait	qu’une	idée,	s’en	aller,
traverser	 la	 mer	 pour	 atteindre	 la	 côte,	 dont	 on	 voyait,	 par	 les	 beaux	 temps,	 la	 ligne
blanche	à	l’horizon.	Mais	ce	n’était	pas	commode.	Il	fallait	construire	un	radeau.	Comme
des	prisonniers	s’étaient	sauvés	déjà,	on	avait	abattu	tous	les	arbres	de	l’île,	afin	que	les
autres	ne	pussent	se	procurer	du	bois.	L’île	était	toute	pelée,	si	nue,	si	aride	sous	les	grands
soleils,	que	le	séjour	en	devenait	plus	dangereux	et	plus	affreux	encore.	Alors	l’homme	eut
l’idée,	 avec	deux	de	 ses	 camarades,	 de	 se	 servir	 des	 troncs	d’arbres	de	 leurs	huttes.	Un
soir,	 ils	 partirent	 sur	 quelques	mauvaises	 poutres	 qu’ils	 avaient	 liées	 avec	 des	 branches
sèches.	Le	vent	les	portait	vers	la	côte.	Le	jour	allait	paraître,	quand	leur	radeau	échoua	sur
un	banc	de	sable,	avec	une	telle	violence,	que	les	troncs	d’arbres	détachés	furent	emportés
par	les	vagues.	Les	trois	malheureux	faillirent	rester	dans	le	sable	;	ils	enfonçaient	jusqu’à
la	 ceinture	 ;	même	 il	 y	 en	 eut	 un	 qui	 disparut	 jusqu’au	menton,	 et	 que	 les	 deux	 autres
durent	 retirer.	Enfin	 ils	atteignirent	un	rocher,	où	 ils	avaient	à	peine	assez	de	place	pour
s’asseoir.	Quand	le	soleil	se	leva,	ils	aperçurent	en	face	d’eux	la	côte,	une	barre	de	falaises
grises	 tenant	 tout	un	côté	de	 l’horizon.	Deux,	qui	savaient	nager,	se	décidèrent	à	gagner
ces	falaises.	Ils	aimaient	mieux	risquer	de	se	noyer	tout	de	suite	que	de	mourir	lentement
de	 faim	 sur	 leur	 écueil.	 Ils	 promirent	 à	 leur	 compagnon	 de	 venir	 le	 chercher,	 lorsqu’ils
auraient	touché	terre	et	qu’ils	se	seraient	procuré	une	barque.

–	Ah	!	voilà,	je	sais	maintenant	!	cria	la	petite	Pauline,	tapant	de	joie	dans	ses	mains.
C’est	l’histoire	du	monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes.

–	 Ils	 purent	 atteindre	 la	 côte,	 poursuivit	 Florent	 ;	 mais	 elle	 était	 déserte,	 ils	 ne
trouvèrent	 une	 barque	 qu’au	 bout	 de	 quatre	 jours…	 Quand	 ils	 revinrent	 à	 l’écueil,	 ils
virent	leur	compagnon	étendu	sur	le	dos,	les	pieds	et	les	mains	dévorés,	la	face	rongée,	le
ventre	plein	d’un	grouillement	de	crabes	qui	agitaient	la	peau	des	flancs,	comme	si	un	râle
furieux	eût	traversé	ce	cadavre	à	moitié	mangé	et	frais	encore.

Un	murmure	 de	 répugnance	 échappa	 à	 Lisa	 et	 à	 Augustine.	 Léon,	 qui	 préparait	 des
boyaux	de	porc	pour	le	boudin,	fit	une	grimace.	Quenu	s’arrêta	dans	son	travail,	regarda
Auguste	 pris	 de	 nausées.	 Et	 il	 n’y	 avait	 que	 Pauline	 qui	 riait.	 Ce	 ventre,	 plein	 d’un
grouillement	 de	 crabes,	 s’étalait	 étrangement	 au	milieu	 de	 la	 cuisine,	mêlait	 des	 odeurs
suspectes	aux	parfums	du	lard	et	de	l’oignon.

–	Passez-moi	le	sang	!	cria	Quenu,	qui,	d’ailleurs,	ne	suivait	pas	l’histoire.

Auguste	 apporta	 les	 deux	 brocs.	 Et,	 lentement,	 il	 versa	 le	 sang	 dans	 la	marmite,	 par



minces	filets	rouges,	tandis	que	Quenu	le	recevait,	en	tournant	furieusement	la	bouillie	qui
s’épaississait.	Lorsque	les	brocs	furent	vides,	ce	dernier,	atteignant	un	à	un	les	tiroirs,	au-
dessus	du	fourneau,	prit	des	pincées	d’épices.	Il	poivra	surtout	fortement.

–	Ils	le	laissèrent	là,	n’est-ce	pas	?	demanda	Lisa.	Ils	revinrent	sans	danger	?

–	Comme	 ils	 revenaient,	 répondit	Florent,	 le	vent	 tourna,	 ils	 furent	poussés	en	pleine
mer.	Une	vague	 leur	enleva	une	 rame,	et	 l’eau	entrait	à	chaque	souffle,	 si	 furieusement,
qu’ils	n’étaient	occupés	qu’à	vider	la	barque	avec	leurs	mains.	Ils	roulèrent	ainsi	en	face
des	 côtes,	 emportés	 par	 une	 rafale,	 ramenés	 par	 la	marée,	 ayant	 achevé	 leurs	 quelques
provisions,	sans	une	bouchée	de	pain.	Cela	dura	trois	jours.

–	Trois	jours	!	s’écria	la	charcutière	stupéfaite,	trois	jours	sans	manger	!

–	Oui,	trois	jours	sans	manger.	Quand	le	vent	d’est	les	poussa	enfin	à	terre,	l’un	d’eux
était	si	affaibli,	qu’il	resta	sur	le	sable	toute	une	matinée.	Il	mourut	le	soir.	Son	compagnon
avait	vainement	essayé	de	lui	faire	mâcher	des	feuilles	d’arbre.

À	 cet	 endroit,	 Augustine	 eut	 un	 léger	 rire	 ;	 puis,	 confuse	 d’avoir	 ri,	 ne	 voulant	 pas
qu’on	pût	croire	qu’elle	manquait	de	cœur	:

–	Non,	non,	balbutia-t-elle,	ce	n’est	pas	de	ça	que	je	ris.	C’est	de	Mouton…	Regardez
donc	Mouton,	madame.

Lisa,	 à	 son	 tour,	 s’égaya.	Mouton,	 qui	 avait	 toujours	 sous	 le	 nez	 le	 plat	 de	 chair	 à
saucisse,	se	trouvait	probablement	incommodé	et	dégoûté	par	toute	cette	viande.

Il	s’était	levé,	grattant	la	table	de	la	patte,	comme	pour	couvrir	le	plat,	avec	la	hâte	des
chats	qui	veulent	enterrer	 leurs	ordures.	Puis	 il	 tourna	le	dos	au	plat,	 il	s’allongea	sur	 le
flanc,	en	s’étirant,	les	yeux	demi-clos,	la	tête	roulée	dans	une	caresse	béate.	Alors	tout	le
monde	complimenta	Mouton	;	on	affirma	que	jamais	il	ne	volait,	qu’on	pouvait	laisser	la
viande	à	sa	portée.	Pauline	racontait	très	confusément	qu’il	lui	léchait	les	doigts	et	qu’il	la
débarbouillait,	après	le	dîner,	sans	la	mordre.

Mais	Lisa	revint	à	la	question	de	savoir	si	l’on	peut	rester	trois	jours	sans	manger.	Ce
n’était	pas	possible.

–	Non	 !	dit-elle,	 je	ne	crois	pas	ça…	D’ailleurs,	 il	n’y	a	personne	qui	 soit	 resté	 trois
jours	sans	manger.	Quand	on	dit	:	«	Un	tel	crève	de	faim	»,	c’est	une	façon	de	parler.	On
mange	 toujours,	 plus	 ou	moins…	 Il	 faudrait	 des	misérables	 tout	 à	 fait	 abandonnés,	 des
gens	perdus…

Elle	allait	dire	sans	doute	«	des	canailles	sans	aveu	»	;	mais	elle	se	retint,	en	regardant
Florent.	Et	la	moue	méprisante	de	ses	lèvres,	son	regard	clair	avouaient	carrément	que	les
gredins	seuls	 jeûnaient	de	cette	façon	désordonnée.	Un	homme	capable	d’être	resté	 trois
jours	 sans	manger	 était	 pour	 elle	 un	 être	 absolument	 dangereux.	 Car,	 enfin,	 jamais	 les
honnêtes	gens	ne	se	mettent	dans	des	positions	pareilles.

Florent	 étouffait	maintenant.	 En	 face	 de	 lui,	 le	 fourneau	 dans	 lequel	 Léon	 venait	 de
jeter	 plusieurs	 pelletées	 de	 charbon	 ronflait	 comme	 un	 chantre	 dormant	 au	 soleil.	 La
chaleur	 devenait	 très	 forte.	 Auguste,	 qui	 s’était	 chargé	 des	 marmites	 de	 saindoux,	 les
surveillait,	 tout	 en	 sueur	 ;	 tandis	 que,	 s’épongeant	 le	 front	 avec	 sa	 manche,	 Quenu
attendait	que	 le	 sang	se	 fût	bien	délayé.	Un	assoupissement	de	nourriture,	un	air	 chargé



d’indigestion	flottait.

–	Quand	 l’homme	eut	enterré	son	camarade	dans	 le	sable,	 reprit	Florent	 lentement,	 il
s’en	 alla	 seul,	 droit	 devant	 lui.	La	Guyane	hollandaise,	 où	 il	 se	 trouvait,	 est	 un	pays	de
forêts,	 coupé	 de	 fleuves	 et	 de	marécages.	 L’homme	marcha	 pendant	 plus	 de	 huit	 jours,
sans	 rencontrer	 une	 habitation.	 Tout	 autour	 de	 lui,	 il	 sentait	 la	 mort	 qui	 l’attendait.
Souvent,	l’estomac	tenaillé	par	la	faim,	il	n’osait	mordre	aux	fruits	éclatants	qui	pendaient
des	 arbres	 ;	 il	 avait	 peur	 de	 ces	 baies	 aux	 reflets	métalliques,	 dont	 les	 bosses	 noueuses
suaient	le	poison.	Pendant	des	journées	entières,	il	marchait	sous	des	voûtes	de	branches
épaisses,	 sans	 apercevoir	 un	 coin	 de	 ciel,	 au	milieu	 d’une	 ombre	 verdâtre,	 toute	 pleine
d’une	 horreur	 vivante.	De	 grands	 oiseaux	 s’envolaient	 sur	 sa	 tête,	 avec	 un	 bruit	 d’ailes
terrible	et	des	cris	subits	qui	ressemblaient	à	des	râles	de	mort	;	des	sauts	de	singes,	des
galops	 de	 bêtes	 traversaient	 les	 fourrés,	 devant	 lui,	 pliant	 les	 tiges,	 faisant	 tomber	 une
pluie	 de	 feuilles,	 comme	 sous	 un	 coup	 de	 vent	 ;	 et	 c’était	 surtout	 les	 serpents	 qui	 le
glaçaient,	quand	il	posait	le	pied	sur	le	sol	mouvant	de	feuilles	sèches,	et	qu’il	voyait	des
têtes	minces	filer	entre	les	enlacements	monstrueux	des	racines.	Certains	coins,	les	coins
d’ombre	humide,	grouillaient	d’un	pullulement	de	reptiles,	noirs,	jaunes,	violacés,	zébrés,
tigrés,	pareils	à	des	herbes	mortes,	brusquement	réveillées	et	fuyantes.	Alors,	il	s’arrêtait,
il	 cherchait	 une	 pierre	 pour	 sortir	 de	 cette	 terre	molle	 où	 il	 enfonçait	 ;	 il	 restait	 là	 des
heures,	avec	l’épouvante	de	quelque	boa,	entrevu	au	fond	d’une	clairière,	la	queue	roulée,
la	 tête	 droite,	 se	 balançant	 comme	 un	 tronc	 énorme,	 taché	 de	 plaques	 d’or.	 La	 nuit,	 il
dormait	 sur	 les	 arbres,	 inquiété	 par	 le	moindre	 frôlement,	 croyant	 entendre	 des	 écailles
sans	fin	glisser	dans	les	ténèbres.	Il	étouffait	sous	ces	feuillages	interminables	;	l’ombre	y
prenait	 une	 chaleur	 renfermée	 de	 fournaise,	 une	 moiteur	 d’humidité,	 une	 sueur
pestilentielle,	 chargée	 des	 arômes	 rudes	 des	 bois	 odorants	 et	 des	 fleurs	 puantes.	 Puis,
lorsqu’il	se	dégageait	enfin,	lorsque,	au	bout	de	longues	heures	de	marche,	il	revoyait	 le
ciel,	 l’homme	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 larges	 rivières	 qui	 lui	 barraient	 la	 route	 ;	 il	 les
descendait,	 surveillant	 les	 échines	 grises	 des	 caïmans,	 fouillant	 du	 regard	 les	 herbes
charriées,	passant	à	la	nage,	quand	il	avait	trouvé	des	eaux	plus	rassurantes.	Au-delà,	les
forêts	 recommençaient.	 D’autres	 fois,	 c’était	 de	 vastes	 plaines	 grasses,	 des	 lieues
couvertes	 d’une	 végétation	 drue,	 bleuies	 de	 loin	 en	 loin	 du	 miroir	 clair	 d’un	 petit	 lac.
Alors,	 l’homme	 faisait	 un	 grand	 détour,	 il	 n’avançait	 plus	 qu’en	 tâtant	 le	 terrain,	 ayant
failli	mourir,	enseveli	sous	une	de	ces	plaines	riantes	qu’il	entendait	craquer	à	chaque	pas.
L’herbe	 géante,	 nourrie	 par	 l’humus	 amassé,	 recouvre	 des	 marécages	 empestés,	 des
profondeurs	 de	 boue	 liquide	 ;	 et	 il	 n’y	 a,	 parmi	 les	 nappes	 de	 verdure,	 s’allongeant	 sur
l’immensité	glauque,	jusqu’au	bord	de	l’horizon,	que	d’étroites	jetées	de	terre	ferme	qu’il
faut	connaître	si	 l’on	ne	veut	pas	disparaître	à	 jamais.	L’homme,	un	soir,	s’était	enfoncé
jusqu’au	ventre.	À	chaque	secousse	qu’il	tentait	pour	se	dégager,	la	boue	semblait	monter
à	sa	bouche.	Il	resta	tranquille	pendant	près	de	deux	heures.	Comme	la	lune	se	levait,	il	put
heureusement	saisir	une	branche	d’arbre,	au-dessus	de	sa	 tête.	Le	jour	où	il	arriva	à	une
habitation,	ses	pieds	et	ses	mains	saignaient,	meurtris,	gonflés	par	des	piqûres	mauvaises.
Il	était	si	pitoyable,	si	affamé,	qu’on	eut	peur	de	lui.	On	lui	jeta	à	manger	à	cinquante	pas
de	la	maison,	pendant	que	le	maître	gardait	sa	porte	avec	un	fusil.

Florent	se	tut,	la	voix	coupée,	les	regards	au	loin.	Il	semblait	ne	plus	parler	que	pour	lui.
La	 petite	 Pauline,	 que	 le	 sommeil	 prenait,	 s’abandonnait,	 la	 tête	 renversée,	 faisant	 des
efforts	pour	tenir	ouverts	ses	yeux	émerveillés.	Et	Quenu	se	fâchait.



–	Mais,	 animal	 !	 criait-il	 à	Léon,	 tu	ne	 sais	donc	pas	 tenir	un	boyau…	Quand	 tu	me
regarderas	 !	Ce	n’est	 pas	moi	qu’il	 faut	 regarder,	 c’est	 le	 boyau…	Là,	 comme	cela.	Ne
bouge	plus,	maintenant.

Léon,	de	la	main	droite,	soulevait	un	long	bout	de	boyau	vide,	dans	l’extrémité	duquel
un	entonnoir	très	évasé	était	adapté	;	et,	de	la	main	gauche,	il	enroulait	 le	boudin	autour
d’un	bassin,	d’un	plat	rond	de	métal,	à	mesure	que	le	charcutier	emplissait	 l’entonnoir	à
grandes	cuillerées.	La	bouillie	coulait,	toute	noire	et	toute	fumante,	gonflant	peu	à	peu	le
boyau,	 qui	 retombait	 ventru,	 avec	 des	 courbes	 molles.	 Comme	 Quenu	 avait	 retiré	 la
marmite	du	feu,	ils	apparaissaient	tous	deux,	lui	et	Léon,	l’enfant,	d’un	profil	mince,	lui,
d’une	face	large,	dans	l’ardente	lueur	du	brasier,	qui	chauffait	leurs	visages	pâles	et	leurs
vêtements	blancs	d’un	ton	rose.

Lisa	et	Augustine	s’intéressaient	à	l’opération,	Lisa	surtout,	qui	gronda	à	son	tour	Léon,
parce	qu’il	pinçait	trop	le	boyau	avec	les	doigts,	ce	qui	produisait	des	nœuds,	disait-elle.
Quand	 le	 boudin	 fut	 emballé,	 Quenu	 le	 glissa	 doucement	 dans	 une	 marmite	 d’eau
bouillante.	Il	parut	tout	soulagé,	il	n’avait	plus	qu’à	le	laisser	cuire.

–	Et	l’homme,	et	l’homme	?	murmura	de	nouveau	Pauline,	rouvrant	les	yeux,	surprise
de	ne	plus	entendre	le	cousin	parler.

Florent	la	berçait	sur	son	genou,	ralentissant	encore	son	récit,	le	murmurant	comme	un
chant	de	nourrice.

–	L’homme,	dit-il,	parvint	à	une	grande	ville.	On	le	prit	d’abord	pour	un	forçat	évadé	;
il	fut	retenu	plusieurs	mois	en	prison…	Puis	on	le	relâcha,	il	fit	toutes	sortes	de	métiers,
tint	 des	 comptes,	 apprit	 à	 lire	 aux	 enfants	 ;	 un	 jour	même,	 il	 entra,	 comme	 homme	 de
peine,	dans	des	 travaux	de	 terrassement…	L’homme	 rêvait	 toujours	de	 revenir	dans	 son
pays.	Il	avait	économisé	l’argent	nécessaire,	lorsqu’il	eut	la	fièvre	jaune.	On	le	crut	mort,
on	 s’était	 partagé	 ses	 habits	 ;	 et	 quand	 il	 en	 réchappa,	 il	 ne	 retrouva	 pas	 même	 une
chemise…	 Il	 fallut	 recommencer.	 L’homme	 était	 très	malade.	 Il	 avait	 peur	 de	 rester	 là-
bas…	Enfin,	l’homme	put	partir,	l’homme	revint.

La	voix	avait	baissé	de	plus	en	plus.	Elle	mourut,	dans	un	dernier	frisson	des	lèvres.	La
petite	 Pauline	 dormait,	 ensommeillée	 par	 la	 fin	 de	 l’histoire,	 la	 tête	 abandonnée	 sur
l’épaule	du	cousin.	Il	 la	soutenait	du	bras,	 il	 la	berçait	encore	du	genou,	 insensiblement,
d’une	 façon	douce.	Et,	comme	on	ne	 faisait	plus	attention	à	 lui,	 il	 resta	 là,	 sans	bouger,
avec	cette	enfant	endormie.

C’était	le	grand	coup	de	feu,	comme	disait	Quenu.	Il	retirait	 le	boudin	de	la	marmite.
Pour	 ne	 point	 crever	 ni	 nouer	 les	 bouts	 ensemble,	 il	 les	 prenait	 avec	 un	 bâton,	 les
enroulait,	 les	portait	dans	la	cour,	où	ils	devaient	sécher	rapidement	sur	des	claies.	Léon
l’aidait,	 soutenait	 les	 bouts	 trop	 longs.	 Ces	 guirlandes	 de	 boudin,	 qui	 traversaient	 la
cuisine,	toutes	suantes,	laissaient	des	traînées	d’une	fumée	forte	qui	achevaient	d’épaissir
l’air.	Auguste,	donnant	un	dernier	coup	d’œil	à	 la	 fonte	du	saindoux,	avait,	de	son	côté,
découvert	les	deux	marmites,	où	les	graisses	bouillaient	lourdement,	en	laissant	échapper,
de	chacun	de	leurs	bouillons	crevés,	une	légère	explosion	d’âcre	vapeur.	Le	flot	gras	avait
monté	depuis	 le	commencement	de	 la	veillée	 ;	maintenant	 il	noyait	 le	gaz,	emplissait	 la
pièce,	coulait	partout,	mettant	dans	un	brouillard	 les	blancheurs	roussies	de	Quenu	et	de
ses	 deux	 garçons.	 Lisa	 et	 Augustine	 s’étaient	 levées.	 Tous	 soufflaient	 comme	 s’ils



venaient	de	trop	manger.

Augustine	monta	sur	ses	bras	Pauline	endormie.	Quenu,	qui	aimait	à	fermer	lui-même
la	 cuisine,	 congédia	Auguste	 et	Léon,	 en	 disant	 qu’il	 rentrerait	 le	 boudin.	L’apprenti	 se
retira	très	rouge	;	il	avait	glissé	dans	sa	chemise	près	d’un	mètre	de	boudin,	qui	devait	le
griller.	Puis,	les	Quenu	et	Florent,	restés	seuls,	gardèrent	le	silence.	Lisa,	debout,	mangeait
un	morceau	 de	 boudin	 tout	 chaud,	 qu’elle	mordait	 à	 petits	 coups	 de	 dents,	 écartant	 ses
belles	lèvres	pour	ne	pas	les	brûler	;	et	le	bout	noir	s’en	allait	peu	à	peu	dans	tout	ce	rose.

–	Ah	bien	!	dit-elle,	la	Normande	a	eu	tort	d’être	mal	polie…	Il	est	bon,	aujourd’hui,	le
boudin.

On	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 l’allée,	 Gavard	 entra.	 Il	 restait	 tous	 les	 soirs	 chez	monsieur
Lebigre	 jusqu’à	minuit.	 Il	 venait	 pour	 avoir	 une	 réponse	définitive,	 au	 sujet	 de	 la	 place
d’inspecteur	à	la	marée.

–	Vous	comprenez,	expliqua-t-il,	monsieur	Verlaque	ne	peut	attendre	davantage,	 il	est
vraiment	trop	malade…	Il	faut	que	Florent	se	décide.	J’ai	promis	de	donner	une	réponse
demain,	à	la	première	heure.

–	Mais	Florent	accepte,	répondit	tranquillement	Lisa,	en	donnant	un	nouveau	coup	de
dents	dans	son	boudin.

Florent,	 qui	 n’avait	 pas	 quitté	 sa	 chaise,	 pris	 d’un	 étrange	 accablement,	 essaya
vainement	de	se	lever	et	de	protester.

–	Non,	 non,	 reprit	 la	 charcutière,	 c’est	 chose	 entendue…	Voyons,	mon	 cher	 Florent,
vous	avez	assez	souffert.	Ça	fait	frémir,	ce	que	vous	racontiez	tout	à	l’heure…	Il	est	temps
que	 vous	 vous	 rangiez.	 Vous	 appartenez	 à	 une	 famille	 honorable,	 vous	 avez	 reçu	 de
l’éducation,	et	c’est	peu	convenable	vraiment,	de	courir	les	chemins,	en	véritable	gueux…
À	votre	âge,	les	enfantillages	ne	sont	plus	permis…	Vous	avez	fait	des	folies,	eh	bien,	on
les	oubliera,	on	vous	les	pardonnera.	Vous	rentrerez	dans	votre	classe,	dans	la	classe	des
honnêtes	gens,	vous	vivrez	comme	tout	le	monde,	enfin.

Florent	l’écoutait,	étonné,	ne	trouvant	pas	une	parole.	Elle	avait	raison,	sans	doute.	Elle
était	si	saine,	si	tranquille,	qu’elle	ne	pouvait	vouloir	le	mal.	C’était	lui,	le	maigre,	le	profil
noir	et	 louche,	qui	devait	être	mauvais	et	 rêver	des	choses	 inavouables.	 Il	ne	savait	plus
pourquoi	il	avait	résisté	jusque-là.

Mais	elle	continua,	abondamment,	le	gourmandant	comme	un	petit	garçon	qui	a	fait	des
fautes	et	qu’on	menace	des	gendarmes.	Elle	était	très	maternelle,	elle	trouvait	des	raisons
très	convaincantes.	Puis,	comme	dernier	argument	:

–	 Faites-le	 pour	 nous,	 Florent,	 dit-elle.	 Nous	 tenons	 une	 certaine	 position	 dans	 le
quartier,	qui	nous	force	à	beaucoup	de	ménagements…	J’ai	peur	qu’on	ne	jase,	 là,	entre
nous.	Cette	place	arrangera	tout,	vous	serez	quelqu’un,	même	vous	nous	ferez	honneur.

Elle	devenait	caressante.	Une	plénitude	emplissait	Florent	;	il	était	comme	pénétré	par
cette	odeur	de	la	cuisine,	qui	le	nourrissait	de	toute	la	nourriture	dont	l’air	était	chargé	;	il
glissait	à	la	lâcheté	heureuse	de	cette	digestion	continue	du	milieu	gras	où	il	vivait	depuis
quinze	 jours.	C’était,	à	 fleur	de	peau,	mille	chatouillements	de	graisse	naissante,	un	 lent
envahissement	de	l’être	entier,	une	douceur	molle	et	boutiquière.	À	cette	heure	avancée	de



la	nuit,	dans	la	chaleur	de	cette	pièce,	ses	âpretés,	ses	volontés	se	fondaient	en	lui	;	il	se
sentait	 si	 alangui	 par	 cette	 soirée	 calme,	 par	 les	 parfums	du	boudin	 et	 du	 saindoux,	 par
cette	 grosse	 Pauline	 endormie	 sur	 ses	 genoux,	 qu’il	 se	 surprit	 à	 vouloir	 passer	 d’autres
soirées	semblables,	des	soirées	sans	fin,	qui	l’engraisseraient.	Mais	ce	fut	surtout	Mouton
qui	le	détermina.	Mouton	dormait	profondément,	le	ventre	en	l’air,	une	patte	sur	son	nez,
la	queue	ramenée	contre	ses	flancs	comme	pour	lui	servir	d’édredon	;	et	il	dormait	avec	un
tel	bonheur	de	chat,	que	Florent	murmura,	en	le	regardant	:

–	Non	!	c’est	trop	bête,	à	la	fin…	J’accepte.	Dites	que	j’accepte,	Gavard	!

Alors,	Lisa	acheva	son	boudin,	s’essuyant	les	doigts,	doucement,	au	bord	de	son	tablier.
Elle	 voulut	 préparer	 le	 bougeoir	 de	 son	 beau-frère,	 pendant	 que	 Gavard	 et	 Quenu	 le
félicitaient	 de	 sa	 détermination.	 Il	 fallait	 faire	 une	 fin	 après	 tout	 ;	 les	 casse-cou	 de	 la
politique	ne	nourrissent	pas.	Et	elle,	debout,	le	bougeoir	allumé,	regardait	Florent	d’un	air
satisfait,	avec	sa	belle	face	tranquille	de	vache	sacrée.



CHAPITRE	III
Trois	 jours	 plus	 tard,	 les	 formalités	 étaient	 faites,	 la	 préfecture	 acceptait	 Florent	 des

mains	 de	 monsieur	 Verlaque,	 presque	 les	 yeux	 fermés,	 à	 simple	 titre	 de	 remplaçant,
d’ailleurs.	Gavard	avait	voulu	les	accompagner.	Quand	il	se	retrouva	seul	avec	Florent,	sur
le	 trottoir,	 il	 lui	donna	des	 coups	de	coude	dans	 les	 côtes,	 riant	 sans	 rien	dire,	 avec	des
clignements	 d’yeux	 goguenards.	 Les	 sergents	 de	 ville	 qu’il	 rencontra	 sur	 le	 quai	 de
l’Horloge	lui	parurent	sans	doute	très	ridicules	;	car,	en	passant	devant	eux,	il	eut	un	léger
renflement	de	dos,	une	moue	d’homme	qui	se	retient	pour	ne	pas	éclater	au	nez	des	gens.

Dès	 le	 lendemain,	 monsieur	 Verlaque	 commença	 à	 mettre	 le	 nouvel	 inspecteur	 au
courant	de	la	besogne.	Il	devait,	pendant	quelques	matinées,	le	guider	au	milieu	du	monde
turbulent	qu’il	 allait	 avoir	à	 surveiller.	Ce	pauvre	Verlaque,	comme	 le	nommait	Gavard,
était	 un	 petit	 homme	 pâle,	 toussant	 beaucoup,	 emmailloté	 de	 flanelle,	 de	 foulards,	 de
cache-nez,	 se	 promenant	 dans	 l’humidité	 fraîche	 et	 dans	 les	 eaux	 courantes	 de	 la
poissonnerie,	avec	des	jambes	maigres	d’enfant	maladif.

Le	 premier	 matin,	 lorsque	 Florent	 arriva	 à	 sept	 heures,	 il	 se	 trouva	 perdu,	 les	 yeux
effarés,	la	tête	cassée.	Autour	des	neuf	bancs	de	criée,	rôdaient	déjà	des	revendeuses	tandis
que	les	employés	arrivaient	avec	leurs	registres,	et	que	les	agents	des	expéditeurs,	portant
en	 sautoir	des	gibecières	de	cuir,	 attendaient	 la	 recette,	 assis	 sur	des	chaises	 renversées,
contre	les	bureaux	de	vente.	On	déchargeait,	on	déballait	la	marée,	dans	l’enceinte	fermée
des	bancs,	et	 jusque	sur	 les	 trottoirs.	C’était,	 le	 long	du	carreau,	des	amoncellements	de
petites	bourriches,	un	arrivage	continu	de	caisses	et	de	paniers,	des	sacs	de	moules	empilés
laissant	couler	des	rigoles	d’eau.	Les	compteurs-verseurs,	très	affairés,	enjambant	les	tas,
arrachaient	d’une	poignée	la	paille	des	bourriches,	les	vidaient,	les	jetaient,	vivement	;	et,
sur	 les	 larges	 mannes	 rondes,	 en	 un	 seul	 coup	 de	 main,	 ils	 distribuaient	 les	 lots,	 leur
donnaient	 une	 tournure	 avantageuse.	 Quand	 les	 mannes	 s’étalèrent,	 Florent	 put	 croire
qu’un	banc	de	poissons	venait	d’échouer	là,	sur	ce	trottoir,	râlant	encore,	avec	les	nacres
roses,	 les	 coraux	 saignants,	 les	 perles	 laiteuses,	 toutes	 les	 moires	 et	 toutes	 les	 pâleurs
glauques	de	l’océan.

Pêle-mêle,	au	hasard	du	coup	de	filet,	les	algues	profondes,	où	dort	la	vie	mystérieuse
des	grandes	eaux,	avaient	tout	livré	:	les	cabillauds,	les	aigrefins,	les	carrelets,	les	plies,	les
limandes,	bêtes	communes,	d’un	gris	sale,	aux	taches	blanchâtres	;	les	congres,	ces	grosses
couleuvres	 d’un	 bleu	 de	 vase,	 aux	 minces	 yeux	 noirs,	 si	 gluantes	 qu’elles	 semblent
ramper,	vivantes	encore	;	les	raies	élargies,	à	ventre	pâle	bordé	de	rouge	tendre,	dont	les
dos	superbes,	allongeant	les	nœuds	saillants	de	l’échine,	se	marbrent,	 jusqu’aux	baleines
tendues	des	nageoires,	de	plaques	de	cinabre	coupées	par	des	zébrures	de	bronze	florentin,
d’une	bigarrure	assombrie	de	crapaud	et	de	fleur	malsaine	;	les	chiens	de	mer,	horribles,
avec	leurs	têtes	rondes,	leurs	bouches	largement	fendues	d’idoles	chinoises,	leurs	courtes
ailes	de	chauves-souris	charnues,	monstres	qui	doivent	garder	de	leurs	abois	les	trésors	des
grottes	marines.	Puis,	venaient	les	beaux	poissons,	isolés,	un	sur	chaque	plateau	d’osier	:
les	saumons,	d’argent	guilloché,	dont	chaque	écaille	semble	un	coup	de	burin	dans	le	poli
du	métal,	les	mulets,	d’écailles	plus	fortes,	de	ciselures	plus	grossières	;	les	grands	turbots,
les	grandes	barbues,	 d’un	grain	 serré	 et	 blanc	 comme	du	 lait	 caillé	 ;	 les	 thons,	 lisses	 et
vernis,	pareils	à	des	sacs	de	cuir	noirâtre	;	les	bars	arrondis,	ouvrant	une	bouche	énorme,



faisant	songer	à	quelque	âme	trop	grosse,	rendue	à	pleine	gorge,	dans	 la	stupéfaction	de
l’agonie.	 Et,	 de	 toutes	 parts,	 les	 soles,	 par	 paires,	 grises	 ou	 blondes,	 pullulaient	 ;	 les
équilles	minces,	 raidies,	 ressemblaient	 à	 des	 rognures	 d’étain	 ;	 les	 harengs,	 légèrement
tordus,	montraient	tous,	sur	leurs	robes	lamées,	la	meurtrissure	de	leurs	ouïes	saignantes	;
les	dorades	grasses	se	teintaient	d’une	pointe	de	carmin,	tandis	que	les	maquereaux,	dorés,
le	dos	strié	de	brunissures	verdâtres,	faisaient	luire	la	nacre	changeante	de	leurs	flancs,	et
que	les	grondins	roses,	à	ventres	blancs,	les	têtes	rangées	au	centre	des	mannes,	les	queues
rayonnantes,	 épanouissaient	 d’étranges	 floraisons,	 panachées	 de	 blanc	 de	 perle	 et	 de
vermillon	vif.	Il	y	avait	encore	des	rougets	de	roche,	à	la	chair	exquise,	du	rouge	enluminé
des	cyprins,	des	caisses	de	merlans	aux	 reflets	d’opale,	des	paniers	d’éperlans,	de	petits
paniers	 propres,	 jolis	 comme	 des	 paniers	 de	 fraises,	 qui	 laissaient	 échapper	 une	 odeur
puissante	 de	 violette.	 Cependant,	 les	 crevettes	 roses,	 les	 crevettes	 grises,	 dans	 des
bourriches,	 mettaient,	 au	 milieu	 de	 la	 douceur	 effacée	 de	 leurs	 tas,	 les	 imperceptibles
boutons	de	jais	de	leurs	milliers	d’yeux	;	les	langoustes	épineuses,	les	homards	tigrés	de
noir,	vivants	encore,	se	traînant	sur	leurs	pattes	cassées,	craquaient.

Florent	 écoutait	 mal	 les	 explications	 de	 monsieur	 Verlaque.	 Une	 barre	 de	 soleil,
tombant	du	haut	vitrage	de	la	rue	couverte,	vint	allumer	ces	couleurs	précieuses,	lavées	et
attendries	par	la	vague,	irisée	et	fondues	dans	les	tons	de	chair	des	coquillages,	l’opale	des
merlans,	la	nacre	des	maquereaux,	l’or	des	rougets,	la	robe	lamée	des	harengs,	les	grandes
pièces	d’argenterie	des	saumons.	C’était	comme	les	écrins,	vidés	à	terre,	de	quelque	fille
des	eaux,	des	parures	inouïes	et	bizarres,	un	ruissellement,	un	entassement	de	colliers,	de
bracelets	 monstrueux,	 de	 broches	 gigantesques,	 de	 bijoux	 barbares,	 dont	 l’usage
échappait.	Sur	le	dos	des	raies	et	des	chiens	de	mer,	de	grosses	pierres	sombres,	violâtres,
verdâtres,	 s’enchâssaient	 dans	 un	 métal	 noirci	 ;	 et	 les	 minces	 barres	 des	 équilles,	 les
queues	et	les	nageoires	des	éperlans,	avaient	des	délicatesses	de	bijouterie	fine.

Mais	ce	qui	montait	à	la	face	de	Florent,	c’était	un	souffle	frais,	un	vent	de	mer	qu’il
reconnaissait,	amer	et	salé.	Il	se	souvenait	des	côtes	de	la	Guyane,	des	beaux	temps	de	la
traversée.	Il	lui	semblait	qu’une	baie	était	là,	quand	l’eau	se	retire	et	que	les	algues	fument
au	soleil	;	les	roches	mises	à	nu	s’essuient,	le	gravier	exhale	une	haleine	forte	de	marée.
Autour	de	lui,	le	poisson,	d’une	grande	fraîcheur,	avait	un	bon	parfum,	ce	parfum	un	peu
âpre	et	irritant	qui	déprave	l’appétit.

Monsieur	Verlaque	 toussa.	 L’humidité	 le	 pénétrait,	 il	 se	 serrait	 plus	 étroitement	 dans
son	cache-nez.

–	Maintenant,	dit-il,	nous	allons	passer	au	poisson	d’eau	douce.

Là,	du	côté	du	pavillon	aux	 fruits,	 et	 le	dernier	vers	 la	 rue	Rambuteau,	 le	banc	de	 la
criée	est	entouré	de	deux	viviers	circulaires,	séparés	en	cases	distinctes	par	des	grilles	de
fonte.	Des	robinets	de	cuivre,	à	col	de	cygne,	jettent	de	minces	filets	d’eau.	Dans	chaque
case,	il	y	a	des	grouillements	confus	d’écrevisses,	des	nappes	mouvantes	de	dos	noirâtres
de	 carpes,	 des	 nœuds	 vagues	 d’anguilles,	 sans	 cesse	 dénoués	 et	 renoués.	 Monsieur
Verlaque	 fut	 repris	 d’une	 toux	opiniâtre.	L’humidité	 était	 plus	 fade,	 une	odeur	molle	 de
rivière,	d’eau	tiède	endormie	sur	le	sable.

L’arrivage	des	écrevisses	d’Allemagne,	en	boîtes	et	en	paniers,	était	très	fort	ce	matin-
là.	 Les	 poissons	 blancs	 de	Hollande	 et	 d’Angleterre	 encombraient	 aussi	 le	marché.	 On



déballait	 les	 carpes	du	Rhin,	mordorées,	 si	belles	 avec	 leurs	 roussissures	métalliques,	 et
dont	 les	 plaques	 d’écailles	 ressemblent	 à	 des	 émaux	 cloisonnés	 et	 bronzés	 ;	 les	 grands
brochets,	 allongeant	 leurs	 becs	 féroces,	 brigands	 des	 eaux,	 rudes,	 d’un	 gris	 de	 fer	 ;	 les
tanches,	 sombres	 et	 magnifiques,	 pareilles	 à	 du	 cuivre	 rouge	 taché	 de	 vert-de-gris.	 Au
milieu	de	ces	dorures	sévères,	les	mannes	de	goujons	et	de	perches,	les	lots	de	truites,	les
tas	d’ablettes	communes,	de	poissons	plats	pêchés	à	 l’épervier,	prenaient	des	blancheurs
vives,	des	échines	bleuâtres	d’acier	peu	à	peu	amollies	dans	 la	douceur	 transparente	des
ventres	 ;	 et	 de	gros	barbillons,	 d’un	blanc	de	neige,	 étaient	 la	 note	 aiguë	de	 lumière	de
cette	 colossale	nature	morte.	Doucement,	dans	 les	viviers,	on	versait	des	 sacs	de	 jeunes
carpes	;	les	carpes	tournaient	sur	elles-mêmes,	restaient	un	instant	à	plat,	puis	filaient,	se
perdaient.	Des	paniers	de	petites	 anguilles	 se	vidaient	d’un	bloc,	 tombaient	 au	 fond	des
cases	 comme	 un	 seul	 nœud	 de	 serpents	 ;	 tandis	 que	 les	 grosses,	 celles	 qui	 avaient
l’épaisseur	d’un	bras	d’enfant,	levant	la	tête,	se	glissaient	d’elles-mêmes	sous	l’eau,	du	jet
souple	 des	 couleuvres	 qui	 se	 cachent	 dans	 un	 buisson.	 Et	 couchés	 sur	 l’osier	 sali	 des
mannes,	des	poissons	dont	le	râle	durait	depuis	le	matin	achevaient	longuement	de	mourir,
au	milieu	 du	 tapage	 des	 criées	 ;	 ils	 ouvraient	 la	 bouche,	 les	 flancs	 serrés,	 comme	 pour
boire	 l’humidité	 de	 l’air,	 et	 ces	 hoquets	 silencieux,	 toutes	 les	 trois	 secondes,	 bâillaient
démesurément.

Cependant	 monsieur	 Verlaque	 avait	 ramené	 Florent	 aux	 bancs	 de	 la	 marée.	 Il	 le
promenait,	lui	donnait	des	détails	très	compliqués.	Aux	trois	côtés	intérieurs	du	pavillon,
autour	des	neuf	bureaux,	des	flots	de	foule	s’étaient	massés,	qui	faisaient	sur	chaque	bord
des	tas	de	têtes	moutonnantes,	dominées	par	des	employés,	assis	et	haut	perchés,	écrivant
sur	des	registres.

–	Mais,	demanda	Florent,	est-ce	que	ces	employés	appartiennent	tous	aux	facteurs	?

Alors,	monsieur	Verlaque,	 faisant	 le	 tour	par	 le	 trottoir,	 l’amena	dans	 l’enceinte	d’un
des	bancs	de	criée.	Il	lui	expliqua	les	cases	et	le	personnel	du	grand	bureau	de	bois	jaune,
puant	le	poisson,	maculé	par	les	éclaboussures	des	mannes.	Tout	en	haut,	dans	la	cabine
vitrée,	l’agent	des	perceptions	municipales	prenait	les	chiffres	des	enchères.	Plus	bas,	sur
des	 chaises	 élevées,	 les	 poignets	 appuyés	 à	 d’étroits	 pupitres,	 étaient	 assises	 les	 deux
femmes	qui	tenaient	les	tablettes	de	vente	pour	le	compte	du	facteur.	Le	banc	est	double	;
de	chaque	côté,	à	un	bout	de	 la	 table	de	pierre	qui	s’allonge	devant	 le	bureau,	un	crieur
posait	les	mannes,	mettait	à	prix	les	lots	et	les	grosses	pièces	;	tandis	que	la	tabletière,	au-
dessus	de	lui,	la	plume	aux	doigts,	attendait	l’adjudication.	Et	il	lui	montra,	en	dehors	de
l’enceinte,	en	face,	dans	une	autre	cabine	de	bois	jaune,	la	caissière,	une	vieille	et	énorme
femme,	qui	rangeait	des	piles	de	sous	et	de	pièces	de	cinq	francs.

–	 Il	 y	 a	 deux	 contrôles,	 disait-il,	 celui	 de	 la	 préfecture	 de	 la	 Seine	 et	 celui	 de	 la
préfecture	de	police.	Cette	dernière,	qui	nomme	les	facteurs,	prétend	avoir	la	charge	de	les
surveiller.	 L’administration	 de	 la	 Ville,	 de	 son	 côté,	 entend	 assister	 à	 des	 transactions
qu’elle	frappe	d’une	taxe.

Il	 continua	 de	 sa	 petite	 voix	 froide,	 racontant	 tout	 au	 long	 la	 querelle	 des	 deux
préfectures.	Florent	ne	l’écoutait	guère.	Il	regardait	la	tabletière	qu’il	avait	en	face	de	lui,
sur	une	des	hautes	chaises.	C’était	une	grande	fille	brune,	de	trente	ans,	avec	de	gros	yeux
noirs,	 l’air	 très	 posé	 ;	 elle	 écrivait,	 les	 doigts	 allongés,	 en	 demoiselle	 qui	 a	 reçu	 de
l’instruction.



Mais	 son	 attention	 fut	 détournée	 par	 le	 glapissement	 du	 crieur,	 qui	 mettait	 un
magnifique	turbot	aux	enchères.

–	Il	y	a	marchand	à	trente	francs	!…	à	trente	francs	!	à	trente	francs	!

Il	 répétait	 ce	 chiffre	 sur	 tous	 les	 tons,	 montant	 une	 gamme	 étrange,	 pleine	 de
soubresauts.	Il	était	bossu,	la	face	de	travers,	les	cheveux	ébouriffés,	avec	un	grand	tablier
bleu	à	bavette.	Et	le	bras	tendu,	violemment,	les	yeux	jetant	des	flammes	:

–	 Trente-un	 !	 trente-deux	 !	 trente-trois	 !	 trente-trois	 cinquante	 !…	 trente-trois
cinquante	!…

Il	 reprit	 haleine,	 tournant	 la	manne,	 l’avançant	 sur	 la	 table	 de	 pierre,	 tandis	 que	 des
poissonnières	 se	 penchaient,	 touchaient	 le	 turbot,	 légèrement,	 du	 bout	 du	 doigt.	 Puis,	 il
repartit,	 avec	 une	 furie	 nouvelle,	 jetant	 un	 chiffre	 de	 la	 main	 à	 chaque	 enchérisseur,
surprenant	 les	 moindres	 signes,	 les	 doigts	 levés,	 les	 haussements	 de	 sourcils,	 les
avancements	 de	 lèvres,	 les	 clignements	 d’yeux	 ;	 et	 cela	 avec	 une	 telle	 rapidité,	 un	 tel
bredouillement,	 que	 Florent,	 qui	 ne	 pouvait	 le	 suivre,	 resta	 déconcerté	 quand	 le	 bossu,
d’une	voix	plus	chantante,	psalmodia	d’un	ton	de	chantre	qui	achève	un	verset	:

–	Quarante-deux	!	quarante-deux	!…	à	quarante-deux	francs	le	turbot	!

C’était	la	belle	Normande	qui	avait	mis	la	dernière	enchère.	Florent	la	reconnut,	sur	la
ligne	des	 poissonnières,	 rangées	 contre	 les	 tringles	 de	 fer	 qui	 fermaient	 l’enceinte	 de	 la
criée.	 La	matinée	 était	 fraîche.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 file	 de	 palatines,	 un	 étalage	 de	 grands
tabliers	 blancs,	 arrondissant	 des	 ventres,	 des	 gorges,	 des	 épaules	 énormes.	 Le	 chignon
haut,	 tout	 garni	 de	 frisons,	 la	 chair	 blanche	 et	 délicate,	 la	 belle	Normande	montrait	 son
nœud	 de	 dentelle,	 au	 milieu	 des	 tignasses	 crépues,	 coiffées	 d’un	 foulard,	 des	 nez
d’ivrognesses,	 des	 bouches	 insolemment	 fendues,	 des	 faces	 égueulées	 comme	 des	 pots
cassés.	Elle	 aussi	 reconnut	 le	 cousin	de	madame	Quenu,	 surprise	de	 le	voir	 là,	 au	point
d’en	chuchoter	avec	ses	voisines.

Le	vacarme	des	voix	devenait	 tel,	que	monsieur	Verlaque	 renonça	à	 ses	explications.
Sur	le	carreau,	des	hommes	annonçaient	les	grands	poissons,	avec	des	cris	prolongés	qui
semblaient	 sortir	 de	 porte-voix	 gigantesques	 ;	 un	 surtout	 qui	 hurlait	 :	 «	 La	 moule	 !	 la
moule	!	»	d’une	clameur	rauque	et	brisée,	dont	les	toitures	des	Halles	tremblaient.	Les	sacs
de	moules,	 renversés,	 coulaient	 dans	 des	 paniers	 ;	 on	 en	 vidait	 d’autres	 à	 la	 pelle.	 Les
mannes	défilaient,	les	raies,	les	soles,	les	maquereaux,	les	congres,	les	saumons,	apportés
et	remportés	par	les	compteurs-verseurs,	au	milieu	des	bredouillements	qui	redoublaient,
et	de	 l’écrasement	des	poissonnières	qui	 faisaient	craquer	 les	barres	de	 fer.	Le	crieur,	 le
bossu,	allumé,	battant	l’air	de	ses	bras	maigres,	tendait	les	mâchoires	en	avant.	À	la	fin,	il
monta	sur	un	escabeau,	fouetté	par	les	chapelets	de	chiffres	qu’il	lançait	à	toute	volée,	la
bouche	 tordue,	 les	 cheveux	 en	 coup	 de	 vent,	 n’arrachant	 plus	 à	 son	 gosier	 séché	 qu’un
sifflement	 inintelligible.	En	 haut,	 l’employé	 des	 perceptions	municipales,	 un	 petit	 vieux
tout	emmitouflé	dans	un	collet	de	faux	astrakan,	ne	montrait	que	son	nez,	sous	sa	calotte
de	 velours	 noir	 ;	 et	 la	 grande	 tabletière	 brune,	 sur	 sa	 haute	 chaise	 de	 bois,	 écrivait
paisiblement,	 les	 yeux	 calmes	 dans	 sa	 face	 un	 peu	 rougie	 par	 le	 froid,	 sans	 seulement
battre	des	paupières,	aux	bruits	de	crécelle	du	bossu,	qui	montaient	le	long	de	ses	jupes.

–	 Ce	 Logre	 est	 superbe,	 murmura	 monsieur	 Verlaque	 en	 souriant.	 C’est	 le	 meilleur
crieur	du	marché…	Il	vendrait	des	semelles	de	bottes	pour	des	paires	de	soles.



Il	 revint	 avec	 Florent	 dans	 le	 pavillon.	 En	 passant	 de	 nouveau	 devant	 la	 criée	 du
poisson	d’eau	douce,	où	les	enchères	étaient	plus	froides,	il	lui	dit	que	cette	vente	baissait,
que	la	pêche	fluviale	en	France	se	trouvait	fort	compromise.	Un	crieur,	de	mine	blonde	et
chafouine,	 sans	 un	 geste,	 adjugeait	 d’une	 voix	 monotone	 des	 lots	 d’anguilles	 et
d’écrevisses	;	tandis	que,	le	long	des	viviers,	les	compteurs-verseurs	allaient,	pêchant	avec
des	filets	à	manches	courts.

Cependant,	 la	 cohue	 augmentait	 autour	 des	 bureaux	 de	 vente.	 Monsieur	 Verlaque
remplissait	 en	 toute	 conscience	 son	 rôle	 d’instructeur,	 s’ouvrant	 un	 passage	 à	 coups	 de
coude,	 continuant	 à	 promener	 son	 successeur	 au	 plus	 épais	 des	 enchères.	 Les	 grandes
revendeuses	étaient	là,	paisibles,	attendant	les	belles	pièces,	chargeant	sur	les	épaules	des
porteurs	 les	 thons,	 les	 turbots,	 les	 saumons.	 À	 terre,	 les	 marchandes	 des	 rues	 se
partageaient	des	mannes	de	harengs	et	de	petites	limandes,	achetées	en	commun.	Il	y	avait
encore	des	bourgeois,	quelques	rentiers	des	quartiers	 lointains,	venus	à	quatre	heures	du
matin	pour	faire	l’emplette	d’un	poisson	frais,	et	qui	finissaient	par	se	laisser	adjuger	tout
un	 lot	énorme,	quarante	à	cinquante	 francs	de	marée,	qu’ils	mettaient	ensuite	 la	 journée
entière	 à	 céder	 aux	 personnes	 de	 leurs	 connaissances.	 Des	 poussées	 enfonçaient
brusquement	des	coins	de	foule.	Une	poissonnière	trop	serrée	se	dégagea,	les	poings	levés,
le	 cou	 gonflé	 d’ordures.	 Puis,	 des	 murs	 compacts	 se	 formaient.	 Alors,	 Florent,	 qui
étouffait,	déclara	qu’il	avait	assez	vu,	qu’il	avait	compris.

Comme	monsieur	Verlaque	 l’aidait	 à	 se	dégager,	 ils	 se	 trouvèrent	 face	à	 face	avec	 la
belle	Normande.	Elle	resta	plantée	devant	eux	;	et,	de	son	air	de	reine	:

–	Est-ce	que	c’est	bien	décidé,	monsieur	Verlaque,	vous	nous	quittez	?

–	Oui,	oui,	 répondit	 le	petit	homme.	 Je	vais	me	 reposer	à	 la	campagne,	à	Clamart.	 Il
paraît	que	l’odeur	du	poisson	me	fait	mal…	Tenez,	voici	monsieur	qui	me	remplace.

Il	 s’était	 tourné,	 en	 montrant	 Florent.	 La	 belle	 Normande	 fut	 suffoquée.	 Et	 comme
Florent	s’éloignait,	 il	crut	 l’entendre	murmurer	à	 l’oreille	de	ses	voisines,	avec	des	 rires
étouffés	:	«	Ah	bien	!	nous	allons	nous	amuser,	alors	!	»

Les	poissonnières	faisaient	leur	étalage.	Sur	tous	les	bancs	de	marbre,	les	robinets	des
angles	coulaient	à	la	fois,	à	grande	eau.	C’était	un	bruit	d’averse,	un	ruissellement	de	jets
roides	qui	 sonnaient	 et	 rejaillissaient	 ;	 et	 du	bord	des	bancs	 inclinés,	de	grosses	gouttes
filaient,	tombant	avec	un	murmure	adouci	de	source,	s’éclaboussant	dans	les	allées,	où	de
petits	 ruisseaux	 couraient,	 emplissaient	 d’un	 lac	 certains	 trous,	 puis	 repartaient	 en	mille
branches,	descendaient	la	pente,	vers	la	rue	Rambuteau.	Une	buée	d’humidité	montait,	une
poussière	de	pluie,	qui	soufflait	au	visage	de	Florent	cette	haleine	fraîche,	ce	vent	de	mer
qu’il	reconnaissait,	amer	et	salé	;	tandis	qu’il	retrouvait,	dans	les	premiers	poissons	étalés,
les	nacres	 roses,	 les	coraux	saignants,	 les	perles	 laiteuses,	 toutes	 les	moires	et	 toutes	 les
pâleurs	glauques	de	l’océan.

Cette	première	matinée	 le	 laissa	 très	hésitant.	 Il	 regrettait	d’avoir	cédé	à	Lisa.	Dès	 le
lendemain,	échappé	à	la	somnolence	grasse	de	la	cuisine,	il	s’était	accusé	de	lâcheté	avec
une	violence	qui	avait	presque	mis	des	larmes	dans	ses	yeux.	Mais	il	n’osa	revenir	sur	sa
parole,	Lisa	l’effrayait	un	peu	;	il	voyait	le	pli	de	ses	lèvres,	le	reproche	muet	de	son	beau
visage.	Il	la	traitait	en	femme	trop	sérieuse	et	trop	satisfaite	pour	être	contrariée.	Gavard,
heureusement,	lui	inspira	une	idée	qui	le	consola.	Il	le	prit	à	part,	le	soir	même	du	jour	où



monsieur	Verlaque	l’avait	promené	au	milieu	des	criées,	lui	expliquant,	avec	beaucoup	de
réticences,	 que	 «	 ce	 pauvre	 diable	 »	 n’était	 pas	 heureux.	 Puis,	 après	 d’autres
considérations	sur	ce	gredin	de	gouvernement	qui	tuait	ses	employés	à	la	peine,	sans	leur
assurer	 seulement	 de	 quoi	 mourir,	 il	 se	 décida	 à	 faire	 entendre	 qu’il	 serait	 charitable
d’abandonner	une	partie	des	appointements	à	 l’ancien	 inspecteur.	Florent	accueillit	cette
idée	 avec	 joie.	 C’était	 trop	 juste,	 il	 se	 considérait	 comme	 le	 remplaçant	 intérimaire	 de
monsieur	 Verlaque	 ;	 d’ailleurs,	 lui,	 n’avait	 besoin	 de	 rien,	 puisqu’il	 couchait	 et	 qu’il
mangeait	 chez	 son	 frère.	Gavard	 ajouta	 que,	 sur	 les	 cent	 cinquante	 francs	mensuels,	 un
abandon	de	cinquante	francs	lui	paraissait	très	joli,	et,	en	baissant	la	voix,	il	fit	remarquer
que	ça	ne	durerait	pas	 longtemps,	car	 le	malheureux	était	vraiment	poitrinaire	 jusqu’aux
os.	Il	fut	convenu	que	Florent	verrait	la	femme,	s’entendrait	avec	elle,	pour	ne	pas	blesser
le	mari.	Cette	bonne	action	le	soulageait,	il	acceptait	maintenant	l’emploi	avec	une	pensée
de	dévouement,	il	restait	dans	le	rôle	de	toute	sa	vie.	Seulement,	il	fit	jurer	au	marchand	de
volailles	 de	 ne	 parler	 à	 personne	 de	 cet	 arrangement.	 Comme	 celui-ci	 avait	 aussi	 une
vague	terreur	de	Lisa,	il	garda	le	secret,	chose	très	méritoire.

Alors,	toute	la	charcuterie	fut	heureuse.	La	belle	Lisa	se	montrait	très	amicale	pour	son
beau-frère	;	elle	l’envoyait	se	coucher	de	bonne	heure,	afin	qu’il	pût	se	lever	matin	;	elle
lui	tenait	son	déjeuner	bien	chaud	;	elle	n’avait	plus	honte	de	causer	avec	lui	sur	le	trottoir,
maintenant	qu’il	portait	une	casquette	galonnée.	Quenu,	ravi	de	ces	bonnes	dispositions,
ne	 s’était	 jamais	 si	 carrément	 attablé,	 le	 soir,	 entre	 son	 frère	 et	 sa	 femme.	 Le	 dîner	 se
prolongeait	souvent	jusqu’à	neuf	heures,	pendant	qu’Augustine	restait	au	comptoir.	C’était
une	longue	digestion,	coupée	des	histoires	de	quartier,	des	jugements	positifs	portés	par	la
charcutière	 sur	 la	 politique.	 Florent	 devait	 dire	 comment	 avait	 marché	 la	 vente	 de	 la
marée.	 Il	 s’abandonnait	 peu	 à	 peu,	 arrivait	 à	 goûter	 la	 béatitude	 de	 cette	 vie	 réglée.	La
salle	à	manger	jaune	clair	avait	une	netteté	et	une	tiédeur	bourgeoises	qui	l’amollissaient
dès	le	seuil.	Les	bons	soins	de	la	belle	Lisa	mettaient	autour	de	lui	un	duvet	chaud,	où	tous
ses	membres	enfonçaient.	Ce	fut	une	heure	d’estime	et	de	bonne	entente	absolues.

Mais	Gavard	jugeait	l’intérieur	des	Quenu-Gradelle	trop	endormi.	Il	pardonnait	à	Lisa
ses	tendresses	pour	l’empereur,	parce	que,	disait-il,	il	ne	faut	jamais	causer	politique	avec
les	femmes,	et	que	la	belle	charcutière	était,	après	tout,	une	femme	très	honnête	qui	faisait
aller	 joliment	 son	 commerce.	 Seulement,	 par	 goût,	 il	 préférait	 passer	 ses	 soirées	 chez
monsieur	Lebigre,	 où	 il	 retrouvait	 tout	 un	petit	 groupe	d’amis	 qui	 avaient	 ses	 opinions.
Quand	Florent	fut	nommé	inspecteur	de	la	marée,	il	le	débaucha,	il	l’emmena	pendant	des
heures,	le	poussant	à	vivre	en	garçon,	maintenant	qu’il	avait	une	place.

Monsieur	 Lebigre	 tenait	 un	 fort	 bel	 établissement,	 d’un	 luxe	 tout	 moderne.	 Placé	 à
l’encoignure	droite	de	la	rue	Pirouette,	sur	la	rue	Rambuteau,	flanqué	de	quatre	petits	pins
de	 Norvège	 dans	 des	 caisses	 peintes	 en	 vert,	 il	 faisait	 un	 digne	 pendant	 à	 la	 grande
charcuterie	 des	 Quenu-Gradelle.	 Les	 glaces	 claires	 laissaient	 voir	 la	 salle,	 ornée	 de
guirlandes	 de	 feuillages,	 de	 pampres	 et	 de	 grappes,	 sur	 un	 fond	 vert	 tendre.	 Le	 dallage
était	 blanc	 et	 noir,	 à	 grands	 carreaux.	Au	 fond,	 le	 trou	 béant	 de	 la	 cave	 s’ouvrait	 sous
l’escalier	 tournant,	 à	 draperie	 rouge,	 qui	 menait	 au	 billard	 du	 premier	 étage.	 Mais	 le
comptoir	 surtout,	 à	 droite,	 était	 très	 riche,	 avec	 son	 large	 reflet	 d’argent	 poli.	 Le	 zinc
retombant	sur	le	soubassement	de	marbre	blanc	et	rouge,	en	une	haute	bordure	gondolée,
l’entourait	 d’une	 moire,	 d’une	 nappe	 de	 métal,	 comme	 un	 maître-autel	 chargé	 de	 ses
broderies.	 À	 l’un	 des	 bouts,	 les	 théières	 de	 porcelaine	 pour	 le	 vin	 chaud	 et	 le	 punch,



cerclées	 de	 cuivre,	 dormaient	 sur	 le	 fourneau	 à	 gaz	 ;	 à	 l’autre	 bout,	 une	 fontaine	 de
marbre,	très	élevée,	très	sculptée,	laissait	tomber	perpétuellement	dans	une	cuvette	un	fil
d’eau	si	continu	qu’il	semblait	immobile	;	et,	au	milieu,	au	centre	des	trois	pentes	du	zinc,
se	 creusait	 un	 bassin	 à	 rafraîchir	 et	 à	 rincer,	 où	 des	 litres	 entamés	 alignaient	 leurs	 cols
verdâtres.	Puis,	l’armée	des	verres,	rangée	par	bandes,	occupait	les	deux	côtés	:	les	petits
verres	pour	l’eau-de-vie,	les	gobelets	épais	pour	les	canons,	les	coupes	pour	les	fruits,	les
verres	 à	 absinthe,	 les	 chopes,	 les	 grands	 verres	 à	 pied,	 tous	 renversés,	 le	 cul	 en	 l’air,
reflétant	dans	leur	pâleur	les	luisants	du	comptoir.	Il	y	avait	encore,	à	gauche,	une	urne	de
melchior	montée	sur	un	pied	qui	servait	de	tronc	;	tandis	que,	à	droite,	une	urne	semblable
se	hérissait	d’un	éventail	de	petites	cuillers.

D’ordinaire,	monsieur	Lebigre	 trônait	derrière	 le	comptoir,	assis	sur	une	banquette	de
cuir	 rouge	 capitonné.	 Il	 avait	 sous	 la	 main	 les	 liqueurs,	 des	 flacons	 de	 cristal	 taillé,	 à
moitié	enfoncés	dans	les	trous	d’une	console	;	et	il	appuyait	son	dos	rond	à	une	immense
glace	 tenant	 tout	 le	 panneau,	 traversée	 par	 deux	 étagères,	 deux	 lames	 de	 verre	 qui
supportaient	des	bocaux	et	des	bouteilles.	Sur	 l’une,	 les	bocaux	de	fruits,	 les	cerises,	 les
prunes,	 les	 pêches,	mettaient	 leurs	 taches	 assombries	 ;	 sur	 l’autre,	 entre	 des	 paquets	 de
biscuits	 symétriques,	 des	 fioles	 claires,	 vert	 tendre,	 rouge	 tendre,	 jaune	 tendre,	 faisaient
rêver	à	des	liqueurs	inconnues,	à	des	extraits	de	fleurs	d’une	limpidité	exquise.	Il	semblait
que	ces	fioles	fussent	suspendues	en	 l’air,	éclatantes	et	comme	allumées,	dans	 la	grande
lueur	blanche	de	la	glace.

Pour	donner	à	son	établissement	un	air	de	café,	monsieur	Lebigre	avait	placé,	en	face
du	comptoir,	 contre	 le	mur,	deux	petites	 tables	de	 fonte	vernie,	 avec	quatre	 chaises.	Un
lustre	à	cinq	becs	et	à	globes	dépolis	pendait	du	plafond.	L’œil-de-bœuf,	une	horloge	toute
dorée,	était	à	gauche,	au-dessus	d’un	tourniquet	scellé	dans	la	muraille.	Puis,	au	fond,	il	y
avait	 le	 cabinet	 particulier,	 un	 coin	 de	 la	 boutique	 que	 séparait	 une	 cloison,	 aux	 vitres
blanchies	par	un	dessin	à	petits	carreaux	;	pendant	le	jour,	une	fenêtre	qui	s’ouvrait	sur	la
rue	Pirouette	l’éclairait	d’une	clarté	louche	;	le	soir,	un	bec	de	gaz	y	brûlait,	au-dessus	de
deux	 tables	 peintes	 en	 faux	 marbre.	 C’était	 là	 que	 Gavard	 et	 ses	 amis	 politiques	 se
réunissaient	après	leur	dîner,	chaque	soir.	Ils	s’y	regardaient	comme	chez	eux,	ils	avaient
habitué	 le	patron	à	 leur	 réserver	 la	place.	Quand	 le	dernier	venu	avait	 tiré	 la	porte	de	 la
cloison	 vitrée,	 ils	 se	 savaient	 si	 bien	 gardés,	 qu’ils	 parlaient	 très	 carrément	 «	 du	 grand
coup	de	balai	».	Pas	un	consommateur	n’aurait	osé	entrer.

Le	premier	jour,	Gavard	donna	à	Florent	quelques	détails	sur	monsieur	Lebigre.	C’était
un	brave	homme	qui	venait	parfois	prendre	son	café	avec	eux.	On	ne	se	gênait	pas	devant
lui,	parce	qu’il	avait	dit	un	jour	qu’il	s’était	battu	en	48.	Il	causait	peu,	paraissait	bêta.	En
passant,	avant	d’entrer	dans	le	cabinet,	chacun	de	ces	messieurs	lui	donnait	une	poignée	de
main	silencieuse,	par-dessus	les	verres	et	les	bouteilles.	Le	plus	souvent,	il	avait	à	côté	de
lui,	sur	la	banquette	de	cuir	rouge,	une	petite	femme	blonde,	une	fille	qu’il	avait	prise	pour
le	 service	 du	 comptoir,	 outre	 le	 garçon	 à	 tablier	 blanc	 qui	 s’occupait	 des	 tables	 et	 du
billard.	Elle	 se	 nommait	Rose,	 était	 très	 douce,	 très	 soumise.	Gavard,	 clignant	 de	 l’œil,
raconta	 à	Florent	 qu’elle	 poussait	 la	 soumission	 fort	 loin	 avec	 le	 patron.	D’ailleurs,	 ces
messieurs	 se	 faisaient	 servir	 par	 Rose,	 qui	 entrait	 et	 qui	 sortait,	 de	 son	 air	 humble	 et
heureux,	au	milieu	des	plus	orageuses	discussions	politiques.

Le	 jour	où	 le	marchand	de	volailles	présenta	Florent	à	ses	amis,	 ils	ne	 trouvèrent,	en



entrant	dans	le	cabinet	vitré,	qu’un	monsieur	d’une	cinquantaine	d’années,	à	l’air	pensif	et
doux,	avec	un	chapeau	douteux	et	un	grand	pardessus	marron.	Le	menton	appuyé	sur	 la
pomme	d’ivoire	d’un	gros	 jonc,	en	face	d’une	chope	pleine,	 il	avait	 la	bouche	 tellement
perdue	au	fond	d’une	forte	barbe,	que	sa	face	semblait	muette	et	sans	lèvres.

–	Comment	va,	Robine	?	demanda	Gavard.

Robine	allongea	silencieusement	une	poignée	de	main,	sans	répondre,	les	yeux	adoucis
encore	par	un	vague	sourire	de	salut	;	puis,	il	remit	le	menton	sur	la	pomme	de	sa	canne,	et
regarda	Florent	par-dessus	sa	chope.	Celui-ci	avait	fait	jurer	à	Gavard	de	ne	pas	conter	son
histoire,	 pour	 éviter	 les	 indiscrétions	 dangereuses	 ;	 il	 ne	 lui	 déplut	 pas	 de	 voir	 quelque
méfiance	dans	l’attitude	prudente	de	ce	monsieur	à	forte	barbe.	Mais	il	se	trompait.	Jamais
Robine	 ne	 parlait	 davantage.	 Il	 arrivait	 toujours	 le	 premier,	 au	 coup	 de	 huit	 heures,
s’asseyait	 dans	 le	 même	 coin,	 sans	 lâcher	 sa	 canne,	 sans	 ôter	 ni	 son	 chapeau,	 ni	 son
pardessus	;	personne	n’avait	vu	Robine	sans	chapeau	sur	la	tête.	Il	restait	là,	à	écouter	les
autres,	 jusqu’à	minuit,	mettant	quatre	heures	à	vider	sa	chope,	regardant	successivement
ceux	 qui	 parlaient,	 comme	 s’il	 eût	 entendu	 avec	 les	 yeux.	 Quand	 Florent,	 plus	 tard,
questionna	Gavard	sur	Robine,	celui-ci	parut	en	faire	un	grand	cas	;	c’était	un	homme	très
fort	 ;	sans	pouvoir	dire	nettement	où	il	avait	 fait	ses	preuves,	 il	 le	donna	comme	un	des
hommes	d’opposition	les	plus	redoutés	du	gouvernement.	Il	habitait,	rue	Saint-Denis,	un
logement	où	personne	ne	pénétrait.	Le	marchand	de	volailles	racontait	pourtant	y	être	allé
une	fois.	Les	parquets	cirés	étaient	garantis	par	des	chemins	de	toile	verte	;	il	y	avait	des
housses	et	une	pendule	d’albâtre	à	colonnes.	Madame	Robine,	qu’il	croyait	avoir	vue	de
dos,	entre	deux	portes,	devait	être	une	vieille	dame	 très	comme	 il	 faut,	coiffée	avec	des
anglaises,	sans	qu’il	pût	pourtant	l’affirmer.	On	ignorait	pourquoi	le	ménage	était	venu	se
loger	dans	le	tapage	d’un	quartier	commerçant	;	le	mari	ne	faisait	absolument	rien,	passait
ses	journées	on	ne	savait	où,	vivait	d’on	ne	savait	quoi,	et	apparaissait	chaque	soir,	comme
las	et	ravi	d’un	voyage	sur	les	sommets	de	la	haute	politique.

–	Eh	bien,	 et	 ce	 discours	 du	 trône,	 vous	 l’avez	 lu	 ?	 demanda	Gavard,	 en	 prenant	 un
journal	sur	la	table.

Robine	 haussa	 les	 épaules.	Mais	 la	 porte	 de	 la	 cloison	 vitrée	 claqua	 violemment,	 un
bossu	parut.	Florent	reconnut	le	bossu	de	la	criée,	les	mains	lavées,	proprement	mis,	avec
un	grand	cache-nez	rouge,	dont	un	bout	pendait	sur	sa	bosse,	comme	le	pan	d’un	manteau
vénitien.

–	Ah	!	voici	Logre,	 reprit	 le	marchand	de	volailles.	 Il	va	nous	dire	ce	qu’il	pense	du
discours	du	trône,	lui.

Mais	Logre	était	furieux.	Il	faillit	arracher	la	patère	en	accrochant	son	chapeau	et	son
cache-nez.	Il	s’assit	violemment,	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table,	rejeta	le	journal,	en
disant	:

–	Est-ce	que	je	lis	ça,	moi,	leurs	sacrés	mensonges	!

Puis	il	éclata.

–	A-t-on	jamais	vu	des	patrons	se	ficher	du	monde	comme	ça	!	Il	y	a	deux	heures	que
j’attends	mes	appointements.	Nous	étions	une	dizaine	dans	le	bureau.	Ah	bien,	oui	!	faites
le	pied	de	grue,	mes	agneaux…	Monsieur	Manoury	est	enfin	arrivé,	en	voiture,	de	chez



quelque	 gueuse,	 bien	 sûr.	Ces	 facteurs,	 ça	 vole,	 ça	 se	 goberge…	Et	 encore,	 il	m’a	 tout
donné	en	grosse	monnaie,	ce	cochon-là.

Robine	épousait	 la	querelle	de	Logre,	d’un	 léger	mouvement	de	paupières.	Le	bossu,
brusquement,	trouva	une	victime.

–	Rose	!	Rose	!	appela-t-il,	en	se	penchant	hors	du	cabinet.

Et,	quand	la	jeune	femme	fut	en	face	de	lui,	toute	tremblante	:

–	 Eh	 bien,	 quoi	 !	 quand	 vous	 me	 regarderez	 !…	 Vous	 me	 voyez	 entrer	 et	 vous	 ne
m’apportez	pas	mon	mazagran…

Gavard	 commanda	 deux	 autres	 mazagrans.	 Rose	 se	 hâta	 de	 servir	 les	 trois
consommations,	 sous	 les	 yeux	 sévères	 de	 Logre,	 qui	 semblait	 étudier	 les	 verres	 et	 les
petits	plateaux	de	sucre.	Il	but	une	gorgée,	il	se	calma	un	peu.

–	C’est	Charvet,	dit-il	au	bout	d’un	instant,	qui	doit	en	avoir	assez…	Il	attend	Clémence
sur	le	trottoir.

Mais	Charvet	entra,	suivi	de	Clémence.	C’était	un	grand	garçon	osseux,	soigneusement
rasé,	 avec	 un	 nez	 maigre	 et	 des	 lèvres	 minces,	 qui	 demeurait	 rue	 Vavin,	 derrière	 le
Luxembourg.	 Il	 se	 disait	 professeur	 libre.	 En	 politique,	 il	 était	 hébertiste.	 Les	 cheveux
longs	 et	 arrondis,	 les	 revers	 de	 sa	 redingote	 râpée	 extrêmement	 rabattus,	 il	 jouait
d’ordinaire	au	conventionnel,	avec	un	flot	de	paroles	aigres,	une	érudition	si	étrangement
hautaine,	qu’il	battait	d’ordinaire	ses	adversaires.	Gavard	en	avait	peur,	sans	l’avouer	;	il
déclarait,	 quand	 Charvet	 n’était	 pas	 là,	 qu’il	 allait	 véritablement	 trop	 loin.	 Robine
approuvait	tout,	des	paupières.	Logre	seul	tenait	quelquefois	tête	à	Charvet,	sur	la	question
des	salaires.	Mais	Charvet	restait	le	despote	du	groupe,	étant	le	plus	autoritaire	et	le	plus
instruit.	 Depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	 Clémence	 et	 lui	 vivaient	 maritalement,	 sur	 des	 bases
débattues,	selon	un	contrat	strictement	observé	de	part	et	d’autre.	Florent,	qui	regardait	la
jeune	femme	avec	quelque	étonnement,	se	rappela	enfin	où	il	l’avait	vue	;	elle	n’était	autre
que	 la	 grande	 tabletière	 brune	qui	 écrivait,	 les	 doigts	 très	 allongés,	 en	 demoiselle	 ayant
reçu	de	l’instruction.

Rose	parut	sur	les	talons	des	deux	nouveaux	venus	;	elle	posa,	sans	rien	dire,	une	chope
devant	Charvet,	et	un	plateau	devant	Clémence,	qui	se	mit	à	préparer	posément	son	grog,
versant	 l’eau	chaude	sur	 le	citron,	qu’elle	écrasait	à	coups	de	cuiller,	 sucrant,	mettant	 le
rhum	en	 consultant	 le	 carafon,	 pour	 ne	 pas	 dépasser	 le	 petit	 verre	 réglementaire.	Alors,
Gavard	présenta	Florent	à	ces	messieurs,	particulièrement	à	Charvet.	 Il	 les	donna	 l’un	à
l’autre	comme	des	professeurs,	des	hommes	très	capables,	qui	s’entendraient.	Mais	il	était
à	croire	qu’il	avait	déjà	commis	quelque	 indiscrétion,	car	 tous	échangèrent	des	poignées
de	main,	en	se	serrant	les	doigts	fortement	d’une	façon	maçonnique.	Charvet	lui-même	fut
presque	aimable.	On	évita,	d’ailleurs,	de	faire	aucune	allusion.

–	Est-ce	que	Manoury	vous	a	payée	en	monnaie	?	demanda	Logre	à	Clémence.

Elle	répondit	oui,	elle	sortit	des	rouleaux	de	pièces	d’un	franc	et	de	deux	francs,	qu’elle
déplia.	Charvet	la	regardait	;	il	suivait	les	rouleaux	qu’elle	remettait	un	à	un	dans	sa	poche,
après	en	avoir	vérifié	le	contenu.

–	Il	faudra	faire	nos	comptes,	dit-il	à	demi-voix.



–	 Certainement,	 ce	 soir,	 murmura-t-elle.	 D’ailleurs,	 ça	 doit	 se	 balancer.	 J’ai	 déjeuné
avec	toi	quatre	fois,	n’est-ce	pas	?	mais	je	t’ai	prêté	cent	sous,	la	semaine	dernière.

Florent,	surpris,	tourna	la	tête	pour	ne	pas	être	indiscret.	Et,	comme	Clémence	avait	fait
disparaître	le	dernier	rouleau,	elle	but	une	gorgée	de	grog,	s’adossa	à	la	cloison	vitrée,	et
écouta	 tranquillement	 les	hommes	qui	parlaient	politique.	Gavard	avait	 repris	 le	 journal,
lisant,	 d’une	 voix	 qu’il	 cherchait	 à	 rendre	 comique,	 des	 lambeaux	 du	 discours	 du	 trône
prononcé	 le	matin,	 à	 l’ouverture	 des	Chambres.	Alors	Charvet	 eut	 beau	 jeu,	 avec	 cette
phraséologie	officielle,	 il	n’en	laissa	pas	une	ligne	debout.	Une	phrase	surtout	les	amusa
énormément	:	«	Nous	avons	la	confiance,	messieurs,	qu’appuyé	sur	vos	lumières	et	sur	les
sentiments	 conservateurs	 du	 pays,	 nous	 arriverons	 à	 augmenter	 de	 jour	 en	 jour	 la
prospérité	publique.	»	Logre,	debout,	déclama	cette	phrase	;	il	imitait	très	bien	avec	le	nez
la	voix	pâteuse	de	l’empereur.

–	Elle	est	belle,	sa	prospérité,	dit	Charvet.	Tout	le	monde	crève	la	faim.

–	Le	commerce	va	très	mal,	affirma	Gavard.

–	Et	puis	qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	un	monsieur	«	appuyé	sur	des	lumières	»	?	reprit
Clémence,	qui	se	piquait	de	littérature.

Robine	 lui-même	 laissa	 échapper	 un	 petit	 rire,	 du	 fond	 de	 sa	 barbe.	La	 conversation
s’échauffait.	On	en	vint	au	Corps	législatif,	qu’on	traita	très	mal.	Logre	ne	décolérait	pas,
Florent	retrouvait	en	lui	le	beau	crieur	du	pavillon	de	la	marée,	la	mâchoire	en	avant,	les
mains	 jetant	 les	 mots	 dans	 le	 vide,	 l’attitude	 ramassée	 et	 aboyante	 ;	 il	 causait
ordinairement	politique	de	l’air	furibond	dont	il	mettait	une	manne	de	soles	aux	enchères.
Charvet,	lui,	devenait	plus	froid,	dans	la	buée	des	pipes	et	du	gaz,	dont	s’emplissait	l’étroit
cabinet	 ;	 sa	 voix	 prenait	 des	 sécheresses	 de	 couperet,	 pendant	 que	 Robine	 dodelinait
doucement	de	la	tête,	sans	que	son	menton	quittât	l’ivoire	de	sa	canne.	Puis,	sur	un	mot	de
Gavard,	on	arriva	à	parler	des	femmes.

–	La	femme,	déclara	nettement	Charvet,	est	l’égale	de	l’homme	;	et,	à	ce	titre,	elle	ne
doit	pas	 le	gêner	dans	 la	vie.	Le	mariage	est	une	association…	Tout	par	moitié,	n’est-ce
pas,	Clémence	?

–	Évidemment,	répondit	la	jeune	femme,	la	tête	contre	la	cloison,	les	yeux	en	l’air.

Mais	Florent	vit	entrer	le	marchand	des	quatre-saisons,	Lacaille,	et	Alexandre,	le	fort,
l’ami	 de	 Claude	 Lantier.	 Ces	 deux	 hommes	 étaient	 longtemps	 restés	 à	 l’autre	 table	 du
cabinet	 ;	 ils	 n’appartenaient	 pas	 au	même	monde	 que	 ces	messieurs.	 Puis,	 la	 politique
aidant,	 leurs	 chaises	 se	 rapprochèrent,	 ils	 firent	 partie	 de	 la	 société.	 Charvet,	 aux	 yeux
duquel	ils	représentaient	le	peuple,	les	endoctrina	fortement,	tandis	que	Gavard	faisait	le
boutiquier	sans	préjugés	en	trinquant	avec	eux.	Alexandre	avait	une	belle	gaieté	ronde	de
colosse,	un	air	de	grand	enfant	heureux.	Lacaille,	aigri,	grisonnant	déjà,	courbaturé	chaque
soir	 par	 son	 éternel	 voyage	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 regardait	 parfois	 d’un	œil	 louche	 la
placidité	 bourgeoise,	 les	 bons	 souliers	 et	 le	 gros	 paletot	 de	 Robine.	 Ils	 se	 firent	 servir
chacun	 un	 petit	 verre,	 et	 la	 conversation	 continua,	 plus	 tumultueuse	 et	 plus	 chaude,
maintenant	que	la	société	était	au	complet.

Ce	soir-là,	Florent,	par	la	porte	entrebâillée	de	la	cloison,	aperçut	encore	mademoiselle
Saget,	debout	devant	le	comptoir.	Elle	avait	tiré	une	bouteille	de	dessous	son	tablier,	elle



regardait	Rose,	qui	l’emplissait	d’une	grande	mesure	de	cassis	et	d’une	mesure	d’eau-de-
vie,	 plus	 petite.	 Puis,	 la	 bouteille	 disparut	 de	 nouveau	 sous	 le	 tablier	 ;	 et,	 les	 mains
cachées,	mademoiselle	Saget	causa,	dans	 le	 large	reflet	blanc	du	comptoir,	en	face	de	 la
glace,	où	les	bocaux	et	les	bouteilles	de	liqueur	semblaient	accrocher	des	files	de	lanternes
vénitiennes.	Le	soir,	l’établissement	surchauffé	s’allumait	de	tout	son	métal	et	de	tous	ses
cristaux.	 La	 vieille	 fille,	 avec	 ses	 jupes	 noires,	 faisait	 une	 étrange	 tache	 d’insecte,	 au
milieu	de	ces	clartés	crues.	Florent,	en	voyant	qu’elle	tentait	de	faire	parler	Rose,	se	douta
qu’elle	l’avait	aperçu	par	l’entrebâillement	de	la	porte.	Depuis	qu’il	était	entré	aux	Halles,
il	 la	 rencontrait	 à	 chaque	 pas,	 arrêtée	 sous	 les	 rues	 couvertes,	 le	 plus	 souvent	 en
compagnie	 de	madame	Lecœur	 et	 de	 la	 Sarriette,	 l’examinant	 toutes	 trois	 à	 la	 dérobée,
paraissant	profondément	 surprises	de	 sa	nouvelle	position	d’inspecteur.	Rose	 sans	doute
resta	lente	de	paroles,	car	mademoiselle	Saget	tourna	un	instant,	parut	vouloir	s’approcher
de	monsieur	Lebigre,	qui	 faisait	un	piquet	 avec	un	consommateur	 sur	une	des	 tables	de
fonte	vernie.	Doucement,	elle	avait	fini	par	se	placer	contre	la	cloison,	lorsque	Gavard	la
reconnut.	Il	la	détestait.

–	Fermez	donc	la	porte,	Florent,	dit-il	brutalement.	On	ne	peut	pas	être	chez	soi.

À	 minuit,	 en	 sortant,	 Lacaille	 échangea	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 avec	 monsieur
Lebigre.	Celui-ci,	dans	une	poignée	de	main,	 lui	glissa	quatre	pièces	de	cinq	francs,	que
personne	ne	vit,	en	murmurant	à	son	oreille	:

–	Vous	savez,	c’est	vingt-deux	francs	pour	demain.	La	personne	qui	prête	ne	veut	plus	à
moins…	N’oubliez	pas	aussi	que	vous	devez	trois	jours	de	voiture.	Il	faudra	tout	payer.

Monsieur	Lebigre	souhaita	le	bonsoir	à	ces	messieurs.	Il	allait	bien	dormir,	disait-il	;	et
il	bâillait	légèrement,	en	montrant	de	fortes	dents,	tandis	que	Rose	le	contemplait,	de	son
air	 de	 servante	 soumise.	 Il	 la	 bouscula,	 il	 lui	 commanda	d’aller	 éteindre	 le	 gaz,	 dans	 le
cabinet.

Sur	le	trottoir,	Gavard	trébucha,	faillit	tomber.	Comme	il	était	en	veine	d’esprit	:

–	Fichtre	!	dit-il,	je	ne	suis	pas	appuyé	sur	des	lumières,	moi	!

Cela	 parut	 très	 drôle,	 et	 l’on	 se	 sépara.	 Florent	 revint,	 s’acoquina	 à	 ce	 cabinet	 vitré,
dans	les	silences	de	Robine,	les	emportements	de	Logre,	les	haines	froides	de	Charvet.	Le
soir,	en	rentrant,	il	ne	se	couchait	pas	tout	de	suite.	Il	aimait	son	grenier,	cette	chambre	de
jeune	fille,	où	Augustine	avait	laissé	des	bouts	de	chiffon,	des	choses	tendres	et	niaises	de
femme,	qui	traînaient.	Sur	la	cheminée,	il	y	avait	encore	des	épingles	à	cheveux,	des	boîtes
de	 carton	 doré	 pleines	 de	 boutons	 et	 de	 pastilles,	 des	 images	 découpées,	 des	 pots	 de
pommade	vides	sentant	toujours	le	jasmin	;	dans	le	tiroir	de	la	table,	une	méchante	table
de	 bois	 blanc,	 étaient	 restés	 du	 fil,	 des	 aiguilles,	 un	 paroissien,	 à	 côté	 d’un	 exemplaire
maculé	de	la	Clef	des	songes	;	et	une	robe	d’été,	blanche,	à	pois	jaunes,	pendait,	oubliée	à
un	clou,	tandis	que,	sur	la	planche	qui	servait	de	toilette,	derrière	le	pot	à	eau,	un	flacon	de
bandoline	renversé	avait	laissé	une	grande	tache.	Florent	eût	souffert	dans	une	alcôve	de
femme	;	mais,	de	toute	la	pièce,	de	l’étroit	lit	de	fer,	des	deux	chaises	de	paille,	jusque	du
papier	 peint,	 d’un	 gris	 effacé,	 ne	 montait	 qu’une	 odeur	 de	 bêtise	 naïve,	 une	 odeur	 de
grosse	fille	puérile.	Et	il	était	heureux	de	cette	pureté	des	rideaux,	de	cet	enfantillage	des
boîtes	dorées	et	de	la	Clef	des	songes,	de	cette	coquetterie	maladroite	qui	tachait	les	murs.
Cela	le	rafraîchissait,	le	ramenait	à	des	rêves	de	jeunesse.	Il	aurait	voulu	ne	pas	connaître



Augustine,	 aux	 durs	 cheveux	 châtains,	 croire	 qu’il	 était	 chez	 une	 sœur,	 chez	 une	 brave
fille,	mettant	autour	de	lui,	dans	les	moindres	choses,	sa	grâce	de	femme	naissante.

Mais,	le	soir,	un	grand	soulagement	pour	lui	était	encore	de	s’accouder	à	la	fenêtre	de
sa	mansarde.	Cette	 fenêtre	 taillait	dans	 le	 toit	un	étroit	balcon,	à	haute	 rampe	de	 fer,	où
Augustine	soignait	un	grenadier	en	caisse.	Florent,	depuis	que	les	nuits	devenaient	froides,
faisait	 coucher	 le	 grenadier	 dans	 la	 chambre,	 au	 pied	 de	 son	 lit.	 Il	 restait	 là	 quelques
minutes,	aspirant	fortement	l’air	frais	qui	lui	venait	de	la	Seine,	par-dessus	les	maisons	de
la	rue	de	Rivoli.	En	bas,	confusément,	les	toitures	des	Halles	étalaient	leurs	nappes	grises.
C’était	 comme	 des	 lacs	 endormis,	 au	 milieu	 desquels	 le	 reflet	 furtif	 de	 quelque	 vitre
allumait	la	lueur	argentée	d’un	flot.	Au	loin,	les	toits	des	pavillons	de	la	boucherie	et	de	la
Vallée	s’assombrissaient	encore,	n’étaient	plus	que	des	entassements	de	ténèbres	reculant
l’horizon.	Il	jouissait	du	grand	morceau	de	ciel	qu’il	avait	en	face	de	lui,	de	cet	immense
développement	des	Halles,	qui	lui	donnait,	au	milieu	des	rues	étranglées	de	Paris,	la	vision
vague	d’un	bord	de	mer,	avec	les	eaux	mortes	et	ardoisées	d’une	baie	à	peine	frissonnantes
du	 roulement	 lointain	 de	 la	 houle.	 Il	 s’oubliait,	 il	 rêvait	 chaque	 soir	 une	 côte	 nouvelle.
Cela	 le	 rendait	 très	 triste	 et	 très	heureux	à	 la	 fois,	 de	 retourner	dans	 ces	huit	 années	de
désespoir	qu’il	avait	passées	hors	de	France.	Puis,	tout	frissonnant,	il	refermait	la	fenêtre.
Souvent,	 lorsqu’il	 ôtait	 son	 faux	 col	 devant	 la	 cheminée,	 la	 photographie	 d’Auguste	 et
d’Augustine	l’inquiétait	 ;	 ils	 le	regardaient	se	déshabiller,	de	 leur	sourire	blême,	 la	main
dans	la	main.

Les	premières	semaines	que	Florent	passa	au	pavillon	de	la	marée	furent	très	pénibles.
Il	avait	 trouvé	dans	les	Méhudin	une	hostilité	ouverte	qui	 le	mit	en	lutte	avec	le	marché
entier.	 La	 belle	 Normande	 entendait	 se	 venger	 de	 la	 belle	 Lisa,	 et	 le	 cousin	 était	 une
victime	toute	trouvée.

Les	Méhudin	 venaient	 de	 Rouen.	 La	mère	 de	 Louise	 racontait	 encore	 comment	 elle
était	arrivée	à	Paris,	avec	des	anguilles	dans	un	panier.	Elle	ne	quitta	plus	la	poissonnerie.
Elle	y	épousa	un	employé	de	l’octroi,	qui	mourut	en	lui	laissant	deux	petites	filles.	Ce	fut
elle,	jadis,	qui	mérita,	par	ses	larges	hanches	et	sa	fraîcheur	superbe,	ce	surnom	de	la	belle
Normande,	 dont	 sa	 fille	 aînée	 avait	 hérité.	Aujourd’hui,	 tassée,	 avachie,	 elle	 portait	 ses
soixante-cinq	ans	en	matrone	dont	la	marée	humide	avait	enroué	la	voix	et	bleui	la	peau.
Elle	 était	 énorme	 de	 vie	 sédentaire,	 la	 taille	 débordante,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière	 par	 la
force	de	la	gorge	et	le	flot	montant	de	la	graisse.	Jamais,	d’ailleurs,	elle	ne	voulut	renoncer
aux	modes	de	son	temps	;	elle	conserva	la	robe	à	ramages,	le	fichu	jaune,	la	marmotte	des
poissonnières	 classiques,	 avec	 la	 voix	 haute,	 le	 geste	 prompt,	 les	 poings	 aux	 côtes,
l’engueulade	 du	 catéchisme	 poissard	 coulant	 des	 lèvres.	 Elle	 regrettait	 le	 marché	 des
Innocents,	parlait	des	anciens	droits	des	dames	de	la	Halle,	mêlait	à	des	histoires	de	coups
de	poing	échangés	avec	des	inspecteurs	de	police	des	récits	de	visite	à	la	cour,	du	temps	de
Charles	X	et	de	Louis-Philippe,	en	toilette	de	soie,	et	de	gros	bouquets	à	la	main.	La	mère
Méhudin,	comme	on	la	nommait,	était	longtemps	restée	porte-bannière	de	la	confrérie	de
la	Vierge,	à	Saint-Leu.	Aux	processions,	dans	l’église,	elle	avait	une	robe	et	un	bonnet	de
tulle,	à	rubans	de	satin,	tenant	très	haut,	de	ses	doigts	enflés,	le	bâton	doré	de	l’étendard	de
soie	à	frange	riche,	où	était	brodée	une	Mère	de	Dieu.

La	 mère	 Méhudin,	 selon	 les	 commérages	 du	 quartier,	 devait	 avoir	 fait	 une	 grosse
fortune.	Il	n’y	paraissait	guère	qu’aux	bijoux	d’or	massif	dont	elle	se	chargeait	le	cou,	les



bras	et	 la	 taille,	dans	 les	grands	 jours.	Plus	 tard,	 ses	deux	filles	ne	s’entendirent	pas.	La
cadette,	Claire,	une	blonde	paresseuse,	 se	plaignait	des	brutalités	de	Louise,	disait	de	sa
voix	lente	qu’elle	ne	serait	jamais	la	bonne	de	sa	sœur.	Comme	elles	auraient	certainement
fini	par	se	battre,	 la	mère	 les	sépara.	Elle	céda	à	Louise	son	banc	de	marée.	Claire,	que
l’odeur	 des	 raies	 et	 des	 harengs	 faisait	 tousser,	 s’installa	 à	 un	 banc	 de	 poissons	 d’eau
douce.	 Et,	 tout	 en	 ayant	 juré	 de	 se	 retirer,	 la	mère	 allait	 d’un	 banc	 à	 l’autre,	 se	mêlant
encore	de	la	vente,	causant	de	continuels	ennuis	à	ses	filles	par	ses	insolences	trop	grasses.

Claire	 était	 une	 créature	 fantasque,	 très	 douce,	 et	 en	 continuelle	 querelle.	 Elle	 n’en
faisait	 jamais	 qu’à	 sa	 tête,	 disait-on.	 Elle	 avait,	 avec	 sa	 figure	 rêveuse	 de	 vierge,	 un
entêtement	muet,	un	esprit	d’indépendance	qui	la	poussait	à	vivre	à	part,	n’acceptant	rien
comme	les	autres,	d’une	droiture	absolue	un	jour,	d’une	injustice	révoltante	le	lendemain.
À	son	banc,	elle	révolutionnait	parfois	le	marché,	haussant	ou	baissant	les	prix,	sans	qu’on
s’expliquât	pourquoi.	Vers	la	trentaine,	sa	finesse	de	nature,	sa	peau	mince	que	l’eau	des
viviers	rafraîchissait	éternellement,	sa	petite	face	d’un	dessin	noyé,	ses	membres	souples,
devaient	s’épaissir,	tomber	à	l’avachissement	d’une	sainte	de	vitrail,	encanaillée	dans	les
Halles.	Mais,	 à	vingt-deux	ans,	 elle	 restait	 un	Murillo	 au	milieu	de	 ses	 carpes	 et	 de	 ses
anguilles,	 selon	 le	 mot	 de	 Claude	 Lantier,	 un	 Murillo	 décoiffé	 souvent,	 avec	 de	 gros
souliers,	 des	 robes	 taillées	 à	 coups	 de	 hache	 qui	 l’habillaient	 comme	 une	 planche.	 Elle
n’était	pas	coquette	;	elle	se	montrait	très	méprisante,	quand	Louise,	étalant	ses	nœuds	de
ruban,	 la	 plaisantait	 sur	 ses	 fichus	 noués	 de	 travers.	On	 racontait	 que	 le	 fils	 d’un	 riche
boutiquier	du	quartier	voyageait	de	rage,	n’ayant	pu	obtenir	d’elle	une	bonne	parole.

Louise,	la	belle	Normande,	s’était	montrée	plus	tendre.	Son	mariage	se	trouvait	arrêté
avec	un	employé	de	la	Halle	au	blé,	lorsque	le	malheureux	garçon	eut	les	reins	cassés	par
la	chute	d’un	sac	de	farine.	Elle	n’en	accoucha	pas	moins	sept	mois	plus	 tard	d’un	gros
enfant.	Dans	 l’entourage	des	Méhudin,	on	considérait	 la	belle	Normande	comme	veuve.
La	vieille	poissonnière	disait	parfois	:	«	Quand	mon	gendre	vivait…	»

Les	 Méhudin	 étaient	 une	 puissance.	 Lorsque	 monsieur	 Verlaque	 acheva	 de	 mettre
Florent	au	courant	de	ses	nouvelles	occupations,	il	lui	recommanda	de	ménager	certaines
marchandes,	 s’il	 ne	 voulait	 se	 rendre	 la	 vie	 impossible	 ;	 il	 poussa	même	 la	 sympathie
jusqu’à	lui	apprendre	les	petits	secrets	du	métier,	 les	tolérances	nécessaires,	 les	sévérités
de	comédie,	les	cadeaux	acceptables.	Un	inspecteur	est	à	la	fois	un	commissaire	de	police
et	 un	 juge	 de	 paix,	 veillant	 à	 la	 bonne	 tenue	 du	marché,	 conciliant	 les	 différends	 entre
l’acheteur	et	le	vendeur.	Florent,	de	caractère	faible,	se	raidissait,	dépassait	le	but,	toutes
les	fois	qu’il	devait	faire	acte	d’autorité	;	et	il	avait	de	plus	contre	lui	l’amertume	de	ses
longues	souffrances,	sa	face	sombre	de	paria.

La	tactique	de	la	belle	Normande	fut	de	l’attirer	dans	quelque	querelle.	Elle	avait	juré
qu’il	ne	garderait	pas	sa	place	quinze	jours.

–	Ah	 !	 bien,	 dit-elle	 à	madame	Lecœur	 qu’elle	 rencontra	 un	matin,	 si	 la	 grosse	Lisa
croit	que	nous	voulons	de	ses	restes	!…	Nous	avons	plus	de	goût	qu’elle.	 Il	est	affreux,
son	homme	!

Après	les	criées,	lorsque	Florent	commençait	son	tour	d’inspection,	à	petits	pas,	le	long
des	allées	ruisselantes	d’eau,	il	voyait	parfaitement	la	belle	Normande	qui	le	suivait	d’un
rire	effronté.	Son	banc,	à	la	deuxième	rangée,	à	gauche,	près	des	bancs	de	poissons	d’eau



douce,	 faisait	 face	 à	 la	 rue	 Rambuteau.	 Elle	 se	 tournait,	 ne	 quittant	 pas	 sa	 victime	 des
yeux,	 se	 moquant	 avec	 des	 voisines.	 Puis,	 quand	 il	 passait	 devant	 elle,	 examinant
lentement	les	pierres,	elle	affectait	une	gaieté	immodérée,	tapait	les	poissons,	ouvrait	son
robinet	tout	grand,	inondait	l’allée.	Florent	restait	impassible.

Mais,	un	matin,	 fatalement,	 la	guerre	éclata.	Ce	 jour-là,	Florent,	en	arrivant	devant	 le
banc	de	la	belle	Normande,	sentit	une	puanteur	insupportable.	Il	y	avait	là,	sur	le	marbre,
un	 saumon	 superbe,	 entamé,	montrant	 la	 blondeur	 rose	 de	 sa	 chair	 ;	 des	 turbots	 d’une
blancheur	 de	 crème	 ;	 des	 congres,	 piqués	 de	 l’épingle	 noire	 qui	 sert	 à	 marquer	 les
tranches	;	des	paires	de	soles,	des	rougets,	des	bars,	tout	un	étalage	frais.	Et,	au	milieu	de
ces	 poissons	 à	 l’œil	 vif,	 dont	 les	 ouïes	 saignaient	 encore,	 s’étalait	 une	 grande	 raie,
rougeâtre,	marbrée	de	 taches	sombres,	magnifique	de	 tons	étranges	 ;	 la	grande	raie	était
pourrie,	la	queue	tombait,	les	baleines	des	nageoires	perçaient	la	peau	rude.

–	Il	faut	jeter	cette	raie,	dit	Florent	en	s’approchant.

La	belle	Normande	eut	un	petit	 rire.	 Il	 leva	 les	yeux,	 il	 l’aperçut	debout,	 appuyée	au
poteau	de	bronze	des	deux	becs	de	gaz	qui	éclairent	les	quatre	places	de	chaque	banc.	Elle
lui	 parut	 très	 grande,	montée	 sur	 quelque	 caisse,	 pour	 protéger	 ses	 pieds	 de	 l’humidité.
Elle	pinçait	les	lèvres,	plus	belle	encore	que	de	coutume,	coiffée	avec	des	frisons,	la	tête
sournoise,	un	peu	basse,	les	mains	trop	roses	dans	la	blancheur	du	grand	tablier.	Jamais	il
ne	lui	avait	tant	vu	de	bijoux	:	elle	portait	de	longues	boucles	d’oreilles,	une	chaîne	de	cou,
une	broche,	des	enfilades	de	bagues	à	deux	doigts	de	la	main	gauche	et	à	un	doigt	de	la
main	droite.

Comme	elle	continuait	à	le	regarder	en	dessous,	sans	répondre,	il	reprit	:

–	Vous	entendez,	faites	disparaître	cette	raie.

Mais	 il	 n’avait	 pas	 remarqué	 la	mère	Méhudin,	 assise	 sur	une	 chaise,	 tassée	dans	un
coin.	Elle	se	leva,	avec	les	cornes	de	sa	marmotte	;	et,	s’appuyant	des	poings	à	la	table	de
marbre	:

–	Tiens	!	dit-elle	 insolemment,	pourquoi	donc	qu’elle	 la	 jetterait,	sa	raie	!…	Ce	n’est
pas	vous	qui	la	lui	payerez,	peut-être	!

Alors,	Florent	comprit.	Les	autres	marchandes	ricanaient.	Il	sentait,	autour	de	lui,	une
révolte	sourde	qui	attendait	un	mot	pour	éclater.	Il	se	contint,	tira	lui-même,	de	dessous	le
banc,	le	seau	aux	vidures,	y	fit	tomber	la	raie.	La	mère	Méhudin	mettait	déjà	les	poings	sur
les	hanches	;	mais	la	belle	Normande,	qui	n’avait	pas	desserré	les	lèvres,	eut	de	nouveau
un	petit	rire	de	méchanceté,	et	Florent	s’en	alla	au	milieu	des	huées,	l’air	sévère,	feignant
de	ne	pas	entendre.

Chaque	jour,	ce	fut	une	invention	nouvelle.	L’inspecteur	ne	suivait	plus	les	allées	que
l’œil	 aux	 aguets,	 comme	 en	 pays	 ennemi.	 Il	 attrapait	 les	 éclaboussures	 des	 éponges,
manquait	 de	 tomber	 sur	 des	 vidures	 étalées	 sous	 ses	 pieds,	 recevait	 les	 mannes	 des
porteurs	dans	la	nuque.	Même,	un	matin,	comme	deux	marchandes	se	querellaient,	et	qu’il
était	accouru,	afin	d’empêcher	la	bataille,	il	dut	se	baisser	pour	éviter	d’être	souffleté	sur
les	deux	joues	par	une	pluie	de	petites	limandes,	qui	volèrent	au-dessus	de	sa	tête	;	on	rit
beaucoup,	 il	 crut	 toujours	 que	 les	 deux	 marchandes	 étaient	 de	 la	 conspiration	 des
Méhudin.	 Son	 ancien	métier	 de	 professeur	 crotté	 l’armait	 d’une	 patience	 angélique	 ;	 il



savait	garder	une	froideur	magistrale,	lorsque	la	colère	montait	en	lui,	et	que	tout	son	être
saignait	d’humiliation.	Mais	jamais	les	gamins	de	la	rue	de	l’estrapade	n’avaient	eu	cette
férocité	des	dames	de	la	Halle,	cet	acharnement	de	femmes	énormes,	dont	 les	ventres	et
les	 gorges	 sautaient	 d’une	 joie	 géante,	 quand	 il	 se	 laissait	 prendre	 à	 quelque	piège.	Les
faces	 rouges	 le	 dévisageaient.	 Dans	 les	 inflexions	 canailles	 des	 voix,	 dans	 les	 hanches
hautes,	les	cous	gonflés,	les	dandinements	des	cuisses,	les	abandons	des	mains,	il	devinait
à	son	adresse	tout	un	flot	d’ordures.	Gavard,	au	milieu	de	ces	jupes	impudentes	et	fortes
d’odeur,	se	serait	pâmé	d’aise,	quitte	à	fesser	à	droite	et	à	gauche,	si	elles	l’avaient	serré	de
trop	près.	Florent,	que	les	femmes	intimidaient	toujours,	se	sentait	peu	à	peu	perdu	dans
un	 cauchemar	 de	 filles	 aux	 appas	 prodigieux,	 qui	 l’entouraient	 d’une	 ronde	 inquiétante,
avec	leur	enrouement	et	leurs	gros	bras	nus	de	lutteuses.

Parmi	ces	femelles	lâchées,	il	avait	pourtant	une	amie.	Claire	déclarait	nettement	que	le
nouvel	 inspecteur	 était	 un	 brave	 homme.	 Quand	 il	 passait,	 dans	 les	 gros	 mots	 de	 ses
voisines,	elle	lui	souriait.	Elle	était	là,	avec	des	mèches	de	cheveux	blonds	dans	le	cou	et
sur	les	tempes,	la	robe	agrafée	de	travers,	nonchalante	derrière	son	banc.	Plus	souvent,	il	la
voyait	 debout,	 les	 mains	 au	 fond	 de	 ses	 viviers,	 changeant	 les	 poissons	 de	 bassins,	 se
plaisant	à	tourner	les	petits	dauphins	de	cuivre,	qui	jettent	un	fil	d’eau	par	la	gueule.	Ce
ruissellement	 lui	donnait	une	grâce	 frissonnante	de	baigneuse,	au	bord	d’une	source,	 les
vêtements	mal	rattachés	encore.

Un	matin,	surtout,	elle	 fut	 très	aimable.	Elle	appela	 l’inspecteur	pour	 lui	montrer	une
grosse	 anguille	 qui	 avait	 fait	 l’étonnement	 du	 marché,	 à	 la	 criée.	 Elle	 ouvrit	 la	 grille,
qu’elle	 avait	 prudemment	 refermée	 sur	 le	 bassin,	 au	 fond	 duquel	 l’anguille	 semblait
dormir.

–	Attendez,	dit-elle,	vous	allez	voir.

Elle	entra	doucement	dans	 l’eau	son	bras	nu,	un	bras	un	peu	maigre,	dont	 la	peau	de
soie	montrait	le	bleuissement	tendre	des	veines.	Quand	l’anguille	se	sentit	touchée,	elle	se
roula	sur	elle-même,	en	nœuds	rapides,	emplissant	l’auge	étroite	de	la	moire	verdâtre	de
ses	anneaux.	Et,	dès	qu’elle	se	rendormait,	Claire	s’amusait	à	l’irriter	de	nouveau,	du	bout
des	ongles.

–	Elle	est	énorme,	crut	devoir	dire	Florent.	J’en	ai	rarement	vu	d’aussi	belle.

Alors,	 elle	 lui	 avoua	que,	 dans	 les	 commencements,	 elle	 avait	 eu	 peur	 des	 anguilles.
Maintenant,	 elle	 savait	 comment	 il	 faut	 serrer	 la	 main,	 pour	 qu’elles	 ne	 puissent	 pas
glisser.	Et,	 à	 côté,	 elle	 en	prit	 une,	 plus	petite.	L’anguille,	 aux	deux	bouts	de	 son	poing
fermé,	 se	 tordait.	Cela	 la	 faisait	 rire.	Elle	 la	 rejeta,	 en	 saisit	une	autre,	 fouilla	 le	bassin,
remua	ce	tas	de	serpents	de	ses	doigts	minces.

Puis,	elle	resta	là	un	instant	à	causer	de	la	vente	qui	n’allait	pas.	Les	marchands	forains,
sur	 le	 carreau	 de	 la	 rue	 couverte,	 leur	 faisaient	 beaucoup	 de	 tort.	 Son	 bras	 nu,	 qu’elle
n’avait	pas	essuyé,	 ruisselait,	 frais	de	 la	 fraîcheur	de	 l’eau.	De	chaque	doigt,	de	grosses
gouttes	tombaient.

–	Ah	!	dit-elle	brusquement,	il	faut	que	je	vous	fasse	voir	aussi	mes	carpes.

Elle	ouvrit	une	troisième	grille	;	et,	à	deux	mains,	elle	ramena	une	carpe	qui	tapait	de	la
queue	en	râlant.	Mais	elle	en	chercha	une	moins	grosse	 ;	celle-là,	elle	put	 la	 tenir	d’une



seule	 main,	 que	 le	 souffle	 des	 flancs	 ouvrait	 un	 peu,	 à	 chaque	 râle.	 Elle	 imagina
d’introduire	son	pouce	dans	un	des	bâillements	de	la	bouche.

–	Ça	 ne	mord	 pas,	murmurait-elle	 avec	 son	 doux	 rire,	 ça	 n’est	 pas	méchant…	C’est
comme	les	écrevisses,	moi	je	ne	les	crains	pas.

Elle	avait	déjà	 replongé	 son	bras,	 elle	 ramenait,	d’une	case,	pleine	d’un	grouillement
confus,	une	écrevisse,	qui	 lui	avait	pris	 le	petit	doigt	entre	ses	pinces.	Elle	 la	secoua	un
instant	;	mais	l’écrevisse	la	serra	sans	doute	trop	rudement,	car	elle	devint	très	rouge	et	lui
cassa	la	patte,	d’un	geste	prompt	de	rage,	sans	cesser	de	sourire.

–	Par	exemple,	dit-elle	pour	cacher	son	émotion,	je	ne	me	fierais	pas	à	un	brochet.	Il	me
couperait	les	doigts	comme	avec	un	couteau.

Et	 elle	 montrait,	 sur	 des	 planches	 lessivées,	 d’une	 propreté	 excessive,	 de	 grands
brochets	étalés	par	rang	de	taille,	à	côté	de	tanches	bronzées	et	de	lots	de	goujons	en	petits
tas.	Maintenant,	elle	avait	 les	mains	 toutes	grasses	de	suint	des	carpes	 ;	elle	 les	écartait,
debout	dans	l’humidité	des	viviers,	au-dessus	des	poissons	mouillés	de	l’étalage.	On	l’eût
dite	enveloppée	d’une	odeur	de	frai,	d’une	de	ces	odeurs	épaisses	qui	montent	des	joncs	et
des	 nénuphars	 vaseux,	 quand	 les	 œufs	 font	 éclater	 les	 ventres	 des	 poissons,	 pâmés
d’amour	 au	 soleil.	 Elle	 s’essuya	 les	 mains	 à	 son	 tablier,	 souriant	 toujours,	 de	 son	 air
tranquille	de	grande	fille	au	sang	glacé,	dans	ce	frisson	des	voluptés	froides	et	affadies	des
rivières.

Cette	sympathie	de	Claire	était	une	mince	consolation	pour	Florent.	Elle	lui	attirait	des
plaisanteries	plus	sales,	quand	il	s’arrêtait	à	causer	avec	la	jeune	fille.	Celle-ci	haussait	les
épaules,	disait	que	sa	mère	était	une	vieille	coquine	et	que	sa	 sœur	ne	valait	pas	grand-
chose.	L’injustice	du	marché	envers	l’inspecteur	l’outrait	de	colère.	La	guerre,	cependant,
continuait,	plus	cruelle	chaque	 jour.	Florent	songeait	à	quitter	sa	place	 ;	 il	n’y	serait	pas
resté	vingt-quatre	heures,	s’il	n’avait	craint	de	paraître	lâche	devant	Lisa.	Il	s’inquiétait	de
ce	qu’elle	dirait,	de	ce	qu’elle	penserait.	Elle	était	forcément	au	courant	du	grand	combat
des	poissonnières	et	de	leur	inspecteur,	dont	le	bruit	emplissait	les	Halles	sonores,	et	dont
le	quartier	jugeait	chaque	coup	nouveau	avec	des	commentaires	sans	fin.

–	Ah	!	bien,	disait-elle	souvent,	le	soir,	après	le	dîner,	c’est	moi	qui	me	chargerais	de	les
ramener	 à	 la	 raison	 !	 Toutes,	 des	 femmes	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 toucher	 du	 bout	 des
doigts,	 de	 la	 canaille,	 de	 la	 saloperie	 !	 Cette	Normande	 est	 la	 dernière	 des	 dernières…
Tenez,	 je	 la	mettrais	à	pied,	moi	!	Il	n’y	a	encore	que	l’autorité,	entendez-vous,	Florent.
Vous	avez	tort,	avec	vos	idées.	Faites	un	coup	de	force,	vous	verrez	comme	tout	le	monde
sera	sage.

La	dernière	crise	fut	terrible.	Un	matin,	la	bonne	de	madame	Taboureau,	la	boulangère,
cherchait	une	barbue,	à	la	poissonnerie.	La	belle	Normande,	qui	 la	voyait	 tourner	autour
d’elle	depuis	quelques	minutes,	lui	fit	des	avances,	des	cajoleries.

–	Venez	donc	me	voir,	 je	vous	arrangerai…	Voulez-vous	une	paire	de	 soles,	un	beau
turbot	?

Et,	 comme	 elle	 s’approchait	 enfin,	 et	 qu’elle	 flairait	 une	 barbue,	 avec	 la	 moue
rechignée	que	prennent	les	clientes	pour	payer	moins	cher	:

–	Pesez-moi	ça,	continua	la	belle	Normande,	en	lui	posant	sur	la	main	ouverte	la	barbue



enveloppée	d’une	feuille	de	gros	papier	jaune.

La	 bonne,	 une	 petite	 Auvergnate	 toute	 dolente,	 soupesait	 la	 barbue,	 lui	 ouvrait	 les
ouïes,	toujours	avec	sa	grimace,	sans	rien	dire.	Puis,	comme	à	regret	:

–	Et	combien	?

–	Quinze	francs,	répondit	la	poissonnière.

Alors	 l’autre	 remit	 vite	 le	 poisson	 sur	 le	marbre.	 Elle	 parut	 se	 sauver.	Mais	 la	 belle
Normande	la	retint.

–	Voyons,	dites	votre	prix.

–	Non,	non,	c’est	trop	cher.

–	Dites	toujours.

–	Si	vous	voulez	huit	francs	?

La	mère	Méhudin,	qui	sembla	s’éveiller,	eut	un	rire	inquiétant.	On	croyait	donc	qu’elles
volaient	la	marchandise.

–	Huit	francs,	une	barbue	de	cette	grosseur	!	On	t’en	donnera,	ma	petite,	pour	te	tenir	la
peau	fraîche,	la	nuit.

La	belle	Normande,	d’un	air	offensé,	 tournait	 la	 tête.	Mais	 la	bonne	revint	deux	fois,
offrit	neuf	francs,	alla	jusqu’à	dix	francs.	Puis,	comme	elle	partait	pour	tout	de	bon	:

–	Allons,	venez,	lui	cria	la	poissonnière,	donnez-moi	de	l’argent.

La	 bonne	 se	 planta	 devant	 le	 banc,	 causant	 amicalement	 avec	 la	 mère	 Méhudin.
Madame	Taboureau	se	montrait	 si	 exigeante	 !	Elle	avait	du	monde	à	dîner,	 le	 soir	 ;	des
cousins	 de	Blois,	 un	 notaire	 avec	 sa	 dame.	 La	 famille	 de	madame	Taboureau	 était	 très
comme	il	faut	;	elle-même,	bien	que	boulangère,	avait	reçu	une	belle	éducation.

–	Videz-la-moi	bien,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	en	s’interrompant.

La	belle	Normande,	d’un	coup	de	doigt,	avait	vidé	 la	barbue	et	 jeté	 la	vidure	dans	 le
seau.	 Elle	 glissa	 un	 coin	 de	 son	 tablier	 sous	 les	 ouïes,	 pour	 enlever	 quelques	 grains	 de
sable.	Puis,	mettant	elle-même	le	poisson	dans	le	panier	de	l’Auvergnate	:

–	Là,	ma	belle,	vous	m’en	ferez	des	compliments.

Mais,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	la	bonne	accourut	toute	rouge	;	elle	avait	pleuré,	sa
petite	personne	tremblait	de	colère.	Elle	jeta	la	barbue	sur	le	marbre,	montrant,	du	côté	du
ventre,	 une	 large	 déchirure	 qui	 entamait	 la	 chair	 jusqu’à	 l’arête.	 Un	 flot	 de	 paroles
entrecoupées	sortit	de	sa	gorge	serrée	encore	par	les	larmes.

–	Madame	Taboureau	n’en	veut	pas.	Elle	dit	qu’elle	ne	peut	pas	la	servir.	Et	elle	m’a	dit
encore	que	j’étais	une	imbécile,	que	je	me	laissais	voler	par	tout	le	monde…	Vous	voyez
bien	qu’elle	est	abîmée.	Moi,	je	ne	l’ai	pas	retournée,	j’ai	eu	confiance…	Rendez-moi	mes
dix	francs.

–	On	regarde	la	marchandise,	répondit	tranquillement	la	belle	Normande.

Et,	comme	l’autre	haussait	la	voix,	la	mère	Méhudin	se	leva.



–	Vous	 allez	 nous	 ficher	 la	 paix,	 n’est-ce	 pas	 ?	On	 ne	 reprend	 pas	 un	 poisson	 qui	 a
traîné	chez	les	gens.	Est-ce	qu’on	sait	où	vous	l’avez	laissé	tomber,	pour	le	mettre	dans	cet
état	?

–	Moi	!	moi	!

Elle	suffoquait.	Puis,	éclatant	en	sanglots	:

–	Vous	êtes	deux	voleuses,	oui,	deux	voleuses	!	Madame	Taboureau	me	l’a	bien	dit.

Alors,	 ce	 fut	 formidable.	 La	 mère	 et	 la	 fille,	 furibondes,	 les	 poings	 en	 avant,	 se
soulagèrent.	La	petite	bonne,	ahurie,	prise	entre	cette	voix	rauque	et	cette	voix	flûtée,	qui
se	la	renvoyaient	comme	une	balle,	sanglotait	plus	fort.

–	Va	donc	!	Ta	madame	Taboureau	est	moins	fraîche	que	ça	;	faudrait	la	raccommoder
pour	la	servir.

–	Un	poisson	complet	pour	dix	francs,	ah	!	bien,	merci,	je	n’en	tiens	pas	!

–	Et	tes	boucles	d’oreilles,	combien	qu’elles	coûtent	?…	On	voit	que	tu	gagnes	ça	sur	le
dos.

–	Pardi	!	elle	fait	son	quart	au	coin	de	la	rue	de	Mondétour.

Florent,	que	le	gardien	du	marché	était	allé	chercher,	arriva	au	plus	fort	de	la	querelle.
Le	pavillon	s’insurgeait	décidément.	Les	marchandes,	qui	se	 jalousent	 terriblement	entre
elles,	quand	il	s’agit	de	vendre	un	hareng	de	deux	sous,	s’entendent	à	merveille	contre	les
clients.	 Elles	 chantaient.	 «	 La	 boulangère	 a	 des	 écus	 qui	 ne	 lui	 coûtent	 guère	 »	 ;	 elles
tapaient	des	pieds,	excitaient	les	Méhudin,	comme	des	bêtes	qu’on	pousse	à	mordre,	et	il	y
en	avait,	à	l’autre	bout	de	l’allée,	qui	se	jetaient	hors	de	leurs	bancs,	comme	pour	sauter	au
chignon	de	la	petite	bonne,	perdue,	noyée,	roulée,	dans	cette	énormité	des	injures.

–	 Rendez	 les	 dix	 francs	 à	 mademoiselle,	 dit	 sévèrement	 Florent,	 mis	 au	 courant	 de
l’affaire.

Mais	la	mère	Méhudin	était	lancée.

–	Toi,	mon	petit,	je	t’en…	et,	tiens	!	voilà	comme	je	rends	les	dix	francs	!

Et,	à	 toute	volée,	elle	lança	la	barbue	à	la	tête	de	l’Auvergnate,	qui	 la	reçut	en	pleine
face.	Le	sang	partit	du	nez,	 la	barbue	se	décolla,	 tomba	à	 terre,	où	elle	s’écrasa	avec	un
bruit	de	 torchon	mouillé.	Cette	brutalité	 jeta	Florent	hors	de	 lui.	La	belle	Normande	eut
peur,	recula,	pendant	qu’il	s’écriait	:

–	Je	vous	mets	à	pied	pour	huit	jours	!	Je	vous	ferai	retirer	votre	permission,	entendez-
vous	!

Et,	 comme	 on	 huait	 derrière	 lui,	 il	 se	 retourna	 d’un	 air	 si	 menaçant,	 que	 les
poissonnières	 domptées	 firent	 les	 innocentes.	 Quand	 les	Méhudin	 eurent	 rendu	 les	 dix
francs,	il	les	obligea	à	cesser	la	vente	immédiatement.	La	vieille	étouffait	de	rage.	La	fille
restait	muette,	toute	blanche.	Elle,	la	belle	Normande,	chassée	de	son	banc	!	Claire	dit	de
sa	voix	tranquille	que	c’était	bien	fait,	ce	qui	faillit,	 le	soir,	faire	prendre	les	deux	sœurs
aux	 cheveux,	 chez	 elles,	 rue	 Pirouette.	 Au	 bout	 des	 huit	 jours,	 quand	 les	 Méhudin
revinrent,	elles	restèrent	sages,	très	pincées,	très	brèves,	avec	une	colère	froide.	D’ailleurs,
elles	retrouvèrent	le	pavillon	calmé,	rentré	dans	l’ordre.	La	belle	Normande,	à	partir	de	ce



jour,	 dut	nourrir	 une	pensée	de	vengeance	 terrible.	Elle	 sentait	 que	 le	 coup	venait	 de	 la
belle	Lisa	;	elle	l’avait	rencontrée,	le	lendemain	de	la	bataille,	la	tête	si	haute,	qu’elle	jurait
de	 lui	 faire	 payer	 cher	 son	 regard	 de	 triomphe.	 Il	 y	 eut,	 dans	 les	 coins	 des	 Halles,
d’interminables	conciliabules	avec	mademoiselle	Saget,	madame	Lecœur	et	 la	Sarriette	 ;
mais,	quand	elles	étaient	lasses	d’histoires	à	dormir	debout	sur	les	dévergondages	de	Lisa
avec	 le	 cousin	 et	 sur	 les	 cheveux	 qu’on	 trouvait	 dans	 les	 andouilles	 de	Quenu,	 cela	 ne
pouvait	 aller	 plus	 loin,	 ni	 ne	 la	 soulageait	 guère.	 Elle	 cherchait	 quelque	 chose	 de	 très
méchant,	qui	frappât	sa	rivale	au	cœur.

Son	enfant	grandissait	librement	au	milieu	de	la	poissonnerie.	Dès	l’âge	de	trois	ans,	il
restait	 assis	 sur	un	bout	de	chiffon,	 en	plein	dans	 la	marée.	 Il	 dormait	 fraternellement	 à
côté	 des	 grands	 thons,	 il	 s’éveillait	 parmi	 les	maquereaux	 et	 les	merlans.	Le	garnement
sentait	 la	 caque	 à	 faire	 croire	 qu’il	 sortait	 du	 ventre	 de	 quelque	 gros	 poisson.	 Son	 jeu
favori	fut	longtemps,	quand	sa	mère	avait	le	dos	tourné,	de	bâtir	des	murs	et	des	maisons
avec	des	harengs	;	il	jouait	aussi	à	la	bataille,	sur	la	table	de	marbre,	alignait	des	grondins
en	 face	 les	 uns	 des	 autres,	 les	 poussait,	 leur	 cognait	 la	 tête,	 imitait	 avec	 les	 lèvres	 la
trompette	et	 le	 tambour,	et	finalement	les	remettait	en	tas,	en	disant	qu’ils	étaient	morts.
Plus	 tard,	 il	alla	 rôder	autour	de	sa	 tante	Claire,	pour	avoir	 les	vessies	des	carpes	et	des
brochets	qu’elle	vidait	 ;	 il	 les	posait	par	 terre,	 les	faisait	péter	 ;	cela	 l’enthousiasmait.	À
sept	ans,	il	courait	les	allées,	se	fourrait	sous	les	bancs,	parmi	les	caisses	de	bois	garnies	de
zinc,	 était	 le	 galopin	 gâté	 des	 poissonnières.	 Quand	 elles	 lui	 montraient	 quelque	 objet
nouveau	 qui	 le	 ravissait,	 il	 joignait	 les	 mains,	 balbutiant	 d’extase	 :	 «	 Oh	 !	 c’est	 rien
muche	 !	 »	 Et	 le	 nom	 de	 Muche	 lui	 était	 resté.	 Muche	 par-ci,	 Muche	 par-là.	 Toutes
l’appelaient.	 On	 le	 retrouvait	 partout,	 au	 fond	 des	 bureaux	 des	 criées,	 dans	 les	 tas	 de
bourriches,	 entre	 les	 seaux	 des	 vidures.	 Il	 était	 là	 comme	 un	 jeune	 barbillon,	 d’une
blancheur	rose,	frétillant,	se	coulant,	lâché	en	pleine	eau.	Il	avait	pour	les	eaux	ruisselantes
des	 tendresses	 de	 petit	 poisson.	 Il	 se	 traînait	 dans	 les	 mares	 des	 allées,	 recevait
l’égouttement	 des	 tables.	 Souvent,	 il	 ouvrait	 sournoisement	 un	 robinet,	 heureux	 de
l’éclaboussement	 du	 jet.	 Mais	 c’était	 surtout	 aux	 fontaines,	 au-dessus	 de	 l’escalier	 des
caves,	que	sa	mère,	le	soir,	allait	le	prendre	;	elle	l’en	ramenait	trempé,	les	mains	bleues,
avec	de	l’eau	dans	les	souliers	et	jusque	dans	les	poches.

Muche,	à	sept	ans,	était	un	petit	bonhomme	joli	comme	un	ange	et	grossier	comme	un
routier.	Il	avait	des	cheveux	châtains	crépus,	de	beaux	yeux	tendres,	une	bouche	pure	qui
sacrait,	qui	disait	des	mots	gros	à	écorcher	un	gosier	de	gendarme.	Élevé	dans	les	ordures
des	Halles,	 il	épelait	 le	catéchisme	poissard,	se	mettait	un	poing	sur	 la	hanche,	faisait	 la
maman	Méhudin,	quand	elle	était	en	colère.	Alors	les	«	salopes	»,	les	«	catins	»,	les	«	va
donc	moucher	ton	homme	»,	les	«	combien	qu’on	te	la	paye,	ta	peau	?	»	passaient	dans	le
filet	 de	 cristal	 de	 sa	 voix	 d’enfant	 de	 chœur.	 Et	 il	 voulait	 grasseyer,	 il	 encanaillait	 son
enfance	exquise	de	bambin	souriant	sur	les	genoux	d’une	Vierge.	Les	poissonnières	riaient
aux	larmes.	Lui,	encouragé,	ne	plaçait	plus	deux	mots	sans	mettre	un	«	nom	de	Dieu	!	»	au
bout.	Mais	il	restait	adorable,	ignorant	de	ces	saletés,	tenu	en	santé	par	les	souffles	frais	et
les	 odeurs	 fortes	 de	 la	marée,	 récitant	 son	 chapelet	 d’injures	 graveleuses	 d’un	 air	 ravi,
comme	il	aurait	dit	ses	prières.

L’hiver	 venait	 ;	Muche	 fut	 frileux,	 cette	 année-là.	 Dès	 les	 premiers	 froids,	 il	 se	 prit
d’une	 vive	 curiosité	 pour	 le	 bureau	 de	 l’inspecteur.	 Le	 bureau	 de	 Florent	 se	 trouvait	 à
l’encoignure	de	gauche	du	pavillon,	du	côté	de	 la	 rue	Rambuteau.	 Il	était	meublé	d’une



table,	d’un	casier,	d’un	 fauteuil,	de	deux	chaises	et	d’un	poêle.	C’était	de	ce	poêle	dont
Muche	rêvait.	Florent	adorait	 les	enfants.	Quand	il	vit	ce	petit,	 les	 jambes	 trempées,	qui
regardait	à	travers	les	vitres,	il	 le	fit	entrer.	La	première	conversation	de	Muche	l’étonna
profondément.	Il	s’était	assis	devant	le	poêle,	il	disait	de	sa	voix	tranquille	:

–	Je	vais	me	rôtir	un	brin	les	quilles,	tu	comprends	?…	Il	fait	un	froid	du	tonnerre	de
Dieu.

Puis,	il	avait	des	rires	perlés,	en	ajoutant	:

–	C’est	ma	 tante	Claire	 qui	 a	 l’air	 d’une	 carne	 ce	matin…	Dis,	monsieur,	 est-ce	 que
c’est	vrai	que	tu	vas	lui	chauffer	les	pieds,	la	nuit	?

Florent,	consterné,	se	prit	d’un	étrange	intérêt	pour	ce	gamin.	La	belle	Normande	restait
pincée,	 laissait	 son	enfant	aller	chez	 lui,	 sans	dire	un	mot.	Alors,	 il	 se	crut	autorisé	à	 le
recevoir	;	il	l’attira,	l’après-midi,	peu	à	peu	conduit	à	l’idée	d’en	faire	un	petit	bonhomme
bien	sage.	Il	lui	semblait	que	son	frère	Quenu	rapetissait,	qu’ils	se	trouvaient	encore	tous
les	 deux	 dans	 la	 grande	 chambre	 de	 la	 rue	 Royer-Collard.	 Sa	 joie,	 son	 rêve	 secret	 de
dévouement,	était	de	vivre	 toujours	en	compagnie	d’un	être	 jeune,	qui	ne	grandirait	pas,
qu’il	 instruirait,	 sans	 cesse,	 dans	 l’innocence	 duquel	 il	 aimerait	 les	 hommes.	 Dès	 le
troisième	 jour,	 il	 apporta	 un	 alphabet.	Muche	 le	 ravit	 par	 son	 intelligence.	 Il	 apprit	 ses
lettres	avec	la	verve	parisienne	d’un	enfant	des	rues.	Les	images	de	l’alphabet	l’amusaient
extraordinairement.	 Puis,	 dans	 l’étroit	 bureau,	 il	 prenait	 des	 récréations	 formidables,	 le
poêle	 demeurait	 son	 grand	 ami,	 un	 sujet	 de	 plaisirs	 sans	 fin.	 Il	 y	 fit	 cuire	 d’abord	 des
pommes	de	terre	et	des	châtaignes	;	mais	cela	lui	parut	fade.	Il	vola	alors	à	la	tante	Claire
des	 goujons	 qu’il	 mit	 rôtir	 un	 à	 un,	 au	 bout	 d’un	 fil,	 devant	 la	 bouche	 ardente	 ;	 il	 les
mangeait	 avec	 délices,	 sans	 pain.	 Un	 jour	même,	 il	 apporta	 une	 carpe	 ;	 elle	 ne	 voulut
jamais	cuire,	elle	empesta	le	bureau,	au	point	qu’il	fallut	ouvrir	porte	et	fenêtre.	Florent,
quand	l’odeur	de	toute	cette	cuisine	devenait	trop	forte,	jetait	les	poissons	à	la	rue.	Le	plus
souvent,	 il	 riait.	Muche,	 au	 bout	 de	 deux	mois,	 commençait	 à	 lire	 couramment,	 et	 ses
cahiers	d’écriture	étaient	très	propres.

Cependant,	le	soir,	le	gamin	cassait	la	tête	de	sa	mère	avec	des	histoires	sur	son	bon	ami
Florent.	Le	bon	ami	Florent	avait	dessiné	des	arbres	et	des	hommes	dans	des	cabanes.	Le
bon	ami	Florent	avait	un	geste,	comme	ça,	en	disant	que	les	hommes	seraient	meilleurs,
s’ils	savaient	tous	lire.	Si	bien	que	la	Normande	vivait	dans	l’intimité	de	l’homme	qu’elle
rêvait	 d’étrangler.	 Elle	 enferma	 un	 jour	Muche	 à	 la	maison,	 pour	 qu’il	 n’allât	 pas	 chez
l’inspecteur	;	mais	il	pleura	tellement,	qu’elle	lui	rendit	la	liberté	le	lendemain.	Elle	était
très	 faible,	 avec	 sa	 carrure	 et	 son	 air	 hardi.	Lorsque	 l’enfant	 lui	 racontait	 qu’il	 avait	 eu
bien	 chaud,	 lorsqu’il	 lui	 revenait	 les	 vêtements	 secs,	 elle	 éprouvait	 une	 reconnaissance
vague,	un	contentement	de	le	savoir	à	l’abri,	les	pieds	devant	le	feu.	Plus	tard,	elle	fut	très
attendrie,	quand	il	lut	devant	elle	un	bout	de	journal	maculé	qui	enveloppait	une	tranche
de	congre.	Peu	à	peu,	elle	en	arriva	ainsi	à	penser,	sans	le	dire,	que	Florent	n’était	peut-être
pas	 un	 méchant	 homme	 ;	 elle	 eut	 le	 respect	 de	 son	 instruction,	 mêlé	 à	 une	 curiosité
croissante	de	le	voir	de	plus	près,	de	pénétrer	dans	sa	vie.	Puis,	brusquement,	elle	se	donna
un	prétexte,	 elle	 se	persuada	qu’elle	 tenait	 sa	vengeance	 :	 il	 fallait	 être	 aimable	pour	 le
cousin,	le	brouiller	avec	la	grosse	Lisa	;	ce	serait	plus	drôle.

–	Est-ce	que	ton	bon	ami	Florent	te	parle	de	moi	?	demanda-t-elle	un	matin	à	Muche,	en



l’habillant.

–	Ah	!	non,	répondit	l’enfant.	Nous	nous	amusons.

–	Eh	bien,	dis-lui	que	je	ne	lui	en	veux	plus	et	que	je	le	remercie	de	t’apprendre	à	lire.

Dès	lors,	l’enfant,	chaque	jour,	eut	une	commission.	Il	allait	de	sa	mère	à	l’inspecteur,
et	de	l’inspecteur	à	sa	mère,	chargé	de	mots	aimables,	de	demandes	et	de	réponses,	qu’il
répétait	 sans	 savoir	 ;	 on	 lui	 aurait	 fait	 dire	 les	 choses	 les	 plus	 énormes.	Mais	 la	 belle
Normande	eut	peur	de	paraître	timide	;	elle	vint	un	jour	elle-même,	s’assit	sur	la	seconde
chaise,	 pendant	 que	 Muche	 prenait	 sa	 leçon	 d’écriture.	 Elle	 fut	 très	 douce,	 très
complimenteuse.	 Florent	 resta	 plus	 embarrassé	 qu’elle.	 Ils	 ne	 parlèrent	 que	 de	 l’enfant.
Comme	il	témoignait	la	crainte	de	ne	pouvoir	continuer	les	leçons	dans	le	bureau,	elle	lui
offrit	de	venir	chez	eux,	le	soir.	Puis,	elle	parla	d’argent.	Lui,	rougit,	déclara	qu’il	n’irait
pas,	s’il	était	question	de	cela.	Alors,	elle	se	promit	de	le	payer	en	cadeaux,	avec	de	beaux
poissons.

Ce	fut	 la	paix.	La	belle	Normande	prit	même	Florent	sous	sa	protection.	L’inspecteur
finissait,	d’ailleurs,	par	être	accepté	;	les	poissonnières	le	trouvaient	meilleur	homme	que
monsieur	 Verlaque,	 malgré	 ses	 mauvais	 yeux.	 La	 mère	 Méhudin	 seule	 haussait	 les
épaules	 ;	elle	gardait	 rancune	au	«	grand	maigre	»,	comme	elle	 le	nommait	d’une	façon
méprisante.	Et,	un	matin	que	Florent	s’arrêta	avec	un	sourire	devant	les	viviers	de	Claire,
la	jeune	fille,	lâchant	une	anguille	qu’elle	tenait,	lui	tourna	le	dos,	furieuse,	toute	gonflée
et	tout	empourprée.	Il	en	fut	tellement	surpris,	qu’il	en	parla	à	la	Normande.

–	Laissez	donc	!	dit	celle-ci,	c’est	une	toquée…	Elle	n’est	jamais	de	l’avis	des	autres.
C’est	pour	me	faire	enrager,	ce	qu’elle	a	fait	là.

Elle	 triomphait,	 elle	 se	 carrait	 à	 son	 banc,	 plus	 coquette,	 avec	 des	 coiffures
extrêmement	 compliquées.	 Ayant	 rencontré	 la	 belle	 Lisa,	 elle	 lui	 rendit	 son	 regard	 de
dédain,	elle	lui	éclata	même	de	rire	en	plein	visage.	La	certitude	qu’elle	allait	désespérer	la
charcutière,	en	attirant	le	cousin,	lui	donnait	un	beau	rire	sonore,	un	rire	de	gorge,	dont	son
cou	gras	et	blanc	montrait	 le	frisson.	À	ce	moment,	elle	eut	l’idée	d’habiller	Muche	très
joliment,	avec	une	petite	veste	écossaise	et	une	toque	de	velours.	Muche	n’était	jamais	allé
qu’en	 blouse	 débraillée.	Or,	 il	 arriva	 que	 précisément	 à	 cette	 époque,	Muche	 fut	 repris
d’une	grande	tendresse	pour	les	fontaines.	La	glace	avait	fondu,	le	temps	était	tiède.	Il	fit
prendre	un	bain	à	la	veste	écossaise,	laissant	couler	l’eau	à	plein	robinet,	depuis	son	coude
jusqu’à	sa	main,	ce	qu’il	appelait	jouer	à	la	gouttière.	Sa	mère	le	surprit	en	compagnie	de
deux	autres	galopins,	regardant	nager,	dans	la	toque	de	velours	remplie	d’eau,	deux	petits
poissons	blancs	qu’il	avait	volés	à	la	tante	Claire.

Florent	vécut	près	de	huit	mois	dans	les	Halles,	comme	pris	d’un	continuel	besoin	de
sommeil.	Au	sortir	de	ses	sept	années	de	souffrances,	 il	 tombait	dans	un	tel	calme,	dans
une	vie	si	bien	réglée,	qu’il	se	sentait	à	peine	exister.	Il	s’abandonnait,	la	tête	un	peu	vide,
continuellement	 surpris	de	 se	 retrouver	 chaque	matin	 sur	 le	même	 fauteuil,	 dans	 l’étroit
bureau.	Cette	pièce	lui	plaisait,	avec	sa	nudité,	sa	petitesse	de	cabine.	Il	s’y	réfugiait,	loin
du	monde,	 au	milieu	 du	 grondement	 continu	 des	 Halles,	 qui	 le	 faisait	 rêver	 à	 quelque
grande	mer,	 dont	 la	 nappe	 l’aurait	 entouré	 et	 isolé	 de	 toute	 part.	Mais,	 peu	 à	 peu,	 une
inquiétude	sourde	le	désespéra	;	 il	était	mécontent,	s’accusait	de	fautes	qu’il	ne	précisait
pas,	se	révoltait	contre	ces	vides	qui	lui	semblaient	se	creuser	de	plus	en	plus	dans	sa	tête



et	dans	sa	poitrine.	Puis,	des	souffles	puants,	des	haleines	de	marée	gâtée,	passèrent	sur	lui
avec	de	grandes	nausées.	Ce	 fut	un	détraquement	 lent,	un	ennui	vague	qui	 tourna	à	une
vive	surexcitation	nerveuse.

Toutes	 ses	 journées	 se	 ressemblaient.	 Il	 marchait	 dans	 les	 mêmes	 bruits,	 dans	 les
mêmes	odeurs.	Le	matin,	les	bourdonnements	des	criées	l’assourdissaient	d’une	lointaine
sonnerie	de	cloches	 ;	 et,	 souvent,	 selon	 la	 lenteur	des	arrivages,	 les	criées	ne	 finissaient
que	très	tard.	Alors,	il	restait	dans	le	pavillon	jusqu’à	midi,	dérangé	à	toute	minute	par	des
contestations,	des	querelles,	au	milieu	desquelles	il	s’efforçait	de	se	montrer	très	juste.	Il
lui	fallait	des	heures	pour	sortir	de	quelque	misérable	histoire	qui	révolutionnait	le	marché.
Il	se	promenait	au	milieu	de	 la	cohue	et	du	tapage	de	 la	vente,	suivait	 les	allées	à	petits
pas,	s’arrêtait	parfois	devant	 les	poissonnières	dont	 les	bancs	bordent	 la	 rue	Rambuteau.
Elles	ont	de	grands	tas	roses	de	crevettes,	des	paniers	rouges	de	langoustes	cuites,	liées,	la
queue	arrondie	;	tandis	que	des	langoustes	vivantes	se	meurent,	aplaties	sur	le	marbre.	Là
il	 regardait	marchander	 des	messieurs,	 en	 chapeau	 et	 en	 gants	 noirs,	 qui	 finissaient	 par
emporter	une	langouste	cuite,	enveloppée	d’un	journal,	dans	une	poche	de	leur	redingote.
Plus	 loin,	 devant	 les	 tables	volantes	où	 se	vend	 le	poisson	 commun,	 il	 reconnaissait	 les
femmes	du	quartier,	 venant	 à	 la	même	heure,	 les	 cheveux	nus.	Parfois,	 il	 s’intéressait	 à
quelque	dame	bien	mise,	traînant	ses	dentelles	le	long	des	pierres	mouillées,	suivie	d’une
bonne	 en	 tablier	 blanc	 ;	 celle-là,	 il	 l’accompagnait	 à	 quelque	 distance,	 en	 voyant	 les
épaules	se	hausser	derrière	ses	mines	dégoûtées.	Ce	tohu-bohu	de	paniers,	de	sacs	de	cuir,
de	 corbeilles,	 toutes	 ces	 jupes	 filant	 dans	 le	 ruissellement	 des	 allées,	 l’occupaient,	 le
menaient	 jusqu’au	 déjeuner,	 heureux	 de	 l’eau	 qui	 coulait,	 de	 la	 fraîcheur	 qui	 soufflait,
passant	de	l’âpreté	marine	des	coquillages	au	fumet	amer	de	la	saline.	C’était	toujours	par
la	 saline	 qu’il	 terminait	 son	 inspection	 ;	 les	 caisses	 de	 harengs	 saurs,	 les	 sardines	 de
Nantes	 sur	 des	 lits	 de	 feuilles,	 la	morue	 roulée,	 s’étalant	 devant	 de	 grosses	marchandes
fades,	le	faisaient	songer	à	un	départ,	à	un	voyage,	au	milieu	de	barils	de	salaisons.	Puis,
l’après-midi,	 les	 Halles	 se	 calmaient,	 s’endormaient.	 Il	 s’enfermait	 dans	 son	 bureau,
mettait	 au	 net	 ses	 écritures,	 goûtait	 ses	 meilleures	 heures.	 S’il	 sortait,	 s’il	 traversait	 la
poissonnerie,	 il	 la	 trouvait	presque	déserte.	Ce	n’était	plus	 l’écrasement,	 les	poussées,	 le
brouhaha	de	dix	heures.	Les	poissonnières,	assises	derrière	leurs	tables	vides,	tricotaient,
le	 dos	 renversé	 ;	 et	 de	 rares	ménagères	 attardées	 tournaient,	 regardant	 de	 côté,	 avec	 ce
regard	lent,	ces	lèvres	pincées	des	femmes	qui	calculent	à	un	sou	près	le	prix	du	dîner.	Le
crépuscule	tombait,	il	y	avait	un	bruit	de	caisses	remuées,	le	poisson	était	couché	pour	la
nuit	 sur	 des	 lits	 de	 glace.	 Alors,	 Florent,	 après	 avoir	 assisté	 à	 la	 fermeture	 des	 grilles,
emportait	avec	lui	la	poissonnerie	dans	ses	vêtements,	dans	sa	barbe,	dans	ses	cheveux.

Les	premiers	mois,	il	ne	souffrit	pas	trop	de	cette	odeur	pénétrante.	L’hiver	était	rude	;
le	verglas	changeait	les	allées	en	miroirs,	les	glaçons	mettaient	des	guipures	blanches	aux
tables	de	marbre	et	aux	fontaines.	Le	matin,	 il	fallait	allumer	de	petits	réchauds	sous	les
robinets	pour	obtenir	un	filet	d’eau.	Les	poissons,	gelés,	 la	queue	tordue,	 ternes	et	rudes
comme	 des	 métaux	 dépolis,	 sonnaient	 avec	 un	 bruit	 cassant	 de	 fonte	 pâle.	 Jusqu’en
février,	 le	 pavillon	 resta	 lamentable,	 hérissé,	 désolé,	 dans	 son	 linceul	 de	 glace.	 Mais
vinrent	les	dégels,	les	temps	mous,	les	brouillards	et	les	pluies	de	mars.	Alors,	les	poissons
s’amollirent,	se	noyèrent	;	des	senteurs	de	chairs	tournées	se	mêlèrent	aux	souffles	fades
de	 boue	 qui	 venaient	 des	 rues	 voisines.	 Puanteur	 vague	 encore,	 douceur	 écœurante
d’humidité,	traînant	au	ras	du	sol.	Puis,	dans	les	après-midi	ardentes	de	juin,	la	puanteur



monta,	 alourdit	 l’air	 d’une	 buée	 pestilentielle.	 On	 ouvrait	 les	 fenêtres	 supérieures,	 de
grands	stores	de	toile	grise	pendaient	sous	le	ciel	brûlant,	une	pluie	de	feu	tombait	sur	les
Halles,	 les	chauffait	comme	un	 four	de	 tôle	 ;	 et	pas	un	vent	ne	balayait	cette	vapeur	de
marée	pourrie.	Les	bancs	de	vente	fumaient.

Florent	souffrit	alors	de	cet	entassement	de	nourriture,	au	milieu	duquel	 il	vivait.	Les
dégoûts	de	 la	 charcuterie	 lui	 revinrent,	 plus	 intolérables.	 Il	 avait	 supporté	des	puanteurs
aussi	terribles	;	mais	elles	ne	venaient	pas	du	ventre.	Son	estomac	étroit	d’homme	maigre
se	révoltait,	en	passant	devant	ces	étalages	de	poissons	mouillés	à	grande	eau,	qu’un	coup
de	chaleur	gâtait.	Ils	le	nourrissaient	de	leurs	senteurs	fortes,	le	suffoquaient,	comme	s’il
avait	eu	une	indigestion	d’odeurs.	Lorsqu’il	s’enfermait	dans	son	bureau,	l’écœurement	le
suivait,	pénétrant	par	les	boiseries	mal	jointes	de	la	porte	et	de	la	fenêtre.	Les	jours	de	ciel
gris,	 la	petite	pièce	 restait	 toute	noire	 ;	 c’était	 comme	un	 long	crépuscule,	 au	 fond	d’un
marais	nauséabond.	Souvent,	pris	d’anxiétés	nerveuses,	 il	 avait	un	besoin	de	marcher,	 il
descendait	aux	caves,	par	 le	 large	escalier	qui	 se	creuse	au	milieu	du	pavillon.	Là,	dans
l’air	 renfermé,	 dans	 le	 demi-jour	 des	 quelques	 becs	 de	 gaz,	 il	 retrouvait	 la	 fraîcheur	 de
l’eau	 pure.	 Il	 s’arrêtait	 devant	 le	 grand	 vivier,	 où	 les	 poissons	 vivants	 sont	 tenus	 en
réserve	;	il	écoutait	la	chanson	continue	des	quatre	filets	d’eau	tombant	des	quatre	angles
de	l’urne	centrale,	coulant	en	nappe	sous	les	grilles	des	bassins	fermés	à	clef,	avec	le	bruit
doux	d’un	courant	perpétuel.	Cette	source	souterraine,	ce	ruisseau	causant	dans	l’ombre,	le
calmait.	Il	se	plaisait	aussi,	le	soir,	aux	beaux	couchers	de	soleil	qui	découpaient	en	noir
les	fines	dentelles	des	Halles,	sur	les	lueurs	rouges	du	ciel	;	la	lumière	de	cinq	heures,	la
poussière	volante	des	derniers	rayons,	entrait	par	toutes	les	baies,	par	toutes	les	raies	des
persiennes	;	c’était	comme	un	transparent	lumineux	et	dépoli,	où	se	dessinaient	les	arêtes
minces	 des	 piliers,	 les	 courbes	 élégantes	 des	 charpentes,	 les	 figures	 géométriques	 des
toitures.	Il	s’emplissait	 les	yeux	de	cette	 immense	épure	lavée	à	 l’encre	de	Chine	sur	un
vélin	phosphorescent,	 reprenant	 son	 rêve	de	quelque	machine	 colossale,	 avec	 ses	 roues,
ses	leviers,	ses	balanciers,	entrevue	dans	la	pourpre	sombre	du	charbon	flambant	sous	la
chaudière.	À	chaque	heure,	 les	 jeux	de	 lumière	 changeaient	 ainsi	 les	profils	des	Halles,
depuis	 les	 bleuissements	 du	 matin	 et	 les	 ombres	 noires	 de	 midi,	 jusqu’à	 l’incendie	 du
soleil	 couchant,	 s’éteignant	 dans	 la	 cendre	 grise	 du	 crépuscule.	Mais,	 par	 les	 soirées	 de
flamme,	quand	les	puanteurs	montaient,	traversant	d’un	frisson	les	grands	rayons	jaunes,
comme	des	 fumées	chaudes,	 les	nausées	 le	 secouaient	de	nouveau,	 son	 rêve	 s’égarait,	 à
s’imaginer	 des	 étuves	 géantes,	 des	 cuves	 infectes	 d’équarrisseur	 où	 fondait	 la	mauvaise
graisse	d’un	peuple.

Il	souffrait	encore	de	ce	milieu	grossier,	dont	les	paroles	et	les	gestes	semblaient	avoir
pris	de	l’odeur.	Il	était	bon	enfant	pourtant,	ne	s’effarouchait	guère.	Les	femmes	seules	le
gênaient.	 Il	 ne	 se	 sentait	 à	 l’aise	 qu’avec	 madame	 François,	 qu’il	 avait	 revue.	 Elle
témoigna	une	 si	 belle	 joie	 de	 le	 savoir	 placé,	 heureux,	 tiré	 de	 peine,	 comme	elle	 disait,
qu’il	en	fut	 tout	attendri.	Lisa,	 la	Normande,	 les	autres,	 l’inquiétaient	avec	leurs	rires.	À
elle,	 il	 aurait	 tout	 conté.	Elle	 ne	 riait	 pas	 pour	 se	moquer	 ;	 elle	 avait	 un	 rire	 de	 femme
heureuse	de	la	joie	d’autrui.	Puis,	c’était	une	vaillante	;	elle	faisait	un	dur	métier,	l’hiver,
les	jours	de	gelée	;	les	temps	de	pluie	étaient	plus	pénibles	encore.	Florent	la	vit	certains
matins,	 par	 de	 terribles	 averses,	 par	 des	 pluies	 qui	 tombaient	 depuis	 la	 veille,	 lentes	 et
froides.	Les	roues	de	la	voiture,	de	Nanterre	à	Paris,	étaient	entrées	dans	la	boue	jusqu’aux
moyeux.	Balthazar	avait	de	la	crotte	jusqu’au	ventre.	Et	elle	le	plaignait,	elle	s’apitoyait,



en	l’essuyant	avec	de	vieux	tabliers.

–	Ces	bêtes,	disait-elle,	c’est	très	douillet	;	ça	prend	des	coliques	pour	un	rien…	Ah	!
mon	pauvre	vieux	Balthazar	!	Quand	nous	avons	passé	sur	le	pont	de	Neuilly,	j’ai	cru	que
nous	étions	descendus	dans	la	Seine,	tant	il	pleuvait.

Balthazar	 allait	 à	 l’auberge.	 Elle,	 restait	 sous	 l’averse,	 pour	 vendre	 ses	 légumes.	 Le
carreau	 se	 changeait	 en	 une	 mare	 de	 boue	 liquide.	 Les	 choux,	 les	 carottes,	 les	 navets,
battus	par	 l’eau	grise,	 se	noyaient	dans	cette	coulée	de	 torrent	 fangeux,	 roulant	à	pleine
chaussée.	Ce	n’était	 plus	 les	verdures	 superbes	des	 claires	matinées.	Les	maraîchers,	 au
fond	 de	 leur	 limousine,	 gonflaient	 le	 dos,	 sacrant	 contre	 l’administration	 qui,	 après
enquête,	 a	 déclaré	 que	 la	 pluie	 ne	 fait	 pas	 de	mal	 aux	 légumes,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu
d’établir	des	abris.

Alors,	les	matinées	pluvieuses	désespérèrent	Florent.	Il	songeait	à	madame	François.	Il
s’échappait,	allait	causer	un	instant	avec	elle.	Mais	 il	ne	 la	 trouvait	 jamais	 triste.	Elle	se
secouait	comme	un	caniche,	disait	qu’elle	en	avait	bien	vu	d’autres,	qu’elle	n’était	pas	en
sucre,	pour	fondre	comme	ça	aux	premières	gouttes	d’eau.	Il	 la	forçait	à	entrer	quelques
minutes	 sous	 une	 rue	 couverte	 ;	 plusieurs	 fois	 même	 il	 la	 mena	 jusque	 chez	monsieur
Lebigre,	où	ils	burent	du	vin	chaud.	Pendant	qu’elle	le	regardait	amicalement,	de	sa	face
tranquille,	il	était	tout	heureux	de	cette	odeur	saine	des	champs	qu’elle	lui	apportait,	dans
les	mauvaises	haleines	des	Halles.	Elle	sentait	la	terre,	le	foin,	le	grand	air,	le	grand	ciel.

–	Il	faudra	venir	à	Nanterre,	mon	garçon,	disait-elle.	Vous	verrez	mon	potager	;	j’ai	mis
des	bordures	de	thym	partout…	Ça	pue,	dans	votre	gueux	de	Paris	!

Et	 elle	 s’en	 allait,	 ruisselante.	Florent	 était	 tout	 rafraîchi,	 quand	 il	 la	 quittait.	 Il	 tenta
aussi	le	travail,	pour	combattre	les	angoisses	nerveuses	dont	il	souffrait.	C’était	un	esprit
méthodique	 qui	 poussait	 parfois	 le	 strict	 emploi	 de	 ses	 heures	 jusqu’à	 la	 manie.	 Il
s’enferma	 deux	 soirs	 par	 semaine,	 afin	 d’écrire	 un	 grand	 ouvrage	 sur	 Cayenne.	 Sa
chambre	 de	 pensionnaire	 était	 excellente,	 pensait-il,	 pour	 le	 calmer	 et	 le	 disposer	 au
travail.	Il	allumait	son	feu,	voyait	si	le	grenadier,	au	pied	de	son	lit,	se	portait	bien	;	puis,	il
approchait	 la	 petite	 table,	 il	 restait	 à	 travailler	 jusqu’à	 minuit.	 Il	 avait	 repoussé	 le
paroissien	 et	 la	 Clef	 des	 songes	 au	 fond	 du	 tiroir,	 qui	 peu	 à	 peu	 s’emplit	 de	 notes,	 de
feuilles	volantes,	de	manuscrits	de	toutes	sortes.	L’ouvrage	sur	Cayenne	n’avançait	guère,
coupé	par	d’autres	projets,	des	plans	de	 travaux	gigantesques,	dont	 il	 jetait	 l’esquisse	en
quelques	lignes.	Successivement,	il	ébaucha	une	réforme	absolue	du	système	administratif
des	Halles,	 une	 transformation	 des	 octrois	 en	 taxes	 sur	 les	 transactions,	 une	 répartition
nouvelle	 de	 l’approvisionnement	 dans	 les	 quartiers	 pauvres,	 enfin	 une	 loi	 humanitaire
encore	très	confuse,	qui	emmagasinait	en	commun	les	arrivages	et	assurait	chaque	jour	un
minimum	de	provisions	à	tous	les	ménages	de	Paris.	L’échine	pliée,	perdu	dans	des	choses
graves,	il	mettait	sa	grande	ombre	noire	au	milieu	de	la	douceur	effacée	de	la	mansarde.
Et,	 parfois,	 un	 pinson	 qu’il	 avait	 ramassé	 dans	 les	 Halles,	 par	 un	 temps	 de	 neige,	 se
trompait	en	voyant	la	lumière,	jetait	son	cri	dans	le	silence	que	troublait	seul	le	bruit	de	la
plume	courant	sur	le	papier.

Fatalement,	Florent	revint	à	la	politique.	Il	avait	trop	souffert	par	elle,	pour	ne	pas	en
faire	l’occupation	chère	de	sa	vie.	Il	fût	devenu,	sans	le	milieu	et	les	circonstances,	un	bon
professeur	de	province,	heureux	de	la	paix	de	sa	petite	ville.	Mais	on	l’avait	traité	en	loup,



il	se	trouvait	maintenant	comme	marqué	par	l’exil	pour	quelque	besogne	de	combat.	Son
malaise	nerveux	n’était	que	le	réveil	des	longues	songeries	de	Cayenne,	de	ses	amertumes
en	face	de	souffrances	imméritées,	de	ses	serments	de	venger	un	jour	l’humanité	traitée	à
coups	 de	 fouet	 et	 la	 justice	 foulée	 aux	 pieds.	 Les	 Halles	 géantes,	 les	 nourritures
débordantes	 et	 fortes,	 avaient	 hâté	 la	 crise.	 Elles	 lui	 semblaient	 la	 bête	 satisfaite	 et
digérant,	 Paris	 entripaillé,	 cuvant	 sa	 graisse,	 appuyant	 sourdement	 l’Empire.	 Elles
mettaient	 autour	 de	 lui	 des	 gorges	 énormes,	 des	 reins	 monstrueux,	 des	 faces	 rondes,
comme	 de	 continuels	 arguments	 contre	 sa	 maigreur	 de	 martyr,	 son	 visage	 jaune	 de
mécontent.	C’était	 le	ventre	boutiquier,	 le	ventre	de	 l’honnêteté	moyenne,	se	ballonnant,
heureux,	 luisant	au	soleil,	 trouvant	que	 tout	allait	pour	 le	mieux,	que	 jamais	 les	gens	de
mœurs	paisibles	n’avaient	engraissé	si	bellement.	Alors,	il	se	sentit	les	poings	serrés,	prêt
à	une	lutte,	plus	irrité	par	la	pensée	de	son	exil,	qu’il	ne	l’était	en	rentrant	en	France.	La
haine	 le	 reprit	 tout	entier.	Souvent,	 il	 laissait	 tomber	sa	plume,	 il	 rêvait.	Le	feu	mourant
tachait	sa	face	d’une	grande	flamme,	la	lampe	charbonneuse	filait,	pendant	que	le	pinson,
la	tête	sous	l’aile,	se	rendormait	sur	une	patte.

Quelquefois,	à	onze	heures,	Auguste,	voyant	de	la	lumière	sous	la	porte,	frappait,	avant
d’aller	 se	 coucher.	 Florent	 lui	 ouvrait	 avec	 quelque	 impatience.	 Le	 garçon	 charcutier
s’asseyait,	restait	devant	le	feu,	parlant	peu,	n’expliquant	jamais	pourquoi	il	venait.	Tout	le
temps,	 il	 regardait	 la	photographie	qui	 les	 représentait,	Augustine	et	 lui,	 la	main	dans	 la
main,	 endimanchés.	 Florent	 crut	 finir	 par	 comprendre	 qu’il	 se	 plaisait	 d’une	 façon
particulière	 dans	 cette	 chambre	 où	 la	 jeune	 fille	 avait	 logé.	 Un	 soir,	 en	 souriant,	 il	 lui
demanda	s’il	avait	deviné	juste.

–	Peut-être	bien,	répondit	Auguste	très	surpris	de	la	découverte	qu’il	faisait	lui-même.
Je	n’avais	jamais	songé	à	cela.	Je	venais	vous	voir	sans	savoir…	Ah	bien	!	si	je	disais	ça	à
Augustine,	c’est	elle	qui	rirait…	Quand	on	doit	se	marier,	on	ne	songe	guère	aux	bêtises.

Lorsqu’il	 se	montrait	 bavard,	 c’était	 pour	 revenir	 éternellement	 à	 la	 charcuterie	 qu’il
ouvrirait	à	Plaisance,	avec	Augustine.	Il	semblait	si	parfaitement	sûr	d’arranger	sa	vie	à	sa
guise,	 que	 Florent	 finit	 par	 éprouver	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 respect	mêlé	 d’irritation.	 En
somme,	 ce	 garçon	 était	 très	 fort,	 tout	 bête	 qu’il	 paraissait	 ;	 il	 allait	 droit	 à	 un	 but,	 il
l’atteindrait	sans	secousses,	dans	une	béatitude	parfaite.	Ces	soirs-là,	Florent	ne	pouvait	se
remettre	 au	 travail	 ;	 il	 se	 couchait	mécontent,	 ne	 retrouvant	 son	 équilibre	 que	 lorsqu’il
venait	à	penser	:	«	Mais	cet	Auguste	est	une	brute	!	»

Chaque	mois,	il	allait	à	Clamart	voir	monsieur	Verlaque.	C’était	presque	une	joie	pour
lui.	Le	pauvre	homme	traînait,	au	grand	étonnement	de	Gavard,	qui	ne	lui	avait	pas	donné
plus	de	six	mois.	À	chaque	visite	de	Florent,	 le	malade	 lui	disait	qu’il	 se	sentait	mieux,
qu’il	 avait	un	bien	grand	désir	de	 reprendre	 son	 travail.	Mais	 les	 jours	 se	passaient,	des
rechutes	 se	 produisaient.	 Florent	 s’asseyait	 à	 côté	 du	 lit,	 causant	 de	 la	 poissonnerie,
tâchant	d’apporter	un	peu	de	gaieté.	Il	mettait	sur	la	table	de	nuit	les	cinquante	francs	qu’il
abandonnait	à	 l’inspecteur	en	 titre	 ;	et	celui-ci,	bien	que	ce	 fût	une	affaire	convenue,	 se
fâchait	 chaque	 fois,	 ne	 voulant	 pas	 de	 l’argent.	 Puis,	 on	 parlait	 d’autre	 chose,	 l’argent
restait	 sur	 la	 table.	 Quand	 Florent	 partait,	 madame	 Verlaque	 l’accompagnait	 jusqu’à	 la
porte	de	la	rue.	Elle	était	petite,	molle,	très	larmoyante.	Elle	ne	parlait	que	de	la	dépense
occasionnée	par	la	maladie	de	son	mari,	du	bouillon	de	poulet,	des	viandes	saignantes,	du
bordeaux,	et	du	pharmacien,	et	du	médecin.	Cette	conversation	dolente	gênait	beaucoup



Florent.	 Les	 premières	 fois,	 il	 ne	 comprit	 pas.	 Enfin,	 comme	 la	 pauvre	 dame	 pleurait
toujours,	en	disant	que,	jadis,	ils	étaient	heureux	avec	les	dix-huit	cents	francs	de	la	place
d’inspecteur,	 il	 lui	 offrit	 timidement	 de	 lui	 remettre	 quelque	 chose,	 en	 cachette	 de	 son
mari.	Elle	se	défendit	;	et	sans	transition,	d’elle-même,	elle	assura	que	cinquante	francs	lui
suffiraient.	Mais,	dans	 le	 courant	du	mois,	 elle	 écrivait	 souvent	 à	 celui	qu’elle	nommait
leur	sauveur	;	elle	avait	une	petite	anglaise	fine,	des	phrases	faciles	et	humbles,	dont	elle
emplissait	 juste	 trois	 pages,	 pour	 demander	 dix	 francs	 ;	 si	 bien	 que	 les	 cent	 cinquante
francs	 de	 l’employé	 passaient	 entièrement	 au	ménage	Verlaque.	 Le	mari	 l’ignorait	 sans
doute,	la	femme	lui	baisait	les	mains.	Cette	bonne	action	était	sa	grande	jouissance	;	il	la
cachait	comme	un	plaisir	défendu	qu’il	prenait	en	égoïste.

–	 Ce	 diable	 de	 Verlaque	 se	 moque	 de	 vous,	 disait	 parfois	 Gavard.	 Il	 se	 dorlote,
maintenant	que	vous	lui	faites	des	rentes.

Il	finit	par	répondre,	un	jour	:

–	C’est	arrangé,	je	ne	lui	abandonne	plus	que	vingt-cinq	francs.

D’ailleurs,	Florent	n’avait	aucun	besoin.	Les	Quenu	lui	donnaient	toujours	la	table	et	le
coucher.	Les	quelques	francs	qui	lui	restaient	suffisaient	à	payer	sa	consommation,	le	soir,
chez	monsieur	Lebigre.	Peu	à	peu,	sa	vie	s’était	réglée	comme	une	horloge	:	il	travaillait
dans	sa	chambre	;	continuait	ses	leçons	au	petit	Muche,	deux	fois	par	semaine,	de	huit	à
neuf	heures	;	accordait	une	soirée	à	la	belle	Lisa,	pour	ne	pas	la	fâcher	;	et	passait	le	reste
de	son	temps	dans	le	cabinet	vitré,	en	compagnie	de	Gavard	et	de	ses	amis.

Chez	les	Méhudin,	il	arrivait	avec	sa	douceur	un	peu	roide	de	professeur.	Le	vieux	logis
lui	 plaisait.	 En	 bas,	 il	 passait	 dans	 les	 odeurs	 fades	 du	marchand	 d’herbes	 cuites	 ;	 des
bassines	d’épinards,	des	terrines	d’oseille,	refroidissaient,	au	fond	d’une	petite	cour.	Puis,
il	 montait	 l’escalier	 tournant,	 gras	 d’humidité,	 dont	 les	 marches,	 tassées	 et	 creusées,
penchaient	d’une	façon	inquiétante.	Les	Méhudin	occupaient	tout	le	second	étage.	Jamais
la	mère	n’avait	voulu	déménager,	 lorsque	 l’aisance	était	venue,	malgré	 les	 supplications
des	 deux	 filles,	 qui	 rêvaient	 d’habiter	 une	maison	 neuve,	 dans	 une	 rue	 large.	La	 vieille
s’entêtait,	 disait	 qu’elle	 avait	 vécu	 là,	 qu’elle	 mourrait	 là.	 D’ailleurs,	 elle	 se	 contentait
d’un	 cabinet	 noir,	 laissant	 les	 chambres	 à	 Claire	 et	 à	 la	 Normande.	 Celle-ci,	 avec	 son
autorité	 d’aînée,	 s’était	 emparée	 de	 la	 pièce	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue	 ;	 c’était	 la	 grande
chambre,	la	belle	chambre.	Claire	en	fut	si	vexée,	qu’elle	refusa	la	pièce	voisine,	dont	la
fenêtre	ouvrait	sur	 la	cour	 ;	elle	voulut	aller	coucher,	de	 l’autre	côté	du	palier,	dans	une
sorte	de	galetas	qu’elle	ne	fit	pas	même	blanchir	à	 la	chaux.	Elle	avait	sa	clef,	elle	était
libre	;	à	la	moindre	contrariété,	elle	s’enfermait	chez	elle.

Quand	Florent	se	présentait,	les	Méhudin	achevaient	de	dîner.	Muche	lui	sautait	au	cou.
Il	 restait	un	 instant	assis,	avec	 l’enfant	bavardant	entre	 les	 jambes.	Puis,	 lorsque	 la	 toile
cirée	était	essuyée,	 la	 leçon	commençait,	sur	un	coin	de	 la	 table.	La	belle	Normande	 lui
faisait	 un	 bon	 accueil.	 Elle	 tricotait	 ou	 raccommodait	 du	 linge,	 approchant	 sa	 chaise,
travaillant	à	la	même	lampe	;	souvent,	elle	laissait	l’aiguille	pour	écouter	la	leçon,	qui	la
surprenait.	Elle	eut	bientôt	une	grande	estime	pour	ce	garçon	si	savant,	qui	paraissait	doux
comme	 une	 femme	 en	 parlant	 au	 petit,	 et	 qui	 avait	 une	 patience	 angélique	 à	 répéter
toujours	 les	mêmes	conseils.	Elle	ne	 le	 trouvait	plus	 laid	du	 tout.	Si	bien	qu’elle	devint
comme	jalouse	de	la	belle	Lisa.	Elle	avançait	sa	chaise	davantage,	regardait	Florent	d’un



sourire	embarrassant.

–	Mais,	maman,	 tu	me	 pousses	 le	 coude,	 tu	m’empêches	 d’écrire	 !	 disait	Muche	 en
colère.	Tiens	!	voilà	un	pâté,	maintenant	!	Recule-toi	donc	!

Peu	à	peu,	elle	en	vint	à	dire	beaucoup	de	mal	de	la	belle	Lisa.	Elle	prétendait	qu’elle
cachait	 son	 âge,	 qu’elle	 se	 serrait	 à	 étouffer	 dans	 ses	 corsets	 ;	 si,	 dès	 le	 matin,	 la
charcutière	descendait,	sanglée,	vernie,	sans	qu’un	cheveu	dépassât	l’autre,	c’était	qu’elle
devait	être	affreuse	en	déshabillé.	Alors,	elle	 levait	un	peu	les	bras,	en	montrant	qu’elle,
dans	 son	 intérieur,	ne	portait	pas	de	corset	 ;	 et	 elle	gardait	 son	sourire,	développant	 son
torse	superbe,	qu’on	sentait	rouler	et	vivre,	sous	sa	mince	camisole	mal	attachée.	La	leçon
était	interrompue.	Muche,	intéressé,	regardait	sa	mère	lever	les	bras.	Florent	écoutait,	riait
même,	avec	l’idée	que	les	femmes	étaient	bien	drôles.	La	rivalité	de	la	belle	Normande	et
de	la	belle	Lisa	l’amusait.

Muche,	 cependant,	 achevait	 sa	 page	 d’écriture.	 Florent,	 qui	 avait	 une	 belle	 main,
préparait	des	modèles,	des	bandes	de	papier,	sur	lesquelles	il	écrivait,	en	gros	et	en	demi-
gros,	des	mots	très	longs,	tenant	toute	la	ligne.	Il	affectionnait	les	mots	«	tyranniquement,
liberticide,	anticonstitutionnel,	révolutionnaire	»	 ;	ou	bien,	 il	 faisait	copier	à	 l’enfant	des
phrases	comme	celles-ci	:	«	Le	jour	de	la	justice	viendra…	La	souffrance	du	juste	est	la
condamnation	 du	 pervers…	Quand	 l’heure	 sonnera,	 le	 coupable	 tombera.	 »	 Il	 obéissait
très	naïvement,	en	écrivant	les	modèles	d’écriture,	aux	idées	qui	lui	hantaient	le	cerveau	;
il	 oubliait	 Muche,	 la	 belle	 Normande,	 tout	 ce	 qui	 l’entourait.	 Muche	 aurait	 copié	 le
Contrat	 social.	 Il	 alignait,	 pendant	 des	 pages	 entières,	 des	 «	 tyranniquement	 »	 et	 des
«	anticonstitutionnel	»,	en	dessinant	chaque	lettre.

Jusqu’au	 départ	 du	 professeur,	 la	 mère	 Méhudin	 tournait	 autour	 de	 la	 table,	 en
grondant.	Elle	continuait	 à	nourrir	 contre	Florent	une	 rancune	 terrible.	Selon	elle,	 il	n’y
avait	pas	de	bon	sens	à	faire	travailler	ainsi	le	petit,	le	soir,	à	l’heure	où	les	enfants	doivent
dormir.	Elle	aurait	certainement	jeté	«	le	grand	maigre	»	à	la	porte,	si	la	belle	Normande,
après	une	explication	très	orageuse,	ne	lui	avait	nettement	déclaré	qu’elle	s’en	irait	loger
ailleurs,	si	elle	n’était	pas	maîtresse	de	recevoir	chez	elle	qui	bon	lui	semblait.	D’ailleurs,
chaque	soir,	la	querelle	recommençait.

–	Tu	as	beau	dire,	répétait	la	vieille,	il	a	l’œil	faux…	Puis,	les	maigres,	je	m’en	défie.
Un	 homme	maigre,	 c’est	 capable	 de	 tout.	 Jamais	 je	 n’en	 ai	 rencontré	 un	 de	 bon…	Le
ventre	 lui	 est	 tombé	 dans	 les	 fesses	 à	 celui-là,	 pour	 sûr	 ;	 car	 il	 est	 plat	 comme	 une
planche…	Et	pas	beau	avec	ça	!	Moi	qui	ai	soixante-cinq	ans	passés,	je	n’en	voudrais	pas
dans	ma	table	de	nuit.

Elle	disait	cela,	parce	qu’elle	voyait	bien	comment	tournaient	les	choses.	Et	elle	parlait
avec	admiration	de	monsieur	Lebigre,	qui	 se	montrait	 très	galant,	en	effet,	pour	 la	belle
Normande	 ;	 outre	 qu’il	 flairait	 là	 une	 grosse	 dot,	 il	 pensait	 que	 la	 jeune	 femme	 serait
superbe	au	comptoir.	La	vieille	ne	tarissait	pas	:	au	moins	celui-là	n’était	pas	efflanqué	;	il
devait	être	fort	comme	un	Turc	;	elle	allait	jusqu’à	s’enthousiasmer	sur	ses	mollets,	qu’il
avait	très	gros.	Mais	la	Normande	haussait	les	épaules,	en	répondant	aigrement	:

–	Je	m’en	moque	pas	mal,	de	ses	mollets	;	je	n’ai	besoin	des	mollets	de	personne…	Je
fais	ce	qu’il	me	plaît.

Et,	si	la	mère	voulait	continuer	et	devenait	trop	nette	:



–	Eh	bien,	quoi	!	criait	la	fille,	ça	ne	vous	regarde	pas…	Ce	n’est	pas	vrai,	d’ailleurs.
Puis,	si	c’était	vrai,	 je	ne	vous	en	demanderais	pas	 la	permission,	n’est-ce	pas	?	Fichez-
moi	la	paix.

Elle	rentrait	dans	sa	chambre	en	faisant	claquer	la	porte.	Elle	avait	pris	dans	la	maison
un	 pouvoir	 dont	 elle	 abusait.	 La	 vieille,	 la	 nuit,	 quand	 elle	 croyait	 surprendre	 quelque
bruit,	se	levait,	nu-pieds,	pour	écouter	à	la	porte	de	sa	fille	si	Florent	n’était	pas	venu	la
retrouver.	Mais	celui-ci	avait	encore	chez	les	Méhudin	une	ennemie	plus	rude.	Dès	qu’il
arrivait,	Claire	se	levait	sans	dire	un	mot,	prenait	un	bougeoir,	rentrait	chez	elle,	de	l’autre
côté	du	palier.	On	l’entendait	donner	les	deux	tours	à	la	serrure,	avec	une	rage	froide.	Un
soir	que	sa	sœur	invita	le	professeur	à	dîner,	elle	fit	sa	cuisine	sur	le	carré	et	mangea	dans
sa	chambre.	Souvent,	elle	s’enfermait	si	étroitement	qu’on	ne	la	voyait	pas	d’une	semaine.
Elle	restait	molle	toujours,	avec	des	caprices	de	fer,	des	regards	de	bête	méfiante,	sous	sa
toison	 fauve	 pâle.	 La	 mère	 Méhudin,	 qui	 crut	 pouvoir	 se	 soulager	 avec	 elle,	 la	 rendit
furieuse	en	lui	parlant	de	Florent.	Alors,	la	vieille,	exaspérée,	cria	partout	qu’elle	s’en	irait,
si	elle	n’avait	pas	peur	de	laisser	ses	deux	filles	se	manger	entre	elles.

Comme	 Florent	 se	 retirait,	 un	 soir,	 il	 passa	 devant	 la	 porte	 de	 Claire,	 restée	 grande
ouverte.	 Il	 la	 vit	 très	 rouge,	 qui	 le	 regardait.	 L’attitude	 hostile	 de	 la	 jeune	 fille	 le
chagrinait	 ;	sa	timidité	avec	les	femmes	l’empêchait	seule	de	provoquer	une	explication.
Ce	 soir-là,	 il	 serait	 certainement	 entré	 dans	 sa	 chambre,	 s’il	 n’avait	 aperçu,	 à	 l’étage
supérieur,	la	petite	face	blanche	de	mademoiselle	Saget,	penchée	sur	la	rampe.	Il	passa,	et
il	n’avait	pas	descendu	dix	marches,	que	la	porte	de	Claire,	violemment	refermée	derrière
son	 dos,	 ébranla	 toute	 la	 cage	 de	 l’escalier.	Ce	 fut	 en	 cette	 occasion	 que	mademoiselle
Saget	se	convainquit	que	le	cousin	de	madame	Quenu	couchait	avec	les	deux	Méhudin.

Florent	ne	songeait	guère	à	ces	belles	filles.	Il	traitait	d’ordinaire	les	femmes	en	homme
qui	n’a	point	de	succès	auprès	d’elles.	Puis,	 il	dépensait	en	rêve	trop	de	sa	virilité.	Il	en
vint	à	éprouver	une	véritable	amitié	pour	la	Normande	;	elle	avait	un	bon	cœur,	quand	elle
ne	 se	montait	 pas	 la	 tête.	Mais	 jamais	 il	 n’alla	 plus	 loin.	Le	 soir,	 sous	 la	 lampe,	 tandis
qu’elle	approchait	sa	chaise,	comme	pour	se	pencher	sur	 la	page	d’écriture	de	Muche,	 il
sentait	même	 son	 corps	 puissant	 et	 tiède	 à	 côté	 de	 lui	 avec	 un	 certain	malaise.	Elle	 lui
semblait	 colossale,	 très	 lourde,	presque	 inquiétante,	 avec	 sa	gorge	de	géante	 ;	 il	 reculait
ses	coudes	aigus,	ses	épaules	sèches,	pris	de	la	peur	vague	d’enfoncer	dans	cette	chair.	Ses
os	 de	 maigre	 avaient	 une	 angoisse	 au	 contact	 des	 poitrines	 grasses.	 Il	 baissait	 la	 tête,
s’amincissait	encore,	incommodé	par	le	souffle	fort	qui	montait	d’elle.	Quand	sa	camisole
s’entrebâillait,	il	croyait	voir	sortir,	entre	deux	blancheurs,	une	fumée	de	vie,	une	haleine
de	 santé	 qui	 lui	 passait	 sur	 la	 face,	 chaude	 encore,	 comme	 relevée	 d’une	 pointe	 de	 la
puanteur	 des	 Halles,	 par	 les	 ardentes	 soirées	 de	 juillet.	 C’était	 un	 parfum	 persistant,
attaché	à	la	peau	d’une	finesse	de	soie,	un	suint	de	marée	coulant	des	seins	superbes,	des
bras	 royaux,	 de	 la	 taille	 souple,	mettant	 un	 arôme	 rude	 dans	 son	 odeur	 de	 femme.	Elle
avait	 tenté	 toutes	 les	 huiles	 aromatiques	 ;	 elle	 se	 lavait	 à	 grande	 eau	 ;	mais	 dès	 que	 la
fraîcheur	du	bain	 s’en	 allait,	 le	 sang	 ramenait	 jusqu’au	bout	des	membres	 la	 fadeur	des
saumons,	la	violette	musquée	des	éperlans,	 les	âcretés	des	harengs	et	des	raies.	Alors,	 le
balancement	de	ses	jupes	dégageait	une	buée	;	elle	marchait	au	milieu	d’une	évaporation
d’algues	 vaseuses	 ;	 elle	 était,	 avec	 son	 grand	 corps	 de	 déesse,	 sa	 pureté	 et	 sa	 pâleur
admirables,	comme	un	beau	marbre	ancien	 roulé	par	 la	mer	et	 ramené	à	 la	côte	dans	 le
coup	de	filet	d’un	pêcheur	de	sardines.	Florent	souffrait	 ;	 il	ne	 la	désirait	point,	 les	sens



révoltés	 par	 les	 après-midi	 de	 la	 poissonnerie	 ;	 il	 la	 trouvait	 irritante,	 trop	 salée,	 trop
amère,	d’une	beauté	trop	large	et	d’un	relent	trop	fort.

Mademoiselle	 Saget,	 quant	 à	 elle,	 jurait	 ses	 grands	 dieux	 qu’il	 était	 son	 amant.	 Elle
s’était	fâchée	avec	la	belle	Normande,	pour	une	limande	de	dix	sous.	Depuis	cette	brouille,
elle	témoignait	une	grande	amitié	à	la	belle	Lisa.	Elle	espérait	arriver	plus	vite	à	connaître
ainsi	ce	qu’elle	appelait	«	le	micmac	des	Quenu	».	Florent	continuant	à	lui	échapper,	elle
était	 un	 corps	 sans	 âme,	 comme	 elle	 le	 disait	 elle-même,	 sans	 avouer	 la	 cause	 de	 ses
doléances.	 Une	 jeune	 fille	 courant	 après	 les	 culottes	 d’un	 garçon	 n’aurait	 pas	 été	 plus
désolée	que	cette	terrible	vieille,	en	sentant	le	secret	du	cousin	lui	glisser	entre	les	doigts.
Elle	 guettait	 le	 cousin,	 le	 suivait,	 le	 déshabillait,	 le	 regardait	 partout,	 avec	 une	 rage
furieuse	de	ce	que	sa	curiosité	en	rut	ne	parvenait	pas	à	 le	posséder.	Depuis	qu’il	venait
chez	les	Méhudin,	elle	ne	quittait	plus	la	rampe	de	l’escalier.	Puis,	elle	comprit	que	la	belle
Lisa	était	 très	irritée	de	voir	Florent	fréquenter	«	ces	femmes	».	Tous	les	matins,	elle	lui
donna	 alors	 des	 nouvelles	 de	 la	 rue	 Pirouette.	 Elle	 entrait	 à	 la	 charcuterie,	 les	 jours	 de
froid,	 ratatinée,	 rapetissée	 par	 la	 gelée	 ;	 elle	 posait	 ses	 mains	 bleuies	 sur	 l’étuve	 de
melchior,	se	chauffant	les	doigts,	debout	devant	le	comptoir,	n’achetant	rien,	répétant	de	sa
voix	fluette	:

–	 Il	 était	 encore	 hier	 chez	 elles,	 il	 n’en	 sort	 plus…	La	Normande	 l’a	 appelé	 «	mon
chéri	»	dans	l’escalier.

Elle	mentait	un	peu	pour	rester	et	se	chauffer	les	mains	plus	longtemps.	Le	lendemain
du	jour	où	elle	crut	voir	sortir	Florent	de	la	chambre	de	Claire,	elle	accourut	et	fit	durer
l’histoire	une	bonne	demi-heure.	C’était	une	honte	;	maintenant,	le	cousin	allait	d’un	lit	à
l’autre.

–	 Je	 l’ai	 vu,	 dit-elle.	 Quand	 il	 en	 a	 assez	 avec	 la	 Normande,	 il	 va	 trouver	 la	 petite
blonde	sur	la	pointe	des	pieds.	Hier,	il	quittait	la	blonde,	et	il	retournait	sans	doute	auprès
de	la	grande	brune,	quand	il	m’a	aperçue,	ce	qui	lui	a	fait	rebrousser	chemin.	Toute	la	nuit,
j’entends	 les	deux	portes,	ça	ne	finit	pas…	Et	cette	vieille	Méhudin	qui	couche	dans	un
cabinet	entre	les	chambres	de	ses	filles	!

Lisa	 faisait	 une	moue	 de	mépris.	 Elle	 parlait	 peu,	 n’encourageant	 les	 bavardages	 de
mademoiselle	 Saget	 que	 par	 son	 silence.	 Elle	 écoutait	 profondément.	Quand	 les	 détails
devenaient	par	trop	scabreux	:

–	Non,	 non,	murmurait-elle,	 ce	 n’est	 pas	 permis…	Se	 peut-il	 qu’il	 y	 ait	 des	 femmes
comme	ça	!

Alors,	mademoiselle	Saget	 lui	 répondait	que,	dame	 !	 toutes	 les	 femmes	n’étaient	pas
honnêtes	comme	elle.	Ensuite,	elle	se	faisait	très	tolérante	pour	le	cousin.	Un	homme,	ça
court	après	chaque	jupon	qui	passe	;	puis,	il	n’était	pas	marié,	peut-être.	Et	elle	posait	des
questions	sans	en	avoir	 l’air.	Mais	Lisa	ne	jugeait	 jamais	 le	cousin,	haussait	 les	épaules,
pinçait	 les	 lèvres.	Quand	mademoiselle	Saget	 était	partie,	 elle	 regardait,	 l’air	 écœuré,	 le
couvercle	de	l’étuve,	où	la	vieille	avait	laissé,	sur	le	luisant	du	métal,	la	salissure	terne	de
ses	deux	petites	mains.

–	 Augustine,	 criait-elle,	 apportez	 donc	 un	 torchon	 pour	 essuyer	 l’étuve.	 C’est
dégoûtant.



La	rivalité	de	 la	belle	Lisa	et	de	 la	belle	Normande	devint	alors	 formidable.	La	belle
Normande	était	persuadée	qu’elle	avait	enlevé	un	amant	à	son	ennemie,	et	la	belle	Lisa	se
sentait	furieuse	contre	cette	pas-grand-chose	qui	finirait	par	les	compromettre,	en	attirant
ce	sournois	de	Florent	chez	elle.	Chacune	apportait	son	tempérament	dans	leur	hostilité	;
l’une,	tranquille,	méprisante,	avec	des	mines	de	femme	qui	relève	ses	jupes	pour	ne	pas	se
crotter	;	l’autre,	plus	effrontée,	éclatant	d’une	gaieté	insolente,	prenant	toute	la	largeur	du
trottoir,	 avec	 la	 crânerie	 d’un	 duelliste	 cherchant	 une	 affaire.	 Une	 de	 leurs	 rencontres
occupait	 la	 poissonnerie	 pendant	 une	 journée.	 La	 belle	Normande,	 quand	 elle	 voyait	 la
belle	Lisa	sur	le	seuil	de	la	charcuterie,	faisait	un	détour	pour	passer	devant	elle,	pour	la
frôler	de	son	tablier	;	alors,	leurs	regards	noirs	se	croisaient	comme	des	épées,	avec	l’éclair
et	la	pointe	rapides	de	l’acier.	De	son	côté,	lorsque	la	belle	Lisa	venait	à	la	poissonnerie,
elle	affectait	une	grimace	de	dégoût,	en	approchant	du	banc	de	 la	belle	Normande	 ;	elle
prenait	quelque	grosse	pièce,	un	turbot,	un	saumon,	à	une	poissonnière	voisine,	étalant	son
argent	sur	le	marbre,	ayant	remarqué	que	cela	touchait	au	cœur	«	la	pas-grand-chose	»,	qui
cessait	 de	 rire.	D’ailleurs,	 les	 deux	 rivales,	 à	 les	 entendre,	 ne	 vendaient	 que	 du	 poisson
pourri	 et	 de	 la	 charcuterie	 gâtée.	 Mais	 leur	 poste	 de	 combat	 était	 surtout,	 la	 belle
Normande	 à	 son	 banc,	 la	 belle	 Lisa	 à	 son	 comptoir,	 se	 foudroyant	 à	 travers	 la	 rue
Rambuteau.	Elles	trônaient	alors,	dans	leurs	grands	tabliers	blancs,	avec	leurs	toilettes	et
leurs	bijoux.	Dès	le	matin,	la	bataille	commençait.

–	Tiens	!	la	grosse	vache	est	levée	!	criait	la	belle	Normande.	Elle	se	ficelle	comme	ses
saucissons,	cette	femme-là…	Ah	bien	!	elle	a	remis	son	col	de	samedi,	et	elle	porte	encore
sa	robe	de	popeline	!

Au	même	instant,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	la	belle	Lisa	disait	à	sa	fille	de	boutique	:

–	 Voyez	 donc,	 Augustine,	 cette	 créature	 qui	 nous	 dévisage,	 là-bas.	 Elle	 est	 toute
déformée,	avec	la	vie	qu’elle	mène…	Est-ce	que	vous	apercevez	ses	boucles	d’oreilles	?
Je	crois	qu’elle	a	ses	grandes	poires,	n’est-ce	pas	?	Ça	fait	pitié,	des	brillants,	à	des	filles
comme	ça.

–	Pour	ce	que	ça	lui	coûte	!	répondait	complaisamment	Augustine.

Quand	 l’une	 d’elles	 avait	 un	 bijou	 nouveau,	 c’était	 une	 victoire	 ;	 l’autre	 crevait	 de
dépit.	Toute	la	matinée,	elles	se	jalousaient	leurs	clients,	se	montraient	très	maussades,	si
elles	s’imaginaient	que	 la	vente	allait	mieux	chez	«	 la	grande	bringue	d’en	face	».	Puis,
venait	 l’espionnage	du	déjeuner	 ;	 elles	 savaient	ce	qu’elles	mangeaient,	 épiaient	 jusqu’à
leur	 digestion.	 L’après-midi,	 assises	 l’une	 dans	 ses	 viandes	 cuites,	 l’autre	 dans	 ses
poissons,	elles	posaient,	faisaient	les	belles,	se	donnaient	un	mal	infini.	C’était	l’heure	qui
décidait	 du	 succès	 de	 la	 journée.	 La	 belle	 Normande	 brodait,	 choisissait	 des	 travaux
d’aiguille	très	délicats,	ce	qui	exaspérait	la	belle	Lisa.

–	 Elle	 ferait	 mieux,	 disait-elle,	 de	 raccommoder	 les	 bas	 de	 son	 garçon,	 qui	 va	 nu-
pieds…	Voyez-vous	cette	demoiselle,	avec	ses	mains	rouges	puant	le	poisson	!

Elle,	tricotait,	d’ordinaire.

–	Elle	en	est	toujours	à	la	même	chaussette,	remarquait	l’autre	;	elle	dort	sur	l’ouvrage,
elle	mange	trop…	Si	son	cocu	attend	ça	pour	avoir	chaud	aux	pieds	!

Jusqu’au	 soir,	 elles	 restaient	 implacables,	 commentant	 chaque	 visite,	 l’œil	 si	 prompt,



qu’elles	saisissaient	les	plus	minces	détails	de	leur	personne,	 lorsque	d’autres	femmes,	à
cette	 distance,	 déclaraient	 ne	 rien	 apercevoir	 du	 tout.	 Mademoiselle	 Saget	 fut	 dans
l’admiration	 des	 bons	 yeux	 de	 madame	 Quenu,	 un	 jour	 que	 celle-ci	 distingua	 une
égratignure	sur	la	joue	gauche	de	la	poissonnière.	«	Avec	des	yeux	comme	ça,	disait-elle,
on	 verrait	 à	 travers	 les	 portes.	 »	 La	 nuit	 tombait,	 et	 souvent	 la	 victoire	 était	 indécise	 ;
parfois,	l’une	demeurait	sur	le	carreau	;	mais,	le	lendemain,	elle	prenait	sa	revanche.	Dans
le	quartier,	on	ouvrait	des	paris	pour	la	belle	Lisa	ou	pour	la	belle	Normande.

Elles	en	vinrent	à	défendre	à	leurs	enfants	de	se	parler.	Pauline	et	Muche	étaient	bons
amis,	 auparavant	 ;	Pauline,	 avec	 ses	 jupes	 raides	de	demoiselle	 comme	 il	 faut	 ;	Muche,
débraillé,	jurant,	tapant,	jouant	à	merveille	au	charretier.	Quand	ils	s’amusaient	ensemble
sur	 le	 large	 trottoir,	 devant	 le	pavillon	de	 la	marée,	Pauline	 faisait	 la	 charrette.	Mais	un
jour	 que	Muche	 alla	 la	 chercher,	 tout	 naïvement,	 la	 belle	 Lisa	 le	 mit	 à	 la	 porte,	 en	 le
traitant	de	galopin.

–	Est-ce	qu’on	sait,	dit-elle,	avec	ces	enfants	mal	élevés	!…	Celui-ci	a	de	si	mauvais
exemples	sous	les	yeux,	que	je	ne	suis	pas	tranquille,	quand	il	est	avec	ma	fille.

L’enfant	avait	sept	ans.	Mademoiselle	Saget,	qui	se	trouvait	là,	ajouta	:

–	 Vous	 avez	 bien	 raison.	 Il	 est	 toujours	 fourré	 avec	 les	 petites	 du	 quartier,	 ce
garnement…	On	l’a	trouvé	dans	une	cave,	avec	la	fille	du	charbonnier.

La	belle	Normande,	quand	Muche	vint	en	pleurant	 lui	 raconter	 l’aventure,	entra	dans
une	 colère	 terrible.	 Elle	 voulait	 aller	 tout	 casser	 chez	 les	Quenu-Gradelle.	 Puis,	 elle	 se
contenta	de	donner	le	fouet	à	Muche.

–	Si	tu	y	retournes	jamais,	cria-t-elle,	furieuse,	tu	auras	affaire	à	moi	!

Mais	 la	 véritable	 victime	 des	 deux	 femmes	 était	 Florent.	 Au	 fond,	 lui	 seul	 les	 avait
mises	 sur	 ce	 pied	 de	 guerre,	 elles	 ne	 se	 battaient	 que	 pour	 lui.	Depuis	 son	 arrivée,	 tout
allait	de	mal	en	pis	;	il	compromettait,	fâchait,	troublait	ce	monde	qui	avait	vécu	jusque-là
dans	une	paix	si	grasse.	La	belle	Normande	l’aurait	volontiers	griffé,	quand	elle	le	voyait
s’oublier	trop	longtemps	chez	les	Quenu	;	c’était	pour	beaucoup	l’ardeur	de	la	lutte	qui	la
poussait	 au	 désir	 de	 cet	 homme.	 La	 belle	 Lisa	 gardait	 une	 attitude	 de	 juge,	 devant	 la
mauvaise	conduite	de	son	beau-frère,	dont	les	rapports	avec	les	deux	Méhudin	faisaient	le
scandale	du	quartier.	Elle	était	horriblement	vexée	;	elle	s’efforçait	de	ne	pas	montrer	sa
jalousie,	 une	 jalousie	 particulière,	 qui,	 malgré	 son	 dédain	 de	 Florent	 et	 sa	 froideur	 de
femme	 honnête,	 l’exaspérait,	 chaque	 fois	 qu’il	 quittait	 la	 charcuterie	 pour	 aller	 rue
Pirouette,	et	qu’elle	s’imaginait	les	plaisirs	défendus	qu’il	devait	y	goûter.

Le	dîner,	le	soir,	chez	les	Quenu,	devenait	moins	cordial.	La	netteté	de	la	salle	à	manger
prenait	 un	 caractère	 aigu	 et	 cassant.	 Florent	 sentait	 un	 reproche,	 une	 sorte	 de
condamnation	 dans	 le	 chêne	 clair,	 la	 lampe	 trop	 propre,	 la	 natte	 trop	 neuve.	 Il	 n’osait
presque	plus	manger,	de	peur	de	laisser	tomber	des	miettes	de	pain	et	de	salir	son	assiette.
Cependant,	 il	 avait	 une	 belle	 simplicité	 qui	 l’empêchait	 de	 voir.	 Partout,	 il	 vantait	 la
douceur	de	Lisa.	Elle	restait	très	douce,	en	effet.	Elle	lui	disait,	avec	un	sourire,	comme	en
plaisantant	:

–	C’est	singulier,	vous	ne	mangez	pas	mal,	maintenant,	et	pourtant	vous	ne	devenez	pas
gras…	Ça	ne	vous	profite	pas.



Quenu	 riait	 plus	 haut,	 tapait	 sur	 le	 ventre	 de	 son	 frère,	 en	 prétendant	 que	 toute	 la
charcuterie	y	passerait,	sans	seulement	laisser	épais	de	graisse	comme	une	pièce	de	deux
sous.	Mais,	dans	l’insistance	de	Lisa,	il	y	avait	cette	haine,	cette	méfiance	des	maigres	que
la	mère	Méhudin	témoignait	plus	brutalement	;	il	y	avait	aussi	une	allusion	détournée	à	la
vie	de	débordements	que	Florent	menait.	Jamais,	d’ailleurs,	elle	ne	parlait	devant	lui	de	la
belle	Normande.	Quenu	ayant	fait	une	plaisanterie,	un	soir,	elle	était	devenue	si	glaciale,
que	le	digne	homme	ne	recommença	pas.	Après	le	dessert,	ils	demeuraient	là	un	instant.
Florent,	qui	avait	remarqué	l’humeur	de	sa	belle-sœur,	quand	il	partait	trop	vite,	cherchait
un	bout	de	conversation.	Elle	était	 tout	près	de	 lui.	 Il	ne	 la	 trouvait	pas	 tiède	et	vivante,
comme	la	poissonnière	;	elle	n’avait	pas,	non	plus,	la	même	odeur	de	marée,	pimentée	et
de	haut	goût	;	elle	sentait	la	graisse,	la	fadeur	des	belles	viandes.	Pas	un	frisson	ne	faisait
faire	 un	 pli	 à	 son	 corsage	 tendu.	 Le	 contact	 trop	 ferme	 de	 la	 belle	 Lisa	 inquiétait	 plus
encore	ses	os	de	maigre	que	l’approche	tendre	de	la	belle	Normande.	Gavard	lui	dit	une
fois,	en	grande	confidence,	que	madame	Quenu	était	certainement	une	belle	femme,	mais
qu’il	les	aimait	«	moins	blindées	que	cela	».

Lisa	 évitait	 de	 parler	 de	 Florent	 à	 Quenu.	 Elle	 faisait,	 d’habitude,	 grand	 étalage	 de
patience.	Puis,	elle	croyait	honnête	de	ne	pas	se	mettre	entre	les	deux	frères,	sans	avoir	de
bien	 sérieux	motifs.	Comme	 elle	 le	 disait,	 elle	 était	 très	 bonne,	mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 la
pousser	à	bout.	Elle	en	était	à	la	période	de	tolérance,	le	visage	muet,	la	politesse	stricte,
l’indifférence	affectée,	évitant	encore	avec	soin	 tout	ce	qui	aurait	pu	 faire	comprendre	à
l’employé	qu’il	couchait	et	qu’il	mangeait	chez	eux,	sans	que	 jamais	on	vît	son	argent	 ;
non	 pas	 qu’elle	 eût	 accepté	 un	 payement	 quelconque,	 elle	 était	 au-dessus	 de	 cela	 ;
seulement,	 il	aurait	pu,	vraiment,	déjeuner	au	moins	dehors.	Elle	fit	remarquer	un	jour	à
Quenu	:

–	On	n’est	plus	seuls.	Quand	nous	voulons	nous	parler,	maintenant,	il	faut	attendre	que
nous	soyons	couchés,	le	soir.

Et,	un	soir,	elle	lui	dit,	sur	l’oreiller	:

–	 Il	 gagne	 cent	 cinquante	 francs,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ton	 frère…	C’est	 singulier	 qu’il	 ne
puisse	pas	mettre	quelque	chose	de	côté	pour	s’acheter	du	linge.	J’ai	encore	été	obligée	de
lui	donner	trois	vieilles	chemises	à	toi.

–	Bah	 !	 ça	 ne	 fait	 rien,	 répondit	Quenu,	 il	 n’est	 pas	 difficile,	mon	 frère…	 Il	 faut	 lui
laisser	son	argent.

–	Oh	!	bien	sûr,	murmura	Lisa,	sans	insister	davantage,	je	ne	dis	pas	ça	pour	ça…	Qu’il
le	dépense	bien	ou	mal,	ce	n’est	pas	notre	affaire.

Elle	était	persuadée	qu’il	mangeait	ses	appointements	chez	les	Méhudin.	Elle	ne	sortit
qu’une	fois	de	son	attitude	calme,	de	cette	réserve	de	tempérament	et	de	calcul.	La	belle
Normande	avait	fait	cadeau	à	Florent	d’un	saumon,	superbe.	Celui-ci,	très	embarrassé	de
son	saumon,	n’ayant	pas	osé	le	refuser,	l’apporta	à	la	belle	Lisa.

–	Vous	en	ferez	un	pâté,	dit-il	ingénument.

Elle	 le	 regardait	 fixement,	 les	 lèvres	 blanches	 ;	 puis,	 d’une	 voix	 qu’elle	 tâchait	 de
contenir	:

–	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 nourriture,	 par	 exemple	 !	 Dieu



merci	!	il	y	a	assez	à	manger	ici	!…	Remportez-le	!

–	Mais	faites-le-moi	cuire,	au	moins,	reprit	Florent,	étonné	de	sa	colère	;	je	le	mangerai.

Alors	elle	éclata.

–	 La	 maison	 n’est	 pas	 une	 auberge,	 peut-être	 !	 Dites	 aux	 personnes	 qui	 vous	 l’ont
donné	 de	 le	 faire	 cuire,	 si	 elles	 veulent.	 Moi,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 d’empester	 mes
casseroles…	Remportez-le,	entendez-vous	!

Elle	l’aurait	pris	et	jeté	à	la	rue.	Il	le	porta	chez	monsieur	Lebigre,	où	Rose	reçut	l’ordre
d’en	faire	un	pâté.	Et,	un	soir,	dans	le	cabinet	vitré,	on	mangea	le	pâté.	Gavard	paya	des
huîtres.	Florent,	peu	à	peu,	venait	davantage,	ne	quittait	plus	 le	cabinet.	 Il	y	 trouvait	un
milieu	surchauffé,	où	ses	fièvres	politiques	battaient	à	l’aise.	Parfois,	maintenant,	quand	il
s’enfermait	 dans	 sa	 mansarde	 pour	 travailler,	 la	 douceur	 de	 la	 pièce	 l’impatientait,	 la
recherche	théorique	de	la	liberté	ne	lui	suffisait	plus,	il	fallait	qu’il	descendît,	qu’il	allât	se
contenter	dans	les	axiomes	tranchants	de	Charvet	et	dans	les	emportements	de	Logre.	Les
premiers	soirs,	ce	tapage,	ce	flot	de	paroles	l’avait	gêné	;	il	en	sentait	encore	le	vide,	mais
il	 éprouvait	 un	 besoin	 de	 s’étourdir,	 de	 se	 fouetter,	 d’être	 poussé	 à	 quelque	 résolution
extrême	qui	 calmât	 ses	 inquiétudes	 d’esprit.	 L’odeur	 du	 cabinet,	 cette	 odeur	 liquoreuse,
chaude	de	la	fumée	du	tabac,	le	grisait,	lui	donnait	une	béatitude	particulière,	un	abandon
de	lui-même,	dont	le	bercement	lui	faisait	accepter	sans	difficulté	des	choses	très	grosses.
Il	en	vint	à	aimer	les	figures	qui	étaient	là,	à	les	retrouver,	à	s’attarder	à	elles	avec	le	plaisir
de	 l’habitude.	 La	 face	 douce	 et	 barbue	 de	 Robine,	 le	 profil	 sérieux	 de	 Clémence,	 la
maigreur	 blême	 de	 Charvet,	 la	 bosse	 de	 Logre,	 et	 Gavard,	 et	 Alexandre,	 et	 Lacaille,
entraient	dans	sa	vie,	y	prenaient	une	place	de	plus	en	plus	grande.	C’était	pour	lui	comme
une	jouissance	toute	sensuelle.	Lorsqu’il	posait	la	main	sur	le	bouton	de	cuivre	du	cabinet,
il	lui	semblait	sentir	ce	bouton	vivre,	lui	chauffer	les	doigts,	tourner	de	lui-même	;	il	n’eût
pas	éprouvé	une	sensation	plus	vive,	en	prenant	le	poignet	souple	d’une	femme.

À	 la	vérité,	 il	 se	passait	des	choses	 très	graves	dans	 le	cabinet.	Un	soir,	Logre,	après
avoir	 tempêté	 avec	 plus	 de	 violence	 que	 de	 coutume,	 donna	 des	 coups	 de	 poing	 sur	 la
table,	en	déclarant	que	si	l’on	était	des	hommes,	on	flanquerait	le	gouvernement	par	terre.
Et	il	ajouta	qu’il	fallait	s’entendre	tout	de	suite,	si	l’on	voulait	être	prêt,	quand	la	débâcle
arriverait.	 Puis,	 les	 têtes	 rapprochées,	 à	 voix	 plus	 basse,	 on	 convint	 de	 former	 un	 petit
groupe	prêt	à	toutes	les	éventualités.	Gavard,	à	partir	de	ce	jour,	fut	persuadé	qu’il	faisait
partie	 d’une	 société	 secrète	 et	 qu’il	 conspirait.	 Le	 cercle	 ne	 s’étendit	 pas,	 mais	 Logre
promit	 de	 l’aboucher	 avec	 d’autres	 réunions	 qu’il	 connaissait.	À	 un	moment,	 quand	 on
tiendrait	 tout	 Paris	 dans	 la	 main,	 on	 ferait	 danser	 les	 Tuileries.	 Alors,	 ce	 furent	 des
discussions	 sans	 fin	qui	durèrent	plusieurs	mois	 :	questions	d’organisation,	questions	de
but	 et	 de	moyens,	 questions	 de	 stratégie	 et	 de	 gouvernement	 futur.	Dès	 que	Rose	 avait
apporté	le	grog	de	Clémence,	les	chopes	de	Charvet	et	de	Robine,	les	mazagrans	de	Logre,
de	Gavard	 et	 de	Florent,	 et	 les	 petits	 verres	 de	Lacaille	 et	 d’Alexandre,	 le	 cabinet	 était
soigneusement	barricadé,	la	séance	était	ouverte.

Charvet	et	Florent	restaient	naturellement	les	voix	le	plus	écoutées.	Gavard	n’avait	pu
tenir	sa	langue,	contant	peu	à	peu	toute	l’histoire	de	Cayenne,	ce	qui	mettait	Florent	dans
une	 gloire	 de	martyr.	 Ses	 paroles	 devenaient	 des	 actes	 de	 foi.	Un	 soir,	 le	marchand	 de
volailles,	vexé	d’entendre	attaquer	son	ami	qui	était	absent,	s’écria	:



–	Ne	touchez	pas	à	Florent,	il	est	allé	à	Cayenne	!

Mais	Charvet	se	trouvait	très	piqué	de	cet	avantage.

–	Cayenne,	Cayenne,	murmurait-il	entre	ses	dents,	on	n’y	était	pas	si	mal	que	ça,	après
tout	!

Et	il	tentait	de	prouver	que	l’exil	n’est	rien,	que	la	grande	souffrance	consiste	à	rester
dans	 son	 pays	 opprimé,	 la	 bouche	 bâillonnée,	 en	 face	 du	 despotisme	 triomphant.	 Si,
d’ailleurs,	on	ne	l’avait	pas	arrêté,	au	2	décembre,	ce	n’était	pas	sa	faute.	Il	laissait	même
entendre	 que	 ceux	 qui	 se	 font	 prendre	 sont	 des	 imbéciles.	 Cette	 jalousie	 sourde	 en	 fit
l’adversaire	 systématique	 de	 Florent.	 Les	 discussions	 finissaient	 toujours	 par	 se
circonscrire	 entre	 eux	 deux.	 Et	 ils	 parlaient	 encore	 pendant	 des	 heures,	 au	 milieu	 du
silence	des	autres,	sans	que	jamais	l’un	d’eux	se	confessât	battu.

Une	 des	 questions	 les	 plus	 caressées	 était	 celle	 de	 la	 réorganisation	 du	 pays,	 au
lendemain	de	la	victoire.

–	Nous	sommes	vainqueurs,	n’est-ce	pas	?…	commençait	Gavard.

Et,	le	triomphe	une	fois	bien	entendu,	chacun	donnait	son	avis.	Il	y	avait	deux	camps.
Charvet,	qui	professait	l’hébertisme,	avait	avec	lui	Logre	et	Robine.	Florent	toujours	perdu
dans	 son	 rêve	 humanitaire,	 se	 prétendait	 socialiste	 et	 s’appuyait	 sur	 Alexandre	 et	 sur
Lacaille.	Quant	 à	Gavard,	 il	 ne	 répugnait	 pas	 aux	 idées	 violentes	 ;	mais,	 comme	on	 lui
reprochait	quelquefois	sa	fortune,	avec	d’aigres	plaisanteries	qui	 l’émotionnaient,	 il	était
communiste.

–	Il	faudra	faire	table	rase,	disait	Charvet	de	son	ton	bref,	comme	s’il	eût	donné	un	coup
de	hache.	Le	tronc	est	pourri,	on	doit	l’abattre.

–	 Oui	 !	 oui	 !	 reprenait	 Logre,	 se	 mettant	 debout	 pour	 être	 plus	 grand,	 ébranlant	 la
cloison	sous	les	bonds	de	sa	bosse.	Tout	sera	fichu	par	terre,	c’est	moi	qui	vous	le	dis…
Après,	on	verra.

Robine	approuvait	de	la	barbe.	Son	silence	jouissait,	quand	les	propositions	devenaient
tout	à	fait	révolutionnaires.	Ses	yeux	prenaient	une	grande	douceur	au	mot	de	guillotine	;
il	 les	 fermait	 à	 demi,	 comme	 s’il	 voyait	 la	 chose,	 et	 qu’elle	 l’eût	 attendri	 ;	 et,	 alors,	 il
grattait	légèrement	son	menton	sur	la	pomme	de	sa	canne,	avec	un	sourd	ronronnement	de
satisfaction.

–	Cependant,	disait	à	son	tour	Florent,	dont	la	voix	gardait	un	son	lointain	de	tristesse,
cependant	si	vous	abattez	l’arbre,	il	sera	nécessaire	de	garder	des	semences…	Je	crois,	au
contraire,	qu’il	faut	conserver	l’arbre	pour	greffer	sur	lui	la	vie	nouvelle…	La	révolution
politique	est	faite,	voyez-vous	;	il	faut	aujourd’hui	songer	au	travailleur,	à	l’ouvrier	;	notre
mouvement	devra	être	 tout	 social.	Et	 je	vous	défie	bien	d’arrêter	 cette	 revendication	du
peuple.	Le	peuple	est	las,	il	veut	sa	part.

Ces	paroles	enthousiasmaient	Alexandre.	Il	affirmait,	avec	sa	bonne	figure	réjouie,	que
c’était	vrai,	que	le	peuple	était	las.

–	 Et	 nous	 voulons	 notre	 part,	 ajoutait	 Lacaille,	 d’un	 air	 plus	 menaçant.	 Toutes	 les
révolutions,	c’est	pour	les	bourgeois.	Il	y	en	a	assez,	à	la	fin.	À	la	première,	ce	sera	pour
nous.



Alors,	on	ne	s’entendait	plus.	Gavard	offrait	de	partager.	Logre	refusait,	en	jurant	qu’il
ne	 tenait	 pas	 à	 l’argent.	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 Charvet,	 dominant	 le	 tumulte,	 continuait	 tout
seul	:

–	 L’égoïsme	 des	 classes	 est	 un	 des	 soutiens	 les	 plus	 fermes	 de	 la	 tyrannie.	 Il	 est
mauvais	que	le	peuple	soit	égoïste.	S’il	nous	aide,	il	aura	sa	part…	Pourquoi	voulez-vous
que	 je	 me	 batte	 pour	 l’ouvrier,	 si	 l’ouvrier	 refuse	 de	 se	 battre	 pour	 moi	 ?…	 Puis,	 la
question	n’est	pas	là.	Il	faut	dix	ans	de	dictature	révolutionnaire,	si	l’on	veut	habituer	un
pays	comme	la	France	à	l’exercice	de	la	liberté.

–	D’autant	 plus,	 disait	 nettement	Clémence,	 que	 l’ouvrier	 n’est	 pas	mûr	 et	 qu’il	 doit
être	dirigé.

Elle	parlait	 rarement.	Cette	grande	fille	grave,	perdue	au	milieu	de	 tous	ces	hommes,
avait	une	façon	professorale	d’écouter	parler	politique.	Elle	se	renversait	contre	la	cloison,
buvait	 son	grog	à	petits	 coups,	 en	 regardant	 les	 interlocuteurs,	 avec	des	 froncements	de
sourcils,	 des	 gonflements	 de	 narines,	 toute	 une	 approbation	 ou	 une	 désapprobation
muettes,	 qui	 prouvaient	 qu’elle	 comprenait,	 qu’elle	 avait	 des	 idées	 très	 arrêtées	 sur	 les
matières	 les	 plus	 compliquées.	 Parfois,	 elle	 roulait	 une	 cigarette,	 soufflait	 du	 coin	 des
lèvres	des	jets	de	fumée	minces,	devenait	plus	attentive.	Il	semblait	que	le	débat	eût	lieu
devant	elle,	et	qu’elle	dût	distribuer	des	prix	à	la	fin.	Elle	croyait	certainement	garder	sa
place	 de	 femme,	 en	 réservant	 son	 avis,	 en	 ne	 s’emportant	 pas	 comme	 les	 hommes.
Seulement,	 au	 fort	des	discussions,	 elle	 lançait	une	phrase,	 elle	 concluait	d’un	mot,	 elle
«	 rivait	 le	 clou	 »	 à	 Charvet	 lui-même,	 selon	 l’expression	 de	 Gavard.	 Au	 fond,	 elle	 se
croyait	beaucoup	plus	 forte	que	ces	messieurs.	Elle	n’avait	de	 respect	que	pour	Robine,
dont	elle	couvait	le	silence	de	ses	grands	yeux	noirs.

Florent,	pas	plus	que	les	autres,	ne	faisait	attention	à	Clémence.	C’était	un	homme	pour
eux.	On	lui	donnait	des	poignées	de	main	à	lui	démancher	le	bras.	Un	soir,	Florent	assista
aux	fameux	comptes.	Comme	la	jeune	femme	venait	de	toucher	son	argent,	Charvet	voulut
lui	 emprunter	 dix	 francs.	 Mais	 elle	 dit	 que	 non,	 qu’il	 fallait	 savoir	 où	 ils	 en	 étaient
auparavant.	Ils	vivaient	sur	la	base	du	mariage	libre	et	de	la	fortune	libre	;	chacun	d’eux
payait	 ses	 dépenses,	 strictement	 ;	 comme	 ça,	 disaient-ils,	 ils	 ne	 se	 devaient	 rien,	 ils
n’étaient	pas	esclaves.	Le	loyer,	la	nourriture,	le	blanchissage,	les	menus	plaisirs,	tout	se
trouvait	écrit,	noté,	additionné.	Ce	soir-là,	Clémence,	vérification	faite,	prouva	à	Charvet
qu’il	lui	devait	déjà	cinq	francs.	Elle	lui	remit	ensuite	les	dix	francs,	en	lui	disant	:

–	Marque	que	tu	m’en	dois	quinze,	maintenant…	Tu	me	les	rendras	le	5,	sur	les	leçons
du	petit	Léhudier.

Quand	on	appelait	Rose	pour	payer,	ils	tiraient	chacun	de	leur	poche	les	quelques	sous
de	 leur	 consommation.	 Charvet	 traitait	 même	 en	 riant	 Clémence	 d’aristocrate,	 parce
qu’elle	 prenait	 un	grog	 ;	 il	 disait	 qu’elle	 voulait	 l’humilier,	 lui	 faire	 sentir	 qu’il	 gagnait
moins	qu’elle,	ce	qui	était	vrai	;	et	il	y	avait,	au	fond	de	son	rire,	une	protestation	contre	ce
gain	plus	élevé,	qui	le	rabaissait,	malgré	sa	théorie	de	l’égalité	des	sexes.

Si	 les	 discussions	 n’aboutissaient	 guère,	 elles	 tenaient	 ces	 messieurs	 en	 haleine.	 Il
sortait	un	bruit	formidable	du	cabinet	;	les	vitres	dépolies	vibraient	comme	des	peaux	de
tambour.	Parfois,	le	bruit	devenait	si	fort	que	Rose,	avec	sa	langueur,	versant	au	comptoir
un	canon	à	quelque	blouse,	tournait	la	tête	d’inquiétude.



–	Ah	bien	!	merci,	ils	se	cognent	là-dedans,	disait	la	blouse,	en	reposant	le	verre	sur	le
zinc,	et	en	se	torchant	la	bouche	d’un	revers	de	main.

–	Pas	de	danger,	répondait	tranquillement	monsieur	Lebigre	;	ce	sont	des	messieurs	qui
causent.

Monsieur	Lebigre,	très	rude	pour	les	autres	consommateurs,	les	laissait	crier	à	leur	aise,
sans	 jamais	 leur	 faire	 la	 moindre	 observation.	 Il	 restait	 des	 heures	 sur	 la	 banquette	 du
comptoir,	en	gilet	à	manches,	sa	grosse	tête	ensommeillée	appuyée	contre	la	glace,	suivant
du	 regard	Rose	qui	 débouchait	 des	 bouteilles	 ou	qui	 donnait	 des	 coups	de	 torchon.	Les
jours	de	belle	humeur,	quand	elle	était	devant	lui,	plongeant	des	verres	dans	le	bassin	aux
rinçures,	 les	 poignets	 nus,	 il	 la	 pinçait	 fortement	 au	 gras	 des	 jambes,	 sans	 qu’on	 pût	 le
voir,	 ce	 qu’elle	 acceptait	 avec	 un	 sourire	 d’aise.	 Elle	 ne	 trahissait	 même	 pas	 cette
familiarité	par	un	sursaut	 ;	 lorsqu’il	 l’avait	pincée	au	sang,	elle	disait	qu’elle	n’était	pas
chatouilleuse.	 Cependant,	 monsieur	 Lebigre,	 dans	 l’odeur	 de	 vin	 et	 le	 ruissellement	 de
clartés	 chaudes	 qui	 l’assoupissaient,	 tendait	 l’oreille	 aux	 bruits	 du	 cabinet.	 Il	 se	 levait
quand	 les	voix	montaient,	 allait	 s’adosser	 à	 la	 cloison	 ;	ou	même	 il	poussait	 la	porte,	 il
entrait,	s’asseyait	un	instant,	en	donnant	une	tape	sur	la	cuisse	de	Gavard.	Là,	il	approuvait
tout	de	la	tête.	Le	marchand	de	volailles	disait	que,	si	ce	diable	de	Lebigre	n’avait	guère
l’étoffe	d’un	orateur,	on	pouvait	compter	sur	lui	«	le	jour	du	grabuge	».

Mais	Florent,	un	matin,	aux	Halles,	dans	une	querelle	affreuse	qui	éclata	entre	Rose	et
une	poissonnière,	à	propos	d’une	bourriche	de	harengs	que	celle-ci	avait	fait	tomber	d’un
coup	de	coude,	sans	le	vouloir,	l’entendit	traiter	de	«	panier	à	mouchard	»	et	de	«	torchon
de	 la	 préfecture	 ».	 Quand	 il	 eut	 rétabli	 la	 paix,	 on	 lui	 en	 dégoisa	 long	 sur	 monsieur
Lebigre	:	il	était	de	la	police	;	tout	le	quartier	le	savait	bien	;	mademoiselle	Saget,	avant	de
se	 servir	 chez	 lui,	 disait	 l’avoir	 rencontré	 une	 fois	 allant	 au	 rapport	 ;	 puis,	 c’était	 un
homme	d’argent,	un	usurier	qui	prêtait	à	la	journée	aux	marchands	des	quatre-saisons,	et
qui	leur	louait	des	voitures,	en	exigeant	un	intérêt	scandaleux.	Florent	fut	très	ému.	Le	soir
même,	en	étouffant	la	voix,	il	crut	devoir	répéter	ces	choses	à	ces	messieurs.	Ils	haussèrent
les	épaules,	rirent	beaucoup	de	ses	inquiétudes.

–	 Ce	 pauvre	 Florent	 !	 dit	 méchamment	 Charvet,	 parce	 qu’il	 est	 allé	 à	 Cayenne,	 il
s’imagine	que	toute	la	police	est	à	ses	trousses.

Gavard	donna	sa	parole	d’honneur	que	Lebigre	était	«	un	bon,	un	pur	».	Mais	ce	 fut
surtout	Logre	qui	se	fâcha.	Sa	chaise	craquait	;	il	déblatérait,	il	déclarait	que	ce	n’était	pas
possible	de	continuer	comme	cela,	que	si	l’on	accusait	tout	le	monde	d’être	de	la	police,	il
aimait	mieux	rester	chez	lui	et	ne	plus	s’occuper	de	politique.	Est-ce	qu’on	n’avait	pas	osé
dire	 qu’il	 en	 était,	 lui,	 Logre	 !	 lui	 qui	 s’était	 battu	 en	 48	 et	 en	 51,	 qui	 avait	 failli	 être
transporté	 deux	 fois	 !	 Et,	 en	 criant	 cela,	 il	 regardait	 les	 autres,	 la	 mâchoire	 en	 avant,
comme	s’il	 eût	voulu	 leur	clouer	violemment	et	quand	même	 la	conviction	qu’il	«	n’en
était	 pas	 ».	 Sous	 ses	 regards	 furibonds,	 les	 autres	 protestèrent	 du	 geste.	 Cependant,
Lacaille,	en	entendant	traiter	monsieur	Lebigre	d’usurier,	avait	baissé	la	tête.

Les	discussions	noyèrent	cet	incident.	Monsieur	Lebigre,	depuis	que	Logre	avait	lancé
l’idée	d’un	complot,	donnait	des	poignées	de	main	plus	rudes	aux	habitués	du	cabinet.	À
la	vérité,	 leur	 clientèle	devait	 être	d’un	maigre	profit	 ;	 ils	 ne	 renouvelaient	 jamais	 leurs
consommations.	 À	 l’heure	 du	 départ,	 ils	 buvaient	 la	 dernière	 goutte	 de	 leur	 verre,



sagement	ménagé	pendant	les	ardeurs	des	théories	politiques	et	sociales.	Le	départ,	dans	le
froid	 humide	 de	 la	 nuit,	 était	 tout	 frissonnant.	 Ils	 restaient	 un	 instant	 sur	 le	 trottoir,	 les
yeux	brûlés,	les	oreilles	assourdies,	comme	surpris	par	le	silence	noir	de	la	rue.	Derrière
eux,	Rose	mettait	les	boulons	des	volets.	Puis,	quand	ils	s’étaient	serré	les	mains,	épuisés,
ne	trouvant	plus	un	mot,	ils	se	séparaient,	mâchant	encore	des	arguments,	avec	le	regret	de
ne	pouvoir	s’enfoncer	mutuellement	leur	conviction	dans	la	gorge.	Le	dos	rond	de	Robine
moutonnait,	disparaissait	du	côté	de	la	rue	Rambuteau	;	 tandis	que	Charvet	et	Clémence
s’en	 allaient	 par	 les	 Halles,	 jusqu’au	 Luxembourg,	 côte	 à	 côte,	 faisant	 sonner
militairement	 leurs	 talons,	 en	 discutant	 encore	 quelque	 point	 de	 politique	 ou	 de
philosophie,	sans	jamais	se	donner	le	bras.

Le	 complot	 mûrissait	 lentement.	 Au	 commencement	 de	 l’été,	 il	 n’était	 toujours
question	que	de	la	nécessité	de	«	tenter	le	coup	».	Florent,	qui,	dans	les	premiers	temps,
éprouvait	 une	 sorte	 de	 méfiance,	 finit	 par	 croire	 à	 la	 possibilité	 d’un	 mouvement
révolutionnaire.	 Il	 s’en	 occupait	 très	 sérieusement,	 prenant	 des	 notes,	 faisant	 des	 plans
écrits.	Les	autres	parlaient	toujours.	Lui,	peu	à	peu,	concentra	sa	vie	dans	l’idée	fixe	dont
il	 se	 battait	 le	 crâne	 chaque	 soir,	 au	 point	 qu’il	 mena	 son	 frère	 Quenu	 chez	 monsieur
Lebigre,	naturellement,	sans	songer	à	mal.	Il	le	traitait	toujours	un	peu	comme	son	élève,	il
dut	 même	 penser	 qu’il	 avait	 le	 devoir	 de	 le	 lancer	 dans	 la	 bonne	 voie.	 Quenu	 était
absolument	neuf	en	politique.	Mais	au	bout	de	cinq	ou	six	soirées,	il	se	trouva	à	l’unisson.
Il	montrait	une	grande	docilité,	une	sorte	de	respect	pour	les	conseils	de	son	frère,	quand
la	 belle	Lisa	 n’était	 pas	 là.	D’ailleurs,	 ce	 qui	 le	 séduisit,	 avant	 tout,	 ce	 fut	 la	 débauche
bourgeoise	de	quitter	sa	charcuterie,	de	venir	s’enfermer	dans	ce	cabinet	où	l’on	criait	si
fort,	 et	 où	 la	 présence	 de	 Clémence	 mettait	 pour	 lui	 une	 pointe	 d’odeur	 suspecte	 et
délicieuse.	Aussi	bâclait-il	ses	andouilles	maintenant,	afin	d’accourir	plus	vite,	ne	voulant
pas	perdre	un	mot	de	ces	discussions	qui	lui	semblaient	très	fortes,	sans	qu’il	pût	souvent
les	suivre	jusqu’au	bout.	La	belle	Lisa	s’apercevait	très	bien	de	sa	hâte	à	s’en	aller.	Elle	ne
disait	encore	rien.	Quand	Florent	 l’emmenait,	elle	venait	sur	 le	seuil	de	 la	porte	 les	voir
entrer	chez	monsieur	Lebigre,	un	peu	pâle,	les	yeux	sévères.

Mademoiselle	Saget,	 un	 soir,	 reconnut	de	 sa	 lucarne	 l’ombre	de	Quenu	 sur	 les	vitres
dépolies	 de	 la	 grande	 fenêtre	 du	 cabinet	 donnant	 rue	 Pirouette.	 Elle	 avait	 trouvé	 là	 un
poste	 d’observation	 excellent,	 en	 face	 de	 cette	 sorte	 de	 transparent	 laiteux,	 où	 se
dessinaient	 les	 silhouettes	de	 ces	messieurs,	 avec	des	nez	 subits,	 des	mâchoires	 tendues
qui	jaillissaient,	des	bras	énormes	qui	s’allongeaient	brusquement,	sans	qu’on	aperçût	les
corps.	Ce	démanchement	surprenant	de	membres,	ces	profils	muets	et	furibonds	trahissant
au-dehors	 les	 discussions	 ardentes	 du	 cabinet,	 la	 tenaient	 derrière	 ses	 rideaux	 de
mousseline	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 transparent	 devînt	 noir.	 Elle	 flairait	 là	 «	 un	 coup	 de
mistoufle	 ».	 Elle	 avait	 fini	 par	 connaître	 les	 ombres,	 aux	 mains,	 aux	 cheveux,	 aux
vêtements.	Dans	ce	pêle-mêle	de	poings	 fermés,	de	 têtes	coléreuses,	d’épaules	gonflées,
qui	 semblaient	 se	décoller	 et	 rouler	 les	unes	 sur	 les	 autres,	 elle	 disait	 nettement	 :	 «	Ça,
c’est	le	grand	dadais	de	cousin	;	ça,	c’est	ce	vieux	grigou	de	Gavard,	et	voilà	le	bossu,	et
voilà	cette	perche	de	Clémence.	»	Puis,	lorsque	les	silhouettes	s’échauffaient,	devenaient
absolument	 désordonnées,	 elle	 était	 prise	 d’un	 besoin	 irrésistible	 de	 descendre,	 d’aller
voir.	Elle	achetait	son	cassis	le	soir,	sous	le	prétexte	qu’elle	se	sentait	«	toute	chose	»,	le
matin	;	il	le	lui	fallait,	disait-elle,	au	saut	du	lit.	Le	jour	où	elle	vit	la	tête	lourde	de	Quenu,
barrée	à	coups	nerveux	par	le	mince	poignet	de	Charvet,	elle	arriva	chez	monsieur	Lebigre



très	 essoufflée,	 elle	 fit	 rincer	 sa	 petite	 bouteille	 par	 Rose,	 afin	 de	 gagner	 du	 temps.
Cependant,	 elle	 allait	 remonter	 chez	 elle,	 lorsqu’elle	 entendit	 la	 voix	 du	 charcutier	 dire
avec	une	netteté	enfantine	:

–	 Non,	 il	 n’en	 faut	 plus…	On	 leur	 donnera	 un	 coup	 de	 torchon	 solide,	 à	 ce	 tas	 de
farceurs	de	députés	et	de	ministres,	à	tout	le	tremblement,	enfin	!

Le	lendemain,	dès	huit	heures,	mademoiselle	Saget	était	à	la	charcuterie.	Elle	y	trouva
madame	Lecœur	et	la	Sarriette,	qui	plongeaient	le	nez	dans	l’étuve,	achetant	des	saucisses
chaudes	 pour	 leur	 déjeuner.	Comme	 la	 vieille	 fille	 les	 avait	 entraînées	 dans	 sa	 querelle
contre	 la	 belle	 Normande,	 à	 propos	 de	 la	 limande	 de	 dix	 sous,	 elles	 s’étaient	 du	 coup
remises	 toutes	 deux	 avec	 la	 belle	 Lisa.	 Maintenant	 la	 poissonnière	 ne	 valait	 pas	 gros
comme	ça	de	beurre.	Et	elles	tapaient	sur	les	Méhudin,	des	filles	de	rien	qui	n’en	voulaient
qu’à	l’argent	des	hommes.	La	vérité	était	que	mademoiselle	Saget	avait	laissé	entendre	à
madame	Lecœur	que	Florent	repassait	parfois	une	des	deux	sœurs	à	Gavard,	et	qu’à	eux
quatre,	ils	faisaient	des	parties	à	crever	chez	Baratte,	bien	entendu	avec	les	pièces	de	cent
sous	du	marchand	de	volailles.	Madame	Lecœur	en	resta	dolente,	les	yeux	jaunes	de	bile.

Ce	matin-là,	 c’était	 à	madame	Quenu	que	 la	 vieille	 fille	 voulait	 porter	 un	 coup.	Elle
tourna	devant	le	comptoir	;	puis,	de	sa	voix	la	plus	douce	:

–	 J’ai	 vu	monsieur	 Quenu	 hier	 soir,	 dit-elle.	 Ah	 bien	 !	 allez,	 ils	 s’amusent,	 dans	 ce
cabinet,	où	ils	font	tant	de	bruit.

Lisa	s’était	tournée	du	côté	de	la	rue,	l’oreille	très	attentive,	mais	ne	voulant	sans	doute
pas	écouter	de	face.	Mademoiselle	Saget	fit	une	pause,	espérant	qu’on	 la	questionnerait.
Elle	ajouta	plus	bas	:

–	Ils	ont	une	femme	avec	eux…	Oh	!	pas	monsieur	Quenu,	je	ne	dis	pas	ça,	je	ne	sais
pas…

–	C’est	Clémence,	 interrompit	 la	Sarriette,	 une	grande	 sèche,	 qui	 fait	 la	 dinde,	 parce
qu’elle	est	allée	en	pension.	Elle	vit	avec	un	professeur	râpé…	Je	les	ai	vus	ensemble	;	ils
ont	toujours	l’air	de	se	conduire	au	poste.

–	 Je	 sais,	 je	 sais,	 reprit	 la	 vieille,	 qui	 connaissait	 son	 Charvet	 et	 sa	 Clémence	 à
merveille,	et	qui	parlait	uniquement	pour	inquiéter	la	charcutière.

Celle-ci	ne	bronchait	pas.	Elle	avait	l’air	de	regarder	quelque	chose	de	très	intéressant,
dans	 les	 Halles.	 Alors,	 l’autre	 employa	 les	 grands	 moyens.	 Elle	 s’adressa	 à	 madame
Lecœur	:

–	Je	voulais	vous	dire,	vous	feriez	bien	de	conseiller	à	votre	beau-frère	d’être	prudent.
Ils	crient	des	choses	à	faire	trembler,	dans	ce	cabinet.	Les	hommes,	vraiment,	ça	n’est	pas
raisonnable,	 avec	 leur	 politique.	 Si	 on	 les	 entendait,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ça	 pourrait	 très	mal
tourner	pour	eux.

–	 Gavard	 fait	 ce	 qui	 lui	 plaît,	 soupira	 madame	 Lecœur.	 Il	 ne	 manque	 plus	 que	 ça.
L’inquiétude	m’achèvera,	s’il	se	fait	jamais	jeter	en	prison.

Et	 une	 lueur	 parut	 dans	 ses	 yeux	 brouillés.	Mais	 la	 Sarriette	 riait,	 secouant	 sa	 petite
figure	toute	fraîche	de	l’air	du	matin.



–	C’est	Jules,	dit-elle,	qui	les	arrange,	ceux	qui	disent	du	mal	de	l’Empire…	Il	faudrait
les	flanquer	tous	à	la	Seine,	parce	que,	comme	il	me	l’a	expliqué,	il	n’y	a	pas	avec	eux	un
seul	homme	comme	il	faut.

–	 Oh	 !	 continua	 mademoiselle	 Saget,	 ce	 n’est	 pas	 un	 grand	 mal,	 tant	 que	 les
imprudences	 tombent	 dans	 les	 oreilles	 d’une	 personne	 comme	moi.	 Vous	 savez,	 je	 me
laisserais	plutôt	couper	la	main…	Ainsi,	hier	soir,	monsieur	Quenu	disait…

Elle	s’arrêta	encore.	Lisa	avait	eu	un	léger	mouvement.

–	 Monsieur	 Quenu	 disait	 qu’il	 fallait	 fusiller	 les	 ministres,	 les	 députés,	 et	 tout	 le
tremblement.

Cette	 fois,	 la	 charcutière	 se	 tourna	brusquement,	 toute	 blanche,	 les	mains	 serrées	 sur
son	tablier.

–	Quenu	a	dit	ça	?	demanda-t-elle	d’une	voix	brève.

–	Et	d’autres	choses	encore	dont	je	ne	me	souviens	pas.	Vous	comprenez,	c’est	moi	qui
l’ai	 entendu…	 Ne	 vous	 tourmentez	 donc	 pas	 comme	 ça,	 madame	 Quenu.	 Vous	 savez
qu’avec	 moi,	 rien	 ne	 sort	 ;	 je	 suis	 assez	 grande	 fille	 pour	 peser	 ce	 qui	 conduirait	 un
homme	trop	loin…	C’est	entre	nous.

Lisa	s’était	remise.	Elle	avait	l’orgueil	de	la	paix	honnête	de	son	ménage,	elle	n’avouait
pas	 le	moindre	 nuage	 entre	 elle	 et	 son	mari.	Aussi	 finit-elle	 par	 hausser	 les	 épaules,	 en
murmurant,	avec	un	sourire	:

–	C’est	des	bêtises	à	faire	rire	les	enfants.

Quand	les	trois	femmes	furent	sur	le	trottoir,	elles	convinrent	que	la	belle	Lisa	avait	fait
une	drôle	de	mine.	Tout	ça,	le	cousin,	les	Méhudin,	Gavard,	les	Quenu,	avec	leurs	histoires
auxquelles	 personne	 ne	 comprenait	 rien,	 ça	 finirait	 mal.	 Madame	 Lecœur	 demanda	 ce
qu’on	faisait	des	gens	arrêtés	«	pour	la	politique	».	Mademoiselle	Saget	savait	seulement
qu’ils	ne	paraissaient	plus,	plus	 jamais	 ;	ce	qui	poussa	 la	Sarriette	à	dire	qu’on	les	 jetait
peut-être	à	la	Seine,	comme	Jules	le	demandait.

La	charcutière,	au	déjeuner	et	au	dîner,	évita	 toute	allusion.	Le	soir,	quand	Florent	et
Quenu	s’en	allèrent	chez	monsieur	Lebigre,	elle	ne	parut	pas	avoir	plus	de	sévérité	dans
les	yeux.	Mais	justement,	ce	soir	là,	la	question	de	la	prochaine	constitution	fut	débattue,
et	il	était	une	heure	du	matin,	lorsque	ces	messieurs	se	décidèrent	à	quitter	le	cabinet	;	les
volets	étaient	mis,	 ils	durent	passer	par	la	petite	porte,	un	à	un,	en	arrondissant	l’échine.
Quenu	 rentra,	 la	conscience	 inquiète.	 Il	ouvrit	 les	 trois	ou	quatre	portes	du	 logement,	 le
plus	 doucement	 possible,	marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 traversant	 le	 salon,	 les	 bras
tendus,	 pour	 ne	 pas	 heurter	 les	 meubles.	 Tout	 dormait.	 Dans	 la	 chambre,	 il	 fut	 très
contrarié	de	voir	que	Lisa	avait	laissé	la	bougie	allumée	;	cette	bougie	brûlait	au	milieu	du
grand	silence,	avec	une	flamme	haute	et	triste.	Comme	il	ôtait	ses	souliers	et	les	posait	sur
un	 coin	 du	 tapis,	 la	 pendule	 sonna	 une	 heure	 et	 demie,	 d’un	 timbre	 si	 clair,	 qu’il	 se
retourna	 consterné,	 redoutant	 de	 faire	 un	 mouvement,	 regardant	 d’un	 air	 de	 furieux
reproche	le	Gutenberg	doré	qui	luisait,	le	doigt	sur	un	livre.	Il	ne	voyait	que	le	dos	de	Lisa,
avec	 sa	 tête	 enfouie	 dans	 l’oreiller	 ;	mais	 il	 sentait	 bien	qu’elle	 ne	 dormait	 pas,	 qu’elle
devait	avoir	les	yeux	tout	grands	ouverts,	sur	le	mur.	Ce	dos	énorme,	très	gras	aux	épaules,
était	 blême,	d’une	colère	 contenue	 ;	 il	 se	 renflait,	 gardait	 l’immobilité	 et	 le	poids	d’une



accusation	sans	réplique.	Quenu,	tout	à	fait	décontenancé	par	l’extrême	sévérité	de	ce	dos
qui	 semblait	 l’examiner	 avec	 la	 face	 épaisse	 d’un	 juge,	 se	 coula	 sous	 les	 couvertures,
souffla	la	bougie,	se	tint	sage.	Il	était	resté	sur	le	bord,	pour	ne	point	 toucher	sa	femme.
Elle	 ne	 dormait	 toujours	 pas,	 il	 l’aurait	 juré.	 Puis,	 il	 céda	 au	 sommeil,	 désespéré	 de	 ce
qu’elle	ne	parlait	point,	n’osant	lui	dire	bonsoir,	se	trouvant	sans	force	contre	cette	masse
implacable	qui	barrait	le	lit	à	ses	soumissions.

Le	lendemain,	il	dormit	tard.	Quand	il	s’éveilla,	l’édredon	au	menton,	vautré	au	milieu
du	lit,	il	vit	Lisa,	assise	devant	le	secrétaire,	qui	mettait	des	papiers	en	ordre	;	elle	s’était
levée,	sans	qu’il	s’en	aperçût,	dans	le	gros	sommeil	de	son	dévergondage	de	la	veille.	Il
prit	courage,	il	lui	dit,	du	fond	de	l’alcôve	:

–	Tiens	!	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	réveillé	?…	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?

–	Je	range	ces	tiroirs,	répondit-elle,	très	calme,	de	sa	voix	ordinaire.

Il	se	sentit	soulagé.	Mais	elle	ajouta	:

–	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver	;	si	la	police	venait…

–	Comment,	la	police	?

–	Certainement,	puisque	tu	t’occupes	de	politique,	maintenant.

Il	 s’assit	sur	son	séant,	hors	de	 lui,	 frappé	en	pleine	poitrine	par	cette	attaque	rude	et
imprévue.

–	Je	m’occupe	de	politique,	 je	m’occupe	de	politique,	répétait-il	 ;	 la	police	n’a	rien	à
voir	là-dedans,	je	ne	me	compromets	pas.

–	Non,	reprit	Lisa	avec	un	haussement	d’épaules,	tu	parles	simplement	de	faire	fusiller
tout	le	monde.

–	Moi	!	moi	!

–	Et	tu	cries	cela	chez	un	marchand	de	vin…	Mademoiselle	Saget	t’a	entendu.	Tout	le
quartier,	à	cette	heure,	sait	que	tu	es	un	rouge.

Du	 coup,	 il	 se	 recoucha.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 bien	 éveillé.	 Les	 paroles	 de	 Lisa
retentissaient,	comme	s’il	eût	déjà	entendu	les	fortes	bottes	des	gendarmes,	à	la	porte	de	la
chambre.	Il	la	regardait,	coiffée,	serrée	dans	son	corset,	sur	son	pied	de	toilette	habituel,	et
il	s’ahurissait	davantage,	à	la	trouver	si	correcte	dans	cette	circonstance	dramatique.

–	Tu	le	sais,	je	te	laisse	absolument	libre,	reprit-elle	après	un	silence,	tout	en	continuant
à	classer	les	papiers	;	je	ne	veux	pas	porter	les	culottes,	comme	on	dit…	Tu	es	le	maître,	tu
peux	 risquer	 ta	 situation,	 compromettre	 notre	 crédit,	 ruiner	 la	maison…	Moi,	 je	 n’aurai
plus	tard	qu’à	sauvegarder	les	intérêts	de	Pauline.

Il	protesta,	mais	elle	le	fit	taire	d’un	geste,	en	ajoutant	:

–	 Non,	 ne	 dis	 rien,	 ce	 n’est	 pas	 une	 querelle,	 pas	 même	 une	 explication,	 que	 je
provoque…	Ah	!	si	tu	m’avais	demandé	conseil,	si	nous	avions	causé	de	ça	ensemble,	je
ne	dis	pas	!	On	a	tort	de	croire	que	les	femmes	n’entendent	rien	à	la	politique…	Veux-tu
que	je	te	la	dise,	ma	politique,	à	moi	?

Elle	s’était	levée,	elle	allait	du	lit	à	la	fenêtre,	enlevant	du	doigt	les	grains	de	poussière



qu’elle	apercevait	sur	l’acajou	luisant	de	l’armoire	à	glace	et	de	la	toilette-commode.

–	 C’est	 la	 politique	 des	 honnêtes	 gens…	 Je	 suis	 reconnaissante	 au	 gouvernement,
quand	mon	commerce	va	bien,	quand	 je	mange	ma	soupe	 tranquille,	et	que	 je	dors	sans
être	 réveillée	 par	 des	 coups	 de	 fusil…	C’était	 du	 propre,	 n’est-ce	 pas,	 en	 48	 ?	 L’oncle
Gradelle,	un	digne	homme,	nous	a	montré	ses	livres	de	ce	temps-là.	Il	a	perdu	plus	de	six
mille	francs…	Maintenant	que	nous	avons	l’Empire,	tout	marche,	tout	se	vend.	Tu	ne	peux
pas	dire	 le	 contraire…	Alors,	 qu’est-ce	que	vous	voulez	 ?	Qu’est-ce	que	vous	 aurez	de
plus,	quand	vous	aurez	fusillé	tout	le	monde	?

Elle	 se	 planta	 devant	 la	 table	 de	 nuit,	 les	 mains	 croisées,	 en	 face	 de	 Quenu,	 qui
disparaissait	sous	l’édredon.	Il	essaya	d’expliquer	ce	que	ces	messieurs	voulaient	;	mais	il
s’embarrassait	dans	les	systèmes	politiques	et	sociaux	de	Charvet	et	de	Florent,	il	parlait
des	principes	méconnus,	de	l’avènement	de	la	démocratie,	de	la	régénération	des	sociétés,
mêlant	le	tout	d’une	si	étrange	façon,	que	Lisa	haussa	les	épaules,	sans	comprendre.	Enfin,
il	se	sauva	en	tapant	sur	l’Empire	:	c’était	le	règne	de	la	débauche,	des	affaires	véreuses,
du	vol	à	main	armée.

–	Vois-tu,	dit-il	 en	 se	 souvenant	d’une	phrase	de	Logre,	nous	 sommes	 la	proie	d’une
bande	d’aventuriers	qui	pillent,	qui	violent,	qui	assassinent	la	France…	Il	n’en	faut	plus	!

Lisa	haussait	toujours	les	épaules.

–	C’est	 tout	ce	que	 tu	as	à	dire	?	demanda-t-elle	avec	son	beau	sang-froid.	Qu’est-ce
que	 ça	me	 fait,	 ce	 que	 tu	 racontes	 là	 ?	Quand	 ce	 serait	 vrai,	 après	 ?…	Est-ce	 que	 je	 te
conseille	d’être	un	malhonnête	homme,	moi	?	Est-ce	que	je	te	pousse	à	ne	pas	payer	tes
billets,	à	tromper	les	clients,	à	entasser	trop	vite	des	pièces	de	cent	sous	mal	acquises	?…
Tu	me	ferais	mettre	en	colère,	à	la	fin	!	Nous	sommes	de	braves	gens,	nous	autres,	qui	ne
pillons	et	qui	n’assassinons	personne.	Cela	suffit.	Les	autres,	ça	ne	me	regarde	pas	;	qu’ils
soient	des	canailles,	s’ils	veulent	!

Elle	était	superbe	et	triomphante.	Elle	se	remit	à	marcher,	le	buste	haut,	continuant	:

–	 Pour	 faire	 plaisir	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 rien,	 il	 faudrait	 alors	 ne	 pas	 gagner	 sa	 vie…
Certainement	que	 je	profite	du	bon	moment	 et	que	 je	 soutiens	 le	gouvernement	qui	 fait
aller	le	commerce.	S’il	commet	de	vilaines	choses,	je	ne	veux	pas	le	savoir.	Moi,	je	sais
que	je	n’en	commets	pas,	je	ne	crains	point	qu’on	me	montre	au	doigt	dans	le	quartier.	Ce
serait	 trop	 bête	 de	 se	 battre	 contre	 des	moulins	 à	 vent…	Tu	 te	 souviens,	 aux	 élections,
Gavard	disait	que	le	candidat	de	l’empereur	était	un	homme	qui	avait	fait	faillite,	qui	se
trouvait	compromis	dans	de	sales	histoires.	Ça	pouvait	être	vrai,	je	ne	dis	pas	non.	Tu	n’en
as	 pas	moins	 très	 sagement	 agi	 en	 votant	 pour	 lui,	 parce	 que	 la	 question	 n’était	 pas	 là,
qu’on	ne	te	demandait	pas	de	prêter	de	l’argent,	ni	de	faire	des	affaires	avec	ce	monsieur,
mais	de	montrer	au	gouvernement	que	tu	étais	satisfait	de	voir	prospérer	la	charcuterie.

Cependant	Quenu	se	rappelait	une	phrase	de	Charvet,	cette	fois,	qui	déclarait	que	«	ces
bourgeois	 empâtés,	 ces	 boutiquiers	 engraissés,	 prêtant	 leur	 soutien	 à	 un	 gouvernement
d’indigestion	générale,	devaient	être	jetés	les	premiers	au	cloaque	».	C’était	grâce	à	eux,
grâce	 à	 leur	 égoïsme	 du	 ventre,	 que	 le	 despotisme	 s’imposait	 et	 rongeait	 une	 nation.	 Il
tâchait	 d’aller	 jusqu’au	bout	 de	 la	 phrase,	 quand	Lisa	 lui	 coupa	 la	 parole,	 emportée	par
l’indignation.



–	Laisse	donc	!	ma	conscience	ne	me	reproche	rien.	Je	ne	dois	pas	un	sou,	 je	ne	suis
dans	aucun	tripotage,	j’achète	et	je	vends	de	bonne	marchandise,	je	ne	fais	pas	payer	plus
cher	 que	 le	 voisin…	C’est	 bon	 pour	 nos	 cousins,	 les	 Saccard,	 ce	 que	 tu	 dis	 là.	 Ils	 font
semblant	de	ne	pas	même	savoir	que	je	suis	à	Paris	;	mais	je	suis	plus	fière	qu’eux,	je	me
moque	pas	mal	de	leurs	millions.	On	dit	que	Saccard	trafique	dans	les	démolitions,	qu’il
vole	 tout	 le	monde.	Ça	 ne	m’étonne	 pas,	 il	 partait	 pour	 ça.	 Il	 aime	 l’argent	 à	 se	 rouler
dessus,	pour	le	jeter	ensuite	par	les	fenêtres,	comme	un	imbécile…	Qu’on	mette	en	cause
les	hommes	de	sa	trempe,	qui	réalisent	des	fortunes	trop	grosses,	je	le	comprends.	Moi,	si
tu	veux	le	savoir,	je	n’estime	pas	Saccard…	Mais	nous,	nous	qui	vivons	si	tranquilles,	qui
mettrons	quinze	ans	à	amasser	une	aisance,	nous	qui	ne	nous	occupons	pas	de	politique,
dont	tout	le	souci	est	d’élever	notre	fille	et	de	mener	à	bien	notre	barque	!	allons	donc,	tu
veux	rire,	nous	sommes	d’honnêtes	gens	!

Elle	vint	s’asseoir	au	bord	du	lit.	Quenu	était	ébranlé.

–	 Écoute-moi	 bien,	 reprit-elle	 d’une	 voix	 plus	 profonde.	 Tu	 ne	 veux	 pas,	 je	 pense,
qu’on	vienne	piller	ta	boutique,	vider	ta	cave,	voler	ton	argent	?	Si	ces	hommes	de	chez
monsieur	Lebigre	 triomphaient,	crois-tu	que,	 le	 lendemain,	 tu	serais	chaudement	couché
comme	 tu	 es	 là	 ?	 et	 quand	 tu	 descendrais	 à	 la	 cuisine,	 crois-tu	 que	 tu	 te	 mettrais
paisiblement	 à	 tes	 galantines,	 comme	 tu	 le	 feras	 tout	 à	 l’heure	 ?	Non,	 n’est-ce	 pas	 ?…
Alors,	 pourquoi	 parles-tu	 de	 renverser	 le	 gouvernement,	 qui	 te	 protège	 et	 te	 permet	 de
faire	des	économies	?	Tu	as	une	femme,	 tu	as	une	fille,	 tu	 te	dois	à	elles	avant	 tout.	Tu
serais	coupable,	si	tu	risquais	leur	bonheur.	Il	n’y	a	que	les	gens	sans	feu	ni	lieu,	n’ayant
rien	à	perdre,	qui	veulent	des	coups	de	fusil.	Tu	n’entends	pas	être	le	dindon	de	la	farce,
peut-être	!	Reste	donc	chez	toi,	grande	bête,	dors	bien,	mange	bien,	gagne	de	l’argent,	aie
la	conscience	tranquille,	dis-toi	que	la	France	se	débarbouillera	toute	seule,	si	l’Empire	la
tracasse.	Elle	n’a	pas	besoin	de	toi,	la	France	!

Elle	 riait	 de	 son	beau	 rire,	Quenu	 était	 tout	 à	 fait	 convaincu.	Elle	 avait	 raison,	 après
tout	;	et	c’était	une	belle	femme,	sur	le	bord	du	lit,	peignée	de	si	bonne	heure,	si	propre	et
si	 fraîche,	 avec	 son	 linge	 éblouissant.	 En	 écoutant	 Lisa,	 il	 regardait	 leurs	 portraits,	 aux
deux	côtés	de	 la	cheminée	 ;	 certainement,	 ils	étaient	des	gens	honnêtes,	 ils	 avaient	 l’air
très	comme	il	faut,	habillés	de	noir,	dans	les	cadres	dorés.	La	chambre,	elle	aussi,	lui	parut
une	 chambre	 de	 personnes	 distinguées	 ;	 les	 carrés	 de	 guipure	 mettaient	 une	 sorte	 de
probité	sur	les	chaises	;	 le	tapis,	les	rideaux,	les	vases	de	porcelaine	à	paysages,	disaient
leur	travail	et	leur	goût	du	confortable.	Alors,	il	s’enfonça	davantage	sous	l’édredon,	où	il
cuisait	doucement,	dans	une	chaleur	de	baignoire.	Il	lui	sembla	qu’il	avait	failli	perdre	tout
cela	 chez	monsieur	Lebigre,	 son	 lit	 énorme,	 sa	 chambre	 si	 bien	 close,	 sa	 charcuterie,	 à
laquelle	il	songeait	maintenant	avec	des	remords	attendris.	Et,	de	Lisa,	des	meubles,	de	ces
choses	douces	qui	 l’entouraient,	montait	un	bien-être	qui	 l’étouffait	un	peu,	d’une	façon
délicieuse.

–	Bêta,	lui	dit	sa	femme	en	le	voyant	vaincu,	tu	avais	pris	un	beau	chemin.	Mais,	vois-
tu,	il	aurait	fallu	nous	passer	sur	le	corps,	à	Pauline	et	à	moi…	Et	ne	te	mêle	plus	de	juger
le	 gouvernement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tous	 les	 gouvernements	 sont	 les	 mêmes,	 d’abord.	 On
soutient	celui-là,	on	en	soutiendrait	un	autre,	c’est	nécessaire.	Le	tout,	quand	on	est	vieux,
est	de	manger	ses	rentes	en	paix,	avec	la	certitude	de	les	avoir	bien	gagnées.

Quenu	approuvait	de	la	tête.	Il	voulut	commencer	une	justification.



–	C’est	Gavard…	murmura-t-il.

Mais	elle	devint	sérieuse,	elle	l’interrompit	avec	brusquerie.

–	Non,	ce	n’est	pas	Gavard…	Je	sais	qui	c’est.	Celui-là	ferait	bien	de	songer	à	sa	propre
sûreté,	avant	de	compromettre	les	autres.

–	C’est	de	Florent	que	tu	veux	parler	?	demanda	timidement	Quenu,	après	un	silence.

Elle	ne	 répondit	pas	 tout	de	suite.	Elle	 se	 leva,	 retourna	au	secrétaire,	comme	faisant
effort	pour	se	contenir.	Puis,	d’une	voix	nette	:

–	 Oui,	 de	 Florent…	 Tu	 sais	 combien	 je	 suis	 patiente.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 je	 ne
voudrais	me	mettre	entre	ton	frère	et	toi.	Les	liens	de	famille,	c’est	sacré.	Mais	la	mesure
est	comble,	à	la	fin.	Depuis	que	ton	frère	est	ici,	tout	va	de	mal	en	pis…	D’ailleurs,	non,	je
ne	veux	rien	dire,	ça	vaudra	mieux.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Et,	comme	son	mari	regardait	le	plafond	de	l’alcôve,	l’air
embarrassé,	elle	reprit	avec	plus	de	violence	:

–	Enfin,	on	ne	peut	pas	dire,	 il	ne	semble	pas	même	comprendre	ce	que	nous	faisons
pour	 lui.	Nous	nous	sommes	gênés,	nous	 lui	avons	donné	 la	chambre	d’Augustine,	et	 la
pauvre	 fille	 couche	 sans	 se	 plaindre	 dans	 un	 cabinet	 où	 elle	 manque	 d’air.	 Nous	 le
nourrissons	 matin	 et	 soir,	 nous	 sommes	 aux	 petits	 soins…	 Rien.	 Il	 accepte	 cela
naturellement.	Il	gagne	de	l’argent,	et	on	ne	sait	seulement	pas	où	ça	passe,	ou	plutôt	on	ne
le	sait	que	trop.

–	Il	y	a	l’héritage,	hasarda	Quenu,	qui	souffrait	d’entendre	accuser	son	frère.

Lisa	resta	toute	droite,	comme	étourdie.	Sa	colère	tomba.

–	Tu	as	raison,	il	y	a	l’héritage…	Voilà	le	compte,	dans	ce	tiroir.	Il	n’en	a	pas	voulu,	tu
étais	là,	 tu	te	souviens	?	Cela	prouve	que	c’est	un	garçon	sans	cervelle	et	sans	conduite.
S’il	 avait	 la	 moindre	 idée,	 il	 aurait	 déjà	 fait	 quelque	 chose	 avec	 cet	 argent…	Moi,	 je
voudrais	bien	ne	plus	l’avoir,	ça	nous	débarrasserait…	Je	lui	en	ai	déjà	parlé	deux	fois	;
mais	 il	 refuse	de	m’écouter.	Tu	devrais	 le	décider	à	 le	prendre,	 toi…	Tâche	d’en	causer
avec	lui,	n’est-ce	pas	?

Quenu	répondit	par	un	grognement,	Lisa	évita	d’insister,	ayant	mis,	croyait-elle,	toute
l’honnêteté	de	son	côté.

–	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 un	 garçon	 comme	 un	 autre,	 recommença-t-elle.	 Il	 n’est	 pas
rassurant,	que	veux-tu	!	Je	te	dis	ça,	parce	que	nous	en	causons…	Je	ne	m’occupe	pas	de
sa	 conduite,	 qui	 fait	 déjà	 beaucoup	 jaser	 sur	 nous	 dans	 le	 quartier.	 Qu’il	 mange,	 qu’il
couche,	qu’il	nous	gêne,	on	peut	le	tolérer.	Seulement,	ce	que	je	ne	lui	permettrai	pas,	c’est
de	 nous	 fourrer	 dans	 sa	 politique.	 S’il	 te	monte	 encore	 la	 tête,	 s’il	 nous	 compromet	 le
moins	du	monde,	 je	 t’avertis	que	 je	me	débarrasserai	de	 lui	 carrément…	Je	 t’avertis,	 tu
comprends	!

Florent	était	condamné.	Elle	faisait	un	véritable	effort	pour	ne	pas	se	soulager,	 laisser
couler	le	flot	de	rancune	amassée	qu’elle	avait	sur	le	cœur.	Il	heurtait	tous	ses	instincts,	la
blessait,	l’épouvantait,	la	rendait	véritablement	malheureuse.	Elle	murmura	encore	:

–	Un	homme	qui	a	eu	les	plus	vilaines	aventures,	qui	n’a	pas	su	se	créer	seulement	un



chez	 lui…	Je	comprends	qu’il	veuille	des	coups	de	 fusil.	Qu’il	aille	en	 recevoir,	 s’il	 les
aime	;	mais	qu’il	laisse	les	braves	gens	à	leur	famille…	Puis	il	ne	me	plaît	pas,	voilà	!	Il
sent	 le	 poisson,	 le	 soir,	 à	 table.	 Ça	 m’empêche	 de	 manger.	 Lui,	 n’en	 perd	 pas	 une
bouchée	;	et	pour	ce	que	ça	lui	profite	!	Il	ne	peut	pas	seulement	engraisser,	le	malheureux,
tant	il	est	rongé	de	méchanceté.

Elle	 s’était	 approchée	 de	 la	 fenêtre.	Elle	 vit	 Florent	 qui	 traversait	 la	 rue	Rambuteau,
pour	 se	 rendre	 à	 la	 poissonnerie.	 L’arrivage	 de	 la	 marée	 débordait,	 ce	 matin-là	 ;	 les
mannes	avaient	de	grandes	moires	d’argent,	 les	criées	grondaient.	Lisa	suivit	 les	épaules
pointues	de	son	beau-frère	entrant	dans	les	odeurs	fortes	des	Halles,	 l’échine	pliée,	avec
cette	 nausée	 de	 l’estomac	 qui	 lui	 montait	 aux	 tempes	 ;	 et	 le	 regard	 dont	 elle
l’accompagnait	était	celui	d’une	combattante,	d’une	femme	résolue	au	triomphe.

Quand	elle	se	retourna,	Quenu	se	levait.	En	chemise,	les	pieds	dans	la	douceur	du	tapis
de	mousse,	encore	tout	chaud	de	la	bonne	chaleur	de	l’édredon,	il	était	blême,	affligé	de	la
mésintelligence	de	son	frère	et	de	sa	femme.	Mais	Lisa	eut	un	de	ses	beaux	sourires.	Elle
le	toucha	beaucoup	en	lui	donnant	ses	chaussettes.



CHAPITRE	IV
Marjolin	fut	trouvé	au	marché	des	Innocents,	dans	un	tas	de	choux,	sous	un	chou	blanc,

énorme,	 et	 dont	 une	 des	 grandes	 feuilles	 rabattues	 cachait	 son	 visage	 rose	 d’enfant
endormi.	On	 ignora	 toujours	 quelle	main	misérable	 l’avait	 posé	 là.	C’était	 déjà	 un	petit
bonhomme	de	deux	à	 trois	 ans,	 très	gras,	 très	heureux	de	vivre,	mais	 si	peu	précoce,	 si
empâté,	 qu’il	 bredouillait	 à	 peine	 quelques	 mots,	 ne	 sachant	 que	 sourire.	 Quand	 une
marchande	 de	 légumes	 le	 découvrit	 sous	 le	 grand	 chou	 blanc,	 elle	 poussa	 un	 tel	 cri	 de
surprise,	que	les	voisines	accoururent,	émerveillées	;	et	lui,	il	tendait	les	mains,	encore	en
robe,	 roulé	dans	un	morceau	de	couverture.	 Il	ne	put	dire	qui	était	 sa	mère.	 Il	 avait	des
yeux	étonnés,	en	se	serrant	contre	l’épaule	d’une	grosse	tripière	qui	l’avait	pris	entre	les
bras.	Jusqu’au	soir,	il	occupa	le	marché.	Il	s’était	rassuré,	il	mangeait	des	tartines,	il	riait	à
toutes	les	femmes.	La	grosse	tripière	le	garda	;	puis,	il	passa	à	une	voisine	;	un	mois	plus
tard,	il	couchait	chez	une	troisième.	Lorsqu’on	lui	demandait	:	«	Où	est	ta	mère	?	»	il	avait
un	geste	adorable	:	sa	main	faisait	le	tour,	montrant	les	marchandes	toutes	à	la	fois.	Il	fut
l’enfant	des	Halles,	suivant	les	jupes	de	l’une	ou	de	l’autre,	trouvant	toujours	un	coin	dans
un	lit,	mangeant	la	soupe	un	peu	partout,	habillé	à	la	grâce	de	Dieu,	et	ayant	quand	même
des	 sous	 au	 fond	 de	 ses	 poches	 percées.	Une	 belle	 fille	 rousse,	 qui	 vendait	 des	 plantes
officinales,	l’avait	appelé	Marjolin,	sans	qu’on	sût	pourquoi.

Marjolin	allait	avoir	quatre	ans,	lorsque	la	mère	Chantemesse	fit	à	son	tour	la	trouvaille
d’une	petite	fille,	sur	le	trottoir	de	la	rue	Saint-Denis,	au	coin	du	marché.	La	petite	pouvait
avoir	deux	ans,	mais	elle	bavardait	déjà	comme	une	pie,	écorchant	les	mots	dans	son	babil
d’enfant	;	si	bien	que	la	mère	Chantemesse	crut	comprendre	qu’elle	s’appelait	Cadine,	et
que	 sa	mère,	 la	 veille	 au	 soir,	 l’avait	 assise	 sous	 une	 porte,	 en	 lui	 disant	 de	 l’attendre.
L’enfant	avait	dormi	là	;	elle	ne	pleurait	pas,	elle	racontait	qu’on	la	battait.	Puis,	elle	suivit
la	mère	Chantemesse,	bien	contente,	enchantée	de	cette	grande	place,	où	il	y	avait	tant	de
monde	et	tant	de	légumes.	La	mère	Chantemesse,	qui	vendait	au	petit	tas,	était	une	digne
femme,	très	bourrue,	touchant	déjà	à	la	soixantaine	;	elle	adorait	les	enfants,	ayant	perdu
trois	garçons	au	berceau.	Elle	pensa	que	«	cette	roulure-là	semblait	une	trop	mauvaise	gale
pour	crever	»,	et	elle	adopta	Cadine.

Mais,	un	soir,	comme	la	mère	Chantemesse	s’en	allait,	tenant	Cadine	de	la	main	droite,
Marjolin	lui	prit	sans	façon	la	main	gauche.

–	Eh	!	mon	garçon,	dit	la	vieille	en	s’arrêtant,	la	place	est	donnée…	Tu	n’es	donc	plus
avec	la	grande	Thérèse	!	Tu	es	un	fameux	coureur,	sais-tu	?

Il	la	regardait,	avec	son	rire,	sans	la	lâcher.	Elle	ne	put	rester	grondeuse,	tant	il	était	joli
et	bouclé.	Elle	murmura	:

–	Allons,	venez,	marmaille…	Je	vous	coucherai	ensemble.

Et	elle	arriva	rue	au	Lard,	où	elle	demeurait,	avec	un	enfant	de	chaque	main.	Marjolin
s’oublia	 chez	 la	 mère	 Chantemesse.	 Quand	 ils	 faisaient	 par	 trop	 de	 tapage,	 elle	 leur
allongeait	quelques	taloches,	heureuse	de	pouvoir	crier,	de	se	fâcher,	de	les	débarbouiller,
de	les	fourrer	sous	la	même	couverture.	Elle	leur	avait	installé	un	petit	lit,	dans	une	vieille
voiture	 de	 marchand	 des	 quatre-saisons,	 dont	 les	 roues	 et	 les	 brancards	 manquaient.
C’était	 comme	un	 large	berceau,	un	peu	dur,	 encore	 tout	odorant	des	 légumes	qu’elle	y



avait	 longtemps	 tenus	 frais	 sous	des	 linges	mouillés.	Cadine	et	Marjolin	dormirent	 là,	 à
quatre	ans,	aux	bras	l’un	de	l’autre.

Alors,	ils	grandirent	ensemble,	on	les	vit	toujours	les	mains	à	la	taille.	La	nuit,	la	mère
Chantemesse	les	entendait	qui	bavardaient	doucement.	La	voix	flûtée	de	Cadine,	pendant
des	heures,	racontait	des	choses	sans	fin,	que	Marjolin	écoutait	avec	des	étonnements	plus
sourds.	Elle	était	 très	méchante,	 elle	 inventait	des	histoires	pour	 lui	 faire	peur,	 lui	disait
que,	l’autre	nuit,	elle	avait	vu	un	homme	tout	blanc,	au	pied	de	leur	lit,	qui	les	regardait,	en
tirant	une	grande	 langue	 rouge.	Marjolin	 suait	 d’angoisse,	 lui	 demandait	 des	détails	 ;	 et
elle	se	moquait	de	lui,	elle	finissait	par	l’appeler	«	grosse	bête	».	D’autres	fois,	ils	n’étaient
pas	 sages,	 ils	 se	 donnaient	 des	 coups	 de	 pied,	 sous	 les	 couvertures	 ;	Cadine	 repliait	 les
jambes,	étouffait	ses	rires,	quand	Marjolin,	de	toutes	ses	forces,	la	manquait	et	allait	taper
dans	 le	 mur.	 Il	 fallait,	 ces	 fois-là,	 que	 la	 mère	 Chantemesse	 se	 levât	 pour	 border	 les
couvertures	 ;	 elle	 les	 endormait	 tous	 les	 deux	 d’une	 calotte,	 sur	 l’oreiller.	 Le	 lit	 fut
longtemps	 ainsi	 pour	 eux	 un	 lieu	 de	 récréation	 ;	 ils	 y	 emportaient	 leurs	 joujoux,	 ils	 y
mangeaient	des	carottes	et	des	navets	volés	;	chaque	matin,	leur	mère	adoptive	était	toute
surprise	 d’y	 trouver	 des	 objets	 étranges,	 des	 cailloux,	 des	 feuilles,	 des	 trognons	 de
pommes,	des	poupées	faites	avec	des	bouts	de	chiffon.	Et,	les	jours	de	grands	froids,	elle
les	 laissait	 là,	 endormis,	 la	 tignasse	 noire	 de	 Cadine	 mêlée	 aux	 boucles	 blondes	 de
Marjolin,	 les	 bouches	 si	 près	 l’une	 de	 l’autre,	 qu’ils	 semblaient	 se	 réchauffer	 de	 leur
haleine.

Cette	chambre	de	la	rue	au	Lard	était	un	grand	galetas,	délabré,	qu’une	seule	fenêtre,
aux	vitres	dépolies	par	les	pluies,	éclairait.	Les	enfants	y	jouaient	à	cache-cache,	dans	la
haute	armoire	de	noyer	et	 sous	 le	 lit	colossal	de	 la	mère	Chantemesse.	 Il	y	avait	encore
deux	ou	trois	tables,	sous	lesquelles	ils	marchaient	à	quatre	pattes.	C’était	charmant,	parce
qu’il	 n’y	 faisait	 pas	 clair,	 et	 que	 des	 légumes	 traînaient	 dans	 les	 coins	 noirs.	 La	 rue	 au
Lard,	 elle	 aussi,	 était	 bien	 amusante,	 étroite,	 peu	 fréquentée,	 avec	 sa	 large	 arcade	 qui
s’ouvre	 sur	 la	 rue	 de	 la	 Lingerie.	 La	 porte	 de	 la	 maison	 se	 trouvait	 à	 côté	 même	 de
l’arcade,	une	porte	basse,	dont	 le	battant	ne	s’ouvrait	qu’à	demi	sur	 les	marches	grasses
d’un	escalier	 tournant.	Cette	maison,	 à	 auvent,	 qui	 se	 renflait,	 toute	 sombre	d’humidité,
avec	 la	 caisse	 verdie	 des	 plombs,	 à	 chaque	 étage,	 devenait,	 elle	 aussi,	 un	 grand	 joujou.
Cadine	 et	Marjolin	 passaient	 leurs	matinées	 à	 jeter	 d’en	 bas	 des	 pierres,	 de	 façon	 à	 les
lancer	dans	les	plombs,	les	pierres	descendaient	alors	le	long	des	tuyaux	de	descente,	en
faisant	un	tapage	très	réjouissant.	Mais	ils	cassèrent	deux	vitres,	et	ils	emplirent	les	tuyaux
de	cailloux,	à	tel	point	que	la	mère	Chantemesse,	qui	habitait	la	maison	depuis	quarante-
trois	ans,	faillit	recevoir	congé.

Cadine	 et	Marjolin	 s’attaquèrent	 alors	 aux	 tapissières,	 aux	haquets,	 aux	 camions,	 qui
stationnaient	dans	la	rue	déserte.	Ils	montaient	sur	les	roues,	se	balançaient	aux	bouts	de
chaîne,	 escaladaient	 les	 caisses,	 les	 paniers	 entassés.	 Les	 arrière-magasins	 des
commissionnaires	 de	 la	 rue	 de	 la	 Poterie	 ouvraient	 là	 de	 vastes	 salles	 sombres,	 qui
s’emplissaient	 et	 se	 vidaient	 en	 un	 jour,	 ménageant	 à	 chaque	 heure	 de	 nouveaux	 trous
charmants,	 des	 cachettes,	 où	 les	 gamins	 s’oubliaient	 dans	 l’odeur	 des	 fruits	 secs,	 des
oranges,	 des	 pommes	 fraîches.	 Puis,	 ils	 se	 lassaient,	 ils	 allaient	 retrouver	 la	 mère
Chantemesse,	 sur	 le	 carreau	 des	 Innocents.	 Ils	 y	 arrivaient,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,
traversant	les	rues	avec	des	rires,	au	milieu	des	voitures,	sans	avoir	peur	d’être	écrasés.	Ils
connaissaient	le	pavé,	enfonçant	leurs	petites	jambes	jusqu’aux	genoux	dans	les	fanes	de



légumes	 ;	 ils	 ne	 glissaient	 pas,	 ils	 se	 moquaient,	 quand	 quelque	 routier,	 aux	 souliers
lourds,	 s’étalait	 les	quatre	 fers	en	 l’air,	pour	avoir	marché	sur	une	queue	d’artichaut.	 Ils
étaient	 les	 diables	 roses	 et	 familiers	 de	 ces	 rues	 grasses.	 On	 ne	 voyait	 qu’eux.	 Par	 les
temps	de	pluie,	 ils	 se	promenaient	 gravement,	 sous	un	 immense	parasol	 tout	 en	 loques,
dont	 la	 marchande	 au	 petit	 tas	 avait	 abrité	 son	 éventaire	 pendant	 vingt	 ans	 ;	 ils	 le
plantaient	gravement	dans	un	coin	du	marché,	ils	appelaient	ça	«	leur	maison	».	Les	jours
de	 soleil,	 ils	 galopinaient,	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 remuer	 le	 soir	 ;	 ils	 prenaient	 des	 bains	 de
pieds	dans	la	fontaine,	faisaient	des	écluses	en	barrant	les	ruisseaux,	se	cachaient	sous	des
tas	de	légumes,	restaient	là,	au	frais,	à	bavarder,	comme	la	nuit,	dans	leur	lit.	On	entendait
souvent	sortir,	en	passant	à	côté	d’une	montagne	de	laitues	ou	de	romaines,	un	caquetage
étouffé.	 Lorsqu’on	 écartait	 les	 salades,	 on	 les	 apercevait,	 allongés	 côte	 à	 côte,	 sur	 leur
couche	de	feuilles,	l’œil	vif,	inquiets	comme	des	oiseaux	découverts	au	fond	d’un	buisson.
Maintenant,	Cadine	ne	pouvait	se	passer	de	Marjolin,	et	Marjolin	pleurait,	quand	il	perdait
Cadine.	S’ils	venaient	à	être	séparés,	ils	se	cherchaient	derrière	toutes	les	jupes	des	Halles,
dans	les	caisses,	sous	les	choux.	Ce	fut	surtout	sous	les	choux	qu’ils	grandirent	et	qu’ils
s’aimèrent.

Marjolin	allait	avoir	huit	ans,	et	Cadine	six,	quand	la	mère	Chantemesse	leur	fit	honte
de	leur	paresse.	Elle	leur	dit	qu’elle	les	associait	à	sa	vente	au	petit	tas	;	elle	leur	promit	un
sou	par	jour,	s’ils	voulaient	l’aider	à	éplucher	ses	légumes.	Les	premiers	jours,	les	enfants
eurent	un	beau	zèle.	 Ils	 s’établissaient	 aux	deux	côtés	de	 l’éventaire,	 avec	des	couteaux
étroits,	 très	 attentifs	 à	 la	besogne.	La	mère	Chantemesse	 avait	 la	 spécialité	des	 légumes
épluchés	 ;	 elle	 tenait,	 sur	 sa	 table	 tendue	 d’un	 bout	 de	 lainage	 noir	 mouillé,	 des
alignements	de	pommes	de	 terre,	de	navets,	de	carottes,	d’oignons	blancs,	 rangés	quatre
par	quatre,	en	pyramide,	trois	pour	la	base,	un	pour	la	pointe,	tout	prêts	à	être	mis	dans	les
casseroles	des	ménagères	attardées.	Elle	avait	aussi	des	paquets	ficelés	pour	le	pot-au-feu,
quatre	poireaux,	trois	carottes,	un	panais,	deux	navets,	deux	brins	de	céleri	;	sans	parler	de
la	julienne	fraîche	coupée	très	fine	sur	des	feuilles	de	papier,	des	choux	taillés	en	quatre,
des	 tas	 de	 tomates	 et	 des	 tranches	 de	 potiron	 qui	 mettaient	 des	 étoiles	 rouges	 et	 des
croissants	d’or	dans	la	blancheur	des	autres	légumes	lavés	à	grande	eau.	Cadine	se	montra
beaucoup	plus	habile	que	Marjolin,	bien	qu’elle	fût	plus	jeune	;	elle	enlevait	aux	pommes
de	terre	une	pelure	si	mince,	qu’on	voyait	le	jour	à	travers	;	elle	ficelait	les	paquets	pour	le
pot-au-feu	d’une	si	gentille	façon,	qu’ils	ressemblaient	à	des	bouquets	;	enfin,	elle	savait
faire	des	petits	tas	qui	paraissaient	très	gros,	rien	qu’avec	trois	carottes	ou	trois	navets.	Les
passants	s’arrêtaient	en	riant,	quand	elle	criait	de	sa	voix	pointue	de	gamine	:

–	Madame,	madame,	venez	me	voir…	À	deux	sous,	mon	petit	tas	!

Elle	avait	des	pratiques,	ses	petits	tas	étaient	très	connus.	La	mère	Chantemesse,	assise
entre	les	deux	enfants,	riait	d’un	rire	intérieur,	qui	lui	faisait	monter	la	gorge	au	menton,	à
les	voir	si	sérieux	à	la	besogne.	Elle	leur	donnait	religieusement	leur	sou	par	jour.	Mais	les
petits	tas	finirent	par	les	ennuyer.	Ils	prenaient	de	l’âge,	ils	rêvaient	des	commerces	plus
lucratifs.	Marjolin	 restait	 enfant	 très	 tard,	 ce	qui	 impatientait	Cadine.	 Il	n’avait	pas	plus
d’idée	qu’un	chou,	disait-elle.	Et,	à	la	vérité,	elle	avait	beau	inventer	pour	lui	des	moyens
de	gagner	de	l’argent,	il	n’en	gagnait	point,	il	ne	savait	pas	même	faire	une	commission.
Elle	était	très	rouée.	À	huit	ans,	elle	se	fit	enrôler	par	une	de	ces	marchandes	qui	s’assoient
sur	un	banc,	autour	des	Halles,	avec	un	panier	de	citrons,	que	toute	une	bande	de	gamines
vendent	 sous	 leurs	 ordres	 ;	 elle	 offrait	 les	 citrons	 dans	 sa	 main,	 deux	 pour	 trois	 sous,



courant	 après	 les	passants,	poussant	 sa	marchandise	 sous	 le	nez	des	 femmes,	 retournant
s’approvisionner,	quand	elle	avait	la	main	vide	;	elle	touchait	deux	sous	par	douzaine	de
citrons,	ce	qui	mettait	ses	journées	jusqu’à	cinq	et	six	sous,	dans	les	bons	temps.	L’année
suivante,	elle	plaça	des	bonnets	à	neuf	sous	;	 le	gain	était	plus	fort	 ;	seulement,	 il	fallait
avoir	l’œil	vif,	car	ces	commerces	en	plein	vent	sont	défendus	;	elle	flairait	les	sergents	de
ville	 à	 cent	 pas,	 les	 bonnets	 disparaissaient	 sous	 ses	 jupes,	 tandis	 qu’elle	 croquait	 une
pomme,	d’un	air	innocent.	Puis,	elle	tint	des	gâteaux,	des	galettes,	des	tartes	aux	cerises,
des	croquets,	des	biscuits	de	maïs,	épais	et	jaunes,	sur	des	claies	d’osier	;	mais	Marjolin	lui
mangea	son	fonds.	Enfin,	à	onze	ans,	elle	réalisa	une	grande	idée	qui	la	tourmentait	depuis
longtemps.	Elle	économisa	quatre	francs	en	deux	mois,	fit	l’emplette	d’une	petite	hotte,	et
se	mit	marchande	de	mouron.

C’était	 toute	une	grosse	affaire.	Elle	se	 levait	de	bon	matin,	achetait	aux	vendeurs	en
gros	sa	provision	de	mouron,	de	millet	en	branche,	d’échaudés	;	puis	elle	partait,	passait
l’eau,	 courait	 le	 quartier	 Latin,	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 à	 la	 rue	 Dauphine,	 et	 jusqu’au
Luxembourg.	Marjolin	l’accompagnait.	Elle	ne	voulait	pas	même	qu’il	portât	la	hotte	;	elle
disait	qu’il	n’était	bon	qu’à	crier	;	et	il	criait	sur	un	ton	gras	et	traînant	:

–	Mouron	pour	les	p’tits	oiseaux	!

Et	elle	reprenait,	avec	des	notes	de	flûte,	sur	une	étrange	phrase	musicale	qui	finissait
par	un	son	pur	et	filé,	très	haut	:

–	Mouron	pour	les	p’tits	oiseaux	!

Ils	allaient	chacun	sur	un	trottoir,	regardant	en	l’air.	À	cette	époque,	Marjolin	avait	un
grand	 gilet	 rouge	 qui	 lui	 descendait	 jusqu’aux	 genoux,	 le	 gilet	 du	 défunt	 père
Chantemesse,	ancien	cocher	de	fiacre	;	Cadine	portait	une	robe	à	carreaux	bleus	et	blancs,
taillée	dans	un	tartan	usé	de	la	mère	Chantemesse.	Les	serins	de	toutes	les	mansardes	du
quartier	Latin	les	connaissaient.	Quand	ils	passaient,	répétant	leur	phrase,	se	jetant	l’écho
de	leur	cri,	les	cages	chantaient.

Cadine	vendit	aussi	du	cresson.	«	À	deux	sous	 la	botte	 !	À	deux	sous	 la	botte	 !	»	Et
c’était	Marjolin	qui	entrait	dans	les	boutiques	pour	offrir	«	le	beau	cresson	de	fontaine,	la
santé	du	corps	!	»	Mais	les	Halles	centrales	venaient	d’être	construites	;	la	petite	restait	en
extase	 devant	 l’allée	 aux	 fleurs	 qui	 traverse	 le	 pavillon	 des	 fruits.	 Là,	 tout	 le	 long,	 les
bancs	 de	 vente,	 comme	 des	 plates-bandes	 aux	 deux	 bords	 d’un	 sentier,	 fleurissent,
épanouissent	de	gros	bouquets	;	c’est	une	moisson	odorante,	deux	haies	épaisses	de	roses,
entre	 lesquelles	 les	 filles	du	quartier	aiment	à	passer,	souriantes,	un	peu	étouffées	par	 la
senteur	trop	forte	;	et,	en	haut	des	étalages,	il	y	a	des	fleurs	artificielles,	des	feuillages	de
papier	où	des	gouttes	de	gomme	font	des	gouttes	de	rosée,	des	couronnes	de	cimetière	en
perles	noires	et	blanches	qui	se	moirent	de	reflets	bleus.	Cadine	ouvrait	son	nez	rose	avec
des	 sensualités	 de	 chatte	 ;	 elle	 s’arrêtait	 dans	 cette	 fraîcheur	 douce,	 emportait	 tout	 ce
qu’elle	 pouvait	 de	 parfum.	 Quand	 elle	 mettait	 son	 chignon	 sous	 le	 nez	 de	Marjolin,	 il
disait	 que	 ça	 sentait	 l’œillet.	 Elle	 jurait	 qu’elle	 ne	 se	 servait	 plus	 de	 pommade,	 qu’il
suffisait	de	passer	dans	l’allée.	Puis,	elle	intrigua	tellement,	qu’elle	entra	au	service	d’une
des	marchandes.	Alors,	Marjolin	trouva	qu’elle	sentait	bon	des	pieds	à	la	tête.	Elle	vivait
dans	 les	 roses,	 dans	 les	 lilas,	 dans	 les	 giroflées,	 dans	 les	muguets.	Lui,	 flairant	 la	 jupe,
longuement,	 en	 manière	 de	 jeu,	 semblait	 chercher,	 finissait	 par	 dire	 :	 «	 Ça	 sent	 le



muguet.	»	Il	montait	à	la	taille,	au	corsage,	reniflait	plus	fort	:	«	Ça	sent	la	giroflée.	»	Et
aux	manches,	à	la	jointure	des	poignets	:	«	Ça	sent	le	lilas.	»	Et	à	la	nuque,	tout	autour	du
cou,	sur	les	joues,	sur	les	lèvres	:	«	Ça	sent	la	rose.	»	Cadine	riait,	l’appelait	«	bêta	»,	lui
criait	de	finir,	parce	qu’il	lui	faisait	des	chatouilles	avec	le	bout	de	son	nez.	Elle	avait	une
haleine	de	jasmin.	Elle	était	un	bouquet	tiède	et	vivant.

Maintenant,	la	petite	se	levait	à	quatre	heures,	pour	aider	sa	patronne	dans	ses	achats.
C’était,	chaque	matin,	des	brassées	de	fleurs	achetées	aux	horticulteurs	de	la	banlieue,	des
paquets	de	mousse,	des	paquets	de	feuilles	de	fougère	et	de	pervenche,	pour	entourer	les
bouquets.	Cadine	restait	émerveillée	devant	les	brillants	et	les	valenciennes	que	portaient
les	filles	des	grands	jardiniers	de	Montreuil,	venues	au	milieu	de	leurs	roses.	Les	jours	de
sainte	Marie,	de	saint	Pierre,	de	saint	Joseph,	des	saints	patronymiques	très	fêtés,	la	vente
commençait	à	deux	heures	;	il	se	vendait,	sur	le	carreau,	pour	plus	de	cent	mille	francs	de
fleurs	coupées	;	des	revendeuses	gagnaient	jusqu’à	deux	cents	francs	en	quelques	heures.
Ces	jours-là,	Cadine	ne	montrait	plus	que	les	mèches	frisées	de	ses	cheveux	au-dessus	des
bottes	de	pensées,	de	réséda,	de	marguerites	;	elle	était	noyée,	perdue	sous	les	fleurs	;	elle
montait	 toute	 la	 journée	des	bouquets	 sur	des	brins	de	 jonc.	En	quelques	 semaines,	 elle
avait	acquis	de	 l’habileté	et	une	grâce	originale.	Ses	bouquets	ne	plaisaient	pas	à	 tout	 le
monde	;	ils	faisaient	sourire,	et	ils	inquiétaient,	par	un	côté	de	naïveté	cruelle.	Les	rouges	y
dominaient,	coupés	de	tons	violents,	de	bleus,	de	jaunes,	de	violets,	d’un	charme	barbare.
Les	matins	où	elle	pinçait	Marjolin,	 où	elle	 le	 taquinait	 à	 le	 faire	pleurer,	 elle	 avait	 des
bouquets	féroces,	des	bouquets	de	fille	en	colère,	aux	parfums	rudes,	aux	couleurs	irritées.
D’autres	 matins,	 quand	 elle	 était	 attendrie	 par	 quelque	 peine	 ou	 par	 quelque	 joie,	 elle
trouvait	 des	 bouquets	 d’un	 gris	 d’argent,	 très	 doux,	 voilés,	 d’une	 odeur	 discrète.	 Puis,
c’étaient	des	roses,	saignantes	comme	des	cœurs	ouverts,	dans	des	lacs	d’œillets	blancs	;
des	 glaïeuls	 fauves,	montant	 en	 panaches	 de	 flammes	parmi	 des	 verdures	 effarées	 ;	 des
tapisseries	 de	 Smyrne,	 aux	 dessins	 compliqués,	 faites	 fleur	 à	 fleur,	 ainsi	 que	 sur	 un
canevas	 ;	des	éventails	moirés,	 s’élargissant	avec	des	douceurs	de	dentelle	 ;	des	puretés
adorables,	des	 tailles	épaissies,	des	 rêves	à	mettre	dans	 les	mains	des	harengères	ou	des
marquises,	des	maladresses	de	vierge	et	des	ardeurs	sensuelles	de	fille,	 toute	 la	 fantaisie
exquise	d’une	gamine	de	douze	ans,	dans	laquelle	la	femme	s’éveillait.

Cadine	n’avait	plus	que	deux	respects	:	le	respect	du	lilas	blanc,	dont	la	botte	de	huit	à
dix	branches	coûte,	l’hiver,	de	quinze	à	vingt	francs	;	et	le	respect	des	camélias,	plus	chers
encore,	 qui	 arrivent	 par	 douzaines,	 dans	 des	 boîtes,	 couchés	 sur	 un	 lit	 de	 mousse,
recouverts	 d’une	 feuille	 d’ouate.	 Elle	 les	 prenait,	 comme	 elle	 aurait	 pris	 des	 bijoux,
délicatement,	 sans	 respirer,	 de	 peur	 de	 les	 gâter	 d’un	 souffle	 ;	 puis,	 c’était	 avec	 des
précautions	infinies	qu’elle	attachait	sur	des	brins	de	jonc	leurs	queues	courtes.	Elle	parlait
d’eux	 sérieusement.	 Elle	 disait	 à	 Marjolin	 qu’un	 beau	 camélia	 blanc,	 sans	 piqûre	 de
rouille,	 était	 une	 chose	 rare,	 tout	 à	 fait	 belle.	 Comme	 elle	 lui	 en	 faisait	 admirer	 un,	 il
s’écria,	un	jour	:

–	Oui,	c’est	gentil,	mais	j’aime	mieux	le	dessous	de	ton	menton,	là,	à	cette	place	;	c’est
joliment	plus	doux	et	plus	transparent	que	ton	camélia…	Il	y	a	des	petites	veines	bleues	et
roses	qui	ressemblent	à	des	veines	de	fleur.

Il	la	caressait	du	bout	des	doigts	;	puis	il	approcha	le	nez,	murmurant	:

–	Tiens,	tu	sens	l’oranger,	aujourd’hui.



Cadine	avait	un	très	mauvais	caractère.	Elle	ne	s’accommodait	pas	du	rôle	de	servante.
Aussi	finit-elle	par	s’établir	pour	son	compte.	Comme	elle	était	alors	âgée	de	treize	ans,	et
qu’elle	ne	pouvait	 rêver	 le	grand	commerce,	un	banc	de	vente	de	 l’allée	aux	fleurs,	elle
vendit	des	bouquets	de	violettes	d’un	sou,	piqués	dans	un	lit	de	mousse,	sur	un	éventaire
d’osier	pendu	à	 son	cou.	Elle	 rôdait	 toute	 la	 journée	dans	 les	Halles,	 autour	des	Halles,
promenant	 son	 bout	 de	 pelouse.	 C’était	 là	 sa	 joie,	 cette	 flânerie	 continuelle,	 qui	 lui
dégourdissait	les	jambes,	qui	la	tirait	des	longues	heures	passées	à	faire	des	bouquets,	les
genoux	pliés,	sur	une	chaise	basse.	Maintenant,	elle	tournait	ses	violettes	en	marchant,	elle
les	tournait	comme	des	fuseaux,	avec	une	merveilleuse	légèreté	de	doigts	;	elle	comptait
six	à	huit	fleurs,	selon	la	saison,	pliait	en	deux	un	brin	de	jonc,	ajoutait	une	feuille,	roulait
un	 fil	mouillé	 ;	 et,	 entre	 ses	 dents	 de	 jeune	 loup,	 elle	 cassait	 le	 fil.	 Les	 petits	 bouquets
semblaient	pousser	tout	seuls	dans	la	mousse	de	l’éventaire,	tant	elle	les	y	plantait	vite.	Le
long	des	 trottoirs,	au	milieu	des	coudoiements	de	 la	 rue,	ses	doigts	 rapides	 fleurissaient,
sans	 qu’elle	 les	 regardât,	 la	 mine	 effrontément	 levée,	 occupée	 des	 boutiques	 et	 des
passants.	Puis,	elle	se	reposait	un	instant	dans	le	creux	d’une	porte	;	elle	mettait	au	bord
des	 ruisseaux,	 gras	des	 eaux	de	vaisselle,	 un	 coin	de	printemps,	 une	 lisière	de	bois	 aux
herbes	bleuies.	Ses	bouquets	gardaient	ses	méchantes	humeurs	et	ses	attendrissements	;	il
y	en	avait	de	hérissés,	de	terribles,	qui	ne	décoléraient	pas	dans	leur	cornet	chiffonné	;	il	y
en	avait	d’autres,	paisibles,	amoureux,	souriant	au	 fond	de	 leur	collerette	propre.	Quand
elle	 passait,	 elle	 laissait	 une	odeur	 douce.	Marjolin	 la	 suivait	 béatement.	Des	pieds	 à	 la
tête,	elle	ne	sentait	plus	qu’un	parfum.	Lorsqu’il	la	prenait,	qu’il	allait	de	ses	jupes	à	son
corsage,	de	ses	mains	à	sa	face,	il	disait	qu’elle	n’était	que	violette,	qu’une	grande	violette.
Il	enfonçait	sa	tête,	il	répétait	:

–	Tu	te	rappelles,	le	jour	où	nous	sommes	allés	à	Romainville	?	C’est	tout	à	fait	ça,	là
surtout	dans	ta	manche…	Ne	change	plus.	Tu	sens	trop	bon.

Elle	ne	 changea	plus.	Ce	 fut	 son	dernier	métier.	Mais	 les	deux	enfants	grandissaient,
souvent	 elle	 oubliait	 son	 éventaire	 pour	 courir	 le	 quartier.	 La	 construction	 des	 Halles
centrales	 fut	pour	eux	un	continuel	sujet	d’escapades.	 Ils	pénétraient	au	beau	milieu	des
chantiers,	par	quelque	fente	des	clôtures	de	planches	;	ils	descendaient	dans	les	fondations,
grimpaient	aux	premières	colonnes	de	fonte.	Ce	fut	alors	qu’ils	mirent	un	peu	d’eux,	de
leurs	 jeux,	 de	 leurs	 batteries,	 dans	 chaque	 trou,	 dans	 chaque	 charpente.	 Les	 pavillons
s’élevèrent	 sous	 leurs	 petites	mains.	 De	 là	 vinrent	 les	 tendresses	 qu’ils	 eurent	 pour	 les
grandes	Halles,	et	les	tendresses	que	les	grandes	Halles	leur	rendirent.	Ils	étaient	familiers
avec	ce	vaisseau	gigantesque,	en	vieux	amis	qui	en	avaient	vu	poser	les	moindres	boulons.
Ils	 n’avaient	 pas	 peur	 du	 monstre,	 tapaient	 de	 leur	 poing	 maigre	 sur	 son	 énormité,	 le
traitaient	 en	 bon	 enfant,	 en	 camarade	 avec	 lequel	 on	 ne	 se	 gêne	 pas.	 Et	 les	 Halles
semblaient	 sourire	de	ces	deux	gamins	qui	 étaient	 la	 chanson	 libre,	 l’idylle	 effrontée	de
leur	ventre	géant.

Cadine	 et	Marjolin	 ne	 couchaient	 plus	 ensemble,	 chez	 la	mère	Chantemesse,	 dans	 la
voiture	de	marchand	des	quatre-saisons.	La	vieille,	qui	les	entendait	toujours	bavarder	la
nuit,	fit	un	lit	à	part	pour	le	petit,	par	terre,	devant	l’armoire	;	mais,	le	lendemain	matin,
elle	le	retrouva	au	cou	de	la	petite	sous	la	même	couverture.	Alors	elle	le	coucha	chez	une
voisine.	Cela	rendit	les	enfants	très	malheureux.	Dans	le	jour,	quand	la	mère	Chantemesse
n’était	pas	là,	ils	se	prenaient	tout	habillés	entre	les	bras	l’un	de	l’autre,	ils	s’allongeaient
sur	 le	 carreau,	 comme	 sur	 un	 lit	 ;	 et	 cela	 les	 amusait	 beaucoup.	 Plus	 tard,	 ils



polissonnèrent,	ils	cherchèrent	les	coins	noirs	de	la	chambre,	ils	se	cachèrent	plus	souvent
au	 fond	 des	 magasins	 de	 la	 rue	 au	 Lard,	 derrière	 les	 tas	 de	 pommes	 et	 les	 caisses
d’oranges.	Ils	étaient	libres	et	sans	honte,	comme	les	moineaux	qui	s’accouplent	au	bord
d’un	toit.

Ce	fut	dans	la	cave	du	pavillon	aux	volailles	qu’ils	trouvèrent	moyen	de	coucher	encore
ensemble.	 C’était	 une	 habitude	 douce,	 une	 sensation	 de	 bonne	 chaleur,	 une	 façon	 de
s’endormir	 l’un	 contre	 l’autre,	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 perdre.	 Il	 y	 avait	 là,	 près	 des	 tables
d’abattage,	 de	 grands	 paniers	 de	 plume	 dans	 lesquels	 ils	 tenaient	 à	 l’aise.	 Dès	 la	 nuit
tombée,	 ils	 descendaient,	 ils	 restaient	 toute	 la	 soirée,	 à	 se	 tenir	 chaud,	 heureux	 des
mollesses	 de	 cette	 couche,	 avec	 du	 duvet	 par-dessus	 les	 yeux.	 Ils	 traînaient	 d’ordinaire
leur	panier	loin	du	gaz	;	ils	étaient	seuls,	dans	les	odeurs	fortes	des	volailles,	tenus	éveillés
par	de	brusques	chants	de	coq	qui	sortaient	de	l’ombre.	Et	 ils	riaient,	 ils	s’embrassaient,
pleins	d’une	amitié	vive	qu’ils	ne	savaient	comment	se	témoigner.	Marjolin	était	très	bête.
Cadine	le	battait,	prise	de	colère	contre	lui,	sans	savoir	pourquoi.	Elle	le	dégourdissait	par
sa	 crânerie	 de	 fille	 des	 rues.	Lentement,	 dans	 les	 paniers	 de	 plumes,	 ils	 en	 surent	 long.
C’était	un	jeu.	Les	poules	et	les	coqs	qui	couchaient	à	côté	d’eux	n’avaient	pas	une	plus
belle	innocence.

Plus	tard,	ils	emplirent	les	grandes	Halles	de	leurs	amours	de	moineaux	insouciants.	Ils
vivaient	en	jeunes	bêtes	heureuses,	abandonnées	à	l’instinct,	satisfaisant	leurs	appétits	au
milieu	 de	 ces	 entassements	 de	 nourriture,	 dans	 lesquels	 ils	 avaient	 poussé	 comme	 des
plantes	tout	en	chair.	Cadine,	à	seize	ans,	était	une	fille	échappée,	une	bohémienne	noire
du	pavé,	très	gourmande,	très	sensuelle.	Marjolin,	à	dix-huit	ans,	avait	l’adolescence	déjà
ventrue	d’un	gros	homme,	l’intelligence	nulle,	vivant	par	les	sens.	Elle	découchait	souvent
pour	passer	 la	nuit	avec	 lui	dans	 la	cave	aux	volailles	 ;	elle	 riait	hardiment	au	nez	de	 la
mère	Chantemesse,	le	lendemain,	se	sauvant	sous	le	balai	dont	la	vieille	tapait	à	tort	et	à
travers	 dans	 la	 chambre,	 sans	 jamais	 atteindre	 la	 vaurienne,	 qui	 se	 moquait	 avec	 une
effronterie	rare,	disant	qu’elle	avait	veillé	«	pour	voir	s’il	poussait	des	cornes	à	la	lune	».
Lui,	vagabondait	;	les	nuits	où	Cadine	le	laissait	seul,	il	restait	avec	le	planton	des	forts	de
garde	dans	les	pavillons	;	il	dormait	sur	des	sacs,	sur	des	caisses,	au	fond	du	premier	coin
venu.	Ils	en	vinrent	tous	deux	à	ne	plus	quitter	les	Halles.	Ce	fut	leur	volière,	leur	étable,
la	 mangeoire	 colossale	 où	 ils	 dormaient,	 s’aimaient,	 vivaient,	 sur	 un	 lit	 immense	 de
viandes,	de	beurres	et	de	légumes.

Mais	ils	eurent	 toujours	une	amitié	particulière	pour	les	grands	paniers	de	plumes.	Ils
revenaient	là,	les	nuits	de	tendresse.	Les	plumes	n’étaient	pas	triées.	Il	y	avait	de	longues
plumes	noires	de	dinde	et	des	plumes	d’oie,	blanches	et	 lisses,	qui	les	chatouillaient	aux
oreilles,	quand	 ils	 se	 retournaient	 ;	puis,	c’était	du	duvet	de	canard,	où	 ils	 s’enfonçaient
comme	dans	de	l’ouate,	des	plumes	légères	de	poules,	dorées,	bigarrées,	dont	ils	faisaient
monter	un	vol	à	chaque	souffle,	pareil	à	un	vol	de	mouches	ronflant	au	soleil.	En	hiver,	ils
couchaient	 aussi	dans	 la	pourpre	des	 faisans,	dans	 la	 cendre	grise	des	alouettes,	dans	 la
soie	mouchetée	des	perdrix,	des	cailles	et	des	grives.	Les	plumes	étaient	vivantes	encore,
tièdes	d’odeur.	Elles	mettaient	des	frissons	d’ailes,	des	chaleurs	de	nid,	entre	leurs	lèvres.
Elles	 leur	 semblaient	 un	 large	 dos	 d’oiseau,	 sur	 lequel	 ils	 s’allongeaient,	 et	 qui	 les
emportait,	pâmés	aux	bras	l’un	de	l’autre.	Le	matin,	Marjolin	cherchait	Cadine,	perdue	au
fond	 du	 panier,	 comme	 s’il	 avait	 neigé	 sur	 elle.	 Elle	 se	 levait	 ébouriffée,	 se	 secouait,
sortait	d’un	nuage,	avec	son	chignon	où	restait	toujours	planté	quelque	panache	de	coq.



Ils	trouvèrent	un	autre	lieu	de	délices,	dans	le	pavillon	de	la	vente	en	gros	des	beurres,
des	 œufs	 et	 des	 fromages.	 Il	 s’entasse	 là,	 chaque	 matin,	 des	 murs	 énormes	 de	 paniers
vides.	Tous	deux	se	glissaient,	trouaient	ce	mur,	se	creusaient	une	cachette.	Puis,	quand	ils
avaient	 pratiqué	 une	 chambre	 dans	 le	 tas,	 ils	 ramenaient	 un	 panier,	 ils	 s’enfermaient.
Alors,	ils	étaient	chez	eux,	ils	avaient	une	maison.	Ils	s’embrassaient	impunément.	Ce	qui
les	faisait	se	moquer	du	monde,	c’était	que	de	minces	cloisons	d’osier	les	séparaient	seules
de	 la	 foule	 des	 Halles,	 dont	 ils	 entendaient	 autour	 d’eux	 la	 voix	 haute.	 Souvent,	 ils
pouffaient	 de	 rire,	 lorsque	 des	 gens	 s’arrêtaient	 à	 deux	pas,	 sans	 les	 soupçonner	 là	 ;	 ils
ouvraient	des	meurtrières,	hasardaient	un	œil	;	Cadine,	à	l’époque	des	cerises,	lançait	des
noyaux	dans	le	nez	de	toutes	les	vieilles	femmes	qui	passaient,	ce	qui	les	amusait	d’autant
plus,	que	les	vieilles,	effarées,	ne	devinaient	jamais	d’où	partait	cette	grêle	de	noyaux.	Ils
rôdaient	aussi	au	fond	des	caves,	en	connaissaient	les	trous	d’ombre,	savaient	traverser	les
grilles	 les	mieux	 fermées.	Une	 de	 leurs	 grandes	 parties	 était	 de	 pénétrer	 sur	 la	 voie	 du
chemin	de	fer	souterrain,	établi	dans	le	sous-sol,	et	que	des	lignes	projetées	devaient	relier
aux	différentes	gares	;	des	tronçons	de	cette	voie	passent	sous	les	rues	couvertes,	séparant
les	 caves	de	 chaque	pavillon	 ;	même,	 à	 tous	 les	 carrefours,	 des	 plaques	 tournantes	 sont
posées,	prêtes	à	fonctionner.	Cadine	et	Marjolin	avaient	fini	par	découvrir,	dans	la	barrière
de	 madriers	 qui	 défend	 la	 voie,	 une	 pièce	 de	 bois	 moins	 solide	 qu’ils	 avaient	 rendue
mobile	 ;	 si	bien	qu’ils	entraient	 là,	 tout	à	 l’aise.	 Ils	y	étaient	 séparés	du	monde,	avec	 le
continu	 piétinement	 de	 Paris,	 en	 haut,	 sur	 le	 carreau.	 La	 voie	 étendait	 ses	 avenues,	 ses
galeries	désertes,	tachées	de	jour,	sous	les	regards	à	grilles	de	fonte	;	dans	les	bouts	noirs,
des	 gaz	 brûlaient.	 Ils	 se	 promenaient	 comme	 au	 fond	 d’un	 château	 à	 eux,	 certains	 que
personne	ne	les	dérangerait,	heureux	de	ce	silence	bourdonnant,	de	ces	lueurs	louches,	de
cette	discrétion	de	souterrain,	où	leurs	amours	d’enfants	gouailleurs	avaient	des	frissons	de
mélodrame.	 Des	 caves	 voisines,	 à	 travers	 les	 madriers,	 toutes	 sortes	 d’odeurs	 leur
arrivaient	 :	 la	 fadeur	 des	 légumes,	 l’âpreté	 de	 la	 marée,	 la	 rudesse	 pestilentielle	 des
fromages,	 la	 chaleur	 vivante	 des	 volailles.	 C’étaient	 de	 continuels	 souffles	 nourrissants
qu’ils	aspiraient	entre	leurs	baisers,	dans	l’alcôve	d’ombre	où	ils	s’oubliaient,	couchés	en
travers	 sur	 les	 rails.	 Puis,	 d’autres	 fois,	 par	 les	 belles	 nuits,	 par	 les	 aubes	 claires,	 ils
grimpaient	sur	les	toits,	ils	montaient	l’escalier	roide	des	tourelles,	placées	aux	angles	des
pavillons.	En	haut,	s’élargissaient	des	champs	de	zinc,	des	promenades,	des	places,	toute
une	 campagne	 accidentée	 dont	 ils	 étaient	 les	 maîtres.	 Ils	 faisaient	 le	 tour	 des	 toitures
carrées	 des	 pavillons,	 suivaient	 les	 toitures	 allongées	 des	 rues	 couvertes,	 gravissaient	 et
descendaient	 les	pentes,	se	perdaient	dans	des	voyages	sans	fin.	Lorsqu’ils	se	 trouvaient
las	des	terres	basses,	ils	allaient	encore	plus	haut,	ils	se	risquaient	le	long	des	échelles	de
fer,	où	les	jupes	de	Cadine	flottaient	comme	des	drapeaux.	Alors,	ils	couraient	le	second
étage	de	toits,	en	plein	ciel.	Au-dessus	d’eux,	il	n’y	avait	plus	que	les	étoiles.	Des	rumeurs
s’élevaient	du	fond	des	Halles	sonores,	des	bruits	roulants,	une	tempête	au	loin,	entendue
la	nuit.	À	cette	hauteur,	le	vent	matinal	balayait	les	odeurs	gâtées,	les	mauvaises	haleines
du	réveil	des	marchés.	Dans	le	jour	levant,	au	bord	des	gouttières,	ils	se	becquetaient,	ainsi
que	 font	 des	 oiseaux,	 polissonnant	 sous	 les	 tuiles.	 Ils	 étaient	 tout	 roses,	 aux	 premières
rougeurs	 du	 soleil.	 Cadine	 riait	 d’être	 en	 l’air,	 la	 gorge	 moirée,	 pareille	 à	 celle	 d’une
colombe	 ;	Marjolin	 se	penchait	pour	voir	 les	 rues	 encore	pleines	de	 ténèbres,	 les	mains
serrées	 au	 zinc,	 comme	 des	 pattes	 de	 ramier.	Quand	 ils	 redescendaient,	 avec	 la	 joie	 du
grand	 air,	 souriant	 en	 amoureux	 qui	 sortent	 chiffonnés	 d’une	 pièce	 de	 blé,	 ils	 disaient
qu’ils	revenaient	de	la	campagne.



Ce	fut	à	 la	 triperie	qu’ils	 firent	connaissance	de	Claude	Lantier.	 Ils	y	allaient	chaque
jour,	avec	le	goût	du	sang,	avec	la	cruauté	de	galopins	s’amusant	à	voir	des	têtes	coupées.
Autour	 du	 pavillon,	 les	 ruisseaux	 coulent	 rouges	 ;	 ils	 y	 trempaient	 le	 bout	 du	 pied,	 y
poussaient	des	tas	de	feuilles	qui	les	barraient,	étalant	des	mares	sanglantes.	L’arrivage	des
abats	dans	des	carrioles	qui	puent	et	qu’on	lave	à	grande	eau	les	intéressait.	Ils	regardaient
déballer	les	paquets	de	pieds	de	mouton	qu’on	empile	à	terre	comme	des	pavés	sales,	les
grandes	 langues	 roidies	 montrant	 les	 déchirements	 saignants	 de	 la	 gorge,	 les	 cœurs	 de
bœuf	solides	et	décrochés	comme	des	cloches	muettes.	Mais	ce	qui	leur	donnait	surtout	un
frisson	à	 fleur	de	peau,	 c’étaient	 les	grands	paniers	qui	 suent	 le	 sang,	pleins	de	 têtes	de
moutons,	 les	cornes	grasses,	 le	museau	noir,	 laissant	pendre	encore	aux	chairs	vives	des
lambeaux	de	peau	 laineuse	 ;	 ils	 rêvaient	 à	quelque	guillotine	 jetant	dans	 ces	paniers	 les
têtes	 de	 troupeaux	 interminables.	 Ils	 les	 suivaient	 jusqu’au	 fond	de	 la	 cave,	 le	 long	des
rails	 posés	 sur	 les	 marches	 de	 l’escalier,	 écoutant	 le	 cri	 des	 roulettes	 de	 ces	 wagons
d’osier,	qui	avaient	un	sifflement	de	scie.	En	bas,	c’était	une	horreur	exquise.	Ils	entraient
dans	une	odeur	de	charnier,	 ils	marchaient	au	milieu	de	 flaques	 sombres,	où	 semblaient
s’allumer	 par	 instants	 des	 yeux	 de	 pourpre	 ;	 leurs	 semelles	 se	 collaient,	 ils	 clapotaient,
inquiets,	 ravis	 de	 cette	 boue	 horrible.	 Les	 becs	 de	 gaz	 avaient	 une	 flamme	 courte,	 une
paupière	sanguinolente	qui	battait.	Autour	des	fontaines,	sous	le	jour	pâle	des	soupiraux,
ils	s’approchaient	des	étaux.	Là,	 ils	 jouissaient,	à	voir	 les	 tripiers,	 le	 tablier	 roidi	par	 les
éclaboussures,	casser	une	à	une	les	têtes	de	moutons,	d’un	coup	de	maillet.	Et	ils	restaient
pendant	des	heures	à	attendre	que	les	paniers	fussent	vides,	retenus	par	le	craquement	des
os,	voulant	voir	jusqu’à	la	fin	arracher	les	langues	et	dégager	les	cervelles	des	éclats	des
crânes.	Parfois,	un	cantonnier	passait	derrière	eux,	lavant	la	cave	à	la	lance	;	des	nappes
ruisselaient	avec	un	bruit	d’écluse,	le	jet	rude	de	la	lance	écorchait	les	dalles,	sans	pouvoir
emporter	la	rouille	ni	la	puanteur	du	sang.

Vers	 le	soir,	entre	quatre	et	cinq	heures,	Cadine	et	Marjolin	étaient	sûrs	de	rencontrer
Claude	à	la	vente	en	gros	des	mous	de	bœuf.	Il	était	là,	au	milieu	des	voitures	des	tripiers
acculées	aux	trottoirs,	dans	la	foule	des	hommes	en	bourgerons	bleus	et	en	tabliers	blancs,
bousculé,	les	oreilles	cassées	par	les	offres	faites	à	voix	haute	;	mais	il	ne	sentait	pas	même
les	coups	de	coude,	il	demeurait	en	extase,	en	face	des	grands	mous	pendus	aux	crocs	de	la
criée.	 Il	 expliqua	 souvent	 à	 Cadine	 et	 à	Marjolin	 que	 rien	 n’était	 plus	 beau.	 Les	mous
étaient	d’un	 rose	 tendre,	 s’accentuant	peu	 à	peu,	bordé,	 en	bas,	 de	 carmin	vif	 ;	 et	 il	 les
disait	 en	 satin	 moiré,	 ne	 trouvant	 pas	 de	 mot	 pour	 peindre	 cette	 douceur	 soyeuse,	 ces
longues	allées	fraîches,	ces	chairs	légères	qui	retombaient	à	larges	plis,	comme	des	jupes
accrochées	de	danseuses.	Il	parlait	de	gaze,	de	dentelle	laissant	voir	la	hanche	d’une	jolie
femme.	Quand	un	coup	de	soleil,	 tombant	sur	les	grands	mous,	leur	mettait	une	ceinture
d’or,	Claude,	l’œil	pâmé,	était	plus	heureux	que	s’il	eût	vu	défiler	les	nudités	des	déesses
grecques	et	les	robes	de	brocart	des	châtelaines	romantiques.

Le	peintre	devint	 le	grand	ami	des	deux	gamins.	 Il	avait	 l’amour	des	belles	brutes.	 Il
rêva	 longtemps	 un	 tableau	 colossal,	 Cadine	 et	 Marjolin	 s’aimant	 au	 milieu	 des	 Halles
centrales,	dans	les	légumes,	dans	la	marée,	dans	la	viande.	Il	les	aurait	assis	sur	leur	lit	de
nourriture,	les	bras	à	la	taille,	échangeant	le	baiser	idyllique.	Et	il	voyait	là	un	manifeste
artistique,	le	positivisme	de	l’art,	l’art	moderne	tout	expérimental	et	tout	matérialiste	;	il	y
voyait	encore	une	satire	de	la	peinture	à	idées,	un	soufflet	donné	aux	vieilles	écoles.	Mais
pendant	près	de	deux	ans,	il	recommença	les	esquisses,	sans	pouvoir	trouver	la	note	juste.



Il	creva	une	quinzaine	de	toiles.	Il	s’en	garda	une	grande	rancune,	continuant	à	vivre	avec
ses	deux	modèles,	par	une	sorte	d’amour	sans	espoir	pour	son	 tableau	manqué.	Souvent
l’après-midi,	 quand	 il	 les	 rencontrait	 rôdant,	 il	 battait	 le	quartier	des	Halles,	 flânant,	 les
mains	au	fond	des	poches,	intéressé	profondément	par	la	vie	des	rues.

Tous	trois	s’en	allaient,	traînant	les	talons	sur	les	trottoirs,	tenant	la	largeur,	forçant	les
gens	 à	 descendre.	 Ils	 humaient	 les	 odeurs	 de	Paris,	 le	 nez	 en	 l’air.	 Ils	 auraient	 reconnu
chaque	coin,	 les	yeux	fermés	 rien	qu’aux	haleines	 liquoreuses	sortant	des	marchands	de
vin,	 aux	 souffles	 chauds	 des	 boulangeries	 et	 des	 pâtisseries,	 aux	 étalages	 fades	 des
fruitières.	C’étaient	de	grandes	tournées.	Ils	se	plaisaient	à	traverser	la	rotonde	de	la	Halle
au	blé,	 l’énorme	 et	 lourde	 cage	de	 pierre,	 au	milieu	des	 empilements	 de	 sacs	 blancs	 de
farine,	 écoutant	 le	bruit	de	 leurs	pas	dans	 le	 silence	de	 la	voûte	 sonore.	 Ils	 aimaient	 les
bouts	de	rue	voisins,	devenus	déserts,	noirs	et	tristes	comme	un	coin	de	ville	abandonné,	la
rue	Babille,	 la	rue	Sauval,	 la	rue	des	Deux-Écus,	 la	rue	de	Viarmes,	blême	du	voisinage
des	meuniers,	et	où	grouille	à	quatre	heures	la	bourse	aux	grains.	D’ordinaire,	ils	partaient
de	 là.	 Lentement,	 ils	 suivaient	 la	 rue	 Vauvilliers,	 s’arrêtant	 aux	 carreaux	 des	 gargotes
louches,	se	montrant	du	coin	de	l’œil,	avec	des	rires,	le	gros	numéro	jaune	d’une	maison
aux	persiennes	fermées.	Dans	l’étranglement	de	la	rue	des	Prouvaires,	Claude	clignait	les
yeux,	regardait,	en	face,	au	bout	de	la	rue	couverte,	encadré	sous	ce	vaisseau	immense	de
gare	moderne,	un	portail	 latéral	de	Saint-Eustache,	avec	sa	 rosace	et	 ses	deux	étages	de
fenêtres	à	plein	cintre	 ;	 il	disait,	par	manière	de	défi,	que	 tout	 le	Moyen	Âge	et	 toute	 la
Renaissance	tiendraient	sous	les	Halles	centrales.	Puis,	en	longeant	les	larges	rues	neuves,
la	rue	du	Pont-Neuf	et	la	rue	des	Halles,	il	expliquait	aux	deux	gamins	la	vie	nouvelle,	les
trottoirs	superbes,	 les	hautes	maisons,	 le	 luxe	des	magasins	 ;	 il	annonçait	un	art	original
qu’il	 sentait	 venir,	 disait-il,	 et	 qu’il	 se	 rongeait	 les	 poings	 de	 ne	 pouvoir	 révéler.	Mais
Cadine	et	Marjolin	préféraient	la	paix	provinciale	de	la	rue	des	Bourdonnais,	où	l’on	peut
jouer	aux	billes,	sans	craindre	d’être	écrasé	;	la	petite	faisait	la	belle,	en	passant	devant	les
bonneteries	et	les	ganteries	en	gros,	tandis	que,	sur	chaque	porte,	des	commis	en	cheveux,
la	 plume	 à	 l’oreille,	 la	 suivaient	 du	 regard,	 d’un	 air	 ennuyé.	 Ils	 préféraient	 encore	 les
tronçons	du	vieux	Paris	restés	debout,	 les	rues	de	la	Poterie	et	de	la	Lingerie,	avec	leurs
maisons	 ventrues,	 leurs	 boutiques	 de	 beurre,	 d’œufs	 et	 de	 fromages	 ;	 les	 rues	 de	 la
Ferronnerie	et	de	 l’Aiguillerie,	 les	belles	rues	d’autrefois,	aux	étroits	magasins	obscurs	 ;
surtout	la	rue	Courtalon,	une	ruelle	noire,	sordide,	qui	va	de	la	place	Sainte-Opportune	à	la
rue	Saint-Denis,	 trouée	d’allées	puantes,	au	 fond	desquelles	 ils	avaient	polissonné,	étant
plus	 jeunes.	 Rue	 Saint-Denis,	 ils	 entraient	 dans	 la	 gourmandise	 ;	 ils	 souriaient	 aux
pommes	 tapées,	 au	 bois	 de	 réglisse,	 aux	 pruneaux,	 au	 sucre	 candi	 des	 épiciers	 et	 des
droguistes.	Leurs	flâneries	aboutissaient	chaque	fois	à	des	idées	de	bonnes	choses,	à	des
envies	 de	 manger	 les	 étalages	 des	 yeux.	 Le	 quartier	 était	 pour	 eux	 une	 grande	 table
toujours	servie,	un	dessert	éternel,	dans	lequel	ils	auraient	bien	voulu	allonger	les	doigts.
Ils	visitaient	à	peine	un	 instant	 l’autre	pâté	de	masures	branlantes,	 les	 rues	Pirouette,	de
Mondétour,	de	la	Petite-Truanderie,	de	la	Grande-Truanderie,	intéressés	médiocrement	par
les	 dépôts	 d’escargots,	 les	 marchands	 d’herbes	 cuites,	 les	 bouges	 des	 tripiers	 et	 des
liquoristes	;	il	y	avait	cependant,	rue	de	la	Grande-Truanderie,	une	fabrique	de	savon,	très
douce	 au	 milieu	 des	 puanteurs	 voisines,	 qui	 arrêtait	 Marjolin,	 attendant	 que	 quelqu’un
entrât	 ou	 sortît,	 pour	 recevoir	 au	 visage	 l’haleine	 de	 la	 porte.	 Et	 ils	 revenaient	 vite	 rue
Pierre-Lescot	 et	 rue	Rambuteau.	 Cadine	 adorait	 les	 salaisons,	 elle	 restait	 en	 admiration
devant	 les	 paquets	 de	 harengs	 saurs,	 les	 barils	 d’anchois	 et	 de	 câpres,	 les	 tonneaux	 de



cornichons	et	d’olives,	où	des	cuillers	de	bois	trempaient	;	l’odeur	du	vinaigre	la	grattait
délicieusement	à	la	gorge	;	l’âpreté	des	morues	roulées,	des	saumons	fumés,	des	lards	et
des	jambons,	la	pointe	aigrelette	des	corbeilles	de	citrons,	lui	mettaient	au	bord	des	lèvres
un	petit	bout	de	langue,	humide	d’appétit	;	et	elle	aimait	aussi	à	voir	les	tas	de	boîtes	de
sardines,	qui	font,	au	milieu	des	sacs	et	des	caisses,	des	colonnes	ouvragées	de	métal.	Rue
Montorgueil,	 rue	Montmartre,	 il	 y	 avait	 encore	 de	 bien	 belles	 épiceries,	 des	 restaurants
dont	les	soupiraux	sentaient	bon,	des	étalages	de	volailles	et	de	gibier	très	réjouissants,	des
marchands	de	 conserves,	 à	 la	 porte	 desquels	 des	 barriques	 défoncées	 débordaient	 d’une
choucroute	 jaune,	 déchiquetée	 comme	 de	 la	 vieille	 guipure.	 Mais,	 rue	 Coquillière,	 ils
s’oubliaient	dans	 l’odeur	des	 truffes.	Là,	se	 trouve	un	grand	magasin	de	comestibles	qui
souffle	 jusque	 sur	 le	 trottoir	 un	 tel	 parfum,	 que	Cadine	 et	Marjolin	 fermaient	 les	 yeux,
s’imaginant	avaler	des	choses	exquises.	Claude	était	troublé	;	il	disait	que	cela	le	creusait	;
il	allait	revoir	la	Halle	au	blé,	par	la	rue	Oblin,	étudiant	les	marchandes	de	salades,	sous
les	portes,	et	les	faïences	communes,	étalées	sur	les	trottoirs,	laissant	«	les	deux	brutes	»
achever	leur	flânerie	dans	ce	fumet	de	truffes,	le	fumet	le	plus	aigu	du	quartier.

C’étaient	 là	 les	 grandes	 tournées.	 Cadine,	 lorsqu’elle	 promenait	 toute	 seule	 ses
bouquets	 de	 violettes,	 poussait	 des	 pointes,	 rendait	 particulièrement	 visite	 à	 certains
magasins	 qu’elle	 aimait.	 Elle	 avait	 surtout	 une	 vive	 tendresse	 pour	 la	 boulangerie
Taboureau,	où	toute	une	vitrine	était	réservée	à	la	pâtisserie	;	elle	suivait	la	rue	Turbigo,
revenait	 dix	 fois,	 pour	 passer	 devant	 les	 gâteaux	 aux	 amandes,	 les	 saint-honoré,	 les
savarins,	 les	 flans,	 les	 tartes	 aux	 fruits,	 les	 assiettes	 de	 babas,	 d’éclairs,	 de	 choux	 à	 la
crème	;	et	elle	était	encore	attendrie	par	les	bocaux	pleins	de	gâteaux	secs,	de	macarons	et
de	madeleines.	La	boulangerie,	très	claire,	avec	ses	larges	glaces,	ses	marbres,	ses	dorures,
ses	 casiers	 à	 pains	 de	 fer	 ouvragé,	 son	 autre	 vitrine,	 où	 des	 pains	 longs	 et	 vernis
s’inclinaient,	 la	 pointe	 sur	 une	 tablette	 de	 cristal,	 retenus	 plus	 haut	 par	 une	 tringle	 de
laiton,	 avait	 une	 bonne	 tiédeur	 de	 pâte	 cuite,	 qui	 l’épanouissait,	 lorsque,	 cédant	 à	 la
tentation,	 elle	 entrait	 acheter	 une	 brioche	 de	 deux	 sous.	Une	 autre	 boutique,	 en	 face	 du
square	 des	 Innocents,	 lui	 donnait	 des	 curiosités	 gourmandes,	 toute	 une	 ardeur	 de	 désirs
inassouvis.	C’était	une	spécialité	de	godiveaux.	Elle	s’arrêtait	dans	 la	contemplation	des
godiveaux	ordinaires,	des	godiveaux	de	brochet,	des	godiveaux	de	 foies	gras	 truffés	 ;	et
elle	restait	là,	rêvant,	se	disant	qu’il	faudrait	bien	qu’elle	finît	par	en	manger	un	jour.

Cadine	avait	aussi	ses	heures	de	coquetterie.	Elle	s’achetait	alors	des	toilettes	superbes
à	l’étalage	des	Fabriques	de	France,	qui	pavoisaient	la	pointe	Saint-Eustache	d’immenses
pièces	d’étoffe,	pendues	et	 flottant	de	 l’entresol	 jusqu’au	 trottoir.	Un	peu	gênée	par	 son
éventaire,	 au	 milieu	 des	 femmes	 des	 Halles,	 en	 tabliers	 sales	 devant	 ces	 toilettes	 des
dimanches	futurs,	elle	touchait	les	lainages,	les	flanelles,	les	cotonnades,	pour	s’assurer	du
grain	et	de	la	souplesse	de	l’étoffe.	Elle	se	promettait	quelque	robe	de	flanelle	voyante,	de
cotonnade	 à	 ramages	 ou	 de	 popeline	 écarlate.	 Parfois	 même,	 elle	 choisissait	 dans	 les
vitrines,	parmi	les	coupons	plissés	et	avantagés	par	la	main	des	commis,	une	soie	tendre,
bleu	ciel	ou	vert	pomme,	qu’elle	rêvait	de	porter	avec	des	rubans	roses.	Le	soir,	elle	allait
recevoir	 à	 la	 face	 l’éblouissement	 des	 grands	 bijoutiers	 de	 la	 rue	 Montmartre.	 Cette
terrible	rue	l’assourdissait	de	ses	files	interminables	de	voitures,	la	coudoyait	de	son	flot
continu	 de	 foule,	 sans	 qu’elle	 quittât	 la	 place,	 les	 yeux	 emplis	 de	 cette	 splendeur
flambante,	 sous	 la	 ligne	des	 réverbères	 accrochés	 en	dehors	 à	 la	 devanture	du	magasin.
D’abord,	 c’étaient	 les	 blancheurs	 mates,	 les	 luisants	 aigus	 de	 l’argent,	 les	 montres



alignées,	 les	 chaînes	 pendues,	 les	 couverts	 en	 croix,	 et	 les	 timbales,	 les	 tabatières,	 les
ronds	de	serviette,	les	peignes,	posés	sur	les	étagères	;	mais	elle	avait	une	affection	pour
les	 dés	 d’argent,	 bossuant	 les	 gradins	 de	 porcelaine,	 que	 recouvrait	 un	 globe.	 Puis,	 de
l’autre	 côté,	 la	 lueur	 fauve	 de	 l’or	 jaunissait	 les	 glaces.	 Une	 nappe	 de	 chaînes	 longues
glissait	de	haut,	moirée	d’éclairs	rouges	;	les	petites	montres	de	femme,	retournées	du	côté
du	boîtier,	avaient	des	 rondeurs	scintillantes	d’étoiles	 tombées	 ;	 les	alliances	s’enfilaient
dans	 des	 tringles	 minces	 ;	 les	 bracelets,	 les	 broches,	 les	 bijoux	 chers	 luisaient	 sur	 le
velours	noir	des	écrins	;	les	bagues	allumaient	de	courtes	flammes	bleues,	vertes,	jaunes,
violettes,	 dans	 les	 grands	baguiers	 carrés	 ;	 tandis	 que,	 à	 toutes	 les	 étagères,	 sur	 deux	 et
trois	rangs,	des	rangées	de	boucles	d’oreilles,	de	croix,	de	médaillons,	mettaient	au	bord
du	cristal	des	tablettes	des	franges	riches	de	tabernacle.	Le	reflet	de	tout	cet	or	éclairait	la
rue	 d’un	 coup	 de	 soleil,	 jusqu’au	milieu	 de	 la	 chaussée.	 Et	 Cadine	 croyait	 entrer	 dans
quelque	 chose	de	 saint,	 dans	 les	 trésors	 de	 l’empereur.	Elle	 examinait	 longuement	 cette
forte	 bijouterie	 de	 poissonnières,	 lisant	 avec	 soin	 les	 étiquettes	 à	 gros	 chiffres	 qui
accompagnaient	chaque	bijou.	Elle	se	décidait	pour	des	boucles	d’oreilles,	pour	des	poires
de	faux	corail,	accrochées	à	des	roses	d’or.

Un	matin,	Claude	 la	surprit	en	extase	devant	un	coiffeur	de	 la	rue	Saint-Honoré.	Elle
regardait	 les	 cheveux	 d’un	 air	 de	 profonde	 envie.	 En	 haut,	 c’était	 un	 ruissellement	 de
crinières,	des	queues	molles,	des	nattes	dénouées,	des	frisons	en	pluie,	des	cache-peigne	à
trois	étages,	tout	un	flot	de	crins	et	de	soies,	avec	des	mèches	rouges	qui	flambaient,	des
épaisseurs	 noires,	 des	 pâleurs	 blondes,	 jusqu’à	 des	 chevelures	 blanches	 pour	 les
amoureuses	 de	 soixante	 ans.	 En	 bas,	 les	 tours	 discrets,	 les	 anglaises	 toutes	 frisées,	 les
chignons	pommadés	et	peignés,	dormaient	dans	des	boîtes	de	carton.	Et,	au	milieu	de	ce
cadre,	au	fond	d’une	sorte	de	chapelle,	sous	les	pointes	effiloquées	des	cheveux	accrochés,
un	buste	de	femme	tournait.	La	femme	portait	une	écharpe	de	satin	cerise,	qu’une	broche
de	 cuivre	 fixait	 dans	 le	 creux	 des	 seins	 ;	 elle	 avait	 une	 coiffure	 de	 mariée	 très	 haute,
relevée	 de	 brins	 d’oranger,	 souriant	 de	 sa	 bouche	 de	 poupée,	 les	 yeux	 clairs,	 les	 cils
plantés	roides	et	trop	longs,	les	joues	de	cire,	les	épaules	de	cire	comme	cuites	et	enfumées
par	 le	gaz.	Cadine	attendait	qu’elle	revînt,	avec	son	sourire	 ;	alors,	elle	était	heureuse,	à
mesure	 que	 le	 profil	 s’accentuait	 et	 que	 la	 belle	 femme,	 lentement,	 passait	 de	 gauche	 à
droite.	Claude	fut	indigné.	Il	secoua	Cadine,	en	lui	demandant	ce	qu’elle	faisait	là,	devant
cette	ordure,	«	cette	fille	crevée,	ramassée	à	la	morgue	».	Il	s’emportait	contre	cette	nudité
de	cadavre,	cette	laideur	du	joli,	en	disant	qu’on	ne	peignait	plus	que	des	femmes	comme
ça.	La	petite	ne	fut	pas	convaincue	;	elle	 trouvait	 la	femme	bien	belle.	Puis,	 résistant	au
peintre	 qui	 la	 tirait	 par	 un	 bras,	 grattant	 d’ennui	 sa	 tignasse	 noire,	 elle	 lui	 montra	 une
queue	rousse,	énorme,	arrachée	à	la	forte	carrure	de	quelque	jument,	en	lui	avouant	qu’elle
voudrait	avoir	ces	cheveux-là.

Et,	dans	les	grandes	tournées,	 lorsque	tous	trois,	Claude,	Cadine	et	Marjolin,	rôdaient
autour	 des	Halles,	 ils	 apercevaient,	 par	 chaque	 bout	 de	 rue,	 un	 coin	 du	 géant	 de	 fonte.
C’étaient	des	échappées	brusques,	des	architectures	imprévues,	le	même	horizon	s’offrant
sans	 cesse	 sous	 des	 aspects	 divers.	 Claude	 se	 retournait,	 surtout	 rue	Montmartre,	 après
avoir	 passé	 l’église.	Au	 loin,	 les	Halles,	 vues	 de	 biais,	 l’enthousiasmaient	 :	 une	 grande
arcade,	une	porte	haute,	béante,	s’ouvrait	;	puis	les	pavillons	s’entassaient,	avec	leurs	deux
étages	de	toits,	leurs	persiennes	continues,	leurs	stores	immenses	;	on	eût	dit	des	profils	de
maisons	et	de	palais	superposés,	une	babylone	de	métal,	d’une	légèreté	hindoue,	traversée



par	des	terrasses	suspendues,	des	couloirs	aériens,	des	ponts	volants	jetés	sur	le	vide.	Ils
revenaient	toujours	là,	à	cette	ville	autour	de	laquelle	ils	flânaient,	sans	pouvoir	la	quitter
de	 plus	 de	 cent	 pas.	 Ils	 rentraient	 dans	 les	 après-midi	 tièdes	 des	 Halles.	 En	 haut,	 les
persiennes	 sont	 fermées,	 les	 stores	 baissés.	 Sous	 les	 rues	 couvertes,	 l’air	 s’endort,	 d’un
gris	 de	 cendre	 coupé	 de	 barres	 jaunes	 par	 les	 taches	 de	 soleil	 qui	 tombent	 des	 longs
vitrails.	Des	murmures	 adoucis	 sortent	 des	marchés	 ;	 les	 pas	 des	 rares	 passants	 affairés
sonnent	sur	les	trottoirs	;	tandis	que	des	porteurs,	avec	leur	médaille,	sont	assis	à	la	file	sur
les	 rebords	 de	 pierre,	 aux	 coins	 des	 pavillons,	 ôtant	 leurs	 gros	 souliers,	 soignant	 leurs
pieds	endoloris.	C’est	une	paix	de	colosse	au	repos,	dans	laquelle	monte	parfois	un	chant
de	coq,	du	fond	de	la	cave	aux	volailles.	Souvent	ils	allaient	alors	voir	charger	les	paniers
vides	sur	 les	camions,	qui,	chaque	après-midi,	viennent	 les	 reprendre,	pour	 les	 retourner
aux	 expéditeurs.	 Les	 paniers	 étiquetés	 de	 lettres	 et	 de	 chiffres	 noirs	 faisaient	 des
montagnes,	 devant	 les	 magasins	 de	 commission	 de	 la	 rue	 Berger.	 Pile	 par	 pile,
symétriquement,	des	hommes	les	rangeaient.	Mais	quand	le	tas,	sur	le	camion,	atteignait	la
hauteur	 d’un	 premier	 étage,	 il	 fallait	 que	 l’homme,	 resté	 en	 bas,	 balançant	 la	 pile	 de
paniers,	 prît	 un	 élan	 pour	 la	 jeter	 à	 son	 camarade,	 perché	 en	 haut,	 les	 bras	 en	 avant.
Claude,	qui	 aimait	 la	 force	et	 l’adresse,	 restait	des	heures	à	 suivre	 le	vol	de	ces	masses
d’osier,	 riant	 lorsqu’un	 élan	 trop	vigoureux	 les	 enlevait,	 les	 lançait	 par-dessus	 le	 tas,	 au
milieu	de	la	chaussée.	Il	adorait	aussi	le	trottoir	de	la	rue	Rambuteau	et	celui	de	la	rue	du
Pont-Neuf,	au	coin	du	pavillon	des	fruits,	à	l’endroit	où	se	tiennent	les	marchandes	au	petit
tas.	 Les	 légumes	 en	 plein	 air	 le	 ravissaient,	 sur	 les	 tables	 recouvertes	 de	 chiffons	 noirs
mouillés.	À	quatre	heures,	 le	soleil	allumait	 tout	ce	coin	de	verdure.	Il	suivait	 les	allées,
curieux	des	têtes	colorées	des	marchandes	;	les	jeunes,	les	cheveux	retenus	dans	un	filet,
déjà	 brûlées	 par	 leur	 vie	 rude	 ;	 les	 vieilles,	 cassées,	 ratatinées,	 la	 face	 rouge,	 sous	 le
foulard	 jaune	 de	 leur	 marmotte.	 Cadine	 et	 Marjolin	 refusaient	 de	 le	 suivre,	 en
reconnaissant	de	loin	la	mère	Chantemesse	qui	leur	montrait	le	poing,	furieuse	de	les	voir
polissonner	ensemble.	Il	les	rejoignait	sur	l’autre	trottoir.	Là,	à	travers	la	rue,	il	trouvait	un
superbe	sujet	de	tableau	:	les	marchandes	au	petit	tas	sous	leurs	grands	parasols	déteints,
les	rouges,	les	bleus,	les	violets,	attachés	à	des	bâtons,	bossuant	le	marché,	mettant	leurs
rondeurs	 vigoureuses	 dans	 l’incendie	 du	 couchant	 qui	 se	mourait	 sur	 les	 carottes	 et	 les
navets.	Une	marchande,	une	vieille	guenipe	de	cent	ans,	abritait	trois	salades	maigres	sous
une	ombrelle	de	soie	rose,	crevée	et	lamentable.

Cependant,	Cadine	et	Marjolin	avaient	fait	connaissance	de	Léon,	l’apprenti	charcutier
des	Quenu-Gradelle,	 un	 jour	 qu’il	 portait	 une	 tourte	 dans	 le	 voisinage.	 Ils	 le	 virent	 qui
soulevait	le	couvercle	de	la	casserole,	au	fond	d’un	angle	obscur	de	la	rue	de	Mondétour,
et	qui	prenait	un	godiveau	avec	les	doigts,	délicatement.	Ils	se	sourirent,	cela	leur	donna
une	grande	idée	du	gamin.	Cadine	conçut	le	projet	de	contenter	enfin	une	de	ses	envies	les
plus	 chaudes	 ;	 lorsqu’elle	 rencontra	 de	 nouveau	 le	 petit,	 avec	 sa	 casserole,	 elle	 fut	 très
aimable,	elle	se	 fit	offrir	un	godiveau,	 riant,	 se	 léchant	 les	doigts.	Mais	elle	eut	quelque
désillusion,	elle	croyait	que	c’était	meilleur	que	ça.	Le	petit,	pourtant,	lui	parut	drôle,	tout
en	blanc	comme	une	fille	qui	va	communier,	le	museau	rusé	et	gourmand.	Elle	l’invita	à
un	 déjeuner	 monstre,	 qu’elle	 donna	 dans	 les	 paniers	 de	 la	 criée	 aux	 beurres.	 Ils
s’enfermèrent	 tous	 trois,	 elle,	 Marjolin	 et	 Léon,	 entre	 les	 quatre	 murs	 d’osier,	 loin	 du
monde.	 La	 table	 fut	 mise	 sur	 un	 large	 panier	 plat.	 Il	 y	 avait	 des	 poires,	 des	 noix,	 du
fromage	blanc,	des	crevettes,	des	pommes	de	 terre	 frites	 et	des	 radis.	Le	 fromage	blanc
venait	d’une	fruitière	de	la	rue	de	la	Cossonnerie	;	c’était	un	cadeau.	Un	friteur	de	la	rue



de	la	Grande-Truanderie	avait	vendu	à	crédit	les	deux	sous	de	pommes	de	terre	frites.	Le
reste,	les	poires,	les	noix,	les	crevettes,	les	radis,	était	volé	aux	quatre	coins	des	Halles.	Ce
fut	un	régal	exquis.	Léon	ne	voulut	pas	rester	à	court	d’amabilité,	il	rendit	le	déjeuner	par
un	souper,	à	une	heure	du	matin,	dans	sa	chambre.	Il	servit	du	boudin	froid,	des	ronds	de
saucisson,	un	morceau	de	petit	salé,	des	cornichons	et	de	la	graisse	d’oie.	La	charcuterie
des	Quenu-Gradelle	avait	tout	fourni.	Et	cela	ne	finit	plus,	les	soupers	fins	succédèrent	aux
déjeuners	délicats,	les	invitations	suivirent	les	invitations.	Trois	fois	par	semaine,	il	y	eut
des	 fêtes	 intimes	 dans	 le	 trou	 aux	 paniers	 et	 dans	 cette	mansarde,	 où	 Florent,	 les	 nuits
d’insomnie,	 entendait	des	bruits	 étouffés	de	mâchoires	et	des	 rires	de	 flageolet	 jusqu’au
petit	jour.

Alors,	 les	amours	de	Cadine	et	de	Marjolin	s’étalèrent	encore.	 Ils	 furent	parfaitement
heureux.	 Il	 faisait	 le	 galant,	 la	menait	 en	 cabinet	 particulier,	 pour	 croquer	 des	 pommes
crues	ou	des	cœurs	de	céleri,	dans	quelque	coin	noir	des	caves.	Il	vola	un	jour	un	hareng
saur	 qu’ils	 mangèrent	 délicieusement,	 sur	 le	 toit	 du	 pavillon	 de	 la	 marée,	 au	 bord	 des
gouttières.	Les	Halles	n’avaient	pas	un	trou	d’ombre	où	ils	n’allaient	cacher	 leurs	régals
tendres	 d’amoureux.	 Le	 quartier,	 ces	 files	 de	 boutiques	 ouvertes,	 pleines	 de	 fruits,	 de
gâteaux,	 de	 conserves,	 ne	 fut	 plus	 un	 paradis	 fermé,	 devant	 lequel	 rôdait	 leur	 faim	 de
gourmands,	 avec	 des	 envies	 sourdes.	 Ils	 allongeaient	 la	 main	 en	 passant	 le	 long	 des
étalages,	 chipant	 un	 pruneau,	 une	 poignée	 de	 cerises,	 un	 bout	 de	 morue.	 Ils
s’approvisionnaient	 également	 aux	Halles,	 surveillant	 les	 allées	 des	marchés,	 ramassant
tout	 ce	 qui	 tombait,	 aidant	même	 souvent	 à	 tomber,	 d’un	 coup	 d’épaule,	 les	 paniers	 de
marchandises.	Malgré	cette	maraude,	des	notes	terribles	montaient	chez	le	friteur	de	la	rue
de	 la	 Grande-Truanderie.	 Ce	 friteur,	 dont	 l’échoppe	 était	 appuyée	 contre	 une	 maison
branlante,	soutenue	par	de	gros	madriers	verts	de	mousse,	tenait	des	moules	cuites	nageant
dans	une	eau	claire,	au	fond	de	grands	saladiers	de	faïence,	des	plats	de	petites	limandes
jaunes	et	roidies,	sous	leur	couche	trop	épaisse	de	pâte,	des	carrés	de	gras-double	mijotant
au	cul	de	la	poêle,	des	harengs	grillés,	noirs,	charbonnés,	si	durs,	qu’ils	sonnaient	comme
du	bois.	Cadine,	certaines	semaines,	devait	jusqu’à	vingt	sous	;	cette	dette	l’écrasait,	il	lui
fallait	 vendre	 un	 nombre	 incalculable	 de	 bouquets	 de	 violettes,	 car	 elle	 n’avait	 pas	 à
compter	 du	 tout	 sur	 Marjolin.	 D’ailleurs,	 elle	 était	 bien	 forcée	 de	 rendre	 à	 Léon	 ses
politesses	 ;	 elle	 se	 sentait	même	un	peu	honteuse	de	ne	 jamais	avoir	 le	moindre	plat	de
viande.	Lui,	finissait	par	prendre	des	jambons	entiers.

D’habitude,	il	cachait	tout	dans	sa	chemise.	Quand	il	montait	de	la	charcuterie,	le	soir,
il	 tirait	de	sa	poitrine	des	bouts	de	saucisse,	des	tranches	de	pâté	de	foie,	des	paquets	de
couennes.	 Le	 pain	 manquait,	 et	 l’on	 ne	 buvait	 pas.	 Marjolin	 aperçut	 Léon	 embrassant
Cadine,	une	nuit	entre	deux	bouchées.	Cela	le	fit	rire.	Il	aurait	assommé	le	petit	d’un	coup
de	poing	;	mais	il	n’était	point	jaloux	de	Cadine,	il	la	traitait	en	bonne	amie	qu’on	a	depuis
longtemps.

Claude	n’assistait	pas	à	ces	festins.	Ayant	surpris	 la	bouquetière	volant	une	betterave,
dans	un	petit	panier	garni	de	foin,	il	lui	avait	tiré	les	oreilles,	en	la	traitant	de	vaurienne.
Cela	 la	complétait,	disait-il.	Et	 il	 éprouvait,	malgré	 lui,	 comme	une	admiration	pour	ces
bêtes	sensuelles,	chipeuses	et	gloutonnes,	lâchées	dans	la	jouissance	de	tout	ce	qui	trônait,
ramassant	les	miettes	tombées	de	la	desserte	d’un	géant.

Marjolin	 était	 entré	 chez	 Gavard,	 heureux	 de	 n’avoir	 rien	 à	 faire	 qu’à	 écouter	 les



histoires	sans	fin	de	son	patron.	Cadine	vendait	ses	bouquets,	habituée	aux	gronderies	de
la	mère	Chantemesse.	Ils	continuaient	leur	enfance,	sans	honte,	allant	à	leurs	appétits,	avec
des	vices	tout	naïfs.	Ils	étaient	les	végétations	de	ce	pavé	gras	du	quartier	des	Halles,	où
même	par	les	beaux	temps,	la	boue	reste	noire	et	poissante.	La	fille	à	seize	ans,	le	garçon	à
dix-huit,	gardaient	la	belle	impudence	des	bambins	qui	se	retroussent	au	coin	des	bornes.
Cependant,	 il	 poussait	 dans	 Cadine	 des	 rêveries	 inquiètes,	 lorsqu’elle	 marchait	 sur	 les
trottoirs,	tournant	les	queues	des	violettes	comme	des	fuseaux.	Et	Marjolin,	lui	aussi,	avait
un	malaise	qu’il	ne	s’expliquait	pas.	Il	quittait	parfois	la	petite,	s’échappait	d’une	flânerie,
manquait	un	régal,	pour	aller	voir	madame	Quenu,	à	travers	les	glaces	de	la	charcuterie.
Elle	était	si	belle,	si	grosse,	si	ronde,	qu’elle	lui	faisait	du	bien.	Il	éprouvait,	devant	elle,
une	plénitude,	comme	s’il	eût	mangé	ou	bu	quelque	chose	de	bon.	Quand	il	s’en	allait,	il
emportait	une	faim	et	une	soif	de	la	revoir.	Cela	durait	depuis	des	mois.	Il	avait	eu	d’abord
pour	elle	les	regards	respectueux	qu’il	donnait	aux	étalages	des	épiciers	et	des	marchands
de	 salaisons.	 Puis,	 lorsque	 vinrent	 les	 jours	 de	 grande	 maraude,	 il	 rêva,	 en	 la	 voyant,
d’allonger	les	mains	sur	sa	forte	taille,	sur	ses	gros	bras,	ainsi	qu’il	les	enfonçait	dans	les
barils	d’olives	et	dans	les	caisses	de	pommes	tapées.

Depuis	quelque	temps,	Marjolin	voyait	la	belle	Lisa	chaque	jour,	le	matin.	Elle	passait
devant	la	boutique	de	Gavard,	s’arrêtait	un	instant,	causait	avec	le	marchand	de	volailles.
Elle	 faisait	 son	marché	elle-même,	disait-elle,	pour	qu’on	 la	volât	moins.	La	vérité	était
qu’elle	 tâchait	de	provoquer	 les	confidences	de	Gavard	 ;	 à	 la	 charcuterie,	 il	 se	méfiait	 ;
dans	sa	boutique,	il	pérorait,	racontait	tout	ce	qu’on	voulait.	Elle	s’était	dit	qu’elle	saurait
par	 lui	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 juste	 chez	monsieur	 Lebigre	 ;	 car	 elle	 tenait	mademoiselle
Saget,	 sa	 police	 secrète,	 en	médiocre	 confiance.	Elle	 apprit	 ainsi	 du	 terrible	 bavard	 des
choses	 confuses	 qui	 l’effrayèrent	 beaucoup.	Deux	 jours	 après	 l’explication	 qu’elle	 avait
eue	avec	Quenu,	elle	rentra	du	marché,	très	pâle.	Elle	fit	signe	à	son	mari	de	la	suivre	dans
la	salle	à	manger.	Là,	après	avoir	fermé	les	portes	:

–	Ton	frère	veut	donc	nous	envoyer	à	l’échafaud	!…	Pourquoi	m’as-tu	caché	ce	que	tu
sais	?

Quenu	 jura	 qu’il	 ne	 savait	 rien.	 Il	 fit	 un	 grand	 serment,	 affirmant	 qu’il	 n’était	 plus
retourné	chez	monsieur	Lebigre	et	qu’il	n’y	retournerait	jamais.	Elle	haussa	les	épaules,	en
reprenant	:

–	Tu	 feras	bien,	à	moins	que	 tu	ne	désires	y	 laisser	 ta	peau…	Florent	est	de	quelque
mauvais	coup,	je	le	sens.	Je	viens	d’en	apprendre	assez	pour	deviner	où	il	va…	Il	retourne
au	bagne,	entends-tu	?

Puis,	au	bout	d’un	silence,	elle	continua	d’une	voix	plus	calme	:

–	 Ah	 !	 le	 malheureux	 !…	 Il	 était	 ici	 comme	 un	 coq	 en	 pâte,	 il	 pouvait	 redevenir
honnête,	 il	n’avait	que	de	bons	exemples.	Non,	c’est	dans	 le	 sang	 ;	 il	 se	cassera	 le	cou,
avec	sa	politique…	Je	veux	que	ça	finisse,	tu	entends,	Quenu	?	Je	t’avais	averti.

Elle	appuya	nettement	sur	ces	derniers	mots.	Quenu	baissait	la	tête,	attendant	son	arrêt.

–	 D’abord,	 dit-elle,	 il	 ne	 mangera	 plus	 ici.	 C’est	 assez	 qu’il	 y	 couche.	 Il	 gagne	 de
l’argent,	qu’il	se	nourrisse.

Il	fit	mine	de	protester,	mais	elle	lui	ferma	la	bouche,	en	ajoutant	avec	force	:



–	Alors,	 choisis	entre	 lui	 et	nous.	 Je	 te	 jure	que	 je	m’en	vais	avec	ma	 fille,	 s’il	 reste
davantage.	Veux-tu	que	je	te	le	dise,	à	la	fin	:	c’est	un	homme	capable	de	tout,	qui	est	venu
troubler	notre	ménage.	Mais	j’y	mettrai	bon	ordre,	je	t’assure…	Tu	as	bien	entendu	:	ou	lui
ou	moi.

Elle	laissa	son	mari	muet,	elle	rentra	dans	la	charcuterie,	où	elle	servit	une	demi-livre
de	pâté	de	foie,	avec	son	sourire	affable	de	belle	charcutière.	Gavard,	dans	une	discussion
politique	qu’elle	avait	amenée	habilement,	s’était	échauffé	jusqu’à	lui	dire	qu’elle	verrait
bien,	 qu’on	 allait	 tout	 flanquer	 par	 terre,	 et	 qu’il	 suffirait	 de	 deux	 hommes	 déterminés
comme	son	beau-frère	et	lui,	pour	mettre	le	feu	à	la	boutique.	C’était	le	mauvais	coup	dont
elle	parlait,	quelque	conspiration	à	laquelle	le	marchand	de	volailles	faisait	des	allusions
continuelles,	d’un	air	discret,	avec	des	ricanements	qui	voulaient	en	laisser	deviner	long.
Elle	 voyait	 une	 bande	 de	 sergents	 de	 ville	 envahir	 la	 charcuterie,	 les	 bâillonner,	 elle,
Quenu	et	Pauline,	et	les	jeter	tous	trois	dans	une	basse-fosse.

Le	 soir,	 au	 dîner,	 elle	 fut	 glaciale	 ;	 elle	 ne	 servit	 pas	 Florent,	 elle	 dit	 à	 plusieurs
reprises	:

–	C’est	drôle	comme	nous	mangeons	du	pain,	depuis	quelque	temps.

Florent	comprit	enfin.	Il	se	sentit	 traité	en	parent	qu’on	jette	à	la	porte.	Lisa,	dans	les
deux	 derniers	 mois,	 l’habillait	 avec	 les	 vieux	 pantalons	 et	 les	 vieilles	 redingotes	 de
Quenu	;	et	comme	il	était	aussi	sec	que	son	frère	était	rond,	ces	vêtements	en	loques	lui
allaient	 le	 plus	 étrangement	 du	 monde.	 Elle	 lui	 passait	 aussi	 son	 vieux	 linge,	 des
mouchoirs	 vingt	 fois	 reprisés,	 des	 serviettes	 effiloquées,	 des	 draps	 bons	 à	 faire	 des
torchons,	 des	 chemises	 usées,	 élargies	 par	 le	 ventre	 de	 son	 frère,	 et	 si	 courtes,	 qu’elles
auraient	 pu	 lui	 servir	 de	 vestes.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 retrouvait	 plus	 autour	 de	 lui	 les
bienveillances	molles	des	premiers	temps.	Toute	la	maison	haussait	les	épaules,	comme	on
voyait	faire	à	la	belle	Lisa	;	Auguste	et	Augustine	affectaient	de	lui	tourner	le	dos,	tandis
que	la	petite	Pauline	avait	des	mots	cruels	d’enfant	terrible,	sur	les	taches	de	ses	habits	et
les	trous	de	son	linge.	Les	derniers	jours,	il	souffrit	surtout	à	table.	Il	n’osait	plus	manger,
en	voyant	l’enfant	et	la	mère	le	regarder,	lorsqu’il	se	coupait	du	pain.	Quenu	restait	le	nez
dans	son	assiette,	évitant	de	lever	 les	yeux,	afin	de	ne	pas	se	mêler	de	ce	qui	se	passait.
Alors,	ce	qui	le	tortura,	ce	fut	de	ne	pas	savoir	comment	quitter	la	place.	Il	retourna	dans
sa	 tête,	 pendant	 près	 d’une	 semaine,	 sans	 oser	 la	 prononcer,	 une	 phrase	 pour	 dire	 qu’il
prendrait	désormais	ses	repas	dehors.

Cet	esprit	tendre	vivait	dans	de	telles	illusions,	qu’il	craignait	de	blesser	son	frère	et	sa
belle-sœur	en	ne	mangeant	plus	chez	eux.	Il	avait	mis	plus	de	deux	mois	à	s’apercevoir	de
l’hostilité	 sourde	 de	 Lisa	 ;	 parfois	 encore,	 il	 craignait	 de	 se	 tromper,	 il	 la	 trouvait	 très
bonne	 à	 son	 égard.	 Le	 désintéressement,	 chez	 lui,	 était	 poussé	 jusqu’à	 l’oubli	 de	 ses
besoins	;	ce	n’était	plus	une	vertu,	mais	une	indifférence	suprême,	un	manque	absolu	de
personnalité.	Jamais	il	ne	songea,	même	lorsqu’il	se	vit	chassé	peu	à	peu,	à	l’héritage	du
vieux	Gradelle,	aux	comptes	que	sa	belle-sœur	voulait	lui	rendre.	Il	avait,	d’ailleurs,	arrêté
à	l’avance	tout	un	projet	de	budget	:	avec	l’argent	que	madame	Verlaque	lui	laissait	sur	ses
appointements,	et	les	trente	francs	d’une	leçon	que	la	belle	Normande	lui	avait	procurée,	il
calculait	qu’il	aurait	à	dépenser	dix-huit	sous	à	son	déjeuner	et	vingt-six	sous	à	son	dîner.
C’était	 très	 suffisant.	 Enfin,	 un	matin,	 il	 se	 risqua,	 il	 profita	 de	 la	 nouvelle	 leçon	 qu’il
donnait,	pour	prétendre	qu’il	lui	était	impossible	de	se	trouver	à	la	charcuterie	aux	heures



des	repas.	Ce	mensonge	laborieux	le	fit	rougir.	Et	il	s’excusait	:

–	Il	ne	faut	pas	m’en	vouloir,	l’enfant	n’est	libre	qu’à	ces	heures	là…	Ça	ne	fait	rien,	je
mangerai	un	morceau	dehors,	je	viendrai	vous	dire	bonsoir	dans	la	soirée.

La	belle	Lisa	restait	toute	froide,	ce	qui	le	troublait	davantage.	Elle	n’avait	pas	voulu	le
congédier,	 pour	 ne	 mettre	 aucun	 tort	 de	 son	 côté,	 préférant	 attendre	 qu’il	 se	 lassât.	 Il
partait,	 c’était	un	bon	débarras,	elle	évitait	 toute	démonstration	d’amitié	qui	aurait	pu	 le
retenir.	Mais	Quenu	s’écria,	un	peu	ému	:

–	Ne	 te	gêne	pas,	mange	dehors,	 si	 cela	 te	 convient	mieux…	Tu	 sais	que	nous	ne	 te
renvoyons	 pas,	 que	 diable	 !	 Tu	 viendras	 manger	 la	 soupe	 avec	 nous,	 quelquefois,	 le
dimanche.

Florent	se	hâta	de	sortir.	Il	avait	le	cœur	gros.	Quand	il	ne	fut	plus	là,	la	belle	Lisa	n’osa
pas	 reprocher	 à	 son	mari	 sa	 faiblesse,	 cette	 invitation	pour	 le	 dimanche.	Elle	 demeurait
victorieuse,	elle	respirait	à	l’aise	dans	la	salle	à	manger	de	chêne	clair,	avec	des	envies	de
brûler	du	sucre,	pour	en	chasser	l’odeur	de	maigreur	perverse	qu’elle	y	sentait.	D’ailleurs,
elle	garda	la	défensive.	Même,	au	bout	d’une	semaine,	elle	eut	des	inquiétudes	plus	vives.
Elle	 ne	 voyait	 Florent	 que	 rarement,	 le	 soir,	 elle	 s’imaginait	 des	 choses	 terribles,	 une
machine	 infernale	 fabriquée	en	haut,	dans	 la	chambre	d’Augustine,	ou	bien	des	 signaux
transmis	de	la	terrasse,	pour	couvrir	 le	quartier	de	barricades.	Gavard	prenait	des	allures
assombries	;	il	ne	répondait	que	par	des	branlements	de	tête,	laissait	sa	boutique	à	la	garde
de	Marjolin	pendant	des	 journées	 entières.	La	belle	Lisa	 résolut	 d’en	 avoir	 le	 cœur	net.
Elle	 sut	 que	 Florent	 avait	 un	 congé,	 et	 qu’il	 allait	 le	 passer	 avec	 Claude	 Lantier	 chez
madame	François,	à	Nanterre.	Comme	il	devait	partir	dès	le	jour,	pour	ne	revenir	que	dans
la	soirée,	elle	 songea	à	 inviter	Gavard	à	dîner	 ;	 il	parlerait	à	coup	sûr,	 le	ventre	à	 table.
Mais,	de	 toute	 la	matinée,	elle	ne	put	 rencontrer	 le	marchand	de	volailles.	L’après-midi,
elle	retourna	aux	Halles.

Marjolin	était	seul	à	la	boutique.	Il	y	sommeillait	pendant	des	heures,	se	reposant	de	ses
longues	flâneries.	D’habitude,	il	s’asseyait,	allongeait	les	jambes	sur	l’autre	chaise,	la	tête
appuyée	contre	 le	petit	buffet,	au	fond.	L’hiver,	 les	étalages	de	gibier	 le	 ravissaient	 :	 les
chevreuils	pendus	la	tête	en	bas,	les	pattes	de	devant	cassées	et	nouées	par-dessus	le	cou	;
les	 colliers	 d’alouettes	 en	 guirlande	 autour	 de	 la	 boutique,	 comme	 des	 parures	 de
sauvages	 ;	 les	 grands	 lièvres	 roux,	 les	 perdrix	mouchetées,	 les	 bêtes	 d’eau	d’un	gris	 de
bronze,	 les	 gélinottes	 de	 Russie	 qui	 arrivent	 dans	 un	mélange	 de	 paille	 d’avoine	 et	 de
charbon,	et	les	faisans,	les	faisans	magnifiques,	avec	leur	chaperon	écarlate,	leur	gorgerin
de	satin	vert,	leur	manteau	d’or	niellé,	leur	queue	de	flamme	traînant	comme	une	robe	de
cour.	Toutes	ces	plumes	lui	rappelaient	Cadine,	les	nuits	passées	en	bas,	dans	la	mollesse
des	paniers.

Ce	 jour-là,	 la	 belle	 Lisa	 trouva	Marjolin	 au	 milieu	 de	 la	 volaille.	 L’après-midi	 était
tiède,	 des	 souffles	 passaient	 dans	 les	 rues	 étroites	 du	 pavillon.	 Elle	 dut	 se	 baisser	 pour
l’apercevoir,	 vautré	 au	 fond	 de	 la	 boutique,	 sous	 les	 chairs	 crues	 de	 l’étalage.	 En	 haut,
accrochées	à	la	barre	à	dents	de	loup,	des	oies	grasses	pendaient,	le	croc	enfoncé	dans	la
plaie	 saignante	du	 cou,	 le	 cou	 long	 et	 roidi,	 avec	 la	masse	 énorme	du	ventre,	 rougeâtre
sous	le	fin	duvet,	se	ballonnant	ainsi	qu’une	nudité,	au	milieu	des	blancheurs	de	linge	de	la
queue	et	des	ailes.	 Il	y	avait	 aussi,	 tombant	de	 la	barre,	 les	pattes	écartées	comme	pour



quelque	 saut	 formidable,	 les	 oreilles	 rabattues,	 des	 lapins	 à	 l’échine	grise,	 tachée	par	 le
bouquet	de	poils	blancs	de	la	queue	retroussée,	et	dont	la	tête,	aux	dents	aiguës,	aux	yeux
troubles,	 riait	 d’un	 rire	 de	 bête	 morte.	 Sur	 la	 table	 d’étalage,	 des	 poulets	 plumés
montraient	leur	poitrine	charnue,	tendue	par	l’arête	du	bréchet	;	des	pigeons,	serrés	sur	des
claies	d’osier,	avaient	des	peaux	nues	et	tendres	d’innocents	;	des	canards,	de	peaux	plus
rudes,	étalaient	les	palmes	de	leurs	pattes	;	trois	dindes	superbes,	piquées	de	bleu	comme
un	menton	fraîchement	rasé,	dormaient	sur	le	dos,	la	gorge	recousue,	dans	l’éventail	noir
de	leur	queue	élargie.	À	côté,	sur	des	assiettes,	étaient	posés	des	abattis,	le	foie,	le	gésier,
le	cou,	les	pattes,	les	ailerons	;	tandis	que,	dans	un	plat	ovale,	un	lapin	écorché	et	vidé	était
couché,	 les	 quatre	 membres	 écartés,	 la	 tête	 sanguinolente,	 la	 peau	 du	 ventre	 fendue,
montrant	 les	deux	rognons	 ;	un	filet	de	sang	avait	coulé	 tout	 le	 long	du	râble	 jusqu’à	 la
queue,	d’où	il	avait	taché,	goutte	à	goutte,	la	pâleur	de	la	porcelaine.	Marjolin	n’avait	pas
même	essuyé	la	planche	à	découper,	près	de	laquelle	les	pattes	du	lapin	traînaient	encore.
Il	 fermait	 les	 yeux	 à	 demi,	 ayant	 autour	 de	 lui,	 sur	 les	 trois	 étagères	 qui	 garnissaient
intérieurement	 la	boutique,	d’autres	 entassements	de	volailles	mortes,	 des	volailles	dans
des	cornets	de	papier	comme	des	bouquets,	des	cordons	continus	de	cuisses	repliées	et	de
poitrines	bombées,	 entrevues	 confusément.	Au	 fond	de	 toute	 cette	nourriture,	 son	grand
corps	blond,	ses	joues,	ses	mains,	son	cou	puissant,	au	poil	roussâtre,	avaient	la	chair	fine
des	dindes	superbes	et	la	rondeur	de	ventre	des	oies	grasses.

Quand	 il	 aperçut	 la	belle	Lisa,	 il	 se	 leva	brusquement,	 rougissant	d’avoir	 été	 surpris,
vautré	 de	 la	 sorte.	 Il	 était	 toujours	 très	 timide,	 très	 gêné	 devant	 elle.	 Et	 lorsqu’elle	 lui
demanda	si	monsieur	Gavard	était	là	:

–	Non,	je	ne	sais	pas,	balbutia-t-il	;	il	était	là	tout	à	l’heure,	mais	il	est	reparti.

Elle	souriait	en	le	regardant,	elle	avait	une	grande	amitié	pour	lui.	Comme	elle	laissait
pendre	 une	 main,	 elle	 sentit	 un	 frôlement	 tiède,	 elle	 poussa	 un	 petit	 cri.	 Sous	 la	 table
d’étalage,	dans	une	caisse,	des	lapins	vivants	allongeaient	le	cou,	flairaient	ses	jupes.

–	Ah	?	dit-elle	en	riant,	ce	sont	tes	lapins	qui	me	chatouillent.

Elle	se	baissa,	voulut	caresser	un	lapin	blanc	qui	se	réfugia	dans	un	coin	de	la	caisse.
Puis,	se	relevant	:

–	Et	rentrera-t-il	bientôt,	monsieur	Gavard	?

Marjolin	 répondit	 de	 nouveau	 qu’il	 ne	 savait	 pas.	 Ses	 mains	 tremblaient	 un	 peu.	 Il
reprit	d’une	voix	hésitante	:

–	Peut-être	qu’il	est	à	la	resserre…	Il	m’a	dit,	je	crois,	qu’il	descendait.

–	J’ai	envie	de	l’attendre,	alors,	reprit	Lisa.	On	pourrait	lui	faire	savoir	que	je	suis	là…
À	moins	que	je	ne	descende.	Tiens	!	c’est	une	idée.	Il	y	a	cinq	ans	que	je	me	promets	de
voir	les	resserres…	Tu	vas	me	conduire,	n’est-ce	pas	?	Tu	m’expliqueras.

Il	était	devenu	très	rouge.	Il	sortit	précipitamment	de	la	boutique,	marchant	devant	elle,
abandonnant	l’étalage,	répétant	:

–	Certainement…	Tout	ce	que	vous	voudrez,	madame	Lisa.

Mais,	 en	 bas,	 l’air	 noir	 de	 la	 cave	 suffoqua	 la	 belle	 charcutière.	 Elle	 restait	 sur	 la
dernière	 marche,	 levant	 les	 yeux,	 regardant	 la	 voûte,	 à	 bandes	 de	 briques	 blanches	 et



rouges,	 faite	 d’arceaux	 écrasés,	 pris	 dans	 des	 nervures	 de	 fonte	 et	 soutenus	 par	 des
colonnettes.	 Ce	 qui	 l’arrêtait	 là,	 plus	 encore	 que	 l’obscurité,	 c’était	 une	 odeur	 chaude,
pénétrante,	une	exhalaison	de	bêtes	vivantes,	dont	 les	 alcalis	 la	piquaient	 au	nez	et	 à	 la
gorge.

–	Ça	sent	très	mauvais,	murmura-t-elle.	Ce	ne	serait	pas	sain,	de	vivre	ici.

–	Moi,	je	me	porte	bien,	répondit	Marjolin	étonné.	L’odeur	n’est	pas	mauvaise,	quand
on	y	est	habitué.	Puis,	on	a	chaud	l’hiver	;	on	est	très	à	son	aise.

Elle	le	suivit,	disant	que	ce	fumet	violent	de	volaille	la	répugnait,	qu’elle	ne	mangerait
certainement	pas	de	poulet	de	deux	mois.	Cependant,	les	resserres,	les	étroites	cabines,	où
les	marchands	gardent	 les	bêtes	vivantes,	allongeaient	 leurs	ruelles	régulières,	coupées	à
angles	droits.	Les	becs	de	gaz	étaient	rares,	les	ruelles	dormaient,	silencieuses,	pareilles	à
un	coin	de	village,	quand	 la	province	est	 au	 lit.	Marjolin	 fit	 toucher	à	Lisa	 le	grillage	à
mailles	serrées,	tendu	sur	des	cadres	de	fonte.	Et,	tout	en	longeant	une	rue,	elle	lisait	les
noms	des	locataires,	écrits	sur	des	plaques	bleues.

–	Monsieur	Gavard	est	tout	au	fond,	dit	le	jeune	homme,	qui	marchait	toujours.

Ils	tournèrent	à	gauche,	ils	arrivèrent	dans	une	impasse,	dans	un	trou	d’ombre,	où	pas
un	filet	de	lumière	ne	glissait.	Gavard	n’y	était	pas.

–	Ça	ne	fait	rien,	reprit	Marjolin.	Je	vais	tout	de	même	vous	montrer	nos	bêtes.	J’ai	une
clef	de	la	resserre.

La	belle	Lisa	entra	derrière	lui	dans	cette	nuit	épaisse.	Là,	elle	le	trouva	tout	à	coup	au
milieu	de	ses	jupes	;	elle	crut	qu’elle	s’était	trop	avancée	contre	lui,	elle	se	recula	;	et	elle
riait,	elle	disait	:

–	Si	tu	t’imagines	que	je	vais	les	voir,	tes	bêtes,	dans	ce	four-là.

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite	;	puis,	il	balbutia	qu’il	y	avait	toujours	une	bougie	dans
la	resserre.	Mais	il	n’en	finissait	plus,	il	ne	pouvait	trouver	le	trou	de	la	serrure.	Comme
elle	l’aidait,	elle	sentit	une	haleine	chaude	sur	son	cou.	Quand	il	eut	ouvert	enfin	la	porte
et	allumé	la	bougie,	elle	le	vit	si	frissonnant,	qu’elle	s’écria	:

–	Grand	bêta	 !	Peut-on	 se	mettre	dans	un	état	pareil,	 parce	qu’une	porte	ne	veut	pas
s’ouvrir	!	Tu	es	une	demoiselle,	avec	tes	gros	poings.

Elle	entra	dans	la	resserre.	Gavard	avait	loué	deux	compartiments,	dont	il	avait	fait	un
seul	poulailler,	en	enlevant	la	cloison.	Par	terre,	dans	le	fumier,	les	grosses	bêtes,	les	oies,
les	dindons,	les	canards,	pataugeaient	;	en	haut,	sur	les	trois	rangs	des	étagères,	des	boîtes
plates	à	claire-voie	contenaient	des	poules	et	des	lapins.	Le	grillage	de	la	resserre	était	tout
poussiéreux,	 tendu	 de	 toiles	 d’araignée,	 à	 ce	 point	 qu’il	 semblait	 garni	 de	 stores	 gris	 ;
l’urine	des	lapins	rongeait	les	panneaux	du	bas	;	la	fiente	de	la	volaille	tachait	les	planches
d’éclaboussures	 blanchâtres.	Mais	 Lisa	 ne	 voulut	 pas	 désobliger	Marjolin,	 en	montrant
davantage	son	dégoût.	Elle	fourra	les	doigts	entre	les	barreaux	des	boîtes,	pleurant	sur	le
sort	de	ces	malheureuses	poules	entassées	qui	ne	pouvaient	pas	même	se	tenir	debout.	Elle
caressa	un	canard	accroupi	dans	un	coin,	 la	patte	cassée,	 tandis	que	 le	 jeune	homme	 lui
disait	qu’on	le	tuerait	le	soir	même,	de	peur	qu’il	ne	mourût	pendant	la	nuit.

–	Mais,	demanda-t-elle,	comment	font-ils	pour	manger	?



Alors	 il	 lui	expliqua	que	 la	volaille	ne	veut	pas	manger	sans	 lumière.	Les	marchands
sont	obligés	d’allumer	une	bougie	et	d’attendre	là,	jusqu’à	ce	que	les	bêtes	aient	fini.

–	Ça	m’amuse,	continua-t-il	;	je	les	éclaire,	pendant	des	heures.	Il	faut	voir	les	coups	de
bec	qu’ils	donnent.	Puis,	lorsque	je	cache	la	bougie	avec	la	main,	ils	restent	tous	le	cou	en
l’air,	 comme	 si	 le	 soleil	 s’était	 couché…	C’est	 qu’il	 est	 bien	 défendu	 de	 leur	 laisser	 la
bougie	et	de	s’en	aller.	Une	marchande,	la	mère	Palette,	que	vous	connaissez,	a	failli	tout
brûler,	l’autre	jour	;	une	poule	avait	dû	faire	tomber	la	lumière	dans	la	paille.

–	Eh	bien,	dit	Lisa,	 elle	n’est	pas	gênée,	 la	volaille,	 s’il	 faut	 lui	 allumer	 les	 lustres	 à
chaque	repas	!

Cela	le	fit	rire.	Elle	était	sortie	de	la	resserre,	s’essuyant	les	pieds,	remontant	un	peu	sa
robe,	pour	la	garer	des	ordures.	Lui,	souffla	la	bougie,	referma	la	porte.	Elle	eut	peur	de
rentrer	ainsi	dans	la	nuit,	à	côté	de	ce	grand	garçon	;	elle	s’en	alla	en	avant,	pour	ne	pas	le
sentir	de	nouveau	dans	ses	jupes.	Quand	il	l’eut	rejointe	:

–	Je	suis	contente	tout	de	même	d’avoir	vu	ça.	Il	y	a,	sous	ces	Halles,	des	choses	qu’on
ne	 soupçonnerait	 jamais.	 Je	 te	 remercie…	 Je	 vais	 remonter	 bien	 vite	 ;	 on	 ne	 doit	 plus
savoir	où	je	suis	passée,	à	 la	boutique.	Si	monsieur	Gavard	revient,	dis-lui	que	j’ai	à	 lui
parler	tout	de	suite.

–	Mais,	dit	Marjolin,	 il	est	sans	doute	aux	pierres	d’abattage…	Nous	pouvons	voir,	si
vous	voulez.

Elle	ne	 répondit	 pas,	 oppressée	par	 cet	 air	 tiède	qui	 lui	 chauffait	 le	 visage.	Elle	 était
toute	rose,	et	son	corsage	tendu,	si	mort	d’ordinaire,	prenait	un	frisson.	Cela	l’inquiéta,	lui
donna	 un	 malaise,	 d’entendre	 derrière	 elle	 le	 pas	 pressé	 de	 Marjolin,	 qui	 lui	 semblait
comme	 haletant.	 Elle	 s’effaça,	 le	 laissa	 passer	 le	 premier.	 Le	 village,	 les	 ruelles	 noires
dormaient	 toujours.	 Lisa	 s’aperçut	 que	 son	 compagnon	 prenait	 au	 plus	 long.	Quand	 ils
débouchèrent	en	face	de	la	voie	ferrée,	il	lui	dit	qu’il	avait	voulu	lui	montrer	le	chemin	de
fer	;	et	 ils	restèrent	 là	un	instant,	regardant	à	travers	les	gros	madriers	de	la	palissade.	Il
offrit	de	lui	faire	visiter	la	voie.	Elle	refusa,	en	disant	que	ce	n’était	pas	la	peine,	qu’elle
voyait	bien	ce	que	c’était.	Comme	ils	revenaient,	ils	trouvèrent	la	mère	Palette	devant	sa
resserre,	ôtant	les	cordes	d’un	large	panier	carré,	dans	lequel	on	entendait	un	bruit	furieux
d’ailes	et	de	pattes.	Lorsqu’elle	eut	défait	 le	dernier	nœud,	brusquement,	de	grands	cous
d’oie	 parurent,	 faisant	 ressort,	 soulevant	 le	 couvercle.	 Les	 oies	 s’échappèrent,
effarouchées,	 la	 tête	 lancée	 en	 avant,	 avec	 des	 sifflements,	 des	 claquements	 de	 bec	 qui
emplirent	 l’ombre	de	 la	cave	d’une	effroyable	musique.	Lisa	ne	put	 s’empêcher	de	 rire,
malgré	 les	 lamentations	 de	 la	 marchande	 de	 volailles,	 désespérée,	 jurant	 comme	 un
charretier,	 ramenant	par	 le	cou	deux	oies	qu’elle	avait	 réussi	à	 rattraper.	Marjolin	s’était
mis	 à	 la	 poursuite	 d’une	 troisième	 oie.	 On	 l’entendit	 courir	 le	 long	 des	 rues,	 dépisté,
s’amusant	à	cette	chasse	;	puis	il	y	eut	un	bruit	de	bataille,	tout	au	fond,	et	il	revint,	portant
la	 bête.	 La	 mère	 Palette,	 une	 vieille	 femme	 jaune,	 la	 prit	 entre	 ses	 bras,	 la	 garda	 un
moment	sur	son	ventre,	dans	la	pose	de	la	Léda	antique.

–	Ah	!	bien,	dit-elle,	si	tu	n’avais	pas	été	là	!…	L’autre	jour,	je	me	suis	battue	avec	une	;
j’avais	mon	couteau,	je	lui	ai	coupé	le	cou.

Marjolin	était	tout	essoufflé.	Lorsqu’ils	arrivèrent	aux	pierres	d’abattage,	dans	la	clarté
plus	 vive	 du	 gaz,	 Lisa	 le	 vit	 en	 sueur,	 les	 yeux	 luisant	 d’une	 flamme	 qu’elle	 ne	 leur



connaissait	pas.	D’ordinaire,	il	baissait	les	paupières	devant	elle,	ainsi	qu’une	fille.	Elle	le
trouva	très	bel	homme	comme	ça,	avec	ses	larges	épaules,	sa	grande	figure	rose,	dans	les
boucles	 de	 ses	 cheveux	 blonds.	 Elle	 le	 regardait	 si	 complaisamment,	 de	 cet	 air
d’admiration	 sans	 danger	 qu’on	 peut	 témoigner	 aux	 garçons	 trop	 jeunes,	 qu’une	 fois
encore	il	redevint	timide.

–	Tu	vois	bien	que	monsieur	Gavard	n’est	pas	là,	dit-elle.	Tu	me	fais	perdre	mon	temps.

Alors,	d’une	voix	 rapide,	 il	 lui	expliqua	 l’abattage,	 les	cinq	énormes	bancs	de	pierre,
s’allongeant	du	côté	de	la	rue	Rambuteau,	sous	la	clarté	jaune	des	soupiraux	et	des	becs	de
gaz.	Une	femme	saignait	des	poulets,	à	un	bout	;	ce	qui	l’amena	à	lui	faire	remarquer	que
la	 femme	plumait	 la	volaille	presque	vivante,	parce	que	c’est	plus	 facile.	Puis,	 il	voulut
qu’elle	 prît	 des	 poignées	 de	 plumes	 sur	 les	 bancs	 de	 pierre,	 dans	 les	 tas	 énormes	 qui
traînaient	;	il	lui	disait	qu’on	les	triait	et	qu’on	les	vendait,	jusqu’à	neuf	sous	la	livre,	selon
la	finesse.	Elle	dut	aussi	enfoncer	la	main	au	fond	des	grands	paniers	pleins	de	duvet.	Il
tourna	 ensuite	 les	 robinets	 des	 fontaines,	 placées	 à	 chaque	 pilier.	 Il	 ne	 tarissait	 pas	 en
détails	:	le	sang	coulait	le	long	des	bancs,	faisait	des	mares	sur	les	dalles	;	des	cantonniers,
toutes	les	deux	heures,	lavaient	à	grande	eau,	enlevaient	avec	des	brosses	rudes	les	taches
rouges.	Quand	Lisa	se	pencha	au-dessus	de	la	bouche	d’égout	qui	sert	à	l’écoulement,	ce
fut	encore	 toute	une	histoire	 ;	 il	 raconta	que,	 les	 jours	d’orage,	 l’eau	envahissait	 la	cave
par	cette	bouche	;	une	fois	même,	elle	s’était	élevée	à	trente	centimètres,	il	avait	fallu	faire
réfugier	 la	 volaille	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 cave,	 qui	 va	 en	 pente.	 Il	 riait	 encore	 du
vacarme	 de	 ces	 bêtes	 effarouchées.	 Cependant,	 il	 avait	 fini,	 il	 ne	 trouvait	 plus	 rien,
lorsqu’il	 se	 rappela	 le	 ventilateur.	 Il	 la	mena	 tout	 au	 fond,	 lui	 fit	 lever	 les	 yeux,	 et	 elle
aperçut	l’intérieur	d’une	des	tourelles	d’angle,	une	sorte	de	large	tuyau	de	dégagement,	où
l’air	nauséabond	des	resserres	montait.

Marjolin	 se	 tut,	 dans	 ce	 coin	 empesté	 par	 l’afflux	 des	 odeurs.	 C’était	 une	 rudesse
alcaline	 de	 guano.	Mais	 lui,	 semblait	 éveillé	 et	 fouetté.	 Ses	 narines	 battirent,	 il	 respira
fortement,	comme	retrouvant	des	hardiesses	d’appétit.	Depuis	un	quart	d’heure	qu’il	était
dans	 le	 sous-sol	 avec	 la	 belle	 Lisa,	 ce	 fumet,	 cette	 chaleur	 de	 bêtes	 vivantes	 le	 grisait.
Maintenant,	 il	 n’avait	 plus	 de	 timidité,	 il	 était	 plein	 du	 rut	 qui	 chauffait	 le	 fumier	 des
poulaillers,	sous	la	voûte	écrasée,	noire	d’ombre.

–	Allons,	dit	la	belle	Lisa,	tu	es	un	brave	enfant,	de	m’avoir	montré	tout	ça…	Quand	tu
viendras	à	la	charcuterie,	je	te	donnerai	quelque	chose.

Elle	 lui	avait	pris	 le	menton,	comme	elle	 faisait	 souvent,	 sans	voir	qu’il	avait	grandi.
Elle	était	un	peu	émue,	à	la	vérité	;	émue	par	cette	promenade	sous	terre,	d’une	émotion
très	douce,	qu’elle	aimait	à	goûter,	en	chose	permise	et	ne	tirant	pas	à	conséquence.	Elle
oublia	 peut-être	 sa	 main	 un	 peu	 plus	 longtemps	 que	 de	 coutume,	 sous	 ce	 menton
d’adolescent,	 si	 délicat	 à	 toucher.	 Alors,	 à	 cette	 caresse,	 lui,	 cédant	 à	 une	 poussée	 de
l’instinct,	s’assurant	d’un	regard	oblique	que	personne	n’était	là,	se	ramassa,	se	jeta	sur	la
belle	Lisa,	avec	une	force	de	taureau.	Il	l’avait	prise	par	les	épaules.	Il	la	culbuta	dans	un
grand	panier	de	plumes,	où	elle	tomba	comme	une	masse,	les	jupes	aux	genoux.	Et	il	allait
la	prendre	à	 la	 taille,	ainsi	qu’il	prenait	Cadine,	d’une	brutalité	d’animal	qui	vole	et	qui
s’emplit,	lorsque,	sans	crier,	toute	pâle	de	cette	attaque	brusque,	elle	sortit	du	panier	d’un
bond.	Elle	leva	le	bras,	comme	elle	avait	vu	faire	aux	abattoirs,	serra	son	poing	de	belle
femme,	 assomma	Marjolin	 d’un	 seul	 coup,	 entre	 les	 deux	 yeux.	 Il	 s’affaissa,	 sa	 tête	 se



fendit	 contre	 l’angle	 d’une	 pierre	 d’abattage.	À	 ce	moment,	 un	 chant	 de	 coq,	 rauque	 et
prolongé,	monta	des	ténèbres.

La	belle	Lisa	 resta	 toute	 froide.	Ses	 lèvres	s’étaient	pincées,	 sa	gorge	avait	 repris	ces
rondeurs	muettes	qui	la	faisaient	ressembler	à	un	ventre.	Sur	sa	tête,	elle	entendait	le	sourd
roulement	des	Halles.	Par	les	soupiraux	de	la	rue	Rambuteau,	dans	le	grand	silence	étouffé
de	la	cave,	tombaient	les	bruits	du	trottoir.	Et	elle	pensait	que	ces	gros	bras	seuls	l’avaient
sauvée.	Elle	secoua	les	quelques	plumes	collées	à	ses	jupes.	Puis,	craignant	d’être	surprise,
sans	 regarder	Marjolin,	 elle	 s’en	 alla.	 Dans	 l’escalier,	 quand	 elle	 eut	 passé	 la	 grille,	 la
clarté	du	plein	jour	lui	fut	un	grand	soulagement.

Elle	rentra	à	la	charcuterie,	très	calme,	un	peu	pâle.

–	Tu	as	été	bien	longtemps,	dit	Quenu.

–	Je	n’ai	pas	trouvé	Gavard,	je	l’ai	cherché	partout,	répondit-elle	tranquillement.	Nous
mangerons	notre	gigot	sans	lui.

Elle	 fit	 emplir	 le	 pot	 de	 saindoux	 qu’elle	 trouva	 vide,	 coupa	 des	 côtelettes	 pour	 son
amie	madame	 Taboureau,	 qui	 lui	 avait	 envoyé	 sa	 petite	 bonne.	 Les	 coups	 de	 couperet
qu’elle	 donna	 sur	 l’étau	 lui	 rappelèrent	Marjolin,	 en	 bas,	 dans	 la	 cave.	Mais	 elle	 ne	 se
reprochait	rien.	Elle	avait	agi	en	femme	honnête.	Ce	n’était	pas	pour	ce	gamin	qu’elle	irait
compromettre	sa	paix	 ;	elle	était	 trop	à	 l’aise,	entre	son	mari	et	 sa	 fille.	Cependant,	elle
regarda	Quenu	;	il	avait	à	la	nuque	une	peau	rude,	une	couenne	rougeâtre,	et	son	menton
rasé	 était	 d’une	 rugosité	 de	 bois	 noueux	 ;	 tandis	 que	 la	 nuque	 et	 le	 menton	 de	 l’autre
semblaient	du	velours	rose.	Il	n’y	fallait	plus	penser,	elle	ne	le	toucherait	plus	là,	puisqu’il
songeait	à	des	choses	 impossibles.	C’était	un	petit	plaisir	permis	qu’elle	regrettait,	en	se
disant	que	les	enfants	grandissent	vraiment	trop	vite.

Comme	 de	 légères	 flammes	 remontaient	 à	 ses	 joues,	 Quenu	 la	 trouva	 «	 diablement
portante	».	Il	s’était	assis	un	instant	auprès	d’elle	dans	le	comptoir,	il	répétait	:

–	Tu	devrais	sortir	plus	souvent.	Ça	te	fait	du	bien…	Si	tu	veux,	nous	irons	au	théâtre,
un	de	ces	soirs,	à	la	Gaîté,	où	madame	Taboureau	a	vu	cette	pièce	qui	est	si	bien…

Lisa	 sourit,	 dit	 qu’on	verrait	 ça.	Puis,	 elle	 disparut	 de	nouveau.	Quenu	pensa	qu’elle
était	trop	bonne	de	courir	ainsi	après	cet	animal	de	Gavard.	Il	ne	l’avait	pas	vue	prendre
l’escalier.	Elle	venait	de	monter	à	la	chambre	de	Florent,	dont	la	clef	restait	accrochée	à	un
clou	de	la	cuisine.	Elle	espérait	savoir	quelque	chose	dans	cette	chambre,	puisqu’elle	ne
comptait	 plus	 sur	 le	marchand	 de	 volailles.	 Elle	 fit	 lentement	 le	 tour,	 examina	 le	 lit,	 la
cheminée,	 les	quatre	coins.	La	 fenêtre	de	 la	petite	 terrasse	était	ouverte,	 le	grenadier	 en
boutons	baignait	dans	la	poussière	d’or	du	soleil	couchant.	Alors,	il	lui	sembla	que	sa	fille
de	 boutique	 n’avait	 pas	 quitté	 cette	 pièce,	 qu’elle	 y	 avait	 encore	 couché	 la	 nuit
précédente	 ;	 elle	 n’y	 sentait	 pas	 l’homme.	 Ce	 fut	 un	 étonnement,	 car	 elle	 s’attendait	 à
trouver	des	caisses	suspectes,	des	meubles	à	grosses	serrures.	Elle	alla	tâter	la	robe	d’été
d’Augustine,	 toujours	pendue	à	 la	muraille.	Puis,	elle	s’assit	enfin	devant	 la	 table,	 lisant
une	page	commencée	où	le	mot	«	révolution	»	revenait	deux	fois.	Elle	fut	effrayée,	ouvrit
le	tiroir,	qu’elle	vit	plein	de	papiers.	Mais	son	honnêteté	se	réveilla,	en	face	de	ce	secret,	si
mal	 gardé	 par	 cette	 méchante	 table	 de	 bois	 blanc.	 Elle	 restait	 penchée	 au-dessus	 des
papiers,	essayant	de	comprendre	sans	toucher,	très	émue,	lorsque	le	chant	aigu	du	pinson,
dont	un	rayon	oblique	frappait	la	cage,	la	fit	tressaillir.	Elle	repoussa	le	tiroir.	C’était	très



mal	ce	qu’elle	allait	faire	là.

Comme	elle	 s’oubliait,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 à	 se	 dire	 qu’elle	 devait	 prendre	 conseil	 de
l’abbé	 Roustan,	 un	 homme	 sage,	 elle	 aperçut,	 en	 bas,	 sur	 le	 carreau	 des	 Halles,	 un
rassemblement	 autour	 d’une	 civière.	 La	 nuit	 tombait	 ;	 mais	 elle	 reconnut	 parfaitement
Cadine	qui	pleurait,	au	milieu	du	groupe	;	tandis	que	Florent	et	Claude,	les	pieds	blancs	de
poussière,	causaient	vivement,	au	bord	du	trottoir.	Elle	se	hâta	de	descendre,	surprise	de
leur	retour.	Elle	était	à	peine	au	comptoir,	que	mademoiselle	Saget	entra,	en	disant	:

–	 C’est	 ce	 garnement	 de	Marjolin	 qu’on	 vient	 de	 trouver	 dans	 la	 cave,	 avec	 la	 tête
fendue…	Vous	ne	venez	pas	voir,	madame	Quenu	?

Elle	traversa	la	chaussée	pour	voir	Marjolin.	Le	jeune	homme	était	étendu,	très	pâle,	les
yeux	 fermés,	avec	une	mèche	de	ses	cheveux	blonds	 roidie	et	 souillée	de	 sang.	Dans	 le
groupe,	on	disait	que	ce	ne	serait	rien,	que	c’était	sa	faute	aussi,	à	ce	gamin,	qu’il	faisait
les	 cent	 coups	dans	 les	 caves	 ;	 on	 supposait	 qu’il	 avait	 voulu	 sauter	par-dessus	une	des
tables	 d’abattage,	 un	 de	 ses	 jeux	 favoris,	 et	 qu’il	 était	 tombé	 le	 front	 contre	 la	 pierre.
Mademoiselle	Saget	murmurait	en	montrant	Cadine	qui	pleurait	:

–	Ça	doit	être	cette	gueuse	qui	l’a	poussé.	Ils	sont	toujours	ensemble	dans	les	coins.

Marjolin,	ranimé	par	la	fraîcheur	de	la	rue,	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés.	Il	examina
tout	 le	 monde	 ;	 puis,	 ayant	 rencontré	 le	 visage	 de	 Lisa	 penché	 sur	 lui,	 il	 lui	 sourit
doucement,	 d’un	 air	 humble,	 avec	 une	 caresse	 de	 soumission.	 Il	 semblait	 ne	 plus	 se
souvenir.	Lisa,	 tranquillisée,	dit	qu’il	 fallait	 le	 transporter	 tout	de	suite	à	 l’hospice	 ;	elle
irait	 le	 voir,	 elle	 lui	 porterait	 des	 oranges	 et	 des	 biscuits.	 La	 tête	 de	 Marjolin	 était
retombée.	Quand	on	emporta	la	civière,	Cadine	la	suivit,	ayant	au	cou	son	éventaire,	ses
bouquets	 de	 violettes	 piqués	 dans	 une	 pelouse	 de	mousse,	 et	 sur	 lesquels	 roulaient	 ses
larmes	chaudes,	sans	qu’elle	songeât	le	moins	du	monde	aux	fleurs	qu’elle	brûlait	ainsi	de
son	gros	chagrin.

Comme	Lisa	rentrait	à	la	charcuterie,	elle	entendit	Claude	qui	serrait	la	main	de	Florent
et	le	quittait,	en	murmurant	:

–	Ah	!	le	sacré	gamin	!	Il	me	gâte	ma	journée…	Nous	nous	étions	crânement	amusés,
tout	de	même	!

Claude	et	Florent,	en	effet,	 revenaient	harassés	et	heureux.	Ils	rapportaient	une	bonne
senteur	 de	 plein	 air.	 Ce	matin-là,	 avant	 le	 jour,	 madame	 François	 avait	 déjà	 vendu	 ses
légumes.	Ils	allèrent	tous	trois	chercher	la	voiture,	rue	Montorgueil,	au	Compas	d’or.	Ce
fut	comme	un	avant-goût	de	la	campagne,	en	plein	Paris.	Derrière	le	restaurant	Philippe,
dont	 les	 boiseries	 dorées	montent	 jusqu’au	 premier	 étage,	 se	 trouve	 une	 cour	 de	 ferme,
noire	et	vivante,	grasse	de	l’odeur	de	la	paille	fraîche	et	du	crottin	chaud	;	des	bandes	de
poules	fouillent	du	bec	la	terre	molle	;	des	constructions	en	bois	verdi,	des	escaliers,	des
galeries,	des	toitures	crevées,	s’adossent	aux	vieilles	maisons	voisines	;	et,	au	fond,	sous
un	hangar	à	grosse	charpente,	Balthazar	attendait,	 tout	attelé,	mangeant	son	avoine	dans
un	 sac	 attaché	 au	 licou.	 Il	 descendit	 la	 rue	 Montorgueil	 au	 petit	 trot,	 l’air	 satisfait	 de
retourner	si	vite	à	Nanterre.	Mais	il	ne	repartait	pas	à	vide.	La	maraîchère	avait	un	marché
passé	avec	 la	compagnie	chargée	du	nettoyage	des	Halles	 ;	elle	emportait,	deux	fois	par
semaine,	 une	 charretée	 de	 feuilles,	 prises	 à	 la	 fourche	 dans	 les	 tas	 d’ordures	 qui
encombrent	 le	 carreau.	 C’était	 un	 excellent	 fumier.	 En	 quelques	 minutes,	 la	 voiture



déborda.	Claude	et	Florent	s’allongèrent	sur	ce	lit	épais	de	verdure	;	madame	François	prit
les	guides,	et	Balthazar	s’en	alla	de	son	allure	 lente,	 la	 tête	un	peu	basse	d’avoir	 tant	de
monde	à	traîner.

La	 partie	 était	 projetée	 depuis	 longtemps.	 La	maraîchère	 riait	 d’aise	 ;	 elle	 aimait	 les
deux	hommes,	elle	leur	promettait	une	omelette	au	lard	comme	on	n’en	mange	pas	dans
«	 ce	 gredin	 de	 Paris	 ».	 Eux,	 goûtaient	 la	 jouissance	 de	 cette	 journée	 de	 paresse	 et	 de
flânerie	dont	le	soleil	se	levait	à	peine.	Au	loin,	Nanterre	était	une	joie	pure	dans	laquelle
ils	allaient	entrer.

–	Vous	 êtes	 bien,	 au	moins	 ?	 demanda	madame	François	 en	 prenant	 la	 rue	 du	 Pont-
Neuf.

Claude	jura	que	«	c’était	doux	comme	un	matelas	de	mariée	».	Couchés	tous	les	deux
sur	 le	 dos,	 les	 mains	 croisées	 sous	 la	 tête,	 ils	 regardaient	 le	 ciel	 pâle,	 où	 les	 étoiles
s’éteignaient.	Tout	le	long	de	la	rue	de	Rivoli,	ils	gardèrent	le	silence,	attendant	de	ne	plus
voir	 de	 maisons,	 écoutant	 la	 digne	 femme	 qui	 causait	 avec	 Balthazar,	 en	 lui	 disant
doucement	:

–	Prends-le	à	ton	aise,	va,	mon	vieux…	Nous	ne	sommes	pas	pressés,	nous	arriverons
toujours…

Aux	Champs-Élysées,	comme	le	peintre	n’apercevait	plus	des	deux	côtés	que	des	têtes
d’arbres,	avec	la	grande	masse	verte	du	jardin	des	Tuileries,	au	fond,	il	eut	un	réveil,	il	se
mit	à	parler,	tout	seul.	En	passant	devant	la	rue	du	Roule,	il	avait	regardé	ce	portail	latéral
de	Saint-Eustache,	qu’on	voit	de	loin,	par-dessus	le	hangar	géant	d’une	rue	couverte	des
Halles.	Il	y	revenait	sans	cesse,	voulait	y	trouver	un	symbole.

–	C’est	une	curieuse	rencontre,	disait-il,	ce	bout	d’église	encadré	sous	cette	avenue	de
fonte…	Ceci	tuera	cela,	le	fer	tuera	la	pierre,	et	les	temps	sont	proches…	Est-ce	que	vous
croyez	au	hasard,	vous,	Florent	?	Je	m’imagine	que	le	besoin	de	l’alignement	n’a	pas	seul
mis	 de	 cette	 façon	 une	 rosace	 de	 Saint-Eustache	 au	 beau	 milieu	 des	 Halles	 centrales.
Voyez-vous,	 il	y	a	 là	 tout	un	manifeste	 :	c’est	 l’art	moderne,	 le	réalisme,	 le	naturalisme,
comme	vous	voudrez	l’appeler,	qui	a	grandi	en	face	de	l’art	ancien…	Vous	n’êtes	pas	de
cet	avis	?

Florent	gardant	le	silence,	il	continua	:

–	Cette	église	est	d’une	architecture	bâtarde,	d’ailleurs	;	le	Moyen	Âge	y	agonise,	et	la
Renaissance	y	balbutie…	Avez-vous	remarqué	quelles	églises	on	nous	bâtit	aujourd’hui	?
Ça	 ressemble	 à	 tout	 ce	 qu’on	 veut,	 à	 des	 bibliothèques,	 à	 des	 observatoires,	 à	 des
pigeonniers,	à	des	casernes	 ;	mais,	 sûrement,	personne	n’est	convaincu	que	 le	bon	Dieu
demeure	 là-dedans.	Les	maçons	du	bon	Dieu	 sont	morts,	 la	 grande	 sagesse	 serait	 de	ne
plus	construire	ces	laides	carcasses	de	pierre,	où	nous	n’avons	personne	à	loger…	Depuis
le	commencement	du	siècle,	on	n’a	bâti	qu’un	seul	monument	original,	un	monument	qui
ne	soit	copié	nulle	part,	qui	ait	poussé	naturellement	dans	le	sol	de	l’époque	;	et	ce	sont	les
Halles	 centrales,	 entendez-vous,	 Florent,	 une	 œuvre	 crâne,	 allez,	 et	 qui	 n’est	 encore
qu’une	révélation	timide	du	vingtième	siècle…	C’est	pourquoi	Saint-Eustache	est	enfoncé,
parbleu	!	Saint-Eustache	est	là-bas	avec	sa	rosace,	vide	de	son	peuple	dévot,	tandis	que	les
Halles	 s’élargissent	 à	 côté,	 toutes	 bourdonnantes	 de	 vie…	 Voilà	 ce	 que	 je	 vois,	 mon
brave	!



–	Ah	bien	!	dit	en	riant	madame	François,	savez-vous,	monsieur	Claude,	que	la	femme
qui	vous	a	coupé	le	filet	n’a	pas	volé	ses	cinq	sous	?	Balthazar	tend	les	oreilles	pour	vous
écouter…	Hue	donc,	Balthazar	!

La	voiture	montait	 lentement.	À	cette	heure	matinale,	 l’avenue	était	déserte,	avec	ses
chaises	de	 fonte	 alignées	 sur	 les	deux	 trottoirs,	 et	 ses	pelouses,	 coupées	de	massifs,	 qui
s’enfonçaient	sous	le	bleuissement	des	arbres.	Au	rond-point,	un	cavalier	et	une	amazone
passèrent	au	petit	trot.	Florent,	qui	s’était	fait	un	oreiller	d’un	paquet	de	feuilles	de	choux,
regardait	toujours	le	ciel,	où	s’allumait	une	grande	lueur	rose.	Par	moments,	il	fermait	les
yeux	pour	mieux	sentir	la	fraîcheur	du	matin	lui	couler	sur	la	face,	si	heureux	de	s’éloigner
des	Halles,	 d’aller	 dans	 l’air	 pur,	 qu’il	 restait	 sans	voix,	 n’écoutant	même	pas	 ce	 qu’on
disait	autour	de	lui.

–	Ils	sont	encore	bons	ceux	qui	mettent	l’art	dans	une	boîte	à	joujoux	!	reprit	Claude	au
bout	d’un	silence.	C’est	leur	grand	mot	:	on	ne	fait	pas	de	l’art	avec	la	science,	l’industrie
tue	la	poésie	;	et	tous	les	imbéciles	se	mettent	à	pleurer	sur	les	fleurs,	comme	si	quelqu’un
songeait	à	se	mal	conduire	à	l’égard	des	fleurs…	Je	suis	agacé,	à	la	fin,	positivement.	J’ai
des	 envies	 de	 répondre	 à	 ces	 pleurnicheries	 par	 des	œuvres	 de	défi.	Ça	m’amuserait	 de
révolter	un	peu	ces	braves	gens…	Voulez-vous	que	je	vous	dise	quelle	a	été	ma	plus	belle
œuvre,	depuis	que	je	travaille,	celle	dont	le	souvenir	me	satisfait	le	plus	?	C’est	toute	une
histoire…	L’année	dernière,	la	veille	de	la	Noël,	comme	je	me	trouvais	chez	ma	tante	Lisa,
le	garçon	de	la	charcuterie,	Auguste,	cet	idiot,	vous	savez,	était	en	train	de	faire	l’étalage.
Ah	!	le	misérable	!	Il	me	poussa	à	bout	par	la	façon	molle	dont	il	composait	son	ensemble.
Je	le	priai	de	s’ôter	de	là,	en	lui	disant	que	j’allais	lui	peindre	ça,	un	peu	proprement.	Vous
comprenez,	 j’avais	 tous	 les	 tons	 vigoureux,	 le	 rouge	 des	 langues	 fourrées,	 le	 jaune	 des
jambonneaux,	 le	 bleu	 des	 rognures	 de	 papier,	 le	 rose	 des	 pièces	 entamées,	 le	 vert	 des
feuilles	 de	 bruyère,	 surtout	 le	 noir	 des	 boudins,	 un	 noir	 superbe	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pu
retrouver	sur	ma	palette.	Naturellement,	la	crépine,	les	saucisses,	les	andouilles,	les	pieds
de	cochon	panés,	me	donnaient	des	gris	d’une	grande	 finesse.	Alors	 je	 fis	une	véritable
œuvre	d’art.	 Je	pris	 les	plats,	 les	 assiettes,	 les	 terrines,	 les	bocaux	 ;	 je	posai	 les	 tons,	 je
dressai	une	nature	morte	étonnante,	où	éclataient	des	pétards	de	couleur,	soutenus	par	des
gammes	savantes.	Les	langues	rouges	s’allongeaient	avec	des	gourmandises	de	flamme,	et
les	 boudins	 noirs,	 dans	 le	 chant	 clair	 des	 saucisses,	 mettaient	 les	 ténèbres	 d’une
indigestion	 formidable.	 J’avais	peint,	n’est-ce	pas	?	 la	gloutonnerie	du	 réveillon,	 l’heure
de	minuit	donnée	à	 la	mangeaille,	 la	goinfrerie	des	estomacs	vidés	par	 les	cantiques.	En
haut,	 une	 grande	 dinde	montrait	 sa	 poitrine	 blanche,	marbrée,	 sous	 la	 peau,	 des	 taches
noires	des	truffes.	C’était	barbare	et	superbe,	quelque	chose	comme	un	ventre	aperçu	dans
une	gloire,	mais	avec	une	cruauté	de	touche,	un	emportement	de	raillerie	tels	que	la	foule
s’attroupa	devant	 la	vitrine,	 inquiétée	par	 cet	 étalage	qui	 flambait	 si	 rudement…	Quand
ma	 tante	Lisa	 revint	 de	 la	 cuisine,	 elle	 eut	 peur,	 s’imaginant	 que	 j’avais	mis	 le	 feu	 aux
graisses	de	 la	boutique.	La	dinde,	 surtout,	 lui	parut	 si	 indécente	qu’elle	me	 flanqua	à	 la
porte,	pendant	qu’Auguste	 rétablissait	 les	 choses,	 étalant	 sa	bêtise.	 Jamais	 ces	brutes	ne
comprendront	 le	 langage	d’une	 tache	 rouge	mise	 à	 côté	 d’une	 tache	grise…	N’importe,
c’est	mon	chef-d’œuvre.	Je	n’ai	jamais	rien	fait	de	mieux.

Il	 se	 tut,	 souriant,	 recueilli	 dans	 ce	 souvenir.	 La	 voiture	 était	 arrivée	 à	 l’Arc	 de
triomphe.	 De	 grands	 souffles,	 sur	 ce	 sommet,	 venaient	 des	 avenues	 ouvertes	 autour	 de
l’immense	 place.	 Florent	 se	 mit	 sur	 son	 séant,	 aspira	 fortement	 ces	 premières	 odeurs



d’herbe	qui	montaient	des	fortifications.	Il	se	tourna,	ne	regarda	plus	Paris,	voulut	voir	la
campagne,	 au	 loin.	À	 la	hauteur	de	 la	 rue	de	Longchamp,	madame	François	 lui	montra
l’endroit	où	elle	l’avait	ramassé.	Cela	le	rendit	tout	songeur.	Et	il	la	contemplait,	si	saine	et
si	calme,	les	bras	un	peu	tendus,	tenant	les	guides.	Elle	était	plus	belle	que	Lisa,	avec	son
mouchoir	 au	 front,	 son	 teint	 rude,	 son	 air	 de	 bonté	 brusque.	Quand	 elle	 jetait	 un	 léger
claquement	de	langue,	Balthazar,	dressant	les	oreilles,	allongeait	le	pas	sur	le	pavé.

En	arrivant	à	Nanterre,	la	voiture	prit	à	gauche,	entra	dans	une	ruelle	étroite,	longea	des
murailles	et	vint	s’arrêter	tout	au	fond	d’une	impasse.	C’était	au	bout	du	monde,	comme
disait	 la	 maraîchère.	 Il	 fallut	 décharger	 les	 feuilles	 de	 choux.	 Claude	 et	 Florent	 ne
voulurent	 pas	 que	 le	 garçon	 jardinier,	 occupé	 à	 planter	 des	 salades,	 se	 dérangeât.	 Ils
s’armèrent	chacun	d’une	fourche	pour	jeter	le	tas	dans	le	trou	au	fumier.	Cela	les	amusa.
Claude	avait	une	amitié	pour	le	fumier.	Les	épluchures	des	légumes,	les	boues	des	Halles,
les	 ordures	 tombées	 de	 cette	 table	 gigantesque,	 restaient	 vivantes,	 revenaient	 où	 les
légumes	avaient	poussé,	pour	 tenir	chaud	à	d’autres	générations	de	choux,	de	navets,	de
carottes.	 Elles	 repoussaient	 en	 fruits	 superbes,	 elles	 retournaient	 s’étaler	 sur	 le	 carreau.
Paris	pourrissait	tout,	rendait	tout	à	la	terre	qui,	sans	jamais	se	lasser,	réparait	la	mort.

–	Tenez,	dit	Claude	en	donnant	son	dernier	coup	de	fourche,	voilà	un	trognon	de	choux
que	je	reconnais.	C’est	au	moins	la	dixième	fois	qu’il	pousse	dans	ce	coin,	là-bas,	près	de
l’abricotier.

Ce	mot	fit	rire	Florent.	Mais	il	devint	grave,	il	se	promena	lentement	dans	le	potager,
pendant	que	Claude	faisait	une	esquisse	de	l’écurie,	et	que	madame	François	préparait	le
déjeuner.	Le	potager	formait	une	longue	bande	de	terrain,	séparée	au	milieu	par	une	allée
étroite.	 Il	montait	 un	peu	 ;	 et,	 tout	 en	haut,	 en	 levant	 la	 tête,	 on	 apercevait	 les	 casernes
basses	du	mont	Valérien.	Des	haies	vives	le	séparaient	d’autres	pièces	de	terre	;	ces	murs
d’aubépines,	très	élevés,	bornaient	l’horizon	d’un	rideau	vert	;	si	bien	que,	de	tout	le	pays
environnant,	on	aurait	dit	que	le	mont	Valérien	seul	se	dressât	curieusement	pour	regarder
dans	 le	 clos	 de	madame	François.	Une	 grande	 paix	 venait	 de	 cette	 campagne	 qu’on	 ne
voyait	pas.	Entre	 les	quatre	haies,	 le	 long	du	potager,	 le	 soleil	de	mai	avait	 comme	une
pâmoison	 de	 tiédeur,	 un	 silence	 plein	 d’un	 bourdonnement	 d’insectes,	 une	 somnolence
d’enfantement	 heureux.	 À	 certains	 craquements,	 à	 certains	 soupirs	 légers,	 il	 semblait
qu’on	entendît	naître	et	pousser	les	légumes.	Les	carrés	d’épinards	et	d’oseille,	les	bandes
de	radis,	de	navets,	de	carottes,	les	grands	plants	de	pommes	de	terre	et	de	choux,	étalaient
leurs	nappes	régulières,	leur	terreau	noir,	verdi	par	les	panaches	des	feuilles.	Plus	loin,	les
rigoles	 de	 salades,	 les	 oignons,	 les	 poireaux,	 les	 céleris,	 alignés,	 plantés	 au	 cordeau,
semblaient	 des	 soldats	 de	 plomb	 à	 la	 parade	 ;	 tandis	 que	 les	 petits	 pois	 et	 les	 haricots
commençaient	à	enrouler	leur	mince	tige	dans	la	forêt	d’échalas,	qu’ils	devaient,	en	juin,
changer	en	bois	touffu.	Pas	une	mauvaise	herbe	ne	traînait.	On	aurait	pris	le	potager	pour
deux	 tapis	 parallèles	 aux	 dessins	 réguliers,	 vert	 sur	 fond	 rougeâtre,	 qu’on	 brossait
soigneusement	chaque	matin.	Des	bordures	de	thym	mettaient	des	franges	grises	aux	deux
côtés	de	l’allée.

Florent	 allait	 et	 venait,	 dans	 l’odeur	 du	 thym	 que	 le	 soleil	 chauffait.	 Il	 était
profondément	heureux	de	la	paix	et	de	la	propreté	de	la	terre.	Depuis	près	d’un	an,	il	ne
connaissait	les	légumes	que	meurtris	par	les	cahots	des	tombereaux,	arrachés	de	la	veille,
saignants	 encore.	 Il	 se	 réjouissait,	 à	 les	 trouver	 là	 chez	 eux,	 tranquilles	 dans	 le	 terreau,



bien	portants	de	tous	leurs	membres.	Les	choux	avaient	une	large	figure	de	prospérité,	les
carottes	 étaient	 gaies,	 les	 salades	 s’en	 allaient	 à	 la	 file	 avec	 des	 nonchalances	 de
fainéantes.	Alors,	les	Halles,	qu’il	avait	laissées	le	matin,	lui	parurent	un	vaste	ossuaire,	un
lieu	 de	 mort	 où	 ne	 traînait	 que	 le	 cadavre	 des	 êtres,	 un	 charnier	 de	 puanteur	 et	 de
décomposition.	 Et	 il	 ralentissait	 le	 pas,	 et	 il	 se	 reposait	 dans	 le	 potager	 de	 madame
François,	 comme	d’une	 longue	marche	au	milieu	de	bruits	 assourdissants	et	de	 senteurs
infectes.	Le	tapage,	l’humidité	nauséabonde	du	pavillon	de	la	marée	s’en	allaient	de	lui	;	il
renaissait	à	 l’air	pur.	Claude	avait	 raison,	 tout	agonisait	aux	Halles.	La	 terre	était	 la	vie,
l’éternel	berceau,	la	santé	du	monde.

–	L’omelette	est	prête	!	cria	la	maraîchère.

Lorsqu’ils	 furent	 attablés	 tous	 trois	 dans	 la	 cuisine,	 la	 porte	 ouverte	 au	 soleil,	 ils
mangèrent	si	gaiement,	que	madame	François	émerveillée	regardait	Florent,	en	répétant	à
chaque	bouchée	:

–	Vous	n’êtes	plus	le	même,	vous	avez	dix	ans	de	moins.	C’est	ce	gueux	de	Paris	qui
vous	noircit	 la	mine	comme	ça.	 Il	me	 semble	que	vous	avez	un	coup	de	 soleil	dans	 les
yeux,	maintenant…	Voyez-vous,	 ça	 ne	 vaut	 rien	 les	 grandes	 villes	 ;	 vous	 devriez	 venir
demeurer	ici.

Claude	riait,	disait	que	Paris	était	superbe.	Il	en	défendait	jusqu’aux	ruisseaux,	tout	en
gardant	une	bonne	tendresse	pour	la	campagne.	L’après-midi,	madame	François	et	Florent
se	trouvèrent	seuls	au	bout	du	potager,	dans	un	coin	du	terrain	planté	de	quelques	arbres
fruitiers.	Ils	s’étaient	assis	par	terre,	ils	causaient	raisonnablement.	Elle	le	conseillait	avec
une	grande	amitié,	à	la	fois	maternelle	et	tendre.	Elle	lui	fit	mille	questions	sur	sa	vie,	sur
ce	 qu’il	 comptait	 devenir	 plus	 tard,	 s’offrant	 à	 lui	 simplement,	 s’il	 avait	 un	 jour	 besoin
d’elle	pour	son	bonheur.	Lui,	se	sentait	très	touché.	Jamais	une	femme	ne	lui	avait	parlé	de
la	sorte.	Elle	lui	faisait	l’effet	d’une	plante	saine	et	robuste,	grandie	ainsi	que	les	légumes
dans	le	terreau	du	potager	;	tandis	qu’il	se	souvenait	des	Lisa,	des	Normandes,	des	belles
filles	 des	 Halles,	 comme	 de	 chairs	 suspectes,	 parées	 à	 l’étalage.	 Il	 respira	 là	 quelques
heures	 de	 bien-être	 absolu,	 délivré	 des	 odeurs	 de	 nourriture	 au	 milieu	 desquelles	 il
s’affolait,	renaissant	dans	la	sève	de	la	campagne,	pareil	à	ce	chou	que	Claude	prétendait
avoir	vu	pousser	plus	de	dix	fois.

Vers	cinq	heures,	ils	prirent	congé	de	madame	François.	Ils	voulaient	revenir	à	pied.	La
maraîchère	 les	 accompagna	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 ruelle,	 et	 gardant	 un	 instant	 la	main	 de
Florent	dans	la	sienne	:

–	Venez,	si	vous	avez	jamais	quelque	chagrin,	dit-elle	doucement.

Pendant	 un	 quart	 d’heure,	 Florent	marcha	 sans	 parler,	 assombri	 déjà,	 se	 disant	 qu’il
laissait	 sa	 santé	 derrière	 lui.	 La	 route	 de	 Courbevoie	 était	 blanche	 de	 poussière.	 Ils
aimaient	 tous	 deux	 les	 grandes	 courses,	 les	 gros	 souliers	 sonnant	 sur	 la	 terre	 dure.	 De
petites	 fumées	 montaient	 derrière	 leurs	 talons,	 à	 chaque	 pas.	 Le	 soleil	 oblique	 prenait
l’avenue	 en	 écharpe,	 allongeait	 leurs	 deux	 ombres	 en	 travers	 de	 la	 chaussée,	 si
démesurément	que	leurs	têtes	allaient	jusqu’à	l’autre	bord,	filant	sur	le	trottoir	opposé.

Claude,	 les	 bras	 ballants,	 faisant	 de	 grandes	 enjambées	 régulières,	 regardait
complaisamment	 les	deux	ombres,	heureux	et	perdu	dans	 le	 cadencement	de	 la	marche,
qu’il	exagérait	encore	en	le	marquant	des	épaules.	Puis,	comme	sortant	d’une	songerie	:



–	Est-ce	que	vous	connaissez	la	bataille	des	Gras	et	des	Maigres	?	demanda-t-il.

Florent,	 surpris,	 dit	 que	 non.	 Alors	 Claude	 s’enthousiasma,	 parla	 de	 cette	 série
d’estampes	avec	beaucoup	d’éloges.	Il	cita	certains	épisodes	:	les	Gras,	énormes	à	crever,
préparant	la	goinfrerie	du	soir,	tandis	que	les	Maigres,	pliés	par	le	jeûne,	regardent	de	la
rue	 avec	 la	mine	 d’échalas	 envieux	 ;	 et	 encore	 les	Gras,	 à	 table,	 les	 joues	 débordantes,
chassant	un	Maigre	qui	a	eu	l’audace	de	s’introduire	humblement,	et	qui	ressemble	à	une
quille	 au	milieu	 d’un	 peuple	 de	 boules.	 Il	 voyait	 là	 tout	 le	 drame	 humain	 ;	 il	 finit	 par
classer	 les	 hommes	 en	Maigres	 et	 en	 Gras,	 en	 deux	 groupes	 hostiles	 dont	 l’un	 dévore
l’autre,	s’arrondit	le	ventre	et	jouit.

–	Pour	sûr,	dit-il,	Caïn	était	un	Gras	et	Abel	un	Maigre.	Depuis	le	premier	meurtre,	ce
sont	 toujours	 les	 grosses	 faims	 qui	 on	 sucé	 le	 sang	 des	 petits	 mangeurs…	 C’est	 une
continuelle	 ripaille,	 du	plus	 faible	 au	plus	 fort,	 chacun	avalant	 son	voisin	 et	 se	 trouvant
avalé	à	son	tour…	Voyez-vous,	mon	brave,	défiez-vous	des	Gras.

Il	se	tut	un	instant,	suivant	toujours	des	yeux	leurs	deux	ombres	que	le	soleil	couchant
allongeait	davantage.	Et	il	murmura	:

–	Nous	 sommes	des	Maigres,	 nous	 autres,	 vous	 comprenez…	Dites-moi	 si,	 avec	 des
ventres	plats	comme	les	nôtres,	on	tient	beaucoup	de	place	au	soleil.

Florent	regarda	les	deux	ombres	en	souriant.	Mais	Claude	se	fâchait.	Il	criait	:

–	Vous	 avez	 tort	 de	 trouver	 ça	 drôle.	Moi,	 je	 souffre	 d’être	 un	Maigre.	 Si	 j’étais	 un
Gras,	je	peindrais	tranquillement,	j’aurais	un	bel	atelier,	je	vendrais	mes	tableaux	au	poids
de	l’or.	Au	lieu	de	ça,	je	suis	un	Maigre,	je	veux	dire	que	je	m’extermine	le	tempérament	à
vouloir	trouver	des	machines	qui	font	hausser	les	épaules	des	Gras.	J’en	mourrai,	c’est	sûr,
la	peau	collée	aux	os,	si	plat	qu’on	pourra	me	mettre	entre	deux	feuillets	d’un	livre	pour
m’enterrer…	Et	vous	donc	!	Vous	êtes	un	Maigre	surprenant,	le	roi	des	Maigres,	ma	parole
d’honneur.	Vous	vous	rappelez	votre	querelle	avec	les	poissonnières	;	c’était	superbe,	ces
gorges	 géantes	 lâchées	 contre	 votre	 poitrine	 étroite	 ;	 et	 elles	 agissaient	 d’instinct,	 elles
chassaient	 au	 Maigre,	 comme	 les	 chattes	 chassent	 aux	 souris…	 En	 principe,	 vous
entendez,	un	Gras	a	l’horreur	d’un	Maigre,	si	bien	qu’il	éprouve	le	besoin	de	l’ôter	de	sa
vue,	à	coups	de	dents,	ou	à	coups	de	pied.	C’est	pourquoi,	à	votre	place,	je	prendrais	mes
précautions.	Les	Quenu	sont	des	Gras,	les	Méhudin	sont	des	Gras,	enfin	vous	n’avez	que
des	Gras	autour	de	vous.	Moi,	ça	m’inquiéterait.

–	 Et	 Gavard,	 et	 mademoiselle	 Saget,	 et	 votre	 ami	Marjolin	 ?	 demanda	 Florent,	 qui
continuait	à	sourire.

–	Oh	!	si	vous	voulez,	répondit	Claude,	je	vais	vous	classer	toutes	nos	connaissances.	Il
y	a	longtemps	que	j’ai	leurs	têtes	dans	un	carton,	à	mon	atelier,	avec	l’indication	de	l’ordre
auquel	 elles	 appartiennent.	 C’est	 tout	 un	 chapitre	 d’histoire	 naturelle…	 Gavard	 est	 un
Gras,	 mais	 un	 Gras	 qui	 pose	 pour	 le	 Maigre.	 La	 variété	 est	 assez	 commune…
Mademoiselle	 Saget	 et	 madame	 Lecœur	 sont	 des	 Maigres	 ;	 d’ailleurs,	 variétés	 très	 à
craindre,	Maigres	 désespérés,	 capables	 de	 tout	 pour	 engraisser…	Mon	 ami	Marjolin,	 la
petite	Cadine,	la	Sarriette,	trois	Gras,	innocents	encore,	n’ayant	que	les	faims	aimables	de
la	jeunesse.	Il	est	à	remarquer	que	le	Gras,	tant	qu’il	n’a	pas	vieilli,	est	un	être	charmant…
Monsieur	 Lebigre,	 un	 Gras,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Quant	 à	 vos	 amis	 politiques,	 ce	 sont
généralement	des	Maigres,	Charvet,	Clémence,	Logre,	Lacaille.	Je	ne	fais	une	exception



que	pour	cette	grosse	bête	et	pour	le	prodigieux	Robine.	Celui-ci	m’a	donné	bien	du	mal.

Le	 peintre	 continua	 sur	 ce	 ton,	 du	 pont	 de	Neuilly	 à	 l’Arc	 de	 triomphe.	 Il	 revenait,
achevait	certains	portraits	d’un	trait	caractéristique	:	Logre	était	un	Maigre	qui	avait	son
ventre	entre	les	deux	épaules	;	la	belle	Lisa	était	tout	en	ventre,	et	la	belle	Normande,	tout
en	 poitrine	 ;	 mademoiselle	 Saget	 avait	 certainement	 laissé	 échapper	 dans	 sa	 vie	 une
occasion	 d’engraisser,	 car	 elle	 détestait	 les	 Gras,	 tout	 en	 gardant	 un	 dédain	 pour	 les
Maigres	;	Gavard	compromettait	sa	graisse,	il	finirait	plat	comme	une	punaise.

–	Et	madame	François	?	dit	Florent.

Claude	fut	très	embarrassé	par	cette	question.	Il	chercha,	balbutia	:

–	Madame	François,	madame	François…	Non,	je	ne	sais	pas,	je	n’ai	jamais	songé	à	la
classer…	C’est	une	brave	femme,	madame	François,	voilà	tout.	Elle	n’est	ni	dans	les	Gras
ni	dans	les	Maigres,	parbleu	!

Ils	rirent	tous	les	deux.	Ils	se	trouvaient	en	face	de	l’Arc	de	triomphe.	Le	soleil,	au	ras
des	coteaux	de	Suresnes,	était	si	bas	sur	l’horizon	que	leurs	ombres	colossales	tachaient	la
blancheur	du	monument,	très	haut,	plus	haut	que	les	statues	énormes	des	groupes,	de	deux
barres	noires,	pareilles	à	deux	traits	faits	au	fusain.	Claude	s’égaya	davantage,	fit	aller	les
bras,	se	plia	;	puis,	en	s’en	allant	:

–	Avez-vous	vu	?	Quand	le	soleil	s’est	couché,	nos	deux	têtes	sont	allées	toucher	le	ciel.

Mais	Florent	ne	riait	plus.	Paris	le	reprenait,	Paris	qui	l’effrayait	maintenant,	après	lui
avoir	 coûté	 tant	 de	 larmes,	 à	Cayenne.	 Lorsqu’il	 arriva	 aux	Halles,	 la	 nuit	 tombait,	 les
odeurs	était	 suffocantes.	 Il	baissa	 la	 tête,	 en	 rentrant	dans	 son	cauchemar	de	nourritures
gigantesques,	 avec	 le	 souvenir	 doux	 et	 triste	 de	 cette	 journée	 de	 santé	 claire,	 toute
parfumée	de	thym.



CHAPITRE	V
Le	lendemain,	vers	quatre	heures,	Lisa	se	rendit	à	Saint-Eustache.	Elle	avait	fait,	pour

traverser	la	place,	une	toilette	sérieuse,	toute	en	soie	noire	avec	son	châle	tapis.	La	belle
Normande,	qui,	de	la	poissonnerie,	la	suivit	des	yeux	jusque	sous	la	porte	de	l’église,	en
resta	suffoquée.

–	Ah	bien	!	merci	!	dit-elle	méchamment,	la	grosse	donne	dans	les	curés	maintenant…
Ça	la	calmera,	cette	femme,	de	se	tremper	le	derrière	dans	l’eau	bénite.

Elle	 se	 trompait,	 Lisa	 n’était	 point	 dévote.	 Elle	 ne	 pratiquait	 pas,	 disait	 d’ordinaire
qu’elle	tâchait	de	rester	honnête	en	toutes	choses,	et	que	cela	suffisait.	Mais	elle	n’aimait
pas	 qu’on	 parlât	 mal	 de	 la	 religion	 devant	 elle	 ;	 souvent	 elle	 faisait	 taire	 Gavard,	 qui
adorait	 les	 histoires	 de	 prêtres	 et	 de	 religieuses,	 les	 polissonneries	 de	 sacristie.	Cela	 lui
semblait	 tout	 à	 fait	 inconvenant.	 Il	 fallait	 laisser	 à	 chacun	 sa	 croyance,	 respecter	 les
scrupules	 de	 tout	 le	monde.	 Puis,	 d’ailleurs,	 les	 prêtres	 étaient	 généralement	 de	 braves
gens.	 Elle	 connaissait	 l’abbé	 Roustan,	 de	 Saint-Eustache,	 un	 homme	 distingué,	 de	 bon
conseil,	 dont	 l’amitié	 lui	 paraissait	 très	 sûre.	Et	 elle	 finissait,	 en	 expliquant	 la	 nécessité
absolue	de	la	religion,	pour	le	plus	grand	nombre	;	elle	la	regardait	comme	une	police	qui
aidait	 à	 maintenir	 l’ordre,	 et	 sans	 laquelle	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 gouvernement	 possible.
Quand	Gavard	poussait	 les	choses	un	peu	 trop	 loin	sur	ce	chapitre,	disant	qu’on	devrait
flanquer	 les	 curés	 dehors	 et	 fermer	 leurs	 boutiques,	 elle	 haussait	 les	 épaules,	 elle
répondait	:

–	Vous	seriez	bien	avancé	!…	On	se	massacrerait	dans	les	rues,	au	bout	d’un	mois,	et
l’on	se	trouverait	forcé	d’inventer	un	autre	bon	Dieu.	En	93,	ça	s’est	passé	comme	cela…
Vous	savez,	n’est-ce	pas	?	que	moi	je	ne	vis	pas	avec	les	curés	;	mais	je	dis	qu’il	en	faut,
parce	qu’il	en	faut.

Aussi,	 lorsque	Lisa	allait	dans	une	église,	elle	se	montrait	recueillie.	Elle	avait	acheté
un	 beau	 paroissien,	 qu’elle	 n’ouvrait	 jamais,	 pour	 assister	 aux	 enterrements	 et	 aux
mariages.	Elle	se	 levait,	s’agenouillait	aux	bons	endroits,	s’appliquant	à	garder	 l’attitude
décente	 qu’il	 convenait	 d’avoir.	 C’était,	 pour	 elle,	 une	 sorte	 de	 tenue	 officielle	 que	 les
gens	honnêtes,	les	commerçants	et	les	propriétaires,	devaient	garder	devant	la	religion.

Ce	jour-là,	la	belle	charcutière,	en	entrant	à	Saint-Eustache,	laissa	doucement	tomber	la
double	porte	en	drap	vert	déteint,	usé	par	la	main	des	dévotes.	Elle	trempa	les	doigts	dans
le	 bénitier,	 se	 signa	 correctement.	 Puis,	 à	 pas	 étouffés,	 elle	 alla	 jusqu’à	 la	 chapelle	 de
sainte	Agnès,	où	deux	femmes	agenouillées,	 la	face	dans	les	mains,	attendaient,	pendant
que	 la	 robe	bleue	d’une	 troisième	débordait	 du	confessionnal.	Elle	parut	 contrariée	 ;	 et,
s’adressant	à	un	bedeau	qui	passait,	avec	sa	calotte	noire,	en	traînant	les	pieds	:

–	C’est	donc	le	jour	de	confession	de	monsieur	l’abbé	Roustan	?	demanda-t-elle.

Il	répondit	que	monsieur	l’abbé	n’avait	plus	que	deux	pénitentes,	que	ce	ne	serait	pas
long,	 et	 que,	 si	 elle	 voulait	 prendre	 une	 chaise,	 son	 tour	 arriverait	 tout	 de	 suite.	 Elle
remercia,	 sans	 dire	 qu’elle	 ne	 venait	 pas	 pour	 se	 confesser.	 Elle	 résolut	 d’attendre,
marchant	à	petits	pas	sur	les	dalles,	allant	jusqu’à	la	grande	porte,	d’où	elle	regarda	la	nef
toute	nue,	haute	et	sévère,	entre	les	bas-côtés	peints	de	couleurs	vives	;	elle	levait	un	peu



le	menton,	trouvant	le	maître-autel	trop	simple,	ne	goûtant	pas	cette	grandeur	froide	de	la
pierre,	préférant	les	dorures	et	les	bariolages	des	chapelles	latérales.	Du	côté	de	la	rue	du
Jour,	ces	chapelles	restaient	grises,	éclairées	par	des	fenêtres	poussiéreuses	;	tandis	que,	du
côté	des	Halles,	le	coucher	du	soleil	allumait	les	vitraux	des	verrières,	égayées	de	teintes
très	tendres,	des	verts	et	des	jaunes	surtout,	si	limpides	qu’ils	lui	rappelèrent	les	bouteilles
de	 liqueur,	 devant	 la	 glace	 de	 monsieur	 Lebigre.	 Elle	 revint	 de	 ce	 côté,	 qui	 semblait
comme	 attiédi	 par	 cette	 lumière	 de	 braise,	 s’intéressa	 un	 instant	 aux	 châsses,	 aux
garnitures	 des	 autels,	 aux	 peintures	 vues	 dans	 des	 reflets	 de	 prisme.	L’église	 était	 vide,
toute	frissonnante	du	silence	de	ses	voûtes.	Quelques	jupes	de	femmes	faisaient	des	taches
sombres	 dans	 l’effacement	 jaunâtre	 des	 chaises	 ;	 et,	 des	 confessionnaux	 fermés,	 un
chuchotement	sortait.	En	repassant	devant	la	chapelle	de	sainte	Agnès,	elle	vit	que	la	robe
bleue	était	toujours	aux	pieds	de	l’abbé	Roustan.

–	Moi,	 j’aurais	 fini	 en	 dix	 secondes,	 si	 je	 voulais,	 pensa-t-elle	 avec	 l’orgueil	 de	 son
honnêteté.

Elle	alla	au	fond.	Derrière	le	maître-autel,	dans	l’ombre	de	la	double	rangée	des	piliers,
la	chapelle	de	la	Vierge	est	toute	moite	de	silence	et	d’obscurité.	Les	vitraux,	très	sombres,
ne	détachent	que	des	robes	de	saints,	à	 larges	pans	rouges	et	violets,	brûlant	comme	des
flammes	d’amour	mystique	dans	 le	recueillement,	 l’adoration	muette	des	 ténèbres.	C’est
un	 coin	 de	mystère,	 un	 enfoncement	 crépusculaire	 du	 paradis,	 où	 brillent	 les	 étoiles	 de
deux	cierges,	où	quatre	lustres	à	lampes	de	métal,	tombant	de	la	voûte,	à	peine	entrevus,
font	songer	aux	grands	encensoirs	d’or	que	les	anges	balancent	au	coucher	de	Marie.	Entre
les	piliers,	des	femmes	sont	toujours	là,	pâmées	sur	des	chaises	retournées,	abîmées	dans
cette	volupté	noire.

Lisa,	 debout,	 regardait,	 très	 tranquillement.	 Elle	 n’était	 point	 nerveuse.	 Elle	 trouvait
qu’on	 avait	 tort	 de	 ne	 pas	 allumer	 les	 lustres,	 que	 ce	 serait	 plus	 gai	 avec	 des	 lumières.
Même	 il	y	avait	une	 indécence	dans	cette	ombre,	un	 jour	et	un	souffle	d’alcôve,	qui	 lui
semblaient	 peu	 convenables.	 À	 côté	 d’elle,	 des	 cierges	 brûlant	 sur	 une	 herse	 lui
chauffaient	 la	 figure,	 tandis	 qu’une	 vieille	 femme	 grattait	 avec	 un	 gros	 couteau	 la	 cire
tombée,	 figée	 en	 larmes	 pâles.	 Et,	 dans	 le	 frisson	 religieux	 de	 la	 chapelle,	 dans	 cette
pâmoison	 muette	 d’amour,	 elle	 entendait	 très	 bien	 le	 roulement	 des	 fiacres	 qui
débouchaient	 de	 la	 rue	Montmartre,	 derrière	 les	 saints	 rouges	 et	 violets	 des	vitraux.	Au
loin,	les	Halles	grondaient,	d’une	voix	continue.

Comme	elle	allait	quitter	la	chapelle,	elle	vit	entrer	la	cadette	des	Méhudin,	Claire,	 la
marchande	de	poissons	d’eau	douce.	Elle	 fit	allumer	un	cierge	à	 la	herse.	Puis,	elle	vint
s’agenouiller	derrière	un	pilier,	 les	genoux	cassés	sur	 la	pierre,	si	pâle	dans	ses	cheveux
blonds	mal	attachés,	qu’elle	semblait	une	morte.	Là,	se	croyant	cachée,	elle	agonisa,	elle
pleura	à	chaudes	larmes,	avec	des	ardeurs	de	prières	qui	la	pliaient	comme	sous	un	grand
vent,	 avec	 tout	 un	 emportement	 de	 femme	 qui	 se	 livre.	 La	 belle	 charcutière	 resta	 fort
surprise,	car	les	Méhudin	n’étaient	guère	dévotes	;	Claire	surtout	parlait	de	la	religion	et
des	prêtres,	d’ordinaire,	d’une	façon	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

–	Qu’est-ce	qu’il	 lui	prend	donc	?	se	dit-elle	en	revenant	de	nouveau	à	la	chapelle	de
sainte	Agnès.	Elle	aura	empoisonné	quelque	homme,	cette	gueuse.

L’abbé	 Roustan	 sortait	 enfin	 de	 son	 confessionnal.	 C’était	 un	 bel	 homme,	 d’une



quarantaine	d’années,	l’air	souriant	et	bon.	Quand	il	reconnut	madame	Quenu,	il	lui	serra
les	mains,	 l’appela	«	 chère	dame	»,	 l’emmena	à	 la	 sacristie	où	 il	 ôta	 son	 surplis,	 en	 lui
disant	qu’il	allait	être	tout	à	elle.	Ils	revinrent,	lui	en	soutane,	tête	nue,	elle	se	carrant	dans
son	châle	tapis,	et	ils	se	promenèrent	le	long	des	chapelles	latérales,	du	côté	de	la	rue	du
Jour.	 Ils	 parlaient	 à	 voix	 basse.	 Le	 soleil	 se	mourait	 dans	 les	 vitraux,	 l’église	 devenait
noire,	les	pas	des	dernières	dévotes	avaient	un	frôlement	doux	sur	les	dalles.

Cependant,	 Lisa	 expliqua	 ses	 scrupules	 à	 l’abbé	 Roustan.	 Jamais	 il	 n’était	 question
entre	eux	de	religion.	Elle	ne	se	confessait	pas,	elle	le	consultait	simplement	dans	les	cas
difficiles,	 à	 titre	 d’homme	 discret	 et	 sage,	 qu’elle	 préférait,	 disait-elle	 parfois,	 à	 ces
hommes	 d’affaires	 louches	 qui	 sentent	 le	 bagne.	 Lui,	 se	 montrait	 d’une	 complaisance
inépuisable	 ;	 il	 feuilletait	 le	 code	 pour	 elle,	 lui	 indiquait	 les	 bons	 placements	 d’argent,
résolvait	 avec	 tact	 les	 difficultés	morales,	 lui	 recommandait	 des	 fournisseurs,	 avait	 une
réponse	prête	à	toutes	les	demandes,	si	diverses	et	si	compliquées	qu’elles	fussent,	le	tout
naturellement,	 sans	 mettre	 Dieu	 de	 l’affaire,	 sans	 chercher	 à	 en	 tirer	 un	 bénéfice
quelconque	 à	 son	 profit	 ou	 au	 profit	 de	 la	 religion.	 Un	 remerciement	 et	 un	 sourire	 lui
suffisaient.	 Il	 semblait	bien	aise	d’obliger	cette	belle	madame	Quenu,	dont	sa	 femme	de
ménage	 lui	 parlait	 souvent	 avec	 respect,	 comme	 d’une	 personne	 très	 estimée	 dans	 le
quartier.	 Ce	 jour-là,	 la	 consultation	 fut	 particulièrement	 délicate.	 Il	 s’agissait	 de	 savoir
quelle	conduite	l’honnêteté	l’autorisait	à	tenir	vis-à-vis	de	son	beau-frère	;	si	elle	avait	le
droit	 de	 le	 surveiller,	 de	 l’empêcher	 de	 les	 compromettre,	 son	mari,	 sa	 fille	 et	 elle	 ;	 et
encore	 jusqu’où	 elle	 pourrait	 aller	 dans	 un	 danger	 pressant.	 Elle	 ne	 demanda	 pas
brutalement	ces	choses,	elle	posa	les	questions	avec	des	ménagements	si	bien	choisis	que
l’abbé	 put	 disserter	 sur	 la	 matière	 sans	 entrer	 dans	 les	 personnalités.	 Il	 fut	 plein
d’arguments	contradictoires.	En	somme,	il	jugea	qu’une	âme	juste	avait	le	droit,	le	devoir
même	d’empêcher	le	mal,	quitte	à	employer	les	moyens	nécessaires	au	triomphe	du	bien.

–	 Voilà	 mon	 opinion,	 chère	 dame,	 dit-il	 en	 finissant.	 La	 discussion	 des	 moyens	 est
toujours	 grave.	 Les	moyens	 sont	 le	 grand	 piège	 où	 se	 prennent	 les	 vertus	 ordinaires…
Mais	je	connais	votre	belle	conscience.	Pesez	chacun	de	vos	actes,	et	si	rien	ne	proteste	en
vous,	 allez	 hardiment…	Les	natures	 honnêtes	 ont	 cette	 grâce	merveilleuse	de	mettre	 de
leur	honnêteté	dans	tout	ce	qu’elles	touchent.

Et	changeant	de	voix,	il	continua	:

–	 Dites	 bien	 à	 monsieur	 Quenu	 que	 je	 lui	 souhaite	 le	 bonjour.	 Quand	 je	 passerai,
j’entrerai	pour	embrasser	ma	bonne	petite	Pauline…	Au	revoir,	chère	dame,	et	tout	à	votre
disposition.

Il	 rentra	dans	 la	 sacristie.	Lisa,	 en	 s’en	 allant,	 eut	 la	 curiosité	de	voir	 si	Claire	priait
toujours	 ;	mais	Claire	 était	 retournée	 à	 ses	 carpes	 et	 à	 ses	 anguilles	 ;	 il	 n’y	 avait	 plus,
devant	 la	 chapelle	 de	 la	 Vierge,	 où	 la	 nuit	 s’était	 faite,	 qu’une	 débandade	 de	 chaises
renversées,	culbutées,	sous	la	chaleur	dévote	des	femmes	qui	s’étaient	agenouillées	là.

Quand	 la	belle	charcutière	 traversa	de	nouveau	 la	place,	 la	Normande,	qui	guettait	 sa
sortie,	la	reconnut	dans	le	crépuscule	à	la	rondeur	de	ses	jupes.

–	Merci	!	s’écria-t-elle,	elle	est	restée	plus	d’une	heure.	Quand	les	curés	la	vident	de	ses
péchés,	celle-là,	les	enfants	de	chœur	font	la	chaîne	pour	jeter	les	seaux	d’ordures	à	la	rue.

Le	lendemain	matin,	Lisa	monta	droit	à	la	chambre	de	Florent.	Elle	s’y	installa	en	toute



tranquillité,	 certaine	 de	 n’être	 pas	 dérangée,	 décidée	 d’ailleurs	 à	 mentir,	 à	 dire	 qu’elle
venait	s’assurer	de	la	propreté	du	linge,	si	Florent	remontait.	Elle	l’avait	vu,	en	bas,	 très
occupé,	au	milieu	de	la	marée.	S’asseyant	devant	la	petite	table,	elle	enleva	le	tiroir,	le	mit
sur	ses	genoux,	 le	vida	avec	de	grandes	précautions,	en	ayant	grand	soin	de	replacer	 les
paquets	 de	 papiers	 dans	 le	 même	 ordre.	 Elle	 trouva	 d’abord	 les	 premiers	 chapitres	 de
l’ouvrage	sur	Cayenne,	puis	 les	projets,	 les	plans	de	 toutes	 sortes,	 la	 transformation	des
octrois	en	taxes	sur	les	transactions,	la	réforme	du	système	administratif	des	Halles,	et	les
autres.	Ces	pages	de	fine	écriture	qu’elle	s’appliquait	à	 lire	 l’ennuyèrent	beaucoup	;	elle
allait	 remettre	 le	 tiroir,	convaincue	que	Florent	cachait	ailleurs	 la	preuve	de	ses	mauvais
desseins,	 rêvant	 déjà	 de	 fouiller	 la	 laine	 des	 matelas,	 lorsqu’elle	 découvrit,	 dans	 une
enveloppe	 à	 lettre,	 le	 portrait	 de	 la	 Normande.	 La	 photographie	 était	 un	 peu	 noire.	 La
Normande	posait	debout,	le	bras	droit	appuyé	sur	une	colonne	tronquée	;	et	elle	avait	tous
ses	 bijoux,	 une	 robe	 de	 soie	 neuve	 qui	 bouffait,	 un	 rire	 insolent.	 Lisa	 oublia	 son	 beau-
frère,	 ses	 terreurs,	 ce	 qu’elle	 était	 venue	 faire	 là.	 Elle	 s’absorba	 dans	 une	 de	 ces
contemplations	de	femme	dévisageant	une	autre	femme,	 tout	à	 l’aise,	sans	crainte	d’être
vue.	Jamais	elle	n’avait	eu	le	loisir	d’étudier	sa	rivale	de	si	près.	Elle	examina	les	cheveux,
le	nez,	 la	bouche,	éloigna	la	photographie,	 la	rapprocha.	Puis,	 les	 lèvres	pincées,	elle	 lut
sur	 le	 revers,	 écrit	 en	 grosses	 vilaines	 lettres	 :	 «	 Louise	 à	 son	 ami	 Florent.	 »	 Cela	 la
scandalisa,	c’était	un	aveu.	L’envie	lui	vint	de	prendre	cette	carte,	de	la	garder	comme	une
arme	contre	 son	ennemie.	Elle	 la	 remit	 lentement	dans	 l’enveloppe,	 en	 songeant	que	 ce
serait	mal,	et	qu’elle	la	retrouverait	toujours,	d’ailleurs.

Alors,	feuilletant	de	nouveau	les	pages	volantes,	les	rangeant	une	à	une,	elle	eut	l’idée
de	 regarder	 au	 fond,	 à	 l’endroit	 où	 Florent	 avait	 repoussé	 le	 fil	 et	 les	 aiguilles
d’Augustine	 ;	 et	 là,	 entre	 le	 paroissien	 et	 la	 Clef	 des	 songes,	 elle	 découvrit	 ce	 qu’elle
cherchait,	 des	 notes	 très	 compromettantes,	 simplement	 défendues	 par	 une	 chemise	 de
papier	gris.	L’idée	d’une	insurrection,	du	renversement	de	l’Empire,	à	l’aide	d’un	coup	de
force,	avancée	un	soir	par	Logre	chez	monsieur	Lebigre,	avait	lentement	mûri	dans	l’esprit
ardent	de	Florent.	Il	y	vit	bientôt	un	devoir,	une	mission.	Ce	fut	le	but	enfin	trouvé	de	son
évasion	de	Cayenne	et	de	son	retour	à	Paris.	Croyant	avoir	à	venger	sa	maigreur	contre
cette	ville	engraissée,	pendant	que	les	défenseurs	du	droit	crevaient	la	faim	en	exil,	il	se	fit
justicier,	il	rêva	de	se	dresser,	des	Halles	mêmes,	pour	écraser	ce	règne	de	mangeailles	et
de	 soûleries.	 Dans	 ce	 tempérament	 tendre,	 l’idée	 fixe	 plantait	 aisément	 son	 clou.	 Tout
prenait	 des	 grossissements	 formidables,	 les	 histoires	 les	 plus	 étranges	 se	 bâtissaient,	 il
s’imaginait	 que	 les	 Halles	 s’étaient	 emparées	 de	 lui,	 à	 son	 arrivée,	 pour	 l’amollir,
l’empoisonner	de	 leurs	odeurs.	Puis,	c’était	Lisa	qui	voulait	 l’abêtir	 ;	 il	 l’évitait	pendant
des	 deux	 et	 trois	 jours,	 comme	 un	 dissolvant	 qui	 aurait	 fondu	 ses	 volontés,	 s’il	 l’avait
approchée.	 Ces	 crises	 de	 terreurs	 puériles,	 ces	 emportements	 d’homme	 révolté,
aboutissaient	toujours	à	de	grandes	douceurs,	à	des	besoins	d’aimer,	qu’il	cachait	avec	une
honte	d’enfant.	Le	soir	surtout,	le	cerveau	de	Florent	s’embarrassait	de	fumées	mauvaises.
Malheureux	de	sa	journée,	les	nerfs	tendus,	refusant	le	sommeil	par	une	peur	sourde	de	ce
néant,	 il	s’attardait	davantage	chez	monsieur	Lebigre	ou	chez	 les	Méhudin	 ;	et,	quand	 il
rentrait,	 il	 ne	 se	 couchait	 encore	 pas,	 il	 écrivait,	 il	 préparait	 la	 fameuse	 insurrection.
Lentement,	 il	 trouva	 tout	un	plan	d’organisation.	 Il	partagea	Paris	en	vingt	sections,	une
par	arrondissement,	ayant	chacune	un	chef,	une	sorte	de	général,	qui	avait	sous	ses	ordres
vingt	 lieutenants	 commandant	 à	 vingt	 compagnies	 d’affiliés.	 Toutes	 les	 semaines,	 il	 y
aurait	 un	 conseil	 tenu	 par	 les	 chefs,	 chaque	 fois	 dans	 un	 local	 différent	 ;	 pour	 plus	 de



discrétion,	 d’ailleurs,	 les	 affiliés	 ne	 connaîtraient	 que	 le	 lieutenant,	 qui	 lui-même
s’aboucherait	 uniquement	 avec	 le	 chef	 de	 sa	 section	 ;	 il	 serait	 utile	 aussi	 que	 ces
compagnies	 se	 crussent	 toutes	 chargées	 de	 missions	 imaginaires,	 ce	 qui	 achèverait	 de
dépister	la	police.	Quant	à	la	mise	en	œuvre	de	ces	forces,	elle	était	des	plus	simples.	On
attendrait	 la	 formation	 complète	 des	 cadres	 ;	 puis	 on	profiterait	 de	 la	 première	 émotion
politique.	Comme	on	n’aurait	 sans	doute	que	quelques	 fusils	de	chasse,	on	 s’emparerait
d’abord	 des	 postes,	 on	 désarmerait	 les	 pompiers,	 les	 gardes	 de	 Paris,	 les	 soldats	 de	 la
ligne,	sans	livrer	bataille	autant	que	possible,	en	les	invitant	à	faire	cause	commune	avec	le
peuple.	Ensuite,	on	marcherait	droit	au	Corps	législatif,	pour	aller	de	là	à	l’Hôtel	de	Ville.
Ce	 plan,	 auquel	 Florent	 revenait	 chaque	 soir,	 comme	 à	 un	 scénario	 de	 drame	 qui
soulageait	 sa	 surexcitation	 nerveuse,	 n’était	 encore	 qu’écrit	 sur	 des	 bouts	 de	 papier,
raturés,	montrant	 les	 tâtonnements	 de	 l’auteur,	 permettant	 de	 suivre	 les	 phases	 de	 cette
conception	 à	 la	 fois	 enfantine	 et	 scientifique.	Lorsque	Lisa	 eut	 parcouru	 les	 notes,	 sans
toutes	 les	 comprendre,	 elle	 resta	 tremblante,	 n’osant	 plus	 toucher	 à	 ces	 papiers,	 avec	 la
peur	de	les	voir	éclater	entre	ses	mains	comme	des	armes	chargées.

Une	dernière	note	l’épouvanta	plus	encore	que	les	autres.	C’était	une	demi-feuille,	sur
laquelle	 Florent	 avait	 dessiné	 la	 forme	 des	 insignes	 qui	 distingueraient	 les	 chefs	 et	 les
lieutenants	 ;	 à	 côté,	 se	 trouvaient	 également	 les	 guidons	 des	 compagnies.	 Même	 des
légendes	 au	 crayon	 disaient	 la	 couleur	 des	 guidons	 pour	 les	 vingt	 arrondissements.	 Les
insignes	 des	 chefs	 étaient	 des	 écharpes	 rouges	 ;	 ceux	 des	 lieutenants,	 des	 brassards,
également	 rouges.	Ce	 fut,	 pour	Lisa,	 la	 réalisation	 immédiate	 de	 l’émeute	 ;	 elle	 vit	 ces
hommes,	avec	toutes	ces	étoffes	rouges,	passer	devant	sa	charcuterie,	envoyer	des	balles
dans	les	glaces	et	dans	les	marbres,	voler	les	saucisses	et	les	andouilles	de	l’étalage.	Les
infâmes	projets	de	son	beau-frère	étaient	un	attentat	contre	elle-même,	contre	son	bonheur.
Elle	referma	le	tiroir,	regardant	la	chambre,	se	disant	que	c’était	elle	pourtant	qui	logeait
cet	 homme,	 qu’il	 couchait	 dans	 ses	 draps,	 qu’il	 usait	 ses	 meubles.	 Et	 elle	 était
particulièrement	 exaspérée	 par	 la	 pensée	 qu’il	 cachait	 l’abominable	 machine	 infernale
dans	 cette	 petite	 table	 de	 bois	 blanc,	 qui	 lui	 avait	 servi	 autrefois	 chez	 l’oncle	Gradelle,
avant	son	mariage,	une	table	innocente,	toute	déclouée.

Elle	resta	debout,	songeant	à	ce	qu’elle	allait	faire.	D’abord,	 il	était	 inutile	d’instruire
Quenu.	Elle	eut	l’idée	d’avoir	une	explication	avec	Florent,	mais	elle	craignit	qu’il	ne	s’en
allât	commettre	son	crime	plus	 loin,	 tout	en	 les	compromettant,	par	méchanceté.	Elle	se
calmait	un	peu,	elle	préféra	le	surveiller.	Au	premier	danger,	elle	verrait.	En	somme,	elle
avait	à	présent	de	quoi	le	faire	retourner	aux	galères.

Comme	elle	rentrait	à	la	boutique,	elle	vit	Augustine	tout	émotionnée.	La	petite	Pauline
avait	disparu	depuis	une	grande	demi-heure.	Aux	questions	inquiètes	de	Lisa,	elle	ne	put
que	répondre	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	madame…	Elle	 était	 là	 tout	 à	 l’heure,	 sur	 le	 trottoir,	 avec	 un	 petit
garçon…	Je	les	regardais	;	puis,	j’ai	entamé	un	jambon	pour	un	monsieur,	et	je	ne	les	ai
plus	vus.

–	Je	parie	que	c’est	Muche,	s’écria	la	charcutière	;	ah	!	le	gredin	d’enfant	!

C’était	Muche,	en	effet.	Pauline,	qui	étrennait	 justement	ce	 jour-là	une	 robe	neuve,	à
raies	 bleues,	 avait	 voulu	 la	montrer.	Elle	 se	 tenait	 toute	 droite,	 devant	 la	 boutique,	 bien



sage,	les	lèvres	pincées	par	cette	moue	grave	d’une	petite	femme	de	six	ans	qui	craint	de
se	salir.	Ses	 jupes,	 très	courtes,	 très	empesées,	bouffaient	comme	des	 jupes	de	danseuse,
montrant	ses	bas	blancs	bien	tirés,	ses	bottines	vernies,	d’un	bleu	d’azur	;	tandis	que	son
grand	 tablier,	qui	 la	décolletait,	avait,	aux	épaules,	un	étroit	volant	brodé,	d’où	ses	bras,
adorables	 d’enfance,	 sortaient	 nus	 et	 roses.	 Elle	 portait	 des	 boutons	 de	 turquoise	 aux
oreilles,	 une	 jeannette	 au	 cou,	 un	 ruban	 de	 velours	 bleu	 dans	 les	 cheveux,	 très	 bien
peignée,	 avec	 l’air	 gras	 et	 tendre	 de	 sa	mère,	 la	 grâce	 parisienne	 d’une	 poupée	 neuve.
Muche,	des	Halles,	 l’avait	 aperçue.	 Il	mettait	 dans	 le	 ruisseau	des	petits	 poissons	morts
que	l’eau	emportait,	et	qu’il	suivait	le	long	du	trottoir,	en	disant	qu’ils	nageaient.	Mais	la
vue	de	Pauline,	 si	belle,	 si	propre,	 lui	 fit	 traverser	 la	chaussée,	 sans	casquette,	 la	blouse
déchirée,	 le	 pantalon	 tombant	 et	montrant	 la	 chemise,	 dans	 le	 débraillé	 d’un	galopin	de
sept	ans.	Sa	mère	lui	avait	bien	défendu	de	jouer	jamais	avec	«	cette	grosse	bête	d’enfant
que	ses	parents	bourraient	à	la	faire	crever	».	Il	rôda	un	instant,	s’approcha,	voulut	toucher
la	 jolie	 robe	 à	 raies	 bleues.	 Pauline,	 d’abord	 flattée,	 eut	 une	moue	 de	 prude,	 recula,	 en
murmurant	d’un	ton	fâché	:

–	Laisse-moi…	Maman	ne	veut	pas.

Cela	fit	rire	le	petit	Muche,	qui	était	très	dégourdi	et	très	entreprenant.

–	Ah	bien	!	dit-il,	 tu	es	joliment	godiche	!…	Ça	ne	fait	rien	que	ta	maman	ne	veuille
pas…	Nous	allons	jouer	à	nous	pousser,	veux-tu	?

Il	devait	nourrir	l’idée	mauvaise	de	salir	Pauline.	Celle-ci,	en	le	voyant	s’apprêter	à	lui
donner	 une	 poussée	 dans	 le	 dos,	 recula	 davantage,	 fit	mine	 de	 rentrer.	Alors,	 il	 fut	 très
doux	;	il	remonta	ses	culottes,	en	homme	du	monde.

–	Es-tu	 bête	 !	C’est	 pour	 rire…	Tu	 es	 bien	 gentille	 comme	 ça.	Est-ce	 que	 c’est	 à	 ta
maman,	ta	petite	croix	?

Elle	se	rengorgea,	dit	que	c’était	à	elle.	Lui,	doucement,	l’amenait	jusqu’au	coin	de	la
rue	Pirouette	;	il	lui	touchait	les	jupes,	en	s’étonnant,	en	trouvant	ça	drôlement	raide	;	ce
qui	 causait	 un	plaisir	 infini	 à	 la	petite.	Depuis	qu’elle	 faisait	 la	belle	 sur	 le	 trottoir,	 elle
était	 très	 vexée	 de	 voir	 que	 personne	 ne	 la	 regardait.	Mais,	malgré	 les	 compliments	 de
Muche,	elle	ne	voulut	pas	descendre	du	trottoir.

–	Quelle	grue	!	s’écria-t-il,	en	redevenant	grossier.	Je	vas	 t’asseoir	sur	 ton	panier	aux
crottes,	tu	sais	madame	Belles-Fesses	!

Elle	s’effaroucha.	Il	 l’avait	prise	par	la	main	;	et	comprenant	sa	faute,	se	montrant	de
nouveau	câlin,	fouillant	vivement	dans	sa	poche	:

–	J’ai	un	sou,	dit-il.

La	vue	du	sou	calma	Pauline.	 Il	 tenait	 le	 sou	du	bout	des	doigts,	devant	elle,	 si	bien
qu’elle	descendit	sur	la	chaussée,	sans	y	prendre	garde,	pour	suivre	le	sou.	Décidément,	le
petit	Muche	était	en	bonne	fortune.

–	Qu’est-ce	que	tu	aimes	?	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	pas	 tout	de	suite	 ;	elle	ne	savait	pas,	elle	aimait	 trop	de	choses.	Lui,
nomma	une	foule	de	friandises	 :	de	 la	 réglisse,	de	 la	mélasse,	des	boules	de	gomme,	du
sucre	en	poudre.	Le	sucre	en	poudre	fit	beaucoup	réfléchir	la	petite,	on	trempe	un	doigt,	et



on	le	suce	;	c’est	très	bon.	Elle	restait	toute	sérieuse.	Puis,	se	décidant	:

–	Non,	j’aime	bien	les	cornets.

Alors,	 il	 lui	 prit	 le	 bras,	 il	 l’emmena,	 sans	 qu’elle	 résistât.	 Ils	 traversèrent	 la	 rue
Rambuteau,	suivirent	le	large	trottoir	des	Halles,	allèrent	jusque	chez	un	épicier	de	la	rue
de	la	Cossonnerie,	qui	avait	la	renommée	des	cornets.	Les	cornets	sont	de	minces	cornets
de	 papier,	 où	 les	 épiciers	 mettent	 les	 débris	 de	 leur	 étalage,	 les	 dragées	 cassées,	 les
marrons	glacés	tombés	en	morceaux,	les	fonds	suspects	des	bocaux	de	bonbons.	Muche	fit
les	choses	galamment	;	il	laissa	choisir	le	cornet	par	Pauline,	un	cornet	de	papier	bleu,	ne
le	lui	reprit	pas,	donna	son	sou.	Sur	le	trottoir,	elle	vida	les	miettes	de	toutes	sortes	dans
les	deux	poches	de	son	tablier	;	et	ces	poches	étaient	si	étroites	qu’elles	furent	pleines.	Elle
croquait	doucement,	miette	par	miette,	ravie,	mouillant	son	doigt,	pour	avoir	la	poussière
trop	fine	;	si	bien	que	cela	fondait	les	bonbons,	et	que	deux	taches	brunes	marquaient	déjà
les	 deux	 poches	 du	 tablier.	 Muche	 avait	 un	 rire	 sournois.	 Il	 la	 tenait	 par	 la	 taille,	 la
chiffonnant	 à	 son	 aise,	 lui	 faisant	 tourner	 le	 coin	 de	 la	 rue	 Pierre-Lescot,	 du	 côté	 de	 la
place	des	Innocents,	en	lui	disant	:

–	Hein	?	Tu	veux	bien	jouer,	maintenant	?…	C’est	bon,	ce	que	tu	as	dans	tes	poches.	Tu
vois	que	je	ne	voulais	pas	te	faire	de	mal,	grande	bête.

Et	 lui-même,	 il	 fourrait	 les	 doigts	 au	 fond	 des	 poches.	 Ils	 entrèrent	 dans	 le	 square.
C’était	 là	 sans	 doute	 que	 le	 petit	 Muche	 rêvait	 de	 conduire	 sa	 conquête.	 Il	 lui	 fit	 les
honneurs	du	square,	comme	d’un	domaine	à	lui,	très	agréable,	où	il	galopinait	pendant	des
après-midi	entières.	 Jamais	Pauline	n’était	allée	si	 loin	 ;	elle	aurait	 sangloté	comme	une
demoiselle	enlevée,	si	elle	n’avait	pas	eu	du	sucre	dans	les	poches.	La	fontaine,	au	milieu
de	 la	 pelouse	 coupée	 de	 corbeilles,	 coulait,	 avec	 la	 déchirure	 de	 ses	 nappes	 ;	 et	 les
nymphes	de	Jean	Goujon,	toutes	blanches	dans	le	gris	de	la	pierre,	penchant	leurs	urnes,
mettaient	leur	grâce	nue	au	milieu	de	l’air	noir	du	quartier	Saint-Denis.	Les	enfants	firent
le	tour,	regardant	l’eau	tomber	des	six	bassins,	intéressés	par	l’herbe,	rêvant	certainement
de	 traverser	 la	 pelouse	 centrale,	 ou	 de	 se	 glisser	 sous	 les	 massifs	 de	 houx	 et	 de
rhododendrons,	 dans	 la	 plate-bande	 longeant	 la	 grille	 du	 square.	 Cependant	 le	 petit
Muche,	 qui	 était	 parvenu	 à	 froisser	 la	 belle	 robe,	 par-derrière,	 dit,	 avec	 son	 rire	 en
dessous	:

–	Nous	allons	jouer	à	nous	jeter	du	sable,	veux-tu	?

Pauline	était	séduite.	Ils	se	jetèrent	du	sable,	en	fermant	les	yeux.	Le	sable	entrait	par	le
corsage	 décolleté	 de	 la	 petite,	 coulait	 tout	 le	 long,	 jusque	 dans	 ses	 bas	 et	 ses	 bottines.
Muche	s’amusait	beaucoup,	à	voir	le	tablier	blanc	devenir	tout	jaune.	Mais	il	trouva	sans
doute	que	c’était	encore	trop	propre.

–	Hein	?	si	nous	plantions	des	arbres,	demanda-t-il	tout	à	coup.	C’est	moi	qui	sais	faire
de	jolis	jardins	!

–	Vrai,	des	jardins	!	murmura	Pauline	pleine	d’admiration.

Alors,	comme	le	gardien	du	square	n’était	pas	 là,	 il	 lui	 fit	creuser	des	 trous	dans	une
plate-bande.	 Elle	 était	 à	 genoux,	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 terre	 molle,	 s’allongeant	 sur	 le
ventre,	 enfonçant	 jusqu’aux	 coudes	 ses	 adorables	 bras	 nus.	 Lui,	 cherchait	 des	 bouts	 de
bois,	 cassait	 des	 branches.	 C’était	 les	 arbres	 du	 jardin,	 qu’il	 plantait	 dans	 les	 trous	 de



Pauline.	Seulement,	il	ne	trouvait	jamais	les	trous	assez	profonds,	il	la	traitait	en	mauvais
ouvrier,	avec	des	rudesses	de	patron.	Quand	elle	se	releva,	elle	était	noire	des	pieds	à	 la
tête	 ;	elle	avait	de	 la	 terre	dans	 les	cheveux,	 toute	barbouillée,	 si	drôle	avec	ses	bras	de
charbonnier,	que	Muche	tapa	dans	ses	mains,	en	s’écriant	:

–	Maintenant,	nous	allons	les	arroser…	Tu	comprends,	ça	ne	pousserait	pas.

Ce	fut	le	comble.	Ils	sortaient	du	square,	ramassaient	de	l’eau	au	ruisseau,	dans	le	creux
de	leurs	mains,	revenaient	en	courant	arroser	les	bouts	de	bois.	En	route,	Pauline,	qui	était
trop	grosse	et	qui	ne	savait	pas	courir,	laissait	échapper	toute	l’eau	entre	ses	doigts,	le	long
de	ses	 jupes	 ;	si	bien	qu’au	sixième	voyage,	elle	semblait	s’être	 roulée	dans	 le	 ruisseau.
Muche	 la	 trouva	 très	 bien,	 quand	 elle	 fut	 très	 sale.	 Il	 la	 fit	 asseoir	 avec	 lui	 sous	 un
rhododendron,	à	côté	du	jardin	qu’ils	avaient	planté.	Il	lui	racontait	que	ça	poussait	déjà.	Il
lui	avait	pris	la	main,	en	l’appelant	sa	petite	femme.

–	Tu	ne	regrettes	pas	d’être	venue,	n’est-ce	pas	?	Au	lieu	de	rester	sur	le	trottoir,	où	tu
as	l’air	de	t’ennuyer	fameusement…	Tu	verras,	je	sais	tout	plein	de	jeux,	dans	les	rues.	Il
faudra	revenir,	entends-tu.	Seulement,	on	ne	parle	pas	de	ça	à	sa	maman.	On	ne	fait	pas	la
bête…	Si	tu	dis	quelque	chose,	tu	sais,	je	te	tirerai	les	cheveux,	quand	je	passerai	devant
chez	toi.

Pauline	répondait	toujours	oui.	Lui,	par	dernière	galanterie,	lui	remplissait	de	terre	les
deux	poches	de	son	tablier.	Il	 la	serrait	de	près,	cherchant	maintenant	à	 lui	faire	du	mal,
par	 une	 cruauté	 de	 gamin.	 Mais	 elle	 n’avait	 plus	 de	 sucre,	 elle	 ne	 jouait	 plus,	 et	 elle
devenait	 inquiète.	Comme	 il	 s’était	mis	 à	 la	pincer,	 elle	pleura	 en	disant	qu’elle	voulait
s’en	aller.	Cela	égaya	beaucoup	Muche,	qui	se	montra	cavalier	;	il	la	menaça	de	ne	pas	la
reconduire	chez	ses	parents.	La	petite,	 tout	à	 fait	 terrifiée,	poussait	des	 soupirs	étouffés,
comme	 une	 belle	 à	 la	merci	 d’un	 séducteur,	 au	 fond	 d’une	 auberge	 inconnue.	 Il	 aurait
certainement	 fini	 par	 la	 battre,	 pour	 la	 faire	 taire,	 lorsqu’une	 voix	 aigre,	 la	 voix	 de
mademoiselle	Saget,	s’écria	à	côté	d’eux	:

–	Mais,	Dieu	me	pardonne	!	c’est	Pauline…	Veux-tu	bien	la	laisser	tranquille,	méchant
vaurien	!

La	 vieille	 fille	 prit	 Pauline	 par	 la	 main,	 en	 poussant	 des	 exclamations	 sur	 l’état
pitoyable	de	sa	toilette.	Muche	ne	s’effraya	guère	;	il	les	suivit,	riant	sournoisement	de	son
œuvre,	répétant	que	c’était	elle	qui	avait	voulu	venir,	et	qu’elle	s’était	laissée	tomber	par
terre.	Mademoiselle	Saget	était	une	habituée	du	square	des	Innocents.	Chaque	après-midi,
elle	y	passait	une	bonne	heure,	pour	se	tenir	au	courant	des	bavardages	du	menu	peuple.
Là,	aux	deux	côtés,	 il	y	a	une	 longue	file	demi-circulaire	de	bancs	mis	bout	à	bout.	Les
pauvres	 gens	 qui	 étouffent	 dans	 les	 taudis	 des	 étroites	 rues	 voisines	 s’y	 entassent	 :	 les
vieilles,	desséchées,	 l’air	 frileux,	en	bonnet	 fripé	 ;	 les	 jeunes	en	camisole,	 les	 jupes	mal
attachées,	les	cheveux	nus,	éreintées,	fanées	déjà	de	misère	;	quelques	hommes	aussi,	des
vieillards	proprets,	des	porteurs	aux	vestes	grasses,	des	messieurs	suspects	à	chapeau	noir	;
tandis	que,	dans	 l’allée,	 la	marmaille	se	 roule,	 traîne	des	voitures	sans	roues,	emplit	des
seaux	de	sable,	pleure	et	se	mord,	une	marmaille	terrible,	déguenillée,	mal	mouchée,	qui
pullule	au	soleil	comme	une	vermine.	Mademoiselle	Saget	était	si	mince	qu’elle	trouvait
toujours	 à	 se	 glisser	 sur	 un	 banc.	 Elle	 écoutait,	 elle	 entamait	 la	 conversation	 avec	 une
voisine,	 quelque	 femme	d’ouvrier	 toute	 jaune,	 raccommodant	 du	 linge,	 tirant	 d’un	 petit



panier,	 réparé	 avec	 des	 ficelles,	 des	 mouchoirs	 et	 des	 bas	 troués	 comme	 des	 cribles.
D’ailleurs,	 elle	 avait	 des	 connaissances.	 Au	 milieu	 des	 piaillements	 intolérables	 de	 la
marmaille	et	du	roulement	continu	des	voitures,	derrière,	dans	la	rue	Saint-Denis,	c’étaient
des	 cancans	 sans	 fin,	 des	 histoires	 sur	 les	 fournisseurs,	 les	 épiciers,	 les	 boulangers,	 les
bouchers,	toute	une	gazette	du	quartier,	enfiellée	par	les	refus	de	crédit	et	l’envie	sourde
du	pauvre.	Elle	apprenait,	surtout,	parmi	ces	malheureuses,	les	choses	inavouables,	ce	qui
descendait	des	garnis	louches,	ce	qui	sortait	des	loges	noires	des	concierges,	les	saletés	de
la	médisance,	dont	elle	relevait,	comme	d’une	pointe	de	piment,	ses	appétits	de	curiosité.
Puis,	devant	elle,	 la	face	tournée	du	côté	des	Halles,	elle	avait	 la	place,	les	trois	pans	de
maisons	percées	de	 leurs	fenêtres,	dans	 lesquelles	elle	cherchait	à	entrer	du	regard	 ;	elle
semblait	se	hausser,	aller	le	long	des	étages,	ainsi	qu’à	des	trous	de	verre,	jusqu’aux	œils-
de-bœuf	des	mansardes	;	elle	dévisageait	les	rideaux,	reconstruisait	un	drame	sur	la	simple
apparition	d’une	tête	entre	deux	persiennes,	avait	fini	par	savoir	l’histoire	des	locataires	de
toutes	 ces	maisons,	 rien	 qu’à	 en	 regarder	 les	 façades.	 Le	 restaurant	Baratte	 l’intéressait
d’une	façon	particulière,	avec	sa	boutique	de	marchand	de	vin,	sa	marquise	découpée	et
dorée,	formant	terrasse,	laissant	déborder	la	verdure	de	quelques	pots	de	fleurs,	ses	quatre
étages	 étroits,	 ornés	 et	 peinturlurés	 ;	 elle	 se	 plaisait	 au	 fond	 bleu	 tendre,	 aux	 colonnes
jaunes,	 à	 la	 stèle	 surmontée	 d’une	 coquille,	 à	 cette	 devanture	 de	 temple	 de	 carton,
badigeonnée	sur	la	face	d’une	maison	décrépite,	terminée	en	haut,	au	bord	du	toit,	par	une
galerie	de	zinc	passée	à	la	couleur.	Derrière	les	persiennes	flexibles,	à	bandes	rouges,	elle
lisait	 les	 bons	 petits	 déjeuners,	 les	 soupers	 fins,	 les	 noces	 à	 tout	 casser.	 Et	 elle	mentait
même	 ;	 c’était	 là	 que	 Florent	 et	 Gavard	 venaient	 faire	 des	 bombances	 avec	 ces	 deux
salopes	de	Méhudin	;	au	dessert,	il	se	passait	des	choses	abominables.

Cependant,	Pauline	pleurait	 plus	 fort,	 depuis	que	 la	vieille	 fille	 la	 tenait	 par	 la	main.
Celle-ci	se	dirigeait	vers	la	porte	du	square,	lorsqu’elle	parut	se	raviser.	Elle	s’assit	sur	le
bout	d’un	banc,	cherchant	à	faire	taire	la	petite.

–	Voyons,	 ne	 pleure	 plus,	 les	 sergents	 de	 ville	 te	 prendraient…	 Je	 vais	 te	 reconduire
chez	toi.	Tu	me	connais	bien,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	«	bonne	amie	»,	tu	sais…	Allons,	fais
une	risette.

Mais	 les	 larmes	 la	 suffoquaient,	 elle	 voulait	 s’en	 aller.	 Alors,	 mademoiselle	 Saget,
tranquillement,	 la	 laissa	sangloter,	attendant	qu’elle	eût	 fini.	La	pauvre	enfant	était	 toute
grelottante,	les	jupes	et	les	bas	mouillés	;	les	larmes	qu’elle	essuyait	avec	ses	poings	sales
lui	mettaient	 de	 la	 terre	 jusqu’aux	 oreilles.	 Quand	 elle	 se	 fut	 un	 peu	 calmée,	 la	 vieille
reprit	d’un	ton	doucereux	:

–	Ta	maman	n’est	pas	méchante,	n’est-ce	pas	?	Elle	t’aime	bien.

–	Oui,	oui,	répondit	Pauline,	le	cœur	encore	très	gros.

–	Et	ton	papa,	il	n’est	pas	méchant	non	plus,	il	ne	te	bat	pas,	il	ne	se	dispute	pas	avec	ta
maman	?…	Qu’est-ce	qu’ils	disent	le	soir,	quand	ils	vont	se	coucher	?

–	Ah	!	je	ne	sais	pas	;	moi,	j’ai	chaud	dans	mon	lit.

–	Ils	parlent	de	ton	cousin	Florent	?

–	Je	ne	sais	pas.

Mademoiselle	Saget	prit	un	air	sévère,	en	feignant	de	se	lever	et	de	s’en	aller.



–	Tiens	!	tu	n’es	qu’une	menteuse…	Tu	sais	qu’il	ne	faut	pas	mentir…	Je	vais	te	laisser
là,	si	tu	mens,	et	Muche	te	pincera.

Muche	qui	rôdait	devant	le	banc,	intervint,	disant	de	son	ton	décidé	de	petit	homme	:

–	Allez,	elle	est	 trop	dinde	pour	savoir…	Moi,	 je	sais	que	mon	bon	ami	Florent	a	eu
l’air	 joliment	 cornichon,	 hier,	 quand	maman	 lui	 a	 dit	 comme	 ça,	 en	 riant,	 qu’il	 pouvait
l’embrasser,	si	cela	lui	faisait	plaisir.

Mais	Pauline,	menacée	d’être	abandonnée,	s’était	remise	à	pleurer.

–	Tais-toi	donc,	tais-toi	donc,	mauvaise	gale	!	murmura	la	vieille	en	la	bousculant.	Là,
je	ne	m’en	vais	pas,	je	t’achèterai	un	sucre	d’orge,	hein	!	un	sucre	d’orge	!…	Alors,	tu	ne
l’aimes	pas,	ton	cousin	Florent	?

–	Non,	maman	dit	qu’il	n’est	pas	honnête.

–	Ah	!	tu	vois	bien	que	ta	maman	disait	quelque	chose.

–	Un	soir,	dans	mon	lit,	j’avais	Mouton,	je	dormais	avec	Mouton…	Elle	disait	à	papa	:
«	Ton	frère,	il	ne	s’est	sauvé	du	bagne	que	pour	nous	y	ramener	tous	avec	lui.	»

Mademoiselle	Saget	poussa	un	léger	cri.	Elle	s’était	mise	debout,	toute	frémissante.	Un
trait	de	 lumière	venait	de	 la	 frapper	en	pleine	 face.	Elle	 reprit	 la	main	de	Pauline,	 la	 fit
trotter	 jusqu’à	 la	 charcuterie,	 sans	 parler,	 les	 lèvres	 pincées	 par	 un	 sourire	 intérieur,	 les
regards	pointus	d’une	joie	aiguë.	Au	coin	de	la	rue	Pirouette,	Muche,	qui	les	accompagnait
en	gambadant,	jouissant	de	voir	la	petite	courir	avec	ses	bas	crottés,	disparut	prudemment.
Lisa	 était	 dans	 une	 inquiétude	 mortelle.	 Quand	 elle	 aperçut	 sa	 fille	 faite	 comme	 un
torchon,	elle	eut	un	tel	saisissement	qu’elle	la	tourna	de	tous	les	côtés,	sans	même	songer	à
la	battre.	La	vieille	disait	de	sa	voix	mauvaise	:

–	C’est	 le	 petit	Muche…	 Je	 vous	 la	 ramène,	 vous	 comprenez…	 Je	 les	 ai	 découverts
ensemble,	sous	un	arbre	du	square.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’ils	faisaient…	À	votre	place,	je	la
regarderais.	Il	est	capable	de	tout,	cet	enfant	de	gueuse.

Lisa	ne	 trouvait	pas	une	parole.	Elle	ne	 savait	par	quel	bout	prendre	 sa	 fille,	 tant	 les
bottines	 boueuses,	 les	 bas	 tachés,	 les	 jupes	 déchirées,	 les	mains	 et	 la	 figure	 noircies,	 la
dégoûtaient.	Le	velours	bleu,	 les	boutons	d’oreille,	 la	 jeannette,	disparaissaient	sous	une
couche	de	crasse.	Mais	ce	qui	acheva	de	l’exaspérer,	ce	furent	les	poches	pleines	de	terre.
Elle	se	pencha,	les	vida,	sans	respect	pour	le	dallage	blanc	et	rose	de	la	boutique.	Puis,	elle
ne	put	prononcer	qu’un	mot,	elle	entraîna	Pauline,	en	disant	:

–	Venez,	ordure.

Mademoiselle	Saget,	qui	était	tout	égayée	par	cette	scène,	au	fond	de	son	chapeau	noir,
traversa	 vivement	 la	 rue	Rambuteau.	 Ses	 pieds	menus	 touchaient	 à	 peine	 le	 pavé	 ;	 une
jouissance	la	portait,	comme	un	souffle	plein	de	caresses	chatouillantes.	Elle	savait	donc
enfin	!	Depuis	près	d’une	année	qu’elle	brûlait,	voilà	qu’elle	possédait	Florent,	tout	entier,
tout	d’un	coup.	C’était	un	contentement	 inespéré,	qui	 la	guérissait	de	quelque	maladie	 ;
car	elle	sentait	bien	que	cet	homme-là	l’aurait	fait	mourir	à	petit	feu,	en	se	refusant	plus
longtemps	à	ses	ardeurs	de	curiosité.	Maintenant,	le	quartier	des	Halles	lui	appartenait	;	il
n’y	 avait	 plus	 de	 lacune	 dans	 sa	 tête	 ;	 elle	 aurait	 raconté	 chaque	 rue,	 boutique	 par
boutique.	 Et	 elle	 poussait	 de	 petits	 soupirs	 pâmés,	 tout	 en	 entrant	 dans	 le	 pavillon	 aux



fruits.

–	Eh	!	mademoiselle	Saget,	cria	la	Sarriette	de	son	banc,	qu’est-ce	que	vous	avez	donc
à	rire	toute	seule	?…	Est-ce	que	vous	avez	gagné	le	gros	lot	à	la	loterie	?

–	Non,	non…	Ah	!	ma	petite,	si	vous	saviez	!…

La	Sarriette	était	adorable,	au	milieu	de	ses	fruits,	avec	son	débraillé	de	belle	fille.	Ses
cheveux	frisottants	lui	tombaient	sur	le	front,	comme	des	pampres.	Ses	bras	nus,	son	cou
nu,	tout	ce	qu’elle	montrait	de	nu	et	de	rose	avait	une	fraîcheur	de	pêche	et	de	cerise.	Elle
s’était	pendu	par	gaminerie	des	guignes	aux	oreilles,	des	guignes	noires	qui	sautaient	sur
ses	 joues,	 quand	 elle	 se	 penchait,	 toute	 sonore	 de	 rires.	Ce	 qui	 l’amusait	 si	 fort,	 c’était
qu’elle	 mangeait	 des	 groseilles,	 et	 qu’elle	 les	 mangeait	 à	 s’en	 barbouiller	 la	 bouche,
jusqu’au	 menton	 et	 jusqu’au	 nez	 ;	 elle	 avait	 la	 bouche	 rouge,	 une	 bouche	 maquillée,
fraîche	 du	 jus	 des	 groseilles,	 comme	peinte	 et	 parfumée	de	 quelque	 fard	 du	 sérail.	Une
odeur	de	prune	montait	de	ses	jupes.	Son	fichu	mal	noué	sentait	la	fraise.

Et,	dans	 l’étroite	boutique,	autour	d’elle,	 les	 fruits	 s’entassaient.	Derrière,	 le	 long	des
étagères,	il	y	avait	des	files	de	melons,	des	cantaloups	couturés	de	verrues,	des	maraîchers
aux	guipures	grises,	des	culs-de-singe	avec	leurs	bosses	nues.	À	l’étalage,	les	beaux	fruits,
délicatement	 parés	 dans	 des	 paniers,	 avaient	 des	 rondeurs	 de	 joues	 qui	 se	 cachent,	 des
faces	de	belles	enfants	entrevues	à	demi	sous	un	rideau	de	feuilles	;	les	pêches	surtout,	les
Montreuil	rougissantes,	de	peau	fine	et	claire	comme	des	filles	du	Nord,	et	les	pêches	du
Midi,	jaunes	et	brûlées,	ayant	le	hâle	des	filles	de	Provence.	Les	abricots	prenaient	sur	la
mousse	 des	 tons	 d’ambre,	 ces	 chaleurs	 de	 coucher	 de	 soleil	 qui	 chauffent	 la	 nuque	 des
brunes,	 à	 l’endroit	 où	 frisent	 de	 petits	 cheveux.	 Les	 cerises,	 rangées	 une	 à	 une,
ressemblaient	 à	 des	 lèvres	 trop	 étroites	 de	 Chinoise	 qui	 souriaient	 :	 les	Montmorency,
lèvres	trapues	de	femme	grasse	;	les	Anglaises,	plus	allongées	et	plus	graves	;	les	guignes,
chair	commune,	noire,	meurtrie	de	baisers	;	les	bigarreaux,	tachés	de	blanc	et	de	rose,	au
rire	 à	 la	 fois	 joyeux	 et	 fâché.	Les	pommes,	 les	poires	 s’empilaient,	 avec	des	 régularités
d’architecture,	 faisant	 des	 pyramides,	 montrant	 des	 rougeurs	 de	 seins	 naissants,	 des
épaules	et	des	hanches	dorées,	toute	une	nudité	discrète,	au	milieu	des	brins	de	fougère	;
elles	étaient	de	peaux	différentes,	 les	pommes	d’api	au	berceau,	 les	rambourgs	avachies,
les	 calvilles	 en	 robe	 blanche,	 les	 canadas	 sanguines,	 les	 châtaigniers	 couperosées,	 les
reinettes	 blondes,	 piquées	 de	 rousseur	 ;	 puis,	 les	 variétés	 des	 poires,	 la	 blanquette,
l’angleterre,	les	beurrés,	les	messire-jean,	les	duchesses,	trapues,	allongées,	avec	des	cous
de	cygne	ou	des	épaules	apoplectiques,	les	ventres	jaunes	et	verts,	relevés	d’une	pointe	de
carmin.	À	côté,	les	prunes	transparentes	montraient	des	douceurs	chlorotiques	de	vierge	;
les	 reines-claudes,	 les	 prunes	 de	 monsieur,	 étaient	 pâlies	 d’une	 fleur	 d’innocence	 ;	 les
mirabelles	s’égrenaient	comme	les	perles	d’or	d’un	rosaire,	oublié	dans	une	boîte	avec	des
bâtons	 de	 vanille.	 Et	 les	 fraises,	 elles	 aussi,	 exhalaient	 un	 parfum	 frais,	 un	 parfum	 de
jeunesse,	les	petites	surtout,	celles	qu’on	cueille	dans	les	bois,	plus	encore	que	les	grosses
fraises	de	jardin,	qui	sentent	la	fadeur	des	arrosoirs.	Les	framboises	ajoutaient	un	bouquet
à	cette	odeur	pure.	Les	groseilles,	les	cassis,	les	noisettes,	riaient	avec	des	mines	délurées	;
pendant	que	des	corbeilles	de	raisins,	des	grappes	lourdes,	chargées	d’ivresse,	se	pâmaient
au	bord	de	l’osier,	en	laissant	retomber	leurs	grains	roussis	par	les	voluptés	trop	chaudes
du	soleil.

La	Sarriette	vivait	 là,	comme	dans	un	verger,	avec	des	griseries	d’odeurs.	Les	fruits	à



bas	 prix,	 les	 cerises,	 les	 prunes,	 les	 fraises,	 entassés	 devant	 elle	 sur	 des	 paniers	 plats,
garnis	de	papier,	se	meurtrissaient,	tachaient	l’étalage	de	jus,	d’un	jus	fort	qui	fumait	dans
la	 chaleur.	 Elle	 sentait	 aussi	 la	 tête	 lui	 tourner,	 en	 juillet,	 par	 les	 après-midi	 brûlantes,
lorsque	 les	melons	 l’entouraient	 d’une	 puissante	 vapeur	 de	musc.	Alors,	 ivre,	montrant
plus	 de	 chair	 sous	 son	 fichu,	 à	 peine	mûre	 et	 toute	 fraîche	 de	 printemps,	 elle	 tentait	 la
bouche,	 elle	 inspirait	 des	 envies	 de	maraude.	C’était	 elle,	 c’étaient	 ses	 bras,	 c’était	 son
cou,	qui	donnaient	à	ses	fruits	cette	vie	amoureuse,	cette	tiédeur	satinée	de	femme.	Sur	le
banc	de	 vente,	 à	 côté,	 une	vieille	marchande,	 une	 ivrognesse	 affreuse,	 n’étalait	 que	des
pommes	 ridées,	 des	 poires	 pendantes	 comme	 des	 seins	 vides,	 des	 abricots	 cadavéreux,
d’un	jaune	infâme	de	sorcière.	Mais,	elle,	 faisait	de	son	étalage	une	grande	volupté	nue.
Ses	lèvres	avaient	posé	là	une	à	une	les	cerises,	des	baisers	rouges	;	elle	laissait	tomber	de
son	corsage	les	pêches	soyeuses	;	elle	fournissait	aux	prunes	sa	peau	la	plus	tendre,	la	peau
de	ses	tempes,	celle	de	son	menton,	celles	des	coins	de	sa	bouche	;	elle	laissait	couler	un
peu	de	son	sang	rouge	dans	les	veines	des	groseilles.	Ses	ardeurs	de	belle	fille	mettaient	en
rut	ces	fruits	de	 la	 terre,	 toutes	ces	semences,	dont	 les	amours	s’achevaient	sur	un	lit	de
feuilles,	au	fond	des	alcôves	 tendues	de	mousse	des	petits	paniers.	Derrière	sa	boutique,
l’allée	 aux	 fleurs	 avait	 une	 senteur	 fade,	 auprès	 de	 l’arôme	 de	 vie	 qui	 sortait	 de	 ses
corbeilles	entamées	et	de	ses	vêtements	défaits.

Cependant,	 la	 Sarriette,	 ce	 jour-là,	 était	 toute	 grise	 d’un	 arrivage	 de	 mirabelles,	 qui
encombrait	 le	 marché.	 Elle	 vit	 bien	 que	 mademoiselle	 Saget	 avait	 quelque	 grosse
nouvelle,	et	elle	voulut	la	faire	causer	;	mais	la	vieille,	en	piétinant	d’impatience	:

–	Non,	 non,	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps…	Je	 cours	 voir	madame	Lecœur.	Ah	 !	 j’en	 sais	 de
belles	!…	Venez,	si	vous	voulez.

À	la	vérité,	elle	ne	traversait	le	pavillon	aux	fruits	que	pour	racoler	la	Sarriette.	Celle-ci
ne	put	résister	à	la	tentation.	Monsieur	Jules	était	là,	se	dandinant	sur	une	chaise	retournée,
rasé	et	frais	comme	un	chérubin.

–	Garde	un	instant	la	boutique,	n’est-ce	pas	?	lui	dit-elle.	Je	reviens	tout	de	suite.

Mais	lui,	se	leva,	lui	cria	de	sa	voix	grasse,	comme	elle	tournait	l’allée	:

–	Eh	 !	 pas	 de	 ça,	Lisette	 !	Tu	 sais,	 je	 file,	moi…	Je	ne	 veux	pas	 attendre	 une	heure
comme	l’autre	jour…	Avec	ça	que	tes	prunes	me	donnent	mal	à	la	tête.

Il	 s’en	 alla	 tranquillement,	 les	 mains	 dans	 les	 poches.	 La	 boutique	 resta	 seule.
Mademoiselle	Saget	faisait	courir	la	Sarriette.	Au	pavillon	du	beurre,	une	voisine	leur	dit
que	madame	Lecœur	 était	 à	 la	 cave.	 La	 Sarriette	 descendit	 la	 chercher,	 pendant	 que	 la
vieille	s’installait	au	milieu	des	fromages.

En	bas,	la	cave	était	très	sombre	;	le	long	des	ruelles,	les	resserres	sont	tendues	d’une
toile	métallique	à	mailles	fines,	par	crainte	des	incendies	;	les	becs	de	gaz,	fort	rares,	font
des	taches	jaunes	sans	rayons,	dans	la	buée	nauséabonde,	qui	s’alourdit	sous	l’écrasement
de	la	voûte.	Mais,	madame	Lecœur	travaillait	le	beurre,	sur	une	des	tables	placées	le	long
de	la	rue	Berger.	Les	soupiraux	laissent	tomber	un	jour	pâle.	Les	tables,	continuellement
lavées	à	grande	eau	par	des	robinets,	ont	des	blancheurs	de	tables	neuves.	Tournant	le	dos
à	 la	 pompe	 du	 fond,	 la	marchande	 pétrissait	 «	 la	maniotte	 »,	 au	milieu	 d’une	 boîte	 de
chêne.	 Elle	 prenait,	 à	 côté	 d’elle,	 les	 échantillons	 des	 différents	 beurres,	 les	mêlait,	 les
corrigeait	l’un	par	l’autre,	ainsi	qu’on	procède	pour	le	coupage	des	vins.	Pliée	en	deux,	les



épaules	pointues,	les	bras	maigres	et	noueux,	comme	des	échalas,	nus	jusqu’aux	épaules,
elle	 enfonçait	 furieusement	 les	 poings	 dans	 cette	 pâte	 grasse	 qui	 prenait	 un	 aspect
blanchâtre	et	crayeux.	Elle	suait,	elle	poussait	un	soupir	à	chaque	effort.

–	C’est	mademoiselle	Saget	qui	voudrait	vous	parler,	ma	tante,	dit	la	Sarriette.

Madame	Lecœur	s’arrêta,	ramena	son	bonnet	sur	ses	cheveux,	de	ses	doigts	pleins	de
beurre,	sans	paraître	avoir	peur	des	taches.

–	J’ai	fini,	qu’elle	attende	un	instant,	répondit-elle.

–	Elle	a	quelque	chose	de	très	intéressant	à	vous	dire.

–	Rien	qu’une	minute,	ma	petite.

Elle	 avait	 replongé	 les	 bras.	 Le	 beurre	 lui	 montait	 jusqu’aux	 coudes.	 Amolli
préalablement	dans	l’eau	tiède,	il	huilait	sa	chair	de	parchemin,	faisant	ressortir	les	grosses
veines	violettes	qui	lui	couturaient	la	peau,	pareilles	à	des	chapelets	de	varices	éclatées.	La
Sarriette	 était	 toute	 dégoûtée	 par	 ces	 vilains	 bras,	 s’acharnant	 au	milieu	 de	 cette	masse
fondante.	Mais	 elle	 se	 rappelait	 le	métier	 ;	 autrefois,	 elle	mettait,	 elle	 aussi,	 ses	 petites
mains	adorables	dans	le	beurre,	pendant	des	après-midi	entières	;	même	c’était	là	sa	pâte
d’amande,	 un	 onguent	 qui	 lui	 conservait	 la	 peau	 blanche,	 les	 ongles	 roses,	 et	 dont	 ses
doigts	déliés	semblaient	avoir	garder	la	souplesse.	Aussi,	au	bout	d’un	silence,	reprit-elle	:

–	Elle	ne	sera	pas	fameuse,	votre	maniotte,	ma	tante…	Vous	avez	 là	des	beurres	 trop
forts.

–	Je	le	sais	bien,	dit	madame	Lecœur	entre	deux	gémissements,	mais	que	veux-tu	?	il
faut	bien	tout	faire	passer…	Il	y	a	des	gens	qui	veulent	payer	bon	marché	;	on	leur	fait	du
bon	marché…	Va,	c’est	toujours	trop	bon	pour	les	clients.

La	Sarriette	 pensait	 qu’elle	 n’en	mangerait	 pas	 volontiers,	 du	 beurre	 travaillé	 par	 les
bras	de	sa	tante.	Elle	regarda	dans	un	petit	pot	plein	d’une	sorte	de	teinture	rouge.

–	Il	est	trop	clair,	votre	raucourt,	murmura-t-elle.

Le	raucourt	sert	à	rendre	à	la	maniotte	une	belle	couleur	jaune.	Les	marchandes	croient
garder	religieusement	le	secret	de	cette	teinture,	qui	provient	simplement	de	la	graine	du
rocouyer	;	il	est	vrai	qu’elles	en	fabriquent	avec	des	carottes	et	des	fleurs	de	soucis.

–	 À	 la	 fin,	 venez-vous	 !	 dit	 la	 jeune	 femme	 qui	 s’impatientait	 et	 qui	 n’était	 plus
habituée	à	l’odeur	infecte	de	la	cave.	Mademoiselle	Saget	est	peut-être	déjà	partie…	Elle
doit	savoir	des	choses	très	graves	sur	mon	oncle	Gavard.

Madame	Lecœur,	du	coup,	ne	continua	pas.	Elle	laissa	la	maniotte	et	le	raucourt.	Elle
ne	 s’essuya	pas	même	 les	 bras.	D’une	 légère	 tape,	 elle	 ramena	de	nouveau	 son	bonnet,
marchant	sur	les	talons	de	sa	nièce,	remontant	l’escalier,	en	répétant	avec	inquiétude	:

–	Tu	crois	qu’elle	ne	nous	aura	pas	attendues	?

Mais	elle	se	rassura,	en	apercevant	mademoiselle	Saget,	au	milieu	des	fromages.	Elle
n’avait	eu	garde	de	s’en	aller.	Les	 trois	 femmes	s’assirent	au	 fond	de	 l’étroite	boutique.
Elles	y	étaient	les	unes	sur	les	autres,	se	parlant	le	nez	dans	la	face.	Mademoiselle	Saget
garda	le	silence	pendant	deux	bonnes	minutes	;	puis,	quand	elle	vit	les	deux	autres	toutes
brûlantes	de	curiosité,	d’une	voix	pointue	:



–	Vous	savez,	ce	Florent	?…	Eh	bien,	je	peux	vous	dire	d’où	il	vient,	maintenant.

Et	elle	les	laissa	un	instant	encore	suspendues	à	ses	lèvres.

–	Il	vient	du	bagne,	dit-elle	enfin,	en	assourdissant	terriblement	sa	voix.

Autour	 d’elles,	 les	 fromages	 puaient.	 Sur	 les	 deux	 étagères	 de	 la	 boutique,	 au	 fond,
s’alignaient	 des	mottes	 de	 beurre	 énormes	 ;	 les	 beurres	 de	 Bretagne,	 dans	 des	 paniers,
débordaient	;	les	beurres	de	Normandie,	enveloppés	de	toile,	ressemblaient	à	des	ébauches
de	 ventres,	 sur	 lesquelles	 un	 sculpteur	 aurait	 jeté	 des	 linges	mouillés	 ;	 d’autres	mottes,
entamées,	 taillées	 par	 les	 larges	 couteaux	 en	 rochers	 à	 pic,	 pleines	 de	 vallons	 et	 de
cassures,	 étaient	 comme	 des	 cimes	 éboulées,	 dorées	 par	 la	 pâleur	 d’un	 soir	 d’automne.
Sous	la	 table	d’étalage,	de	marbre	rouge	veiné	de	gris,	des	paniers	d’œufs	mettaient	une
blancheur	de	craie	;	et,	dans	des	caisses,	sur	des	clayons	de	paille,	des	bondons	posés	bout
à	 bout,	 des	 gournays	 rangés	 à	 plat	 comme	 des	 médailles,	 faisaient	 des	 nappes	 plus
sombres,	 tachées	 de	 tons	 verdâtres.	 Mais	 c’était	 surtout	 sur	 la	 table	 que	 les	 fromages
s’empilaient.	 Là,	 à	 côté	 des	 pains	 de	 beurre	 à	 la	 livre,	 dans	 des	 feuilles	 de	 poirée,
s’élargissait	 un	cantal	géant,	 comme	 fendu	à	 coups	de	hache	 ;	 puis	venaient	un	chester,
couleur	d’or,	un	gruyère,	pareil	à	une	roue	tombée	de	quelque	char	barbare,	des	hollandes,
ronds	 comme	 des	 têtes	 coupées,	 barbouillées	 de	 sang	 séché,	 avec	 cette	 dureté	 de	 crâne
vide	qui	les	fait	nommer	têtes-de-mort.	Un	parmesan,	au	milieu	de	cette	lourdeur	de	pâte
cuite,	ajoutait	sa	pointe	d’odeur	aromatique.	Trois	bries,	sur	des	planches	rondes,	avaient
des	mélancolies	de	 lunes	éteintes	 ;	deux,	 très	secs,	étaient	dans	 leur	plein	 ;	 le	 troisième,
dans	 son	 deuxième	 quartier,	 coulait,	 se	 vidait	 d’une	 crème	 blanche,	 étalée	 en	 lac,
ravageant	 les	 minces	 planchettes,	 à	 l’aide	 desquelles	 on	 avait	 vainement	 essayé	 de	 le
contenir.	Des	Port-Salut,	semblables	à	des	disques	antiques,	montraient	en	exergue	le	nom
imprimé	des	fabricants.	Un	romantour,	vêtu	de	son	papier	d’argent,	donnait	le	rêve	d’une
barre	de	nougat,	d’un	fromage	sucré,	égaré	parmi	ces	fermentations	âcres.	Les	roqueforts,
eux	aussi,	sous	des	cloches	de	cristal,	prenaient	des	mines	princières,	des	faces	marbrées	et
grasses,	 veinées	 de	 bleu	 et	 de	 jaune,	 comme	 attaqués	 d’une	maladie	 honteuse	 de	 gens
riches	qui	ont	 trop	mangé	de	 truffes	 ;	 tandis	que,	 dans	un	plat,	 à	 côté,	 des	 fromages	de
chèvre,	gros	comme	un	poing	d’enfant,	durs	et	grisâtres,	 rappelaient	 les	cailloux	que	 les
boucs,	 menant	 leur	 troupeau,	 font	 rouler	 aux	 coudes	 des	 sentiers	 pierreux.	 Alors,
commençaient	 les	puanteurs	 :	 les	mont-d’or,	 jaune	clair,	puant	une	odeur	douceâtre	 ;	 les
troyes,	très	épais,	meurtris	sur	les	bords,	d’âpreté	déjà	plus	forte,	ajoutant	une	fétidité	de
cave	 humide	 ;	 les	 camemberts,	 d’un	 fumet	 de	 gibier	 trop	 faisandé	 ;	 les	 neufchâtels,	 les
limbourgs,	 les	 marolles,	 les	 pont-l’évêque,	 carrés,	 mettant	 chacun	 leur	 note	 aiguë	 et
particulière	 dans	 cette	 phrase	 rude	 jusqu’à	 la	 nausée	 ;	 les	 livarots,	 teintés	 de	 rouge,
terribles	à	la	gorge	comme	une	vapeur	de	soufre	;	puis	enfin,	par-dessus	tous	les	autres,	les
olivets,	enveloppés	de	feuilles	de	noyer,	ainsi	que	ces	charognes	que	les	paysans	couvrent
de	branches,	au	bord	d’un	champ,	fumantes	au	soleil.	La	chaude	après-midi	avait	amolli
les	fromages	;	 les	moisissures	des	croûtes	fondaient,	se	vernissaient	avec	des	tons	riches
de	 cuivre	 rouge	 et	 de	 vert-de-gris,	 semblables	 à	 des	 blessures	 mal	 fermées	 ;	 sous	 les
feuilles	de	chêne,	un	souffle	soulevait	la	peau	des	olivets,	qui	battait	comme	une	poitrine,
d’une	 haleine	 lente	 et	 grosse	 d’homme	 endormi	 ;	 un	 flot	 de	 vie	 avait	 troué	 un	 livarot,
accouchant	par	cette	entaille	d’un	peuple	de	vers.	Et,	derrière	les	balances,	dans	sa	boîte
mince,	 un	 géromé	 anisé	 répandait	 une	 infection	 telle	 que	 des	mouches	 étaient	 tombées
autour	de	la	boîte,	sur	le	marbre	rouge	veiné	de	gris.



Mademoiselle	Saget	avait	ce	géromé	presque	sous	le	nez.	Elle	se	recula,	appuya	la	tête
contre	les	grandes	feuilles	de	papier	jaunes	et	blanches,	accrochées	par	un	coin,	au	fond	de
la	boutique.

–	Oui,	répéta-t-elle	avec	une	grimace	de	dégoût,	il	vient	du	bagne…	Hein	!	ils	n’ont	pas
besoin	de	faire	les	fiers,	les	Quenu-Gradelle	!

Mais	 madame	 Lecœur	 et	 la	 Sarriette	 poussaient	 des	 exclamations	 d’étonnement.	 Ce
n’était	 pas	 possible.	 Qu’avait-il	 donc	 commis	 pour	 aller	 au	 bagne	 ?	 Aurait-on	 jamais
soupçonné	cette	madame	Quenu,	cette	vertu	qui	faisait	la	gloire	du	quartier,	de	choisir	un
amant	au	bagne	?

–	Eh	 !	 non,	 vous	 n’y	 êtes	 pas,	 s’écria	 la	 vieille	 impatientée.	 Écoutez-moi	 donc…	 Je
savais	bien	que	j’avais	déjà	vu	ce	grand	escogriffe	quelque	part.

Elle	leur	conta	l’histoire	de	Florent.	Maintenant,	elle	se	souvenait	d’un	bruit	vague	qui
avait	couru	dans	le	temps,	d’un	neveu	du	vieux	Gradelle	envoyé	à	Cayenne,	pour	avoir	tué
six	gendarmes	sur	une	barricade	;	elle	l’avait	même	aperçu	une	fois,	rue	Pirouette.	C’était
bien	lui,	c’était	le	faux	cousin.	Et	elle	se	lamentait,	en	ajoutant	qu’elle	perdait	la	mémoire,
qu’elle	 était	 finie,	 que	 bientôt	 elle	 ne	 saurait	 plus	 rien.	 Elle	 pleurait	 cette	 mort	 de	 sa
mémoire,	comme	un	érudit	qui	verrait	s’envoler	au	vent	les	notes	amassées	par	le	travail
de	toute	une	existence.

–	 Six	 gendarmes	 !	 murmura	 la	 Sarriette	 avec	 admiration	 ;	 il	 doit	 avoir	 une	 poigne
solide,	cet	homme-là.

–	Et	il	en	a	bien	fait	d’autres,	ajouta	mademoiselle	Saget.	Je	ne	vous	conseille	pas	de	le
rencontrer	à	minuit.

–	Quel	gredin	!	balbutia	madame	Lecœur,	tout	à	fait	épouvantée.

Le	soleil	oblique	entrait	sous	le	pavillon,	les	fromages	puaient	plus	fort.	À	ce	moment,
c’était	surtout	 le	marolles	qui	dominait	 ;	 il	 jetait	des	bouffées	puissantes,	une	senteur	de
vieille	 litière,	 dans	 la	 fadeur	 des	 mottes	 de	 beurre.	 Puis,	 le	 vent	 parut	 tourner	 ;
brusquement,	 des	 râles	 de	 limbourg	 arrivèrent	 entre	 les	 trois	 femmes,	 aigres	 et	 amers,
comme	soufflés	par	des	gorges	de	mourants.

–	Mais,	reprit	madame	Lecœur,	il	est	le	beau-frère	de	la	grosse	Lisa,	alors…	Il	n’a	pas
couché	avec…

Elles	se	regardèrent,	surprises	par	ce	côté	du	nouveau	cas	de	Florent.	Cela	les	ennuyait
de	lâcher	leur	première	version.	La	vieille	demoiselle	hasarda,	en	haussant	les	épaules	:

–	Ça	n’empêcherait	pas…	quoique,	à	vrai	dire,	ça	me	paraîtrait	vraiment	raide…	Enfin,
je	n’en	mettrais	pas	ma	main	au	feu.

–	D’ailleurs,	fit	remarquer	la	Sarriette,	ce	serait	ancien,	il	n’y	coucherait	toujours	plus,
puisque	vous	l’avez	vu	avec	les	deux	Méhudin.

–	 Certainement,	 comme	 je	 vous	 vois,	 ma	 belle,	 s’écria	mademoiselle	 Saget,	 piquée,
croyant	qu’on	doutait.	Il	y	est	tous	les	soirs,	dans	les	jupes	des	Méhudin…	Puis,	ça	nous
est	 égal.	 Qu’il	 ait	 couché	 avec	 qui	 il	 voudra,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Nous	 sommes	 d’honnêtes
femmes,	nous…	C’est	un	fier	coquin	!



–	Bien	sûr,	conclurent	les	deux	autres.	C’est	un	scélérat	fini.

En	somme,	l’histoire	tournait	au	tragique	;	elles	se	consolaient	d’épargner	la	belle	Lisa,
en	 comptant	 sur	 quelque	 épouvantable	 catastrophe	 amenée	 par	 Florent.	 Évidemment,	 il
avait	 de	mauvais	 desseins	 ;	 ces	 gens-là	 ne	 s’échappent	 que	 pour	mettre	 le	 feu	 partout	 ;
puis,	un	homme	pareil	ne	pouvait	être	entré	aux	Halles	sans	«	manigancer	quelque	coup	».
Alors,	ce	furent	des	suppositions	prodigieuses.	Les	deux	marchandes	déclarèrent	qu’elles
allaient	 ajouter	 un	 cadenas	 à	 leur	 resserre	 ;	 même	 la	 Sarriette	 se	 rappela	 que,	 l’autre
semaine,	on	 lui	avait	volé	un	panier	de	pêches.	Mais	mademoiselle	Saget	 les	 terrifia,	en
leur	apprenant	que	les	«	rouges	»	ne	procédaient	pas	comme	cela	;	ils	se	moquaient	bien
d’un	panier	de	pêches,	ils	se	mettaient	à	deux	ou	trois	cents	pour	tuer	tout	le	monde,	piller
à	 leur	 aise.	 Ça,	 c’était	 de	 la	 politique,	 disait-elle	 avec	 la	 supériorité	 d’une	 personne
instruite.	Madame	 Lecœur	 en	 fut	malade	 ;	 elle	 voyait	 les	Halles	 flamber,	 une	 nuit	 que
Florent	 et	 ses	 complices	 se	 seraient	 cachés	 au	 fond	 des	 caves,	 pour	 s’élancer	 de	 là	 sur
Paris.

–	Eh	!	j’y	songe,	dit	tout	à	coup	la	vieille,	il	y	a	l’héritage	du	vieux	Gradelle…	Tiens	!
tiens	!	Ce	sont	les	Quenu	qui	ne	doivent	pas	rire.

Elle	 était	 toute	 réjouie.	Les	 commérages	 tournèrent.	On	 tomba	 sur	 les	Quenu,	 quand
elle	 eut	 raconté	 l’histoire	 du	 trésor	 dans	 le	 saloir,	 qu’elle	 savait	 jusqu’aux	 plus	minces
détails.	Elle	disait	même	le	chiffre	de	quatre-vingt-cinq	mille	francs,	sans	que	Lisa	ni	son
mari	 se	 rappelassent	 l’avoir	 confié	 à	 âme	qui	 vive.	N’importe,	 les	Quenu	n’avaient	 pas
donné	 sa	 part	 «	 au	 grand	maigre	 ».	 Il	 était	 trop	mal	 habillé	 pour	 ça.	 Peut-être	 qu’il	 ne
connaissait	 seulement	 pas	 l’histoire	 du	 saloir.	 Tous	 voleurs,	 ces	 gens-là.	 Puis,	 elles
rapprochèrent	 leurs	 têtes,	 baissant	 la	 voix,	 décidant	 qu’il	 serait	 peut-être	 dangereux	 de
s’attaquer	 à	 la	belle	Lisa,	mais	qu’il	 fallait	 «	 faire	 son	affaire	 au	 rouge	»,	pour	qu’il	 ne
mangeât	plus	l’argent	de	ce	pauvre	monsieur	Gavard.

Au	 nom	 de	 Gavard,	 il	 se	 fit	 un	 silence.	 Elles	 se	 regardèrent	 toutes	 trois,	 d’un	 air
prudent.	Et,	comme	elles	soufflaient	un	peu,	ce	fut	le	camembert	qu’elles	sentirent	surtout.
Le	camembert,	de	son	fumet	de	venaison,	avait	vaincu	les	odeurs	plus	sourdes	du	marolles
et	 du	 limbourg	 ;	 il	 élargissait	 ses	 exhalaisons,	 étouffait	 les	 autres	 senteurs	 sous	 une
abondance	 surprenante	 d’haleines	 gâtées.	 Cependant,	 au	 milieu	 de	 cette	 phrase
vigoureuse,	le	parmesan	jetait	par	moments	un	filet	mince	de	flûte	champêtre	;	tandis	que
les	 bries	 y	 mettaient	 des	 douceurs	 fades	 de	 tambourins	 humides.	 Il	 y	 eut	 une	 reprise
suffocante	du	livarot.	Et	cette	symphonie	se	tint	un	moment	sur	une	note	aiguë	du	géromé
anisé,	prolongée	en	point	d’orgue.

–	J’ai	vu	madame	Léonce,	reprit	mademoiselle	Saget,	avec	un	coup	d’œil	significatif.

Alors,	 les	 deux	 autres	 furent	 très	 attentives.	 Madame	 Léonce	 était	 la	 concierge	 de
Gavard,	rue	de	la	Cossonnerie.	Il	habitait	là	une	vieille	maison,	un	peu	en	retrait,	occupée
au	rez-de-chaussée	par	un	entrepositaire	de	citrons	et	d’oranges,	qui	avait	fait	badigeonner
la	façade	en	bleu,	jusqu’au	deuxième	étage.	Madame	Léonce	faisait	son	ménage,	gardait
les	clefs	des	armoires,	lui	montait	de	la	tisane	lorsqu’il	était	enrhumé.	C’était	une	femme
sévère,	de	cinquante	et	quelques	années,	parlant	lentement,	d’une	façon	interminable	;	elle
s’était	fâchée	un	jour,	parce	que	Gavard	lui	avait	pincé	la	taille	;	ce	qui	ne	l’empêcha	pas
de	 lui	 poser	 des	 sangsues,	 à	 un	 endroit	 délicat,	 à	 la	 suite	 d’une	 chute	 qu’il	 avait	 faite.



Mademoiselle	 Saget	 qui,	 tous	 les	mercredis	 soir,	 allait	 prendre	 le	 café	 dans	 sa	 loge,	 lia
avec	 elle	 une	 amitié	 encore	 plus	 étroite,	 quand	 le	marchand	 de	 volailles	 vint	 habiter	 la
maison.	 Elles	 causaient	 ensemble	 du	 digne	 homme	 pendant	 des	 heures	 entières	 ;	 elles
l’aimaient	beaucoup	;	elles	voulaient	son	bonheur.

–	Oui,	j’ai	vu	madame	Léonce,	répéta	la	vieille	;	nous	avons	pris	le	café,	hier…	Je	l’ai
trouvée	 très	 peinée.	 Il	 paraît	 que	 monsieur	 Gavard	 ne	 rentre	 plus	 avant	 une	 heure.
Dimanche,	elle	lui	a	monté	du	bouillon,	parce	qu’elle	lui	avait	vu	le	visage	tout	à	l’envers.

–	Elle	sait	bien	ce	qu’elle	fait,	allez,	dit	madame	Lecœur,	que	ces	soins	de	la	concierge
inquiétaient.

Mademoiselle	Saget	crut	devoir	défendre	son	amie.

–	Pas	du	tout,	vous	vous	trompez…	Madame	Léonce	est	au-dessus	de	sa	position.	C’est
une	 femme	 très	 comme	 il	 faut…	 Ah	 bien	 !	 si	 elle	 voulait	 s’emplir	 les	 mains,	 chez
monsieur	Gavard,	il	y	a	longtemps	qu’elle	n’aurait	eu	qu’à	se	baisser.	Il	paraît	qu’il	laisse
tout	 traîner…	C’est	 justement	 à	 propos	 de	 cela	 que	 je	 veux	 vous	 parler.	Mais,	 silence,
n’est-ce	pas	?	Je	vous	dis	ça	sous	le	sceau	du	secret.

Elles	 jurèrent	 leurs	 grands	 dieux	 qu’elles	 seraient	 muettes.	 Elles	 avançaient	 le	 cou.
Alors	l’autre,	solennellement	:

–	Vous	saurez	donc	que	monsieur	Gavard	est	 tout	chose	depuis	quelque	 temps…	Il	a
acheté	des	armes,	un	grand	pistolet	qui	tourne,	vous	savez.	Madame	Léonce	dit	que	c’est
une	horreur,	que	ce	pistolet	est	 toujours	sur	 la	cheminée	ou	sur	 la	 table,	et	qu’elle	n’ose
plus	essuyer…	Et	ce	n’est	rien	encore.	Son	argent…

–	Son	argent,	répéta	madame	Lecœur,	dont	les	joues	brûlaient.

–	Eh	bien,	il	n’a	plus	d’actions,	il	a	tout	vendu,	il	a	maintenant	dans	une	armoire	un	tas
d’or…

–	Un	tas	d’or,	dit	la	Sarriette	ravie.

–	Oui,	un	gros	tas	d’or.	Il	y	en	a	plein	sur	une	planche.	Ça	éblouit.

Madame	Léonce	m’a	raconté	qu’il	avait	ouvert	l’armoire	un	matin	devant	elle,	et	que
ça	lui	a	fait	mal	aux	yeux,	tant	ça	brillait.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Les	paupières	des	trois	femmes	battaient,	comme	si	elles
avaient	vu	le	tas	d’or.	La	Sarriette	se	mit	à	rire	la	première,	en	murmurant	:

–	Moi,	si	mon	oncle	me	donnait	ça,	je	m’amuserais	joliment	avec	Jules…	Nous	ne	nous
lèverions	plus,	nous	ferions	monter	de	bonnes	choses	du	restaurant.

Madame	 Lecœur	 restait	 comme	 écrasée	 sous	 cette	 révélation,	 sous	 cet	 or	 qu’elle	 ne
pouvait	maintenant	chasser	de	sa	vue.	L’envie	 l’étreignait	aux	flancs.	Enfin	elle	 leva	ses
bras	maigres,	ses	mains	sèches,	dont	les	ongles	débordaient	de	beurre	figé	;	et	elle	ne	put
que	balbutier,	d’un	ton	plein	d’angoisse	:

–	Il	n’y	faut	pas	penser,	ça	fait	trop	de	mal.

–	Eh	!	ce	serait	votre	bien,	si	un	accident	arrivait,	dit	mademoiselle	Saget.	Moi,	à	votre
place,	 je	 veillerais	 à	 mes	 intérêts…	 Vous	 comprenez,	 ce	 pistolet	 ne	 dit	 rien	 de	 bon.



Monsieur	Gavard	est	mal	conseillé.	Tout	ça	finira	mal.

Elles	 en	 revinrent	 à	 Florent.	 Elles	 le	 déchirèrent	 avec	 plus	 de	 fureur	 encore.	 Puis,
posément,	elles	calculèrent	où	ces	mauvaises	histoires	pouvaient	les	mener,	lui	et	Gavard.
Très	loin,	à	coup	sûr,	si	l’on	avait	la	langue	trop	longue.	Alors,	elles	jurèrent,	quant	à	elles,
de	 ne	 pas	 ouvrir	 la	 bouche,	 non	 que	 cette	 canaille	 de	 Florent	 méritât	 le	 moindre
ménagement,	mais	parce	qu’il	fallait	éviter	à	tout	prix	que	le	digne	monsieur	Gavard	fût
compromis.	Elles	s’étaient	levées,	et	comme	mademoiselle	Saget	s’en	allait	:

–	Pourtant,	 dans	 le	 cas	d’un	 accident,	 demanda	 la	marchande	de	beurre,	 croyez-vous
qu’on	pourrait	se	fier	à	madame	Léonce	?…	C’est	elle	peut-être	qui	a	la	clef	de	l’armoire	?

–	Vous	m’en	demandez	 trop	 long,	 répondit	 la	vieille.	 Je	 la	crois	 très	honnête	 femme,
mais,	 après	 tout,	 je	 ne	 sais	 pas	 ;	 il	 y	 a	 des	 circonstances…	Enfin,	 je	 vous	 ai	 prévenues
toutes	les	deux	;	c’est	votre	affaire.

Elles	 restaient	 debout,	 se	 saluant,	 dans	 le	 bouquet	 final	 des	 fromages.	 Tous,	 à	 cette
heure,	donnaient	à	la	fois.	C’était	une	cacophonie	de	souffles	infects,	depuis	les	lourdeurs
molles	des	pâtes	cuites,	du	gruyère	et	du	hollande,	jusqu’aux	pointes	alcalines	de	l’olivet.
Il	y	avait	des	ronflements	sourds	du	cantal,	du	chester,	des	fromages	de	chèvre,	pareils	à
un	chant	 large	de	basse,	sur	 lesquels	se	détachaient,	en	notes	piquées,	 les	petites	fumées
brusques	 des	 neufchâtels,	 des	 troyes	 et	 des	 mont-d’or.	 Puis	 les	 odeurs	 s’effaraient,
roulaient	les	unes	sur	les	autres,	s’épaississaient	des	bouffées	du	Port-Salut,	du	limbourg,
du	géromé,	du	marolles,	du	livarot,	du	pont-l’évêque,	peu	à	peu	confondues,	épanouies	en
une	 seule	 explosion	de	puanteurs.	Cela	 s’épandait,	 se	 soutenait,	 au	milieu	du	vibrement
général,	n’ayant	plus	de	parfums	distincts,	d’un	vertige	continu	de	nausée	et	d’une	force
terrible	d’asphyxie.	Cependant,	il	semblait	que	c’étaient	les	paroles	mauvaises	de	madame
Lecœur	et	de	mademoiselle	Saget	qui	puaient	si	fort.

–	Je	vous	remercie	bien,	dit	la	marchande	de	beurre.	Allez	!	si	je	suis	jamais	riche,	je
vous	récompenserai.

Mais	la	vieille	ne	s’en	allait	pas.	Elle	prit	un	bondon,	le	retourna,	le	remit	sur	la	table	de
marbre.	Puis,	elle	demanda	combien	ça	coûtait.

–	Pour	moi	?	ajouta-t-elle	avec	un	sourire.

–	Pour	vous,	rien,	répondit	madame	Lecœur.	Je	vous	le	donne.

Et	elle	répéta	:

–	Ah	!	si	j’étais	riche	!

Alors,	mademoiselle	Saget	lui	dit	que	ça	viendrait	un	jour.	Le	bondon	avait	déjà	disparu
dans	 le	 cabas.	 La	 marchande	 de	 beurre	 redescendit	 à	 la	 cave,	 tandis	 que	 la	 vieille
demoiselle	reconduisait	la	Sarriette	jusqu’à	sa	boutique.	Là,	elles	causèrent	un	instant	de
monsieur	Jules.	Les	fruits,	autour	d’elles,	avaient	leur	odeur	fraîche	de	printemps.

–	Ça	sent	meilleur	chez	vous	que	chez	votre	tante,	dit	la	vieille.	J’en	avais	mal	au	cœur,
tout	à	l’heure.	Comment	fait-elle	pour	vivre	là-dedans	?…	Au	moins,	ici,	c’est	doux,	c’est
bon.	Cela	vous	rend	toute	rose,	ma	belle.

La	Sarriette	 se	mit	 à	 rire.	Elle	 aimait	 les	 compliments.	 Puis,	 elle	 vendit	 une	 livre	 de



mirabelles	à	une	dame,	en	disant	que	c’était	un	sucre.

–	J’en	achèterais	bien,	des	mirabelles,	murmura	mademoiselle	Saget,	quand	la	dame	fut
partie,	seulement	il	m’en	faut	si	peu…	Une	femme	seule,	vous	comprenez…	?

–	Prenez-en	donc	une	poignée,	s’écria	la	jolie	brune.	Ce	n’est	pas	ça	qui	me	ruinera…
Envoyez-moi	Jules,	n’est-ce	pas	?	si	vous	le	voyez.	Il	doit	fumer	son	cigare,	sur	le	premier
banc,	en	sortant	de	la	grande	rue,	à	droite.

Mademoiselle	Saget	avait	élargi	 les	doigts	pour	prendre	 la	poignée	de	mirabelles,	qui
alla	rejoindre	le	bondon	dans	le	cabas.	Elle	feignit	de	vouloir	sortir	des	Halles	;	mais	elle
fit	un	détour	par	une	des	rues	couvertes,	marchant	lentement,	songeant	que	des	mirabelles
et	 un	 bondon	 composaient	 un	 dîner	 par	 trop	 maigre.	 D’ordinaire,	 après	 sa	 tournée	 de
l’après-midi,	 lorsqu’elle	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 faire	 emplir	 son	 cabas	 par	 les	marchandes,
qu’elle	 comblait	 de	 cajoleries	 et	 d’histoires,	 elle	 en	 était	 réduite	 aux	 rogatons.	 Elle
retourna	 sournoisement	au	pavillon	du	beurre.	Là,	du	côté	de	 la	 rue	Berger,	derrière	 les
bureaux	des	facteurs	aux	huîtres,	se	trouvent	les	bancs	de	viandes	cuites.	Chaque	matin,	de
petites	 voitures	 fermées,	 en	 forme	de	 caisses,	 doublées	 de	 zinc	 et	 garnies	 de	 soupiraux,
s’arrêtent	aux	portes	des	grandes	cuisines,	rapportent	pêle-mêle	la	desserte	des	restaurants,
des	ambassades,	des	ministères.	Le	triage	a	lieu	dans	la	cave.	Dès	neuf	heures,	les	assiettes
s’étalent,	parées,	à	trois	sous	et	à	cinq	sous,	morceaux	de	viande,	filets	de	gibier,	têtes	ou
queues	de	poissons,	légumes,	charcuterie,	jusqu’à	du	dessert,	des	gâteaux	à	peine	entamés
et	 des	 bonbons	 presque	 entiers.	 Les	 meurt-de-faim,	 les	 petits	 employés,	 les	 femmes
grelottant	la	fièvre,	font	queue	;	et	parfois	les	gamins	huent	des	ladres	blêmes,	qui	achètent
avec	des	regards	sournois,	guettant	si	personne	ne	les	voit.	Mademoiselle	Saget	se	glissa
devant	une	boutique,	dont	la	marchande	affichait	la	prétention	de	ne	vendre	que	des	reliefs
sortis	des	Tuileries.	Un	jour,	elle	lui	avait	même	fait	prendre	une	tranche	de	gigot,	en	lui
affirmant	qu’elle	venait	de	 l’assiette	de	 l’empereur.	Cette	 tranche	de	gigot,	mangée	avec
quelque	 fierté,	 restait	 comme	une	consolation	pour	 la	vanité	de	 la	vieille	demoiselle.	Si
elle	se	cachait,	c’était	d’ailleurs	pour	se	ménager	l’entrée	des	magasins	du	quartier,	où	elle
rôdait	 sans	 jamais	 rien	 acheter.	 Sa	 tactique	 était	 de	 se	 fâcher	 avec	 les	 fournisseurs,	 dès
qu’elle	savait	leur	histoire	;	elle	allait	chez	d’autres,	les	quittait,	se	raccommodait,	faisait	le
tour	 des	Halles	 ;	 de	 façon	 qu’elle	 finissait	 par	 s’installer	 dans	 toutes	 les	 boutiques.	On
aurait	 cru	 à	 des	 provisions	 formidables,	 lorsqu’en	 réalité	 elle	 vivait	 de	 cadeaux	 et	 de
rogatons	payés	de	son	argent,	en	désespoir	de	cause.

Ce	soir-là,	il	n’y	avait	qu’un	grand	vieillard	devant	la	boutique.	Il	flairait	une	assiette,
poisson	 et	 viande	mêlés.	Mademoiselle	Saget	 flaira	de	 son	 côté	un	 lot	 de	 friture	 froide.
C’était	 à	 trois	 sous.	 Elle	marchanda,	 l’obtint	 à	 deux	 sous.	 La	 friture	 froide	 s’engouffra
dans	le	cabas.	Mais	d’autres	acheteurs	arrivaient,	les	nez	s’approchaient	des	assiettes,	d’un
mouvement	 uniforme.	 L’odeur	 de	 l’étalage	 était	 nauséabonde,	 une	 odeur	 de	 vaisselle
grasse	et	d’évier	mal	lavé.

–	Venez	me	voir	demain,	dit	la	marchande	à	la	vieille.	Je	vous	mettrai	de	côté	quelque
chose	de	bon…	Il	y	a	un	grand	dîner	aux	Tuileries,	ce	soir.

Mademoiselle	Saget	promettait	de	venir,	lorsque,	en	se	retournant,	elle	aperçut	Gavard
qui	avait	entendu	et	qui	la	regardait.	Elle	devint	très	rouge,	serra	ses	épaules	maigres,	s’en
alla	 sans	 paraître	 le	 reconnaître.	 Mais	 il	 la	 suivit	 un	 instant,	 haussant	 les	 épaules,



marmottant	que	la	méchanceté	de	cette	pie-grièche	ne	l’étonnait	plus,	«	du	moment	qu’elle
s’empoisonnait	des	saletés	sur	lesquelles	on	avait	roté	aux	Tuileries	».

Dès	 le	 lendemain,	 une	 rumeur	 sourde	 courut	 dans	 les	Halles.	Madame	Lecœur	 et	 la
Sarriette	tenaient	leurs	grands	serments	de	discrétion.	En	cette	circonstance,	mademoiselle
Saget	 se	montra	particulièrement	habile	 :	 elle	 se	 tut,	 laissant	 aux	deux	autres	 le	 soin	de
répandre	 l’histoire	 de	 Florent.	 Ce	 fut	 d’abord	 un	 récit	 écourté,	 de	 simples	mots	 qui	 se
colportaient	tout	bas	;	puis,	les	versions	diverses	se	fondirent,	 les	épisodes	s’allongèrent,
une	légende	se	forma,	dans	laquelle	Florent	jouait	un	rôle	de	croque-mitaine.	Il	avait	tué
dix	gendarmes,	à	la	barricade	de	la	rue	Grenéta	;	il	était	revenu	sur	un	bateau	de	pirates	qui
massacraient	tout	en	mer	;	depuis	son	arrivée,	on	le	voyait	rôder	la	nuit	avec	des	hommes
suspects,	dont	il	devait	être	le	chef.	Là,	l’imagination	des	marchandes	se	lançait	librement,
rêvait	les	choses	les	plus	dramatiques,	une	bande	de	contrebandiers	en	plein	Paris,	ou	bien
une	 vaste	 association	 qui	 centralisait	 les	 vols	 commis	 dans	 les	 Halles.	 On	 plaignit
beaucoup	 les	 Quenu-Gradelle,	 tout	 en	 parlant	 méchamment	 de	 l’héritage.	 Cet	 héritage
passionna.	L’opinion	générale	fut	que	Florent	était	revenu	pour	prendre	sa	part	du	trésor.
Seulement,	comme	il	était	peu	explicable	que	le	partage	ne	fût	pas	encore	fait,	on	inventa
qu’il	attendait	une	bonne	occasion	pour	tout	empocher.	Un	jour,	on	trouverait	certainement
les	Quenu-Gradelle	massacrés.	On	racontait	que	déjà,	chaque	soir,	il	y	avait	des	querelles
épouvantables	entre	les	deux	frères	et	la	belle	Lisa.

Lorsque	ces	contes	arrivèrent	aux	oreilles	de	la	belle	Normande,	elle	haussa	les	épaules
en	riant.

–	Allez	donc,	dit-elle,	vous	ne	 le	connaissez	pas…	Il	est	doux	comme	un	mouton,	 le
cher	homme.

Elle	 venait	 de	 refuser	 nettement	 la	 main	 de	 monsieur	 Lebigre,	 qui	 avait	 tenté	 une
démarche	officielle.	Depuis	deux	mois,	 tous	 les	dimanches,	 il	donnait	aux	Méhudin	une
bouteille	 de	 liqueur.	 C’était	 Rose	 qui	 apportait	 la	 bouteille,	 de	 son	 air	 soumis.	 Elle	 se
trouvait	 toujours	 chargée	 d’un	 compliment	 pour	 la	 Normande,	 d’une	 phrase	 aimable
qu’elle	 répétait	 fidèlement,	 sans	 paraître	 le	 moins	 du	 monde	 ennuyée	 de	 cette	 étrange
commission.	 Quand	 monsieur	 Lebigre	 se	 vit	 congédié,	 pour	 montrer	 qu’il	 n’était	 pas
fâché,	 et	 qu’il	 gardait	 de	 l’espoir,	 il	 envoya	 Rose,	 le	 dimanche	 suivant,	 avec	 deux
bouteilles	 de	 champagne	 et	 un	 gros	 bouquet.	 Ce	 fut	 justement	 à	 la	 belle	 poissonnière
qu’elle	remit	le	tout,	en	récitant	d’une	haleine	ce	madrigal	de	marchand	de	vin	:

–	Monsieur	Lebigre	vous	prie	de	boire	ceci	à	sa	santé	qui	a	été	beaucoup	ébranlée	par
ce	que	vous	savez.	Il	espère	que	vous	voudrez	bien	un	jour	le	guérir,	en	étant	pour	lui	aussi
belle	et	aussi	bonne	que	ces	fleurs.

La	Normande	s’amusa	de	la	mine	ravie	de	la	servante.	Elle	l’embarrassa	en	lui	parlant
de	son	maître,	qui	était	très	exigeant,	disait-on.	Elle	lui	demanda	si	elle	l’aimait	beaucoup,
s’il	portait	des	bretelles,	s’il	ronflait	la	nuit.	Puis,	elle	lui	fit	remporter	le	champagne	et	le
bouquet.

–	 Dites	 à	 monsieur	 Lebigre	 qu’il	 ne	 vous	 renvoie	 plus…	Vous	 êtes	 trop	 bonne,	 ma
petite.	 Ça	 m’irrite	 de	 vous	 voir	 si	 douce,	 avec	 vos	 bouteilles	 sous	 vos	 bras.	 Vous	 ne
pouvez	donc	pas	le	griffer,	votre	monsieur	?

–	Dame	!	il	veut	que	je	vienne,	répondit	Rose	en	s’en	allant.	Vous	avez	tort	de	lui	faire



de	la	peine,	vous…	Il	est	bien	bel	homme.

La	Normande	était	conquise	par	le	caractère	tendre	de	Florent.	Elle	continuait	à	suivre
les	leçons	de	Muche,	le	soir,	sous	la	lampe,	rêvant	qu’elle	épousait	ce	garçon	si	bon	pour
les	 enfants	 ;	 elle	 gardait	 son	 banc	 de	 poissonnière,	 il	 arrivait	 à	 un	 poste	 élevé	 dans
l’administration	 des	 Halles.	 Mais	 ce	 rêve	 se	 heurtait	 au	 respect	 que	 le	 professeur	 lui
témoignait	 ;	 il	 la	 saluait,	 se	 tenait	 à	 distance,	 lorsqu’elle	 aurait	 voulu	 rire	 avec	 lui,	 se
laisser	 chatouiller,	 aimer	 enfin	 comme	 elle	 savait	 aimer.	 Cette	 résistance	 sourde	 fut
justement	 ce	 qui	 lui	 fit	 caresser	 l’idée	 de	 mariage,	 à	 toute	 heure.	 Elle	 s’imaginait	 de
grandes	jouissances	d’amour-propre.	Florent	vivait	ailleurs,	plus	haut	et	plus	loin.	Il	aurait
peut-être	cédé,	s’il	ne	s’était	pas	attaché	au	petit	Muche	 ;	puis,	cette	pensée	d’avoir	une
maîtresse,	dans	cette	maison,	à	côté	de	la	mère	et	de	la	sœur,	le	répugnait.

La	 Normande	 apprit	 l’histoire	 de	 son	 amoureux	 avec	 une	 grande	 surprise.	 Jamais	 il
n’avait	 ouvert	 la	 bouche	 de	 ces	 choses.	 Elle	 le	 querella.	 Ces	 aventures	 extraordinaires
mirent	dans	ses	tendresses	pour	lui	un	piment	de	plus.	Alors,	pendant	des	soirées,	il	fallut
qu’il	 racontât	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Elle	 tremblait	 que	 la	 police	 ne	 finît	 par	 le
découvrir	;	mais	lui,	la	rassurait,	disait	que	c’était	trop	vieux,	que	la	police,	maintenant,	ne
se	dérangerait	plus.	Un	soir,	 il	 lui	parla	de	 la	 femme	du	boulevard	Montmartre,	de	cette
dame	en	capote	 rose,	dont	 la	poitrine	 trouée	avait	 saigné	sur	 ses	mains.	 Il	pensait	à	elle
souvent	encore	;	il	avait	promené	son	souvenir	navré	dans	les	nuits	claires	de	la	Guyane	;
il	était	rentré	en	France,	avec	la	songerie	folle	de	la	retrouver	sur	un	trottoir,	par	un	beau
soleil,	bien	qu’il	sentît	 toujours	sa	 lourdeur	de	morte	en	 travers	de	ses	 jambes.	Peut-être
qu’elle	 s’était	 relevée,	 pourtant.	 Parfois	 dans	 les	 rues,	 il	 avait	 reçu	 un	 coup	 dans	 la
poitrine,	en	croyant	la	reconnaître.	Il	suivait	les	capotes	roses,	les	châles	tombant	sur	les
épaules,	avec	des	frissons	au	cœur.	Quand	il	fermait	les	yeux,	il	la	voyait	marcher,	venir	à
lui	;	mais	elle	laissait	glisser	son	châle,	elle	montrait	les	deux	taches	rouges	de	sa	guimpe,
elle	lui	apparaissait	d’une	blancheur	de	cire,	avec	des	yeux	vides,	des	lèvres	douloureuses.
Sa	grande	 souffrance	 fut	 longtemps	de	ne	pas	 savoir	 son	nom,	de	n’avoir	d’elle	qu’une
ombre,	qu’il	nommait	d’un	regret.	Lorsque	l’idée	de	femme	se	levait	en	lui,	c’était	elle	qui
se	dressait,	qui	s’offrait	comme	la	seule	bonne,	la	seule	pure.	Il	se	surprit	bien	des	fois	à
rêver	 qu’elle	 le	 cherchait	 sur	 ce	 boulevard	 où	 elle	 était	 restée,	 qu’elle	 lui	 aurait	 donné
toute	une	vie	de	joie,	si	elle	l’avait	rencontré	quelques	secondes	plus	tôt.	Et	il	ne	voulait
plus	d’autre	 femme,	 il	n’en	existait	plus	pour	 lui.	Sa	voix	 tremblait	 tellement	en	parlant
d’elle	 que	 la	 Normande	 comprit,	 avec	 son	 instinct	 de	 fille	 amoureuse,	 et	 qu’elle	 fut
jalouse.

–	Pardi,	murmura-t-elle	méchamment,	il	vaut	mieux	que	vous	ne	la	revoyiez	pas.	Elle
ne	doit	pas	être	belle,	à	cette	heure.

Florent	 resta	 tout	 pâle,	 avec	 l’horreur	 de	 l’image	 évoquée	 par	 la	 poissonnière.	 Son
souvenir	d’amour	tombait	au	charnier.	Il	ne	lui	pardonna	pas	cette	brutalité	atroce,	qui	mit,
dès	 lors,	 dans	 l’adorable	 capote	 de	 soie,	 la	 mâchoire	 saillante,	 les	 yeux	 béants	 d’un
squelette.	Quand	la	Normande	le	plaisantait	sur	cette	dame	«	qui	avait	couché	avec	lui,	au
coin	de	la	rue	Vivienne	»,	il	devenait	brutal,	il	la	faisait	taire	d’un	mot	presque	grossier.

Mais	ce	qui	frappa	surtout	la	belle	Normande	dans	ces	révélations,	ce	fut	qu’elle	s’était
trompée	en	croyant	enlever	un	amoureux	à	la	belle	Lisa.	Cela	diminuait	son	triomphe,	si
bien	qu’elle	en	aima	moins	Florent	pendant	huit	 jours.	Elle	se	consola	avec	l’histoire	de



l’héritage.	La	belle	Lisa	ne	fut	plus	une	bégueule,	elle	fut	une	voleuse	qui	gardait	le	bien
de	 son	 beau-frère,	 avec	 des	 mines	 hypocrites	 pour	 tromper	 le	 monde.	 Chaque	 soir,
maintenant,	pendant	que	Muche	copiait	les	modèles	d’écriture,	la	conversation	tombait	sur
le	trésor	du	vieux	Gradelle.

–	A-t-on	 jamais	vu	 l’idée	du	vieux	!	disait	 la	poissonnière	en	riant.	 Il	voulait	donc	 le
saler	son	argent,	qu’il	l’avait	mis	dans	un	saloir	!…	Quatre-vingt-cinq	mille	francs,	c’est
une	jolie	somme,	d’autant	plus	que	les	Quenu	ont	sans	doute	menti	;	il	y	avait	peut-être	le
double,	le	triple…	Ah	bien,	c’est	moi	qui	exigerais	ma	part,	et	vite	!

–	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 rien,	 répétait	 toujours	 Florent.	 Je	 ne	 saurais	 seulement	 pas	 où	 le
mettre,	cet	argent.

Alors	elle	s’emportait.

–	Tenez,	vous	n’êtes	pas	un	homme.	Ça	fait	pitié…	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que
les	Quenu	se	moquent	de	vous.	La	grosse	vous	passe	le	vieux	linge	et	les	vieux	habits	de
son	mari.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	vous	blesser,	mais	enfin	tout	 le	monde	s’en	aperçoit…
Vous	avez	là	un	pantalon,	raide	de	graisse,	que	le	quartier	a	vu	au	derrière	de	votre	frère
pendant	 trois	 ans…	Moi,	 à	 votre	 place,	 je	 leur	 jetterais	 leurs	 guenilles	 à	 la	 figure,	 et	 je
ferais	 mon	 compte.	 C’est	 quarante-deux	 mille	 cinq	 cents	 francs,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 ne
sortirais	pas	sans	mes	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs.

Florent	avait	beau	lui	expliquer	que	sa	belle-sœur	lui	offrait	sa	part,	qu’elle	la	tenait	à
sa	 disposition,	 que	 c’était	 lui	 qui	 n’en	voulait	 pas.	 Il	 entrait	 dans	 les	 plus	 petits	 détails,
tâchait	de	la	convaincre	de	l’honnêteté	des	Quenu.

–	Va-t’en	voir	s’ils	viennent,	Jean	!	chantait-elle	d’une	voix	ironique.	Je	la	connais,	leur
honnêteté.	La	grosse	la	plie	tous	les	matins	dans	son	armoire	à	glace,	pour	ne	pas	la	salir…
Vrai,	mon	pauvre	ami,	vous	me	faites	de	la	peine.	C’est	plaisir	que	de	vous	dindonner,	au
moins.	Vous	n’y	voyez	pas	plus	clair	qu’un	enfant	de	cinq	ans…	Elle	vous	le	mettra,	un
jour,	dans	la	poche,	votre	argent,	et	elle	vous	le	reprendra.	Le	tour	n’est	pas	plus	malin	à
jouer.	Voulez-vous	que	 j’aille	 réclamer	votre	dû,	pour	voir	 ?	Ça	 serait	 drôle,	 je	vous	en
réponds.	J’aurais	le	magot	ou	je	casserais	tout	chez	eux,	ma	parole	d’honneur.

–	Non,	non,	vous	ne	seriez	pas	à	votre	place,	se	hâtait	de	dire	Florent,	effrayé.	Je	verrai,
j’aurai	peut-être	besoin	d’argent	bientôt.

Elle	 doutait,	 elle	 haussait	 les	 épaules,	 en	 murmurant	 qu’il	 était	 bien	 trop	 mou.	 Sa
continuelle	préoccupation	fut	ainsi	de	le	jeter	sur	les	Quenu-Gradelle,	employant	toutes	les
armes,	 la	 colère,	 la	 raillerie,	 la	 tendresse.	 Puis,	 elle	 nourrit	 un	 autre	 projet.	 Quand	 elle
aurait	 épousé	 Florent,	 ce	 serait	 elle	 qui	 irait	 gifler	 la	 belle	 Lisa,	 si	 elle	 ne	 rendait	 pas
l’héritage.	Le	soir,	dans	son	lit,	elle	en	rêvait	tout	éveillée	:	elle	entrait	chez	la	charcutière,
s’asseyait	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 boutique,	 à	 l’heure	 de	 la	 vente,	 faisait	 une	 scène
épouvantable.	Elle	caressa	tellement	ce	projet,	il	finit	par	la	séduire	à	un	tel	point	qu’elle
se	serait	mariée	uniquement	pour	aller	réclamer	les	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs
du	vieux	Gradelle.

La	mère	Méhudin,	exaspérée	par	le	congé	donné	à	monsieur	Lebigre,	criait	partout	que
sa	fille	était	folle,	que	«	le	grand	maigre	»	avait	dû	lui	faire	manger	quelque	sale	drogue.
Quand	elle	connut	l’histoire	de	Cayenne,	elle	fut	terrible,	le	traita	de	galérien,	d’assassin,



dit	que	ce	n’était	pas	étonnant,	s’il	restait	si	plat	de	coquinerie.	Dans	le	quartier,	c’était	elle
qui	racontait	les	versions	les	plus	atroces	de	l’histoire.	Mais,	au	logis,	elle	se	contentait	de
gronder,	affectant	de	fermer	le	tiroir	à	l’argenterie,	dès	que	Florent	arrivait.	Un	jour,	à	la
suite	d’une	querelle	avec	sa	fille	aînée,	elle	s’écria	:

–	Ça	ne	peut	pas	durer,	c’est	cette	canaille	d’homme,	n’est-ce	pas,	qui	 te	détourne	de
moi	?	Ne	me	pousse	pas	à	bout,	car	j’irais	le	dénoncer	à	la	préfecture,	aussi	vrai	qu’il	fait
jour	!

–	Vous	 iriez	 le	 dénoncer,	 répéta	 la	Normande	 toute	 tremblante,	 les	 poings	 serrés.	Ne
faites	pas	ce	malheur…	Ah	!	si	vous	n’étiez	pas	ma	mère…

Claire,	témoin	de	la	querelle,	se	mit	à	rire,	d’un	rire	nerveux	qui	lui	déchirait	la	gorge.
Depuis	 quelque	 temps,	 elle	 était	 plus	 sombre,	 plus	 fantasque,	 les	 yeux	 rougis,	 la	 figure
toute	blanche.

–	Eh	bien,	quoi	?	demanda-t-elle,	tu	la	battrais…	Est-ce	que	tu	me	battrais	aussi,	moi,
qui	suis	ta	sœur	?	Tu	sais,	ça	finira	par	là.	Je	débarrasserai	la	maison,	j’irai	à	la	préfecture
pour	éviter	la	course	à	maman.

Et	comme	la	Normande	étouffait,	balbutiant	des	menaces,	elle	ajouta	:

–	Tu	n’auras	pas	la	peine	de	me	battre,	moi…	Je	me	jetterai	à	l’eau,	en	repassant	sur	le
pont.

De	 grosses	 larmes	 roulaient	 de	 ses	 yeux.	 Elle	 s’enfuit	 dans	 sa	 chambre,	 fermant	 les
portes	avec	violence.	La	mère	Méhudin	ne	reparla	plus	de	dénoncer	Florent.	Seulement,
Muche	rapporta	à	sa	mère	qu’il	la	rencontrait	causant	avec	monsieur	Lebigre,	dans	tous	les
coins	du	quartier.

La	rivalité	de	la	belle	Normande	et	de	la	belle	Lisa	prit	alors	un	caractère	plus	muet	et
plus	 inquiétant.	 L’après-midi,	 quand	 la	 tente	 de	 la	 charcuterie,	 de	 coutil	 gris	 à	 bandes
roses,	se	trouvait	baissée,	la	poissonnière	criait	que	la	grosse	avait	peur,	qu’elle	se	cachait.
Il	y	avait	aussi	le	store	de	la	vitrine,	qui	l’exaspérait,	lorsqu’il	était	tiré	;	il	représentait,	au
milieu	 d’une	 clairière,	 un	 déjeuner	 de	 chasse,	 avec	 des	 messieurs	 en	 habit	 noir	 et	 des
dames	décolletées,	qui	mangeaient,	 sur	 l’herbe	 jaune,	un	pâté	 rouge	aussi	grand	qu’eux.
Certes,	la	belle	Lisa	n’avait	pas	peur.	Dès	que	le	soleil	s’en	allait,	elle	remontait	le	store	;
elle	regardait	tranquillement,	de	son	comptoir,	en	tricotant,	le	carreau	des	Halles	planté	de
platanes,	plein	d’un	grouillement	de	vauriens	qui	 fouillaient	 la	 terre,	 sous	 les	grilles	des
arbres	 ;	 le	 long	des	 bancs,	 des	 porteurs	 fumaient	 leur	 pipe	 ;	 aux	deux	bouts	 du	 trottoir,
deux	colonnes	d’affichage	étaient	comme	vêtues	d’un	habit	d’arlequin	par	les	carrés	verts,
jaunes,	 rouges,	 bleus,	 des	 affiches	 de	 théâtre.	 Elle	 surveillait	 parfaitement	 la	 belle
Normande,	 tout	 en	 ayant	 l’air	 de	 s’intéresser	 aux	 voitures	 qui	 passaient.	 Parfois,	 elle
feignait	de	se	pencher,	de	suivre,	jusqu’à	la	station	de	la	pointe	Saint-Eustache,	l’omnibus
allant	de	 la	Bastille	 à	 la	place	Wagram	 ;	 c’était	 pour	mieux	voir	 la	poissonnière,	 qui	 se
vengeait	du	store	en	mettant	à	son	tour	de	larges	feuilles	de	papier	gris	sur	sa	tête	et	sur	sa
marchandise,	 sous	 le	 prétexte	 de	 se	 protéger	 contre	 le	 soleil	 couchant.	Mais	 l’avantage
restait	maintenant	à	la	belle	Lisa.	Elle	se	montrait	très	calme	à	l’approche	du	coup	décisif,
tandis	que	l’autre,	malgré	ses	efforts	pour	avoir	ce	grand	air	distingué,	se	laissait	toujours
aller	à	quelque	insolence	trop	grosse	qu’elle	regrettait	ensuite.	L’ambition	de	la	Normande
était	de	paraître	«	comme	il	faut	».	Rien	ne	la	touchait	davantage	que	d’entendre	vanter	les



bonnes	 manières	 de	 sa	 rivale.	 La	mère	Méhudin	 avait	 remarqué	 ce	 point	 faible.	 Aussi
n’attaquait-elle	plus	sa	fille	que	par	là.

–	J’ai	vu	madame	Quenu	sur	sa	porte,	disait-elle	parfois,	le	soir.	C’est	étonnant	comme
cette	 femme-là	 se	 conserve.	 Et	 propre,	 avec	 ça,	 et	 l’air	 d’une	 vraie	 dame	 !…	C’est	 le
comptoir,	vois-tu.	Le	comptoir,	ça	vous	maintient	une	femme,	ça	la	rend	distinguée.

Il	 y	 avait	 là	 une	 allusion	 détournée	 aux	 propositions	 de	 monsieur	 Lebigre.	 La	 belle
Normande	ne	répondait	pas,	restait	un	instant	soucieuse.	Elle	se	voyait	à	l’autre	coin	de	la
rue	Pirouette,	dans	le	comptoir	du	marchand	de	vin,	faisant	pendant	à	la	belle	Lisa.	Ce	fut
un	premier	ébranlement	dans	ses	tendresses	pour	Florent.

Florent,	à	la	vérité,	devenait	terriblement	difficile	à	défendre.	Le	quartier	entier	se	ruait
sur	 lui.	 Il	 semblait	 que	 chacun	 eût	 un	 intérêt	 immédiat	 à	 l’exterminer.	 Aux	 Halles,
maintenant,	 les	uns	 juraient	 qu’il	 s’était	 vendu	à	 la	police	 ;	 les	 autres	 affirmaient	 qu’on
l’avait	vu	dans	la	cave	aux	beurres,	cherchant	à	trouer	les	toiles	métalliques	des	resserres,
pour	 jeter	des	allumettes	enflammées.	C’était	un	grossissement	de	calomnies,	un	 torrent
d’injures,	dont	la	source	avait	grandi,	sans	qu’on	sût	au	juste	d’où	elle	sortait.	Le	pavillon
de	la	marée	fut	le	dernier	à	se	mettre	en	insurrection.	Les	poissonnières	aimaient	Florent
pour	sa	douceur.	Elles	le	défendirent	quelque	temps	;	puis,	travaillées	par	des	marchandes
qui	 venaient	 du	 pavillon	 aux	 beurres	 et	 du	 pavillon	 aux	 fruits,	 elles	 cédèrent.	 Alors,
recommença,	contre	ce	maigre,	 la	 lutte	des	ventres	énormes,	des	gorges	prodigieuses.	 Il
fut	 perdu	 de	 nouveau	 dans	 les	 jupes,	 dans	 les	 corsages	 pleins	 à	 crever,	 qui	 roulaient
furieusement	autour	de	ses	épaules	pointues.	Lui,	ne	voyait	rien,	marchait	droit	à	son	idée
fixe.

Maintenant,	à	toute	heure,	dans	tous	les	coins,	le	chapeau	noir	de	mademoiselle	Saget
apparaissait,	au	milieu	de	ce	déchaînement.	Sa	petite	face	pâle	semblait	se	multiplier.	Elle
avait	 juré	 une	 rancune	 terrible	 à	 la	 société	 qui	 se	 réunissait	 dans	 le	 cabinet	 vitré	 de
monsieur	Lebigre.	Elle	accusait	ces	messieurs	d’avoir	répandu	l’histoire	des	rogatons.	La
vérité	 était	 que	 Gavard,	 un	 soir,	 raconta	 que	 «	 cette	 vieille	 bique	 »,	 qui	 venait	 les
espionner,	se	nourrissait	des	saletés	dont	la	clique	bonapartiste	ne	voulait	plus.	Clémence
eut	 une	 nausée.	 Robine	 avala	 vite	 un	 doigt	 de	 bière,	 comme	 pour	 se	 laver	 le	 gosier.
Cependant	le	marchand	de	volailles	répétait	son	mot	:

–	Les	Tuileries	ont	roté	dessus.

Il	 disait	 cela	 avec	 une	 grimace	 abominable.	 Ces	 tranches	 de	 viande	 ramassées	 sur
l’assiette	de	l’empereur	étaient	pour	lui	des	ordures	sans	nom,	une	déjection	politique,	un
reste	gâté	de	 toutes	 les	cochonneries	du	règne.	Alors,	chez	monsieur	Lebigre,	on	ne	prit
plus	mademoiselle	 Saget	 qu’avec	 des	 pincettes	 ;	 elle	 devint	 un	 fumier	 vivant,	 une	 bête
immonde	 nourrie	 de	 pourritures	 dont	 les	 chiens	 eux-mêmes	 n’auraient	 pas	 voulu.
Clémence	 et	 Gavard	 colportèrent	 l’histoire	 dans	 les	 Halles,	 si	 bien	 que	 la	 vieille
demoiselle	en	souffrit	beaucoup	dans	ses	bons	rapports	avec	les	marchandes.	Quand	elle
chipotait,	bavardant	sans	rien	acheter,	on	la	renvoyait	aux	rogatons.	Cela	coupa	la	source
de	ses	renseignements.	Certains	jours,	elle	ne	savait	même	pas	ce	qui	se	passait.	Elle	en
pleurait	 de	 rage.	Ce	 fut	 à	 cette	 occasion	 qu’elle	 dit	 crûment	 à	 la	 Sarriette	 et	 à	madame
Lecœur	:

–	Vous	n’avez	plus	besoin	de	me	pousser,	allez,	mes	petites…	Je	lui	ferai	son	affaire,	à



votre	Gavard.

Les	 deux	 autres	 restèrent	 un	 peu	 interdites	 ;	 mais	 elles	 ne	 protestèrent	 pas.	 Le
lendemain,	 d’ailleurs,	 mademoiselle	 Saget,	 plus	 calme,	 s’attendrit	 de	 nouveau	 sur	 ce
pauvre	monsieur	Gavard,	qui	était	si	mal	conseillé,	et	qui	décidément	courait	à	sa	perte.

Gavard,	en	effet,	 se	compromettait	beaucoup.	Depuis	que	 la	conspiration	mûrissait,	 il
traînait	partout	dans	sa	poche	le	revolver	qui	effrayait	tant	sa	concierge,	madame	Léonce.
C’était	un	grand	diable	de	revolver,	qu’il	avait	acheté	chez	le	meilleur	armurier	de	Paris,
avec	 des	 allures	 très	mystérieuses.	 Le	 lendemain,	 il	 le	montrait	 à	 toutes	 les	 femmes	 du
pavillon	aux	volailles,	comme	un	collégien	qui	cache	un	roman	défendu	dans	son	pupitre.
Lui,	 laissait	 passer	 le	 canon	 au	 bord	 de	 sa	 poche	 ;	 il	 le	 faisait	 voir,	 d’un	 clignement
d’yeux	;	puis,	 il	avait	des	réticences,	des	demi-aveux,	 toute	la	comédie	d’un	homme	qui
feint	 délicieusement	 d’avoir	 peur.	Ce	 pistolet	 lui	 donnait	 une	 importance	 énorme	 ;	 il	 le
rangeait	 définitivement	 parmi	 les	 gens	 dangereux.	 Parfois,	 au	 fond	 de	 sa	 boutique,	 il
consentait	à	 le	sortir	 tout	à	 fait	de	sa	poche,	pour	 le	montrer	à	deux	ou	 trois	 femmes.	 Il
voulait	que	les	femmes	se	missent	devant	lui,	afin,	disait-il,	de	le	cacher	avec	leurs	jupes.
Alors,	 il	 l’armait,	 le	 manœuvrait,	 ajustait	 une	 oie	 ou	 une	 dinde	 pendues	 à	 l’étalage.
L’effroi	des	femmes	le	ravissait	;	il	finissait	par	les	rassurer,	en	leur	disant	qu’il	n’était	pas
chargé.	Mais	 il	 avait	 aussi	 des	 cartouches	 sur	 lui,	 dans	 une	boîte	 qu’il	 ouvrait	 avec	des
précautions	infinies.	Quand	on	avait	pesé	les	cartouches,	il	se	décidait	enfin	à	rentrer	son
arsenal.	Et,	les	bras	croisés,	jubilant,	pérorant	pendant	des	heures	:

–	Un	homme	est	un	homme	avec	ça,	disait-il	d’un	air	de	vantardise.	Maintenant,	je	me
moque	des	argousins…	Dimanche,	je	suis	allé	l’essayer	avec	un	ami,	dans	la	plaine	Saint-
Denis.	Vous	comprenez,	on	ne	dit	pas	à	tout	le	monde	qu’on	a	de	ces	joujoux-là…	Ah	!
mes	pauvres	petites,	nous	tirions	dans	un	arbre	et,	chaque	fois,	paf	!	l’arbre	était	touché…
Vous	verrez,	vous	verrez	;	dans	quelque	temps,	vous	entendrez	parler	d’Anatole.

C’était	son	revolver	qu’il	avait	appelé	Anatole.	Il	fit	si	bien	que	le	pavillon,	au	bout	de
huit	 jours,	 connut	 le	 pistolet	 et	 les	 cartouches.	 Sa	 camaraderie	 avec	 Florent,	 d’ailleurs,
paraissait	louche.	Il	était	trop	riche,	trop	gras,	pour	qu’on	le	confondît	dans	la	même	haine.
Mais	il	perdit	l’estime	des	gens	habiles,	il	réussit	même	à	effrayer	les	peureux.	Dès	lors,	il
fut	enchanté.

–	C’est	imprudent	de	porter	des	armes	sur	soi,	disait	mademoiselle	Saget.	Ça	lui	jouera
un	mauvais	tour.

Chez	 monsieur	 Lebigre,	 Gavard	 triomphait.	 Depuis	 qu’il	 ne	 mangeait	 plus	 chez	 les
Quenu,	 Florent	 vivait	 là,	 dans	 le	 cabinet	 vitré.	 Il	 y	 déjeunait,	 y	 dînait,	 venait	 à	 chaque
heure	 s’y	 enfermer.	 Il	 en	 avait	 fait	 une	 sorte	 de	 chambre	 à	 lui,	 un	 bureau	 où	 il	 laissait
traîner	de	vieilles	redingotes,	des	livres,	des	papiers.	Monsieur	Lebigre	tolérait	cette	prise
de	possession	 ;	 il	 avait	même	enlevé	 l’une	des	deux	 tables,	pour	meubler	 l’étroite	pièce
d’une	banquette	 rembourrée,	 sur	 laquelle,	 à	 l’occasion,	Florent	 aurait	 pu	 dormir.	Quand
celui-ci	éprouvait	quelques	scrupules,	le	patron	le	priait	de	ne	point	se	gêner	et	mettait	la
maison	 entière	 à	 sa	 disposition.	 Logre	 également	 lui	 témoignait	 une	 grande	 amitié.	 Il
s’était	 fait	 son	 lieutenant.	À	 toute	heure,	 il	 l’entretenait	 de	«	 l’affaire	»,	 pour	 lui	 rendre
compte	de	ses	démarches	et	lui	donner	les	noms	des	nouveaux	affiliés.	Dans	la	besogne,	il
avait	pris	le	rôle	d’organisateur	;	c’était	lui	qui	devait	aboucher	les	gens,	créer	les	sections,



préparer	chaque	maille	du	vaste	filet	où	Paris	tomberait	à	un	signal	donné.	Florent	restait
le	chef,	 l’âme	du	complot.	D’ailleurs,	 le	bossu	paraissait	suer	sang	et	eau,	sans	arriver	à
des	résultats	appréciables	;	bien	qu’il	eût	juré	connaître	dans	chaque	quartier	deux	ou	trois
groupes	d’hommes	solides,	pareils	au	groupe	qui	se	réunissait	chez	monsieur	Lebigre,	 il
n’avait	jusque-là	fourni	aucun	renseignement	précis,	jetant	des	noms	en	l’air,	racontant	des
courses	sans	fin,	au	milieu	de	l’enthousiasme	du	peuple.	Ce	qu’il	rapportait	de	plus	clair,
c’était	 des	poignées	de	main	 ;	 un	 tel,	 qu’il	 tutoyait,	 lui	 avait	 serré	 la	main	en	 lui	disant
«	qu’il	en	serait	»	;	au	Gros-Caillou,	un	grand	diable,	qui	ferait	un	chef	de	section	superbe,
lui	avait	démanché	le	bras	;	rue	Popincourt,	tout	un	groupe	d’ouvriers	l’avait	embrassé.	À
l’entendre,	du	jour	au	lendemain,	on	réunirait	cent	mille	hommes.	Quand	il	arrivait,	l’air
exténué,	 se	 laissant	 tomber	 sur	 la	 banquette	 du	 cabinet,	 variant	 ses	 histoires,	 Florent
prenait	des	notes,	s’en	remettait	à	lui	pour	la	réalisation	de	ses	promesses.	Bientôt	dans	la
poche	 de	 ce	 dernier,	 le	 complot	 vécut	 ;	 les	 notes	 devinrent	 des	 réalités,	 des	 données
indiscutables,	sur	lesquelles	le	plan	s’échafauda	tout	entier	;	il	n’y	avait	plus	qu’une	bonne
occasion	 à	 attendre.	 Logre	 disait,	 avec	 ses	 gestes	 passionnés,	 que	 tout	 irait	 sur	 des
roulettes.

À	cette	 époque,	Florent	 fut	parfaitement	heureux.	 Il	ne	marchait	plus	 à	 terre,	 comme
soulevé	par	 cette	 idée	 intense	de	 se	 faire	 le	 justicier	des	maux	qu’il	 avait	 vu	 souffrir.	 Il
était	 d’une	 crédulité	 d’enfant	 et	 d’une	 confiance	de	héros.	Logre	 lui	 aurait	 conté	que	 le
génie	de	la	colonne	de	Juillet	allait	descendre	pour	se	mettre	à	leur	tête,	sans	le	surprendre.
Chez	monsieur	Lebigre,	 le	 soir,	 il	 avait	 des	 effusions,	 il	 parlait	 de	 la	 prochaine	 bataille
comme	d’une	 fête	 à	 laquelle	 tous	 les	braves	gens	 seraient	 conviés.	Mais	 si	Gavard	 ravi
jouait	 alors	 avec	 son	 revolver,	 Charvet	 devenait	 plus	 aigre,	 ricanait	 en	 haussant	 les
épaules.	L’attitude	de	chef	de	complot	prise	par	son	rival	le	mettait	hors	de	lui,	le	dégoûtait
de	 la	 politique.	 Un	 soir	 que,	 venu	 de	 bonne	 heure,	 il	 se	 trouvait	 seul	 avec	 Logre	 et
monsieur	Lebigre,	il	se	soulagea.

–	Un	garçon,	dit-il,	qui	n’a	pas	deux	idées	en	politique,	qui	aurait	mieux	fait	d’entrer
comme	professeur	d’écriture	dans	un	pensionnat	de	demoiselles…	Ce	serait	un	malheur,
s’il	 réussissait,	 car	 il	 nous	mettrait	 ses	 sacrés	 ouvriers	 sur	 les	 bras,	 avec	 ses	 rêvasseries
sociales.	Voyez-vous,	 c’est	 ça	qui	perd	 le	parti.	 Il	n’en	 faut	plus,	des	pleurnicheurs,	des
poètes	 humanitaires,	 des	 gens	 qui	 s’embrassent	 à	 la	 moindre	 égratignure…	Mais	 il	 ne
réussira	pas.	Il	se	fera	coffrer,	voilà	tout.

Logre	et	le	marchand	de	vin	ne	bronchèrent	pas.	Ils	laissaient	aller	Charvet.

–	Et	il	y	a	longtemps,	continua-t-il,	qu’il	le	serait,	coffré,	s’il	était	aussi	dangereux	qu’il
veut	le	faire	croire.	Vous	savez,	avec	ses	airs	retour	de	Cayenne…	Ça	fait	pitié.	Je	vous	dis
que	la	police,	dès	le	premier	jour,	a	su	qu’il	était	à	Paris.	Si	elle	l’a	laissé	tranquille,	c’est
qu’elle	se	moque	de	lui.

Logre	eut	un	léger	tressaillement.

–	Moi,	on	me	file	depuis	quinze	ans,	reprit	l’hébertiste	avec	une	pointe	d’orgueil.	Je	ne
vais	pourtant	pas	crier	cela	sur	les	toits…	Seulement,	je	n’en	serai	pas	de	sa	bagarre.	Je	ne
veux	point	me	laisser	pincer	comme	un	imbécile…	Peut-être	a-t-il	une	demi-douzaine	de
mouchards	 à	 ses	 trousses,	 qui	 vous	 le	 prendront	 au	 collet,	 le	 jour	 où	 la	 préfecture	 aura
besoin	de	lui…



–	Oh	!	non,	quelle	idée	!	dit	monsieur	Lebigre	qui	ne	parlait	jamais.

Il	était	un	peu	pâle,	il	regardait	Logre	dont	la	bosse	roulait	doucement	contre	la	cloison
vitrée.

–	Ce	sont	des	suppositions,	murmura	le	bossu.

–	Des	suppositions,	si	vous	voulez,	répondit	le	professeur	libre.	Je	sais	comment	ça	se
pratique…	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	encore	cette	fois	que	les	argousins	me	prendront.	Vous
ferez	ce	que	vous	voudrez,	vous	autres	;	mais	si	vous	m’écoutiez,	vous	surtout,	monsieur
Lebigre,	vous	ne	compromettriez	pas	votre	établissement,	qu’on	vous	fera	fermer.

Logre	ne	put	retenir	un	sourire.	Charvet	leur	parla	plusieurs	fois	dans	ce	sens	;	il	devait
nourrir	 le	 projet	 de	 détacher	 les	 deux	 hommes	 de	Florent	 en	 les	 effrayant.	 Il	 les	 trouva
toujours	d’un	calme	et	d’une	confiance	qui	le	surprirent	fort.	Cependant,	il	venait	encore
assez	 régulièrement	 le	 soir,	 avec	Clémence.	La	 grande	 brune	 n’était	 plus	 tabletière	 à	 la
poissonnerie.	Monsieur	Manoury	l’avait	congédiée.

–	Ces	facteurs,	tous	des	gueux,	grognait	Logre.

Clémence,	 renversée	 contre	 la	 cloison,	 roulant	 une	 cigarette	 entre	 ses	 longs	 doigts
minces,	répondait	de	sa	voix	nette	:

–	 Eh	 !	 c’est	 de	 bonne	 guerre…	Nous	 n’avions	 point	 les	mêmes	 opinions	 politiques,
n’est-ce	pas	?	Ce	Manoury,	qui	gagne	de	l’argent	gros	comme	lui,	lécherait	les	bottes	de
l’empereur.	 Moi,	 si	 j’avais	 un	 bureau,	 je	 ne	 le	 garderais	 pas	 vingt-quatre	 heures	 pour
employé.

La	vérité	était	qu’elle	avait	la	plaisanterie	très	lourde,	et	qu’elle	s’était	amusée,	un	jour,
à	 mettre,	 sur	 les	 tablettes	 de	 vente,	 en	 face	 des	 limandes,	 des	 raies,	 des	 maquereaux
adjugés,	les	noms	des	dames	et	des	messieurs	les	plus	connus	de	la	cour.	Ces	surnoms	de
poissons	 donnés	 à	 de	 hauts	 dignitaires,	 ces	 adjudications	 de	 comtesses	 et	 de	 baronnes
vendues	à	trente	sous	pièce,	avaient	profondément	effrayé	monsieur	Manoury.	Gavard	en
riait	encore.

–	N’importe,	disait-il	en	tapant	sur	les	bras	de	Clémence,	vous	êtes	un	homme,	vous	!

Clémence	avait	 trouvé	une	nouvelle	façon	de	faire	 le	grog.	Elle	emplissait	d’abord	 le
verre	 d’eau	 chaude	 ;	 puis,	 après	 avoir	 sucré,	 elle	 versait,	 sur	 la	 tranche	 de	 citron	 qui
nageait,	 le	 rhum	 goutte	 à	 goutte,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 le	 mélanger	 avec	 l’eau	 ;	 et	 elle
l’allumait,	le	regardait	brûler,	très	sérieuse,	fumant	lentement,	le	visage	verdi	par	la	haute
flamme	 de	 l’alcool.	Mais	 c’était	 là	 une	 consommation	 chère	 qu’elle	 ne	 put	 continuer	 à
prendre,	 quand	 elle	 eut	 perdu	 sa	 place.	Charvet	 lui	 faisait	 remarquer	 avec	 un	 rire	 pincé
qu’elle	n’était	plus	riche,	maintenant.	Elle	vivait	d’une	leçon	de	français	qu’elle	donnait,
en	haut	de	la	rue	Miromesnil,	de	très	bonne	heure,	à	une	jeune	personne	qui	perfectionnait
son	instruction,	en	cachette	même	de	sa	femme	de	chambre.	Alors,	elle	ne	demanda	plus
qu’une	chope,	le	soir.	Elle	la	buvait,	d’ailleurs,	en	toute	philosophie.

Les	soirées	du	cabinet	vitré	n’étaient	plus	si	bruyantes.	Charvet	se	taisait	brusquement,
blême	 d’une	 rage	 froide,	 lorsqu’on	 le	 délaissait	 pour	 écouter	 son	 rival.	 La	 pensée	 qu’il
avait	régné	là,	qu’avant	l’arrivée	de	l’autre,	il	gouvernait	le	groupe	en	despote,	lui	mettait
au	cœur	le	cancer	d’un	roi	dépossédé.	S’il	venait	encore,	c’était	qu’il	avait	la	nostalgie	de



ce	coin	étroit,	où	il	se	rappelait	de	si	douces	heures	de	tyrannie	sur	Gavard	et	sur	Robine	;
la	bosse	de	Logre	lui-même,	alors,	lui	appartenait,	ainsi	que	les	gros	bras	d’Alexandre	et	la
figure	sombre	de	Lacaille	;	d’un	mot,	il	 les	pliait,	 leur	entrait	son	opinion	dans	la	gorge,
leur	cassait	son	sceptre	sur	les	épaules.	Mais,	aujourd’hui,	il	souffrait	trop,	il	finissait	par
ne	plus	parler,	gonflant	 le	dos,	sifflant	d’un	air	de	dédain,	ne	daignant	pas	combattre	 les
sottises	débitées	devant	lui.	Ce	qui	le	désespérait	surtout,	c’était	d’avoir	été	évincé	peu	à
peu,	 sans	 qu’il	 s’en	 aperçût.	 Il	 ne	 s’expliquait	 pas	 la	 supériorité	 de	 Florent.	 Il	 disait
souvent,	après	l’avoir	entendu	parler	de	sa	voix	douce,	un	peu	triste,	pendant	des	heures	:

–	Mais	c’est	un	curé,	ce	garçon-là.	Il	ne	lui	manque	qu’une	calotte.

Les	 autres	 semblaient	 boire	 ses	 paroles.	 Charvet,	 qui	 rencontrait	 des	 vêtements	 de
Florent	à	toutes	les	patères,	feignait	de	ne	plus	savoir	où	accrocher	son	chapeau,	de	peur
de	le	salir.	Il	repoussait	les	papiers	qui	traînaient,	disait	qu’on	n’était	plus	chez	soi,	depuis
que	«	ce	monsieur	»	faisait	tout	dans	le	cabinet.	Il	se	plaignit	même	au	marchand	de	vin,
en	lui	demandant	si	le	cabinet	appartenait	à	un	seul	consommateur	ou	à	la	société.	Cette
invasion	 de	 ses	 États	 fut	 le	 coup	 de	 grâce.	 Les	 hommes	 étaient	 des	 brutes.	 Il	 prenait
l’humanité	en	grand	mépris,	lorsqu’il	voyait	Logre	et	monsieur	Lebigre	couver	Florent	des
yeux.	 Gavard	 l’exaspérait	 avec	 son	 revolver.	 Robine,	 qui	 restait	 silencieux	 derrière	 sa
chope,	 lui	 parut	 décidément	 l’homme	 le	 plus	 fort	 de	 la	 bande	 ;	 celui-là	 devait	 juger	 les
gens	 à	 leur	 valeur,	 il	 ne	 se	 payait	 pas	 de	mots.	Quant	 à	 Lacaille	 et	 à	Alexandre,	 ils	 le
confirmaient	 dans	 son	 idée	 que	 le	 peuple	 est	 trop	 bête,	 qu’il	 a	 besoin	 d’une	 dictature
révolutionnaire	de	dix	ans	pour	apprendre	à	se	conduire.

Cependant,	Logre	affirmait	que	les	sections	seraient	bientôt	complètement	organisées.
Florent	commençait	à	distribuer	les	rôles.	Alors,	un	soir,	après	une	dernière	discussion	où
il	eut	le	dessous,	Charvet	se	leva,	prit	son	chapeau,	en	disant	:

–	Bien	le	bonsoir,	et	faites-vous	casser	la	tête,	si	cela	vous	amuse…	Moi,	je	n’en	suis
pas,	vous	entendez.	Je	n’ai	jamais	travaillé	pour	l’ambition	de	personne.

Clémence	qui	mettait	son	châle,	ajouta	froidement	:

–	Le	plan	est	inepte.

Et	comme	Robine	 les	regardait	sortir	d’un	œil	 très	doux,	Charvet	 lui	demanda	s’il	ne
s’en	 allait	 pas	 avec	 eux.	 Robine,	 ayant	 encore	 trois	 doigts	 de	 bière	 dans	 sa	 chope,	 se
contenta	d’allonger	une	poignée	de	main.	Le	couple	ne	revint	plus.	Lacaille	apprit	un	jour
à	 la	 société	 que	 Charvet	 et	 Clémence	 fréquentaient	 maintenant	 une	 brasserie	 de	 la	 rue
Serpente	 ;	 il	 les	 avait	 vus,	 par	 un	 carreau,	 gesticulant	 beaucoup,	 au	milieu	 d’un	groupe
attentif	de	très	jeunes	gens.

Jamais	Florent	ne	put	enrégimenter	Claude.	Il	rêva	un	instant	de	lui	donner	ses	idées	en
politique,	d’en	faire	un	disciple	qui	l’eût	aidé	dans	sa	tâche	révolutionnaire.	Pour	l’initier,
il	l’amena	un	soir	chez	monsieur	Lebigre.	Mais	Claude	passa	la	soirée	à	faire	un	croquis
de	Robine,	 avec	 le	 chapeau	 et	 le	 paletot	marron,	 la	 barbe	 appuyée	 sur	 la	 pomme	 de	 la
canne.	Puis,	en	sortant	avec	Florent	:

–	Non,	voyez-vous,	dit-il,	ça	ne	m’intéresse	pas,	 tout	ce	que	vous	racontez	là-dedans.
Ça	 peut	 être	 très	 fort,	mais	 ça	m’échappe…	Ah	 !	 par	 exemple,	 vous	 avez	 un	monsieur
superbe,	 ce	 sacré	Robine.	 Il	 est	 profond	 comme	un	puits,	 cet	 homme…	J’y	 retournerai,



seulement	 pas	 pour	 la	 politique.	 J’irai	 prendre	 un	 croquis	 de	 Logre	 et	 un	 croquis	 de
Gavard,	 afin	 de	 les	 mettre	 avec	 Robine	 dans	 un	 tableau	 splendide,	 auquel	 je	 songeais,
pendant	que	vous	discutiez	 la	question…	comment	dites-vous	ça	?	 la	question	des	deux
Chambres,	n’est-ce	pas	?…	Hein	!	vous	imaginez-vous	Gavard,	Logre	et	Robine	causant
politique,	embusqués	derrière	 leurs	chopes	?	Ce	serait	 le	succès	du	Salon,	mon	cher,	un
succès	à	tout	casser,	un	vrai	tableau	moderne	celui-là.

Florent	 fut	 chagrin	 de	 son	 scepticisme	 politique.	 Il	 le	 fit	 monter	 chez	 lui,	 le	 retint
jusqu’à	 deux	 heures	 du	matin	 sur	 l’étroite	 terrasse,	 en	 face	 du	 grand	 bleuissement	 des
Halles.	Il	le	catéchisait,	lui	disait	qu’il	n’était	pas	un	homme,	s’il	se	montrait	si	insouciant
du	bonheur	de	son	pays.	Le	peintre	secouait	la	tête,	en	répondant	:

–	Vous	avez	peut-être	raison.	Je	suis	un	égoïste.	Je	ne	peux	pas	même	dire	que	je	fais	de
la	peinture	pour	mon	pays,	parce	que	d’abord	mes	ébauches	épouvantent	tout	le	monde,	et
qu’ensuite,	lorsque	je	peins,	je	songe	uniquement	à	mon	plaisir	personnel.	C’est	comme	si
je	me	 chatouillais	moi-même,	 quand	 je	 peins	 :	 ça	me	 fait	 rire	 par	 tout	 le	 corps…	Que
voulez-vous,	 on	 est	 bâti	 de	 cette	 façon,	 on	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 aller	 se	 jeter	 à	 l’eau…
Puis,	la	France	n’a	pas	besoin	de	moi,	ainsi	que	dit	ma	tante	Lisa…	Et	me	permettez-vous
d’être	franc	?	Eh	bien	!	si	 je	vous	aime,	vous,	c’est	que	vous	m’avez	l’air	de	faire	de	la
politique	absolument	comme	je	fais	de	la	peinture.	Vous	vous	chatouillez,	mon	cher.

Et	comme	l’autre	protestait	:

–	Laissez	donc	!	Vous	êtes	un	artiste	dans	votre	genre,	vous	rêvez	politique	;	 je	parie
que	vous	passez	des	soirées	ici,	à	regarder	les	étoiles,	en	les	prenant	pour	les	bulletins	de
vote	de	l’infini…	Enfin,	vous	vous	chatouillez	avec	vos	idées	de	justice	et	de	vérité.	Cela
est	 si	 vrai	 que	 vos	 idées,	 de	 même	 que	 mes	 ébauches,	 font	 une	 peur	 atroce	 aux
bourgeois…	Puis	là,	entre	nous,	si	vous	étiez	Robine,	croyez-vous	que	je	m’amuserais	à
être	votre	ami…	Ah	!	grand	poète	que	vous	êtes	!

Ensuite,	 il	 plaisanta,	 disant	 que	 la	 politique	 ne	 le	 gênait	 pas,	 qu’il	 avait	 fini	 par	 s’y
accoutumer,	dans	les	brasseries	et	dans	les	ateliers.	À	ce	propos,	 il	parla	d’un	café	de	la
rue	 Vauvilliers,	 le	 café	 qui	 se	 trouvait	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la	 maison	 habitée	 par	 la
Sarriette.	 Cette	 salle	 fumeuse,	 aux	 banquettes	 de	 velours	 éraillé,	 aux	 tables	 de	 marbre
jaunies	par	les	bavures	des	glorias,	était	le	lieu	de	réunion	habituel	de	la	belle	jeunesse	des
Halles.	Là,	monsieur	Jules	régnait	sur	une	bande	de	porteurs,	de	garçons	de	boutique,	de
messieurs	 à	 blouses	 blanches,	 à	 casquettes	 de	 velours.	 Lui,	 portait,	 à	 la	 naissance	 des
favoris,	deux	mèches	de	poils	collées	contre	les	joues	en	accroche-cœur.	Chaque	samedi,	il
se	faisait	arrondir	les	cheveux	au	rasoir,	pour	avoir	le	cou	blanc,	chez	un	coiffeur	de	la	rue
des	 Deux-Écus,	 où	 il	 était	 abonné	 au	 mois.	 Aussi	 donnait-il	 le	 ton	 à	 ces	 messieurs,
lorsqu’il	jouait	au	billard,	avec	des	grâces	étudiées,	développant	ses	hanches,	arrondissant
les	bras	et	les	jambes,	se	couchant	à	demi	sur	le	tapis,	dans	une	pose	cambrée	qui	donnait
à	ses	reins	toute	leur	valeur.	La	partie	finie,	on	causait.	La	bande	était	très	réactionnaire,
très	mondaine.	Monsieur	Jules	lisait	les	journaux	aimables.	Il	connaissait	le	personnel	des
petits	théâtres,	tutoyait	les	célébrités	du	jour,	savait	la	chute	ou	le	succès	de	la	pièce	jouée
la	 veille.	Mais	 il	 avait	 un	 faible	 pour	 la	 politique.	 Son	 idéal	 était	Morny,	 comme	 il	 le
nommait	 tout	court.	Il	 lisait	 les	séances	du	Corps	législatif,	en	riant	d’aise	aux	moindres
mots	de	Morny.	C’était	Morny	qui	se	moquait	de	ces	gueux	de	républicains	!	Et	il	partait
de	là	pour	dire	que	la	crapule	seule	détestait	 l’empereur,	parce	que	l’empereur	voulait	 le



plaisir	de	tous	les	gens	comme	il	faut.

–	Je	suis	allé	quelquefois	dans	leur	café,	dit	Claude	à	Florent.	Ils	sont	bien	drôles	aussi,
ceux-là,	 avec	 leurs	 pipes,	 lorsqu’ils	 parlent	 des	 bals	 de	 la	 cour,	 comme	 s’ils	 y	 étaient
invités…	Le	petit	qui	est	avec	 la	Sarriette,	vous	savez,	s’est	 joliment	moqué	de	Gavard,
l’autre	 soir.	 Il	 l’appelle	 mon	 oncle…	 Quand	 la	 Sarriette	 est	 descendue	 pour	 le	 venir
chercher,	il	a	fallu	qu’elle	payât	;	et	elle	en	a	eu	pour	six	francs,	parce	qu’il	avait	perdu	les
consommations	au	billard…	Une	jolie	fille,	hein	!	cette	Sarriette.

–	Vous	menez	une	belle	vie,	murmura	Florent	en	souriant.	Cadine,	 la	Sarriette,	et	 les
autres,	n’est-ce	pas	?

Le	peintre	haussa	les	épaules.

–	Ah	bien	!	vous	vous	trompez,	répondit-il.	Il	ne	me	faut	pas	de	femmes	à	moi,	ça	me
dérangerait	trop.	Je	ne	sais	seulement	pas	à	quoi	ça	sert,	une	femme	;	j’ai	toujours	eu	peur
d’essayer…	Bonsoir,	 dormez	 bien.	 Si	 vous	 êtes	ministre,	 un	 jour,	 je	 vous	 donnerai	 des
idées	pour	les	embellissements	de	Paris.

Florent	dut	renoncer	à	en	faire	un	disciple	docile.	Cela	le	chagrina,	car,	malgré	son	bel
aveuglement	de	 fanatique,	 il	 finissait	par	 sentir	autour	de	 lui	 l’hostilité	qui	grandissait	à
chaque	heure.	Même	chez	les	Méhudin,	 il	 trouvait	un	accueil	plus	froid	 ;	 la	vieille	avait
des	 rires	 en	 dessous,	 Muche	 n’obéissait	 plus,	 la	 belle	 Normande	 le	 regardait	 avec	 de
brusques	 impatiences,	quand	elle	approchait	 sa	chaise	près	de	 la	sienne,	 sans	pouvoir	 le
tirer	de	sa	froideur.	Elle	lui	dit	une	fois	qu’il	avait	l’air	d’être	dégoûté	d’elle,	et	il	ne	trouva
qu’un	 sourire	 embarrassé,	 tandis	 qu’elle	 allait	 s’asseoir	 rudement,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
table.	Il	avait	également	perdu	l’amitié	d’Auguste.	Le	garçon	charcutier	n’entrait	plus	dans
sa	chambre,	quand	il	montait	se	coucher.	Il	était	très	effrayé	par	les	bruits	qui	couraient	sur
cet	homme,	avec	lequel	il	osait	auparavant	s’enfermer	jusqu’à	minuit.	Augustine	lui	faisait
jurer	de	ne	plus	commettre	une	pareille	imprudence.	Mais	Lisa	acheva	de	les	fâcher,	en	les
priant	de	retarder	leur	mariage,	tant	que	le	cousin	n’aurait	pas	rendu	la	chambre	du	haut	;
elle	ne	voulait	pas	donner	à	sa	nouvelle	fille	de	boutique	le	cabinet	du	premier	étage.	Dès
lors,	Auguste	souhaita	qu’on	«	emballât	le	galérien	».	Il	avait	trouvé	la	charcuterie	rêvée,
pas	 à	 Plaisance,	 un	 peu	 plus	 loin,	 à	 Montrouge	 ;	 les	 lards	 devenaient	 avantageux,
Augustine	 disait	 qu’elle	 était	 prête,	 en	 riant	 de	 son	 rire	 de	 grosse	 fille	 puérile.	 Aussi
chaque	nuit,	au	moindre	bruit	qui	le	réveillait,	éprouvait-il	une	fausse	joie,	en	croyant	que
la	police	empoignait	Florent.

Chez	 les	 Quenu-Gradelle,	 on	 ne	 parlait	 point	 de	 ces	 choses.	 Une	 entente	 tacite	 du
personnel	de	la	charcuterie	avait	fait	le	silence	autour	de	Quenu.	Celui-ci,	un	peu	triste	de
la	brouille	de	son	frère	et	de	sa	femme,	se	consolait	en	ficelant	ses	saucissons	et	en	salant
ses	bandes	de	lard.	Il	venait	parfois	sur	le	seuil	de	la	boutique	étaler	sa	couenne	rouge,	qui
riait	dans	la	blancheur	du	tablier	tendu	par	son	ventre,	sans	se	douter	du	redoublement	de
commérages	 que	 son	 apparition	 faisait	 naître	 au	 fond	 des	Halles.	On	 le	 plaignait,	 on	 le
trouvait	moins	gras,	bien	qu’il	fût	énorme	;	d’autres,	au	contraire,	l’accusaient	de	ne	pas
assez	maigrir	de	la	honte	d’avoir	un	frère	comme	le	sien.	Lui,	pareil	aux	maris	trompés,
qui	 sont	 les	 derniers	 à	 connaître	 leur	 accident,	 avait	 une	 belle	 ignorance,	 une	 gaieté
attendrie,	quand	il	arrêtait	quelque	voisine	sur	le	trottoir,	pour	lui	demander	des	nouvelles
de	 son	 fromage	 d’Italie	 ou	 de	 sa	 tête	 de	 porc	 à	 la	 gelée.	 La	 voisine	 prenait	 une	 figure



apitoyée,	 semblait	 lui	 présenter	 ses	 condoléances,	 comme	 si	 tous	 les	 cochons	 de	 la
charcuterie	avaient	eu	la	jaunisse.

–	Qu’ont-elles	donc	toutes,	à	me	regarder	d’un	air	d’enterrement	?	demanda-t-il	un	jour
à	Lisa.	Est-ce	que	tu	me	trouves	mauvaise	mine,	toi	?

Elle	le	rassura,	lui	dit	qu’il	était	frais	comme	une	rose	;	car	il	avait	une	peur	atroce	des
maladies,	 geignant,	 mettant	 tout	 en	 l’air	 chez	 lui,	 lorsqu’il	 souffrait	 de	 la	 moindre
indisposition.	Mais	la	vérité	était	que	la	grande	charcuterie	des	Quenu-Gradelle	devenait
sombre	 :	 les	 glaces	 pâlissaient,	 les	marbres	 avaient	 des	 blancheurs	 glacées,	 les	 viandes
cuites	 du	 comptoir	 dormaient	 dans	 des	 graisses	 jaunies,	 dans	 des	 lacs	 de	 gelée	 trouble.
Claude	entra	même	un	jour	pour	dire	à	sa	tante	que	son	étalage	avait	l’air	«	tout	embêté	».
C’était	 vrai.	 Sur	 le	 lit	 de	 fines	 rognures	 bleues,	 les	 langues	 fourrées	 de	 Strasbourg
prenaient	des	mélancolies	blanchâtres	de	 langues	malades,	 tandis	que	 les	bonnes	 figures
jaunes	des	jambonneaux,	toutes	malingres,	étaient	surmontées	de	pompons	verts	désolés.
D’ailleurs,	dans	la	boutique,	les	pratiques	ne	demandaient	plus	un	bout	de	boudin,	dix	sous
de	lard,	une	demi-livre	de	saindoux,	sans	baisser	leur	voix	navrée,	comme	dans	la	chambre
d’un	moribond.	Il	y	avait	toujours	deux	ou	trois	jupes	pleurardes	plantées	devant	l’étuve
refroidie.	 La	 belle	 Lisa	menait	 le	 deuil	 de	 la	 charcuterie	 avec	 une	 dignité	muette.	 Elle
laissait	retomber	ses	tabliers	blancs	d’une	façon	plus	correcte	sur	sa	robe	noire.	Ses	mains
propres,	 serrées	 aux	 poignets	 par	 les	 grandes	 manches,	 sa	 figure,	 qu’une	 tristesse	 de
convenance	embellissait	encore,	disaient	nettement	à	tout	le	quartier,	à	toutes	les	curieuses
défilant	 du	 matin	 au	 soir,	 qu’ils	 subissaient	 un	 malheur	 immérité,	 mais	 qu’elle	 en
connaissait	 les	 causes	 et	 qu’elle	 saurait	 en	 triompher.	 Et	 parfois	 elle	 se	 baissait,	 elle
promettait	 du	 regard	 des	 jours	 meilleurs	 aux	 deux	 poissons	 rouges,	 inquiets	 eux	 aussi,
nageant	dans	l’aquarium	de	l’étalage,	languissamment.

La	belle	Lisa	ne	se	permettait	plus	qu’un	régal.	Elle	donnait	sans	peur	des	tapes	sous	le
menton	 satiné	 de	Marjolin.	 Il	 venait	 de	 sortir	 de	 l’hospice,	 le	 crâne	 raccommodé,	 aussi
gras,	 aussi	 réjoui	 qu’auparavant,	mais	 bête,	 plus	 bête	 encore,	 tout	 à	 fait	 idiot.	 La	 fente
avait	dû	aller	jusqu’à	la	cervelle.	C’était	une	brute.	Il	avait	une	puérilité	d’enfant	de	cinq
ans	 dans	 un	 corps	 de	 colosse.	 Il	 riait,	 zézayait,	 ne	 pouvait	 plus	 prononcer	 les	 mots,
obéissait	avec	une	douceur	de	mouton.	Cadine	le	reprit	tout	entier,	étonnée	d’abord,	puis
très	heureuse	de	cet	 animal	 superbe	dont	elle	 faisait	 ce	qu’elle	voulait	 ;	 elle	 le	 couchait
dans	 les	 paniers	 de	 plumes,	 l’emmenait	 galopiner,	 s’en	 servait	 à	 sa	 guise,	 le	 traitait	 en
chien,	en	poupée,	en	amoureux.	Il	était	à	elle,	comme	une	friandise,	un	coin	engraissé	des
Halles,	une	chair	blonde	dont	elle	usait	avec	des	raffinements	de	rouée.	Mais,	bien	que	la
petite	 obtînt	 tout	 de	 lui	 et	 le	 traînât	 à	 ses	 talons	 en	 géant	 soumis,	 elle	 ne	 pouvait
l’empêcher	 de	 retourner	 chez	madame	Quenu.	Elle	 l’avait	 battu	 de	 ses	 poings	 nerveux,
sans	qu’il	parût	même	le	sentir.	Dès	qu’elle	avait	mis	à	son	cou	son	éventaire,	promenant
ses	violettes	rue	du	Pont-Neuf	ou	rue	de	Turbigo,	il	allait	rôder	devant	la	charcuterie.

–	Entre	donc	!	lui	criait	Lisa.

Elle	 lui	donnait	des	cornichons,	 le	plus	 souvent.	 Il	 les	adorait,	 les	mangeait	 avec	 son
rire	d’innocent,	 devant	 le	 comptoir.	La	vue	de	 la	belle	 charcutière	 le	 ravissait,	 le	 faisait
taper	de	joie	dans	ses	mains.	Puis,	il	sautait,	poussait	de	petits	cris,	comme	un	gamin	mis
en	face	d’une	bonne	chose.	Elle,	les	premiers	jours,	avait	eu	peur	qu’il	ne	se	souvînt.



–	Est-ce	que	la	tête	te	fait	toujours	mal	?	lui	demanda-t-elle.

Il	 répondit	non,	par	un	balancement	de	 tout	 le	 corps,	 éclatant	d’une	gaieté	plus	vive.
Elle	reprit	doucement	:

–	Alors,	tu	étais	tombé	?

–	Oui,	tombé,	tombé,	tombé,	se	mit-il	à	chanter	sur	un	ton	de	satisfaction	parfaite,	en	se
donnant	des	claques	sur	le	crâne.

Puis,	sérieusement,	en	extase,	il	répétait,	en	la	regardant,	les	mots	«	belle,	belle,	belle	»,
sur	un	air	plus	 ralenti.	Cela	 touchait	beaucoup	Lisa.	Elle	 avait	 exigé	de	Gavard	qu’il	 le
gardât.	C’était	 lorsqu’il	 lui	avait	chanté	son	air	de	 tendresse	humble,	qu’elle	 le	caressait
sous	le	menton,	en	lui	disant	qu’il	était	un	brave	enfant.	Sa	main	s’oubliait	là,	tiède	d’une
joie	discrète	;	cette	caresse	était	redevenue	un	plaisir	permis,	une	marque	d’amitié	que	le
colosse	 recevait	 en	 tout	 enfantillage.	 Il	 gonflait	 un	 peu	 le	 cou,	 fermait	 les	 yeux	 de
jouissance,	 comme	 une	 bête	 que	 l’on	 flatte.	 La	 belle	 charcutière,	 pour	 s’excuser	 à	 ses
propres	yeux	du	plaisir	honnête	qu’elle	prenait	avec	lui,	se	disait	qu’elle	compensait	ainsi
le	coup	de	poing	dont	elle	l’avait	assommé,	dans	la	cave	aux	volailles.

Cependant,	 la	 charcuterie	 restait	 chagrine.	 Florent	 s’y	 hasardait	 quelquefois	 encore,
serrant	la	main	de	son	frère,	dans	le	silence	glacial	de	Lisa.	Il	y	venait	même	dîner	de	loin
en	 loin,	 le	 dimanche.	 Quenu	 faisait	 alors	 de	 grands	 efforts	 de	 gaieté,	 sans	 pouvoir
échauffer	le	repas.	Il	mangeait	mal,	finissait	par	se	fâcher.	Un	soir,	en	sortant	d’une	de	ces
froides	réunions	de	famille,	il	dit	à	sa	femme,	presque	en	pleurant	:

–	Mais	qu’est-ce	que	j’ai	donc	!	Bien	vrai,	je	ne	suis	pas	malade,	tu	ne	me	trouves	pas
changé	?…	C’est	 comme	si	 j’avais	un	poids	quelque	part.	Et	 triste	 avec	ça,	 sans	 savoir
pourquoi,	ma	parole	d’honneur…	Tu	ne	sais	pas,	toi	?

–	Une	mauvaise	disposition,	sans	doute,	répondit	Lisa.

–	Non,	 non,	 ça	 dure	 depuis	 trop	 longtemps,	 ça	m’étouffe…	Pourtant,	 nos	 affaires	 ne
vont	pas	mal,	 je	n’ai	pas	de	gros	chagrin,	 je	vais	mon	train-train	habituel…	Et	toi	aussi,
ma	bonne,	tu	n’es	pas	bien,	tu	sembles	prise	de	tristesse…	Si	ça	continue,	je	ferai	venir	le
médecin.

La	belle	charcutière	le	regardait	gravement.

–	 Il	n’y	a	pas	besoin	de	médecin,	dit-elle.	Ça	passera…	Vois-tu,	c’est	un	mauvais	air
qui	souffle	en	ce	moment.	Tout	le	monde	est	malade	dans	le	quartier…

Puis,	comme	cédant	à	une	tristesse	maternelle	:

–	Ne	 t’inquiète	 pas,	mon	 gros…	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 tombes	malade.	Ce	 serait	 le
comble.

Elle	le	renvoyait	d’ordinaire	à	la	cuisine,	sachant	que	le	bruit	des	hachoirs,	la	chanson
des	 graisses,	 le	 tapage	 des	 marmites,	 l’égayaient.	 D’ailleurs,	 elle	 évitait	 ainsi	 les
indiscrétions	 de	mademoiselle	 Saget,	 qui,	maintenant,	 passait	 les	matinées	 entières	 à	 la
charcuterie.	 La	 vieille	 avait	 pris	 à	 tâche	 d’épouvanter	 Lisa,	 de	 la	 pousser	 à	 quelque
résolution	extrême.	D’abord,	elle	obtint	ses	confidences.

–	 Ah	 !	 qu’il	 y	 a	 de	 méchantes	 gens	 !	 dit-elle,	 des	 gens	 qui	 feraient	 bien	 mieux	 de



s’occuper	 de	 leurs	 propres	 affaires…	Si	 vous	 saviez,	ma	 chère	madame	Quenu…	Non,
jamais	je	n’oserai	vous	répéter	cela.

Comme	 la	charcutière	 lui	affirmait	que	ça	ne	pouvait	pas	 la	 toucher,	qu’elle	était	au-
dessus	 des	 mauvaises	 langues,	 elle	 lui	 murmura	 à	 l’oreille,	 par-dessus	 les	 viandes	 du
comptoir	:

–	Eh	bien	!	on	dit	que	monsieur	Florent	n’est	pas	votre	cousin…

Et,	petit	à	petit,	elle	montra	qu’elle	savait	tout.	Ce	n’était	qu’une	façon	de	tenir	Lisa	à
sa	merci.	Lorsque	 celle-ci	 confessa	 la	 vérité,	 par	 tactique	 également,	 pour	 avoir	 sous	 la
main	une	personne	qui	la	tînt	au	courant	des	bavardages	du	quartier,	la	vieille	demoiselle
jura	qu’elle	serait	muette	comme	un	poisson,	qu’elle	nierait	 la	chose	le	cou	sur	le	billot.
Alors,	 elle	 jouit	 profondément	 de	 ce	 drame.	 Elle	 grossissait	 chaque	 jour	 les	 nouvelles
inquiétantes.

–	 Vous	 devriez	 prendre	 vos	 précautions,	 murmurait-elle.	 J’ai	 encore	 entendu	 à	 la
triperie	 deux	 femmes	 qui	 causaient	 de	 ce	 que	 vous	 savez.	 Je	 ne	 puis	 pas	 dire	 aux	 gens
qu’ils	 en	 ont	 menti,	 vous	 comprenez.	 Je	 semblerais	 drôle…	Ça	 court,	 ça	 court.	 On	 ne
l’arrêtera	plus.	Il	faudra	que	ça	crève.

Quelques	 jours	plus	 tard,	elle	donna	enfin	 le	véritable	assaut.	Elle	arriva	 tout	effarée,
attendit	avec	des	gestes	d’impatience	qu’il	n’y	eût	personne	dans	 la	boutique,	et	 la	voix
sifflante	:

–	Vous	savez	ce	qu’on	raconte…	Ces	hommes	qui	se	réunissent	chez	monsieur	Lebigre,
eh	bien	 !	 ils	ont	 tous	des	 fusils,	 et	 ils	 attendent	pour	 recommencer	 comme	en	48.	Si	 ce
n’est	 pas	 malheureux	 de	 voir	 monsieur	 Gavard,	 un	 digne	 homme,	 celui-là,	 riche,	 bien
posé,	se	mettre	avec	des	gueux	!…	J’ai	voulu	vous	avertir,	à	cause	de	votre	beau-frère.

–	C’est	des	bêtises,	ce	n’est	pas	sérieux,	dit	Lisa	pour	l’aiguillonner.

–	Pas	sérieux,	merci	!	Le	soir,	quand	on	passe	rue	Pirouette,	on	les	entend	qui	poussent
des	cris	affreux.	Ils	ne	se	gênent	pas,	allez.	Vous	vous	rappelez	bien	qu’ils	ont	essayé	de
débaucher	votre	mari…	Et	 les	cartouches	que	 je	 les	vois	 fabriquer	de	ma	fenêtre,	est-ce
des	bêtises	?…	Après	tout,	je	vous	dis	ça	dans	votre	intérêt.

–	Bien	sûr,	je	vous	remercie.	Seulement,	on	invente	tant	de	choses.

–	 Ah	 !	 non,	 ce	 n’est	 pas	 inventé,	 malheureusement…	 Tout	 le	 quartier	 en	 parle,
d’ailleurs.	 On	 dit	 que,	 si	 la	 police	 les	 découvre,	 il	 y	 aura	 beaucoup	 de	 personnes
compromises.	Ainsi,	monsieur	Gavard…

Mais	la	charcutière	haussa	les	épaules,	comme	pour	dire	que	monsieur	Gavard	était	un
vieux	fou,	et	que	ce	serait	bien	fait.

–	Je	parle	de	monsieur	Gavard	comme	je	parlerais	des	autres,	de	votre	beau-frère,	par
exemple,	reprit	sournoisement	la	vieille.	Il	est	le	chef,	votre	beau-frère,	à	ce	qu’il	paraît…
C’est	très	fâcheux	pour	vous.	Je	vous	plains	beaucoup	;	car	enfin,	si	la	police	descendait
ici,	 elle	 pourrait	 très	 bien	 prendre	 aussi	monsieur	Quenu.	Deux	 frères,	 c’est	 comme	 les
deux	doigts	de	la	main.

La	belle	Lisa	se	récria.	Mais	elle	était	toute	blanche.	Mademoiselle	Saget	venait	de	la



toucher	au	vif	de	ses	inquiétudes.	À	partir	de	ce	jour,	elle	n’apporta	plus	que	des	histoires
de	 gens	 innocents	 jetés	 en	 prison	 pour	 avoir	 hébergé	 des	 scélérats.	 Le	 soir,	 en	 allant
prendre	 son	 cassis	 chez	 le	marchand	 de	 vin,	 elle	 se	 composait	 un	 petit	 dossier	 pour	 le
lendemain	matin.	Rose	n’était	pourtant	guère	bavarde.	La	vieille	comptait	sur	ses	oreilles
et	sur	ses	yeux.	Elle	avait	parfaitement	 remarqué	 la	 tendresse	de	monsieur	Lebigre	pour
Florent,	son	soin	à	le	retenir	chez	lui,	ses	complaisances	si	peu	payées	par	la	dépense	que
ce	garçon	faisait	dans	la	maison.	Cela	la	surprenait	d’autant	plus,	qu’elle	n’ignorait	pas	la
situation	des	deux	hommes,	en	face	de	la	belle	Normande.

–	On	dirait,	pensait-elle,	qu’il	l’élève	à	la	becquée…	À	qui	peut-il	vouloir	le	vendre	?

Un	soir,	comme	elle	était	dans	 la	boutique,	elle	vit	Logre	se	 jeter	sur	 la	banquette	du
cabinet,	en	parlant	de	ses	courses	à	travers	les	faubourgs,	en	se	disant	mort	de	fatigue.	Elle
lui	regarda	vivement	les	pieds.	Les	souliers	de	Logre	n’avaient	pas	un	grain	de	poussière.
Alors,	elle	eut	un	sourire	discret,	elle	emporta	son	cassis,	les	lèvres	pincées.

C’était	 ensuite	 à	 sa	 fenêtre	 qu’elle	 complétait	 son	 dossier.	 Cette	 fenêtre,	 très	 élevée,
dominant	les	maisons	voisines,	lui	procurait	des	jouissances	sans	fin.	Elle	s’y	installait,	à
chaque	heure	de	la	journée,	comme	à	un	observatoire,	d’où	elle	guettait	le	quartier	entier.
D’abord,	toute	les	chambres,	en	face,	à	droite,	à	gauche,	lui	étaient	familières,	jusqu’aux
meubles	 les	 plus	 minces	 ;	 elle	 aurait	 raconté,	 sans	 passer	 un	 détail,	 les	 habitudes	 des
locataires,	s’ils	étaient	bien	ou	mal	en	ménage,	comment	ils	se	débarbouillaient,	ce	qu’ils
mangeaient	à	leur	dîner	;	elle	connaissait	même	les	personnes	qui	venaient	les	voir.	Puis,
elle	avait	une	échappée	sur	les	Halles,	de	façon	que	pas	une	femme	du	quartier	ne	pouvait
traverser	 la	 rue	Rambuteau,	 sans	 qu’elle	 l’aperçût	 ;	 elle	 disait,	 sans	 se	 tromper,	 d’où	 la
femme	venait,	où	elle	allait,	ce	qu’elle	portait	dans	son	panier,	et	son	histoire,	et	son	mari,
et	ses	toilettes,	ses	enfants,	sa	fortune.	Ça,	c’est	madame	Loret,	elle	fait	donner	une	belle
éducation	 à	 son	 fils	 ;	 ça,	 c’est	 madame	 Hutin,	 une	 pauvre	 petite	 femme	 que	 son	mari
néglige	;	ça,	c’est	mademoiselle	Cécile,	la	fille	au	boucher,	une	enfant	impossible	à	marier
parce	qu’elle	a	des	humeurs	froides.	Et	elle	aurait	continué	pendant	des	journées,	enfilant
les	 phrases	 vides,	 s’amusant	 extraordinairement	 à	 des	 faits	 coupés	 menus,	 sans	 aucun
intérêt.	 Mais,	 dès	 huit	 heures,	 elle	 n’avait	 plus	 d’yeux	 que	 pour	 la	 fenêtre,	 aux	 vitres
dépolies,	 où	 se	 dessinaient	 les	 ombres	 noires	 des	 consommateurs	 du	 cabinet.	 Elle	 y
constata	 la	 scission	de	Charvet	 et	de	Clémence,	 en	ne	 retrouvant	plus	 sur	 le	 transparent
laiteux	leurs	silhouettes	sèches.	Pas	un	événement	ne	se	passait	là,	sans	qu’elle	finît	par	le
deviner,	 à	 certaines	 révélations	 brusques	 de	 ces	 bras	 et	 de	 ces	 têtes	 qui	 surgissaient
silencieusement.	Elle	devint	 très	 forte,	 interpréta	 les	nez	allongés,	 les	doigts	 écartés,	 les
bouches	fendues,	les	épaules	dédaigneuses,	suivit	de	la	sorte	la	conspiration	pas	à	pas,	à	ce
point	qu’elle	aurait	pu	dire	chaque	 jour	où	en	étaient	 les	choses.	Un	soir	 le	dénouement
brutal	 lui	 apparut.	 Elle	 aperçut	 l’ombre	 du	 pistolet	 de	 Gavard,	 un	 profil	 énorme	 de
revolver,	tout	noir	dans	la	pâleur	des	vitres,	la	gueule	tendue.	Le	pistolet	allait,	venait,	se
multipliait.	C’était	 les	 armes	dont	 elle	 avait	parlé	à	madame	Quenu.	Puis,	un	autre	 soir,
elle	ne	comprit	plus,	elle	s’imagina	qu’on	fabriquait	des	cartouches,	en	voyant	s’allonger
des	 bandes	 d’étoffe	 interminables.	 Le	 lendemain,	 elle	 descendit	 à	 onze	 heures,	 sous	 le
prétexte	 de	 demander	 à	Rose	 si	 elle	 n’avait	 pas	 une	 bougie	 à	 lui	 céder	 ;	 et,	 du	 coin	 de
l’œil,	 elle	 entrevit,	 sur	 la	 table	 du	 cabinet,	 un	 tas	 de	 linges	 rouges	 qui	 lui	 sembla	 très
effrayant.	Son	dossier	du	lendemain	eut	une	gravité	décisive.



–	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 effrayer,	 madame	 Quenu,	 dit-elle	 ;	 mais	 ça	 devient	 trop
terrible…	 J’ai	 peur,	 ma	 parole	 !	 Pour	 rien	 au	 monde,	 ne	 répétez	 ce	 que	 je	 vais	 vous
confier.	Ils	me	couperaient	le	cou,	s’ils	savaient.

Alors,	 quand	 la	 charcutière	 lui	 eut	 juré	 de	 ne	 pas	 la	 compromettre,	 elle	 lui	 parla	 des
linges	rouges.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	ça	peut	être.	Il	y	en	avait	un	gros	tas.	On	aurait	dit	des	chiffons
trempés	dans	du	sang…	Logre,	vous	savez,	le	bossu,	s’en	était	mis	un	sur	les	épaules.	Il
avait	l’air	du	bourreau…	Pour	sûr,	c’est	encore	quelque	manigance.

Lisa	ne	répondait	pas,	semblait	réfléchir,	les	yeux	baissés,	jouant	avec	le	manche	d’une
fourchette,	arrangeant	les	morceaux	de	petit	salé	dans	leur	plat.	Mademoiselle	Saget	reprit
doucement	:

–	Moi,	si	 j’étais	vous,	 je	ne	resterais	pas	 tranquille,	 je	voudrais	savoir…	Pourquoi	ne
montez-vous	pas	regarder	dans	la	chambre	de	votre	beau-frère	?

Alors,	Lisa	eut	un	léger	tressaillement.	Elle	lâcha	la	fourchette,	examina	la	vieille	d’un
œil	inquiet,	croyant	qu’elle	pénétrait	ses	intentions.	Mais	celle-ci	continua	:

–	C’est	permis,	après	tout…	Votre	beau-frère	vous	mènerait	trop	loin,	si	vous	le	laissiez
faire…	Hier,	 on	 causait	 de	 vous,	 chez	madame	Taboureau.	Vous	 avez	 là	 une	 amie	 bien
dévouée.	Madame	Taboureau	disait	que	vous	étiez	trop	bonne,	qu’à	votre	place	elle	aurait
mis	ordre	à	tout	ça	depuis	longtemps.

–	Madame	Taboureau	a	dit	cela,	murmura	la	charcutière,	songeuse.

–	Certainement,	et	madame	Taboureau	est	une	femme	que	l’on	peut	écouter…	Tâchez
donc	de	savoir	ce	que	c’est	que	les	linges	rouges.	Vous	me	le	direz	ensuite,	n’est-ce	pas	?

Mais	 Lisa	 ne	 l’écoutait	 plus.	 Elle	 regardait	 vaguement	 les	 petits	 Gervais	 et	 les
escargots,	à	travers	les	guirlandes	de	saucisses	de	l’étalage.	Elle	semblait	perdue	dans	une
lutte	 intérieure,	qui	creusait	de	deux	minces	rides	son	visage	muet.	Cependant,	 la	vieille
demoiselle	avait	mis	son	nez	au-dessus	des	plats	du	comptoir.	Elle	murmurait,	comme	se
parlant	à	elle-même	:

–	Tiens	!	il	y	a	du	saucisson	coupé…	Ça	doit	sécher,	du	saucisson	coupé	à	l’avance…
Et	ce	boudin	qui	est	crevé.	Il	a	reçu	un	coup	de	fourchette,	bien	sûr.	Il	faudrait	l’enlever,	il
salit	le	plat.

Lisa,	toute	distraite	encore,	lui	donna	le	boudin	et	les	ronds	de	saucisson,	en	disant	:

–	C’est	pour	vous,	si	ça	vous	fait	plaisir.

Le	tout	disparut	dans	le	cabas.	Mademoiselle	Saget	était	si	bien	habituée	aux	cadeaux
qu’elle	ne	 remerciait	même	plus.	Chaque	matin,	 elle	emportait	 toutes	 les	 rognures	de	 la
charcuterie.	Elle	s’en	alla,	avec	l’intention	de	trouver	son	dessert	chez	la	Sarriette	et	chez
madame	Lecœur,	en	leur	parlant	de	Gavard.

Quand	elle	 fut	seule,	 la	charcutière	s’assit	sur	 la	banquette	du	comptoir,	comme	pour
prendre	 une	meilleure	 décision,	 en	 se	mettant	 à	 l’aise.	Depuis	 huit	 jours,	 elle	 était	 très
inquiète.	 Un	 soir,	 Florent	 avait	 demandé	 cinq	 cents	 francs	 à	 Quenu,	 naturellement,	 en
homme	 qui	 a	 un	 compte	 ouvert.	 Quenu	 le	 renvoya	 à	 sa	 femme.	 Cela	 l’ennuya,	 et	 il



tremblait	un	peu	en	s’adressant	à	la	belle	Lisa.	Mais,	celle-ci,	sans	prononcer	une	parole,
sans	chercher	à	connaître	 la	destination	de	 la	 somme,	monta	à	 sa	chambre,	 lui	 remit	 les
cinq	 cents	 francs.	 Elle	 lui	 dit	 seulement	 qu’elle	 les	 avait	 inscrits	 sur	 le	 compte	 de
l’héritage.	Trois	jours	plus	tard,	il	prit	mille	francs.

–	Ce	n’était	pas	la	peine	de	faire	l’homme	désintéressé,	dit	Lisa	à	Quenu,	le	soir,	en	se
couchant.	Tu	vois	que	j’ai	bien	fait	de	garder	ce	compte…	Attends,	 je	n’ai	pas	pris	note
des	mille	francs	d’aujourd’hui.

Elle	s’assit	devant	le	secrétaire,	relut	la	page	de	calculs.	Puis,	elle	ajouta	:

–	J’ai	eu	raison	de	laisser	du	blanc.	Je	marquerai	les	acomptes	en	marge…	Maintenant,
il	va	tout	gaspiller	ainsi	par	petits	morceaux…	Il	y	a	longtemps	que	j’attends	ça.

Quenu	ne	dit	 rien,	 se	coucha	de	 très	mauvaise	humeur.	Toutes	 les	 fois	que	sa	 femme
ouvrait	le	secrétaire,	le	tablier	jetait	un	cri	de	tristesse	qui	lui	déchirait	l’âme.	Il	se	promit
même	de	faire	des	remontrances	à	son	frère,	de	l’empêcher	de	se	ruiner	avec	la	Méhudin	;
mais	il	n’osa	pas.	Florent,	en	deux	jours,	demanda	encore	quinze	cents	francs.	Logre	avait
dit	un	soir	que,	si	l’on	trouvait	de	l’argent,	les	choses	iraient	bien	plus	vite.	Le	lendemain,
il	 fut	 ravi	de	voir	cette	parole	 jetée	en	 l’air	 retomber	dans	ses	mains	en	un	petit	 rouleau
d’or,	 qu’il	 empocha,	 ricanant,	 la	 bosse	 sautant	 de	 joie.	 Alors,	 ce	 furent	 de	 continuels
besoins	:	telle	section	demandait	à	louer	un	local	;	telle	autre	devait	soutenir	des	patriotes
malheureux	;	et	il	y	avait	encore	les	achats	d’armes	et	de	munitions,	les	embauchements,
les	frais	de	police.	Florent	aurait	tout	donné.	Il	s’était	rappelé	l’héritage,	les	conseils	de	la
Normande.	Il	puisait	dans	le	secrétaire	de	Lisa,	retenu	seulement	par	la	peur	sourde	qu’il
avait	de	son	visage	grave.	Jamais,	selon	 lui,	 il	ne	dépenserait	son	argent	pour	une	cause
plus	 sainte.	 Logre,	 enthousiasmé,	 portait	 des	 cravates	 roses	 étonnantes	 et	 des	 bottines
vernies,	dont	la	vue	assombrissait	Lacaille.

–	Ça	fait	trois	mille	francs	en	sept	jours,	raconta	Lisa	à	Quenu.	Qu’en	dis-tu	?	C’est	joli,
n’est-ce	pas	?…	S’il	y	va	de	ce	train-là,	ses	cinquante	mille	francs	lui	feront	au	plus	quatre
mois…	Et	le	vieux	Gradelle,	qui	avait	mis	quarante	ans	à	amasser	son	magot	!

–	Tant	pis	pour	toi	!	s’écria	Quenu.	Tu	n’avais	pas	besoin	de	lui	parler	de	l’héritage.

Mais	elle	le	regarda	sévèrement,	en	disant	:

–	C’est	 son	bien,	 il	peut	 tout	prendre…	Ce	n’est	pas	de	 lui	donner	cet	argent	qui	me
contrarie	;	c’est	de	savoir	le	mauvais	emploi	qu’il	doit	en	faire…	Je	te	le	dis	depuis	assez
longtemps	:	il	faudra	que	ça	finisse.

–	 Agis	 comme	 tu	 voudras,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 t’en	 empêche,	 finit	 par	 déclarer	 le
charcutier,	que	l’avarice	torturait.

Il	 aimait	 bien	 son	 frère	 pourtant	 ;	mais	 l’idée	 des	 cinquante	mille	 francs	mangés	 en
quatre	mois	 lui	était	 insupportable.	Lisa,	d’après	 les	bavardages	de	mademoiselle	Saget,
devinait	où	allait	 l’argent.	La	vieille	s’étant	permis	une	allusion	à	 l’héritage,	elle	profita
même	de	l’occasion	pour	faire	savoir	au	quartier	que	Florent	prenait	sa	part	et	la	mangeait
comme	bon	 lui	 semblait.	Ce	 fut	 le	 lendemain	que	 l’histoire	des	 linges	 rouges	 la	décida.
Elle	resta	quelques	instants,	luttant	encore,	regardant	autour	d’elle	la	mine	chagrine	de	la
charcuterie	 ;	 les	 cochons	pendaient	 d’un	 air	maussade	 ;	Mouton,	 assis	 près	 d’un	pot	 de
graisse,	avait	le	poil	ébouriffé,	l’œil	morne	d’un	chat	qui	ne	digère	plus	en	paix.	Alors,	elle



appela	Augustine	pour	tenir	le	comptoir,	elle	monta	à	la	chambre	de	Florent.

En	haut,	elle	eut	un	saisissement,	en	entrant	dans	la	chambre.	La	douceur	enfantine	du
lit	 était	 toute	 tachée	 d’un	 paquet	 d’écharpes	 rouges	 qui	 pendaient	 jusqu’à	 terre.	 Sur	 la
cheminée,	 entre	 les	 boîtes	 dorées	 et	 les	 vieux	 pots	 de	 pommade,	 des	 brassards	 rouges
traînaient,	avec	des	paquets	de	cocardes	qui	faisaient	d’énormes	gouttes	de	sang	élargies.
Puis,	à	tous	les	clous,	sur	le	gris	effacé	du	papier	peint,	des	pans	d’étoffe	pavoisaient	les
murs,	des	drapeaux	carrés,	jaunes,	bleus,	verts,	noirs,	dans	lesquels	la	charcutière	reconnut
les	 guidons	 des	 vingt	 sections.	 La	 puérilité	 de	 la	 pièce	 semblait	 tout	 effarée	 de	 cette
décoration	révolutionnaire.	La	grosse	bêtise	naïve	que	la	fille	de	boutique	avait	laissée	là,
cet	 air	 blanc	 des	 rideaux	 et	 des	 meubles,	 prenait	 un	 reflet	 d’incendie	 ;	 tandis	 que	 la
photographie	d’Auguste	et	d’Augustine	semblait	toute	blême	d’épouvante.	Lisa	fit	le	tour,
examina	 les	 guidons,	 les	 brassards,	 les	 écharpes,	 sans	 toucher	 à	 rien,	 comme	 si	 elle	 eût
craint	 que	 ces	 affreuses	 loques	 ne	 l’eussent	 brûlée.	 Elle	 songeait	 qu’elle	 ne	 s’était	 pas
trompée,	que	l’argent	passait	à	ces	choses.	C’était	là,	pour	elle,	une	abomination,	un	fait	à
peine	croyable	qui	 soulevait	 tout	 son	être.	Son	argent,	 cet	 argent	gagné	 si	honnêtement,
servant	à	organiser	et	à	payer	l’émeute	!	Elle	restait	debout,	voyant	les	fleurs	ouvertes	du
grenadier	 de	 la	 terrasse,	 pareilles	 à	 d’autres	 cocardes	 saignantes,	 écoutant	 le	 chant	 du
pinson,	ainsi	qu’un	écho	 lointain	de	 la	 fusillade.	Alors,	 l’idée	 lui	vint	que	 l’insurrection
devait	 éclater	 le	 lendemain,	 le	 soir	 peut-être.	 Les	 guidons	 flottaient,	 les	 écharpes
défilaient,	 un	 brusque	 roulement	 de	 tambour	 éclatait	 à	 ses	 oreilles.	 Et	 elle	 descendit
vivement,	 sans	 même	 s’attarder	 à	 lire	 les	 papiers	 étalés	 sur	 la	 table.	 Elle	 s’arrêta	 au
premier	étage,	elle	s’habilla.

À	cette	heure	grave,	la	belle	Lisa	se	coiffa	soigneusement,	d’une	main	calme.	Elle	était
très	résolue,	sans	un	frisson,	avec	une	sévérité	plus	grande	dans	les	yeux.	Tandis	qu’elle
agrafait	sa	robe	de	soie	noire,	en	tendant	l’étoffe	de	toute	la	force	de	ses	gros	poignets,	elle
se	 rappelait	 les	 paroles	 de	 l’abbé	 Roustan.	 Elle	 s’interrogeait,	 et	 sa	 conscience	 lui
répondait	 qu’elle	 allait	 accomplir	 un	 devoir.	 Quand	 elle	 mit	 sur	 ses	 larges	 épaules	 son
châle	 tapis,	 elle	 sentit	 qu’elle	 faisait	 un	 acte	de	haute	honnêteté.	Elle	 se	ganta	de	violet
sombre,	attacha	à	son	chapeau	une	épaisse	voilette.	Avant	de	sortir,	elle	ferma	le	secrétaire
à	 double	 tour,	 d’un	 air	 d’espoir,	 comme	 pour	 lui	 dire	 qu’il	 allait	 enfin	 pouvoir	 dormir
tranquille.

Quenu	 étalait	 son	 ventre	 blanc	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 charcuterie.	 Il	 fut	 surpris	 de	 la	 voir
sortir	en	grande	toilette,	à	dix	heures	du	matin.

–	Tiens,	où	vas-tu	donc	?	lui	demanda-t-il.

Elle	 inventa	 une	 course	 avec	 madame	 Taboureau.	 Elle	 ajouta	 qu’elle	 passerait	 au
théâtre	de	 la	Gaîté,	pour	 louer	des	places.	Quenu	courut,	 la	 rappela,	 lui	 recommanda	de
prendre	 des	 places	 de	 face,	 pour	mieux	voir.	 Puis,	 comme	 il	 rentrait,	 elle	 se	 rendit	 à	 la
station	de	voitures,	 le	 long	de	Saint-Eustache,	monta	dans	un	fiacre,	dont	elle	baissa	 les
stores,	 en	 disant	 au	 cocher	 de	 la	 conduire	 au	 théâtre	 de	 la	 Gaîté.	 Elle	 craignait	 d’être
suivie.	Quand	 elle	 eut	 son	 coupon,	 elle	 se	 fit	mener	 au	 Palais	 de	 Justice.	 Là,	 devant	 la
grille,	elle	paya	et	congédia	la	voiture.	Et,	doucement,	à	travers	les	salles	et	les	couloirs,
elle	arriva	à	la	préfecture	de	police.

Comme	 elle	 s’était	 perdue	 au	 milieu	 d’un	 tohu-bohu	 de	 sergents	 de	 ville	 et	 de



messieurs	en	grandes	redingotes,	elle	donna	dix	sous	à	un	homme,	qui	la	guida	jusqu’au
cabinet	 du	 préfet.	 Mais	 une	 lettre	 d’audience	 était	 nécessaire	 pour	 pénétrer	 auprès	 du
préfet.	On	l’introduisit	dans	une	pièce	étroite,	d’un	luxe	d’hôtel	garni,	où	un	personnage
gros	 et	 chauve,	 tout	 en	 noir,	 la	 reçut	 avec	 une	 froideur	 maussade.	 Elle	 pouvait	 parler.
Alors,	 relevant	 sa	 voilette,	 elle	 dit	 son	 nom,	 raconta	 tout,	 carrément,	 d’un	 seul	 trait.	Le
personnage	 chauve	 l’écoutait,	 sans	 l’interrompre,	 de	 son	 air	 las.	 Quand	 elle	 eut	 fini,	 il
demanda	simplement	:

–	Vous	êtes	la	belle-sœur	de	cet	homme,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	 répondit	nettement	Lisa.	Nous	sommes	d’honnêtes	gens…	Je	ne	veux	pas	que
mon	mari	se	trouve	compromis.

Il	haussa	les	épaules,	comme	pour	dire	que	tout	cela	était	bien	ennuyeux.	Puis	d’un	air
d’impatience	:

–	Voyez-vous,	c’est	qu’on	m’assomme	depuis	plus	d’un	an	avec	cette	affaire-là.	On	me
fait	dénonciation	sur	dénonciation,	on	me	pousse,	on	me	presse.	Vous	comprenez	que	si	je
n’agis	pas,	c’est	que	je	préfère	attendre.	Nous	avons	nos	raisons.	Tenez,	voici	le	dossier.	Je
puis	vous	le	montrer.

Il	mit	devant	elle	un	énorme	paquet	de	papiers,	dans	une	chemise	bleue.	Elle	feuilleta
les	pièces.	C’était	comme	les	chapitres	détachés	de	l’histoire	qu’elle	venait	de	conter.	Les
commissaires	de	police	du	Havre,	de	Rouen,	de	Vernon,	annonçaient	l’arrivée	de	Florent.
Ensuite,	 venait	 un	 rapport	 qui	 constatait	 son	 installation	 chez	 les	Quenu-Gradelle.	 Puis,
son	 entrée	 aux	 Halles,	 sa	 vie,	 ses	 soirées	 chez	 monsieur	 Lebigre,	 pas	 un	 détail	 n’était
passé.	Lisa,	abasourdie,	remarqua	que	les	rapports	étaient	doubles,	qu’ils	avaient	dû	avoir
deux	sources	différentes.	Enfin,	elle	trouva	un	tas	de	lettres,	des	lettres	anonymes	de	tous
les	formats	et	de	toutes	les	écritures.	Ce	fut	le	comble.	Elle	reconnut	une	écriture	de	chat,
l’écriture	de	mademoiselle	Saget,	dénonçant	la	société	du	cabinet	vitré.	Elle	reconnut	une
grande	feuille	de	papier	graisseuse,	toute	tachée	de	gros	bâtons	de	madame	Lecœur,	et	une
page	 glacée,	 ornée	 d’une	 pensée	 jaune,	 couverte	 du	 griffonnage	 de	 la	 Sarriette	 et	 de
monsieur	Jules	;	les	deux	lettres	avertissaient	le	gouvernement	de	prendre	garde	à	Gavard.
Elle	 reconnut	encore	 le	style	ordurier	de	 la	mère	Méhudin,	qui	 répétait,	en	quatre	pages
presque	indéchiffrables,	les	histoires	à	dormir	debout	qui	couraient	dans	les	Halles	sur	le
compte	de	Florent.	Mais	elle	fut	surtout	émue	par	une	facture	de	sa	maison,	portant	en	tête
les	 mots	 :	Charcuterie	Quenu-Gradelle,	 et	 sur	 le	 dos	 de	 laquelle	 Auguste	 avait	 vendu
l’homme	qu’il	regardait	comme	un	obstacle	à	son	mariage.

L’agent	avait	obéi	à	une	pensée	secrète	en	lui	plaçant	le	dossier	sous	les	yeux.

–	Vous	ne	reconnaissez	aucune	de	ces	écritures	?	lui	demanda-t-il.

Elle	 balbutia	 que	 non.	 Elle	 s’était	 levée.	 Elle	 restait	 toute	 suffoquée	 par	 ce	 qu’elle
venait	 d’apprendre,	 la	 voilette	 baissée	 de	 nouveau,	 cachant	 la	 vague	 confusion	 qu’elle
sentait	monter	 à	 ses	 joues.	 Sa	 robe	 de	 soie	 craquait	 ;	 ses	 gants	 sombres	 disparaissaient
sous	le	grand	châle.	L’homme	chauve	eut	un	faible	sourire,	en	disant	:

–	 Vous	 voyez,	 madame,	 que	 vos	 renseignements	 viennent	 un	 peu	 tard…	 Mais	 on
tiendra	compte	de	votre	démarche,	je	vous	le	promets.	Surtout,	recommandez	à	votre	mari
de	ne	point	bouger…	Certaines	circonstances	peuvent	se	produire…



Il	n’acheva	pas,	salua	légèrement,	en	se	levant	à	demi	de	son	fauteuil.	C’était	un	congé.
Elle	 s’en	 alla.	 Dans	 l’antichambre,	 elle	 aperçut	 Logre	 et	 monsieur	 Lebigre	 qui	 se
tournèrent	vivement.	Mais	elle	était	plus	troublée	qu’eux.	Elle	traversait	des	salles,	enfilait
des	corridors,	était	comme	prise	par	ce	monde	de	la	police,	où	elle	se	persuadait,	à	cette
heure,	qu’on	voyait,	qu’on	savait	tout.	Enfin,	elle	sortit	par	la	place	Dauphine.	Sur	le	quai
de	l’Horloge,	elle	marcha	lentement,	rafraîchie	par	les	souffles	de	la	Seine.

Ce	 qu’elle	 sentait	 de	 plus	 net,	 c’était	 l’inutilité	 de	 sa	 démarche.	 Son	mari	 ne	 courait
aucun	danger.	Cela	 la	soulageait,	 tout	en	 lui	 laissant	un	remords.	Elle	était	 irritée	contre
cet	 Auguste	 et	 ces	 femmes	 qui	 venaient	 de	 la	 mettre	 dans	 une	 position	 ridicule.	 Elle
ralentit	encore	 le	pas,	 regardant	 la	Seine	couler	 ;	des	chalands,	noirs	d’une	poussière	de
charbon,	descendaient	sur	l’eau	verte,	tandis	que,	le	long	de	la	berge,	des	pêcheurs	jetaient
leurs	lignes.	En	somme,	ce	n’était	pas	elle	qui	avait	livré	Florent.	Cette	pensée	qui	lui	vint
brusquement	l’étonna.	Aurait-elle	donc	commis	une	méchante	action,	si	elle	l’avait	livré	?
Elle	 resta	 perplexe,	 surprise	 d’avoir	 pu	 être	 trompée	 par	 sa	 conscience.	 Les	 lettres
anonymes	lui	semblaient	à	coup	sûr	une	vilaine	chose.	Elle,	au	contraire,	allait	carrément,
se	 nommait,	 sauvait	 tout	 le	 monde.	 Comme	 elle	 songeait	 brusquement	 à	 l’héritage	 du
vieux	Gradelle,	elle	s’interrogea,	se	trouva	prête	à	jeter	cet	argent	à	la	rivière,	s’il	le	fallait,
pour	guérir	 la	charcuterie	de	son	malaise.	Non,	elle	n’était	pas	avare,	 l’argent	ne	 l’avait
pas	poussée.	En	traversant	le	Pont-au-Change,	elle	se	tranquillisa	tout	à	fait,	reprit	son	bel
équilibre.	Ça	valait	mieux	que	les	autres	l’eussent	devancée	à	la	préfecture	:	elle	n’aurait
pas	à	tromper	Quenu,	elle	en	dormirait	mieux.

–	Est-ce	que	tu	as	les	places	?	lui	demanda	Quenu,	lorsqu’elle	rentra.

Il	voulut	les	voir,	se	fit	expliquer	à	quel	endroit	du	balcon	elles	se	trouvaient	au	juste.
Lisa	avait	cru	que	la	police	accourrait,	dès	qu’elle	l’aurait	prévenue,	et	son	projet	d’aller
au	 théâtre	 n’était	 qu’une	 façon	 habile	 d’éloigner	 son	 mari,	 pendant	 qu’on	 arrêterait
Florent.	Elle	comptait,	l’après-midi,	le	pousser	à	une	promenade,	à	un	de	ces	congés	qu’ils
prenaient	parfois	 ;	 ils	 allaient	 au	bois	de	Boulogne,	 en	 fiacre,	mangeaient	 au	 restaurant,
s’oubliaient	 dans	 quelque	 café-concert.	 Mais	 elle	 jugea	 inutile	 de	 sortir.	 Elle	 passa	 la
journée	 comme	 d’habitude	 dans	 son	 comptoir,	 la	mine	 rose,	 plus	 gaie	 et	 plus	 amicale,
comme	au	sortir	d’une	convalescence.

–	Quand	je	 te	dis	que	l’air	 te	fait	du	bien	!	 lui	répéta	Quenu.	Tu	vois,	 ta	course	de	la
matinée	t’a	toute	ragaillardie.

–	Eh	non	!	finit-elle	par	répondre,	en	reprenant	son	air	sévère.	Les	rues	de	Paris	ne	sont
pas	si	bonnes	pour	la	santé.

Le	soir,	à	la	Gaîté,	ils	virent	jouer	la	Grâce	de	Dieu.	Quenu,	en	redingote,	ganté	de	gris,
peigné	avec	soin,	n’était	occupé	qu’à	chercher	dans	le	programme	les	noms	des	acteurs.
Lisa	restait	superbe,	le	corsage	nu,	appuyant	sur	le	velours	rouge	du	balcon	ses	poignets
que	 bridaient	 des	 gants	 blancs	 trop	 étroits.	 Ils	 furent	 tous	 les	 deux	 très	 touchés	 par	 les
infortunes	de	Marie	;	le	commandeur	était	vraiment	un	vilain	homme,	et	Pierrot	les	faisait
rire,	dès	qu’il	entrait	en	scène.	La	charcutière	pleura.	Le	départ	de	l’enfant,	la	prière	dans
la	chambre	virginale,	 le	 retour	de	 la	pauvre	 folle,	mouillèrent	 ses	beaux	yeux	de	 larmes
discrètes,	qu’elle	essuyait	d’une	petite	tape	avec	son	mouchoir.	Mais	cette	soirée	devint	un
véritable	triomphe	pour	elle,	lorsque,	en	levant	la	tête,	elle	aperçut	la	Normande	et	sa	mère



à	la	deuxième	galerie.	Alors,	elle	se	gonfla	encore,	envoya	Quenu	lui	chercher	une	boîte
de	caramels	au	buffet,	joua	de	l’éventail,	un	éventail	de	nacre,	très	doré.	La	poissonnière
était	 vaincue	 ;	 elle	 baissait	 la	 tête,	 en	 écoutant	 sa	mère	 qui	 lui	 parlait	 bas.	Quand	 elles
sortirent,	 la	 belle	Lisa	 et	 la	 belle	Normande	 se	 rencontrèrent	 dans	 le	 vestibule,	 avec	 un
vague	sourire.

Ce	jour-là,	Florent	avait	dîné	de	bonne	heure	chez	monsieur	Lebigre.	Il	attendait	Logre
qui	 devait	 lui	 présenter	 un	 ancien	 sergent,	 homme	 capable,	 avec	 lequel	 on	 causerait	 du
plan	d’attaque	contre	le	Palais-Bourbon	et	l’Hôtel	de	Ville.	La	nuit	venait,	une	pluie	fine,
qui	 s’était	mise	 à	 tomber	 dans	 l’après-midi,	 noyait	 de	 gris	 les	 grandes	Halles.	 Elles	 se
détachaient	en	noir	sur	les	fumées	rousses	du	ciel,	tandis	que	des	torchons	de	nuages	sales
couraient,	 presque	 au	 ras	 des	 toitures,	 comme	 accrochés	 et	 déchirés	 à	 la	 pointe	 des
paratonnerres.	Florent	était	attristé	par	le	gâchis	du	pavé,	par	ce	ruissellement	d’eau	jaune
qui	semblait	charrier	et	éteindre	le	crépuscule	dans	la	boue.	Il	regardait	le	monde	réfugié
sur	 les	 trottoirs	 des	 rues	 couvertes,	 les	 parapluies	 filant	 sous	 l’averse,	 les	 fiacres	 qui
passaient	plus	rapides	et	plus	sonores,	au	milieu	de	la	chaussée	vide.	Une	éclaircie	se	fit.
Une	lueur	rouge	monta	au	couchant.	Alors,	toute	une	armée	de	balayeurs	parut	à	l’entrée
de	la	rue	Montmartre,	poussant	à	coups	de	brosse	un	lac	de	fange	liquide.

Logre	n’amena	pas	 le	sergent.	Gavard	était	allé	dîner	chez	des	amis,	aux	Batignolles.
Florent	en	fut	 réduit	à	passer	 la	soirée	en	 tête	à	 tête	avec	Robine.	 Il	parla	 tout	 le	 temps,
finit	par	se	 rendre	 très	 triste	 ;	 l’autre	hochait	doucement	 la	barbe,	n’allongeait	 le	bras,	à
chaque	 quart	 d’heure,	 que	 pour	 avaler	 une	 gorgée	 de	 bière.	 Florent,	 ennuyé,	 monta	 se
coucher.	 Mais	 Robine,	 resté	 seul,	 ne	 s’en	 alla	 pas,	 le	 front	 pensif	 sous	 le	 chapeau,
regardant	sa	chope.	Rose	et	le	garçon,	qui	comptaient	fermer	de	meilleure	heure,	puisque
la	société	du	cabinet	n’était	pas	là,	attendirent	pendant	près	d’une	grande	demi-heure	qu’il
voulût	bien	se	retirer.

Florent,	dans	sa	chambre,	eut	peur	de	se	mettre	au	lit.	Il	était	pris	d’un	de	ces	malaises
nerveux	qui	le	traînaient	parfois,	durant	des	nuits	entières,	au	milieu	de	cauchemars	sans
fin.	 La	 veille,	 à	 Clamart,	 il	 avait	 enterré	 monsieur	 Verlaque,	 qui	 était	 mort	 après	 une
agonie	affreuse.	Il	se	sentait	encore	tout	attristé	par	cette	bière	étroite,	descendue	dans	la
terre.	Il	ne	pouvait	surtout	chasser	l’image	de	madame	Verlaque,	la	voix	larmoyante,	sans
une	 larme	 aux	 yeux	 ;	 elle	 le	 suivait,	 parlait	 du	 cercueil	 qui	 n’était	 pas	 payé,	 du	 convoi
qu’elle	ne	savait	de	quelle	façon	commander,	n’ayant	plus	un	sou	chez	elle,	parce	que,	la
veille,	le	pharmacien	avait	exigé	le	montant	de	sa	note,	en	apprenant	la	mort	du	malade.
Florent	 dut	 avancer	 l’argent	 du	 cercueil	 et	 du	 convoi	 ;	 il	 donna	même	 le	 pourboire	 aux
croque-morts.	Comme	il	allait	partir,	madame	Verlaque	le	regarda	d’un	air	si	navré	qu’il
lui	laissa	vingt	francs.

À	 cette	 heure,	 cette	 mort	 le	 contrariait.	 Elle	 remettait	 en	 question	 sa	 situation
d’inspecteur.	 On	 le	 dérangerait,	 on	 songerait	 à	 le	 nommer	 titulaire.	 C’étaient	 là	 des
complications	 fâcheuses	 qui	 pouvaient	 donner	 l’éveil	 à	 la	 police.	 Il	 aurait	 voulu	 que	 le
mouvement	insurrectionnel	éclatât	le	lendemain,	pour	jeter	à	la	rue	sa	casquette	galonnée.
La	tête	pleine	de	ces	inquiétudes,	il	monta	sur	la	terrasse,	le	front	brûlant,	demandant	un
souffle	 d’air	 à	 la	 nuit	 chaude.	 L’averse	 avait	 fait	 tomber	 le	 vent.	 Une	 chaleur	 d’orage
emplissait	encore	le	ciel,	d’un	bleu	sombre,	sans	un	nuage.	Les	Halles	essuyées	étendaient
sous	lui	leur	masse	énorme,	de	la	couleur	du	ciel,	piquée	comme	lui	d’étoiles	jaunes,	par



les	flammes	vives	du	gaz.

Accoudé	à	la	rampe	de	fer,	Florent	songeait	qu’il	serait	puni	tôt	ou	tard	d’avoir	consenti
à	prendre	cette	place	d’inspecteur.	C’était	comme	une	tache	dans	sa	vie.	Il	avait	émargé	au
budget	de	 la	préfecture,	 se	parjurant,	 servant	 l’Empire,	malgré	 les	 serments	 faits	 tant	de
fois	en	exil.	Le	désir	de	contenter	Lisa,	l’emploi	charitable	des	appointements	touchés,	la
façon	honnête	dont	 il	 s’était	efforcé	de	 remplir	 ses	 fonctions,	ne	 lui	 semblaient	plus	des
arguments	assez	forts	pour	l’excuser	de	sa	lâcheté.	S’il	souffrait	de	ce	milieu	gras	et	trop
nourri,	 il	méritait	cette	souffrance.	Et	 il	 revit	 l’année	mauvaise	qu’il	venait	de	passer,	 la
persécution	des	poissonnières,	les	nausées	des	journées	humides,	l’indigestion	continue	de
son	estomac	de	maigre,	 la	sourde	hostilité	qu’il	 sentait	grandir	autour	de	 lui.	Toutes	ces
choses,	 il	 les	acceptait	 en	châtiment.	Ce	sourd	grondement	de	 rancune	dont	 la	cause	 lui
échappait	annonçait	quelque	catastrophe	vague,	sous	laquelle	il	pliait	d’avance	les	épaules,
avec	 la	 honte	 d’une	 faute	 à	 expier.	 Puis,	 il	 s’emporta	 contre	 lui-même,	 à	 la	 pensée	 du
mouvement	populaire	qu’il	préparait	;	il	se	dit	qu’il	n’était	plus	assez	pur	pour	le	succès.

Que	de	rêves	il	avait	faits,	à	cette	hauteur,	les	yeux	perdus	sur	les	toitures	élargies	des
pavillons	 !	 Le	 plus	 souvent,	 il	 les	 voyait	 comme	 des	 mers	 grises,	 qui	 lui	 parlaient	 de
contrées	 lointaines.	 Par	 les	 nuits	 sans	 lune,	 elles	 s’assombrissaient,	 devenaient	 des	 lacs
morts,	 des	 eaux	 noires,	 empestées	 et	 croupies.	 Les	 nuits	 limpides	 les	 changeaient	 en
fontaines	 de	 lumière	 ;	 les	 rayons	 coulaient	 sur	 les	 deux	 étages	 de	 toits,	 mouillant	 les
grandes	 plaques	 de	 zinc,	 débordant	 et	 retombant	 du	 bord	 de	 ces	 immenses	 vasques
superposées.	Les	temps	froids	les	raidissaient,	les	gelaient,	ainsi	que	des	baies	de	Norvège,
où	glissent	des	patineurs	 ;	 tandis	que	 les	chaleurs	de	 juin	 les	endormaient	d’un	sommeil
lourd.	Un	soir	de	décembre,	en	ouvrant	sa	fenêtre,	il	les	avait	trouvées	toutes	blanches	de
neige,	 d’une	 blancheur	 vierge	 qui	 éclairait	 le	 ciel	 couleur	 de	 rouille	 ;	 elles	 s’étendaient
sans	la	souillure	d’un	pas,	pareilles	à	des	plaines	du	Nord,	à	des	solitudes	respectées	des
traîneaux	;	elles	avaient	un	beau	silence,	une	douceur	de	colosse	innocent.	Et	lui,	à	chaque
aspect	 de	 cet	 horizon	 changeant,	 s’abandonnait	 à	 des	 songeries	 tendres	 ou	 cruelles	 ;	 la
neige	le	calmait,	l’immense	drap	blanc	lui	semblait	un	voile	de	pureté	jeté	sur	les	ordures
des	 Halles	 ;	 les	 nuits	 limpides,	 les	 ruissellements	 de	 lune,	 l’emportaient	 dans	 le	 pays
féerique	des	contes.	Il	ne	souffrait	que	par	les	nuits	noires,	les	nuits	brûlantes	de	juin,	qui
étalaient	 le	marais	nauséabond,	 l’eau	dormante	d’une	mer	maudite.	Et	 toujours	 le	même
cauchemar	revenait.

Elles	étaient	sans	cesse	là.	Il	ne	pouvait	ouvrir	la	fenêtre,	s’accouder	à	la	rampe,	sans
les	avoir	devant	lui,	emplissant	l’horizon.	Il	quittait	les	pavillons,	le	soir,	pour	retrouver	à
son	 coucher	 les	 toitures	 sans	 fin.	Elles	 lui	 barraient	 Paris,	 lui	 imposaient	 leur	 énormité,
entraient	dans	sa	vie	de	chaque	heure.	Cette	nuit-là,	son	cauchemar	s’effara	encore,	grossi
par	les	inquiétudes	sourdes	qui	l’agitaient.	La	pluie	de	l’après-midi	avait	empli	les	Halles
d’une	 humidité	 infecte.	 Elles	 lui	 soufflaient	 à	 la	 face	 toutes	 leurs	 mauvaises	 haleines,
roulées	au	milieu	de	la	ville	comme	un	ivrogne	sous	la	table,	à	la	dernière	bouteille.	Il	lui
semblait	que,	de	chaque	pavillon,	montait	une	vapeur	épaisse.	Au	loin,	c’était	la	boucherie
et	la	triperie	qui	fumaient,	d’une	fumée	fade	de	sang.	Puis,	les	marchés	aux	légumes	et	aux
fruits	 exhalaient	 des	 odeurs	 de	 choux	 aigres,	 de	 pommes	 pourries,	 de	 verdure	 jetées	 au
fumier.	Les	beurres	empestaient,	 la	poissonnerie	avait	une	fraîcheur	poivrée.	Et	 il	voyait
surtout,	à	ses	pieds,	le	pavillon	aux	volailles	dégager,	par	la	tourelle	de	son	ventilateur,	un
air	 chaud,	 une	 puanteur	 qui	 roulait	 comme	 une	 suie	 d’usine.	 Le	 nuage	 de	 toutes	 ces



haleines	 s’amassait	 au-dessus	 des	 toitures,	 gagnait	 les	maisons	 voisines,	 s’élargissait	 en
nuée	lourde	sur	Paris	entier.	C’étaient	les	Halles	crevant	dans	leur	ceinture	de	fonte	trop
étroite,	et	chauffant	du	trop-plein	de	leur	indigestion	du	soir	le	sommeil	de	la	ville	gorgée.

En	bas,	sur	le	trottoir,	il	entendit	un	bruit	de	voix,	un	rire	de	gens	heureux.	La	porte	de
l’allée	 fut	 refermée	 bruyamment.	 Quenu	 et	 Lisa	 rentraient	 du	 théâtre.	 Alors,	 Florent,
étourdi,	comme	ivre	de	l’air	qu’il	respirait,	quitta	la	terrasse,	avec	l’angoisse	nerveuse	de
cet	 orage	 qu’il	 sentait	 sur	 sa	 tête.	 Son	malheur	 était	 là,	 dans	 ces	 Halles	 chaudes	 de	 la
journée.	 Il	 poussa	 violemment	 la	 fenêtre,	 les	 laissa	 vautrées	 au	 fond	 de	 l’ombre,	 toutes
nues,	en	sueur	encore,	dépoitraillées,	montrant	leur	ventre	ballonné	et	se	soulageant	sous
les	étoiles.



CHAPITRE	VI
Huit	 jours	 plus	 tard,	 Florent	 crut	 qu’il	 allait	 enfin	 pouvoir	 passer	 à	 l’action.	 Une

occasion	 suffisante	 de	 mécontentement	 se	 présentait	 pour	 lancer	 dans	 Paris	 les	 bandes
insurrectionnelles.	 Le	 Corps	 législatif,	 qu’une	 loi	 de	 dotation	 avait	 divisé,	 discutait
maintenant	 un	 projet	 d’impôt	 très	 impopulaire,	 qui	 faisait	 gronder	 les	 faubourgs.	 Le
ministère,	 redoutant	 un	 échec,	 luttait	 de	 toute	 sa	 puissance.	 De	 longtemps	 peut-être	 un
meilleur	prétexte	ne	s’offrirait.

Un	 matin,	 au	 petit	 jour,	 Florent	 alla	 rôder	 autour	 du	 Palais-Bourbon.	 Il	 y	 oublia	 sa
besogne	 d’inspecteur,	 resta	 à	 examiner	 les	 lieux	 jusqu’à	 huit	 heures,	 sans	 songer
seulement	que	son	absence	devait	 révolutionner	 le	pavillon	de	 la	marée.	 Il	visita	chaque
rue,	la	rue	de	Lille,	la	rue	de	l’Université,	la	rue	de	Bourgogne,	la	rue	Saint-Dominique	;	il
poussa	 jusqu’à	 l’esplanade	 des	 Invalides,	 s’arrêtant	 à	 certains	 carrefours,	 mesurant	 les
distances	en	marchant	à	grandes	enjambées.	Puis,	de	retour	sur	le	quai	d’Orsay,	assis	sur	le
parapet,	 il	 décida	 que	 l’attaque	 serait	 donnée	de	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois	 :	 les	 bandes	 du
Gros-Caillou	 arriveraient	 par	 le	 Champ-de-Mars	 ;	 les	 sections	 du	 nord	 de	 Paris
descendraient	 par	 la	 Madeleine	 ;	 celles	 de	 l’ouest	 et	 du	 sud	 suivraient	 les	 quais	 ou
s’engageraient	 par	 petits	 groupes	 dans	 les	 rues	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Mais,	 sur
l’autre	 rive,	 les	 Champs-Élysées	 l’inquiétaient,	 avec	 leurs	 avenues	 découvertes	 ;	 il
prévoyait	 qu’on	mettrait	 là	 du	 canon	 pour	 balayer	 les	 quais.	Alors,	 il	modifia	 plusieurs
détails	du	plan,	marquant	 la	place	de	combat	des	sections,	sur	un	carnet	qu’il	 tenait	à	 la
main.	 La	 véritable	 attaque	 aurait	 décidément	 lieu	 par	 la	 rue	 de	Bourgogne	 et	 la	 rue	 de
l’Université,	 tandis	 qu’une	 diversion	 serait	 faite	 du	 côté	 de	 la	 Seine.	 Le	 soleil	 de	 huit
heures	qui	lui	chauffait	la	nuque	avait	des	gaietés	blondes	sur	les	larges	trottoirs	et	dorait
les	colonnes	du	grand	monument,	en	face	de	lui.	Et	il	voyait	déjà	la	bataille,	des	grappes
d’hommes	 pendues	 à	 ces	 colonnes,	 les	 grilles	 crevées,	 le	 péristyle	 envahi,	 puis	 tout	 en
haut,	brusquement,	des	bras	maigres	qui	plantaient	un	drapeau.

Il	 revint	 lentement,	 la	 tête	basse.	Un	roucoulement	 la	 lui	 fit	 relever.	 Il	 s’aperçut	qu’il
traversait	le	jardin	des	Tuileries.	Sur	une	pelouse,	une	bande	de	ramiers	marchait,	avec	des
dandinements	de	gorge.	Il	s’adossa	un	instant	à	la	caisse	d’un	oranger,	regardant	l’herbe	et
les	 ramiers	 baignés	 de	 soleil.	 En	 face,	 l’ombre	 des	 marronniers	 était	 toute	 noire.	 Un
silence	chaud	tombait,	coupé	par	des	roulements	continus,	au	loin,	derrière	la	grille	de	la
rue	de	Rivoli.	L’odeur	des	verdures	 l’attendrit	beaucoup,	en	 le	 faisant	songer	à	madame
François.	Une	petite	 fille	 qui	 passa,	 courant	 derrière	un	 cerceau,	 effraya	 les	 ramiers.	 Ils
s’envolèrent,	allèrent	se	poser	à	la	file	sur	le	bras	de	marbre	d’un	lutteur	antique,	au	milieu
de	la	pelouse,	roucoulant	et	se	rengorgeant	d’une	façon	plus	douce.

Comme	Florent	rentrait	aux	Halles	par	la	rue	Vauvilliers,	il	entendit	la	voix	de	Claude
Lantier	qui	l’appelait.	Le	peintre	descendait	dans	le	sous-sol	du	pavillon	de	la	Vallée.

–	Eh	!	venez-vous	avec	moi	?	cria-t-il.	Je	cherche	cette	brute	de	Marjolin.

Florent	 le	 suivit,	 pour	 s’oublier	 un	 instant	 encore,	 pour	 retarder	 de	 quelques	minutes
son	retour	à	la	poissonnerie.	Claude	disait	que,	maintenant,	son	ami	Marjolin	n’avait	plus
rien	à	désirer	;	il	était	une	bête.	Il	nourrissait	le	projet	de	le	faire	poser	à	quatre	pattes,	avec
son	 rire	 d’innocent.	Quand	 il	 avait	 crevé	 de	 rage	 une	 ébauche,	 il	 passait	 des	 heures	 en



compagnie	de	l’idiot,	sans	parler,	tâchant	d’avoir	son	rire.

–	Il	doit	gaver	ses	pigeons,	murmura-t-il.	Seulement,	je	ne	sais	pas	où	est	la	resserre	de
monsieur	Gavard.

Ils	fouillèrent	toute	la	cave.	Au	centre,	dans	l’ombre	pâle,	deux	fontaines	coulent.	Les
resserres	sont	exclusivement	réservées	aux	pigeons.	Le	long	des	treillages,	c’est	un	éternel
gazouillement	plaintif,	un	chant	discret	d’oiseaux	sous	 les	 feuilles,	quand	 tombe	 le	 jour.
Claude	se	mit	à	rire,	en	entendant	cette	musique.	Il	dit	à	son	compagnon	:

–	Si	l’on	ne	jurerait	pas	que	tous	les	amoureux	de	Paris	s’embrassent	là-dedans	!

Cependant,	pas	une	resserre	n’était	ouverte,	il	commençait	à	croire	que	Marjolin	ne	se
trouvait	pas	dans	la	cave,	lorsqu’un	bruit	de	baisers,	mais	de	baisers	sonores,	l’arrêta	net
devant	 une	 porte	 entrebâillée.	 Il	 l’ouvrit,	 il	 aperçut	 cet	 animal	 de	Marjolin	 que	 Cadine
avait	fait	agenouiller	par	terre,	sur	la	paille,	de	façon	à	ce	que	le	visage	du	garçon	arrivât
juste	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 lèvres.	 Elle	 l’embrassait	 doucement,	 partout.	 Elle	 écartait	 ses
longs	 cheveux	 blonds,	 allait	 derrière	 les	 oreilles,	 sous	 le	 menton,	 le	 long	 de	 la	 nuque,
revenait	 sur	 les	 yeux	 et	 sur	 la	 bouche,	 sans	 se	 presser,	 mangeant	 ce	 visage	 à	 petites
caresses,	 ainsi	 qu’une	 bonne	 chose	 à	 elle,	 dont	 elle	 disposait	 à	 son	 gré.	 Lui,
complaisamment,	 restait	 comme	 elle	 le	 posait.	 Il	 ne	 savait	 plus.	 Il	 tendait	 la	 chair,	 sans
même	craindre	les	chatouilles.

–	 Eh	 bien	 !	 c’est	 ça,	 dit	 Claude,	 ne	 vous	 gênez	 pas	 !…	 Tu	 n’as	 pas	 honte,	 grande
vaurienne,	de	le	tourmenter	dans	cette	saleté.	Il	a	des	ordures	plein	les	genoux.

–	 Tiens	 !	 dit	 Cadine	 effrontément,	 ça	 ne	 le	 tourmente	 pas.	 Il	 aime	 bien	 qu’on
l’embrasse,	parce	qu’il	a	peur,	maintenant,	dans	les	endroits	où	il	ne	fait	pas	clair…	N’est-
ce	pas,	que	tu	as	peur	?

Elle	l’avait	relevé	;	il	passait	les	mains	sur	son	visage,	ayant	l’air	de	chercher	les	baisers
que	la	petite	venait	d’y	mettre.	Il	balbutia	qu’il	avait	peur,	tandis	qu’elle	reprenait	:

–	D’ailleurs,	j’étais	venue	l’aider	;	je	gavais	ses	pigeons.

Florent	 regardait	 les	 pauvres	 bêtes.	 Sur	 des	 planches,	 autour	 de	 la	 resserre,	 étaient
rangés	 des	 coffres	 sans	 couvercle,	 dans	 lesquels	 les	 pigeons,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les
autres,	 les	 pattes	 roidies,	 mettaient	 la	 bigarrure	 blanche	 et	 noire	 de	 leur	 plumage.	 Par
moments,	 un	 frisson	 courait	 sur	 cette	 nappe	mouvante	 ;	 puis,	 les	 corps	 se	 tassaient,	 on
n’entendait	 plus	 qu’un	 caquetage	 confus.	 Cadine	 avait	 près	 d’elle	 une	 casserole,	 pleine
d’eau	et	de	grains	;	elle	s’emplissait	la	bouche,	prenait	les	pigeons	un	à	un,	leur	soufflait
une	gorgée	dans	 le	bec.	Et	eux,	se	débattaient,	étouffant,	 retombant	au	 fond	des	coffres,
l’œil	blanc,	ivres	de	cette	nourriture	avalée	de	force.

–	Ces	innocents	!	murmura	Claude.

–	Tant	pis	pour	eux	!	dit	Cadine,	qui	avait	fini.	Ils	sont	meilleurs,	quand	on	les	a	bien
gavés…	Voyez-vous,	dans	deux	heures,	on	 leur	 fera	avaler	de	 l’eau	salée,	à	ceux-là.	Ça
leur	donne	la	chair	blanche	et	délicate.	Deux	heures	après,	on	les	saigne…	Mais,	si	vous
voulez	voir	saigner,	il	y	en	a	là	de	tout	prêts,	auxquels	Marjolin	va	faire	leur	affaire.

Marjolin	emportait	un	demi-cent	de	pigeons	dans	un	des	coffres.



Claude	et	Florent	le	suivirent.	Il	s’établit	près	d’une	fontaine,	par	terre,	posant	le	coffre
à	côté	de	lui,	plaçant	sur	une	sorte	de	caisse	en	zinc	un	cadre	de	bois	grillé	de	traverses
minces.	 Puis,	 il	 saigna.	 Rapidement,	 le	 couteau	 jouant	 entre	 les	 doigts,	 il	 saisissait	 les
pigeons	par	les	ailes,	leur	donnait	sur	la	tête	un	coup	de	manche	qui	les	étourdissait,	leur
entrait	 la	 pointe	 dans	 la	 gorge.	 Les	 pigeons	 avaient	 un	 court	 frisson,	 les	 plumes
chiffonnées,	tandis	qu’il	les	rangeait	à	la	file,	la	tête	entre	les	barreaux	du	cadre	de	bois,
au-dessus	de	la	caisse	de	zinc,	où	le	sang	tombait	goutte	à	goutte.	Et	cela	d’un	mouvement
régulier,	avec	 le	 tic-tac	du	manche	sur	 les	crânes	qui	se	brisaient,	 le	geste	balancé	de	 la
main	prenant,	d’un	côté,	les	bêtes	vivantes	et	les	couchant	mortes,	de	l’autre	côté.	Peu	à
peu,	 cependant,	 Marjolin	 allait	 plus	 vite,	 s’égayait	 à	 ce	 massacre,	 les	 yeux	 luisants,
accroupi	 comme	un	 énorme	dogue	mis	 en	 joie.	 Il	 finit	 par	 éclater	 de	 rire,	 par	 chanter	 :
«	 Tic-tac,	 tic-tac,	 tic-tac	 »,	 accompagnant	 la	 cadence	 du	 couteau	 d’un	 claquement	 de
langue,	 faisant	un	bruit	de	moulin	écrasant	des	 têtes.	Les	pigeons	pendaient	comme	des
linges	de	soie.

–	Hein	!	ça	t’amuse,	grande	bête,	dit	Cadine	qui	riait	aussi.	Ils	sont	drôles,	les	pigeons,
quand	 ils	 rentrent	 la	 tête,	comme	ça,	entre	 les	épaules,	pour	qu’on	ne	 leur	 trouve	pas	 le
cou…	Allez,	ce	n’est	pas	bon,	ces	animaux-là	;	ça	vous	pincerait,	si	ça	pouvait.

Et,	riant	plus	haut	de	la	hâte	de	plus	en	plus	fiévreuse	de	Marjolin,	elle	ajouta	:

–	J’ai	essayé,	mais	 je	ne	vais	pas	si	vite	que	lui…	Un	jour,	 il	en	a	saigné	cent	en	dix
minutes.

Le	cadre	de	bois	s’emplissait	;	on	entendait	les	gouttes	de	sang	tomber	dans	la	caisse.
Alors	Claude,	 en	 se	 tournant,	 vit	 Florent	 tellement	 pâle	 qu’il	 se	 hâta	 de	 l’emmener.	 En
haut,	il	le	fit	asseoir	sur	une	marche	de	l’escalier.

–	 Eh	 bien,	 quoi	 donc	 !	 dit-il	 en	 lui	 tapant	 dans	 les	 mains.	 Voilà	 que	 vous	 vous
évanouissez	comme	une	femme.

–	C’est	l’odeur	de	la	cave,	murmura	Florent	un	peu	honteux.

Ces	pigeons,	auxquels	on	fait	avaler	du	grain	et	de	l’eau	salée,	qu’on	assomme	et	qu’on
égorge,	 lui	 avaient	 rappelé	 les	 ramiers	des	Tuileries,	marchant	 avec	 leurs	 robes	de	 satin
changeant	dans	 l’herbe	 jaune	de	soleil.	 Il	 les	voyait	 roucoulant	sur	 le	bras	de	marbre	du
lutteur	antique,	au	milieu	du	grand	silence	du	 jardin,	 tandis	que,	 sous	 l’ombre	noire	des
marronniers,	 des	 petites	 filles	 jouent	 au	 cerceau.	 Et	 c’était	 alors	 que	 cette	 grosse	 brute
blonde	 faisant	 son	massacre,	 tapant	du	manche	et	 trouant	de	 la	pointe,	 au	 fond	de	cette
cave	 nauséabonde,	 lui	 avait	 donné	 froid	 dans	 les	 os	 ;	 il	 s’était	 senti	 tomber,	 les	 jambes
molles,	les	paupières	battantes.

–	Diable	!	reprit	Claude	quand	il	fut	remis,	vous	ne	feriez	pas	un	bon	soldat…	Ah	bien	!
ceux	qui	vous	ont	 envoyé	à	Cayenne	 sont	encore	de	 jolis	messieurs,	d’avoir	 eu	peur	de
vous.	Mais,	mon	brave,	si	vous	vous	mettez	jamais	d’une	émeute,	vous	n’oserez	pas	tirer
un	coup	de	pistolet	;	vous	aurez	trop	peur	de	tuer	quelqu’un.

Florent	se	leva,	sans	répondre.	Il	était	devenu	très	sombre,	avec	des	rides	désespérées
qui	lui	coupaient	la	face.	Il	s’en	alla,	laissant	Claude	redescendre	dans	la	cave	;	et,	en	se
rendant	à	la	poissonnerie,	il	songeait	de	nouveau	au	plan	d’attaque,	aux	bandes	armées	qui
envahiraient	le	Palais-Bourbon.	Dans	les	Champs-Élysées,	le	canon	gronderait	;	les	grilles



seraient	brisées	;	il	y	aurait	du	sang	sur	les	marches,	des	éclaboussures	de	cervelle	contre
les	 colonnes.	 Ce	 fut	 une	 vision	 rapide	 de	 bataille.	 Lui,	 au	milieu,	 très	 pâle,	 ne	 pouvait
regarder,	se	cachait	la	figure	entre	les	mains.

Comme	 il	 traversait	 la	 rue	 du	Pont-Neuf,	 il	 crut	 apercevoir,	 au	 coin	 du	 pavillon	 aux
fruits,	 la	 face	 blême	 d’Auguste	 qui	 tendait	 le	 cou.	 Il	 devait	 guetter	 quelqu’un	 les	 yeux
arrondis	par	une	émotion	extraordinaire	d’imbécile.	 Il	disparut	brusquement,	 il	 rentra	en
courant	à	la	charcuterie.

–	Qu’a-t-il	donc	?	pensa	Florent.	Est-ce	que	je	lui	fais	peur	?

Dans	cette	matinée,	il	s’était	passé	de	très	graves	événements	chez	les	Quenu-Gradelle.
Au	point	du	 jour,	Auguste	accourut	 tout	effaré	 réveiller	 la	patronne,	en	 lui	disant	que	 la
police	 venait	 prendre	 monsieur	 Florent.	 Puis,	 balbutiant	 davantage,	 il	 lui	 conta
confusément	que	celui-ci	était	sorti,	qu’il	avait	dû	se	sauver.	La	belle	Lisa,	en	camisole,
sans	 corset,	 se	moquant	du	monde,	monta	vivement	 à	 la	 chambre	de	 son	beau-frère,	où
elle	prit	la	photographie	de	la	Normande,	après	avoir	regardé	si	rien	ne	les	compromettait.
Elle	 redescendait,	 lorsqu’elle	 rencontra	 les	 agents	 de	 police	 au	 second	 étage.	 Le
commissaire	la	pria	de	les	accompagner.	Il	l’entretint	un	instant	à	voix	basse,	s’installant
avec	 ses	 hommes	 dans	 la	 chambre,	 lui	 recommandant	 d’ouvrir	 la	 boutique	 comme
d’habitude,	de	façon	à	ne	donner	l’éveil	à	personne.	Une	souricière	était	tendue.

Le	seul	souci	de	la	belle	Lisa,	en	cette	aventure,	était	le	coup	que	le	pauvre	Quenu	allait
recevoir.	Elle	craignait,	en	outre,	qu’il	fît	tout	manquer	par	ses	larmes,	s’il	apprenait	que	la
police	 se	 trouvait	 là.	Aussi	exigea-t-elle	d’Auguste	 le	 serment	 le	plus	absolu	de	 silence.
Elle	 revint	mettre	 son	corset,	 conta	à	Quenu	endormi	une	histoire.	Une	demi-heure	plus
tard,	elle	était	sur	le	seuil	de	la	charcuterie,	peignée,	sanglée,	vernie,	la	face	rose.	Auguste
faisait	tranquillement	l’étalage.	Quenu	parut	un	instant	sur	le	trottoir,	bâillant	légèrement,
achevant	de	s’éveiller	dans	l’air	frais	du	matin.	Rien	n’indiquait	le	drame	qui	se	nouait	en
haut.

Mais	 le	 commissaire	 donna	 lui-même	 l’éveil	 au	 quartier,	 en	 allant	 faire	 une	 visite
domiciliaire	chez	les	Méhudin,	rue	Pirouette.	Il	avait	les	notes	les	plus	précises.	Dans	les
lettres	anonymes	reçues	à	la	préfecture,	on	affirmait	que	Florent	couchait	le	plus	souvent
avec	 la	 belle	Normande.	 Peut-être	 s’était-il	 réfugié	 là.	 Le	 commissaire,	 accompagné	 de
deux	hommes,	vint	secouer	la	porte,	au	nom	de	la	loi.	Les	Méhudin	se	levaient	à	peine.	La
vieille	 ouvrit,	 furieuse,	 puis	 subitement	 calmée	 et	 ricanant,	 lorsqu’elle	 sut	 de	 quoi	 il
s’agissait.	Elle	s’était	assise,	rattachant	ses	vêtements,	disant	à	ces	messieurs	:

–	Nous	sommes	d’honnêtes	gens,	nous	n’avons	rien	à	craindre,	vous	pouvez	chercher.

Comme	la	Normande	n’ouvrait	pas	assez	vite	la	porte	de	sa	chambre,	le	commissaire	la
fit	enfoncer.	Elle	s’habillait,	la	gorge	libre,	montrant	ses	épaules	superbes,	un	jupon	entre
les	dents.	Cette	entrée	brutale,	qu’elle	ne	s’expliquait	pas,	l’exaspéra	;	elle	lâcha	le	jupon,
voulut	 se	 jeter	 sur	 les	 hommes,	 en	 chemise,	 plus	 rouge	 de	 colère	 que	 de	 honte.	 Le
commissaire,	 en	 face	 de	 cette	 grande	 femme	 nue,	 s’avançait,	 protégeant	 ses	 hommes,
répétant	de	sa	voix	froide	:

–	Au	nom	de	la	loi	!	au	nom	de	la	loi	!

Alors,	elle	tomba	dans	un	fauteuil,	sanglotante,	secouée	par	une	crise,	à	se	sentir	 trop



faible,	 à	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 qu’on	 voulait	 d’elle.	 Ses	 cheveux	 s’étaient	 dénoués,	 sa
chemise	ne	lui	venait	pas	aux	genoux,	les	agents	avaient	des	regards	de	côté	pour	la	voir.
Le	 commissaire	 de	 police	 lui	 jeta	 un	 châle	 qu’il	 trouva	 pendu	 au	 mur.	 Elle	 ne	 s’en
enveloppa	même	pas	;	elle	pleurait	plus	fort,	en	regardant	les	hommes	fouiller	brutalement
dans	son	lit,	tâter	de	la	main	les	oreillers,	visiter	les	draps.

–	Mais	qu’est-ce	que	j’ai	fait	?	finit-elle	par	bégayer.	Qu’est-ce	que	vous	cherchez	donc
dans	mon	lit	?

Le	commissaire	prononça	le	nom	de	Florent,	et	comme	la	vieille	Méhudin	était	restée
sur	le	seuil	de	la	chambre	:

–	Ah	!	la	coquine,	c’est	elle	!	s’écria	la	jeune	femme,	en	voulant	s’élancer	sur	sa	mère.

Elle	l’aurait	battue.	On	la	retint,	on	l’enveloppa	de	force	dans	le	châle.	Elle	se	débattait,
elle	disait	d’une	voix	suffoquée	:

–	Pour	qui	donc	me	prend-on	!…	Ce	Florent	n’est	 jamais	entré	 ici,	entendez-vous.	 Il
n’y	a	rien	eu	entre	nous.	On	cherche	à	me	faire	du	tort	dans	le	quartier,	mais	qu’on	vienne
me	 dire	 quelque	 chose	 en	 face,	 vous	 verrez.	 On	me	mettra	 en	 prison,	 après	 ;	 ça	m’est
égal…	Ah	bien	 !	 Florent,	 j’ai	mieux	 que	 lui	 !	 Je	 peux	 épouser	 qui	 je	 veux,	 je	 les	 ferai
crever	de	rage,	celles	qui	vous	envoient.

Ce	flot	de	paroles	la	calmait.	Sa	fureur	se	tournait	contre	Florent,	qui	était	la	cause	de
tout.	Elle	s’adressa	au	commissaire,	se	justifiant	:

–	 Je	 ne	 savais	 pas,	monsieur.	 Il	 avait	 l’air	 très	 doux,	 il	 nous	 a	 trompées.	 Je	 n’ai	 pas
voulu	écouter	ce	qu’on	disait,	parce	qu’on	est	si	méchant…	Il	venait	donner	des	leçons	au
petit,	puis	il	s’en	allait.	Je	le	nourrissais,	je	lui	faisais	souvent	cadeau	d’un	beau	poisson.
C’est	tout…	Ah	!	non,	par	exemple,	on	ne	me	reprendra	plus	à	être	bonne	comme	ça	!

–	Mais,	demanda	le	commissaire,	il	a	dû	vous	donner	des	papiers	à	garder	?

–	 Non,	 je	 vous	 jure	 que	 non…	Moi,	 ça	 me	 serait	 égal,	 je	 vous	 les	 remettrais,	 ces
papiers.	 J’en	 ai	 assez,	 n’est-ce	 pas	 ?	Ça	ne	m’amuse	guère	 de	 vous	 voir	 tout	 fouiller…
Allez,	c’est	bien	inutile.

Les	agents,	qui	avaient	visité	chaque	meuble,	voulurent	alors	pénétrer	dans	le	cabinet
où	 Muche	 couchait.	 Depuis	 un	 instant,	 on	 entendait	 l’enfant,	 réveillé	 par	 le	 bruit,	 qui
pleurait	à	chaudes	larmes,	en	croyant	sans	doute	qu’on	allait	venir	l’égorger.

–	C’est	la	chambre	du	petit,	dit	la	Normande	en	ouvrant	la	porte.

Muche,	tout	nu,	courut	se	pendre	à	son	cou.	Elle	le	consola,	le	coucha	dans	son	propre
lit.	Les	agents	ressortirent	presque	aussitôt	du	cabinet,	et	 le	commissaire	se	décidait	à	se
retirer,	lorsque	l’enfant,	encore	tout	éploré,	murmura	à	l’oreille	de	sa	mère	:

–	Ils	vont	prendre	mes	cahiers…	Ne	leur	donne	pas	mes	cahiers…

–	Ah	!	c’est	vrai,	s’écria	la	Normande,	il	y	a	les	cahiers…	Attendez,	messieurs,	je	vais
vous	 remettre	ça.	 Je	veux	vous	montrer	que	 je	m’en	moque…	Tenez,	vous	 trouverez	de
son	écriture,	là-dedans.	On	peut	bien	le	pendre,	ce	n’est	pas	moi	qui	irai	le	décrocher.

Elle	donna	les	cahiers	de	Muche	et	les	modèles	d’écriture.	Mais	le	petit,	furieux,	se	leva
de	nouveau,	mordant	et	égratignant	sa	mère,	qui	le	recoucha	d’une	calotte.	Alors,	il	se	mit



à	 hurler.	 Sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,	 dans	 le	 vacarme,	mademoiselle	 Saget	 allongeait	 le
cou	 ;	 elle	 était	 entrée,	 trouvant	 toutes	 les	portes	ouvertes,	 offrant	 ses	 services	 à	 la	mère
Méhudin.	 Elle	 regardait,	 elle	 écoutait,	 en	 plaignant	 beaucoup	 ces	 pauvres	 dames,	 qui
n’avaient	 personne	 pour	 les	 défendre.	 Cependant,	 le	 commissaire	 lisait	 les	 modèles
d’écriture,	 d’un	 air	 sérieux.	 Les	 «	 tyranniquement	 »,	 les	 «	 liberticide	 »,	 les
«	anticonstitutionnel	»,	les	«	révolutionnaire	»,	lui	faisaient	froncer	les	sourcils.	Lorsqu’il
lut	la	phrase	:	«	Quand	l’heure	sonnera,	le	coupable	tombera	»,	il	donna	de	petites	tapes
sur	les	papiers,	en	disant	:

–	C’est	très	grave,	très	grave.

Il	 remit	 le	paquet	à	un	de	ses	agents,	 il	 s’en	alla.	Claire,	qui	n’avait	pas	encore	paru,
ouvrit	 sa	 porte,	 regardant	 ces	 hommes	 descendre.	 Puis,	 elle	 vint	 dans	 la	 chambre	 de	 sa
sœur,	où	elle	n’était	pas	entrée	depuis	un	an.	Mademoiselle	Saget	paraissait	au	mieux	avec
la	 Normande	 ;	 elle	 s’attendrissait	 sur	 elle,	 ramenait	 les	 bouts	 du	 châle	 pour	 la	 mieux
couvrir,	recevait	avec	des	mines	apitoyées	les	premiers	aveux	de	sa	colère.

–	Tu	es	bien	lâche,	dit	Claire	en	se	plantant	devant	sa	sœur.

Celle-ci	se	leva,	terrible,	laissant	glisser	le	châle.

–	Tu	mouchardes	donc	!	cria-t-elle.	Répète	donc	un	peu	ce	que	tu	viens	de	dire.

–	Tu	es	bien	lâche,	répéta	la	jeune	fille	d’une	voix	plus	insultante.

Alors,	la	Normande,	à	toute	volée,	donna	un	soufflet	à	Claire,	qui	pâlit	affreusement	et
qui	 sauta	 sur	 elle,	 en	 lui	 enfonçant	 les	 ongles	 dans	 le	 cou.	 Elles	 luttèrent	 un	 instant,
s’arrachant	 les	cheveux,	 cherchant	à	 s’étrangler.	La	cadette,	 avec	une	 force	 surhumaine,
toute	 frêle	 qu’elle	 était,	 poussa	 l’aînée	 si	 violemment	 qu’elles	 allèrent	 l’une	 et	 l’autre
tomber	dans	l’armoire,	dont	la	glace	se	fendit.	Muche	sanglotait,	la	vieille	Méhudin	criait
à	mademoiselle	Saget	de	l’aider	à	les	séparer.	Mais	Claire	se	dégagea,	en	disant	:

–	Lâche,	lâche…	Je	vais	aller	le	prévenir,	ce	malheureux	que	tu	as	vendu.

Sa	mère	lui	barra	la	porte.	La	Normande	se	jeta	sur	elle	par-derrière.	Et,	mademoiselle
Saget	 aidant,	 à	 elles	 trois,	 elles	 la	 poussèrent	dans	 sa	 chambre,	 où	 elles	 l’enfermèrent	 à
double	 tour,	malgré	 sa	 résistance	 affolée.	 Elle	 donnait	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 la	 porte,
cassait	 tout	 chez	 elle.	Puis,	 on	n’entendit	 plus	qu’un	grattement	 furieux,	 un	bruit	 de	 fer
égratignant	le	plâtre.	Elle	descellait	les	gonds	avec	la	pointe	de	ses	ciseaux.

–	 Elle	m’aurait	 tuée,	 si	 elle	 avait	 eu	 un	 couteau,	 dit	 la	 Normande,	 en	 cherchant	 ses
vêtements	pour	 s’habiller.	Vous	verrez	qu’elle	 finira	par	 faire	un	mauvais	 coup,	 avec	 sa
jalousie…	Surtout,	qu’on	ne	lui	ouvre	pas	la	porte.	Elle	ameuterait	le	quartier	contre	nous.

Mademoiselle	 Saget	 s’était	 empressée	 de	 descendre.	 Elle	 arriva	 au	 coin	 de	 la	 rue
Pirouette	juste	au	moment	où	le	commissaire	rentrait	dans	l’allée	des	Quenu-Gradelle.	Elle
comprit,	 elle	 entra	 à	 la	 charcuterie,	 les	 yeux	 si	 brillants,	 que	 Lisa	 lui	 recommanda	 le
silence	d’un	geste,	en	lui	montrant	Quenu	qui	accrochait	des	bandes	de	petit	salé.	Quand	il
fut	retourné	à	la	cuisine,	la	vieille	conta	à	demi-voix	le	drame	qui	venait	de	se	passer	chez
les	Méhudin.	La	charcutière,	penchée	au-dessus	du	comptoir,	la	main	sur	la	terrine	de	veau
piqué,	 écoutait,	 avec	 la	 mine	 heureuse	 d’une	 femme	 qui	 triomphe.	 Puis,	 comme	 une
cliente	demandait	deux	pieds	de	cochon,	elle	les	enveloppa	d’un	air	songeur.



–	 Moi,	 je	 n’en	 veux	 pas	 à	 la	 Normande,	 dit-elle	 enfin	 à	 mademoiselle	 Saget,
lorsqu’elles	 furent	 seules	de	nouveau.	 Je	 l’aimais	beaucoup,	 j’ai	 regretté	qu’on	nous	eût
fâchées	ensemble…	Tenez,	la	preuve	que	je	ne	suis	pas	méchante,	c’est	que	j’ai	sauvé	ça
des	 mains	 de	 la	 police,	 et	 que	 je	 suis	 toute	 prête	 à	 le	 lui	 rendre,	 si	 elle	 vient	 me	 le
demander	elle-même.

Elle	sortit	de	sa	poche	le	portrait-carte.	Mademoiselle	Saget	le	flaira,	ricana	en	lisant	:
«	Louise	à	son	bon	ami	Florent	»	;	puis,	de	sa	voix	pointue	:

–	Vous	avez	peut-être	tort.	Vous	devriez	garder	ça.

–	Non,	non,	interrompit	Lisa,	je	veux	que	tous	les	cancans	finissent.	Aujourd’hui,	c’est
le	jour	de	la	réconciliation.	Il	y	en	a	assez,	le	quartier	doit	redevenir	tranquille.

–	Eh	bien	!	Voulez-vous	que	j’aille	dire	à	la	Normande	que	vous	l’attendez	?	demanda
la	vieille.

–	Oui,	vous	me	ferez	plaisir.

Mademoiselle	 Saget	 retourna	 rue	 Pirouette,	 effraya	 beaucoup	 la	 poissonnière,	 en	 lui
disant	qu’elle	venait	de	voir	son	portrait	dans	la	poche	de	Lisa.	Mais	elle	ne	put	la	décider
tout	 de	 suite	 à	 la	 démarche	 que	 sa	 rivale	 exigeait.	La	Normande	 fit	 ses	 conditions,	 elle
irait,	seulement	la	charcutière	s’avancerait	pour	la	recevoir	jusqu’au	seuil	de	la	boutique.
La	vieille	dut	faire	encore	deux	voyages,	de	l’une	à	l’autre,	pour	bien	régler	les	points	de
l’entrevue.	Enfin,	elle	eut	la	joie	de	négocier	ce	raccommodement	qui	allait	faire	tant	de
bruit.	 Comme	 elle	 repassait	 une	 dernière	 fois	 devant	 la	 porte	 de	 Claire,	 elle	 entendit
toujours	le	bruit	des	ciseaux,	dans	le	plâtre.

Puis,	 après	 avoir	 rendu	 une	 réponse	 définitive	 à	 la	 charcutière,	 elle	 se	 hâta	 d’aller
chercher	madame	Lecœur	et	la	Sarriette.	Elles	s’établirent	toutes	trois	au	coin	du	pavillon
de	la	marée,	sur	le	trottoir,	en	face	de	la	charcuterie.	Là,	elles	ne	pouvaient	rien	perdre	de
l’entrevue.	Elles	s’impatientaient,	feignant	de	causer	entre	elles,	guettant	la	rue	Pirouette,
d’où	la	Normande	devait	sortir.	Dans	les	Halles,	le	bruit	de	la	réconciliation	courait	déjà	;
les	 marchandes,	 droites	 à	 leur	 banc,	 se	 haussant,	 cherchaient	 à	 voir	 ;	 d’autres,	 plus
curieuses,	quittant	leur	place,	vinrent	même	se	planter	sous	la	rue	couverte.	Tous	les	yeux
des	Halles	se	tournaient	vers	la	charcuterie.	Le	quartier	était	dans	l’attente.

Ce	 fut	 solennel.	 Quand	 la	 Normande	 déboucha	 de	 la	 rue	 Pirouette,	 les	 respirations
restèrent	coupées.

–	Elle	a	ses	brillants,	murmura	la	Sarriette.

–	Voyez	donc	comme	elle	marche,	ajouta	madame	Lecœur	;	elle	est	trop	effrontée.

La	 belle	Normande,	 à	 la	 vérité,	marchait	 en	 reine	 qui	 daignait	 accepter	 la	 paix.	 Elle
avait	 fait	 une	 toilette	 soignée,	 coiffée	 avec	 ses	 cheveux	 frisés,	 relevant	 un	 coin	 de	 son
tablier	pour	montrer	sa	jupe	de	cachemire	;	elle	étrennait	même	un	nœud	de	dentelle	d’une
grande	 richesse.	Comme	elle	 sentait	 les	Halles	 la	dévisager,	elle	 se	 rengorgea	encore	en
approchant	de	la	charcuterie.	Elle	s’arrêta	devant	la	porte.

–	Maintenant,	c’est	au	tour	de	la	belle	Lisa,	dit	mademoiselle	Saget.	Regardez	bien.

La	belle	Lisa	quitta	son	comptoir	en	souriant.	Elle	traversa	la	boutique	sans	se	presser,



vint	tendre	la	main	à	la	belle	Normande.	Elle	était	également	très	comme	il	faut,	avec	son
linge	éblouissant,	son	grand	air	de	propreté.	Un	murmure	courut	 la	poissonnerie	 ;	 toutes
les	têtes,	sur	le	trottoir,	se	rapprochèrent,	causant	vivement.	Les	deux	femmes	étaient	dans
la	 boutique,	 et	 les	 crépines	 de	 l’étalage	 empêchaient	 de	 les	 bien	 voir.	 Elles	 semblaient
causer	affectueusement,	s’adressaient	de	petits	saluts,	se	complimentaient	sans	doute.

–	Tiens	!	reprit	mademoiselle	Saget,	la	belle	Normande	achète	quelque	chose…	Qu’est-
ce	donc	qu’elle	achète	?	C’est	une	andouille,	je	crois…	Ah	!	voilà	!	Vous	n’avez	pas	vu,
vous	autres	?	La	belle	Lisa	vient	de	lui	rendre	la	photographie,	en	lui	mettant	l’andouille
dans	la	main.

Puis,	 il	 y	 eut	 encore	 des	 salutations.	 La	 belle	 Lisa,	 dépassant	 même	 les	 amabilités
réglées	à	l’avance,	voulut	accompagner	la	belle	Normande	jusque	sur	le	trottoir.	Là,	elles
rirent	toutes	les	deux,	se	montrèrent	au	quartier	en	bonnes	amies.	Ce	fut	une	véritable	joie
pour	 les	Halles	 ;	 les	marchandes	 revinrent	 à	 leur	banc,	 en	déclarant	que	 tout	 s’était	 très
bien	passé.

Mais	mademoiselle	Saget	retint	madame	Lecœur	et	 la	Sarriette.	Le	drame	se	nouait	à
peine.	 Elles	 couvaient	 toutes	 trois	 des	 yeux	 la	 maison	 d’en	 face,	 avec	 une	 âpreté	 de
curiosité	qui	cherchait	à	voir	à	travers	les	pierres.	Pour	patienter,	elles	causèrent	encore	de
la	belle	Normande.

–	La	voilà	sans	homme,	dit	madame	Lecœur.

–	Elle	a	monsieur	Lebigre,	fit	remarquer	la	Sarriette,	qui	se	mit	à	rire.

–	Oh	!	monsieur	Lebigre,	il	ne	voudra	plus.

Mademoiselle	Saget	haussa	les	épaules,	en	murmurant	:

–	Vous	ne	le	connaissez	guère.	Il	se	moque	pas	mal	de	tout	ça.	C’est	un	homme	qui	sait
faire	 ses	 affaires,	 et	 la	Normande	 est	 riche.	Dans	 deux	mois,	 ils	 seront	 ensemble,	 vous
verrez.	Il	y	a	longtemps	que	la	mère	Méhudin	travaille	à	ce	mariage.

–	N’importe,	reprit	la	marchande	de	beurre,	le	commissaire	ne	l’en	a	pas	moins	trouvée
couchée	avec	ce	Florent.

–	Mais	non,	je	ne	vous	ai	pas	dit	ça…	Le	grand	maigre	venait	de	partir.	J’étais	là,	quand
on	a	regardé	dans	le	lit.	Le	commissaire	a	tâté	avec	la	main.	Il	y	avait	deux	places	toutes
chaudes…

La	vieille	reprit	haleine,	et	d’une	voix	indignée	:

–	Ah	!	voyez-vous,	ce	qui	m’a	fait	le	plus	de	mal,	c’est	d’entendre	toutes	les	horreurs
que	ce	gueux	apprenait	au	petit	Muche.	Non,	vous	ne	pouvez	pas	croire…	Il	y	en	avait	un
gros	paquet.

–	Quelles	horreurs	?	demanda	la	Sarriette	alléchée.

–	 Est-ce	 qu’on	 sait	 !	 Des	 saletés,	 des	 cochonneries.	 Le	 commissaire	 a	 dit	 que	 ça
suffisait	 pour	 le	 faire	 pendre…	 C’est	 un	 monstre,	 cet	 homme-là.	 Aller	 s’attaquer	 à	 un
enfant,	 s’il	 est	 permis	 !	Le	petit	Muche	ne	vaut	pas	grand-chose,	mais	 ce	n’est	pas	une
raison	pour	le	fourrer	avec	les	rouges,	ce	marmot,	n’est-ce	pas	?

–	Bien	sûr,	répondirent	les	deux	autres.



–	Enfin,	on	est	en	train	de	mettre	bon	ordre	à	tout	ce	micmac.	Je	vous	le	disais,	vous
vous	rappelez	:	«	Il	y	a	un	micmac	chez	les	Quenu	qui	ne	sent	pas	bon.	»	Vous	voyez	si
j’avais	le	nez	fin…	Dieu	merci,	 le	quartier	va	pouvoir	respirer	un	peu.	Ça	demandait	un
fier	coup	de	balai	;	car,	ma	parole	d’honneur,	on	finissait	par	avoir	peur	d’être	assassiné	en
plein	jour.	On	ne	vivait	plus.	C’étaient	des	cancans,	des	fâcheries,	des	tueries.	Et	ça	pour
un	seul	homme,	pour	ce	Florent…	Voilà	la	belle	Lisa	et	la	belle	Normande	remises	;	c’est
très	 bien	 de	 leur	 part,	 elles	 devaient	 ça	 à	 la	 tranquillité	 de	 tous.	 Maintenant,	 le	 reste
marchera	bon	train,	vous	allez	voir…	Tiens,	ce	pauvre	monsieur	Quenu	qui	rit	là-bas.

Quenu,	 en	 effet,	 était	 de	 nouveau	 sur	 le	 trottoir,	 débordant	 dans	 son	 tablier	 blanc,
plaisantant	avec	la	petite	bonne	de	madame	Taboureau.	Il	était	très	gaillard,	ce	matin-là.	Il
pressait	les	mains	de	la	petite	bonne,	lui	cassait	les	poignets	à	la	faire	crier,	dans	sa	belle
humeur	de	charcutier.	Lisa	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	le	renvoyer	à	la	cuisine.	Elle
marchait	d’impatience	dans	la	boutique,	craignant	que	Florent	n’arrivât,	appelant	son	mari
pour	éviter	une	rencontre.

–	Elle	se	fait	du	mauvais	sang,	dit	mademoiselle	Saget.	Ce	pauvre	monsieur	Quenu	ne
sait	rien.	Rit-il	comme	un	innocent	!…	Vous	savez	que	madame	Taboureau	disait	qu’elle
se	 fâcherait	 avec	 les	 Quenu,	 s’ils	 se	 déconsidéraient	 davantage	 en	 gardant	 leur	 Florent
chez	eux.

–	En	attendant,	ils	gardent	l’héritage,	fit	remarquer	madame	Lecœur.

–	Eh	!	non,	ma	bonne…	L’autre	a	eu	sa	part.

–	Vrai…	Comment	le	savez-vous	?

–	 Pardieu	 !	 ça	 se	 voit,	 reprit	 la	 vieille,	 après	 une	 courte	 hésitation,	 et	 sans	 donner
d’autre	 preuve.	 Il	 a	 même	 pris	 plus	 que	 sa	 part.	 Les	 Quenu	 en	 seront	 pour	 plusieurs
milliers	de	francs…	Il	faut	dire	qu’avec	des	vices,	ça	va	vite…	Ah	!	vous	ignorez,	peut-
être	:	il	avait	une	autre	femme…

–	 Ça	 ne	 m’étonne	 pas,	 interrompit	 la	 Sarriette	 ;	 ces	 hommes	 maigres	 sont	 de	 fiers
hommes.

–	Oui,	et	pas	 jeune	encore,	cette	 femme.	Vous	savez,	quand	un	homme	en	veut,	 il	en
veut	 ;	 il	 en	 ramasserait	 par	 terre…	Madame	Verlaque,	 la	 femme	de	 l’ancien	 inspecteur,
vous	la	connaissez	bien,	cette	dame	toute	jaune…

Mais	 les	 deux	 autres	 se	 récrièrent.	 Ce	 n’était	 pas	 possible.	 Madame	 Verlaque	 était
abominable.	Alors	mademoiselle	Saget	s’emporta.

–	Quand	je	vous	le	dis	!	Accusez-moi	de	mentir,	n’est-ce	pas	?…	On	a	des	preuves,	on
a	 trouvé	 des	 lettres	 de	 cette	 femme,	 tout	 un	 paquet	 de	 lettres,	 dans	 lesquelles	 elle	 lui
demandait	de	l’argent,	des	dix	et	vingt	francs	à	la	fois.	C’est	clair,	enfin…	À	eux	deux,	ils
auront	fait	mourir	le	mari.

La	Sarriette	et	madame	Lecœur	furent	convaincues.	Mais	elles	perdaient	patience.	Il	y
avait	 plus	 d’une	heure	 qu’elles	 attendaient	 sur	 le	 trottoir.	Elles	 disaient	 que,	 pendant	 ce
temps,	on	les	volait	peut-être,	à	 leurs	bancs.	Alors,	mademoiselle	Saget	 les	retenait	avec
une	nouvelle	histoire.	Florent	ne	pouvait	pas	s’être	sauvé	;	il	allait	revenir	;	ce	serait	très
intéressant,	de	le	voir	arrêter.	Et	elle	donnait	des	détails	minutieux	sur	la	souricière,	tandis



que	la	marchande	de	beurre	et	la	marchande	de	fruits	continuaient	à	examiner	la	maison	de
haut	en	bas,	épiant	chaque	ouverture,	s’attendant	à	voir	des	chapeaux	de	sergents	de	ville	à
toutes	les	fentes.	La	maison,	calme	et	muette,	baignait	béatement	dans	le	soleil	du	matin.

–	Si	l’on	dirait	que	c’est	plein	de	police	!	murmura	madame	Lecœur.

–	Ils	sont	dans	la	mansarde,	là-haut,	dit	la	vieille.	Voyez-vous,	ils	ont	laissé	la	fenêtre
comme	ils	l’ont	trouvée…	Ah	!	regardez,	il	y	en	a	un,	je	crois,	caché	derrière	le	grenadier,
sur	la	terrasse.

Elles	tendirent	le	cou,	elles	ne	virent	rien.

–	Non,	c’est	 l’ombre,	expliqua	 la	Sarriette.	Les	petits	 rideaux	eux-mêmes	ne	remuent
pas.	Ils	ont	dû	s’asseoir	tous	dans	la	chambre	et	ne	plus	bouger.

À	 ce	 moment,	 elles	 aperçurent	 Gavard	 qui	 sortait	 du	 pavillon	 de	 la	 marée,	 l’air
préoccupé.	 Elles	 se	 regardèrent	 avec	 des	 yeux	 luisants,	 sans	 parler.	 Elles	 s’étaient
rapprochées,	droites	dans	leurs	jupes	tombantes.	Le	marchand	de	volailles	vint	à	elles.

–	Est-ce	que	vous	avez	vu	passer	Florent	?	demanda-t-il.

Elles	ne	répondirent	pas.

–	J’ai	besoin	de	lui	parler	tout	de	suite,	continua	Gavard.	Il	n’est	pas	à	la	poissonnerie.
Il	doit	être	remonté	chez	lui…	Vous	l’auriez	vu,	pourtant.

Les	trois	femmes	étaient	un	peu	pâles.	Elles	se	regardaient	toujours,	d’un	air	profond,
avec	de	légers	tressaillements	aux	coins	des	lèvres.	Comme	son	beau-frère	hésitait	:

–	Il	n’y	a	pas	cinq	minutes	que	nous	sommes	là,	dit	nettement	madame	Lecœur.	Il	aura
passé	auparavant.

–	Alors,	je	monte,	je	risque	les	cinq	étages,	reprit	Gavard	en	riant.

La	Sarriette	fit	un	mouvement,	comme	pour	l’arrêter	;	mais	sa	tante	lui	prit	le	bras,	la
ramena,	en	lui	soufflant	à	l’oreille	:

–	Laisse	donc,	grande	bête	!	C’est	bien	fait	pour	lui.	Ça	lui	apprendra	à	nous	marcher
dessus.

–	 Il	 n’ira	 plus	 dire	 que	 je	 mange	 de	 la	 viande	 gâtée,	 murmura	 plus	 bas	 encore
mademoiselle	Saget.

Puis,	 elles	 n’ajoutèrent	 rien.	 La	 Sarriette	 était	 très	 rouge	 ;	 les	 deux	 autres	 restaient
toutes	 jaunes.	Elles	 tournaient	 la	 tête	maintenant,	gênées	par	 leurs	regards,	embarrassées
de	 leurs	 mains,	 qu’elles	 cachèrent	 sous	 leurs	 tabliers.	 Leurs	 yeux	 finirent	 par	 se	 lever
instinctivement	 sur	 la	maison,	 suivant	Gavard	à	 travers	 les	pierres,	 le	voyant	monter	 les
cinq	étages.	Quand	elles	le	crurent	dans	la	chambre,	elles	s’examinèrent	à	nouveau,	avec
des	coups	d’œil	de	côté.	La	Sarriette	eut	un	rire	nerveux.

Il	leur	sembla	un	instant	que	les	rideaux	de	la	fenêtre	remuaient,	ce	qui	les	fit	croire	à
quelque	lutte.	Mais	la	façade	de	la	maison	gardait	sa	tranquillité	tiède	;	un	quart	d’heure
s’écoula,	 d’une	 paix	 absolue,	 pendant	 lequel	 une	 émotion	 croissante	 les	 prit	 à	 la	 gorge.
Elles	 défaillaient,	 lorsqu’un	 homme,	 sortant	 de	 l’allée,	 courut	 enfin	 chercher	 un	 fiacre.
Cinq	minutes	plus	tard,	Gavard	descendait,	suivi	de	deux	agents.	Lisa,	qui	était	venue	sur



le	trottoir,	en	apercevant	le	fiacre,	se	hâta	de	rentrer	dans	la	charcuterie.

Gavard	était	blême.	En	haut,	on	l’avait	fouillé,	on	avait	trouvé	sur	lui	son	pistolet	et	sa
boîte	de	cartouches.	À	la	rudesse	du	commissaire,	au	mouvement	qu’il	venait	de	faire	en
entendant	 son	nom,	 il	 se	 jugeait	perdu.	C’était	un	dénouement	 terrible,	auquel	 il	n’avait
jamais	nettement	songé.	Les	Tuileries	ne	lui	pardonneraient	pas.	Ses	jambes	fléchissaient,
comme	 si	 le	 peloton	 d’exécution	 l’eût	 attendu.	 Lorsqu’il	 vit	 la	 rue,	 pourtant,	 il	 trouva
assez	de	force	dans	sa	vantardise	pour	marcher	droit.	 Il	eut	même	un	dernier	sourire,	en
pensant	que	les	Halles	le	voyaient	et	qu’il	mourrait	bravement.

Cependant,	 la	 Sarriette	 et	 madame	 Lecœur	 étaient	 accourues.	 Quand	 elles	 eurent
demandé	une	explication,	la	marchande	de	beurre	se	mit	à	sangloter,	tandis	que	la	nièce,
très	émue,	embrassait	son	oncle.	Il	la	tint	serrée	entre	ses	bras,	en	lui	remettant	une	clef	et
en	lui	murmurant	à	l’oreille	:

–	Prends	tout,	et	brûle	les	papiers.

Il	monta	 en	 fiacre,	 de	 l’air	 dont	 il	 serait	monté	 sur	 l’échafaud.	Quand	 la	 voiture	 eut
disparu	au	coin	de	la	rue	Pierre-Lescot,	madame	Lecœur	aperçut	la	Sarriette	qui	cherchait
à	cacher	la	clef	dans	sa	poche.

–	C’est	inutile,	ma	petite,	lui	dit-elle	les	dents	serrées,	j’ai	vu	qu’il	te	la	mettait	dans	la
main…	Aussi	 vrai	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	Dieu,	 j’irai	 tout	 lui	 dire	 à	 la	 prison,	 si	 tu	 n’es	 pas
gentille	avec	moi.

–	Mais	ma	tante,	je	suis	gentille,	répondit	la	Sarriette	avec	un	sourire	embarrassé.

–	Allons	tout	de	suite	chez	lui,	alors.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	laisser	aux	argousins	le
temps	de	mettre	leurs	pattes	dans	ses	armoires.

Mademoiselle	Saget	qui	avait	écouté,	avec	des	regards	flamboyants,	 les	suivit,	courut
derrière	elles,	de	toute	la	longueur	de	ses	petites	jambes.	Elle	se	moquait	bien	d’attendre
Florent,	 maintenant.	 De	 la	 rue	 Rambuteau	 à	 la	 rue	 de	 la	 Cossonnerie,	 elle	 se	 fit	 très
humble	 ;	 elle	 était	 pleine	 d’obligeance,	 elle	 offrait	 de	 parler	 la	 première	 à	 la	 portière,
madame	Léonce.

–	Nous	verrons,	nous	verrons,	répétait	brièvement	la	marchande	de	beurre.

Il	fallut	en	effet	parlementer.	Madame	Léonce	ne	voulait	pas	laisser	monter	ces	dames	à
l’appartement	de	 son	 locataire.	Elle	 avait	 la	mine	 très	austère,	 choquée	par	 le	 fichu	mal
noué	de	la	Sarriette.	Mais	quand	la	vieille	demoiselle	lui	eut	dit	quelques	mots	tout	bas,	et
qu’on	lui	eut	montré	la	clef,	elle	se	décida.	En	haut,	elle	ne	livra	les	pièces	qu’une	à	une,
exaspérée,	 le	 cœur	 saignant	 comme	 si	 elle	 avait	 dû	 indiquer	 elle-même	 à	 des	 voleurs
l’endroit	où	son	argent	se	trouvait	caché.

–	Allez,	prenez	tout,	s’écria-t-elle,	en	se	jetant	dans	un	fauteuil.

La	 Sarriette	 essayait	 déjà	 la	 clef	 à	 toutes	 les	 armoires.	 Madame	 Lecœur,	 d’un	 air
soupçonneux,	la	suivait	de	si	près,	était	tellement	sur	elle,	qu’elle	lui	dit	:

–	Mais,	ma	tante,	vous	me	gênez.	Laissez-moi	les	bras	libres,	au	moins.

Enfin,	une	armoire	s’ouvrit,	en	face	de	la	fenêtre,	entre	la	cheminée	et	le	lit.	Les	quatre
femmes	 poussèrent	 un	 soupir.	 Sur	 la	 planche	 du	milieu,	 il	 y	 avait	 une	 dizaine	 de	mille



francs	en	pièces	d’or,	méthodiquement	 rangées	par	petites	piles.	Gavard,	dont	 la	 fortune
était	prudemment	déposée	chez	un	notaire,	gardait	cette	somme	en	réserve	pour	«	le	coup
de	chien	».	Comme	il	le	disait	avec	solennité,	il	tenait	prêt	son	apport	dans	la	révolution.	Il
avait	 vendu	 quelques	 titres,	 goûtant	 une	 jouissance	 particulière	 à	 regarder	 les	 dix	mille
francs	 chaque	 soir,	 les	 couvant	 des	 yeux,	 en	 leur	 trouvant	 la	 mine	 gaillarde	 et
insurrectionnelle.	La	nuit,	 il	 rêvait	qu’on	se	battait	dans	son	armoire	 ;	 il	y	entendait	des
coups	de	fusil,	des	pavés	arrachés	et	roulant,	des	voix	de	vacarme	et	de	triomphe	:	c’était
son	argent	qui	faisait	de	l’opposition.

La	Sarriette	avait	tendu	les	mains,	avec	un	cri	de	joie.

–	Bas	les	griffes	!	ma	petite,	dit	madame	Lecœur	d’une	voix	rauque.

Elle	était	plus	jaune	encore,	dans	le	reflet	de	l’or,	la	face	marbrée	par	la	bile,	les	yeux
brûlés	par	la	maladie	de	foie	qui	la	minait	sourdement.	Derrière	elle,	mademoiselle	Saget
se	 haussait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 en	 extase,	 regardant	 jusqu’au	 fond	 de	 l’armoire.
Madame	Léonce,	elle	aussi,	s’était	levée,	mâchant	des	paroles	sourdes.

–	Mon	oncle	m’a	dit	de	tout	prendre,	reprit	nettement	la	jeune	femme.

–	Et	moi	qui	l’ai	soigné,	cet	homme,	je	n’aurai	rien,	alors,	s’écria	la	portière.

Madame	Lecœur	étouffait	;	elle	les	repoussa,	se	cramponna	à	l’armoire,	en	bégayant	:

–	 C’est	 mon	 bien,	 je	 suis	 sa	 plus	 proche	 parente,	 vous	 êtes	 des	 voleuses,	 entendez-
vous…	J’aimerais	mieux	tout	jeter	par	la	fenêtre.

Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	elles	se	regardèrent	toutes	les	quatre	avec	des	regards
louches.	 Le	 foulard	 de	 la	 Sarriette	 s’était	 tout	 à	 fait	 dénoué	 ;	 elle	 montrait	 la	 gorge,
adorable	de	vie,	la	bouche	humide,	les	narines	roses.	Madame	Lecœur	s’assombrit	encore
en	la	voyant	si	belle	de	désir.

–	Écoute,	lui	dit-elle	d’une	voix	plus	sourde,	ne	nous	battons	pas…	Tu	es	sa	nièce,	je
veux	bien	partager…	Nous	allons	prendre	une	pile,	chacune	à	notre	tour.

Alors,	elles	écartèrent	les	deux	autres.	Ce	fut	la	marchande	de	beurre	qui	commença.	La
pile	 disparut	 dans	 ses	 jupes.	 Puis,	 la	 Sarriette	 prit	 une	 pile	 également.	 Elles	 se
surveillaient,	 prêtes	 à	 se	 donner	 des	 tapes	 sur	 les	 mains.	 Leurs	 doigts	 s’allongeaient
régulièrement,	des	doigts	horribles	et	noueux,	des	doigts	blancs	et	d’une	souplesse	de	soie.
Elles	s’emplirent	les	poches.	Lorsqu’il	ne	resta	plus	qu’une	pile,	la	jeune	femme	ne	voulut
pas	 que	 sa	 tante	 l’eût,	 puisque	 c’était	 elle	 qui	 avait	 commencé.	 Elle	 la	 partagea
brusquement	 entre	 mademoiselle	 Saget	 et	 madame	 Léonce,	 qui	 les	 avaient	 regardées
empocher	l’or	avec	des	piétinements	de	fièvre.

–	Merci,	gronda	la	portière,	cinquante	francs,	pour	l’avoir	dorloté	avec	de	la	tisane	et	du
bouillon	!	Il	disait	qu’il	n’avait	pas	de	famille,	ce	vieil	enjôleur.

Madame	 Lecœur,	 avant	 de	 fermer	 l’armoire,	 voulut	 la	 visiter	 de	 haut	 en	 bas.	 Elle
contenait	tous	les	livres	politiques	défendus	à	la	frontière,	les	pamphlets	de	Bruxelles,	les
histoires	scandaleuses	des	Bonaparte,	les	caricatures	étrangères	ridiculisant	l’empereur.	Un
des	grands	régals	de	Gavard	était	de	s’enfermer	parfois	avec	un	ami	pour	lui	montrer	ces
choses	compromettantes.



–	Il	m’a	bien	recommandé	de	brûler	les	papiers,	fit	remarquer	la	Sarriette.

–	 Bah	 !	 nous	 n’avons	 pas	 de	 feu,	 ça	 serait	 trop	 long…	 Je	 flaire	 la	 police.	 Il	 faut
déguerpir.

Et	elles	s’en	allèrent	toutes	quatre.	Elles	n’étaient	pas	au	bas	de	l’escalier,	que	la	police
se	 présenta.	Madame	 Léonce	 dut	 remonter,	 pour	 accompagner	 ces	messieurs.	 Les	 trois
autres,	serrant	les	épaules,	se	hâtèrent	de	gagner	la	rue.	Elles	marchaient	vite,	à	la	file,	la
tante	 et	 la	 nièce	 gênées	 par	 le	 poids	 de	 leurs	 poches	 pleines.	 La	 Sarriette	 qui	 allait	 la
première	se	retourna,	en	remontant	sur	le	trottoir	de	la	rue	Rambuteau,	et	dit	avec	son	rire
tendre	:

–	Ça	me	bat	contre	les	cuisses.

Et	madame	Lecœur	lâcha	une	obscénité,	qui	les	amusa.	Elles	goûtaient	une	jouissance	à
sentir	ce	poids	qui	leur	tirait	les	jupes,	qui	se	pendait	à	elles	comme	des	mains	chaudes	de
caresses.	Mademoiselle	Saget	avait	gardé	les	cinquante	francs	dans	son	poing	fermé.	Elle
restait	 sérieuse,	 bâtissait	 un	plan	pour	 tirer	 encore	 quelque	 chose	de	 ces	 grosses	 poches
qu’elle	suivait.	Comme	elles	se	retrouvaient	au	coin	de	la	poissonnerie	:

–	Tiens	!	dit	 la	vieille,	nous	revenons	au	bon	moment,	voilà	le	Florent	qui	va	se	faire
pincer.

Florent,	 en	 effet,	 rentrait	 de	 sa	 longue	 course.	 Il	 alla	 changer	 de	 paletot	 dans	 son
bureau,	 se	mit	 à	 sa	besogne	quotidienne,	 surveillant	 le	 lavage	des	pierres,	 se	promenant
lentement	 le	 long	 des	 allées.	 Il	 lui	 sembla	 qu’on	 le	 regardait	 singulièrement	 ;	 les
poissonnières	chuchotaient	sur	son	passage,	baissaient	 le	nez,	avec	des	yeux	sournois.	 Il
crut	à	quelque	nouvelle	vexation.	Depuis	quelque	temps,	ces	grosses	et	terribles	femmes
ne	 lui	 laissaient	 pas	 une	 matinée	 de	 repos.	 Mais	 comme	 il	 passait	 devant	 le	 banc	 des
Méhudin,	il	fut	très	surpris	d’entendre	la	mère	lui	dire	d’une	voix	doucereuse	:

–	Monsieur	Florent,	il	y	a	quelqu’un	qui	est	venu	vous	demander	tout	à	l’heure.	C’est
un	monsieur	d’un	certain	âge.	Il	est	monté	vous	attendre	dans	votre	chambre.

La	vieille	poissonnière,	tassée	sur	une	chaise,	goûtait,	à	dire	ces	choses,	un	raffinement
de	 vengeance	 qui	 agitait	 d’un	 tremblement	 sa	 masse	 énorme.	 Florent,	 doutant	 encore,
regarda	 la	 belle	 Normande.	 Celle-ci,	 remise	 complètement	 avec	 sa	 mère,	 ouvrait	 un
robinet,	tapait	ses	poissons,	paraissait	ne	pas	entendre.

–	Vous	êtes	bien	sûre	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	tout	à	fait	sûre,	n’est-ce	pas,	Louise	?	reprit	la	vieille	d’une	voix	plus	aiguë.

Il	pensa	que	c’était	sans	doute	pour	la	grande	affaire,	et	il	se	décida	à	monter.	Il	allait
sortir	du	pavillon,	lorsque,	en	se	retournant	machinalement,	il	aperçut	la	belle	Normande
qui	le	suivait	des	yeux,	la	face	toute	grave.	Il	passa	à	côté	des	trois	commères.

–	Vous	avez	remarqué,	murmura	mademoiselle	Saget,	la	charcuterie	est	vide.	La	belle
Lisa	n’est	pas	une	femme	à	se	compromettre.

C’était	vrai,	 la	charcuterie	était	vide.	La	maison	gardait	 sa	 façade	ensoleillée,	 son	air
béat	de	bonne	maison	se	chauffant	honnêtement	 le	ventre	aux	premiers	rayons.	En	haut,
sur	la	terrasse,	le	grenadier	était	tout	fleuri.	Comme	Florent	traversait	la	chaussée,	il	fit	un



signe	de	 tête	amical	 à	Logre	et	 à	monsieur	Lebigre,	qui	paraissaient	prendre	 l’air	 sur	 le
seuil	de	l’établissement	de	ce	dernier.	Ces	messieurs	lui	sourirent.	Il	allait	s’enfoncer	dans
l’allée,	 lorsqu’il	 crut	 apercevoir,	 au	 bout	 de	 ce	 couloir,	 étroit	 et	 sombre,	 la	 face	 pâle
d’Auguste	 qui	 s’évanouit	 brusquement.	 Alors,	 il	 revint,	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la
charcuterie,	pour	s’assurer	que	le	monsieur	d’un	certain	âge	ne	s’était	pas	arrêté	là.	Mais	il
ne	vit	que	Mouton,	assis	sur	un	billot,	le	contemplant	de	ses	deux	gros	yeux	jaunes,	avec
son	double	menton	et	 ses	grandes	moustaches	hérissées	de	chat	défiant.	Quand	 il	 se	 fut
décidé	à	entrer	dans	l’allée,	le	visage	de	la	belle	Lisa	se	montra	au	fond,	derrière	le	petit
rideau	d’une	porte	vitrée.

Il	 y	 eut	 comme	 un	 silence	 dans	 la	 poissonnerie.	 Les	 ventres	 et	 les	 gorges	 énormes
retenaient	 leur	 haleine,	 attendaient	 qu’il	 eût	 disparu.	 Puis	 tout	 déborda,	 les	 gorges
s’étalèrent,	 les	ventres	 crevèrent	d’une	 joie	mauvaise.	La	 farce	 avait	 réussi.	Rien	n’était
plus	drôle.	La	vieille	Méhudin	riait	avec	des	secousses	sourdes,	comme	une	outre	pleine
que	 l’on	 vide.	 Son	 histoire	 du	 monsieur	 d’un	 certain	 âge	 faisait	 le	 tour	 du	 marché,
paraissait	à	ces	dames	extrêmement	drôle.	Enfin,	le	grand	maigre	était	emballé,	on	n’aurait
plus	toujours	là	sa	fichue	mine,	ses	yeux	de	forçat.	Et	toutes	lui	souhaitaient	bon	voyage,
en	comptant	sur	un	inspecteur	qui	fût	bel	homme.	Elles	couraient	d’un	banc	à	l’autre,	elles
auraient	 dansé	 autour	 de	 leurs	 pierres	 comme	 des	 filles	 échappées.	 La	 belle	Normande
regardait	 cette	 joie,	 toute	 droite,	 n’osant	 bouger	 de	 peur	 de	 pleurer,	 les	 mains	 sur	 une
grande	raie	pour	calmer	sa	fièvre.

–	Voyez-vous	ces	Méhudin	qui	le	lâchent,	quand	il	n’a	plus	le	sou,	dit	madame	Lecœur.

–	Tiens	 !	 elles	 ont	 raison,	 répondit	mademoiselle	 Saget.	 Puis,	ma	 chère,	 c’est	 la	 fin,
n’est-ce	 pas	 ?	 Il	 ne	 faut	 plus	 se	manger…	Vous	 êtes	 contente,	 vous.	 Laissez	 les	 autres
arranger	leurs	affaires.

–	Il	n’y	a	que	les	vieilles	qui	rient,	fit	remarquer	la	Sarriette.	La	Normande	n’a	pas	l’air
gai.

Cependant,	dans	la	chambre,	Florent	se	laissait	prendre	comme	un	mouton.	Les	agents
se	jetèrent	sur	lui	avec	rudesse,	croyant	sans	doute	à	une	résistance	désespérée.	Il	les	pria
doucement	de	le	lâcher.	Puis,	 il	s’assit,	pendant	que	les	hommes	emballaient	les	papiers,
les	 écharpes	 rouges,	 les	 brassards	 et	 les	 guidons.	 Ce	 dénouement	 ne	 semblait	 pas	 le
surprendre	;	il	était	un	soulagement	pour	lui,	sans	qu’il	voulût	se	le	confesser	nettement.
Mais	 il	 souffrait,	à	 la	pensée	de	 la	haine	qui	venait	de	 le	pousser	dans	cette	chambre.	 Il
revoyait	 la	 face	 blême	 d’Auguste,	 les	 nez	 baissés	 des	 poissonnières	 ;	 il	 se	 rappelait	 les
paroles	de	la	mère	Méhudin,	le	silence	de	la	Normande,	la	charcuterie	vide	;	et	il	se	disait
que	les	Halles	étaient	complices,	que	c’était	le	quartier	entier	qui	le	livrait.	Autour	de	lui,
montait	la	boue	de	ces	rues	grasses.

Lorsque,	au	milieu	de	ces	faces	rondes	qui	passaient	dans	un	éclair,	il	évoqua	tout	d’un
coup	l’image	de	Quenu,	il	fut	pris	au	cœur	d’une	angoisse	mortelle.

–	Allons,	descendez,	dit	brutalement	un	agent.

Il	se	leva,	il	descendit.	Au	troisième	étage,	il	demanda	à	remonter	;	il	prétendait	avoir
oublié	quelque	chose.	Les	hommes	ne	voulurent	pas,	le	poussèrent.	Lui,	se	fit	suppliant.	Il
leur	offrit	même	quelque	argent	qu’il	avait	sur	lui.	Deux	consentirent	enfin	à	le	reconduire
à	la	chambre,	en	le	menaçant	de	lui	casser	 la	 tête,	s’il	essayait	de	leur	 jouer	un	mauvais



tour.	Ils	sortirent	leurs	revolvers	de	leur	poche.	Dans	la	chambre,	il	alla	droit	à	la	cage	du
pinson,	prit	l’oiseau,	le	baisa	entre	les	deux	ailes,	lui	donna	la	volée.	Et	il	le	regarda,	dans
le	 soleil,	 se	 poser	 sur	 le	 toit	 de	 la	 poissonnerie,	 comme	 étourdi,	 puis,	 d’un	 autre	 vol,
disparaître	 par-dessus	 les	 Halles,	 du	 côté	 du	 square	 des	 Innocents.	 Il	 resta	 encore	 un
instant	en	face	du	ciel,	du	ciel	libre	;	il	songeait	aux	ramiers	roucoulants	des	Tuileries,	aux
pigeons	des	resserres,	la	gorge	crevée	par	Marjolin.	Alors,	tout	se	brisa	en	lui,	il	suivit	les
agents	qui	remettaient	leurs	revolvers	dans	la	poche,	en	haussant	les	épaules.

Au	 bas	 de	 l’escalier,	 Florent	 s’arrêta	 devant	 la	 porte	 qui	 ouvrait	 sur	 la	 cuisine	 de	 la
charcuterie.	Le	commissaire	qui	l’attendait	 là,	presque	touché	par	sa	douceur	obéissante,
lui	demanda	:

–	Voulez-vous	dire	adieu	à	votre	frère	?

Il	hésita	un	 instant.	 Il	 regardait	 la	porte.	Un	bruit	 terrible	de	hachoirs	et	de	marmites
venait	de	la	cuisine.	Lisa,	pour	occuper	son	mari,	avait	imaginé	de	lui	faire	emballer	dans
la	matinée	 le	boudin	qu’il	 ne	 fabriquait	 d’ordinaire	que	 le	 soir.	L’oignon	chantait	 sur	 le
feu.	Florent	entendit	la	voix	joyeuse	de	Quenu	qui	dominait	le	vacarme,	disant	:

–	Ah	!	sapristi,	le	boudin	sera	bon…	Auguste,	passez-moi	les	gras	!

Et	Florent	remercia	le	commissaire,	avec	la	peur	de	rentrer	dans	cette	cuisine	chaude,
pleine	de	l’odeur	forte	de	l’oignon	cuit.	Il	passa	devant	la	porte,	heureux	de	croire	que	son
frère	ne	savait	rien,	hâtant	le	pas	pour	éviter	un	dernier	chagrin	à	la	charcuterie.	Mais,	en
recevant	au	visage	le	grand	soleil	de	la	rue,	il	eut	honte,	il	monta	dans	le	fiacre,	l’échine
pliée,	la	figure	terreuse.	Il	sentait	en	face	de	lui	la	poissonnerie	triomphante,	il	lui	semblait
que	tout	le	quartier	était	là	qui	jouissait.

–	Hein	!	la	fichue	mine,	dit	mademoiselle	Saget.

–	Une	vraie	mine	de	forçat	pincé	la	main	dans	le	sac,	ajouta	madame	Lecœur.

–	Moi,	reprit	la	Sarriette	en	montrant	ses	dents	blanches,	j’ai	vu	guillotiner	un	homme
qui	avait	tout	à	fait	cette	figure-là.

Elles	s’étaient	approchées,	elles	allongeaient	le	cou,	pour	voir	encore,	dans	le	fiacre.	Au
moment	 où	 la	 voiture	 s’ébranlait,	 la	 vieille	 demoiselle	 tira	 vivement	 les	 jupes	 des	 deux
autres,	 en	 leur	montrant	 Claire	 qui	 débouchait	 de	 la	 rue	 Pirouette,	 affolée,	 les	 cheveux
dénoués,	 les	 ongles	 saignants.	 Elle	 avait	 descellé	 sa	 porte.	 Quand	 elle	 comprit	 qu’elle
arrivait	trop	tard,	qu’on	emmenait	Florent,	elle	s’élança	derrière	le	fiacre,	s’arrêta	presque
aussitôt	avec	un	geste	de	rage	impuissante,	montra	le	poing	aux	roues	qui	fuyaient.	Puis,
toute	 rouge	 sous	 la	 fine	 poussière	 de	 plâtre	 qui	 la	 couvrait,	 elle	 rentra	 en	 courant	 rue
Pirouette.

–	Est-ce	qu’il	lui	avait	promis	le	mariage	!	s’écria	la	Sarriette	en	riant.	Elle	est	toquée,
cette	grande	bête	!

Le	 quartier	 se	 calma.	Des	 groupes,	 jusqu’à	 la	 fermeture	 des	 pavillons,	 causèrent	 des
événements	 de	 la	matinée.	On	 regardait	 curieusement	 dans	 la	 charcuterie.	Lisa	 évita	 de
paraître,	 laissant	Augustine	 au	 comptoir.	 L’après-midi,	 elle	 crut	 devoir	 enfin	 tout	 dire	 à
Quenu,	 de	 peur	 que	 quelque	 bavarde	 ne	 lui	 portât	 le	 coup	 trop	 rudement.	 Elle	 attendit
d’être	 seule	 avec	 lui	 dans	 la	 cuisine,	 sachant	 qu’il	 s’y	 plaisait,	 qu’il	 y	 pleurerait	moins.



Elle	procéda,	d’ailleurs,	avec	des	ménagements	maternels.	Mais	quand	il	connut	la	vérité,
il	tomba	sur	la	planche	à	hacher,	il	fondit	en	larmes	comme	un	veau.

–	Voyons,	mon	pauvre	gros,	ne	te	désespère	pas	comme	cela,	tu	vas	te	faire	du	mal,	lui
dit	Lisa	en	le	prenant	dans	ses	bras.

Ses	yeux	coulaient	sur	son	tablier	blanc,	sa	masse	inerte	avait	des	remous	de	douleur.	Il
se	tassait,	se	fondait.	Quand	il	put	parler	:

–	Non,	balbutia-t-il,	tu	ne	sais	pas	combien	il	était	bon	pour	moi,	lorsque	nous	habitions
rue	Royer-Collard.	C’était	lui	qui	balayait,	qui	faisait	la	cuisine…	Il	m’aimait	comme	son
enfant,	il	revenait	crotté,	las	à	ne	plus	remuer	;	et	moi,	je	mangeais	bien,	j’avais	chaud,	à	la
maison…	Maintenant,	voilà	qu’on	va	le	fusiller.

Lisa	se	récria,	dit	qu’on	ne	le	fusillerait	pas.	Mais	il	secouait	la	tête.	Il	continua	:

–	Ça	ne	fait	 rien,	 je	ne	 l’ai	pas	assez	aimé.	Je	puis	bien	dire	ça	à	cette	heure.	J’ai	eu
mauvais	cœur,	j’ai	hésité	à	lui	rendre	sa	part	de	l’héritage…

–	 Eh	 !	 je	 la	 lui	 ai	 offerte	 plus	 de	 dix	 fois,	 s’écria-t-elle.	 Nous	 n’avons	 rien	 à	 nous
reprocher.

–	 Oh	 !	 toi,	 je	 sais	 bien,	 tu	 es	 bonne,	 tu	 lui	 aurais	 tout	 donné…	Moi,	 ça	 me	 faisait
quelque	chose,	que	veux-tu	!	Ce	sera	le	chagrin	de	toute	ma	vie.	Je	penserai	toujours	que
si	 j’avais	partagé	avec	lui,	 il	n’aurait	pas	mal	 tourné	une	seconde	fois…	C’est	ma	faute,
c’est	moi	qui	l’ai	livré.

Elle	se	fit	plus	douce,	lui	dit	qu’il	ne	fallait	pas	se	frapper	l’esprit.	Elle	plaignait	même
Florent.	D’ailleurs,	il	était	très	coupable.	S’il	avait	eu	plus	d’argent,	peut-être	qu’il	aurait
fait	davantage	de	bêtises.	Peu	à	peu,	elle	arrivait	à	laisser	entendre	que	ça	ne	pouvait	pas
finir	 autrement,	 que	 tout	 le	 monde	 allait	 se	 mieux	 porter.	 Quenu	 pleurait	 toujours,
s’essuyait	 les	 joues	 avec	 son	 tablier,	 étouffant	 ses	 sanglots	 pour	 l’écouter,	 puis	 éclatant
bientôt	en	 larmes	plus	abondantes.	 Il	avait	machinalement	mis	 les	doigts	dans	un	 tas	de
chair	à	saucisse	qui	se	trouvait	sur	la	planche	à	hacher	;	il	y	faisait	des	trous,	la	pétrissait
rudement.

–	Tu	te	rappelles,	tu	ne	te	sentais	pas	bien,	continua	Lisa.	C’est	que	nous	n’avions	plus
nos	habitudes.	J’étais	très	inquiète,	sans	te	le	dire	;	je	voyais	bien	que	tu	baissais.

–	N’est-ce	pas	?	murmura-t-il,	en	cessant	un	instant	de	sangloter.

–	Et	la	maison,	non	plus,	n’a	pas	marché	cette	année.	C’était	comme	un	sort…	Va,	ne
pleure	pas,	tu	verras	comme	tout	reprendra.	Il	faut	pourtant	que	tu	te	conserves	pour	moi
et	pour	ta	fille.	Tu	as	aussi	des	devoirs	à	remplir	envers	nous.

Il	 pétrissait	 plus	 doucement	 la	 chair	 à	 saucisse.	 L’émotion	 le	 reprenait,	 mais	 une
émotion	 attendrie	 qui	 mettait	 déjà	 un	 sourire	 vague	 sur	 sa	 face	 navrée.	 Lisa	 le	 sentit
convaincu.	Elle	appela	vite	Pauline	qui	jouait	dans	la	boutique,	la	lui	mit	sur	les	genoux,
en	disant	:

–	Pauline,	n’est-ce	pas	que	ton	père	doit	être	raisonnable	?	Demande-lui	gentiment	de
ne	plus	nous	faire	de	la	peine.

L’enfant	 le	 demanda	 gentiment.	 Ils	 se	 regardèrent	 serrés	 dans	 la	 même	 embrassade,



énormes,	 débordants,	 déjà	 convalescents	 de	 ce	malaise	 d’une	 année	 dont	 ils	 sortaient	 à
peine	;	et	ils	se	sourirent,	de	leurs	larges	figures	rondes,	tandis	que	la	charcutière	répétait	:

–	Après	tout,	il	n’y	a	que	nous	trois,	mon	gros,	il	n’y	a	que	nous	trois.

Deux	mois	plus	tard,	Florent	était	de	nouveau	condamné	à	la	déportation.	L’affaire	fit
un	bruit	énorme.	Les	journaux	s’emparèrent	des	moindres	détails,	donnèrent	les	portraits
des	 accusés,	 les	dessins	des	guidons	 et	des	 écharpes,	 les	plans	des	 lieux	où	 la	bande	 se
réunissait.	Pendant	quinze	jours,	il	ne	fut	question	dans	Paris	que	du	complot	des	Halles.
La	police	lançait	des	notes	de	plus	en	plus	inquiétantes	;	on	finissait	par	dire	que	tout	le
quartier	Montmartre	était	miné.	Au	Corps	législatif,	l’émotion	fut	si	grande,	que	le	centre
et	la	droite	oublièrent	cette	malencontreuse	loi	de	dotation	qui	les	avait	un	instant	divisés,
et	se	réconcilièrent,	en	votant	à	une	majorité	écrasante	le	projet	d’impôt	impopulaire,	dont
les	 faubourgs	eux-mêmes	n’osaient	plus	 se	plaindre,	dans	 la	panique	qui	 soufflait	 sur	 la
ville.	Le	procès	dura	toute	une	semaine.	Florent	se	trouva	profondément	surpris	du	nombre
considérable	de	complices	qu’on	 lui	donna.	 Il	 en	connaissait	 au	plus	 six	ou	 sept	 sur	 les
vingt	et	quelques,	assis	au	banc	des	prévenus.	Après	la	lecture	de	l’arrêt,	il	crut	apercevoir
le	chapeau	et	le	dos	innocent	de	Robine	s’en	allant	doucement	au	milieu	de	la	foule.	Logre
était	 acquitté,	 ainsi	 que	 Lacaille.	 Alexandre	 avait	 deux	 ans	 de	 prison	 pour	 s’être
compromis	 en	 grand	 enfant.	 Quant	 à	 Gavard,	 il	 était,	 comme	 Florent,	 condamné	 à	 la
déportation.	Ce	fut	un	coup	de	massue	qui	l’écrasa	dans	ses	dernières	jouissances,	au	bout
de	 ces	 longs	 débats	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 emplir	 de	 sa	 personne.	 Il	 payait	 cher	 sa	 verve
opposante	 de	 boutiquier	 parisien.	 Deux	 grosses	 larmes	 coulèrent	 sur	 sa	 face	 effarée	 de
gamin	en	cheveux	blancs.

Et,	un	matin	d’août,	au	milieu	du	 réveil	des	Halles,	Claude	Lantier,	qui	promenait	 sa
flânerie	dans	l’arrivage	des	légumes,	le	ventre	serré	par	sa	ceinture	rouge,	vint	toucher	la
main	de	madame	François,	à	la	pointe	Saint-Eustache.	Elle	était	là,	avec	sa	grande	figure
triste,	assise	sur	ses	navets	et	ses	carottes.	Le	peintre	restait	sombre,	malgré	le	clair	soleil
qui	attendrissait	déjà	le	velours	gros	vert	des	montagnes	de	choux.

–	Eh	bien	!	c’est	fini,	dit-il.	Ils	le	renvoient	là-bas…	Je	crois	qu’ils	l’ont	déjà	expédié	à
Brest.

La	maraîchère	eut	un	geste	de	douleur	muette.	Elle	promena	la	main	lentement	autour
d’elle,	elle	murmura	d’une	voix	sourde	:

–	C’est	Paris,	c’est	ce	gueux	de	Paris.

–	 Non,	 je	 sais	 qui	 c’est,	 ce	 sont	 des	 misérables,	 reprit	 Claude	 dont	 les	 poings	 se
serraient.	Imaginez-vous,	madame	François,	qu’il	n’y	a	pas	de	bêtises	qu’ils	n’aient	dites,
au	 tribunal…	Est-ce	qu’ils	 ne	 sont	pas	 allés	 jusqu’à	 fouiller	 les	 cahiers	de	devoirs	 d’un
enfant	!	Ce	grand	imbécile	de	procureur	a	fait	là-dessus	une	tartine,	le	respect	de	l’enfance
par-ci,	l’éducation	démagogique	par-là…	J’en	suis	malade.

Il	fut	pris	d’un	frisson	nerveux	;	il	continua,	en	renfonçant	les	épaules	dans	son	paletot
verdâtre	:

–	Un	garçon	doux	comme	une	fille,	que	j’ai	vu	se	trouver	mal	en	regardant	saigner	des
pigeons…	Ça	m’a	fait	rire	de	pitié,	quand	je	l’ai	aperçu	entre	deux	gendarmes.	Allez,	nous
ne	le	verrons	plus,	il	restera	là-bas,	cette	fois.



–	Il	aurait	dû	m’écouter,	dit	la	maraîchère	au	bout	d’un	silence,	venir	à	Nanterre,	vivre
là,	 avec	 mes	 poules	 et	 mes	 lapins…	 Je	 l’aimais	 bien,	 voyez-vous,	 parce	 que	 j’avais
compris	qu’il	était	bon.	On	aurait	pu	être	heureux…	C’est	un	grand	chagrin…	Consolez-
vous,	n’est-ce	pas	?	monsieur	Claude.	Je	vous	attends,	pour	manger	une	omelette,	un	de
ces	matins.

Elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Elle	se	leva,	en	femme	vaillante	qui	porte	rudement
la	peine.

–	 Tiens	 !	 reprit-elle,	 voilà	 la	 mère	 Chantemesse	 qui	 vient	 m’acheter	 des	 navets.
Toujours	gaillarde,	cette	grosse	mère	Chantemesse…

Claude	s’en	alla,	rôdant	sur	le	carreau.	Le	jour,	en	gerbe	blanche,	avait	monté	du	fond
de	 la	 rue	 Rambuteau.	 Le	 soleil,	 au	 ras	 des	 toits,	 mettait	 des	 rayons	 roses,	 des	 nappes
tombantes	 qui	 touchaient	 déjà	 les	 pavés.	 Et	 Claude	 sentait	 un	 réveil	 de	 gaieté	 dans	 les
grandes	Halles	sonores,	dans	le	quartier	empli	de	nourritures	entassées.	C’était	comme	une
joie	 de	 guérison,	 un	 tapage	plus	 haut	 de	 gens	 soulagés	 enfin	 d’un	poids	 qui	 leur	 gênait
l’estomac.	Il	vit	la	Sarriette,	avec	une	montre	d’or,	chantant	au	milieu	de	ses	prunes	et	de
ses	fraises,	tirant	les	petites	moustaches	de	monsieur	Jules,	vêtu	d’un	veston	de	velours.	Il
aperçut	 madame	 Lecœur	 et	 mademoiselle	 Saget	 qui	 passaient	 sous	 une	 rue	 couverte,
moins	 jaunes,	 les	 joues	 presque	 roses,	 en	 bonnes	 amies	 amusées	 par	 quelque	 histoire.
Dans	 la	 poissonnerie,	 la	 mère	Méhudin,	 qui	 avait	 repris	 son	 banc,	 tapait	 ses	 poissons,
engueulait	 le	monde,	 clouait	 le	 bec	 du	 nouvel	 inspecteur,	 un	 jeune	 homme	 auquel	 elle
avait	juré	de	donner	le	fouet	;	tandis	que	Claire,	plus	molle,	plus	paresseuse,	ramenait,	de
ses	mains	bleuies	par	l’eau	des	viviers,	un	tas	énorme	d’escargots	que	la	bave	moirait	de
fils	 d’argent.	À	 la	 triperie,	Auguste	 et	Augustine	 venaient	 acheter	 des	 pieds	 de	 cochon,
avec	leur	mine	tendre	de	nouveaux	mariés,	et	repartaient	en	carriole	pour	leur	charcuterie
de	 Montrouge.	 Puis,	 comme	 il	 était	 huit	 heures,	 qu’il	 faisait	 déjà	 chaud,	 il	 trouva,	 en
revenant	 rue	Rambuteau,	Muche	et	Pauline	 jouant	 au	cheval	 :	Muche	marchait	 à	quatre
pattes,	pendant	que	Pauline,	assise	sur	son	dos,	se	tenait	à	ses	cheveux	pour	ne	pas	tomber.
Et,	sur	les	toits	des	Halles,	au	bord	des	gouttières,	une	ombre	qui	passa	lui	fit	lever	la	tête	:
c’étaient	 Cadine	 et	 Marjolin	 riant	 et	 s’embrassant,	 brûlant	 dans	 le	 soleil,	 dominant	 le
quartier	de	leurs	amours	de	bêtes	heureuses.

Alors,	Claude	leur	montra	le	poing.	Il	était	exaspéré	par	cette	fête	du	pavé	et	du	ciel.	Il
injuriait	les	Gras,	il	disait	que	les	Gras	avaient	vaincu.	Autour	de	lui,	il	ne	voyait	plus	que
des	 Gras,	 s’arrondissant,	 crevant	 de	 santé,	 saluant	 un	 nouveau	 jour	 de	 belle	 digestion.
Comme	 il	 s’arrêtait	 en	 face	de	 la	 rue	Pirouette,	 le	 spectacle	qu’il	 eut	 à	 sa	droite	 et	 à	 sa
gauche	lui	porta	le	dernier	coup.

À	 sa	 droite,	 la	 belle	 Normande,	 la	 belle	 madame	 Lebigre,	 comme	 on	 la	 nommait
maintenant,	était	debout	sur	le	seuil	de	sa	boutique.	Son	mari	avait	enfin	obtenu	de	joindre
à	son	commerce	de	vin	un	bureau	de	tabac,	rêve	depuis	longtemps	caressé,	et	qui	s’était
enfin	 réalisé,	 grâce	 à	 de	 grands	 services	 rendus.	 La	 belle	 madame	 Lebigre	 lui	 parut
superbe,	en	robe	de	soie,	les	cheveux	frisés,	prête	à	s’asseoir	dans	son	comptoir,	où	tous
les	messieurs	du	quartier	venaient	leur	acheter	leurs	cigares	et	leurs	paquets	de	tabac.	Elle
était	 devenue	 distinguée,	 tout	 à	 fait	 dame.	 Derrière	 elle,	 la	 salle,	 repeinte,	 avait	 des
pampres	fraîches,	sur	un	fond	tendre	;	le	zinc	du	comptoir	luisait	;	tandis	que	les	fioles	de
liqueur	allumaient	dans	la	glace	des	feux	plus	vifs.	Elle	riait	à	la	claire	matinée.



À	sa	gauche,	la	belle	Lisa,	au	seuil	de	la	charcuterie,	tenait	toute	la	largeur	de	la	porte.
Jamais	son	linge	n’avait	eu	une	telle	blancheur	;	jamais	sa	chair	reposée,	sa	face	rose,	ne
s’était	encadrée	dans	des	bandeaux	mieux	lissés.	Elle	montrait	un	grand	calme	repu,	une
tranquillité	 énorme,	 que	 rien	 ne	 troublait,	 pas	 même	 un	 sourire.	 C’était	 l’apaisement
absolu,	 une	 félicité	 complète,	 sans	 secousse,	 sans	 vie,	 baignant	 dans	 l’air	 chaud.	 Son
corsage	tendu	digérait	encore	le	bonheur	de	la	veille	;	ses	mains	potelées,	perdues	dans	le
tablier,	ne	 se	 tendaient	même	pas	pour	prendre	 le	bonheur	de	 la	 journée,	 certaines	qu’il
viendrait	à	elles.	Et,	à	côté,	l’étalage	avait	une	félicité	pareille	;	il	était	guéri,	les	langues
fourrées	 s’allongeaient	 plus	 rouges	 et	 plus	 saines,	 les	 jambonneaux	 reprenaient	 leurs
bonnes	 figures	 jaunes,	 les	 guirlandes	 de	 saucisses	 n’avaient	 plus	 cet	 air	 désespéré	 qui
navrait	Quenu.	Un	gros	rire	sonnait	au	fond,	dans	la	cuisine,	accompagné	d’un	tintamarre
réjouissant	de	casseroles.	La	charcuterie	suait	de	nouveau	la	santé,	une	santé	grasse.	Les
bandes	de	lard	entrevues,	les	moitiés	de	cochon	pendues	contre	les	marbres,	mettaient	là
des	 rondeurs	 de	 ventre,	 tout	 un	 triomphe	 du	 ventre,	 tandis	 que	Lisa,	 immobile,	 avec	 sa
carrure	 digne,	 donnait	 aux	 Halles	 le	 bonjour	 matinal,	 de	 ses	 grands	 yeux	 de	 forte
mangeuse.

Puis,	 toutes	deux	se	penchèrent.	La	belle	madame	Lebigre	et	 la	belle	madame	Quenu
échangèrent	un	salut	d’amitié.

Et	Claude,	qui	avait	certainement	oublié	de	dîner	la	veille,	pris	de	colère	à	les	voir	si
bien	portantes,	si	comme	il	faut,	avec	leurs	grosses	gorges,	serra	sa	ceinture,	en	grondant
d’une	voix	fâchée	:

–	Quels	gredins	que	les	honnêtes	gens	!
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