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I

Pendant	le	rude	hiver	de	1860,	l’Oise	gela,	de	grandes	neiges	couvrirent	les	plaines	de
la	basse	Picardie	;	et	 il	en	vint	surtout	une	bourrasque	du	nord-est,	qui	ensevelit	presque
Beaumont,	le	jour	de	la	Noël.	La	neige,	s’étant	mise	à	tomber	dès	le	matin,	redoubla	vers
le	 soir,	 s’amassa	 durant	 toute	 la	 nuit.	Dans	 la	 ville	 haute,	 rue	 des	Orfèvres,	 au	 bout	 de
laquelle	 se	 trouve	 comme	 enclavée	 la	 façade	 nord	 du	 transept	 de	 la	 cathédrale,	 elle
s’engouffrait,	 poussée	 par	 le	 vent,	 et	 allait	 battre	 la	 porte	 Sainte-Agnès,	 l’antique	 porte
romane,	 presque	 déjà	 gothique,	 très	 ornée	 de	 sculptures	 sous	 la	 nudité	 du	 pignon.	 Le
lendemain,	à	l’aube,	il	y	en	eut	là	près	de	trois	pieds.

La	rue	dormait	encore,	emparessée	par	la	fête	de	la	veille.	Six	heures	sonnèrent.	Dans
les	ténèbres,	que	bleuissait	la	chute	lente	et	entêtée	des	flocons,	seule	une	forme	indécise
vivait,	une	fillette	de	neuf	ans,	qui,	réfugiée	sous	les	voussures	de	la	porte,	y	avait	passé	la
nuit	à	grelotter,	en	s’abritant	de	son	mieux.	Elle	était	vêtue	de	loques,	la	tête	enveloppée
d’un	 lambeau	de	 foulard,	 les	pieds	nus	dans	de	gros	 souliers	d’homme.	Sans	doute	 elle
n’avait	 échoué	 là	 qu’après	 avoir	 longtemps	 battu	 la	 ville,	 car	 elle	 y	 était	 tombée	 de
lassitude.	 Pour	 elle,	 c’était	 le	 bout	 de	 la	 terre,	 plus	 personne	 ni	 plus	 rien,	 l’abandon
dernier,	la	faim	qui	ronge,	le	froid	qui	tue	;	et,	dans	sa	faiblesse,	étouffée	par	le	poids	lourd
de	 son	 cœur,	 elle	 cessait	 de	 lutter,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 le	 recul	 physique,	 l’instinct	 de
changer	 de	 place,	 de	 s’enfoncer	 dans	 ces	 vieilles	 pierres,	 lorsqu’une	 rafale	 faisait
tourbillonner	la	neige.

Les	 heures,	 les	 heures	 coulaient.	 Longtemps,	 entre	 le	 double	 vantail	 des	 deux	 baies
jumelles,	elle	s’était	adossée	au	trumeau,	dont	le	pilier	porte	une	statue	de	sainte	Agnès,	la
martyre	de	treize	ans,	une	petite	fille	comme	elle,	avec	la	palme	et	un	agneau	à	ses	pieds.
Et,	dans	 le	 tympan,	 au-dessus	du	 linteau,	 toute	 la	 légende	de	 la	vierge	enfant,	 fiancée	à
Jésus,	 se	 déroule,	 en	 haut	 relief,	 d’une	 foi	 naïve	 :	 ses	 cheveux	 qui	 s’allongèrent	 et	 la
vêtirent,	lorsque	le	gouverneur,	dont	elle	refusait	le	fils,	l’envoya	nue	aux	mauvais	lieux	;
les	flammes	du	bûcher	qui,	s’écartant	de	ses	membres,	brûlèrent	les	bourreaux,	dès	qu’ils
eurent	allumé	le	bois	;	les	miracles	de	ses	ossements,	Constance,	fille	de	l’empereur,	guérie
de	 la	 lèpre,	 et	 les	miracles	 d’une	 de	 ses	 figures	 peintes,	 le	 prêtre	 Paulin,	 tourmenté	 du
besoin	 de	 prendre	 femme,	 présentant,	 sur	 le	 conseil	 du	 pape,	 l’anneau	 orné	 d’une
émeraude	 à	 l’image,	 qui	 tendit	 le	 doigt,	 puis	 le	 rentra,	 gardant	 l’anneau	 qu’on	 y	 voit
encore,	 ce	 qui	 délivra	 Paulin.	Au	 sommet	 du	 tympan,	 dans	 une	 gloire,	Agnès	 est	 enfin
reçue	au	ciel,	où	son	fiancé	Jésus	l’épouse,	toute	petite	et	si	jeune,	en	lui	donnant	le	baiser
des	éternelles	délices.

Mais,	 lorsque	 le	 vent	 enfilait	 la	 rue,	 la	 neige	 fouettait	 de	 face,	 des	 paquets	 blancs
menaçaient	de	barrer	le	seuil	;	et	l’enfant,	alors,	se	garait	sur	les	côtés,	contre	les	vierges
posées	 au-dessus	 du	 stylobate	 de	 l’ébrasement.	 Ce	 sont	 les	 compagnes	 d’Agnès,	 les
saintes	 qui	 lui	 servent	 d’escorte	 :	 trois	 à	 sa	 droite,	Dorothée,	 nourrie	 en	 prison	 de	 pain
miraculeux,	Barbe,	qui	vécut	dans	une	 tour,	Geneviève,	dont	 la	virginité	sauva	Paris	 ;	et



trois	 à	 sa	gauche,	Agathe,	 les	mamelles	 tordues	et	 arrachées,	Christine,	 torturée	par	 son
père,	 et	 qui	 lui	 jeta	 de	 sa	 chair	 au	 visage,	 Cécile,	 qui	 fut	 aimée	 d’un	 ange.	 Au-dessus
d’elles,	 des	 vierges	 encore,	 trois	 rangs	 serrés	 de	 vierges	 montent	 avec	 les	 arcs	 des
claveaux,	garnissent	les	trois	voussures	d’une	floraison	de	chairs	triomphantes	et	chastes,
en	 bas	 martyrisées,	 broyées	 dans	 les	 tourments,	 en	 haut	 accueillies	 par	 un	 vol	 de
chérubins,	ravies	d’extase	au	milieu	de	la	cour	céleste.

Et	rien	ne	la	protégeait	plus,	depuis	longtemps,	lorsque	huit	heures	sonnèrent	et	que	le
jour	grandit.	La	neige,	si	elle	ne	l’eût	foulée,	lui	serait	allée	aux	épaules.	L’antique	porte,
derrière	 elle,	 s’en	 trouvait	 tapissée,	 comme	 tendue	d’hermine,	 toute	blanche	ainsi	qu’un
reposoir,	au	bas	de	la	façade	grise,	si	nue	et	si	lisse,	que	pas	un	flocon	ne	s’y	accrochait.
Les	grandes	saintes	de	l’ébrasement	surtout	en	étaient	vêtues,	de	leurs	pieds	blancs	à	leurs
cheveux	blancs,	éclatantes	de	candeur.	Plus	haut,	les	scènes	du	tympan,	les	petites	saintes
des	 voussures	 s’enlevaient	 en	 arêtes	 vives,	 dessinées	 d’un	 trait	 de	 clarté	 sur	 le	 fond
sombre	 ;	 et	 cela	 jusqu’au	 ravissement	 final,	 au	 mariage	 d’Agnès,	 que	 les	 archanges
semblaient	célébrer	sous	une	pluie	de	roses	blanches.	Debout	sur	son	pilier,	avec	sa	palme
blanche,	son	agneau	blanc,	la	statue	de	la	vierge	enfant	avait	la	pureté	blanche,	le	corps	de
neige	immaculé,	dans	cette	raideur	immobile	du	froid,	qui	glaçait	autour	d’elle	le	mystique
élancement	de	la	virginité	victorieuse.	Et,	à	ses	pieds,	l’autre,	l’enfant	misérable,	blanche
de	neige,	elle	aussi,	raidie	et	blanche	à	croire	qu’elle	devenait	de	pierre,	ne	se	distinguait
plus	des	grandes	vierges.

Cependant,	le	long	des	façades	endormies,	une	persienne	qui	se	rabattit	en	claquant	lui
fit	 lever	 les	 yeux.	 C’était,	 à	 sa	 droite,	 au	 premier	 étage	 de	 la	maison	 qui	 touchait	 à	 la
cathédrale.	Une	 femme,	 très	belle,	une	brune	 forte,	d’environ	quarante	ans,	venait	de	se
pencher	là	;	et,	malgré	la	gelée	terrible,	elle	laissa	une	minute	son	bras	nu	dehors,	ayant	vu
remuer	l’enfant.	Une	surprise	apitoyée	attrista	son	calme	visage.	Puis,	dans	un	frisson,	elle
referma	 la	 fenêtre.	 Elle	 emportait	 la	 vision	 rapide,	 sous	 le	 lambeau	 de	 foulard,	 d’une
gamine	blonde,	avec	des	yeux	couleur	de	violette	;	la	face	allongée,	le	col	surtout	très	long,
d’une	élégance	de	lis,	sur	des	épaules	tombantes	;	mais	bleuie	de	froid,	ses	petites	mains	et
ses	petits	pieds	à	moitié	morts,	n’ayant	plus	de	vivant	que	la	buée	légère	de	son	haleine.

L’enfant,	 machinale,	 était	 restée	 les	 yeux	 en	 l’air,	 regardant	 la	 maison,	 une	 étroite
maison	à	un	seul	étage,	très	ancienne,	bâtie	vers	la	fin	du	quinzième	siècle.	Elle	se	trouvait
scellée	 au	 flanc	 même	 de	 la	 cathédrale,	 entre	 deux	 contreforts,	 comme	 une	 verrue	 qui
aurait	 poussé	 entre	 les	 deux	 doigts	 de	 pied	 d’un	 colosse.	 Et,	 accotée	 ainsi,	 elle	 s’était
admirablement	 conservée,	 avec	 son	 soubassement	 de	 pierre,	 son	 étage	 en	 pans	 de	 bois,
garnis	 de	 briques	 apparentes,	 son	 comble	 dont	 la	 charpente	 avançait	 d’un	mètre	 sur	 le
pignon,	sa	tourelle	d’escalier	saillante,	à	l’angle	de	gauche,	et	où	la	mince	fenêtre	gardait
encore	 la	 mise	 en	 plomb	 du	 temps.	 L’âge	 toutefois	 avait	 nécessité	 des	 réparations.	 La
couverture	de	tuiles	devait	dater	de	Louis	XIV.	On	reconnaissait	aisément	les	travaux	faits
vers	cette	époque	 :	une	 lucarne	percée	dans	 l’acrotère	de	 la	 tourelle,	des	châssis	à	petits
bois	 remplaçant	 partout	 ceux	 des	 vitraux	 primitifs,	 les	 trois	 baies	 accolées	 du	 premier
étage	réduites	à	deux,	celle	du	milieu	bouchée	avec	des	briques,	ce	qui	donnait	à	la	façade
la	 symétrie	 des	 autres	 constructions	 de	 la	 rue,	 plus	 récentes.	 Au	 rez-de-chaussée,	 les
modifications	 étaient	 tout	 aussi	 visibles,	 une	 porte	 de	 chêne	moulurée	 à	 la	 place	 de	 la
vieille	 porte	 à	 ferrures,	 sous	 l’escalier,	 et	 la	 grande	 arcature	 centrale	 dont	 on	 avait
maçonné	 le	 bas,	 les	 côtés	 et	 la	 pointe,	 de	 façon	 à	 n’avoir	 plus	 qu’une	 ouverture



rectangulaire,	une	sorte	de	large	fenêtre,	au	lieu	de	la	baie	en	ogive	qui	jadis	débouchait
sur	le	pavé.

Sans	 pensées,	 l’enfant	 regardait	 toujours	 ce	 logis	 vénérable	 de	 maître	 artisan,
proprement	tenu,	et	elle	lisait,	clouée	à	gauche	de	la	porte,	une	enseigne	jaune,	portant	ces
mots	:	Hubert	chasublier,	en	vieilles	lettres	noires,	lorsque,	de	nouveau,	le	bruit	d’un	volet
rabattu	 l’occupa.	Cette	 fois,	 c’était	 le	 volet	 de	 la	 fenêtre	 carrée	 du	 rez-de-chaussée	 :	 un
homme	à	son	tour	se	penchait,	le	visage	tourmenté,	au	nez	en	bec	d’aigle,	au	front	bossu,
couronné	 de	 cheveux	 épais	 et	 blancs	 déjà,	malgré	 ses	 quarante-cinq	 ans	 à	 peine	 ;	 et	 lui
aussi	 s’oublia	 une	 minute	 à	 l’examiner,	 avec	 un	 pli	 douloureux	 de	 sa	 grande	 bouche
tendre.	Ensuite,	elle	le	vit	qui	demeurait	debout,	derrière	les	petites	vitres	verdâtres.	Il	se
tourna,	 il	 eut	 un	 geste,	 sa	 femme	 reparut,	 très	 belle.	 Tous	 les	 deux,	 côte	 à	 côte,	 ne
bougeaient	plus,	ne	la	quittaient	plus	du	regard,	l’air	profondément	triste.

Il	y	avait	quatre	cents	ans	que	la	lignée	des	Hubert,	brodeurs	de	père	en	fils,	habitait
cette	maison.	Un	maître	chasublier	l’avait	fait	construire	sous	Louis	XI,	un	autre,	réparer
sous	Louis	XIV	;	et	l’Hubert	actuel	y	brodait	des	chasubles,	comme	tous	ceux	de	sa	race.
À	vingt	ans,	il	avait	aimé	une	jeune	fille	de	seize	ans,	Hubertine,	d’une	telle	passion,	que,
sur	 le	 refus	de	 la	mère,	veuve	d’un	magistrat,	 il	 l’avait	 enlevée,	puis	épousée.	Elle	était
d’une	beauté	merveilleuse,	ce	fut	tout	leur	roman,	leur	joie	et	leur	malheur.	Lorsque,	huit
mois	 plus	 tard,	 enceinte,	 elle	 vint	 au	 lit	 de	mort	 de	 sa	mère,	 celle-ci	 la	 déshérita	 et	 la
maudit,	si	bien	que	l’enfant,	né	le	même	soir,	mourut.	Et,	depuis,	au	cimetière,	dans	son
cercueil,	 l’entêtée	 bourgeoise	 ne	 pardonnait	 toujours	 pas,	 car	 le	ménage	 n’avait	 plus	 eu
d’enfant,	malgré	 son	 ardent	 désir.	Après	 vingt-quatre	 années,	 ils	 pleuraient	 encore	 celui
qu’ils	avaient	perdu,	ils	désespéraient	maintenant	de	jamais	fléchir	la	morte.

Troublée	de	leurs	regards,	la	petite	s’était	renfoncée	derrière	le	pilier	de	sainte	Agnès.
Elle	s’inquiétait	aussi	du	réveil	de	la	rue	:	les	boutiques	s’ouvraient,	du	monde	commençait
à	 sortir.	 Cette	 rue	 des	 Orfèvres,	 dont	 le	 bout	 vient	 buter	 contre	 la	 façade	 latérale	 de
l’église,	serait	une	vraie	impasse,	bouchée	du	côté	de	l’abside	par	la	maison	des	Hubert,	si
la	 rue	 Soleil,	 un	 étroit	 couloir,	 ne	 la	 dégageait	 de	 l’autre	 côté,	 en	 filant	 le	 long	 du
collatéral,	jusqu’à	la	grande	façade,	place	du	Cloître	;	et	il	passa	deux	dévotes,	qui	eurent
un	 coup	 d’œil	 étonné	 sur	 cette	 petite	 mendiante,	 qu’elles	 ne	 connaissaient	 pas,	 à
Beaumont.	La	tombée	lente	et	obstinée	de	la	neige	continuait,	le	froid	semblait	augmenter
avec	le	jour	blafard,	on	n’entendait	qu’un	lointain	bruit	de	voix,	dans	la	sourde	épaisseur
du	grand	linceul	blanc	qui	couvrait	la	ville.

Mais,	sauvage,	honteuse	de	son	abandon	comme	d’une	faute,	l’enfant	se	recula	encore,
lorsque,	 tout	d’un	coup,	 elle	 reconnut	devant	 elle	Hubertine,	qui,	n’ayant	pas	de	bonne,
était	sortie	chercher	son	pain.

–	Petite,	que	fais-tu	là	?	qui	es-tu	?

Et	elle	ne	répondit	point,	elle	se	cachait	 le	visage.	Cependant	elle	ne	sentait	plus	ses
membres,	 son	 être	 s’évanouissait,	 comme	 si	 son	 cœur,	 devenu	 de	 glace,	 se	 fût	 arrêté.
Quand	la	bonne	dame	eut	tourné	le	dos,	avec	un	geste	de	pitié	discrète,	elle	s’affaissa	sur
les	 genoux,	 à	 bout	 de	 forces,	 glissa	 ainsi	 qu’une	 chiffe	 dans	 la	 neige,	 dont	 les	 flocons,
silencieusement,	 l’ensevelirent.	 Et	 la	 dame,	 qui	 revenait	 avec	 son	 pain	 tout	 chaud,
l’apercevant	ainsi	par	terre,	de	nouveau	s’approcha.



–	Voyons,	petite,	tu	ne	peux	rester	sous	cette	porte.

Alors,	Hubert,	qui	était	sorti	à	son	tour,	debout	au	seuil	de	la	maison,	la	débarrassa	du
pain,	en	disant	:

–	Prends-la	donc,	apporte-la	!

Hubertine,	sans	ajouter	rien,	la	prit	dans	ses	bras	solides.	Et	l’enfant	ne	se	reculait	plus,
emportée	comme	une	chose,	les	dents	serrées,	les	yeux	fermés,	toute	froide,	d’une	légèreté
de	petit	oiseau	tombé	de	son	nid.

On	 rentra,	 Hubert	 referma	 la	 porte,	 tandis	 qu’Hubertine,	 chargée	 de	 son	 fardeau,
traversait	la	pièce	sur	la	rue,	qui	servait	de	salon	et	où	quelques	pans	de	broderie	étaient	en
montre,	devant	 la	grande	fenêtre	carrée.	Puis,	elle	passa	dans	la	cuisine,	 l’ancienne	salle
commune,	 conservée	 presque	 intacte,	 avec	 ses	 poutres	 apparentes,	 son	 dallage
raccommodé	en	vingt	endroits,	sa	vaste	cheminée	au	manteau	de	pierre.	Sur	les	planches,
les	 ustensiles,	 pots,	 bouilloires,	 bassines,	 dataient	 d’un	 ou	 deux	 siècles,	 de	 vieilles
faïences,	de	vieux	grès,	de	vieux	étains.	Mais,	occupant	l’âtre	de	la	cheminée,	il	y	avait	un
fourneau	moderne,	un	 large	 fourneau	de	 fonte,	dont	 les	garnitures	de	cuivre	 luisaient.	 Il
était	rouge,	on	entendait	bouillir	l’eau	du	coquemar.	Une	casserole,	pleine	de	café	au	lait,
se	tenait	chaude,	à	l’un	des	bouts.

–	Fichtre	!	il	fait	meilleur	ici	que	dehors,	dit	Hubert,	en	posant	le	pain	sur	une	lourde
table	Louis	XIII	qui	occupait	 le	milieu	de	 la	pièce.	Mets	cette	pauvre	mignonne	près	du
fourneau,	elle	va	se	dégeler.

Déjà	Hubertine	asseyait	l’enfant	;	et	tous	les	deux	la	regardèrent	revenir	à	elle.	La	neige
de	 ses	 vêtements	 fondait,	 tombait	 en	 gouttes	 pesantes.	 Par	 les	 trous	 des	 gros	 souliers
d’homme,	on	voyait	ses	petits	pieds	meurtris,	tandis	que	la	mince	robe	dessinait	la	rigidité
de	ses	membres,	ce	pitoyable	corps	de	misère	et	de	douleur.	Elle	eut	un	long	frisson,	ouvrit
des	 yeux	 éperdus,	 avec	 le	 sursaut	 d’un	 animal	 qui	 se	 réveille	 pris	 au	 piège.	 Son	visage
sembla	 se	 renfoncer	 sous	 la	guenille	nouée	à	 son	menton.	 Ils	 la	 crurent	 infirme	du	bras
droit,	tellement	elle	le	serrait,	immobile,	sur	sa	poitrine.

–	Rassure-toi,	nous	ne	voulons	pas	te	faire	du	mal…	D’où	viens-tu	?	qui	es-tu	?

À	 mesure	 qu’on	 lui	 parlait,	 elle	 s’effarait	 davantage,	 tournant	 la	 tête,	 comme	 si
quelqu’un	était	derrière	elle,	pour	la	battre.	Elle	examina	la	cuisine	d’un	coup	d’œil	furtif,
les	 dalles,	 les	 poutres,	 les	 ustensiles	 brillants	 ;	 puis,	 son	 regard,	 par	 les	 deux	 fenêtres
irrégulières,	laissées	dans	l’ancienne	baie,	alla	au-dehors,	fouilla	le	jardin	jusqu’aux	arbres
de	l’Évêché,	dont	les	silhouettes	blanches	dominaient	le	mur	du	fond,	parut	s’étonner	de
retrouver	 là,	 à	 gauche,	 le	 long	 d’une	 allée,	 la	 cathédrale,	 avec	 les	 fenêtres	 romanes	 des
chapelles	 de	 son	 abside.	 Et	 elle	 eut	 de	 nouveau	 un	 grand	 frisson,	 sous	 la	 chaleur	 du
fourneau	qui	commençait	à	la	pénétrer	;	et	elle	ramena	son	regard	par	 terre,	ne	bougeant
plus.

–	Est-ce	que	tu	es	de	Beaumont	?…	Qui	est	ton	père	?

Devant	son	silence,	Hubert	s’imagina	qu’elle	avait	peut-être	la	gorge	trop	serrée	pour
répondre.



–	Au	lieu	de	la	questionner,	dit-il,	nous	ferions	mieux	de	lui	servir	une	bonne	tasse	de
café	au	lait	bien	chaud.

C’était	 si	 raisonnable,	 que,	 tout	 de	 suite,	 Hubertine	 donna	 sa	 propre	 tasse.	 Pendant
qu’elle	 lui	 coupait	 deux	 grosses	 tartines,	 l’enfant	 se	 défiait,	 reculait	 toujours	 ;	 mais	 le
tourment	de	la	faim	fut	le	plus	fort,	elle	mangea	et	but	goulûment.	Pour	ne	pas	la	gêner,	le
ménage	se	taisait,	ému	de	voir	sa	petite	main	trembler,	au	point	de	manquer	sa	bouche.	Et
elle	ne	se	servait	que	de	sa	main	gauche,	son	bras	droit	demeurait	obstinément	collé	à	son
corps.	Quand	elle	eut	fini,	elle	faillit	casser	la	tasse,	qu’elle	rattrapa	du	coude,	maladroite,
avec	un	geste	d’estropiée.

–	Tu	es	donc	blessée	au	bras	?	lui	demanda	Hubertine.	N’aie	pas	peur,	montre	un	peu,
ma	mignonne.

Mais,	comme	elle	la	touchait,	 l’enfant,	violente,	se	leva,	se	débattit	;	et,	dans	la	lutte,
elle	 écarta	 le	 bras.	Un	 livret	 cartonné,	 qu’elle	 cachait	 sur	 sa	peau	même,	glissa	par	 une
déchirure	de	son	corsage.	Elle	voulut	le	reprendre,	resta	les	deux	poings	tordus	de	colère,
en	voyant	que	ces	inconnus	l’ouvraient	et	le	lisaient.

C’était	 un	 livret	 d’élève,	 délivré	 par	 l’Administration	 des	 Enfants	 assistés	 du
département	de	la	Seine.	À	la	première	page,	au-dessous	d’un	médaillon	de	saint	Vincent
de	Paul,	 il	y	avait,	 imprimées,	 les	 formules	 :	nom	de	 l’élève,	et	un	simple	 trait	à	 l’encre
remplissait	 le	blanc	 ;	puis,	aux	prénoms,	ceux	d’Angélique,	Marie	 ;	 aux	dates,	née	 le	22
janvier	1851,	admise	le	23	du	même	mois,	sous	le	numéro	matricule	1634.	Ainsi,	père	et
mère	inconnus,	aucun	papier,	pas	même	un	extrait	de	naissance,	rien	que	ce	livret	d’une
froideur	 administrative,	 avec	 sa	 couverture	de	 toile	 rose	pâle.	Personne	 au	monde	 et	 un
écrou,	l’abandon	numéroté	et	classé.

–	Oh	!	une	enfant	trouvée	!	s’écria	Hubertine.

Angélique,	alors,	parla,	dans	une	crise	folle	d’emportement.

–	 Je	 vaux	mieux	 que	 tous	 les	 autres,	 oui	 !	 je	 suis	 meilleure,	 meilleure,	 meilleure…
Jamais	je	n’ai	rien	volé	aux	autres,	et	ils	me	volent	tout…	Rendez-moi	ce	que	vous	m’avez
volé.

Un	tel	orgueil	impuissant,	une	telle	passion	d’être	la	plus	forte	soulevaient	son	corps	de
petite	femme,	que	les	Hubert	en	demeurèrent	saisis.	Ils	ne	reconnaissaient	plus	la	gamine
blonde,	 aux	 yeux	 couleur	 de	 violette,	 au	 long	 col	 d’une	 grâce	 de	 lis.	 Les	 yeux	 étaient
devenus	 noirs	 dans	 la	 face	 méchante,	 le	 cou	 sensuel	 s’était	 gonflé	 d’un	 flot	 de	 sang.
Maintenant	qu’elle	avait	chaud,	elle	se	dressait	et	sifflait,	ainsi	qu’une	couleuvre	ramassée
sur	la	neige.

–	Tu	es	donc	mauvaise	?	dit	doucement	le	brodeur.	C’est	pour	ton	bien,	si	nous	voulons
savoir	qui	tu	es.

Et,	par-dessus	l’épaule	de	sa	femme,	il	parcourait	le	livret,	que	feuilletait	celle-ci.	À	la
page	2,	se	trouvait	le	nom	de	la	nourrice.	«	L’enfant	Angélique,	Marie,	a	été	confiée	le	25
janvier	1851	à	la	nourrice	Françoise,	femme	du	sieur	Hamelin,	profession	de	cultivateur,
demeurant	commune	de	Soulanges,	arrondissement	de	Nevers	;	laquelle	nourrice	a	reçu,	au
moment	du	départ,	le	premier	mois	de	nourriture,	plus	un	trousseau.	»	Suivait	un	certificat
de	baptême,	signé	par	l’aumônier	de	l’hospice	des	Enfants	assistés	;	puis,	des	certificats	de



médecins,	au	départ	et	à	l’arrivée	de	l’enfant.	Les	paiements	des	mois,	tous	les	trimestres,
emplissaient	plus	 loin	 les	colonnes	de	quatre	pages,	où	revenait	chaque	fois	 la	signature
illisible	du	percepteur.

–	Comment,	Nevers	!	demanda	Hubertine,	c’est	près	de	Nevers	que	tu	as	été	élevée	?

Angélique,	rouge	de	ne	pouvoir	les	empêcher	de	lire,	était	retombée	dans	son	silence
farouche.	Mais	la	colère	lui	desserra	les	lèvres,	elle	parla	de	sa	nourrice.

–	Ah	 !	bien	 sûr	que	maman	Nini	vous	aurait	battus.	Elle	me	défendait,	 elle,	quoique
tout	 de	 même	 elle	 m’allongeât	 des	 claques…	 Ah	 !	 bien	 sûr	 que	 je	 n’étais	 pas	 si
malheureuse,	là-bas,	avec	les	bêtes…

Sa	voix	s’étranglait,	elle	continuait,	en	phrases	coupées,	incohérentes,	à	parler	des	prés
où	 elle	 conduisait	 la	Rousse,	 du	 grand	 chemin	 où	 l’on	 jouait,	 des	 galettes	 qu’on	 faisait
cuire,	d’un	gros	chien	qui	l’avait	mordue.

Hubert	l’interrompit,	lisant	tout	haut	:

–	«	En	cas	de	maladie	grave	ou	de	mauvais	traitements,	le	sous-inspecteur	est	autorisé
à	changer	les	enfants	de	nourrice.	»

Au-dessous,	il	y	avait	que	l’enfant	Angélique,	Marie,	avait	été	confiée,	le	20	juin	1860,
à	Thérèse,	femme	de	Louis	Franchomme,	tous	les	deux	fleuristes,	demeurant	à	Paris.

–	Bon	!	je	comprends,	dit	Hubertine.	Tu	as	été	malade,	on	t’a	ramenée	à	Paris.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 encore	 ça,	 les	 Hubert	 ne	 surent	 toute	 l’histoire	 que	 lorsqu’ils
l’eurent	tirée	d’Angélique,	morceau	à	morceau.	Louis	Franchomme,	qui	était	le	cousin	de
maman	Nini,	avait	dû	retourner	vivre	un	mois	dans	son	village,	afin	de	se	remettre	d’une
fièvre	 ;	 et	 c’était	 alors	 que	 sa	 femme	 Thérèse,	 se	 prenant	 d’une	 grande	 tendresse	 pour
l’enfant,	avait	obtenu	de	 l’emmener	à	Paris,	où	elle	s’engageait	à	 lui	apprendre	 l’état	de
fleuriste.	Trois	mois	plus	 tard,	 son	mari	mourait,	 elle	 se	 trouvait	obligée,	 très	 souffrante
elle-même,	de	se	retirer	chez	son	frère,	le	tanneur	Rabier,	établi	à	Beaumont.	Elle	y	était
morte	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 décembre,	 en	 confiant	 à	 sa	 belle-sœur	 la	 petite,	 qui,
depuis	ce	temps,	injuriée,	battue,	souffrait	le	martyre.

–	Les	Rabier,	murmura	Hubert,	les	Rabier,	oui,	oui	!	des	tanneurs,	au	bord	du	Ligneul,
dans	la	ville	basse…	Le	mari	boit,	la	femme	a	une	mauvaise	conduite.

–	Ils	me	traitaient	d’enfant	de	la	borne,	poursuivit	Angélique	révoltée,	enragée	de	fierté
souffrante.	Ils	disaient	que	le	ruisseau	était	assez	bon	pour	une	bâtarde.	Quand	elle	m’avait
rouée	de	coups,	la	femme	me	mettait	de	la	pâtée	par	terre,	comme	à	son	chat	;	et	encore	je
me	couchais	sans	manger	souvent…	Ah	!	je	me	serais	tuée	à	la	fin	!

Elle	eut	un	geste	de	furieux	désespoir.

–	Le	matin	de	 la	Noël,	hier,	 ils	ont	bu,	 ils	 se	sont	 jetés	sur	moi,	en	menaçant	de	me
faire	sauter	les	yeux	avec	le	pouce,	histoire	de	rire.	Et	puis,	ça	n’a	pas	marché,	ils	ont	fini
par	se	battre,	à	si	grands	coups	de	poing,	que	je	les	ai	crus	morts,	tombés	tous	les	deux	en
travers	de	 la	chambre…	Depuis	 longtemps,	 j’avais	 résolu	de	me	sauver.	Mais	 je	voulais
mon	livre.	Maman	Nini	me	le	montrait	des	fois,	en	disant	:	«	Tu	vois,	c’est	tout	ce	que	tu
possèdes,	car,	si	tu	n’avais	pas	ça,	tu	n’aurais	rien.	»	Et	je	savais	où	ils	le	cachaient,	depuis



la	 mort	 de	 maman	 Thérèse,	 dans	 le	 tiroir	 du	 haut	 de	 la	 commode…	 Alors,	 je	 les	 ai
enjambés,	j’ai	pris	le	livre,	j’ai	couru	en	le	serrant	sous	mon	bras,	contre	ma	peau.	Il	était
trop	grand,	je	m’imaginais	que	tout	le	monde	le	voyait,	qu’on	allait	me	le	voler.	Oh	!	j’ai
couru,	j’ai	couru	!	et,	quand	la	nuit	a	été	noire,	 j’ai	eu	froid	sous	cette	porte,	oh	!	 j’ai	eu
froid,	à	croire	que	je	n’étais	plus	en	vie.	Mais	ça	ne	fait	rien,	je	ne	l’ai	pas	lâché,	le	voilà	!

Et,	d’un	brusque	élan,	comme	les	Hubert	le	refermaient	pour	le	lui	rendre,	elle	le	leur
arracha.	Puis,	assise,	elle	s’abandonna	sur	la	table,	le	tenant	entre	ses	bras	et	sanglotant,	la
joue	contre	la	couverture	de	toile	rose.	Une	humilité	affreuse	abattait	son	orgueil,	tout	son
être	semblait	se	 fondre,	dans	 l’amertume	de	ces	quelques	pages	aux	coins	usés,	de	cette
pauvre	chose,	qui	était	son	trésor,	l’unique	lien	qui	la	rattachât	à	la	vie	du	monde.	Elle	ne
pouvait	vider	son	cœur	d’un	si	grand	désespoir,	ses	larmes	coulaient,	coulaient	sans	fin	;	et,
sous	cet	écrasement,	elle	avait	retrouvé	sa	jolie	figure	de	gamine	blonde,	à	l’ovale	un	peu
allongé,	 très	 pur,	 ses	 yeux	de	violette	 que	 la	 tendresse	pâlissait,	 l’élancement	délicat	 de
son	col	qui	la	faisait	ressembler	à	une	petite	vierge	de	vitrail.	Tout	d’un	coup,	elle	saisit	la
main	d’Hubertine,	elle	y	colla	ses	lèvres	avides	de	caresses,	elle	la	baisa	passionnément.

Les	Hubert	en	eurent	l’âme	retournée,	bégayant,	près	de	pleurer	eux-mêmes.

–	Chère,	chère	enfant	!

Elle	n’était	donc	pas	encore	tout	à	fait	mauvaise	?	Peut-être	pourrait-on	la	corriger	de
cette	violence	qui	les	avait	effrayés.

–	Oh	 !	 je	vous	en	prie,	ne	me	 reconduisez	pas	chez	 les	 autres,	balbutia-t-elle,	ne	me
reconduisez	pas	chez	les	autres	!

Le	mari	 et	 la	 femme	 s’étaient	 regardés.	 Justement,	 depuis	 l’automne,	 ils	 faisaient	 le
projet	 de	 prendre	 une	 apprentie	 à	 demeure,	 quelque	 fillette	 qui	 égaierait	 la	 maison,	 si
attristée	de	leurs	regrets	d’époux	stériles.	Et	ce	fut	décidé	tout	de	suite.

–	Veux-tu	?	demanda	Hubert.

Hubertine	répondit	sans	hâte,	de	sa	voix	calme	:

–	Je	veux	bien.

Immédiatement,	 ils	 s’occupèrent	des	 formalités.	Le	brodeur	alla	conter	 l’aventure	au
juge	de	paix	du	canton	nord	de	Beaumont,	M.	Grandsire,	un	cousin	de	sa	femme,	le	seul
parent	qu’elle	eût	revu	;	et	celui-ci	se	chargea	de	tout,	écrivit	à	l’Assistance	publique,	où
Angélique	 fut	 aisément	 reconnue,	 grâce	 au	 numéro	 matricule,	 obtint	 qu’elle	 resterait
comme	 apprentie	 chez	 les	 Hubert,	 qui	 avaient	 un	 grand	 renom	 d’honnêteté.	 Le	 sous-
inspecteur	 de	 l’arrondissement,	 en	 venant	 régulariser	 le	 livret,	 passa	 avec	 le	 nouveau
patron	le	contrat,	par	lequel	ce	dernier	devait	traiter	l’enfant	doucement,	la	tenir	propre,	lui
faire	 fréquenter	 l’école	 et	 la	 paroisse,	 avoir	 un	 lit	 pour	 la	 coucher	 seule.	 De	 son	 côté,
l’Administration	 s’engageait	 à	 lui	 payer	 les	 indemnités	 et	 délivrer	 les	 vêtures,
conformément	à	la	règle.

En	dix	jours,	ce	fut	fait.	Angélique	couchait	en	haut,	près	du	grenier,	dans	la	chambre
du	 comble,	 sur	 le	 jardin	 ;	 et	 elle	 avait	 déjà	 reçu	 ses	 premières	 leçons	 de	 brodeuse.	 Le
dimanche	matin,	 avant	 de	 la	 conduire	 à	 la	messe,	Hubertine	 ouvrit	 devant	 elle	 le	 vieux



bahut	de	l’atelier,	où	elle	serrait	l’or	fin.	Elle	tenait	le	livret,	elle	le	mit	au	fond	d’un	tiroir,
en	disant	:

–	Regarde	où	je	le	place,	pour	que	tu	puisses	le	prendre,	si	tu	en	as	l’envie,	et	que	tu	te
souviennes.

Ce	matin-là,	en	entrant	à	l’église,	Angélique	se	trouva	de	nouveau	sous	la	porte	Sainte-
Agnès.	Un	faux	dégel	s’était	produit	dans	la	semaine,	puis	le	froid	avait	recommencé,	si
rude,	que	 la	neige	des	 sculptures,	 à	demi	 fondue,	venait	de	 se	 figer	 en	une	 floraison	de
grappes	 et	 d’aiguilles.	 C’était	 maintenant	 toute	 une	 glace,	 des	 robes	 transparentes,	 aux
dentelles	de	verre,	qui	habillaient	les	vierges.	Dorothée	tenait	un	flambeau	dont	la	coulure
limpide	lui	tombait	des	mains	;	Cécile	portait	une	couronne	d’argent	d’où	ruisselaient	des
perles	vives	;	Agathe,	sur	sa	gorge	mordue	par	les	tenailles,	était	cuirassée	d’une	armure	de
cristal.	Et	 les	 scènes	 du	 tympan,	 les	 petites	 vierges	 des	 voussures	 semblaient	 être	 ainsi,
depuis	 des	 siècles,	 derrière	 les	 vitres	 et	 les	 gemmes	 d’une	 châsse	 géante.	 Agnès,	 elle,
laissait	traîner	un	manteau	de	cour,	filé	de	lumière,	brodé	d’étoiles.	Son	agneau	avait	une
toison	de	diamants,	sa	palme	était	devenue	couleur	de	ciel.	Toute	la	porte	resplendissait,
dans	la	pureté	du	grand	froid.

Angélique	se	souvint	de	la	nuit	qu’elle	avait	passée	là,	sous	la	protection	des	vierges.
Elle	leva	la	tête	et	leur	sourit.



II

Beaumont	 est	 fait	 de	 deux	 villes	 complètement	 séparées	 et	 distinctes	 :	 Beaumont-
l’Église,	sur	la	hauteur,	avec	sa	vieille	cathédrale	du	douzième	siècle,	son	évêché	qui	date
seulement	du	dix-septième,	ses	mille	âmes	à	peine,	serrées,	étouffées	au	fond	de	ses	rues
étroites	 ;	 et	 Beaumont-la-Ville,	 en	 bas	 du	 coteau,	 sur	 le	 bord	 du	 Ligneul,	 un	 ancien
faubourg	que	la	prospérité	de	ses	fabriques	de	dentelles	et	de	batistes	a	enrichi,	élargi,	au
point	 qu’il	 compte	 près	 de	 dix	 mille	 habitants,	 des	 places	 spacieuses,	 une	 jolie	 sous-
préfecture,	 de	 goût	 moderne.	 Les	 deux	 cantons,	 le	 canton	 nord	 et	 le	 canton	 sud,	 n’ont
guère	ainsi,	entre	eux,	que	des	rapports	administratifs.	Bien	qu’à	une	trentaine	de	lieues	de
Paris,	où	l’on	va	en	deux	heures,	Beaumont-l’Église	semble	muré	encore	dans	ses	anciens
remparts,	dont	il	ne	reste	pourtant	que	trois	portes.	Une	population	stationnaire,	spéciale,	y
vit	de	l’existence	que	les	aïeux	y	ont	menée	de	père	en	fils,	depuis	cinq	cents	ans.

La	cathédrale	explique	tout,	a	tout	enfanté	et	conserve	tout.	Elle	est	la	mère,	la	reine,
énorme	 au	 milieu	 du	 petit	 tas	 des	 maisons	 basses,	 pareilles	 à	 une	 couvée	 abritée
frileusement	sous	ses	ailes	de	pierre.	On	n’y	habite	que	pour	elle	et	par	elle	;	les	industries
ne	travaillent,	les	boutiques	ne	vendent	que	pour	la	nourrir,	la	vêtir,	l’entretenir,	elle	et	son
clergé	;	et,	si	l’on	rencontre	quelques	bourgeois,	c’est	qu’ils	y	sont	les	derniers	fidèles	des
foules	disparues.	Elle	bat	au	centre,	chaque	rue	est	une	de	ses	veines,	la	ville	n’a	d’autre
souffle	que	le	sien.	De	là,	cette	âme	d’un	autre	âge,	cet	engourdissement	religieux	dans	le
passé,	cette	cité	cloîtrée	qui	l’entoure,	odorante	d’un	vieux	parfum	de	paix	et	de	foi.

Et,	 de	 toute	 la	 cité	 mystique,	 la	 maison	 des	 Hubert,	 où	 désormais	 Angélique	 allait
vivre,	était	la	plus	voisine	de	la	cathédrale,	celle	qui	tenait	à	sa	chair	même.	L’autorisation
de	 bâtir	 là,	 entre	 deux	 contreforts,	 avait	 dû	 être	 accordée	 par	 quelque	 curé	 de	 jadis,
désireux	 de	 s’attacher	 l’ancêtre	 de	 cette	 lignée	 de	 brodeurs,	 comme	 maître	 chasublier,
fournisseur	de	la	sacristie.	Du	côté	du	midi,	la	masse	colossale	de	l’église	barrait	l’étroit
jardin	 :	 d’abord	 le	 pourtour	 des	 chapelles	 latérales	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 les
plates-bandes,	puis	le	corps	élancé	de	la	nef	que	les	arcs-boutants	épaulaient,	puis	le	vaste
comble	couvert	de	feuilles	de	plomb.	Jamais	le	soleil	ne	pénétrait	au	fond	de	ce	jardin,	les
lierres	et	les	buis	seuls	y	poussaient	vigoureusement	;	et	l’ombre	éternelle	y	était	pourtant
très	 douce,	 tombée	 de	 la	 croupe	 géante	 de	 l’abside,	 une	 ombre	 religieuse,	 sépulcrale	 et
pure,	qui	sentait	bon.	Dans	le	demi-jour	verdâtre,	d’une	calme	fraîcheur,	les	deux	tours	ne
laissaient	descendre	que	les	sonneries	de	leurs	cloches.	Mais	la	maison	entière	en	gardait
le	frisson,	scellée	à	ces	vieilles	pierres,	fondue	en	elles,	vivant	de	leur	sang.	Elle	tressaillait
aux	 moindres	 cérémonies	 ;	 les	 grand-messes,	 le	 grondement	 des	 orgues,	 la	 voix	 des
chantres,	jusqu’au	soupir	oppressé	des	fidèles,	bourdonnaient	dans	chacune	de	ses	pièces,
la	 berçaient	 d’un	 souffle	 sacré,	 venu	 de	 l’invisible	 ;	 et,	 à	 travers	 le	mur	 attiédi,	 parfois
même	semblaient	fumer	des	vapeurs	d’encens.

Angélique,	 pendant	 cinq	 années,	 grandit	 là,	 comme	 dans	 un	 cloître,	 loin	 du	monde.
Elle	 ne	 sortait	 que	 le	 dimanche,	 pour	 aller	 entendre	 la	messe	 de	 sept	 heures,	Hubertine



ayant	obtenu	de	ne	pas	l’envoyer	à	l’école,	où	elle	craignait	les	mauvaises	fréquentations.
Cette	 demeure	 antique	 et	 si	 resserrée,	 au	 jardin	 d’une	 paix	morte,	 fut	 son	 univers.	 Elle
occupait,	sous	le	toit,	une	chambre	passée	à	la	chaux	;	elle	descendait,	le	matin,	déjeuner	à
la	cuisine	 ;	 elle	 remontait	 à	 l’atelier	 du	premier	 étage,	 pour	 travailler	 ;	 et	 c’étaient,	 avec
l’escalier	de	pierre	 tournant	dans	sa	 tourelle,	 les	 seuls	coins	où	elle	vécût,	 justement	 les
coins	 vénérables,	 conservés	 d’âge	 en	 âge,	 car	 elle	 n’entrait	 jamais	 dans	 la	 chambre	 des
Hubert,	et	ne	faisait	guère	que	traverser	le	salon	du	bas,	les	deux	pièces	rajeunies	au	goût
de	 l’époque.	 Dans	 le	 salon,	 on	 avait	 plâtré	 les	 solives	 ;	 une	 corniche	 à	 palmettes,
accompagnée	d’une	 rosace	centrale,	ornait	 le	plafond	 ;	 le	 papier	 à	 grandes	 fleurs	 jaunes
datait	 du	 premier	 empire,	 de	même	 que	 la	 cheminée	 de	marbre	 blanc	 et	 que	 le	meuble
d’acajou,	un	guéridon,	un	canapé,	quatre	 fauteuils,	 recouverts	de	velours	d’Utrecht.	Les
rares	 fois	 qu’elle	 y	 venait	 renouveler	 l’étalage,	 quelques	 bandes	 de	 broderies	 pendues
devant	 la	 fenêtre,	 si	 elle	 jetait	 un	 coup	 d’œil	 dehors,	 elle	 voyait	 la	 même	 échappée
immuable,	la	rue	butant	contre	la	porte	Sainte-Agnès	:	une	dévote	poussait	le	vantail	qui	se
refermait	 sans	bruit,	 les	boutiques	de	 l’orfèvre	et	du	cirier,	 en	 face,	 alignant	 leurs	 saints
ciboires	 et	 leurs	 gros	 cierges,	 semblaient	 toujours	 vides.	 Et	 la	 paix	 claustrale	 de	 tout
Beaumont-l’Église,	de	 la	rue	Magloire,	derrière	 l’Évêché,	de	 la	Grand-Rue	où	aboutit	 la
rue	des	Orfèvres,	de	la	place	du	Cloître	où	se	dressent	les	deux	tours,	se	sentait	dans	l’air
assoupi,	tombait	lentement	avec	le	jour	pâle	sur	le	pavé	désert.

Hubertine	 s’était	 chargée	 de	 compléter	 l’instruction	 d’Angélique.	 D’ailleurs,	 elle
pratiquait	 cette	 opinion	 ancienne	 qu’une	 femme	 en	 sait	 assez	 long,	 quand	 elle	 met
l’orthographe	et	qu’elle	connaît	les	quatre	règles.	Mais	elle	eut	à	lutter	contre	le	mauvais
vouloir	de	 l’enfant,	qui	 se	dissipait	 à	 regarder	par	 les	 fenêtres,	quoique	 la	 récréation	 fût
médiocre,	 celles-ci	 ouvrant	 sur	 le	 jardin.	 Angélique	 ne	 se	 passionna	 guère	 que	 pour	 la
lecture	;	malgré	les	dictées,	tirées	d’un	choix	classique,	elle	n’arriva	jamais	à	orthographier
correctement	une	page	;	et	elle	avait	pourtant	une	jolie	écriture,	élancée	et	ferme,	une	de
ces	 écritures	 irrégulières	 des	 grandes	 dames	 d’autrefois.	 Pour	 le	 reste,	 la	 géographie,
l’histoire,	le	calcul,	son	ignorance	demeura	complète.	À	quoi	bon	la	science	?	C’était	bien
inutile.	Plus	tard,	au	moment	de	la	première	communion,	elle	apprit	le	mot	à	mot	de	son
catéchisme,	dans	une	 telle	ardeur	de	foi,	qu’elle	émerveilla	 le	monde	par	 la	sûreté	de	sa
mémoire.

La	 première	 année,	 malgré	 leur	 douceur,	 les	 Hubert	 avaient	 désespéré	 souvent.
Angélique,	qui	promettait	d’être	une	brodeuse	très	adroite,	les	déconcertait	par	des	sautes
brusques,	 d’inexplicables	 paresses,	 après	 des	 journées	 d’application	 exemplaire.	 Elle
devenait	tout	d’un	coup	molle,	sournoise,	volant	le	sucre,	les	yeux	battus	dans	son	visage
rouge	;	et,	si	on	la	grondait,	elle	éclatait	en	mauvaises	réponses.	Certains	jours,	quand	ils
voulaient	 la	dompter,	elle	en	arrivait	à	des	crises	de	folie	orgueilleuse,	 raidie,	 tapant	des
pieds	et	des	mains,	prête	à	déchirer	et	à	mordre.	Une	peur,	alors,	les	faisait	reculer	devant
ce	petit	monstre,	 ils	 s’épouvantaient	du	diable	qui	 s’agitait	 en	elle.	Qui	 était-elle	donc	?
d’où	venait-elle	?	Ces	enfants	 trouvés,	presque	toujours,	viennent	du	vice	et	du	crime.	À
deux	 reprises,	 ils	 avaient	 résolu	 de	 s’en	 débarrasser,	 de	 la	 rendre	 à	 l’Administration,
désolés,	 regrettant	 de	 l’avoir	 recueillie.	Mais,	 chaque	 fois,	 ces	 affreuses	 scènes,	 dont	 la
maison	 restait	 frémissante,	 se	 terminaient	 par	 le	 même	 déluge	 de	 larmes,	 la	 même
exaltation	de	repentir,	qui	 jetait	 l’enfant	sur	 le	carreau,	dans	une	 telle	soif	du	châtiment,
qu’il	fallait	bien	lui	pardonner.



Peu	 à	 peu,	Hubertine	 prit	 sur	 elle	 de	 l’autorité.	 Elle	 était	 faite	 pour	 cette	 éducation,
avec	 la	 bonhomie	 de	 son	 âme,	 son	 grand	 air	 fort	 et	 doux,	 sa	 raison	 droite,	 d’un	 parfait
équilibre.	Elle	lui	enseignait	le	renoncement	et	l’obéissance,	qu’elle	opposait	à	la	passion
et	à	l’orgueil.	Obéir,	c’était	vivre.	Il	fallait	obéir	à	Dieu,	aux	parents,	aux	supérieurs,	toute
une	 hiérarchie	 de	 respect,	 en	 dehors	 de	 laquelle	 l’existence	 déréglée	 se	 gâtait.	Aussi,	 à
chaque	révolte,	pour	lui	apprendre	l’humilité,	lui	imposait-elle,	comme	pénitence,	quelque
basse	besogne,	essuyer	la	vaisselle,	laver	la	cuisine	;	et	elle	demeurait	là	jusqu’au	bout,	la
tenant	 courbée	 sur	 les	 dalles,	 enragée	 d’abord,	 vaincue	 enfin.	 La	 passion	 surtout
l’inquiétait,	 chez	 cette	 enfant,	 l’élan	 et	 la	 violence	 de	 ses	 caresses.	 Plusieurs	 fois,	 elle
l’avait	 surprise	à	se	baiser	 les	mains.	Elle	 la	vit	 s’enfiévrer	pour	des	 images,	des	petites
gravures	de	sainteté,	des	Jésus	qu’elle	collectionnait	;	puis,	un	soir,	elle	la	trouva	en	pleurs,
évanouie,	 la	 tête	 tombée	 sur	 la	 table,	 la	 bouche	 collée	 aux	 images.	 Ce	 fut	 encore	 une
terrible	scène,	lorsqu’elle	les	confisqua,	des	cris,	des	larmes,	comme	si	on	lui	arrachait	la
peau.	 Et,	 dès	 lors,	 elle	 la	 tint	 sévèrement,	 ne	 toléra	 plus	 ses	 abandons,	 l’accablant	 de
travail,	faisant	le	silence	et	le	froid	autour	d’elle,	dès	qu’elle	la	sentait	s’énerver,	les	yeux
fous,	les	joues	brûlantes.

D’ailleurs,	Hubertine	s’était	découvert	un	aide	dans	le	livret	de	l’Assistance	publique.
Chaque	 trimestre,	 lorsque	 le	 percepteur	 le	 signait,	 Angélique	 en	 demeurait	 assombrie
jusqu’au	 soir.	Un	élancement	 la	poignait	 au	cœur,	 si,	par	hasard,	 en	prenant	une	bobine
d’or	 dans	 le	 bahut,	 elle	 l’apercevait.	 Et,	 un	 jour	 de	 méchanceté	 furieuse,	 comme	 rien
n’avait	 pu	 la	 vaincre	 et	 qu’elle	 bouleversait	 tout	 au	 fond	 du	 tiroir,	 elle	 était	 restée
brusquement	anéantie,	devant	le	petit	livre.	Des	sanglots	l’étouffaient,	elle	s’était	jetée	aux
pieds	des	Hubert,	en	s’humiliant,	en	bégayant	qu’ils	avaient	bien	eu	tort	de	la	ramasser	et
qu’elle	ne	méritait	pas	de	manger	 leur	pain.	Depuis	ce	 jour,	 l’idée	du	 livret,	 souvent,	 la
retenait	dans	ses	colères.

Ce	fut	ainsi	qu’Angélique	atteignit	ses	douze	ans,	l’âge	de	la	première	communion.	Le
milieu	 si	 calme,	 cette	 petite	 maison	 endormie	 à	 l’ombre	 de	 la	 cathédrale,	 embaumée
d’encens,	 frissonnante	 de	 cantiques,	 favorisait	 l’amélioration	 lente	 de	 ce	 rejet	 sauvage,
arraché	on	ne	savait	d’où,	replanté	dans	le	sol	mystique	de	l’étroit	jardin	;	et	il	y	avait	aussi
la	vie	régulière	qu’on	menait	là,	le	travail	quotidien,	l’ignorance	où	l’on	y	était	du	monde,
sans	que	même	un	écho	du	quartier	somnolent	y	pénétrât.	Mais	surtout	la	douceur	venait
du	 grand	 amour	 des	Hubert,	 qui	 semblait	 comme	 élargi	 par	 un	 incurable	 remords.	 Lui,
passait	 les	 jours	à	 tâcher	d’effacer	de	sa	mémoire,	à	elle,	 l’injure	qu’il	 lui	avait	 faite,	en
l’épousant	malgré	sa	mère.	Il	avait	bien	senti,	à	la	mort	de	leur	enfant,	qu’elle	l’accusait	de
cette	 punition,	 et	 il	 s’efforçait	 d’être	 pardonné.	 Depuis	 longtemps,	 c’était	 fait,	 elle
l’adorait.	Il	en	doutait	parfois,	ce	doute	désolait	sa	vie.	Pour	être	certain	que	la	morte,	la
mère	 obstinée,	 s’était	 laissé	 fléchir	 sous	 la	 terre,	 il	 aurait	 voulu	 un	 enfant	 encore.	 Leur
désir	unique	était	cet	enfant	du	pardon,	il	vivait	aux	pieds	de	sa	femme,	dans	un	culte,	une
de	 ces	 passions	 conjugales,	 ardentes	 et	 chastes	 comme	 de	 continuelles	 fiançailles.	 Si,
devant	 l’apprentie,	 il	 ne	 la	 baisait	 pas	 même	 sur	 les	 cheveux,	 il	 n’entrait	 dans	 leur
chambre,	après	vingt	années	de	ménage,	que	troublé	d’une	émotion	de	jeune	mari,	au	soir
des	noces.	Elle	était	discrète,	cette	chambre,	avec	sa	peinture	blanche	et	grise,	son	papier	à
bouquets	bleus,	son	meuble	de	noyer,	recouvert	de	cretonne.	Jamais	il	n’en	sortait	un	bruit,
mais	 elle	 sentait	 bon	 la	 tendresse,	 elle	 attiédissait	 la	 maison	 entière.	 Et	 c’était	 pour
Angélique	un	bain	d’affection,	où	elle	grandissait	très	passionnée	et	très	pure.



Un	livre	acheva	 l’œuvre.	Comme	elle	 furetait	un	matin,	 fouillant	 sur	une	planche	de
l’atelier,	couverte	de	poussière,	elle	découvrit,	parmi	des	outils	de	brodeur	hors	d’usage,
un	exemplaire	très	ancien	de	la	Légende	dorée,	de	Jacques	de	Voragine.	Cette	traduction
française,	datée	de	1549,	avait	dû	être	achetée	jadis	par	quelque	maître	chasublier,	pour	les
images,	 pleines	 de	 renseignements	 utiles	 sur	 les	 saints.	 Longtemps	 elle-même	 ne
s’intéressa	guère	qu’à	ces	images,	ces	vieux	bois	d’une	foi	naïve,	qui	la	ravissaient.	Dès
qu’on	lui	permettait	de	jouer,	elle	prenait	l’in-quarto,	relié	en	veau	jaune,	elle	le	feuilletait
lentement	:	d’abord,	le	faux	titre,	rouge	et	noir,	avec	l’adresse	du	libraire,	«	à	Paris,	en	la
rue	Neufve	Nostre-Dame,	à	 l’enseigne	Saint	Jehan	Baptiste	»	 ;	puis,	 le	 titre,	 flanqué	des
médaillons	des	quatre	évangélistes,	encadré	en	bas	par	l’adoration	des	trois	Mages,	en	haut
par	 le	 triomphe	 de	 Jésus-Christ	 foulant	 des	 ossements.	 Et	 ensuite	 les	 images	 se
succédaient,	 lettres	 ornées,	 grandes	 et	moyennes	 gravures	 dans	 le	 texte,	 au	 courant	 des
pages	 :	 l’Annonciation,	 un	Ange	 immense	 inondant	 de	 rayons	 une	Marie	 toute	 frêle	 ;	 le
Massacre	des	Innocents,	le	cruel	Hérode	au	milieu	d’un	entassement	de	petits	cadavres	;	la
Crèche,	Jésus	entre	 la	Vierge	et	saint	Joseph,	qui	 tient	un	cierge	 ;	 saint	Jean	 l’Aumônier
donnant	aux	pauvres	;	saint	Mathias	brisant	une	idole	;	saint	Nicolas,	en	évêque,	ayant	à	sa
droite	des	enfants	dans	un	baquet	 ;	et	 toutes	 les	saintes,	Agnès,	 le	col	 troué	d’un	glaive,
Christine,	 les	mamelles	 arrachées	 avec	 des	 tenailles,	Geneviève,	 suivie	 de	 ses	 agneaux,
Julienne	 flagellée,	 Anastasie	 brûlée,	 Marie	 l’Égyptienne	 faisant	 pénitence	 au	 désert,
Madeleine	portant	 le	vase	de	parfum.	D’autres,	d’autres	encore	défilaient,	une	 terreur	et
une	piété	grandissaient	à	chacune	d’elles,	c’était	comme	une	de	ces	histoires	 terribles	et
douces,	qui	serrent	le	cœur	et	mouillent	les	yeux	de	larmes.

Mais	Angélique,	 peu	 à	 peu,	 fut	 curieuse	de	 savoir	 au	 juste	 ce	 que	 représentaient	 les
gravures.	Les	deux	colonnes	serrées	du	texte,	dont	l’impression	était	restée	très	noire	sur
le	papier	 jauni,	 l’effrayaient,	par	 l’aspect	barbare	des	caractères	gothiques.	Pourtant,	elle
s’y	 accoutuma,	 déchiffra	 ces	 caractères,	 comprit	 les	 abréviations	 et	 les	 contractions,	 sut
deviner	 les	 tournures	 et	 les	 mots	 vieillis	 ;	 et	 elle	 finit	 par	 lire	 couramment,	 enchantée
comme	 si	 elle	 pénétrait	 un	 mystère,	 triomphante	 à	 chaque	 nouvelle	 difficulté	 vaincue.
Sous	ces	laborieuses	ténèbres,	tout	un	monde	rayonnant	se	révélait.	Elle	entrait	dans	une
splendeur	 céleste.	 Ses	 quelques	 livres	 classiques,	 si	 secs	 et	 si	 froids,	 n’existaient	 plus.
Seule,	la	Légende	la	passionnait,	la	tenait	penchée,	le	front	entre	les	mains,	prise	toute,	au
point	de	ne	plus	vivre	de	la	vie	quotidienne,	sans	conscience	du	temps,	regardant	monter,
du	fond	de	l’inconnu,	le	grand	épanouissement	du	rêve.

Dieu	est	débonnaire,	et	ce	sont	d’abord	les	saints	et	les	saintes.	Ils	naissent	prédestinés,
des	 voix	 les	 annoncent,	 leurs	 mères	 ont	 des	 songes	 éclatants.	 Tous	 sont	 beaux,	 forts,
victorieux.	 De	 grandes	 lueurs	 les	 environnent,	 leur	 visage	 resplendit.	 Dominique	 a	 une
étoile	au	front.	 Ils	 lisent	dans	 l’intelligence	des	hommes,	 répètent	à	voix	haute	ce	qu’on
pense.	Ils	ont	le	don	de	prophétie,	et	leurs	prédictions	toujours	se	réalisent.	Leur	nombre
est	infini,	il	y	a	des	évêques	et	des	moines,	des	vierges	et	des	prostituées,	des	mendiants	et
des	seigneurs	de	race	royale,	des	ermites	nus	mangeant	des	racines,	des	vieillards	avec	des
biches	dans	des	cavernes.	Leur	histoire	à	tous	est	la	même,	ils	grandissent	pour	le	Christ,
croient	 en	 lui,	 refusent	 de	 sacrifier	 aux	 faux	 dieux,	 sont	 torturés	 et	 meurent	 pleins	 de
gloire.	Les	persécutions	lassent	les	empereurs.	André,	mis	en	croix,	prêche	pendant	deux
jours	 à	 vingt	 mille	 personnes.	 Des	 conversions	 en	masse	 se	 produisent,	 quarante	 mille
hommes	 sont	 baptisés	 d’un	 coup.	 Quand	 les	 foules	 ne	 se	 convertissent	 pas	 devant	 les



miracles,	 elles	 s’enfuient	 épouvantées.	On	 accuse	 les	 saints	 de	magie,	 on	 leur	 pose	 des
énigmes	qu’ils	débrouillent,	on	les	met	aux	prises	avec	les	docteurs	qui	restent	muets.	Dès
qu’on	les	amène	dans	les	temples	pour	sacrifier,	les	idoles	sont	renversées	d’un	souffle	et
se	brisent.	Une	vierge	noue	sa	ceinture	au	cou	de	Vénus,	qui	 tombe	en	poudre.	La	 terre
tremble,	le	temple	de	Diane	s’effondre,	frappé	du	tonnerre	;	et	les	peuples	se	révoltent,	des
guerres	 civiles	 éclatent.	 Alors,	 souvent,	 les	 bourreaux	 demandent	 le	 baptême,	 les	 rois
s’agenouillent	aux	pieds	des	saints	en	haillons,	qui	ont	épousé	la	pauvreté.	Sabine	s’enfuit
de	 la	 maison	 paternelle.	 Paule	 abandonne	 ses	 cinq	 enfants	 et	 se	 prive	 de	 bains.	 Des
mortifications,	des	jeûnes	les	purifient.	Ni	froment,	ni	huile.	Germain	répand	de	la	cendre
sur	 ses	 aliments.	 Bernard	 ne	 distingue	 plus	 les	mets,	 ne	 reconnaît	 que	 le	 goût	 de	 l’eau
pure.	Agathon	garde	 trois	ans	une	pierre	dans	 sa	bouche.	Augustin	 se	désespère	d’avoir
péché,	en	prenant	de	la	distraction	à	regarder	un	chien	courir.	La	prospérité,	la	santé	sont
en	 mépris,	 la	 joie	 commence	 aux	 privations	 qui	 tuent	 le	 corps.	 Et	 c’est	 ainsi	 que,
triomphants,	 ils	 vivent	 dans	 des	 jardins	 où	 les	 fleurs	 sont	 des	 astres,	 où	 les	 feuilles	 des
arbres	chantent.	Ils	exterminent	des	dragons,	ils	soulèvent	des	tempêtes	et	les	apaisent,	ils
sont	ravis	en	extase	à	deux	coudées	du	sol.	Des	dames	veuves	pourvoient	à	leurs	besoins
pendant	 leur	vie,	 reçoivent	en	rêve	 l’avis	d’aller	 les	ensevelir,	quand	ils	sont	morts.	Des
histoires	 extraordinaires	 leur	 arrivent,	 des	 aventures	merveilleuses,	 aussi	 belles	 que	 des
romans.	Et,	après	des	centaines	d’années,	lorsqu’on	ouvre	leurs	tombeaux,	il	s’en	échappe
des	odeurs	suaves.

Puis,	 en	 face	 des	 saints,	 voici	 les	 diables,	 les	 diables	 innombrables.	 «	 Ilz	 vollent
souvent	 environ	 nous	 comme	mousches	 et	 remplissent	 lair	 sans	 nombre.	 Lair	 est	 aussi
plein	de	dyables	et	de	mauvais	esperitz,	comme	le	ray	du	soleil	est	plein	de	athomes.	Cest
pouldre	menue.	»	Et	la	bataille	s’engage,	éternelle.	Toujours	les	saints	sont	victorieux,	et
toujours	ils	doivent	recommencer	la	victoire.	Plus	on	chasse	de	diables,	plus	il	en	revient.
On	 en	 compte	 six	 mille	 six	 cent	 soixante-six	 dans	 le	 corps	 d’une	 seule	 femme,	 que
Fortunat	 délivre.	 Ils	 s’agitent,	 ils	 parlent	 et	 crient	 par	 la	 voix	 des	 possédés,	 dont	 ils
secouent	 les	 flancs	 d’une	 tempête.	 Ils	 entrent	 en	 eux	 par	 le	 nez,	 par	 les	 oreilles,	 par	 la
bouche,	 et	 ils	 en	 sortent	 avec	 des	 rugissements,	 après	 des	 jours	 d’effroyables	 luttes.	 À
chaque	détour	des	 routes,	un	possédé	se	vautre,	un	 saint	qui	passe	 livre	bataille.	Basile,
pour	 sauver	 un	 jeune	 homme,	 se	 bat	 corps	 à	 corps.	 Pendant	 toute	 une	 nuit,	 Macaire,
couché	parmi	les	tombeaux,	est	assailli	et	se	défend.	Les	anges	eux-mêmes,	au	chevet	des
morts,	en	sont	réduits,	pour	avoir	les	âmes,	à	rouer	les	démons	de	coups.	D’autres	fois,	ce
ne	sont	que	des	assauts	d’intelligence	et	d’esprit.	On	plaisante,	on	joue	au	plus	fin,	l’apôtre
Pierre	et	Simon	le	Magicien	luttent	de	miracles.	Satan,	qui	rôde,	revêt	toutes	les	formes,	se
déguise	 en	 femme,	 va	 jusqu’à	 prendre	 la	 ressemblance	 des	 saints.	 Mais,	 dès	 qu’il	 est
vaincu,	 il	 apparaît	dans	 sa	 laideur	 :	«	Ung	chat	noir	plus	grant	que	ung	chien,	 les	yeulx
gros	 et	 flamboyants,	 la	 langue	 longue	 jusques	 au	 nombril,	 large	 et	 sanglante,	 la	 queue
torse	et	levée	en	hault,	demonstrant	son	derrière,	duquel	il	yssoit	horrible	punaisie.	»	Il	est
l’unique	préoccupation,	la	grande	haine.	On	en	a	peur	et	on	le	raille.	On	n’est	pas	même
honnête	avec	lui.	Au	fond,	malgré	 l’appareil	 féroce	de	ses	chaudières,	 il	 reste	 l’éternelle
dupe.	Tous	les	pactes	qu’il	passe	lui	sont	arrachés	par	la	violence	ou	la	ruse.	Des	femmes
débiles	le	terrassent,	Marguerite	lui	écrase	la	tête	de	son	pied,	Julienne	lui	crève	les	flancs
à	coups	de	chaîne.	Une	sérénité	s’en	dégage,	un	dédain	du	mal	puisqu’il	est	 impuissant,
une	certitude	du	bien	puisque	 la	vertu	est	 souveraine.	 Il	 suffit	de	 se	 signer,	 le	diable	ne
peut	rien,	hurle	et	disparaît.	Quand	une	vierge	fait	le	signe	de	la	croix,	tout	l’enfer	croule.



Alors,	 dans	 ce	 combat	 des	 saints	 et	 des	 saintes	 contre	 Satan,	 se	 déroulent	 les
effroyables	supplices	des	persécutions.	Les	bourreaux	exposent	aux	mouches	les	martyrs
enduits	de	miel	;	les	font	marcher	pieds	nus	sur	du	verre	cassé	et	sur	des	charbons	ardents	;
les	descendent	dans	des	fosses	avec	des	reptiles	;	les	flagellent	à	coups	de	fouets	munis	de
boules	de	plomb	;	les	clouent	vivants	dans	des	cercueils,	qu’ils	jettent	à	la	mer	;	les	pendent
par	les	cheveux,	puis	les	allument	;	arrosent	leurs	plaies	de	chaux	vive,	de	poix	bouillante,
de	plomb	fondu	 ;	 les	 assoient	 sur	des	 sièges	de	bronze	chauffés	à	blanc	 ;	 leur	 enfoncent
autour	du	crâne	des	casques	rougis	;	 leur	brûlent	les	flancs	avec	des	torches,	rompent	les
cuisses	 sur	 des	 enclumes,	 arrachent	 les	 yeux,	 coupent	 la	 langue,	 cassent	 les	 doigts	 l’un
après	l’autre.	Et	la	souffrance	ne	compte	pas,	les	saints	restent	pleins	de	mépris,	ont	une
hâte,	une	allégresse	à	 souffrir	davantage.	Un	continuel	miracle	d’ailleurs	 les	protège,	 ils
fatiguent	les	bourreaux.	Jean	boit	du	poison	et	n’en	est	pas	incommodé.	Sébastien	sourit,
hérissé	 de	 flèches.	 D’autres	 fois,	 les	 flèches	 restent	 suspendues	 en	 l’air,	 à	 droite	 et	 à
gauche	du	martyr	;	ou,	lancées	par	l’archer,	elles	reviennent	sur	elles-mêmes	et	lui	crèvent
les	yeux.	 Ils	boivent	 le	plomb	fondu	comme	de	 l’eau	glacée.	Des	 lions	se	prosternent	et
lèchent	leurs	mains,	ainsi	que	des	agneaux.	Le	gril	de	saint	Laurent	lui	est	d’une	fraîcheur
agréable.	Il	crie	:	«	Malheure,	tu	as	rosty	une	partie,	retourne	lautre	et	puis	mange,	car	elle
est	assez	rostie.	»	Cécile,	mise	en	un	bain	tout	bouillant,	«	estoit	la	tout	ainsi	comme	en	un
froit	lieu	et	ne	sentit	onc	ung	peu	de	sueur	».	Christine	déconcerte	les	supplices	:	son	père
la	fait	battre	par	douze	hommes	qui	succombent	de	fatigue	;	un	autre	bourreau	lui	succède,
l’attache	sur	une	roue,	allume	du	feu	dessous,	et	 la	flamme	s’étend,	dévore	quinze	cents
personnes	;	il	la	jette	à	la	mer,	une	pierre	au	col,	mais	les	anges	la	soutiennent,	Jésus	vient
la	baptiser	en	personne,	puis	la	confie	à	saint	Michel	pour	qu’il	la	ramène	à	terre	;	un	autre
bourreau	 enfin	 l’enferme	 avec	 des	 vipères	 qui	 s’enroulent	 d’une	 caresse	 à	 sa	 gorge,	 la
laisse	cinq	 jours	dans	un	 four,	où	elle	chante,	 sans	éprouver	aucun	mal.	Vincent,	qui	en
subit	plus	encore,	ne	parvient	pas	à	souffrir	:	on	lui	rompt	les	membres	;	on	lui	déchire	les
côtes	avec	des	peignes	de	fer	jusqu’à	ce	que	les	entrailles	sortent	;	on	le	larde	d’aiguilles	;
on	le	jette	sur	un	brasier	que	ses	plaies	inondent	de	sang	;	on	le	remet	en	prison,	les	pieds
cloués	contre	un	poteau	;	et,	dépecé,	rôti,	 le	ventre	ouvert,	 il	vit	 toujours	 ;	et	ses	 tortures
sont	 changées	 en	 suavité	 de	 fleurs,	 une	 grande	 lumière	 emplit	 le	 cachot	 ;	 des	 anges
chantent	avec	lui,	sur	une	couche	de	roses.	«	Le	doulx	son	du	chant	et	la	souefve	odeur	des
fleurs	se	estendirent	par	dehors,	et	quant	les	gardes	eurent	veu,	ils	se	convertirent	à	la	foy,
et	quant	Dacien	ouyt	ceste	chose,	il	fut	tout	forcene	et	dist	:	Que	luy	ferons	nous	plus,	nous
sommes	 vaincus.	 »	 Tel	 est	 le	 cri	 des	 tourmenteurs,	 cela	 ne	 peut	 finir	 que	 par	 leur
conversion	 ou	 par	 leur	 mort.	 Leurs	 mains	 sont	 frappées	 de	 paralysie.	 Ils	 périssent
violemment,	des	arêtes	de	poisson	 les	étranglent,	des	coups	de	foudre	 les	écrasent,	 leurs
chars	 se	 brisent.	 Et	 les	 cachots	 des	 saints	 resplendissent	 tous,	 Marie	 et	 les	 apôtres	 y
pénètrent	à	l’aise,	au	travers	des	murs.	Des	secours	continuels,	des	apparitions	descendent
du	ciel	ouvert,	où	Dieu	se	montre,	tenant	une	couronne	de	pierreries.	Aussi	la	mort	est-elle
joyeuse,	 ils	 la	 défient,	 les	 parents	 se	 réjouissent,	 lorsqu’un	 des	 leurs	 succombe.	 Sur	 le
mont	Ararat,	dix	mille	crucifiés	expirent.	Près	de	Cologne,	les	onze	mille	vierges	se	font
massacrer	par	 les	Huns.	Dans	 les	cirques,	 les	os	craquent	sous	 la	dent	des	bêtes.	À	trois
ans,	Quirique,	que	 le	Saint-Esprit	 fait	parler	comme	un	homme,	 souffre	 le	martyre.	Des
enfants	à	la	mamelle	injurient	les	bourreaux.	Un	dédain,	un	dégoût	de	la	chair,	de	la	loque
humaine,	aiguise	la	douleur	d’une	volupté	céleste.	Qu’on	la	déchire,	qu’on	la	broie,	qu’on
la	brûle,	cela	est	bon	;	encore	et	encore,	jamais	elle	n’agonisera	assez	;	et	ils	appellent	tous



le	 fer,	 l’épée	 dans	 la	 gorge,	 qui	 seule	 les	 tue.	 Eulalie,	 sur	 son	 bûcher,	 au	milieu	 d’une
populace	aveugle	qui	l’outrage,	aspire	la	flamme	pour	mourir	plus	vite.	Dieu	l’exauce,	une
colombe	blanche	sort	de	sa	bouche	et	monte	au	ciel.

À	ces	lectures,	Angélique	s’émerveillait.	Tant	d’abominations	et	cette	joie	triomphale
la	 ravissaient	 d’aise,	 au-dessus	 du	 réel.	Mais	 d’autres	 coins	 de	 la	 Légende,	 plus	 doux,
l’amusaient	aussi,	les	bêtes	par	exemple,	toute	l’arche	qui	s’y	agite.	Elle	s’intéressait	aux
corbeaux	et	aux	aigles	chargés	de	nourrir	les	ermites.	Puis,	que	de	belles	histoires	sur	les
lions	!	le	lion	serviable	qui	creuse	la	fosse	de	Marie	l’Égyptienne	;	le	lion	flamboyant	qui
garde	la	porte	des	vilaines	maisons,	lorsque	les	proconsuls	y	font	conduire	les	vierges	;	et
encore	le	lion	de	Jérôme,	à	qui	l’on	a	confié	un	âne,	qui	le	laisse	voler,	puis	qui	le	ramène.
Il	 y	 avait	 aussi	 le	 loup,	 frappé	 de	 contrition,	 rapportant	 un	 pourceau	 dérobé.	 Bernard
excommunie	 les	 mouches,	 lesquelles	 tombent	 mortes.	 Remi	 et	 Blaise	 nourrissent	 les
oiseaux	à	leur	table,	les	bénissent	et	leur	rendent	la	santé.	François,	«	plein	de	tres	grande
simplesse	columbine	»,	les	prêche,	les	exhorte	à	aimer	Dieu.	«	Ung	oyseau	qui	se	nomme
cigale	estoit	en	un	figuier,	et	François	tendit	sa	main	et	appella	celluy	oyseau,	et	tantost	il
obeyt	 et	 vint	 sur	 sa	main.	 Et	 il	 luy	 deist	 :	 Chante,	ma	 seur,	 et	 loue	 nostre	 Seigneur.	 Et
adoncques	chanta	 incontinent,	et	ne	sen	alla	devant	quelle	eust	congé.	»	C’était	 là,	pour
Angélique,	 un	 continuel	 sujet	 de	 récréation,	 qui	 lui	 donnait	 l’idée	 d’appeler	 les
hirondelles,	curieuse	de	voir	si	elles	viendraient.	Ensuite,	il	y	avait	des	histoires	qu’elle	ne
pouvait	 relire	 sans	être	malade,	 tant	 elle	 riait.	Christophe,	 le	bon	géant,	qui	porta	 Jésus,
l’égayait	 aux	 larmes.	 Elle	 étouffait,	 à	 la	 mésaventure	 du	 gouverneur	 avec	 les	 trois
chambrières	d’Anastasie,	quand	il	va	les	trouver	dans	la	cuisine	et	qu’il	baise	les	poêles	et
les	 chaudrons,	 en	 croyant	 les	 embrasser.	 «	 Il	 yssit	 dehors	 tresnoir	 et	 treslaid	 et	 les
vestemens	 destrompus.	 Et	 quand	 les	 serviteurs	 qui	 lattendoient	 dehors	 le	 veirent	 ainsi
attourné,	 si	 se	 penserent	 quil	 estoit	 tourné	 en	 dyable.	 Lors	 le	 battirent	 de	 verges	 et
senfuyrent	et	le	laisserent	tout	seul.	»	Mais	où	le	fou	rire	la	prenait,	c’était	lorsqu’on	tapait
sur	 le	 diable,	 Julienne	 surtout,	 qui,	 tentée	par	 lui	 dans	 son	 cachot,	 lui	 administra	 une	 si
extraordinaire	 raclée	 avec	 sa	 chaîne.	 «	 Lors	 commanda	 le	 prevost	 que	 Julienne	 fust
amenée,	 et	 quant	 elle	 yssit	 elle	 trainoit	 le	 dyable	 après	 elle,	 et	 il	 cria	 disant	 :	Ma	 dame
Julienne,	ne	me	faictes	plus	de	mal.	Si	le	traina	ainsi	par	tout	le	marché,	et	après	le	jecta	en
une	 tresorde	 fosse.	 »	Ou	 encore	 elle	 répétait	 aux	Hubert,	 en	 brodant,	 des	 légendes	 plus
intéressantes	que	des	contes	de	fées.	Elle	les	avait	lues	tant	de	fois,	qu’elle	les	savait	par
cœur	:	la	légende	des	Sept	Dormants,	qui,	fuyant	la	persécution,	murés	dans	une	caverne,	y
dormirent	 trois	 cent	 soixante-dix-sept	 ans,	 et	 dont	 le	 réveil	 étonna	 si	 fort	 l’empereur
Théodose	 ;	 la	 légende	 de	 saint	 Clément,	 des	 aventures	 sans	 fin,	 imprévues	 et
attendrissantes,	 toute	 une	 famille,	 le	 père,	 la	mère,	 les	 trois	 fils,	 séparés	 par	 de	 grands
malheurs	et	finalement	réunis,	à	travers	les	plus	beaux	miracles.	Ses	pleurs	coulaient,	elle
en	rêvait	la	nuit,	elle	ne	vivait	plus	que	dans	ce	monde	tragique	et	triomphant	du	prodige,
au	pays	surnaturel	de	toutes	les	vertus,	récompensées	de	toutes	les	joies.

Lorsque	Angélique	fit	sa	première	communion,	il	lui	sembla	qu’elle	marchait	comme
les	saintes,	à	deux	coudées	de	terre.	Elle	était	une	jeune	chrétienne	de	la	primitive	Église,
elle	 se	 remettait	 aux	mains	 de	 Dieu,	 ayant	 appris	 dans	 le	 livre	 qu’elle	 ne	 pouvait	 être
sauvée	 sans	 la	 grâce.	 Les	 Hubert	 pratiquaient,	 simplement	 :	 la	 messe	 le	 dimanche,	 la
communion	aux	grandes	fêtes	;	et	cela	avec	la	foi	tranquille	des	humbles,	un	peu	aussi	par
tradition	 et	 pour	 leur	 clientèle,	 les	 chasubliers	 ayant	 de	 père	 en	 fils	 fait	 leurs	 pâques.



Hubert,	 lui,	 s’interrompait	 parfois	 de	 tendre	 un	 métier,	 pour	 écouter	 l’enfant	 lire	 ses
légendes,	dont	il	frémissait	avec	elle,	les	cheveux	envolés	au	léger	souffle	de	l’invisible.	Il
avait	de	sa	passion,	il	pleura,	lorsqu’il	la	vit	en	robe	blanche.	Cette	journée	fut	comme	un
songe,	tous	les	deux	revinrent	de	l’église,	étonnés	et	las.	Il	fallut	qu’Hubertine	les	grondât,
le	soir,	elle	raisonnable	qui	condamnait	l’exagération,	même	dans	les	bonnes	choses.	Dès
lors,	elle	dut	combattre	le	zèle	d’Angélique,	surtout	l’emportement	de	charité	dont	celle-ci
était	 prise.	 François	 avait	 la	 pauvreté	 pour	 maîtresse,	 Julien	 l’Aumônier	 appelait	 les
pauvres	ses	seigneurs,	Gervais	et	Protais	leur	lavaient	les	pieds,	Martin	partageait	avec	eux
son	manteau.	Et	l’enfant,	à	l’exemple	de	Luce,	voulait	tout	vendre	pour	tout	donner.	Elle
s’était	dépouillée	d’abord	de	ses	menues	affaires,	ensuite	elle	avait	commencé	à	piller	la
maison.	 Mais	 le	 comble	 devint	 qu’elle	 donnait	 à	 des	 indignes,	 sans	 discernement,	 les
mains	 ouvertes.	Un	 soir,	 le	 surlendemain	 de	 la	 première	 communion,	 réprimandée	 pour
avoir	 jeté	 par	 la	 fenêtre	 du	 linge	 à	 une	 ivrognesse,	 elle	 retomba	 dans	 ses	 anciennes
violences,	elle	eut	un	accès	terrible.	Puis,	écrasée	de	honte,	malade,	elle	garda	le	lit	trois
jours.

Cependant,	les	semaines,	les	mois	coulaient.	Deux	années	s’étaient	passées,	Angélique
avait	 quatorze	 ans	 et	 devenait	 femme.	 Quand	 elle	 lisait	 la	 Légende,	 ses	 oreilles
bourdonnaient,	le	sang	battait	dans	les	petites	veines	bleues	de	ses	tempes	;	et,	maintenant,
elle	se	prenait	d’une	tendresse	fraternelle	pour	les	vierges.

Virginité	est	sœur	des	anges,	possession	de	tout	bien,	défaite	du	diable,	seigneurie	de
foi.	 Elle	 donne	 la	 grâce,	 elle	 est	 l’invincible	 perfection.	 Le	 Saint-Esprit	 rend	 Luce	 si
pesante,	que	mille	hommes	et	cinq	paires	de	bœufs,	sur	l’ordre	du	proconsul,	ne	peuvent	la
traîner	à	un	mauvais	lieu.	Un	gouverneur,	qui	veut	embrasser	Anastasie,	devient	aveugle.
Dans	les	supplices,	la	candeur	des	vierges	éclate,	leurs	chairs	très	blanches,	labourées	par
les	 peignes	de	 fer,	 laissent	 ruisseler	 des	 fleuves	de	 lait,	 au	 lieu	de	 sang.	À	dix	 reprises,
revient	l’histoire	de	la	jeune	chrétienne,	fuyant	sa	famille,	cachée	sous	une	robe	de	moine,
qu’on	 accuse	 d’avoir	mis	 à	mal	 une	 fille	 du	 voisinage,	 qui	 souffre	 la	 calomnie	 sans	 se
disculper,	puis	qui	triomphe,	dans	la	brusque	révélation	de	son	sexe	innocent.	Eugénie	est
ainsi	 amenée	 devant	 un	 juge,	 reconnaît	 son	 père,	 déchire	 sa	 robe	 et	 se	 montre.
Éternellement,	 le	 combat	 de	 la	 chasteté	 recommence,	 toujours	 les	 aiguillons	 renaissent.
Aussi	la	peur	de	la	femme	est-elle	la	sagesse	des	saints.	Ce	monde	est	semé	de	pièges,	les
ermites	vont	au	désert,	où	il	n’y	a	pas	de	femmes.	Ils	luttent	effroyablement,	se	flagellent,
se	 jettent	nus	dans	 les	 ronces	et	 sur	 la	neige.	Un	solitaire,	aidant	 sa	mère	à	 traverser	un
gué,	 se	couvre	 les	doigts	de	 son	manteau.	Un	martyr,	 attaché,	 tenté	par	une	 fille,	 coupe
avec	les	dents	sa	langue,	qu’il	lui	crache	au	visage.	François	déclare	qu’il	n’a	pas	de	plus
grand	ennemi	que	son	corps.	Bernard	crie	au	voleur	!	au	voleur	!	pour	se	défendre	contre
une	dame,	son	hôtesse.	Une	femme,	à	qui	le	pape	Léon	donne	l’hostie,	le	baise	à	la	main	;
et	 il	 se	 tranche	 le	poignet,	 et	 la	Vierge	Marie	 remet	 la	main	en	place.	Tous	glorifient	 la
séparation	 des	 époux.	Alexis,	 très	 riche,	marié,	 instruit	 sa	 femme	dans	 la	 chasteté,	 puis
s’en	va.	On	ne	s’épouse	que	pour	mourir.	Justine,	tourmentée	à	la	vue	de	Cyprien,	résiste,
le	convertit,	et	marche	avec	lui	au	supplice.	Cécile,	aimée	d’un	ange,	révèle	ce	secret,	le
soir	des	noces,	à	Valérien,	son	mari,	qui	veut	bien	ne	pas	la	toucher	et	recevoir	le	baptême,
afin	de	voir	l’ange.	«	Il	trouva	en	sa	chambre	Cécile	parlant	à	lange,	et	lange	tenoit	en	sa
main	 deux	 couronnes	 de	 roses,	 et	 les	 bailla	 lune	 à	 Cécile	 et	 lautre	 à	 Valérien,	 et	 dist	 :
Gardez	 ces	 couronnes	 de	 cueur	 et	 de	 corps	 sans	macule.	 »	 La	mort	 est	 plus	 forte	 que



l’amour,	c’est	un	défi	à	l’existence.	Hilaire	prie	Dieu	d’appeler	au	ciel	sa	fille	Apia,	pour
qu’elle	 ne	 se	marie	 point	 ;	 elle	 meurt,	 et	 la	 mère	 demande	 au	 père	 de	 la	 faire	 appeler
également	;	ce	qui	est	fait.	La	Vierge	Marie	elle-même	enlève	aux	femmes	leurs	fiancés.
Un	noble,	parent	du	roi	de	Hongrie,	renonce	à	une	jeune	fille	d’une	beauté	merveilleuse,
dès	que	Marie	entre	en	lutte.	«	Soudainement	apparut	notre	Dame	à	luy	disant	:	Se	je	suis
si	belle	comme	tu	dis,	pourquoy	me	laisses-tu	pour	une	autre	?	»	Et	il	se	fiance	à	elle.

Parmi	 toutes	 ces	 saintes,	Angélique	 eut	 ses	 préférées,	 celles	 dont	 les	 leçons	 allaient
jusqu’à	son	cœur,	qui	 la	 touchaient	au	point	de	 la	corriger.	Ainsi,	 la	sage	Catherine,	née
dans	 la	 pourpre,	 l’enchantait	 par	 la	 science	 universelle	 de	 ses	 dix-huit	 ans,	 lorsqu’elle
dispute	avec	les	cinquante	rhéteurs	et	grammairiens,	que	lui	oppose	l’empereur	Maxime.
Elle	les	confond,	les	réduit	au	silence.	«	Ilz	furent	esbahys	et	ne	sceurent	que	dire,	mais	se
teurent	tous.	Et	lempereur	les	blasma	pour	ce	quilz	se	estoient	laissez	vaincre	si	laidement
d’une	pucelle.	»	Les	cinquante	alors	vont	lui	déclarer	qu’ils	se	convertissent.	«	Et	adonc
quant	le	tyran	ouyt	ce,	il	fut	tout	esprins	de	grande	forcenerie	et	commanda	quilz	fussent
tous	ardz	au	meillieu	de	la	cité.	»	À	ses	yeux,	Catherine	était	la	savante	invincible,	aussi
fière	et	éclatante	de	sagesse	que	de	beauté,	celle	qu’elle	aurait	voulu	être,	pour	convertir
les	hommes	et	se	faire	nourrir	en	prison	par	une	colombe,	avant	d’avoir	la	tête	tranchée.
Mais	surtout	Élisabeth,	la	fille	du	roi	de	Hongrie,	lui	devenait	un	continuel	enseignement.
À	chacune	des	révoltes	de	son	orgueil,	lorsque	la	violence	l’emportait,	elle	songeait	à	ce
modèle	de	douceur	et	de	simplicité,	pieuse	à	cinq	ans,	refusant	de	jouer,	se	couchant	par
terre	pour	rendre	hommage	à	Dieu,	plus	tard	épouse	obéissante	et	mortifiée	du	landgrave
de	 Thuringe,	montrant	 à	 son	 époux	 un	 visage	 gai	 que	 des	 larmes	 inondaient	 toutes	 les
nuits,	 enfin	 veuve	 continente,	 chassée	 de	 ses	 États,	 heureuse	 de	 mener	 la	 vie	 d’une
pauvresse.	 «	 Sa	 vesture	 estoit	 si	 vile	 quelle	 portoit	 ung	 manteau	 gris	 alonge	 de	 autre
couleur	de	drap.	Les	manches	de	sa	cotte	estoient	rompues	et	ramendées	d’autre	couleur.	»
Le	roi,	son	père,	l’envoie	chercher	par	un	comte.	«	Et	quant	le	comte	la	veit	en	tel	habit	et
fillant,	il	se	escria	de	douleur	et	de	merveilles,	et	dist	:	Oncques	fille	de	roy	ne	apparut	en
tel	habit,	ne	ne	fut	veue	filler	laine.	»	Elle	est	la	parfaite	humilité	chrétienne	qui	vit	de	pain
noir	avec	 les	mendiants,	panse	 leurs	plaies	 sans	dégoût,	porte	 leurs	vêtements	grossiers,
dort	sur	la	terre	dure,	suit	les	processions	pieds	nus.	«	Elle	lavoit	aucunes	fois	les	escueles
et	 les	 vaisseaulx	 de	 la	 cuysine,	 et	 se	 mussoit	 et	 se	 cachoit	 que	 les	 chambrieres	 ne	 len
détournassent,	et	disoit	:	Si	je	eusse	trouve	une	autre	vie	plus	despite,	je	leusse	prinse.	»	De
sorte	 qu’Angélique,	 raidie	 de	 colère	 autrefois,	 lorsqu’on	 lui	 faisait	 laver	 la	 cuisine,
s’ingéniait	maintenant	à	des	besognes	basses,	quand	elle	se	sentait	tourmentée	du	besoin
de	domination.	Enfin,	plus	que	Catherine,	plus	qu’Élisabeth,	plus	que	toutes,	une	sainte	lui
était	 chère,	 Agnès,	 l’enfant	 martyre.	 Son	 cœur	 tressaillait,	 en	 la	 retrouvant	 dans	 la
Légende,	 cette	 vierge,	 vêtue	 de	 sa	 chevelure,	 qui	 l’avait	 protégée	 sous	 la	 porte	 de	 la
cathédrale.	Quelle	flamme	de	pur	amour	!	comme	elle	repousse	le	fils	du	gouverneur	qui
l’accoste	 au	 sortir	 de	 l’école	 !	 «	Da	 !	 hors	 de	moy,	 pasteur	 de	mort,	 commencement	 de
peche	et	nourrissement	de	felonie.	»	Comme	elle	célèbre	l’amant	!	«	Jayme	celluy	duquel
la	mere	est	Vierge	et	le	pere	ne	congneut	oncque	femme,	de	la	beaulte	duquel	le	soleil	et	la
lune	sesmerveillent,	par	lodeur	duquel	les	morts	revivent.	»	Et,	quand	Aspasien	commande
qu’on	lui	mette	«	ung	glayve	parmy	la	gorge	»,	elle	monte	au	paradis	s’unir	à	«	son	espoux
blanc	 et	 vermeil	 ».	 Depuis	 quelques	 mois	 surtout,	 à	 des	 heures	 troubles,	 lorsque	 des
chaleurs	 de	 sang	 lui	 battaient	 les	 tempes,	Angélique	 l’évoquait,	 l’implorait	 ;	 et,	 tout	 de
suite,	 il	 lui	 semblait	 être	 rafraîchie.	 Elle	 la	 voyait	 continuellement	 à	 son	 entour,	 elle	 se



désespérait	 de	 faire	 souvent,	 de	 penser	 des	 choses,	 dont	 elle	 la	 sentait	 fâchée.	 Un	 soir
qu’elle	 se	baisait	 les	mains,	 ainsi	qu’elle	 en	prenait	 parfois	 encore	 le	plaisir,	 elle	devint
brusquement	très	rouge	et	se	tourna,	confuse,	bien	qu’elle	fût	seule,	ayant	compris	que	la
sainte	l’avait	vue.	Agnès	était	la	gardienne	de	son	corps.

À	 quinze	 ans,	 Angélique	 fut	 ainsi	 une	 adorable	 fille.	 Certes,	 ni	 la	 vie	 cloîtrée	 et
travailleuse,	ni	l’ombre	douce	de	la	cathédrale,	ni	la	Légende	aux	belles	saintes,	n’avaient
fait	d’elle	un	ange,	une	créature	d’absolue	perfection.	Toujours	des	fougues	l’emportaient,
des	fautes	se	déclaraient,	par	des	échappées	imprévues,	dans	des	coins	d’âme	qu’on	avait
négligé	 de	 murer.	 Mais	 elle	 se	 montrait	 si	 honteuse	 alors,	 elle	 aurait	 tant	 voulu	 être
parfaite	 !	 et	 elle	 était	 si	 humaine,	 si	 vivante,	 si	 ignorante	 et	 pure	 au	 fond	 !	 En	 revenant
d’une	 des	 grandes	 courses	 que	 les	Hubert	 se	 permettaient	 deux	 fois	 l’an,	 le	 lundi	 de	 la
Pentecôte	et	le	jour	de	l’Assomption,	elle	avait	arraché	un	églantier,	puis	s’était	amusée	à
le	 replanter	 dans	 l’étroit	 jardin.	Elle	 le	 taillait,	 l’arrosait	 ;	 il	 y	 repoussait	 plus	 droit,	 il	 y
donnait	des	églantines	plus	 larges,	d’une	odeur	fine	 ;	ce	qu’elle	guettait,	avec	sa	passion
habituelle,	 répugnant	 à	 le	 greffer	 pourtant,	 voulant	 voir	 si	 un	 miracle	 ne	 lui	 ferait	 pas
porter	 des	 roses.	 Elle	 dansait	 à	 l’entour,	 elle	 répétait	 d’un	 air	 ravi	 :	 «	 C’est	moi	 !	 c’est
moi	!	»	Et,	si	on	la	plaisantait	sur	son	rosier	de	grand	chemin,	elle	en	riait	elle-même,	un
peu	pâle,	des	larmes	au	bord	des	paupières.	Ses	yeux	couleur	de	violette	s’étaient	encore
adoucis,	 sa	 bouche	 s’entrouvrait,	 découvrait	 les	 petites	 dents	 blanches,	 dans	 l’ovale
allongé	du	visage,	que	les	cheveux	blonds,	d’une	légèreté	de	lumière,	nimbaient	d’or.	Elle
avait	grandi,	sans	devenir	fluette,	le	cou	et	les	épaules	toujours	d’une	grâce	fière,	la	gorge
ronde,	 la	 taille	 souple	 ;	 et	 gaie,	 et	 saine,	 une	 beauté	 rare,	 d’un	 charme	 infini,	 où
fleurissaient	la	chair	innocente	et	l’âme	chaste.

Les	Hubert,	chaque	jour,	se	prenaient	pour	elle	d’une	affection	plus	vive.	L’idée	leur
était	venue	à	tous	deux	de	l’adopter.	Seulement,	 ils	n’en	disaient	rien,	de	peur	d’éveiller
leur	 éternel	 regret.	Aussi,	 le	matin	 où	 le	mari	 se	 décida,	 dans	 leur	 chambre,	 la	 femme,
tombée	 sur	 une	 chaise,	 fondit-elle	 en	 sanglots.	 Adopter	 cette	 enfant,	 n’était-ce	 pas
renoncer	à	en	avoir	jamais	un	?	Certes,	il	n’y	fallait	plus	guère	compter,	à	leur	âge	;	et	elle
consentit,	 vaincue	 par	 la	 bonne	 pensée	 d’en	 faire	 sa	 fille.	 Angélique,	 quand	 ils	 lui	 en
parlèrent,	leur	sauta	au	cou,	étrangla	de	larmes.	C’était	chose	entendue,	elle	resterait	avec
eux,	dans	cette	maison	 toute	pleine	d’elle	maintenant,	 rajeunie	de	sa	 jeunesse,	 rieuse	de
son	 rire.	 Mais,	 dès	 la	 première	 démarche,	 un	 obstacle	 les	 consterna.	 Le	 juge	 de	 paix,
M.	 Grandsire,	 consulté,	 leur	 expliqua	 la	 radicale	 impossibilité	 de	 l’adoption,	 la	 loi
exigeant	 que	 l’adopté	 soit	 majeur.	 Puis,	 comme	 il	 voyait	 leur	 chagrin,	 il	 leur	 suggéra
l’expédient	 de	 la	 tutelle	 officieuse	 :	 tout	 individu,	 âgé	 de	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 peut
s’attacher	 un	mineur	 de	moins	 de	 quinze	 ans,	 par	 un	 titre	 légal,	 en	 devenant	 son	 tuteur
officieux.	 Les	 âges	 y	 étaient,	 ils	 acceptèrent,	 enchantés	 ;	 et	même	 il	 fut	 convenu	 qu’ils
conféreraient	ensuite	l’adoption	à	leur	pupille,	par	voie	testamentaire,	ainsi	que	le	code	le
permet.	M.	Grandsire	se	chargea	de	la	demande	du	mari	et	de	l’autorisation	de	la	femme,
puis	se	mit	en	rapport	avec	le	directeur	de	l’Assistance	publique,	tuteur	de	tous	les	enfants
assistés,	 dont	 il	 fallait	 obtenir	 le	 consentement.	 Il	 y	 eut	 enquête,	 enfin	 les	 pièces	 furent
déposées	 à	 Paris,	 chez	 le	 juge	 de	 paix	 désigné.	 Et	 l’on	 n’attendait	 plus	 que	 le	 procès-
verbal,	 qui	 constitue	 l’acte	 de	 la	 tutelle	 officieuse,	 lorsque	 les	 Hubert	 furent	 pris	 d’un
scrupule	tardif.



Avant	 d’adopter	 ainsi	Angélique,	 est-ce	 qu’ils	 n’auraient	 pas	 dû	 faire	 un	 effort	 pour
retrouver	sa	 famille	?	Si	 la	mère	existait,	où	prenaient-ils	 le	droit	de	disposer	de	 la	 fille,
sans	être	absolument	certains	de	son	abandon	?	Puis,	au	fond,	il	y	avait	cet	inconnu,	cette
souche	gâtée	d’où	sortait	l’enfant	peut-être,	qui	les	inquiétait	autrefois,	dont	le	souci	leur
revenait	à	cette	heure.	Ils	s’en	tourmentaient	tellement,	qu’ils	n’en	dormaient	plus.

Brusquement,	 Hubert	 fit	 le	 voyage	 de	 Paris.	 C’était	 une	 catastrophe,	 dans	 son
existence	 calme.	 Il	mentit	 à	Angélique,	 il	 parla	 de	 la	 nécessité	 de	 sa	 présence,	 pour	 la
tutelle.	En	vingt-quatre	heures,	il	espérait	tout	savoir.	Mais,	à	Paris,	les	jours	coulèrent,	des
obstacles	 se	 dressaient	 à	 chaque	 pas,	 il	 y	 passa	 une	 semaine,	 rejeté	 des	 uns	 aux	 autres,
battant	le	pavé,	éperdu,	pleurant	presque.	D’abord,	à	l’Assistance	publique,	on	le	reçut	fort
sèchement.	La	règle	de	 l’Administration	est	que	 les	enfants	ne	soient	pas	 renseignés	sur
leur	origine,	jusqu’à	leur	majorité.	Trois	matins	de	suite,	on	le	renvoya.	Il	dut	s’obstiner,
s’expliquer	dans	quatre	bureaux,	 s’enrouer	 à	 se	présenter	 comme	 tuteur	officieux,	 avant
qu’un	sous-chef,	un	grand	sec,	voulût	bien	lui	apprendre	l’absence	absolue	de	documents
précis.	L’Administration	ne	savait	rien,	une	sage-femme	avait	déposé	l’enfant	Angélique,
Marie,	sans	nommer	la	mère.	Désespéré,	 il	allait	reprendre	la	route	de	Beaumont,	quand
une	 idée	 le	 ramena	 une	 quatrième	 fois,	 pour	 demander	 communication	 de	 l’extrait	 de
naissance,	 qui	 devait	 porter	 le	 nom	 de	 la	 sage-femme.	 Ce	 fut	 toute	 une	 affaire	 encore.
Enfin,	il	connut	le	nom,	Mme	Foucart,	et	il	apprit	même	que	cette	femme	demeurait	rue	des
Deux-Écus,	en	1850.

Alors,	 les	 courses	 recommencèrent.	 Le	 bout	 de	 la	 rue	 des	 Deux-Écus	 était	 démoli,
aucun	boutiquier	des	rues	voisines	ne	se	rappelait	Mme	Foucart.	Il	consulta	un	annuaire	:	le
nom	ne	 s’y	 trouvait	 plus.	Les	 yeux	 levés,	 guettant	 les	 enseignes,	 il	 se	 résigna	 à	monter
chez	les	sages-femmes	;	et	ce	fut	ce	moyen	qui	réussit,	il	eut	la	chance	de	tomber	sur	une
vieille	dame,	laquelle	se	récria.	Comment	!	si	elle	connaissait	Mme	Foucart	!	une	personne
d’un	si	grand	mérite,	qui	avait	eu	bien	des	malheurs	!	Elle	demeurait	rue	Censier,	à	l’autre
bout	de	Paris.	Il	y	courut.

Là,	 instruit	 par	 l’expérience,	 il	 s’était	 promis	 d’agir	 diplomatiquement.	 Mais
Mme	Foucart,	une	femme	énorme,	tassée	sur	des	jambes	courtes,	ne	le	laissa	pas	déployer
en	bel	ordre	les	questions	qu’il	avait	préparées	à	l’avance.	Dès	qu’il	lâcha	les	prénoms	de
l’enfant	et	la	date	du	dépôt,	elle	partit	d’elle-même,	elle	conta	toute	l’histoire,	dans	un	flot
de	 rancune.	Ah	 !	 la	petite	vivait	 !	 eh	 bien,	 elle	 pouvait	 se	 flatter	 d’avoir	 pour	mère	 une
fameuse	 coquine	 !	 Oui,	 Mme	 Sidonie,	 comme	 on	 la	 nommait	 depuis	 son	 veuvage,	 une
femme	très	bien	apparentée,	ayant	un	frère	ministre,	disait-on,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas
de	faire	les	plus	vilains	commerces	!	Et	elle	expliqua	de	quelle	façon	elle	l’avait	connue,
quand	la	gueuse	tenait,	rue	Saint-Honoré,	un	commerce	de	fruits	et	d’huile	de	Provence,	à
son	 arrivée	 de	 Plassans,	 d’où	 ils	 débarquaient,	 elle	 et	 son	mari,	 pour	 tenter	 fortune.	 Le
mari	mort	et	enterré,	elle	avait	eu	une	fille	quinze	mois	après,	sans	savoir	au	juste	où	elle
l’avait	prise,	car	elle	était	sèche	comme	une	facture,	froide	comme	un	protêt,	indifférente
et	 brutale	 comme	 un	 recors.	On	 pardonne	 une	 faute,	mais	 l’ingratitude	 !	 Est-ce	 que,	 le
magasin	mangé,	elle,	Mme	Foucart,	ne	 l’avait	pas	nourrie	pendant	ses	couches,	ne	s’était
pas	 dévouée	 jusqu’à	 la	 débarrasser,	 en	 portant	 la	 petite	 là-bas	 ?	 Et,	 pour	 récompense,
lorsqu’elle	était,	à	son	tour,	tombée	dans	la	peine,	elle	n’avait	pas	réussi	à	en	tirer	le	mois
de	 la	 pension,	 ni	 même	 quinze	 francs	 prêtés	 de	 la	 main	 à	 la	 main.	 Aujourd’hui,
Mme	Sidonie	occupait,	rue	du	Faubourg-Poissonnière,	une	petite	boutique	et	trois	pièces,	à



l’entresol,	où,	sous	le	prétexte	de	vendre	des	dentelles,	elle	vendait	de	tout.	Ah	!	oui,	ah	 !
oui,	une	mère	de	cette	espèce,	il	valait	mieux	ne	pas	la	connaître	!

Une	heure	plus	 tard,	Hubert	 était	 à	 rôder	 autour	de	 la	boutique	de	Mme	Sidonie.	 Il	y
entrevit	une	femme	maigre,	blafarde,	sans	âge	et	sans	sexe,	vêtue	d’une	robe	noire	élimée,
tachée	 de	 toutes	 sortes	 de	 trafics	 louches.	 Jamais	 le	 ressouvenir	 de	 sa	 fille,	 née	 d’un
hasard,	n’avait	dû	échauffer	ce	cœur	de	courtière.	Discrètement,	il	se	renseigna,	apprit	des
choses	qu’il	ne	 répéta	à	personne,	pas	même	à	 sa	 femme.	Pourtant,	 il	hésitait	 encore,	 il
revint	 une	dernière	 fois	 passer	 devant	 l’étroit	magasin	mystérieux.	Ne	devait-il	 point	 se
faire	connaître,	obtenir	un	consentement	?	C’était	à	lui,	honnête	homme,	de	juger	s’il	avait
le	droit	de	trancher	ainsi	le	lien,	pour	toujours.	Brusquement,	il	tourna	le	dos,	il	rentra	le
soir	à	Beaumont.

Hubertine	venait	justement	de	savoir,	chez	M.	Grandsire,	que	le	procès-verbal,	pour	la
tutelle	officieuse,	était	 signé.	Et,	 lorsque	Angélique	se	 jeta	dans	 les	bras	d’Hubert,	 il	vit
bien,	à	 l’interrogation	suppliante	de	ses	yeux,	qu’elle	avait	compris	 le	vrai	motif	de	son
voyage.	Alors,	simplement,	il	lui	dit	:

–	Mon	enfant,	ta	mère	est	morte.

Angélique,	pleurante,	 les	embrassa	avec	passion.	Jamais	 il	n’en	fut	reparlé.	Elle	était
leur	fille.



III

Cette	année-là,	 le	lundi	de	la	Pentecôte,	 les	Hubert	avaient	mené	Angélique	déjeuner
aux	 ruines	 du	 château	 d’Hautecœur,	 qui	 domine	 le	 Ligneul,	 à	 deux	 lieues	 en	 aval	 de
Beaumont	;	et,	le	lendemain,	après	toute	cette	journée	de	plein	air,	de	courses	et	de	rires,
lorsque	la	vieille	horloge	de	l’atelier	sonna	sept	heures,	la	jeune	fille	dormait	encore.

Hubertine	dut	monter	frapper	à	la	porte.

–	Eh	bien	!	paresseuse	!…	Nous	avons	déjà	déjeuné,	nous	autres.

Vivement	Angélique	 s’habilla,	 descendit	 déjeuner	 seule.	 Puis,	 quand	 elle	 entra	 dans
l’atelier,	où	Hubert	et	sa	femme	venaient	de	se	mettre	au	travail	:

–	Ah	!	ce	que	je	dormais	!	Et	cette	chasuble	qu’on	a	promise	pour	dimanche	!

L’atelier,	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le	 jardin,	 était	 une	 vaste	 pièce,	 conservée
presque	 intacte	dans	 son	état	primitif.	Au	plafond,	 les	deux	maîtresses	poutres,	 les	 trois
travées	 de	 solives	 apparentes	 n’avaient	 pas	 même	 reçu	 de	 badigeon,	 très	 enfumées,
mangées	des	vers,	 laissant	voir	 les	 lattes	des	entrevous	sous	 les	éclats	du	plâtre.	Un	des
corbeaux	de	pierre	qui	soutenaient	les	poutres,	portait	une	date,	1463,	sans	doute	la	date	de
la	 construction.	 La	 cheminée,	 également	 en	 pierre,	 émiettée	 et	 disjointe,	 gardait	 son
élégance	 simple,	 avec	 ses	 montants	 élancés,	 ses	 consoles,	 sa	 hotte	 terminée	 par	 un
couronnement	;	même,	sur	la	frise,	on	pouvait	distinguer	encore,	comme	fondue	par	l’âge,
une	sculpture	naïve,	un	saint	Clair,	patron	des	brodeurs.	Mais	la	cheminée	ne	servait	plus,
on	avait	fait	de	l’âtre	une	armoire	ouverte,	en	y	posant	des	planches,	où	s’empilaient	des
dessins	;	et	c’était	maintenant	un	poêle	qui	chauffait	la	pièce,	une	grosse	cloche	de	fonte,
dont	 le	 tuyau,	 après	 avoir	 longé	 le	 plafond,	 allait	 crever	 la	 hotte.	 Les	 portes,	 déjà
branlantes,	dataient	de	Louis	XIV.	Des	lames	de	l’ancien	parquet	achevaient	de	se	pourrir,
parmi	les	feuillets	plus	récents,	remis	un	à	un,	à	chaque	trou.	Il	y	avait	près	de	cent	ans	que
la	peinture	jaune	des	murs	tenait,	déteinte	en	haut,	éraillée	dans	le	bas,	tachée	de	salpêtre.
Toutes	 les	 années,	 on	 parlait	 de	 faire	 repeindre,	 sans	 pouvoir	 s’y	 décider,	 par	 haine	 du
changement.

Hubertine,	assise	devant	le	métier	où	était	tendue	la	chasuble,	leva	la	tête	en	disant	:

–	Tu	 sais	 que,	 si	 nous	 la	 livrons	 dimanche,	 je	 t’ai	 promis	 une	 bourriche	 de	 pensées
pour	ton	jardin.

Gaiement,	Angélique	s’exclama.

–	C’est	vrai…	Oh	!	je	vais	m’y	mettre	!…	Mais	où	donc	est	mon	doigtier	?	Les	outils
s’envolent,	quand	on	ne	travaille	plus.

Elle	glissa	 le	vieux	doigtier	d’ivoire	à	 la	seconde	phalange	de	son	petit	doigt,	et	elle
s’assit	de	l’autre	côté	du	métier,	en	face	de	la	fenêtre.



Depuis	 le	 milieu	 du	 dernier	 siècle,	 pas	 une	 modification	 ne	 s’était	 produite	 dans
l’aménagement	de	l’atelier.	Les	modes	changeaient,	l’art	du	brodeur	se	transformait,	mais
on	retrouvait	encore	là,	scellée	au	mur,	la	chanlatte,	la	pièce	de	bois,	où	s’appuie	le	métier,
qu’un	tréteau	mobile	porte,	à	l’autre	bout.	Dans	les	coins,	dormaient	des	outils	antiques	 :
un	diligent,	avec	son	engrenage	et	ses	brochettes,	pour	mettre	en	broche	l’or	des	bobines,
sans	y	toucher	;	un	rouet	à	main,	une	sorte	de	poulie,	tordant	les	fils,	qu’on	fixait	au	mur	;
des	tambours	de	toutes	grandeurs,	garnis	de	leur	taffetas	et	de	leur	éclisse,	servant	à	broder
au	crochet.	Sur	une	planche,	était	 rangée	une	vieille	collection	d’emporte-pièce	pour	 les
paillettes	 ;	 et	 l’on	 y	 voyait	 aussi	 une	 épave,	 un	 tatignon	 de	 cuivre,	 le	 large	 chandelier
classique	 des	 anciens	 brodeurs.	 Aux	 boucles	 d’un	 râtelier,	 fait	 d’une	 courroie	 clouée,
s’accrochaient	des	poinçons,	des	maillets,	des	marteaux,	des	fers	à	découper	le	vélin,	des
menne-lourd,	ébauchoirs	de	buis	pour	modeler	les	fils,	à	mesure	qu’on	les	emploie.	Sous
la	table	de	tilleul	où	l’on	découpait,	il	y	avait	un	grand	dévidoir,	dont	les	deux	tourrettes
d’osier,	mobiles,	tendaient	un	écheveau	de	laine	rouge.	Des	colliers	de	bobines	aux	soies
vives,	enfilés	dans	une	corde,	pendaient	près	du	bahut.	Par	terre,	une	corbeille	était	pleine
de	bobines	vides.	Une	pelote	de	ficelle	venait	de	tomber	d’une	chaise,	déroulée.

–	Ah	!	le	beau	temps,	le	beau	temps	!	reprit	Angélique.	Cela	fait	plaisir	de	vivre.

Et,	 avant	 de	 se	 pencher	 sur	 son	 travail,	 elle	 s’oubliait	 encore	 un	 instant,	 devant	 la
fenêtre	ouverte,	par	laquelle	entrait	la	radieuse	matinée	de	mai.	Un	coin	de	soleil	glissait
du	comble	de	la	cathédrale,	une	odeur	fraîche	de	lilas	montait	du	jardin	de	l’Évêché.	Elle
souriait,	 éblouie,	 baignée	 de	 printemps.	 Puis,	 dans	 un	 sursaut,	 comme	 si	 elle	 se	 fût
rendormie	:

–	Père,	je	n’ai	pas	d’or	à	passer.

Hubert,	qui	achevait	de	piquer	le	décalque	d’un	dessin	de	chape,	alla	chercher	au	fond
du	bahut	un	écheveau,	le	coupa,	effila	les	deux	bouts	en	égratignant	l’or	qui	recouvrait	la
soie	;	et	il	apporta	l’écheveau,	enfermé	dans	une	torche	de	parchemin.

–	C’est	bien	tout	?

–	Oui,	oui.

D’un	coup	d’œil,	elle	s’était	assurée	que	rien	ne	manquait	plus	:	 les	broches	chargées
des	 ors	 différents,	 le	 rouge,	 le	 vert,	 le	 bleu	 ;	 les	 bobines	 de	 soies	 de	 tous	 les	 tons	 ;	 les
paillettes,	les	cannetilles,	bouillon	ou	frisure,	dans	le	pâté,	un	fond	de	chapeau	servant	de
boîte	;	les	longues	aiguilles	fines,	les	pinces	d’acier,	les	dés,	les	ciseaux,	la	pelote	de	cire.
Tout	cela	trottait	sur	le	métier	même,	sur	l’étoffe	tendue	que	protégeait	un	fort	papier	gris.

Elle	avait	enfilé	une	aiguillée	d’or	à	passer.	Mais,	dès	le	premier	point,	il	cassa,	et	elle
dut	 effiler	 de	 nouveau,	 en	 égratignant	 un	peu	de	 l’or,	 qu’elle	 jeta	 dans	 le	 bourriquet,	 le
carton	aux	déchets,	qui	traînait	également	sur	le	métier.

–	Ah	!	enfin	!	dit-elle,	quand	elle	eut	piqué	son	aiguille.

Un	grand	silence	 régna.	Hubert	 s’était	mis	à	 tendre	un	métier.	 Il	 avait	posé	 les	deux
ensubles	sur	la	chanlatte	et	sur	le	tréteau,	bien	en	face,	de	façon	à	placer	de	droit	fil	la	soie
cramoisie	de	la	chape,	qu’Hubertine	venait	de	coudre	aux	coutisses.	Et	il	 introduisait	 les
lattes	dans	les	mortaises	des	ensubles,	où	il	les	fixait,	à	l’aide	de	quatre	clous.	Puis,	après



avoir	trélissé	à	droite	et	à	gauche,	il	acheva	de	tendre	en	reculant	les	clous.	On	l’entendit
taper	du	bout	des	doigts	sur	l’étoffe,	qui	résonnait	comme	un	tambour.

Angélique	 était	 devenue	 une	 brodeuse	 rare,	 d’une	 adresse	 et	 d’un	 goût	 dont
s’émerveillaient	 les	 Hubert.	 En	 dehors	 de	 ce	 qu’ils	 lui	 avaient	 appris,	 elle	 apportait	 sa
passion,	qui	donnait	de	la	vie	aux	fleurs,	de	la	foi	aux	symboles.	Sous	ses	mains,	la	soie	et
l’or	 s’animaient,	 une	 envolée	mystique	 élançait	 les	moindres	 ornements,	 elle	 s’y	 livrait
toute,	 avec	 son	 imagination	 en	 continuel	 éveil,	 sa	 croyance	 au	 monde	 de	 l’invisible.
Certaines	de	ses	broderies	avaient	tellement	remué	le	diocèse	de	Beaumont,	qu’un	prêtre,
archéologue,	et	un	autre,	amateur	de	tableaux,	étaient	venus	la	voir,	en	s’extasiant	devant
ses	Vierges,	qu’ils	comparaient	aux	naïves	figures	des	primitifs.	C’était	la	même	sincérité,
le	même	sentiment	de	l’au-delà,	comme	cerclé	dans	une	perfection	minutieuse	des	détails.
Elle	avait	le	don	du	dessin,	un	vrai	miracle	qui,	sans	professeur,	rien	qu’avec	ses	études	du
soir,	à	la	lampe,	lui	permettait	souvent	de	corriger	ses	modèles,	de	s’en	écarter,	d’aller	à	sa
fantaisie,	créant	de	la	pointe	de	son	aiguille.	Aussi	les	Hubert,	qui	déclaraient	la	science	du
dessin	 nécessaire	 à	 une	 bonne	 brodeuse,	 s’effaçaient-ils	 devant	 elle,	 malgré	 leur
ancienneté	dans	la	partie.	Et	ils	en	arrivaient	modestement	à	n’être	plus	que	ses	aides,	à	la
charger	de	tous	les	travaux	de	grand	luxe,	dont	ils	lui	préparaient	les	dessous.

D’un	bout	de	 l’année	à	 l’autre,	que	de	merveilles,	 éclatantes	et	 saintes,	 lui	passaient
par	les	mains	!	Elle	n’était	que	dans	la	soie,	le	satin,	le	velours,	les	draps	d’or	et	d’argent.
Elle	 brodait	 des	 chasubles,	 des	 étoles,	 des	manipules,	 des	 chapes,	 des	 dalmatiques,	 des
mitres,	 des	 bannières,	 des	 voiles	 de	 calice	 et	 de	 ciboire.	 Mais,	 surtout,	 les	 chasubles
revenaient,	 continuelles,	 avec	 leurs	 cinq	 couleurs	 :	 le	 blanc	 pour	 les	 confesseurs	 et	 les
vierges,	le	rouge	pour	les	apôtres	et	les	martyrs,	le	noir	pour	les	morts	et	les	jours	de	jeûne,
le	violet	pour	les	Innocents,	le	vert	pour	toutes	les	fêtes	;	et	l’or	aussi,	d’un	fréquent	usage,
pouvant	remplacer	le	blanc,	le	rouge	et	le	vert.	Au	centre	de	la	croix,	c’étaient	toujours	les
mêmes	symboles,	les	chiffres	de	Jésus	et	de	Marie,	le	triangle	entouré	de	rayons,	l’agneau,
le	pélican,	 la	colombe,	un	calice,	un	ostensoir,	un	cœur	saignant	 sous	 les	épines	 ;	 tandis
que,	 dans	 le	 montant	 et	 dans	 les	 bras,	 couraient	 des	 ornements	 ou	 des	 fleurs,	 toute
l’ornementation	des	vieux	styles,	toute	la	flore	des	fleurs	larges,	les	anémones,	les	tulipes,
les	pivoines,	les	grenades,	les	hortensias.	Il	ne	s’écoulait	pas	de	saison	qu’elle	ne	refit	les
épis	et	les	raisins	symboliques,	en	argent	sur	le	noir,	en	or	sur	le	rouge.	Pour	les	chasubles
très	riches,	elle	nuançait	des	tableaux,	des	têtes	de	saints,	un	cadre	central,	l’Annonciation,
la	 Crèche,	 le	 Calvaire.	 Tantôt	 les	 orfrois	 étaient	 brodés	 sur	 le	 fond	 même,	 tantôt	 elle
rapportait	les	bandes,	soie	ou	satin,	sur	du	brocart	d’or	ou	du	velours.	Et	cette	floraison	de
splendeurs	sacrées,	une	à	une,	naissait	de	ses	doigts	minces.

En	ce	moment,	la	chasuble	à	laquelle	travaillait	Angélique	était	une	chasuble	de	satin
blanc,	dont	la	croix	se	trouvait	faite	d’une	gerbe	de	lis	d’or,	entrelacée	de	roses	vives,	en
soie	nuancée.	Au	centre,	dans	une	couronne	de	petites	roses	d’or	mat,	le	chiffre	de	Marie
rayonnait,	en	or	rouge	et	vert,	d’une	grande	richesse	d’ornements.

Depuis	une	heure	qu’elle	achevait,	au	passé,	les	feuilles	des	petites	roses	d’or,	pas	une
parole	n’avait	troublé	le	silence.	Mais	l’aiguillée	cassa	de	nouveau,	elle	la	renfila	à	tâtons,
sous	le	métier,	en	ouvrière	adroite.	Puis,	comme	elle	avait	levé	la	tête,	elle	parut	boire	dans
une	longue	aspiration	tout	le	printemps	qui	entrait.

–	Ah	!	murmura-t-elle,	faisait-il	beau,	hier	!…	Que	c’est	bon,	le	soleil	!



Hubertine,	en	train	de	cirer	son	fil,	hocha	la	tête.

–	Moi,	je	suis	moulue,	je	ne	sens	plus	mes	bras.	C’est	que	je	n’ai	pas	tes	seize	ans,	et
lorsqu’on	sort	si	peu	!

Tout	de	 suite,	pourtant,	 elle	 se	 remit	 au	 travail.	Elle	préparait	 les	 lis,	 en	cousant	des
coupons	de	vélin,	aux	repères	indiqués,	pour	donner	du	relief.

–	 Et	 puis,	 ces	 premiers	 soleils	 vous	 cassent	 la	 tête,	 ajouta	 Hubert,	 qui,	 son	 métier
tendu,	s’apprêtait	à	poncer	sur	la	soie	la	bande	de	la	chape.

Angélique	 était	 restée	 les	 yeux	 vagues,	 perdus	 dans	 le	 rayon	 qui	 tombait	 d’un	 arc-
boutant	de	l’église.	Et,	doucement	:

–	Non,	non,	moi,	ça	m’a	rafraîchie,	ça	m’a	délassée,	toute	cette	journée	de	grand	air.

Elle	avait	terminé	le	petit	feuillage	d’or,	elle	se	mit	à	une	des	larges	roses,	tenant	prêtes
autant	 d’aiguilles	 enfilées	 que	 de	 nuances	 de	 soie,	 brodant	 à	 points	 fendus	 et	 rentrants,
dans	le	sens	même	du	mouvement	des	pétales.	Et,	malgré	la	délicatesse	de	ce	travail,	les
souvenirs	 de	 la	 veille	 qu’elle	 revivait	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 le	 silence,	 débordaient
maintenant	de	ses	lèvres,	s’échappaient	si	nombreux,	qu’elle	ne	tarissait	plus.	Elle	disait	le
départ,	la	vaste	campagne,	le	déjeuner	là-bas,	dans	les	ruines	d’Hautecœur,	sur	le	dallage
d’une	 salle	 dont	 les	murs	 écroulés	 dominaient	 le	Ligneul,	 coulant	 en	 dessous	 parmi	 les
saules,	à	cinquante	mètres.	Elle	en	était	pleine,	de	ces	ruines,	de	ces	ossements	épars	sous
les	ronces,	qui	attestaient	l’énormité	du	colosse,	lorsque,	debout,	il	commandait	les	deux
vallées.	Le	donjon	restait,	haut	de	soixante	mètres,	découronné,	fendu,	solide	malgré	tout
sur	 ses	 fondations	de	quinze	pieds	d’épaisseur.	Deux	 tours	 avaient	 également	 résisté,	 la
tour	 de	 Charlemagne	 et	 la	 tour	 de	 David,	 reliées	 par	 une	 courtine	 presque	 intacte.	 À
l’intérieur,	 on	 retrouvait	 une	 partie	 des	 bâtiments,	 la	 chapelle,	 la	 salle	 de	 justice,	 des
chambres	 ;	 et	 cela	 semblait	 avoir	 été	 bâti	 par	 des	 géants,	 les	marches	 des	 escaliers,	 les
allèges	des	fenêtres,	les	bancs	des	terrasses,	à	une	échelle	démesurée	pour	les	générations
d’aujourd’hui.	 C’était	 toute	 une	 ville	 forte,	 cinq	 cents	 hommes	 de	 guerre	 pouvaient	 y
soutenir	 un	 siège	 de	 trente	mois,	 sans	manquer	 de	munitions	 ni	 de	 vivres.	Depuis	 deux
siècles,	 les	 églantiers	 disjoignaient	 les	 briques	 des	 pièces	 basses,	 les	 lilas	 et	 les	 cytises
fleurissaient	 les	 décombres	 des	 plafonds	 effondrés,	 un	 platane	 avait	 grandi	 dans	 la
cheminée	de	 la	 salle	des	gardes.	Mais,	quand,	au	 soleil	 couchant,	 la	carcasse	du	donjon
allongeait	 son	 ombre	 sur	 trois	 lieues	 de	 cultures,	 et	 que	 le	 château	 entier	 semblait	 se
reconstruire,	 colossal	 dans	 les	 brumes	 du	 soir,	 on	 en	 sentait	 encore	 l’ancienne
souveraineté,	 la	 force	 rude	 qui	 en	 avait	 fait	 l’imprenable	 forteresse	 dont	 tremblaient
jusqu’aux	rois	de	France.

–	Et,	 j’en	suis	sûre,	continua	Angélique,	c’est	habité	par	des	âmes	qui	 reviennent,	 la
nuit.	On	entend	 toutes	sortes	de	voix,	 il	y	a	des	bêtes	partout	qui	vous	 regardent,	et	 j’ai
bien	vu,	en	me	retournant,	lorsque	nous	sommes	partis,	de	grandes	figures	blanches	flotter
au-dessus	des	murs…	N’est-ce	pas,	mère,	vous	qui	savez	l’histoire	du	château	?

Hubertine	eut	un	sourire	placide.

–	Oh	!	des	revenants,	je	n’en	ai	jamais	vu,	moi.

Mais,	 en	 effet,	 elle	 savait	 l’histoire,	 lue	 dans	 un	 livre,	 et	 elle	 dut	 la	 raconter	 de
nouveau,	sur	les	questions	pressantes	de	la	jeune	fille.



Le	territoire	appartenait	au	siège	de	Reims,	depuis	saint	Remi,	qui	le	tenait	de	Clovis.
Un	 archevêque,	 Séverin,	 dans	 les	 premières	 années	 du	 dixième	 siècle,	 fit	 élever	 à
Hautecœur	 une	 forteresse,	 pour	 défendre	 le	 pays	 contre	 les	Normands,	 qui	 remontaient
l’Oise,	où	se	déverse	le	Ligneul.	Au	siècle	suivant,	un	successeur	de	Séverin	le	donna	en
fief	à	Norbert,	cadet	de	la	maison	de	Normandie,	moyennant	un	cens	annuel	de	soixante
sous,	et	à	la	condition	que	la	ville	de	Beaumont	et	son	église	resteraient	franches.	Ce	fut
ainsi	que	Norbert	Ier	devint	le	chef	des	marquis	d’Hautecœur,	dont	la	fameuse	lignée,	dès
lors,	 emplit	 l’histoire.	 Hervé	 IV,	 excommunié	 deux	 fois	 pour	 ses	 vols	 de	 biens
ecclésiastiques,	 bandit	 de	 grandes	 routes	 qui	 égorgea	 de	 sa	main	 trente	 bourgeois	 d’un
coup,	eut	sa	tour	rasée	par	Louis	le	Gros,	auquel	il	avait	osé	faire	la	guerre.	Raoul	Ier,	qui
s’était	croisé	avec	Philippe	Auguste,	périt	devant	Saint-Jean-d’Acre,	d’un	coup	de	 lance
au	cœur.	Mais	le	plus	illustre	fut	Jean	V	le	Grand,	qui,	en	1225,	rebâtit	la	forteresse,	éleva
en	moins	 de	 cinq	 années	 ce	 redoutable	 château	 d’Hautecœur,	 à	 l’abri	 duquel	 il	 rêva	 un
moment	 le	 trône	de	France	 ;	 et,	 après	avoir	 échappé	aux	massacres	de	vingt	batailles,	 il
mourut	dans	son	lit,	beau-frère	du	roi	d’Écosse.	Puis,	ce	furent	Félicien	III,	qui	alla	pieds
nus	à	Jérusalem,	Hervé	VII	qui	revendiqua	ses	droits	au	trône	d’Écosse,	d’autres	encore,
puissants	 et	 nobles	 au	 travers	 des	 siècles,	 jusqu’à	 Jean	 IX,	 qui,	 sous	 Mazarin,	 eut	 la
douleur	d’assister	au	démantèlement	du	château.	Après	un	dernier	siège,	on	fit	sauter	à	la
mine	les	voûtes	des	tours	et	du	donjon,	on	incendia	les	bâtiments,	où	Charles	VI	était	venu
distraire	sa	folie,	et	que,	près	de	deux	cents	ans	plus	tard,	Henri	IV	avait	habité	huit	jours
avec	Gabrielle	d’Estrées.	Tous	ces	royaux	souvenirs,	maintenant,	dormaient	dans	l’herbe.

Angélique,	sans	arrêter	son	aiguille,	écoutait	passionnément,	comme	si	la	vision	de	ces
grandeurs	mortes	s’était	 levée	de	son	métier,	à	mesure	que	la	rose	y	naissait,	dans	la	vie
tendre	des	 couleurs.	Son	 ignorance	de	 l’histoire	 élargissait	 les	 faits,	 les	 reculait	 au	 fond
d’une	 prodigieuse	 légende.	 Elle	 en	 tremblait	 de	 foi	 ravie,	 le	 château	 se	 reconstruisait,
montait	jusqu’aux	portes	du	ciel,	les	Hautecœur	étaient	les	cousins	de	la	Vierge.

–	 Et,	 demanda-t-elle,	 notre	 nouvel	 évêque,	 Monseigneur	 d’Hautecœur,	 est	 alors	 un
descendant	de	cette	famille	?

Hubertine	 répondit	 que	 Monseigneur	 devait	 être	 d’une	 branche	 cadette,	 la	 branche
aînée	se	trouvant	depuis	longtemps	éteinte.	C’était	même	un	singulier	retour,	car	pendant
des	siècles	les	marquis	d’Hautecœur	et	le	clergé	de	Beaumont	avaient	vécu	en	guerre.	Vers
1150,	un	abbé	entreprit	la	construction	de	l’église,	avec	les	seules	ressources	de	son	ordre	;
aussi	l’argent	manqua-t-il	bientôt,	l’édifice	n’était	qu’à	la	hauteur	des	voûtes	des	chapelles
latérales,	et	l’on	dut	se	contenter	de	couvrir	la	nef	d’une	toiture	en	bois.	Quatre-vingts	ans
s’écoulèrent,	 Jean	V	venait	 de	 rebâtir	 le	 château,	 lorsqu’il	 donna	 trois	 cent	mille	 livres,
qui,	jointes	à	d’autres	sommes,	permirent	de	continuer	l’église.	On	acheva	d’élever	la	nef.
Les	deux	tours	et	la	grande	façade	ne	furent	terminées	que	beaucoup	plus	tard,	vers	1430,
en	 plein	 quinzième	 siècle.	 Pour	 récompenser	 Jean	 V	 de	 sa	 largesse,	 le	 clergé	 lui	 avait
accordé	 le	 droit	 de	 sépulture,	 à	 lui	 et	 à	 ses	 descendants,	 dans	 une	 chapelle	 de	 l’abside,
consacrée	à	saint	Georges,	et	qui,	depuis	lors,	se	nommait	la	chapelle	Hautecœur.	Mais	les
bons	rapports	ne	pouvaient	guère	durer,	le	château	mettait	en	continuel	péril	les	franchises
de	 Beaumont,	 sans	 cesse	 des	 hostilités	 éclataient	 sur	 des	 questions	 de	 tribut	 et	 de
préséance.	 Une	 surtout,	 le	 droit	 de	 péage	 dont	 les	 seigneurs	 prétendaient	 frapper	 la
navigation	du	Ligneul,	éternisa	les	querelles,	lorsque	se	déclara	la	grande	prospérité	de	la
ville	basse,	avec	ses	fabriques	de	 toiles	fines.	Dès	cette	époque,	 la	fortune	de	Beaumont



s’accrut	 de	 jour	 en	 jour,	 tandis	 que	 celle	 d’Hautecœur	 baissait,	 jusqu’au	moment	 où,	 le
château	démantelé,	l’église	triompha.	Louis	XIV	en	fit	une	cathédrale,	un	Évêché	fut	bâti
dans	 l’ancien	 clos	 des	 moines	 ;	 et	 le	 hasard	 voulait,	 aujourd’hui,	 que	 justement	 un
Hautecœur	 revînt,	 comme	 évêque,	 commander	 à	 ce	 clergé,	 toujours	 debout,	 qui	 avait
vaincu	ses	ancêtres,	après	quatre	cents	ans	de	lutte.

–	Mais,	dit	Angélique,	Monseigneur	a	été	marié.	Il	a	un	grand	fils	de	vingt	ans,	n’est-
ce	pas	?

Hubertine	avait	pris	les	ciseaux,	pour	corriger	un	des	coupons	de	vélin.

–	 Oui,	 c’est	 l’abbé	 Cornille	 qui	 m’a	 conté	 ça.	 Oh	 !	 une	 histoire	 bien	 triste…
Monseigneur	 a	 été	 capitaine	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 sous	 Charles	X.	 À	 vingt-quatre	 ans,	 en
1830,	il	donna	sa	démission,	et	l’on	prétend	que,	jusqu’à	la	quarantaine,	il	mena	une	vie
dissipée,	 des	 voyages,	 des	 aventures,	 des	 duels.	 Puis,	 un	 soir,	 chez	 des	 amis,	 à	 la
campagne,	 il	 rencontra	 la	fille	du	comte	de	Valençay,	Paule,	 très	riche,	miraculeusement
belle,	qui	avait	à	peine	dix-neuf	ans,	vingt-deux	de	moins	que	lui.	Il	l’aima	à	en	être	fou,	et
elle	l’adora,	on	dut	hâter	le	mariage.	Ce	fut	alors	qu’il	racheta	les	ruines	d’Hautecœur	pour
une	misère,	dix	mille	francs	je	crois,	dans	l’intention	de	réparer	le	château,	où	il	rêvait	de
s’installer	avec	sa	femme.	Pendant	neuf	mois,	ils	avaient	vécu	cachés	au	fond	d’une	vieille
propriété	de	l’Anjou,	refusant	de	voir	personne,	trouvant	les	heures	trop	courtes…	Paule
eut	un	fils	et	mourut.

Hubert,	en	train	de	tamponner	le	dessin	avec	une	poncette	chargée	de	blanc,	avait	levé
la	tête,	très	pâle.

–	Ah	!	le	malheureux,	murmura-t-il.

–	 On	 raconte	 qu’il	 faillit	 en	 mourir,	 continua	 Hubertine.	 Une	 semaine	 plus	 tard,	 il
entrait	 dans	 les	 ordres.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans	 de	 cela,	 et	 il	 est	 évêque	 aujourd’hui…	Mais	 ce
qu’on	ajoute,	c’est	que,	pendant	vingt	ans,	il	a	refusé	de	voir	son	fils,	cet	enfant	qui	avait
coûté	la	vie	à	sa	mère.	Il	s’en	était	débarrassé,	en	le	plaçant	chez	un	oncle	de	celle-ci,	un
vieil	 abbé,	 ne	 voulant	 pas	 même	 en	 recevoir	 des	 nouvelles,	 tâchant	 d’oublier	 son
existence.	Un	jour	qu’on	lui	envoyait	un	portrait	du	petit,	il	crut	revoir	sa	chère	morte,	on
le	 trouva	sur	 le	plancher,	 raidi,	comme	abattu	d’un	coup	de	marteau…	Et	puis,	 l’âge,	 la
prière,	 ont	 dû	 apaiser	 ce	 grand	 chagrin,	 car	 le	 bon	 curé	 Cornille	 me	 disait	 hier	 que
Monseigneur	venait	enfin	d’appeler	son	fils	près	de	lui.

Angélique,	ayant	terminé	la	rose,	si	fraîche	que	l’odeur	semblait	s’en	exhaler	du	satin,
regardait	de	nouveau	par	la	fenêtre	ensoleillée,	les	yeux	noyés	d’une	rêverie.	Elle	répéta	à
voix	basse	:

–	Le	fils	de	Monseigneur…

Hubertine	achevait	son	histoire.

–	Un	jeune	homme	beau	comme	un	dieu,	paraît-il.	Son	père	désirait	en	faire	un	prêtre.
Mais	 le	 vieil	 abbé	 n’a	 pas	 voulu,	 le	 petit	 manquant	 tout	 à	 fait	 de	 vocation…	 Et	 des
millions	!	cinquante	à	ce	qu’on	raconte	!	Oui,	sa	mère	lui	aurait	 laissé	cinq	millions,	qui,
placés	 en	 achat	 de	 terrains,	 à	 Paris,	 en	 représenteraient	 plus	 de	 cinquante	 maintenant.
Enfin,	riche	comme	un	roi	!



–	Riche	comme	un	roi,	beau	comme	un	dieu,	répéta	inconsciemment	Angélique,	de	sa
voix	de	songe.

Et,	d’une	main	machinale,	elle	prit	sur	le	métier	une	broche	chargée	de	fil	d’or,	pour	se
mettre	 à	 la	 broderie	 en	 guipure	 d’un	 grand	 lis.	Après	 avoir	 dépassé	 le	 fil	 du	 bec	 de	 la
broche,	 elle	 en	 fixa	 le	 bout	 avec	 un	 point	 de	 soie,	 au	 bord	même	 du	 vélin,	 qui	 faisait
épaisseur.	Puis,	travaillant,	elle	dit	encore,	sans	achever	sa	pensée,	perdue	dans	le	vague	de
son	désir	:

–	Oh	!	moi,	ce	que	je	voudrais,	ce	que	je	voudrais…

Le	 silence	 retomba,	 profond,	 troublé	 seulement	 par	 un	 chant	 affaibli	 qui	 venait	 de
l’église.	 Hubert	 ordonnait	 son	 dessin,	 en	 repassant,	 avec	 un	 pinceau,	 toutes	 les	 lignes
pointillées	de	la	ponçure	;	et	les	ornements	de	la	chape	apparaissaient	ainsi,	en	blanc,	sur	la
soie	rouge.	Ce	fut	lui	qui,	de	nouveau,	parla.

–	Ces	temps	anciens,	c’était	si	magnifique	!	Les	seigneurs	portaient	des	vêtements	tout
raides	de	broderies.	À	Lyon,	on	en	vendait	l’étoffe	jusqu’à	six	cents	livres	l’aune.	Il	faut
lire	les	statuts	et	ordonnances	des	maîtres	brodeurs,	où	il	est	dit	que	les	brodeurs	du	roi	ont
le	 droit	 de	 réquisitionner	 par	 la	 force	 armée	 les	 ouvrières	 des	 autres	maîtres…	Et	 nous
avions	des	armoiries	:	d’azur,	à	la	fasce	diaprée	d’or,	accompagnée	de	trois	fleurs	de	lis	de
même,	deux	en	chef,	une	en	pointe…	Ah	!	c’était	beau,	il	y	a	longtemps	!

Il	se	tut,	tapa	de	l’ongle	sur	le	métier,	pour	en	détacher	les	poussières.	Puis,	il	reprit	:

–	À	Beaumont,	 on	 raconte	 encore	 sur	 les	Hautecœur	 une	 légende	 que	ma	mère	me
répétait	souvent,	quand	j’étais	petit…	Une	peste	affreuse	ravageait	la	ville,	 la	moitié	des
habitants	 avait	 déjà	 succombé,	 lorsque	 Jean	V,	 celui	 qui	 a	 rebâti	 la	 forteresse,	 s’aperçut
que	Dieu	lui	envoyait	le	pouvoir	de	combattre	le	fléau.	Alors,	il	se	rendit	nu-pieds	chez	les
malades,	s’agenouilla,	les	baisa	sur	la	bouche	;	et,	dès	que	ses	lèvres	les	avaient	touchés,
en	disant	:	«	Si	Dieu	veut,	je	veux	»,	les	malades	étaient	guéris.	Voilà	pourquoi	ces	mots
sont	restés	la	devise	des	Hautecœur,	qui,	tous,	depuis	ce	temps,	guérissent	la	peste…	Ah	!
de	 fiers	 hommes	 !	 une	 dynastie	 !	 Monseigneur,	 lui,	 avant	 d’entrer	 dans	 les	 ordres,	 se
nommait	Jean	XII,	et	le	prénom	de	son	fils	doit	être	également	suivi	d’un	chiffre,	comme
celui	d’un	prince.

Chacune	de	ses	paroles	berçait	et	prolongeait	la	rêverie	d’Angélique.	Elle	répéta,	de	la
même	voix	chantante	:

–	Oh	!	ce	que	je	voudrais,	moi,	ce	que	je	voudrais…

Tenant	 la	 broche,	 sans	 toucher	 au	 fil,	 elle	 guipait	 l’or,	 en	 le	 conduisant	 de	 droite	 à
gauche,	sur	le	vélin,	alternativement,	et	en	le	fixant,	à	chaque	retour,	avec	un	point	de	soie.
Le	grand	lis	d’or,	peu	à	peu,	fleurissait.

–	Oh	!	ce	que	je	voudrais,	ce	que	je	voudrais,	ce	serait	d’épouser	un	prince…	Un	prince
que	je	n’aurais	jamais	vu,	qui	viendrait	un	soir,	au	jour	tombant,	me	prendre	par	la	main	et
m’emmener	dans	un	palais…	Et	ce	que	je	voudrais,	ce	serait	qu’il	fût	très	beau,	très	riche,
oh	!	le	plus	beau,	le	plus	riche	que	la	terre	eût	jamais	porté	!	Des	chevaux	que	j’entendrais
hennir	sous	mes	fenêtres,	des	pierreries	dont	le	flot	ruissellerait	sur	mes	genoux,	de	l’or,
une	pluie,	un	déluge	d’or,	qui	tomberait	de	mes	deux	mains,	dès	que	je	les	ouvrirais…	Et
ce	que	je	voudrais	encore,	ce	serait	que	mon	prince	m’aimât	à	la	folie,	afin	moi-même	de



l’aimer	 comme	 une	 folle.	 Nous	 serions	 très	 jeunes,	 très	 purs	 et	 très	 nobles,	 toujours,
toujours	!

Hubert,	 abandonnant	 son	 métier,	 s’était	 approché	 en	 souriant	 ;	 tandis	 qu’Hubertine,
amicale,	menaçait	la	jeune	fille	du	doigt.

–	Ah	 !	 vaniteuse,	 ah	 !	 gourmande,	 tu	 es	 donc	 incorrigible	 ?	 Te	 voilà	 partie	 avec	 ton
besoin	d’être	reine.	Ce	rêve-là,	c’est	moins	vilain	que	de	voler	le	sucre	et	de	répondre	des
insolences.	Mais,	 au	 fond,	va	 !	 le	diable	est	dessous,	 c’est	 la	passion,	 c’est	 l’orgueil	qui
parlent.

Gaiement,	Angélique	la	regardait.

–	Mère,	mère,	qu’est-ce	que	vous	dites	?…	Est-ce	donc	une	faute,	d’aimer	ce	qui	est
beau	et	 riche	?	Je	 l’aime,	parce	que	c’est	beau,	parce	que	c’est	 riche,	et	que	ça	me	 tient
chaud,	 il	me	 semble,	 là,	 dans	 le	 cœur…	Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 intéressée.
L’argent,	 ah	 !	 vous	 verriez	 ce	 que	 j’en	 ferais,	 de	 l’argent,	 si	 j’en	 avais	 beaucoup.	 Il	 en
pleuvrait	 sur	 la	ville,	 il	 en	 coulerait	 chez	 les	misérables.	Une	vraie	bénédiction,	plus	de
misère	!	D’abord,	vous	et	père,	je	vous	enrichirais,	je	voudrais	vous	voir	avec	des	robes	et
des	habits	de	brocart,	comme	une	dame	et	un	seigneur	de	l’ancien	temps.

Hubertine	haussa	les	épaules.

–	 Folle	 !…	Mais,	 mon	 enfant,	 tu	 es	 pauvre,	 toi,	 tu	 n’auras	 pas	 un	 sou	 en	 mariage.
Comment	peux-tu	rêver	un	prince	?	Tu	épouserais	donc	un	homme	plus	riche	que	toi	?

–	Comment	si	je	l’épouserais	!

Et	elle	avait	un	air	de	stupéfaction	profonde.

–	Ah	!	oui,	je	l’épouserais	!…	Puisqu’il	aurait	de	l’argent,	lui,	à	quoi	bon	en	avoir,	moi	?
Je	lui	devrais	tout,	je	l’aimerais	bien	plus.

Ce	 raisonnement	 victorieux	 enchanta	 Hubert.	 Il	 partait	 volontiers	 avec	 l’enfant,	 sur
l’aile	d’un	nuage.	Il	cria	:

–	Elle	a	raison.

Mais	sa	femme	lui	jeta	un	coup	d’œil	mécontent.	Elle	devenait	sévère.

–	Ma	fille,	tu	verras	plus	tard,	tu	connaîtras	la	vie.

–	La	vie,	je	la	connais.

–	Où	aurais-tu	pu	la	connaître	?…	Tu	es	trop	jeune,	tu	ignores	le	mal.	Va,	le	mal	existe,
et	tout-puissant.

–	Le	mal,	le	mal…

Angélique	articulait	lentement	ce	mot,	pour	en	pénétrer	le	sens.	Et,	dans	ses	yeux	purs,
c’était	la	même	surprise	innocente.	Le	mal,	elle	le	connaissait	bien,	la	Légende	le	lui	avait
assez	montré.	N’était-ce	 pas	 le	 diable,	 le	mal	?	 et	 n’avait-elle	 pas	 vu	 le	 diable	 toujours
renaissant,	mais	 toujours	 vaincu	 ?	À	 chaque	 bataille,	 il	 restait	 par	 terre,	 roué	 de	 coups,
pitoyable.



–	Le	mal,	ah	!	mère,	si	vous	saviez	comme	je	m’en	moque	!…	On	n’a	qu’à	se	vaincre,
et	l’on	vit	heureux.

Hubertine	eut	un	geste	d’inquiétude	chagrine.

–	Tu	me	ferais	repentir	de	t’avoir	élevée	dans	cette	maison,	seule	avec	nous,	à	l’écart
de	 tous,	 ignorante	 à	 ce	 point	 de	 l’existence…	 Quel	 paradis	 rêves-tu	 donc	 ?	 comment
t’imagines-tu	le	monde	?

La	face	de	la	jeune	fille	s’éclairait	d’un	vaste	espoir,	tandis	que,	penchée,	elle	menait	la
broche,	du	même	mouvement	continu.

–	Vous	me	croyez	donc	bien	sotte,	mère	?…	Le	monde	est	plein	de	braves	gens.	Quand
on	est	honnête	et	qu’on	travaille,	on	en	est	récompensé,	toujours…	Oh	!	je	sais,	il	y	a	des
méchants	aussi,	quelques-uns.	Mais	est-ce	qu’ils	comptent	?	On	ne	 les	 fréquente	pas,	 ils
sont	vite	punis…	Et	puis,	voyez-vous,	le	monde,	ça	me	produit	de	loin	l’effet	d’un	grand
jardin,	oui	!	d’un	parc	immense,	tout	plein	de	fleurs	et	de	soleil.	C’est	si	bon	de	vivre,	la
vie	est	si	douce,	qu’elle	ne	peut	pas	être	mauvaise.

Elle	s’animait,	comme	grisée	par	l’éclat	des	soies	et	de	l’or.

–	 Le	 bonheur,	 c’est	 très	 simple.	 Nous	 sommes	 heureux,	 nous	 autres.	 Et	 pourquoi	 ?
parce	que	nous	nous	aimons.	Voilà	!	ce	n’est	pas	plus	difficile…	Aussi,	vous	verrez,	quand
viendra	 celui	 que	 j’attends.	Nous	nous	 reconnaîtrons	 tout	 de	 suite.	 Je	ne	 l’ai	 jamais	vu,
mais	je	sais	comment	il	doit	être.	Il	entrera,	il	dira	:	Je	viens	te	prendre.	Alors,	je	dirai	:	Je
t’attendais,	prends-moi.	 Il	me	prendra,	et	ce	sera	fait,	pour	 toujours.	Nous	 irons	dans	un
palais	dormir	sur	un	lit	d’or,	incrusté	de	diamants.	Oh	!	c’est	très	simple	!

–	Tu	es	folle,	tais-toi	!	interrompit	sévèrement	Hubertine.

Et,	la	voyant	excitée,	près	de	monter	encore	dans	le	rêve	:

–	 Tais-toi	 !	 tu	me	 fais	 trembler…	Malheureuse,	 quand	 nous	 te	marierons	 à	 quelque
pauvre	 diable,	 tu	 te	 briseras	 les	 os,	 en	 retombant	 sur	 la	 terre.	 Le	 bonheur,	 pour	 nous
misérables,	n’est	que	dans	l’humilité	et	l’obéissance.

Angélique	continuait	de	sourire,	avec	une	obstination	tranquille.

–	Je	l’attends,	et	il	viendra.

–	 Mais	 elle	 a	 raison	 !	 s’écria	 Hubert,	 soulevé	 lui	 aussi,	 emporté	 dans	 sa	 fièvre.
Pourquoi	 la	 grondes-tu	 ?…	 Elle	 est	 assez	 belle	 pour	 qu’un	 roi	 nous	 la	 demande.	 Tout
arrive.

Tristement,	Hubertine	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	de	sagesse.

–	Ne	l’encourage	donc	pas	à	mal	faire.	Mieux	que	personne	tu	sais	ce	qu’il	en	coûte	de
céder	à	son	cœur.

Il	devint	très	pâle,	de	grosses	larmes	parurent	au	bord	de	ses	paupières.	Tout	de	suite,
elle	avait	eu	regret	de	la	leçon,	elle	s’était	 levée	pour	lui	prendre	les	mains.	Mais	lui,	se
dégagea,	répéta	d’une	voix	bégayante	:

–	Non,	non,	j’ai	eu	tort…	Tu	entends,	Angélique,	il	faut	écouter	ta	mère.	Nous	sommes
deux	fous,	elle	seule	est	raisonnable…	J’ai	eu	tort,	j’ai	eu	tort…



Trop	agité	pour	s’asseoir,	laissant	la	chape	qu’il	venait	de	tendre,	il	s’occupa	à	coller
une	bannière,	terminée	et	restée	sur	le	métier.	Après	avoir	pris	le	pot	de	colle	de	Flandre,
dans	le	bahut,	il	enduisit	au	pinceau	l’envers	de	l’étoffe,	ce	qui	consolidait	la	broderie.	Ses
lèvres	avaient	gardé	un	petit	frisson,	il	ne	parla	plus.

Mais,	 si	 Angélique,	 obéissante,	 se	 taisait	 également,	 elle	 continuait	 tout	 bas,	 elle
montait	plus	haut,	 plus	haut	 encore,	dans	 l’au-delà	du	désir	 ;	 et	 tout	 le	disait	 en	 elle,	 sa
bouche	 que	 l’extase	 entrouvrait,	 ses	 yeux	 où	 se	 reflétait	 l’infini	 bleu	 de	 sa	 vision.
Maintenant,	 ce	 rêve	 de	 fille	 pauvre,	 elle	 le	 brodait	 de	 son	 fil	 d’or	 ;	 c’était	 de	 lui	 que
naissaient,	sur	le	satin	blanc,	et	les	grands	lis,	et	les	roses,	et	le	chiffre	de	Marie.	La	tige	du
lis,	en	couchure	chevronnée,	avait	l’élancement	d’un	jet	de	lumière,	tandis	que	les	feuilles
longues	 et	 minces,	 faites	 de	 paillettes	 cousues	 chacune	 avec	 un	 brin	 de	 cannetille,
retombaient	 en	 une	 pluie	 d’étoiles.	Au	 centre,	 le	 chiffre	 de	Marie	 était	 l’éblouissement,
d’un	relief	d’or	massif,	ouvragé	de	guipure	et	de	gaufrure,	brûlant	comme	une	gloire	de
tabernacle,	dans	l’incendie	mystique	de	ses	rayons.	Et	les	roses	de	soies	tendres	vivaient,
et	la	chasuble	entière	resplendissait,	toute	blanche,	miraculeusement	fleurie	d’or.

Au	bout	d’un	long	silence,	Angélique	leva	la	tête.	Elle	regarda	Hubertine	d’un	air	de
malice,	elle	hocha	le	menton,	en	répétant	:

–	Je	l’attends,	et	il	viendra.

C’était	fou,	cette	imagination.	Mais	elle	s’entêtait.	Cela	se	passerait	ainsi,	elle	en	était
sûre.	Rien	n’ébranlait	sa	conviction	souriante.

–	Quand	je	te	dis,	mère,	que	ces	choses	arriveront.

Hubertine	prit	le	parti	de	plaisanter.	Et	elle	la	taquina.

–	Mais	je	croyais	que	tu	ne	voulais	pas	te	marier.	Tes	saintes,	qui	t’ont	tourné	la	tête,
ne	se	mariaient	pas,	elles.	Plutôt	que	de	s’y	soumettre,	elles	convertissaient	leurs	fiancés,
elles	se	sauvaient	de	chez	leurs	parents	et	se	laissaient	couper	le	cou.

La	jeune	fille	écoutait,	ébahie.	Puis,	elle	éclata	d’un	grand	rire.	Toute	sa	santé,	tout	son
amour	 de	 vivre,	 chantait	 dans	 cette	 gaieté	 sonore.	Ça	 datait	 de	 si	 loin,	 les	 histoires	 des
saintes	!	Les	temps	avaient	bien	changé,	Dieu	triomphant	ne	demandait	plus	à	personne	de
mourir	 pour	 lui.	 Dans	 la	 Légende,	 le	 merveilleux	 l’avait	 prise,	 plus	 que	 le	 mépris	 du
monde	et	le	goût	de	la	mort.	Ah	!	oui,	certes,	elle	voulait	se	marier,	et	aimer,	et	être	aimée,
et	être	heureuse	!

–	Méfie-toi	!	poursuivit	Hubertine,	tu	feras	pleurer	Agnès,	ta	gardienne.	Ne	sais-tu	pas
qu’elle	refusa	le	fils	du	gouverneur	et	qu’elle	préféra	mourir,	pour	épouser	Jésus	?

La	grosse	cloche	de	la	 tour	se	mit	à	sonner,	un	vol	de	moineaux	s’envola	d’un	lierre
énorme,	qui	encadrait	une	des	fenêtres	de	l’abside.	Dans	l’atelier,	Hubert,	toujours	muet,
venait	de	pendre	la	bannière	tendue,	encore	humide	de	colle,	pour	qu’elle	séchât,	à	un	des
grands	clous	de	fer	scellés	au	mur.	Le	soleil,	en	 tournant,	se	déplaçait,	égayait	 les	vieux
outils,	 le	 diligent,	 les	 tournettes	 d’osier,	 le	 tatignon	de	 cuivre	 ;	 et,	 comme	 il	 gagnait	 les
deux	 ouvrières,	 le	 métier	 où	 elles	 travaillaient	 flamba,	 avec	 ses	 ensubles	 et	 ses	 lattes
vernies	par	l’usage,	avec	tout	ce	qui	trottait	sur	l’étoffe,	les	cannetilles	et	les	paillettes	du
pâté,	les	bobines	de	soie,	les	broches	chargées	d’or	fin.



Alors,	 dans	 ce	 rayonnement	 tiède	 de	 printemps,	 Angélique	 regarda	 le	 grand	 lis
symbolique	qu’elle	avait	terminé.	Puis,	elle	répondit	de	son	air	d’allégresse	confiante	:

–	Mais	c’est	Jésus	que	je	veux	!



IV

Malgré	 sa	 gaieté	 vivace,	 Angélique	 aimait	 la	 solitude	 ;	 et	 c’était	 avec	 la	 joie	 d’une
véritable	récréation	qu’elle	se	retrouvait	seule	dans	sa	chambre,	le	matin	et	le	soir	:	elle	s’y
abandonnait,	 elle	 y	 goûtait	 l’escapade	 de	 ses	 songeries.	 Parfois	 même,	 au	 cours	 de	 la
journée,	lorsqu’elle	pouvait	y	courir	un	instant,	elle	en	était	heureuse	comme	d’une	fuite,
en	pleine	liberté.

La	chambre,	très	vaste,	tenait	toute	une	moitié	du	comble,	dont	le	grenier	occupait	le
reste.	Elle	était	entièrement	blanchie	à	la	chaux,	les	murs,	les	solives,	jusqu’aux	chevrons
apparents	 des	 parties	 mansardées	 ;	 et,	 dans	 cette	 nudité	 blanche,	 les	 vieux	 meubles	 de
chêne	semblaient	noirs.	Lors	des	embellissements	du	salon	et	de	la	chambre	à	coucher,	en
bas,	 on	 avait	monté	 là	 l’antique	mobilier,	 datant	 de	 toutes	 les	 époques	 :	 un	 coffre	 de	 la
Renaissance,	une	table	et	des	chaises	Louis	XIII,	un	énorme	lit	Louis	XIV,	une	très	belle
armoire	Louis	XV.	Seuls,	 le	 poêle,	 en	 faïence	blanche,	 et	 la	 table	de	 toilette,	 une	petite
table	recouverte	de	toile	cirée,	juraient,	au	milieu	de	ces	vieilleries	vénérables.	Drapé	dans
une	ancienne	perse	rose,	à	bouquets	de	bruyères,	si	pâlie	qu’elle	était	devenue	d’un	rose
éteint,	soupçonné	à	peine,	l’énorme	lit	surtout	gardait	la	majesté	de	son	grand	âge.

Mais	 ce	 qui	 plaisait	 à	 Angélique,	 c’était	 le	 balcon.	 Des	 deux	 portes-fenêtres
d’autrefois,	l’une,	celle	de	gauche,	avait	été	condamnée,	simplement	à	l’aide	de	clous	;	et
le	balcon,	qui	jadis	régnait	sur	la	largeur	de	l’étage,	n’existait	plus	que	devant	la	fenêtre	de
droite.	Comme	 les	 solives,	 dessous,	 étaient	 encore	bonnes,	on	 avait	 remis	un	parquet	 et
vissé	dessus	une	 rampe	en	 fer,	 à	 la	place	de	 l’ancienne	balustrade	pourrie.	C’était	 là	un
coin	charmant,	une	 sorte	de	niche,	 sous	 la	pointe	du	pignon,	que	 fermaient	des	voliges,
remplacées	 au	 commencement	 de	 ce	 siècle.	 Lorsqu’on	 se	 penchait,	 on	 voyait	 toute	 la
façade	 sur	 le	 jardin,	 très	 caduque	 celle-ci,	 avec	 son	 soubassement	 de	 petites	 pierres
taillées,	 ses	 pans	 de	 bois	 garnis	 de	 briques	 apparentes,	 ses	 larges	 baies,	 aujourd’hui
réduites.	En	bas,	la	porte	de	la	cuisine	était	surmontée	d’un	auvent,	recouvert	de	zinc.	Et,
en	haut,	les	dernières	sablières,	qui	avançaient	d’un	mètre,	ainsi	que	le	faîtage	du	comble,
se	trouvaient	consolidées	par	de	grandes	consoles,	dont	le	pied	s’appuyait	au	bandeau	du
rez-de-chaussée.	Cela	mettait	 le	balcon	dans	toute	une	végétation	de	charpentes,	au	fond
d’une	forêt	de	vieux	bois,	que	verdissaient	des	giroflées	et	des	mousses.

Depuis	 qu’elle	 occupait	 la	 chambre,	 Angélique	 avait	 passé	 là	 bien	 des	 heures,
accoudée	à	 la	 rampe,	 regardant.	D’abord,	 sous	 elle,	 s’enfonçait	 le	 jardin,	que	de	grands
buis	assombrissaient	de	leur	éternelle	verdure	;	dans	un	angle,	contre	l’église,	un	bouquet
de	maigres	lilas	entourait	un	vieux	banc	de	granit	;	tandis	que,	dans	l’autre	angle,	à	moitié
cachée	par	un	lierre	dont	 le	manteau	couvrait	 tout	 le	mur	du	fond,	se	 trouvait	une	petite
porte	 débouchant	 sur	 le	 Clos-Marie,	 vaste	 terrain	 laissé	 inculte.	 Ce	 Clos-Marie	 était
l’ancien	 verger	 des	 moines.	 Un	 ruisseau	 d’eau	 vive	 le	 traversait,	 la	 Chevrotte,	 où	 les
ménagères	des	maisons	voisines	avaient	l’autorisation	de	laver	leur	linge	;	des	familles	de
pauvres	 se	 terraient	 dans	 les	 ruines	 d’un	 ancien	 moulin	 écroulé	 ;	 et	 personne	 autre



n’habitait	le	champ,	que	la	ruelle	des	Guerdaches	reliait	seule	à	la	rue	Magloire,	entre	les
hautes	murailles	de	l’Évêché	et	celles	de	l’hôtel	Voincourt.	En	été,	les	ormes	centenaires
des	 deux	 parcs	 barraient	 de	 leurs	 cimes	 de	 feuillage	 l’horizon	 étroit,	 qui	 était	 fermé	 au
midi	par	la	croupe	géante	de	l’église.	Ainsi	enclavé	de	toutes	parts,	le	Clos-Marie	dormait
dans	la	paix	de	son	abandon,	envahi	d’herbes	folles,	planté	de	peupliers	et	de	saules	que	le
vent	 avait	 semés.	 Parmi	 les	 cailloux,	 la	Chevrotte	 bondissait,	 chantante,	 d’une	musique
continue	de	cristal.

Jamais	 Angélique	 ne	 se	 lassait,	 en	 face	 de	 ce	 coin	 perdu.	 Et,	 pendant	 sept	 années
pourtant,	elle	n’y	avait	retrouvé	chaque	matin	que	le	spectacle	déjà	regardé	la	veille.	Les
arbres	 de	 l’hôtel	Voincourt,	 dont	 la	 façade	 donnait	 sur	 la	Grand’Rue,	 étaient	 si	 touffus,
que,	 l’hiver	 seulement,	 elle	distinguait	 la	 fille	de	 la	 comtesse,	Claire,	 une	enfant	de	 son
âge.	Dans	 le	 jardin	de	 l’Évêché,	c’était	une	épaisseur	de	branches	plus	profonde	encore,
elle	avait	tenté	en	vain	de	reconnaître	la	soutane	de	Monseigneur	;	et	la	vieille	grille	garnie
de	volets,	qui	s’ouvrait	sur	le	clos,	devait	être	condamnée	depuis	longtemps,	car	elle	ne	se
souvenait	 pas	de	 l’avoir	 vue	 entrebâillée	une	 seule	 fois,	même	pour	 livrer	 passage	 à	un
jardinier.	En	dehors	des	ménagères	battant	leur	linge,	elle	n’apercevait	toujours	là	que	les
mêmes	petits	pauvres	en	guenilles,	couchés	dans	les	herbes.

Le	printemps,	cette	année,	fut	d’une	douceur	exquise.	Elle	avait	seize	ans,	et	jusqu’à	ce
jour,	ses	regards	seuls	s’étaient	plu	à	voir	reverdir	le	Clos-Marie,	sous	les	soleils	d’avril.
La	 poussée	 des	 feuilles	 tendres,	 la	 transparence	 des	 soirées	 chaudes,	 tout	 le	 renouveau
odorant	 de	 la	 terre,	 simplement,	 l’amusait.	Mais,	 cette	 année,	 au	premier	 bourgeon,	 son
cœur	venait	de	battre.	 Il	 y	 avait,	 en	elle,	un	émoi	grandissant,	 depuis	que	montaient	 les
herbes,	et	que	le	vent	lui	apportait	l’odeur	plus	forte	des	verdures.	Des	angoisses	brusques,
sans	cause,	la	serraient	à	la	gorge.	Un	soir,	elle	se	jeta	dans	les	bras	d’Hubertine,	pleurant,
n’ayant	aucun	sujet	de	chagrin,	bien	heureuse	au	contraire.	La	nuit,	surtout,	elle	faisait	des
rêves	délicieux,	elle	voyait	passer	des	ombres,	elle	défaillait	en	des	ravissements,	qu’elle
n’osait	se	rappeler	au	réveil,	confuse	de	ce	bonheur	que	lui	donnaient	les	anges.	Parfois,
au	fond	de	son	grand	lit,	elle	s’éveillait	en	sursaut,	les	deux	mains	jointes,	serrées	contre	sa
poitrine	;	et	il	lui	fallait	sauter	pieds	nus	sur	le	carreau	de	sa	chambre,	tant	elle	étouffait	;	et
elle	courait	ouvrir	la	fenêtre,	elle	restait	là,	frissonnante,	éperdue,	dans	ce	bain	d’air	frais
qui	la	calmait.	C’était	un	émerveillement	continuel,	une	surprise	de	ne	pas	se	reconnaître,
de	 se	 sentir	 comme	 agrandie	 de	 joies	 et	 de	 douleurs	 qu’elle	 ignorait,	 toute	 la	 floraison
enchantée	de	la	femme.

Eh	!	quoi,	vraiment,	les	lilas	et	les	cytises	invisibles	de	l’Évêché	avaient	une	odeur	si
douce,	 qu’elle	 ne	 la	 respirait	 plus,	 sans	 qu’un	 flot	 rose	 lui	 montât	 aux	 joues	 ?	 Jamais
encore	elle	ne	s’était	aperçue	de	cette	tiédeur	des	parfums,	qui,	maintenant,	l’effleuraient
d’une	 haleine	 vivante.	 Et,	 aussi,	 comment	 n’avait-elle	 pas	 remarqué,	 les	 années
précédentes,	 un	 grand	 paulownia	 en	 fleur,	 dont	 l’énorme	 bouquet	 violâtre	 apparaissait
entre	 deux	 ormes	 du	 jardin	 des	 Voincourt	 ?	 Cette	 année,	 dès	 qu’elle	 le	 regardait,	 une
émotion	troublait	ses	yeux,	tellement	ce	violet	pâle	lui	allait	au	cœur.	De	même,	elle	ne	se
souvenait	 point	 d’avoir	 entendu	 la	 Chevrotte	 causer	 si	 haut	 sur	 les	 cailloux,	 parmi	 les
joncs	 de	 ses	 rives.	 Le	 ruisseau	 parlait	 sûrement,	 elle	 l’écoutait	 dire	 des	 mots	 vagues,
toujours	répétés,	qui	l’emplissaient	de	trouble.	N’était-ce	donc	plus	le	champ	d’autrefois,
que	 tout	 l’y	 étonnait	 et	 y	 prenait	 de	 la	 sorte	 des	 sens	 nouveaux	 ?	 ou	 bien	 était-ce	 elle,
plutôt,	qui	changeait,	pour	y	sentir,	y	voir	et	y	entendre	germer	la	vie	?



Mais	la	cathédrale,	à	sa	droite,	la	masse	énorme	qui	bouchait	le	ciel,	la	surprenait	plus
encore.	 Chaque	 matin,	 elle	 s’imaginait	 la	 voir	 pour	 la	 première	 fois,	 émue	 de	 sa
découverte,	 comprenant	 que	 ces	 vieilles	 pierres	 aimaient	 et	 pensaient	 comme	 elle.	Cela
n’était	point	raisonné,	elle	n’avait	aucune	science,	elle	s’abandonnait	à	l’envolée	mystique
de	 la	 géante,	 dont	 l’enfantement	 avait	 duré	 trois	 siècles	 et	 où	 se	 superposaient	 les
croyances	 des	 générations.	En	 bas,	 elle	 était	 agenouillée,	 écrasée	 par	 la	 prière,	 avec	 les
chapelles	 romanes	 du	 pourtour,	 aux	 fenêtres	 à	 plein	 cintre,	 nues,	 ornées	 seulement	 de
minces	colonnettes,	sous	les	archivoltes.	Puis,	elle	se	sentait	soulevée,	la	face	et	les	mains
au	 ciel,	 avec	 les	 fenêtres	 ogivales	 de	 la	 nef,	 construites	 quatre-vingts	 ans	 plus	 tard,	 de
hautes	fenêtres	légères,	divisées	par	des	meneaux	qui	portaient	des	arcs	brisés	et	des	roses.
Puis,	 elle	 quittait	 le	 sol,	 ravie,	 toute	 droite,	 avec	 les	 contreforts	 et	 les	 arcs-boutants	 du
chœur,	 repris	 et	 ornementés	 deux	 siècles	 après,	 en	 plein	 flamboiement	 du	 gothique,
chargés	 de	 clochetons,	 d’aiguilles	 et	 de	 pinacles.	 Des	 gargouilles,	 au	 pied	 des	 arcs-
boutants,	 déversaient	 les	 eaux	 des	 toitures.	 On	 avait	 ajouté	 une	 balustrade	 garnie	 de
trèfles,	bordant	la	terrasse,	sur	les	chapelles	absidales.	Le	comble,	également,	était	orné	de
fleurons.	 Et	 tout	 l’édifice	 fleurissait,	 à	 mesure	 qu’il	 se	 rapprochait	 du	 ciel,	 dans	 un
élancement	continu,	délivré	de	l’antique	terreur	sacerdotale,	allant	se	perdre	au	sein	d’un
Dieu	 de	 pardon	 et	 d’amour.	 Elle	 en	 avait	 la	 sensation	 physique,	 elle	 en	 était	 allégée	 et
heureuse,	 comme	 d’un	 cantique	 qu’elle	 aurait	 chanté,	 très	 pur,	 très	 fin,	 se	 perdant	 très
haut.

D’ailleurs,	 la	cathédrale	vivait.	Des	hirondelles,	par	centaines,	avaient	maçonné	leurs
nids	sous	les	ceintures	de	trèfles,	jusque	dans	les	creux	des	clochetons	et	des	pinacles	;	et,
continuellement,	 leurs	 vols	 effleuraient	 les	 arcs-boutants	 et	 les	 contreforts,	 qu’ils
peuplaient.	C’étaient	aussi	les	ramiers	des	ormes	de	l’Évêché,	qui	se	rengorgeaient	au	bord
des	terrasses,	allant	à	petits	pas,	ainsi	que	des	promeneurs.	Parfois,	perdu	dans	le	bleu,	à
peine	gros	comme	une	mouche,	un	corbeau	se	lissait	les	plumes,	à	la	pointe	d’une	aiguille.
Des	 plantes,	 toute	 une	 flore,	 les	 lichens,	 les	 graminées	 qui	 poussent	 aux	 fentes	 des
murailles,	 animaient	 les	 vieilles	 pierres	 du	 sourd	 travail	 de	 leurs	 racines.	 Les	 jours	 de
grandes	 pluies,	 l’abside	 entière	 s’éveillait	 et	 grondait,	 dans	 le	 ronflement	 de	 l’averse
battant	les	feuilles	de	plomb	du	comble,	se	déversant	par	les	rigoles	des	galeries,	roulant
d’étage	en	étage	avec	la	clameur	d’un	torrent	débordé.	Même	les	coups	de	vent	terribles
d’octobre	 et	de	mars	 lui	donnaient	une	âme,	une	voix	de	 colère	 et	 de	plainte,	 quand	 ils
soufflaient	au	travers	de	sa	forêt	de	pignons	et	d’arcatures,	de	colonnettes	et	de	roses.	Le
soleil	 enfin	 la	 faisait	 vivre,	 du	 jeu	 mouvant	 de	 la	 lumière,	 depuis	 le	 matin,	 qui	 la
rajeunissait	d’une	gaieté	blonde,	jusqu’au	soir,	qui,	sous	les	ombres	lentement	allongées,
la	 noyait	 d’inconnu.	 Et	 elle	 avait	 son	 existence	 intérieure,	 comme	 le	 battement	 de	 ses
veines,	les	cérémonies	dont	elle	vibrait	 toute,	avec	le	branle	des	cloches,	 la	musique	des
orgues,	 le	 chant	 des	 prêtres.	 Toujours	 la	 vie	 frémissait	 en	 elle	 :	 des	 bruits	 perdus,	 le
murmure	 d’une	 messe	 basse,	 l’agenouillement	 léger	 d’une	 femme,	 un	 frisson	 à	 peine
deviné,	rien	que	l’ardeur	dévote	d’une	prière,	dite	sans	paroles,	bouche	close.

Maintenant	que	les	jours	croissaient,	Angélique,	le	matin	et	le	soir,	restait	longuement
accoudée	 au	 balcon,	 côte	 à	 côte	 avec	 sa	 grande	 amie	 la	 cathédrale.	 Elle	 l’aimait	 plus
encore	le	soir,	quand	elle	n’en	voyait	que	la	masse	énorme	se	détacher	d’un	bloc	sur	le	ciel
étoilé.	Les	plans	 se	perdaient,	 à	peine	distinguait-elle	 les	arcs-boutants	 jetés	comme	des
ponts	dans	le	vide.	Elle	la	sentait	éveillée	sous	les	ténèbres,	pleine	d’une	songerie	de	sept



siècles,	 grande	 des	 foules	 qui	 avaient	 espéré	 et	 désespéré	 devant	 ses	 autels.	C’était	 une
veille	 continue,	 venant	 de	 l’infini	 du	 passé,	 allant	 à	 l’éternité	 de	 l’avenir,	 la	 veille
mystérieuse	et	terrifiante	d’une	maison	où	Dieu	ne	pouvait	dormir.	Et,	dans	la	masse	noire,
immobile	 et	 vivante,	 ses	 regards	 retournaient	 toujours	 à	 la	 fenêtre	 d’une	 chapelle	 du
chœur,	 au	 ras	des	 arbustes	du	Clos-Marie,	 la	 seule	qui	 s’allumât,	 ainsi	 qu’un	œil	 vague
ouvert	 sur	 la	 nuit.	 Derrière,	 à	 l’angle	 d’un	 pilier,	 brûlait	 une	 lampe	 de	 sanctuaire.
Justement,	 cette	 chapelle	 était	 celle	 que	 les	 abbés	 d’autrefois	 avaient	 donnée	 à	 Jean	 V
d’Hautecœur	et	à	ses	descendants,	avec	le	droit	d’y	être	ensevelis,	en	récompense	de	leur
largesse.	Consacrée	à	saint	Georges,	elle	avait	un	vitrail	du	douzième	siècle,	où	l’on	voyait
peinte	la	légende	du	saint.	Dès	le	crépuscule,	la	légende	renaissait	de	l’ombre,	lumineuse,
comme	une	apparition	;	et	c’était	pourquoi	Angélique,	les	yeux	rêveurs	et	charmés,	aimait
la	fenêtre.

Le	fond	du	vitrail	était	bleu,	la	bordure,	rouge.	Sur	ce	fond	d’une	sombre	richesse,	les
personnages,	dont	 les	draperies	volantes	 indiquaient	 le	nu,	 s’enlevaient	 en	 teintes	vives,
chaque	partie	faite	de	verres	colorés,	ombrés	de	noir,	pris	dans	les	plombs.	Trois	scènes	de
la	légende,	superposées,	occupaient	la	fenêtre,	jusqu’à	l’archivolte.	Dans	le	bas,	la	fille	du
roi,	sortie	de	la	ville	en	habits	royaux,	pour	être	mangée,	rencontrait	saint	Georges,	près	de
l’étang,	d’où	émergeait	déjà	la	tête	du	monstre	;	et	une	banderole	portait	ces	mots	:	«	Bon
chevalier,	ne	te	peris	pas	pour	moy,	car	tu	ne	me	pourrois	ayder	ne	delivrer,	mais	periroys
avec	moy.	»	Puis,	au	milieu,	c’était	 le	combat,	 le	saint	à	cheval	traversant	le	monstre	de
part	en	part,	ce	qu’expliquait	cette	phrase	:	«	George	brandit	tellement	sa	lance	qu’il	navra
le	 dragon	 et	 le	 gecta	 à	 terre.	 »	 Enfin,	 au-dessus,	 la	 fille	 du	 roi	 emmenait	 à	 la	 ville	 le
monstre	vaincu	:	«	George	dist	:	gecte	luy	ta	ceincture	entour	le	col,	et	ne	te	doubte	en	rien,
belle	fille.	Et	quant	elle	eut	ce	faict,	le	dragon	la	suyvit	comme	un	tres	debonnaire	chien.	»
Lors	 de	 son	 exécution,	 le	 vitrail	 devait	 être	 surmonté,	 dans	 le	 plein	 cintre,	 d’un	 motif
d’ornement.	Mais,	plus	tard,	quand	la	chapelle	appartint	aux	Hautecœur,	ils	remplacèrent
ce	motif	 par	 leurs	 armes.	Et	 c’était	 ainsi	 que,	 durant	 les	 nuits	 obscures,	 flambaient,	 au-
dessus	de	la	légende,	des	armoiries	de	travail	plus	récent,	éclatantes.	Écartelé,	un	et	quatre,
deux	 et	 trois,	 de	 Jérusalem	 et	 d’Hautecœur	 ;	 de	 Jérusalem,	 qui	 est	 d’argent	 à	 la	 croix
potencée	d’or,	cantonnée	de	quatre	croisettes	de	même	;	d’Hautecœur,	qui	est	d’azur	à	la
forteresse	d’or,	avec	un	écusson	de	sable	au	cœur	d’argent	en	abîme,	le	tout	accompagné
de	trois	fleurs	de	lys	d’or,	deux	en	chef,	une	en	pointe.	L’écu	était	soutenu,	de	dextre	et	de
senestre,	 par	 deux	 chimères	 d’or,	 et	 timbré,	 au	 milieu	 d’un	 plumail	 d’azur,	 du	 casque
d’argent,	damasquiné	d’or,	taré	de	front	et	fermé	d’onze	grilles,	qui	est	le	casque	des	ducs,
maréchaux	 de	 France,	 seigneurs	 titrés	 et	 chefs	 de	 compagnies	 souveraines.	 Et,	 pour
devise	:	«	Si	Dieu	volt	ie	vueil	».

Peu	à	peu,	à	force	de	le	voir	perçant	le	monstre	de	sa	lance,	tandis	que	la	fille	du	roi
levait	ses	mains	jointes,	Angélique	s’était	passionnée	pour	saint	Georges.	À	cette	distance,
elle	 distinguait	mal	 les	 figures,	 elle	 les	 apercevait	 dans	 un	 agrandissement	 de	 songe,	 la
fille	 mince,	 blonde,	 avec	 son	 propre	 visage,	 le	 saint	 candide	 et	 superbe,	 d’une	 beauté
d’archange.	C’était	elle	qu’il	venait	délivrer,	elle	lui	aurait	baisé	les	mains	de	gratitude.	Et,
à	cette	aventure	qu’elle	rêvait	confusément,	une	rencontre	au	bord	d’un	lac,	un	grand	péril
dont	 la	 sauvait	 un	 jeune	 homme	 plus	 beau	 que	 le	 jour,	 se	 mêlait	 le	 souvenir	 de	 sa
promenade	au	château	d’Hautecœur,	toute	une	évocation	du	donjon	féodal,	debout	sur	le
ciel,	peuplé	des	hauts	seigneurs	de	jadis.	Les	armoiries	luisaient	comme	un	astre	des	nuits



d’été,	 elle	 les	 connaissait	 bien,	 les	 lisait	 couramment,	 avec	 leurs	mots	 sonores,	 elle	 qui
brodait	souvent	des	blasons.	Jean	V	s’arrêtait	de	porte	en	porte,	dans	la	ville	ravagée	par	la
peste,	montait	baiser	les	mourants	sur	la	bouche	et	les	guérissait,	en	disant	:	«	Si	Dieu	veut,
je	veux.	»	Félicien	III,	prévenu	qu’une	maladie	empêchait	Philippe	le	Bel	de	se	rendre	en
Palestine,	y	allait	pour	lui,	pieds	nus,	un	cierge	au	poing,	ce	qui	lui	avait	fait	octroyer	un
quartier	des	armes	de	 Jérusalem.	D’autres,	d’autres	histoires	 s’évoquaient,	 surtout	celles
des	dames	d’Hautecœur,	les	Mortes	heureuses,	ainsi	que	les	nommait	la	légende.	Dans	la
famille,	 les	 femmes	mouraient	 jeunes,	 en	plein	bonheur.	Parfois,	 deux,	 trois	générations
étaient	épargnées,	puis	la	mort	reparaissait,	souriante,	avec	des	mains	douces,	et	emportait
la	fille	ou	la	femme	d’un	Hautecœur,	les	plus	vieilles	à	vingt	ans,	au	moment	de	quelque
grande	 félicité	 d’amour.	 Laurette,	 fille	 de	 Raoul	 Ier,	 le	 soir	 de	 ses	 fiançailles	 avec	 son
cousin	Richard,	qui	habitait	le	château,	s’étant	mise	à	sa	fenêtre,	l’aperçut	à	la	sienne,	de
la	tour	de	David	à	la	tour	de	Charlemagne	;	et	elle	crut	qu’il	l’appelait,	et	comme	un	rayon
de	lune	 jetait	entre	eux	un	pont	de	clarté,	elle	marcha	vers	 lui	 ;	mais,	au	milieu,	dans	sa
hâte,	un	faux	pas	la	fit	sortir	du	rayon,	elle	tomba	et	se	brisa	au	pied	des	tours	;	si	bien	que,
depuis	ce	 temps,	chaque	nuit,	 lorsque	 la	 lune	est	pure,	elle	marche	dans	 l’air,	 autour	du
château,	que	baigne	de	blancheur	le	muet	frôlement	de	sa	robe	immense.	Balbine,	femme
d’Hervé	 VII,	 crut	 pendant	 six	 mois	 son	 mari	 tué	 à	 la	 guerre	 ;	 puis,	 un	 matin	 qu’elle
l’attendait	 toujours,	 au	 sommet	du	donjon,	 elle	 le	 reconnut	 sur	 la	 route	qui	 rentrait,	 elle
descendit	 en	 courant,	 si	 éperdue	 de	 joie,	 qu’elle	 en	 mourut	 à	 la	 dernière	 marche	 de
l’escalier	 ;	 et,	 aujourd’hui,	 au	 travers	 des	 ruines,	 dès	 que	 tombait	 le	 crépuscule,	 elle
descendait	encore,	on	la	voyait	courir	d’étage	en	étage,	filer	par	les	couloirs	et	les	pièces,
passer	 comme	 une	 ombre	 derrière	 les	 fenêtres	 béantes,	 ouvertes	 sur	 le	 vide.	 Toutes
revenaient,	Ysabeau,	Gudule,	Yvonne,	Austreberthe,	toutes	les	Mortes	heureuses,	aimées
de	la	mort	qui	leur	avait	épargné	la	vie,	en	les	enlevant	d’un	coup	d’aile,	très	jeunes,	dans
le	 ravissement	 de	 leur	 premier	 bonheur.	 Certaines	 nuits,	 leur	 vol	 blanc	 emplissait	 le
château,	 ainsi	 qu’un	 vol	 de	 colombes.	 Et	 jusqu’à	 la	 dernière	 d’elles,	 la	mère	 du	 fils	 de
Monseigneur,	qu’on	avait	 trouvée	étendue	sans	vie	devant	 le	berceau	de	 son	enfant,	où,
malade,	elle	s’était	traînée	pour	mourir,	foudroyée	par	la	joie	de	l’embrasser.	Ces	histoires
hantaient	 l’imagination	 d’Angélique	 :	 elle	 en	 parlait	 comme	 de	 faits	 certains,	 arrivés	 la
veille	 ;	 elle	 avait	 lu	 les	noms	de	Laurette	 et	de	Balbine	 sur	de	vieilles	pierres	 tombales,
encastrées	dans	 les	murs	de	 la	chapelle.	Alors,	pourquoi	donc	ne	mourrait-elle	pas	 toute
jeune,	heureuse	elle	aussi	?	Les	armoiries	rayonnaient,	le	saint	descendait	de	son	vitrail,	et
elle	était	ravie	au	ciel,	dans	le	petit	souffle	d’un	baiser.

La	Légende	le	lui	avait	enseigné	:	n’est-ce	pas	le	miracle	qui	est	la	règle	commune,	le
train	 ordinaire	 des	 choses	 ?	 Il	 existe	 à	 l’état	 aigu,	 continu,	 s’opère	 avec	 une	 facilité
extrême,	à	tous	propos,	se	multiplie,	s’étale,	déborde,	même	inutilement,	pour	le	plaisir	de
nier	 les	 lois	 de	 la	 nature.	On	 vit	 de	 plain-pied	 avec	Dieu.	Abagar,	 roi	 d’Édesse,	 écrit	 à
Jésus	qui	lui	répond.	Ignace	reçoit	des	lettres	de	la	Vierge.	En	tous	lieux,	la	Mère	et	le	Fils
apparaissent,	 prennent	 des	 déguisements,	 causent	 d’un	 air	 de	 bonhomie	 souriante.
Lorsqu’il	les	rencontre,	Étienne	est	plein	de	familiarité.	Toutes	les	vierges	épousent	Jésus,
les	martyrs	montent	au	ciel	s’unir	à	Marie.	Et,	quant	aux	anges	et	aux	saints,	ils	sont	les
ordinaires	 compagnons	 des	 hommes,	 vont,	 viennent,	 passent	 au	 travers	 des	 murs,	 se
montrent	 en	 rêve,	 parlent	 du	 haut	 des	 nuages,	 assistent	 à	 la	 naissance	 et	 à	 la	 mort,
soutiennent	 dans	 les	 supplices,	 délivrent	 des	 cachots,	 apportent	 des	 réponses,	 font	 des
commissions.	Sur	leurs	pas,	c’est	une	floraison	inépuisable	de	prodiges.	Sylvestre	attache



la	gueule	d’un	dragon	avec	un	fil.	La	terre	se	hausse,	pour	servir	de	siège	à	Hilaire,	que	ses
compagnons	voulaient	humilier.	Une	pierre	précieuse	tombe	dans	le	calice	de	saint	Loup.
Un	arbre	écrase	les	ennemis	de	saint	Martin,	un	chien	lâche	un	lièvre,	un	incendie	cesse	de
brûler,	 quand	 il	 l’ordonne.	Marie	 l’Égyptienne	marche	 sur	 la	mer,	 des	mouches	 à	miel
s’échappent	 de	 la	 bouche	 d’Ambroise,	 à	 sa	 naissance.	 Continuellement,	 les	 saints
guérissent	les	yeux	malades,	les	membres	paralysés	ou	desséchés,	la	lèpre,	la	peste	surtout.
Pas	une	maladie	ne	résiste	au	signe	de	la	croix.	Dans	une	foule,	les	souffrants	et	les	faibles
sont	mis	à	part,	pour	être	guéris	en	masse,	d’un	coup	de	foudre.	La	mort	est	vaincue,	les
résurrections	 sont	 si	 fréquentes,	 qu’elles	 rentrent	 dans	 les	 petits	 événements	 de	 chaque
jour.	Et,	lorsque	les	saints	eux-mêmes	ont	rendu	l’âme,	les	prodiges	ne	s’arrêtent	pas,	ils
redoublent,	ils	sont	comme	les	fleurs	vivaces	de	leurs	tombeaux.	Deux	fontaines	d’huile,
remède	souverain,	coulent	des	pieds	et	de	la	tête	de	Nicolas.	Une	odeur	de	rose	monte	du
cercueil	de	Cécile,	quand	on	l’ouvre.	Celui	de	Dorothée	est	plein	de	manne.	Tous	les	os
des	 vierges	 et	 des	martyrs	 confondent	 les	menteurs,	 forcent	 les	 voleurs	 à	 restituer	 leurs
larcins,	exaucent	les	vœux	des	femmes	stériles,	rendent	la	santé	aux	moribonds.	Plus	rien
n’est	 impossible,	 l’invisible	 règne,	 l’unique	 loi	 est	 le	 caprice	 du	 surnaturel.	 Dans	 les
temples,	 les	 enchanteurs	 s’en	mêlent,	 on	 voit	 des	 faucilles	 faucher	 toutes	 seules	 et	 des
serpents	 d’airain	 se	mouvoir,	 on	 entend	 des	 statues	 de	 bronze	 rire	 et	 des	 loups	 chanter.
Aussitôt,	 les	saints	répondent,	 les	accablent	 :	des	hosties	sont	changées	en	chair	vivante,
des	images	du	Christ	laissent	échapper	du	sang,	des	bâtons	plantés	en	terre	fleurissent,	des
sources	 jaillissent,	 des	 pains	 chauds	 se	 multiplient	 aux	 pieds	 des	 indigents,	 un	 arbre
s’incline	et	adore	Jésus	;	et	encore	les	têtes	coupées	parlent,	les	calices	brisés	se	réparent
d’eux-mêmes,	 la	 pluie	 s’écarte	 d’une	 église	 pour	 noyer	 les	 palais	 voisins,	 la	 robe	 des
solitaires	ne	s’use	point,	se	refait	à	chaque	saison,	comme	une	peau	de	bête.	En	Arménie,
les	 persécuteurs	 jettent	 à	 la	 mer	 les	 cercueils	 de	 plomb	 de	 cinq	 martyrs,	 et	 celui	 qui
contient	 la	 dépouille	 de	 l’apôtre	 Barthélemy	 prend	 la	 tête,	 et	 les	 quatre	 autres
l’accompagnent,	pour	lui	faire	honneur,	et	tous,	dans	le	bel	ordre	d’une	escadre,	ils	flottent
lentement	sous	la	brise,	par	de	longues	étendues	de	mer,	jusqu’aux	rives	de	Sicile.

Angélique	croyait	fermement	aux	miracles.	Dans	son	ignorance,	elle	vivait	entourée	de
prodiges,	 le	 lever	des	astres	et	 l’éclosion	des	simples	violettes.	Cela	 lui	semblait	 fou,	de
s’imaginer	 le	monde	comme	une	mécanique,	 régie	par	des	 lois	 fixes.	Tant	de	choses	 lui
échappaient,	 elle	 se	 sentait	 si	 perdue,	 si	 faible,	 au	 milieu	 de	 forces	 dont	 il	 lui	 était
impossible	de	mesurer	 la	puissance,	 et	qu’elle	n’aurait	pas	même	soupçonnées,	 sans	 les
grands	souffles,	parfois,	qui	lui	passaient	sur	la	face	!	Aussi,	en	chrétienne	de	la	primitive
Église,	nourrie	des	 lectures	de	 la	Légende,	 s’abandonnait-elle,	 inerte,	entre	 les	mains	de
Dieu,	 avec	 la	 tache	 du	 péché	 originel	 à	 effacer	 ;	 elle	 n’avait	 aucune	 liberté,	 Dieu	 seul
pouvait	opérer	son	salut	en	lui	envoyant	la	grâce	;	et	la	grâce	était	de	l’avoir	amenée	sous
le	toit	des	Hubert,	à	l’ombre	de	la	cathédrale,	vivre	une	vie	de	soumission,	de	pureté	et	de
croyance.	Elle	l’entendait	gronder	au	fond	d’elle,	le	démon	du	mal	héréditaire.	Qui	sait	ce
qu’elle	 serait	 devenue,	 dans	 le	 sol	 natal	?	 une	mauvaise	 fille	 sans	 doute	 ;	 tandis	 qu’elle
grandissait	en	santé	nouvelle,	à	chaque	saison,	dans	ce	coin	béni.	N’était-ce	pas	la	grâce,
ce	milieu	fait	des	contes	qu’elle	savait	par	cœur,	de	la	foi	qu’elle	y	avait	bue,	de	l’au-delà
mystique	où	 elle	baignait,	 ce	milieu	de	 l’invisible	où	 le	miracle	 lui	 semblait	 naturel,	 de
niveau	 avec	 son	 existence	quotidienne	?	 Il	 l’armait	 pour	 le	 combat	 de	 la	 vie,	 comme	 la
grâce	 armait	 les	 martyrs.	 Et	 elle	 le	 créait	 elle-même,	 à	 son	 insu	 :	 il	 naissait	 de	 son
imagination	échauffée	de	fables,	des	désirs	inconscients	de	sa	puberté	;	 il	 s’élargissait	de



tout	ce	qu’elle	ignorait,	s’évoquait	de	l’inconnu	qui	était	en	elle	et	dans	les	choses.	Tout
venait	d’elle	pour	retourner	à	elle,	l’homme	créait	Dieu	pour	sauver	l’homme,	il	n’y	avait
que	le	rêve.	Parfois,	elle	s’étonnait,	se	touchait	le	visage,	pleine	de	trouble,	doutant	de	sa
propre	matérialité.	N’était-elle	 pas	 une	 apparence	 qui	 disparaîtrait,	 après	 avoir	 créé	 une
illusion	?

Une	nuit	de	mai,	à	ce	balcon	où	elle	passait	de	si	longues	heures,	elle	éclata	en	larmes.
Elle	n’avait	point	de	tristesse,	elle	était	bouleversée	par	une	attente,	bien	que	personne	ne
dût	venir.	Il	faisait	très	noir,	le	Clos-Marie	se	creusait	comme	un	trou	d’ombre,	sous	le	ciel
criblé	 d’étoiles,	 et	 elle	 ne	 distinguait	 que	 les	 masses	 ténébreuses	 des	 vieux	 ormes	 de
l’Évêché	 et	 de	 l’hôtel	 Voincourt.	 Seul,	 le	 vitrail	 de	 la	 chapelle	 luisait.	 Si	 personne	 ne
devait	venir,	pourquoi	donc	son	cœur	battait-il	ainsi,	à	 larges	coups	?	C’était	une	attente
qui	 datait	 de	 loin,	 du	 fond	de	 sa	 jeunesse,	 une	 attente	 qui	 avait	 grandi	 avec	 l’âge,	 pour
aboutir	 à	 cette	 fièvre	 anxieuse	 de	 sa	 puberté.	 Rien	 ne	 l’aurait	 surprise,	 il	 y	 avait	 des
semaines	 qu’elle	 entendait	 bruire	 des	 voix,	 dans	 ce	 coin	 de	 mystère	 peuplé	 de	 son
imagination.	 La	 Légende	 y	 avait	 lâché	 son	monde	 surnaturel	 de	 saints	 et	 de	 saintes,	 le
miracle	était	prêt	à	y	fleurir.	Elle	comprenait	bien	que	tout	s’animait,	que	les	voix	venaient
des	 choses,	 jadis	 silencieuses,	 que	 les	 feuilles	 des	 arbres,	 les	 eaux	 de	 la	 Chevrotte,	 les
pierres	de	la	cathédrale	lui	parlaient.	Mais	qui	donc	annonçaient	ainsi	les	chuchotements
de	 l’invisible,	 que	 voulaient	 faire	 d’elle	 les	 forces	 ignorées,	 soufflant	 de	 l’au-delà	 et
flottant	 dans	 l’air	?	 Elle	 restait	 les	 yeux	 sur	 les	 ténèbres,	 comme	 à	 un	 rendez-vous	 que
personne	 ne	 lui	 avait	 donné,	 et	 elle	 attendait,	 elle	 attendait	 toujours,	 jusqu’à	 tomber	 de
sommeil,	tandis	qu’elle	sentait	l’inconnu	décider	de	sa	vie,	en	dehors	de	son	vouloir.

Pendant	une	semaine,	Angélique	pleura	ainsi,	dans	la	nuit	sombre.	Elle	revenait	là,	et
patientait.	L’enveloppement,	 autour	d’elle,	 continuait,	 augmentait	 chaque	soir,	 comme	si
l’horizon	 se	 fût	 rétréci	 et	 l’eût	 oppressée.	 Les	 choses	 pesaient	 sur	 son	 cœur,	 les	 voix
maintenant	bourdonnaient	au	fond	de	son	crâne,	sans	qu’elle	les	entendît	plus	clairement.
C’était	une	prise	de	possession	lente,	toute	la	nature,	la	terre	avec	le	vaste	ciel	entrant	dans
son	 être.	 Au	 moindre	 bruit,	 ses	 mains	 brûlaient,	 ses	 yeux	 s’efforçaient	 de	 percer	 les
ténèbres.	Était-ce	enfin	le	prodige	attendu	?	Non,	rien	encore,	rien	que	le	battement	d’ailes
d’un	oiseau	de	nuit,	sans	doute.	Et	elle	tendait	de	nouveau	l’oreille,	elle	percevait	jusqu’au
bruissement	différent	des	feuilles,	dans	les	ormes	et	dans	les	saules.	Vingt	fois,	ainsi,	un
frisson	la	secoua	toute,	lorsqu’une	pierre	roulait	dans	le	ruisseau	ou	qu’une	bête	rôdeuse
glissait	d’un	mur.	Elle	se	penchait,	défaillante.	Rien,	rien	encore.

Enfin,	un	soir	qu’une	obscurité	plus	chaude	tombait	du	ciel	sans	lune,	quelque	chose
commença.	 Elle	 craignit	 de	 se	 tromper,	 cela	 était	 si	 léger,	 presque	 insensible,	 un	 petit
bruit,	nouveau	parmi	les	bruits	qu’elle	connaissait.	Il	 tardait	à	se	reproduire,	elle	retenait
son	 haleine.	 Puis,	 il	 se	 fit	 entendre	 plus	 fort,	 toujours	 confus.	 Elle	 aurait	 dit	 le	 bruit
lointain,	à	peine	deviné	d’un	pas,	ce	tremblement	de	l’air	annonçant	une	approche,	hors	de
la	vue	et	des	oreilles.	Ce	qu’elle	attendait	venait	de	l’invisible,	sortait	lentement	de	tout	ce
qui	 frissonnait	 à	 son	 entour.	 Pièce	 à	 pièce,	 cela	 se	 dégageait	 de	 son	 rêve,	 comme	 une
réalisation	des	vagues	souhaits	de	sa	jeunesse.	Était-ce	le	saint	Georges	du	vitrail	qui,	de
ses	pieds	muets	d’image	peinte,	foulait	les	hautes	herbes	pour	monter	vers	elle	?	La	fenêtre
justement	pâlissait,	elle	ne	voyait	plus	nettement	le	saint,	pareil	à	une	petite	nuée	pourpre,
brouillée,	évaporée.	Cette	nuit-là,	elle	n’en	put	apprendre	davantage.	Mais,	le	lendemain,	à
la	même	heure,	par	la	même	obscurité,	le	bruit	augmenta,	se	rapprocha	un	peu.	C’était	un



bruit	de	pas,	certainement,	des	pas	de	vision	effleurant	le	sol.	Ils	cessaient,	ils	reprenaient,
ici	 et	 là,	 sans	 qu’il	 lui	 fût	 possible	 de	 préciser	 l’endroit.	 Peut-être	 lui	 arrivaient-ils	 du
jardin	des	Voincourt,	quelque	promeneur	nocturne	attardé	sous	les	ormes.	Peut-être,	plutôt,
sortaient-ils	 des	 massifs	 touffus	 de	 l’Évêché,	 des	 grands	 lilas	 dont	 l’odeur	 violente	 lui
noyait	le	cœur.	Elle	avait	beau	fouiller	les	ténèbres,	son	ouïe	seule	l’avertissait	du	prodige
attendu,	son	odorat	aussi,	ce	parfum	accru	des	fleurs,	comme	si	une	haleine	s’y	fût	mêlée.
Et,	 pendant	 plusieurs	 nuits,	 le	 cercle	 des	 pas	 se	 resserra	 sous	 le	 balcon,	 elle	 les	 écouta
s’avancer	jusqu’au	mur,	à	ses	pieds.	Là,	ils	s’arrêtaient,	et	un	long	silence	se	faisait	alors,
et	 l’enveloppement	 s’achevait,	 cette	 étreinte	 lente	 et	grandissante	de	 l’ignoré,	où	elle	 se
sentait	défaillir.

Les	soirées	suivantes,	parmi	 les	étoiles,	elle	vit	paraître	 le	mince	croissant	de	 la	 lune
nouvelle.	Mais	l’astre	déclinait	avec	le	jour	finissant	et	s’en	allait,	derrière	le	comble	de	la
cathédrale,	 pareil	 à	 un	 œil	 de	 clarté	 vive	 que	 la	 paupière	 recouvre.	 Elle	 le	 suivait,	 le
regardait	s’élargir	à	chaque	crépuscule,	impatiente	de	ce	flambeau,	qui	allait	enfin	éclairer
l’invisible.	Peu	à	peu,	en	effet,	le	Clos-Marie	sortait	de	l’obscurité,	avec	les	ruines	de	son
vieux	 moulin,	 ses	 bouquets	 d’arbres,	 son	 ruisseau	 rapide.	 Et	 alors,	 dans	 la	 lumière,	 la
création	 continua.	 Ce	 qui	 venait	 du	 rêve	 finit	 par	 prendre	 l’ombre	 d’un	 corps.	 Car	 elle
n’aperçut	 d’abord	 qu’une	 ombre	 effacée	 se	 mouvant	 sous	 la	 lune.	 Qu’était-ce	 donc	 ?
l’ombre	 d’une	 branche	 balancée	 par	 le	 vent	 ?	 Parfois,	 tout	 s’évanouissait,	 le	 champ
dormait	dans	une	immobilité	de	mort,	elle	croyait	à	une	hallucination	de	sa	vue.	Puis,	le
doute	ne	 fut	plus	possible,	une	 tache	 sombre	avait	 franchi	un	espace	éclairé,	 se	glissant
d’un	saule	à	un	autre.	Elle	la	perdait,	la	retrouvait,	sans	jamais	arriver	à	la	définir.	Un	soir,
elle	crut	reconnaître	la	fuite	leste	de	deux	épaules,	et	ses	yeux	se	portèrent	aussitôt	sur	le
vitrail	 :	 il	 était	 grisâtre,	 comme	 vidé,	 éteint	 par	 la	 lune	 qui	 l’éclairait	 en	 plein.	 Dès	 ce
moment,	 elle	 remarqua	 que	 l’ombre	 vivante	 s’allongeait,	 se	 rapprochait	 de	 sa	 fenêtre,
gagnant	 toujours,	 de	 trous	 noirs	 en	 trous	 noirs,	 parmi	 les	 herbes,	 le	 long	 de	 l’église.	À
mesure	 qu’elle	 la	 devinait	 plus	 proche,	 une	 émotion	 grandissante	 l’envahissait,	 cette
sensation	nerveuse	qu’on	éprouve	à	être	regardé	par	des	yeux	de	mystère,	qu’on	ne	voit
point.	Sûrement,	un	être	était	là,	sous	les	feuilles,	qui,	les	regards	levés,	ne	la	quittait	plus.
Elle	avait,	 sur	 les	mains,	 sur	 le	visage,	 l’impression	physique	de	ces	 regards,	 longs,	 très
doux,	 craintifs	 aussi	 ;	 elle	 ne	 s’y	 dérobait	 pas,	 parce	 qu’elle	 les	 sentait	 purs,	 venus	 du
monde	 enchanté	 de	 la	 Légende	 ;	 et	 son	 anxiété	 première	 se	 changeait	 en	 un	 trouble
délicieux,	 dans	 sa	 certitude	 du	 bonheur.	Une	 nuit,	 brusquement,	 sur	 la	 terre	 blanche	 de
lune,	 l’ombre	 se	 dessina	 d’une	 ligne	 franche	 et	 nette,	 l’ombre	 d’un	 homme,	 qu’elle	 ne
pouvait	voir,	caché	derrière	les	saules.	L’homme	ne	bougeait	pas,	elle	regarda	longtemps
l’ombre	immobile.

Dès	 lors,	 Angélique	 eut	 un	 secret.	 Sa	 chambre	 nue,	 badigeonnée	 à	 la	 chaux,	 toute
blanche,	en	était	emplie.	Elle	restait	des	heures,	dans	son	grand	 lit,	où	elle	se	perdait,	si
mince,	les	yeux	clos,	mais	ne	dormant	pas,	revoyant	toujours	l’ombre	immobile,	sur	le	sol
éclatant.	 À	 l’aube,	 quand	 elle	 rouvrait	 les	 paupières,	 ses	 regards	 allaient	 de	 l’armoire
énorme	au	vieux	coffre,	du	poêle	de	faïence	à	la	petite	table	de	toilette,	dans	la	surprise	de
ne	 pas	 retrouver	 là	 ce	 profil	mystérieux,	 qu’elle	 eût	 dessiné	 d’un	 trait	 sûr,	 de	mémoire.
Elle	 l’avait	 revu	en	dormant,	glisser	parmi	 les	bruyères	pâles	de	ses	rideaux.	Ses	songes
comme	sa	veille	en	étaient	peuplés.	C’était	une	ombre	compagne	de	la	sienne,	elle	avait
deux	 ombres,	 bien	 qu’elle	 fût	 seule,	 avec	 son	 rêve.	 Et	 ce	 secret,	 elle	 ne	 le	 confia	 à



personne,	pas	même	à	Hubertine,	à	laquelle,	jusque-là,	elle	avait	tout	dit.	Lorsque	celle-ci
la	questionnait,	étonnée	de	sa	joie,	elle	devenait	très	rouge,	elle	répondait	que	le	printemps
précoce	la	rendait	joyeuse.	Du	matin	au	soir,	elle	bourdonnait,	ainsi	qu’une	mouche	ivre
des	 premiers	 soleils.	 Jamais	 les	 chasubles	 qu’elle	 brodait	 n’avaient	 flambé	 d’un	 tel
resplendissement	 de	 soie	 et	 d’or.	 Les	 Hubert,	 souriants,	 la	 croyaient	 simplement	 bien
portante.	Sa	gaieté	montait	à	mesure	que	tombait	le	jour,	elle	chantait	au	lever	de	la	lune,
et	quand	l’heure	était	arrivée,	elle	s’accoudait	au	balcon,	elle	voyait	l’ombre.	Pendant	tout
le	quartier,	elle	la	trouva	exacte	à	chaque	rendez-vous,	droite	et	muette,	sans	qu’elle	en	sût
davantage,	 ignorante	de	 l’être	qui	devait	 la	produire.	N’était-ce	donc	qu’une	ombre,	une
apparence	seulement,	peut-être	le	saint	disparu	du	vitrail,	peut-être	l’ange	qui	avait	aimé
Cécile	autrefois,	qui	descendait	 l’aimer	à	son	tour	?	Cette	pensée	 la	 rendait	orgueilleuse,
lui	était	très	douce,	comme	une	caresse	venue	de	l’invisible.	Puis,	une	impatience	la	prit
de	connaître,	son	attente	recommença.

La	 lune,	 en	 son	 plein,	 éclairait	 le	Clos-Marie.	Quand	 elle	 était	 au	 zénith,	 les	 arbres,
sous	 la	 lumière	 blanche	 qui	 tombait	 d’aplomb,	 n’avaient	 plus	 d’ombres,	 pareils	 à	 des
fontaines	 ruisselantes	 de	muettes	 clartés.	 Tout	 le	 champ	 s’en	 trouvait	 baigné,	 une	 onde
lumineuse	l’emplissait,	d’une	limpidité	de	cristal	;	et	l’éclat	en	était	si	pénétrant,	qu’on	y
distinguait	 jusqu’à	 la	 découpure	 fine	 des	 feuilles	 de	 saule.	 Le	 moindre	 frisson	 de	 l’air
semblait	rider	ce	lac	de	rayons,	endormi	dans	sa	paix	souveraine,	entre	les	grands	ormes
des	jardins	voisins	et	la	croupe	géante	de	la	cathédrale.

Deux	soirées	s’étaient	passées	encore,	lorsque,	la	troisième	nuit,	en	venant	s’accouder,
Angélique	 reçut	 au	 cœur	 un	 choc	 violent.	Là,	 dans	 la	 clarté	 vive,	 elle	 l’aperçut	 debout,
tourné	vers	elle.	Son	ombre,	ainsi	que	celle	des	arbres,	s’était	repliée	sous	ses	pieds,	avait
disparu.	Il	n’y	avait	plus	que	lui,	très	clair.	À	cette	distance,	elle	le	voyait	comme	en	plein
jour,	âgé	de	vingt	ans,	blond,	grand	et	mince.	Il	ressemblait	au	saint	Georges,	à	un	Jésus
superbe,	avec	ses	cheveux	bouclés,	 sa	barbe	 légère,	 son	nez	droit,	un	peu	fort,	 ses	yeux
noirs,	d’une	douceur	hautaine.	Et	elle	le	reconnaissait	parfaitement	:	jamais	elle	ne	l’avait
vu	autre,	 c’était	 lui,	 c’était	 ainsi	qu’elle	 l’attendait.	Le	prodige	 s’achevait	 enfin,	 la	 lente
création	 de	 l’invisible	 aboutissait	 à	 cette	 apparition	 vivante.	 Il	 sortait	 de	 l’inconnu,	 du
frisson	des	 choses,	 des	 voix	murmurantes,	 des	 jeux	mouvants	 de	 la	 nuit,	 de	 tout	 ce	 qui
l’avait	enveloppée,	jusqu’à	la	faire	défaillir.	Aussi	le	voyait-elle	à	deux	pieds	du	sol,	dans
le	surnaturel	de	sa	venue,	 tandis	que	le	miracle	 l’entourait	de	 toutes	parts,	 flottant	sur	 le
lac	mystérieux	de	la	lune.	Il	gardait	pour	escorte	le	peuple	entier	de	la	Légende,	les	saints
dont	les	bâtons	fleurissent,	les	saintes	dont	les	blessures	laissent	pleuvoir	du	lait.	Et	le	vol
blanc	des	vierges	pâlissait	les	étoiles.

Angélique	 le	 regardait	 toujours.	 Il	 leva	 les	deux	bras,	 les	 tendit,	grands	ouverts.	Elle
n’avait	pas	peur,	elle	lui	souriait.



V

C’était	une	affaire,	tous	les	trois	mois,	 lorsque	Hubertine	coulait	 la	lessive.	On	louait
une	 femme,	 la	mère	Gabet	 ;	 pendant	 quatre	 jours,	 les	 broderies	 en	 étaient	 oubliées	 ;	 et
Angélique	 elle-même	 s’en	 mêlait,	 se	 faisait	 ensuite	 une	 récréation	 du	 savonnage	 et	 du
rinçage,	dans	les	eaux	claires	de	la	Chevrotte.	Au	sortir	de	la	cendre,	on	brouettait	le	linge
par	la	petite	porte	de	communication.	On	vivait	les	journées	dans	le	Clos-Marie,	en	plein
air,	en	plein	soleil.

–	Mère,	cette	fois,	je	lave,	ça	m’amuse	tant	!

Et,	 secouée	 de	 rires,	 les	 manches	 retroussées	 au-dessus	 des	 coudes,	 brandissant	 le
battoir,	Angélique	 tapait	de	bon	cœur,	dans	 la	 joie	et	 la	 santé	de	cette	 rude	besogne	qui
l’éclaboussait	d’écume.

–	Ça	me	durcit	les	bras,	ça	me	fait	du	bien,	mère	!

La	Chevrotte	coupait	le	champ	de	biais,	d’abord	endormie,	puis	très	rapide,	lancée	en
gros	bouillons	sur	une	pente	caillouteuse.	Elle	sortait	du	jardin	de	l’Évêché,	par	une	sorte
de	vanne,	laissée	au	bas	de	la	muraille	;	et,	à	 l’autre	bout,	à	 l’angle	de	l’hôtel	Voincourt,
elle	 disparaissait	 sous	 une	 arche	 voûtée,	 s’engouffrait	 dans	 le	 sol,	 pour	 reparaître,	 deux
cents	mètres	plus	loin,	tout	le	long	de	la	rue	Basse,	jusqu’au	Ligneul,	où	elle	se	jetait.	De
sorte	qu’il	 fallait	bien	veiller	sur	 le	 linge,	car	on	pouvait	courir	 :	 toute	pièce	 lâchée	était
une	pièce	perdue.

–	Mère,	attendez,	attendez	!…	Je	vais	mettre	cette	grosse	pierre	sur	les	serviettes.	Nous
verrons	si	elle	les	emportera,	la	voleuse	!

Elle	 calait	 la	 pierre,	 elle	 retournait	 en	 arracher	 une	 autre	 aux	 décombres	 du	moulin,
ravie	de	se	dépenser,	de	se	fatiguer	;	et,	quand	elle	se	meurtrissait	un	doigt,	elle	le	secouait,
elle	disait	que	ce	n’était	rien.	Dans	la	journée,	la	famille	de	pauvres	qui	se	terrait	sous	ces
ruines,	 s’en	 allait	 à	 l’aumône,	 débandée	 par	 les	 routes.	 Le	 clos	 restait	 solitaire,	 d’une
solitude	délicieuse	et	fraîche,	avec	ses	bouquets	de	saules	pâles,	ses	hauts	peupliers,	son
herbe	surtout,	son	débordement	d’herbe	folle,	si	vivace,	qu’on	y	entrait	jusqu’aux	épaules.
Un	 silence	 frissonnant	 venait	 des	 deux	 parcs	 voisins,	 dont	 les	 grands	 arbres	 barraient
l’horizon.	Dès	trois	heures,	l’ombre	de	la	cathédrale	s’allongeait,	d’une	douceur	recueillie,
d’un	parfum	évaporé	d’encens.

Et	elle	battait	le	linge	plus	fort,	de	toute	la	force	de	son	bras	frais	et	blanc.

–	Mère,	mère	!	ce	que	je	vais	manger,	ce	soir	!…	Ah	!	vous	savez,	vous	m’avez	promis
une	tarte	aux	fraises.

Mais,	 pour	 cette	 lessive,	 le	 jour	 du	 rinçage,	 Angélique	 resta	 seule.	 La	mère	 Gabet,
souffrant	 d’une	 crise	 brusque	 de	 sa	 sciatique,	 n’était	 pas	 venue	 ;	 et	 d’autres	 soins	 de
ménage	retenaient	Hubertine	au	logis.	Agenouillée	dans	sa	boîte	garnie	de	paille,	la	jeune
fille	prenait	les	pièces	une	à	une,	les	agitait	longuement,	jusqu’à	ce	que	l’eau	n’en	fût	plus



troublée,	d’une	limpidité	de	cristal.	Elle	ne	se	hâtait	point,	elle	éprouvait	depuis	le	matin
une	curiosité	inquiète,	ayant	eu	l’étonnement	de	trouver	là	un	vieil	ouvrier	en	blouse	grise,
qui	dressait	un	 léger	échafaud,	devant	 la	 fenêtre	de	 la	chapelle	Hautecœur.	Est-ce	qu’on
voulait	 réparer	 le	 vitrail	 ?	 Il	 en	 avait	 bon	 besoin	 :	 des	 verres	 manquaient	 dans	 le	 saint
Georges	 ;	 d’autres,	 cassés	 au	 cours	 des	 siècles,	 étaient	 remplacés	 par	 de	 simples	 vitres.
Pourtant,	cela	l’irritait.	Elle	était	si	habituée	aux	lacunes	du	saint	perçant	le	dragon,	et	de
la	fille	du	roi	l’emmenant	avec	sa	ceinture,	qu’elle	les	pleurait	déjà,	comme	si	l’on	avait	eu
le	dessein	de	les	mutiler.	Il	y	avait	sacrilège	à	changer	de	si	vieilles	choses.	Et,	tout	d’un
coup,	 lorsqu’elle	 revint	 de	 déjeuner,	 sa	 colère	 s’en	 alla	 :	 un	 second	 ouvrier	 était	 sur
l’échafaud,	 jeune	 celui-ci,	 également	 vêtu	 d’une	 blouse	 grise.	 Et	 elle	 l’avait	 reconnu,
c’était	lui.

Gaiement,	 sans	 embarras,	 Angélique	 reprit	 sa	 place,	 à	 genoux	 dans	 la	 paille	 de	 sa
boîte.	 Puis,	 de	 ses	 poignets	 nus,	 elle	 se	 remit	 à	 agiter	 le	 linge	 au	 fond	 de	 l’eau	 claire.
C’était	lui,	grand,	mince,	blond,	avec	sa	barbe	fine	et	ses	cheveux	bouclés	de	jeune	dieu,
aussi	blanc	de	peau	qu’elle	l’avait	vu	sous	la	blancheur	de	la	lune.	Puisque	c’était	lui,	le
vitrail	n’avait	 rien	à	craindre	 :	 s’il	y	 touchait,	 il	 l’embellirait.	Et	elle	n’éprouvait	 aucune
désillusion,	 à	 le	 retrouver	vêtu	de	 cette	blouse,	ouvrier	 comme	elle,	 peintre	verrier	 sans
doute.	 Cela,	 au	 contraire,	 la	 faisait	 sourire,	 dans	 son	 absolue	 certitude	 en	 son	 rêve	 de
royale	fortune.	Il	n’y	avait	qu’apparence.	À	quoi	bon	savoir	?	Un	matin,	il	serait	celui	qu’il
devait	 être.	 La	 pluie	 d’or	 ruisselait	 du	 comble	 de	 la	 cathédrale,	 une	marche	 triomphale
éclatait,	 dans	 le	 grondement	 lointain	 des	 orgues.	 Même	 elle	 ne	 se	 demandait	 pas	 quel
chemin	 il	 prenait	 pour	 être	 là,	 de	 nuit	 et	 de	 jour.	 À	 moins	 d’habiter	 une	 des	 maisons
voisines,	 il	 ne	 pouvait	 passer	 que	 par	 la	 ruelle	 des	Guerdaches,	 qui	 longeait	 le	mur	 de
l’Évêché,	jusqu’à	la	rue	Magloire.

Alors,	une	heure	charmante	s’écoula.	Elle	se	penchait,	elle	rinçait	son	linge,	le	visage
touchant	presque	l’eau	fraîche	;	mais,	à	chaque	nouvelle	pièce,	elle	levait	la	tête,	jetait	un
coup	 d’œil,	 où,	 dans	 l’émoi	 de	 son	 cœur,	 perçait	 une	 pointe	 de	 malice.	 Et,	 lui,	 sur
l’échafaud,	 l’air	 très	 occupé	 à	 constater	 l’état	 du	 vitrail,	 la	 regardait	 de	 biais,	 gêné	 dès
qu’elle	 le	 surprenait	 ainsi,	 tourné	 vers	 elle.	 C’était	 une	 chose	 étonnante	 comme	 il
rougissait	vite,	le	teint	brusquement	coloré,	de	très	blanc	qu’il	était.	À	la	moindre	émotion,
colère	ou	tendresse,	 tout	 le	sang	de	ses	veines	 lui	montait	à	 la	face.	Il	avait	des	yeux	de
bataille,	et	il	était	si	timide,	quand	il	la	sentait	l’examiner,	qu’il	redevenait	un	petit	enfant,
embarrassé	de	ses	mains,	bégayant	des	ordres	au	vieil	homme,	son	compagnon.	Elle,	ce
qui	l’égayait,	dans	cette	eau	dont	la	turbulence	lui	rafraîchissait	les	bras,	était	de	le	deviner
innocent	comme	elle,	ignorant	de	tout,	avec	la	passion	gourmande	de	mordre	à	la	vie.	On
n’a	pas	besoin	de	dire	à	voix	haute	ce	qui	 est,	des	messagers	 invisibles	 l’apportent,	des
bouches	muettes	 le	répètent.	Elle	 levait	 la	 tête,	 le	surprenait	à	détourner	 la	sienne,	et	 les
minutes	coulaient,	et	cela	était	délicieux.

Soudain,	 elle	 le	 vit	 qui	 sautait	 de	 l’échafaud,	 puis	 qui	 s’en	 éloignait	 à	 reculons,	 au
travers	 des	 herbes,	 comme	pour	 prendre	du	 champ,	 afin	 de	mieux	voir.	Mais	 elle	 faillit
éclater	de	rire,	tellement	cela	était	clair,	qu’il	voulait	se	rapprocher	d’elle,	uniquement.	Il
avait	mis	à	sauter	une	décision	farouche	d’homme	qui	risque	tout,	et	la	drôlerie	touchante,
maintenant,	 était	 qu’il	 restait	 planté	 à	 quelques	 pas,	 lui	 tournant	 le	 dos,	 n’osant	 se
retourner,	dans	le	mortel	embarras	de	son	action	trop	vive.	Un	instant,	elle	crut	bien	qu’il
repartirait	vers	le	vitrail,	ainsi	qu’il	en	était	venu,	sans	un	coup	d’œil	en	arrière.	Pourtant,



il	prit	une	résolution	désespérée,	 il	se	retourna	;	et,	comme,	 justement,	elle	 levait	 la	 tête,
avec	son	rire	malicieux,	leurs	regards	se	rencontrèrent,	demeurèrent	l’un	dans	l’autre.	Ce
fut,	pour	les	deux,	une	grande	confusion	:	ils	perdaient	contenance,	ils	n’en	seraient	jamais
sortis,	s’il	ne	s’était	produit	alors	un	incident	dramatique.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	cria-t-elle,	désolée.

Dans	son	émotion,	la	camisole	de	basin	qu’elle	rinçait,	d’une	main	inconsciente,	venait
de	 lui	 échapper	 ;	 et	 le	 ruisseau	 rapide	 l’emportait	 ;	 et,	 une	 minute	 encore,	 elle	 allait
disparaître,	 au	 coin	 du	 mur	 des	 Voincourt,	 sous	 l’arche	 voûtée,	 où	 s’engouffrait	 la
Chevrotte.

Il	y	eut	quelques	secondes	d’angoisse.	Il	avait	compris,	s’était	élancé.	Mais	le	courant
bondissait	 sur	 les	 cailloux,	 cette	 diablesse	 de	 camisole	 courait	 plus	 vite	 que	 lui.	 Il	 se
penchait,	 croyait	 la	 saisir,	 ne	 prenait	 qu’une	poignée	d’écume.	Deux	 fois,	 il	 la	manqua.
Enfin,	excité,	de	l’air	brave	dont	on	se	jette	au	péril	de	sa	vie,	il	entra	dans	l’eau,	il	sauva
la	camisole,	juste	à	l’instant	où	elle	s’abîmait	sous	terre.

Angélique,	qui,	 jusque-là,	avait	suivi	anxieusement	le	sauvetage,	sentit	 le	rire,	 le	bon
rire	lui	remonter	des	flancs.	Ah	!	cette	aventure	qu’elle	avait	tant	rêvée,	cette	rencontre	au
bord	d’un	lac,	ce	terrible	danger	dont	la	délivrait	un	jeune	homme	plus	beau	que	le	jour	!
Saint	Georges,	le	tribun,	le	guerrier,	n’était	plus	que	ce	peintre	sur	verre,	ce	jeune	ouvrier
en	 blouse	 grise.	 Quand	 elle	 le	 vit	 revenir,	 les	 jambes	 trempées,	 tenant	 la	 camisole
ruisselante	 d’un	 geste	 gauche,	 comprenant	 le	 ridicule	 de	 la	 passion	 qu’il	 avait	 mise	 à
l’arracher	des	flots,	elle	dut	se	mordre	les	lèvres,	pour	contenir	la	fusée	de	gaieté	qui	lui
chatouillait	la	gorge.

Lui,	 s’oubliait	 à	 la	 regarder.	 Elle	 était	 si	 adorable	 d’enfance,	 dans	 ce	 rire	 qu’elle
retenait	et	dont	sa	jeunesse	vibrait	toute	!	Éclaboussée	d’eau,	les	bras	glacés	par	le	courant,
elle	sentait	bon	la	pureté,	la	limpidité	des	sources	vives,	jaillissant	de	la	mousse	des	forêts.
C’était	de	la	santé	et	de	la	joie,	au	grand	soleil.	On	la	devinait	bonne	ménagère,	et	reine
pourtant,	dans	sa	robe	de	travail,	avec	sa	taille	élancée,	son	visage	long	de	fille	de	roi,	tel
qu’il	 en	 passe	 au	 fond	 des	 légendes.	 Et	 il	 ne	 savait	 plus	 comment	 lui	 rendre	 le	 linge,
tellement	 il	 la	 trouvait	 belle,	 de	 la	 beauté	d’art	 qu’il	 aimait.	Cela	 l’enrageait	 davantage,
d’avoir	 l’air	d’un	innocent,	car	 il	s’apercevait	 très	bien	de	l’effort	qu’elle	faisait	pour	ne
pas	rire.	Il	dut	se	décider,	il	lui	remit	la	camisole.

Alors,	 Angélique	 comprit	 que,	 si	 elle	 desserrait	 les	 lèvres,	 elle	 éclatait.	 Ce	 pauvre
garçon	 !	 il	 la	 touchait	beaucoup	 ;	mais	cela	était	 irrésistible,	elle	était	 trop	heureuse,	elle
avait	un	besoin	de	rire,	de	rire	à	perdre	haleine,	qui	la	débordait.

Enfin,	elle	crut	qu’elle	pouvait	parler,	voulut	dire	simplement	:

–	Merci,	monsieur.

Mais	le	rire	était	revenu,	le	rire	la	fit	bégayer,	lui	coupa	la	parole	;	et	le	rire	sonnait	très
haut,	une	pluie	de	notes	 sonores,	qui	 chantaient,	 sous	 l’accompagnement	 cristallin	de	 la
Chevrotte.	 Lui,	 déconcerté,	 ne	 trouva	 rien,	 pas	 un	 mot.	 Son	 visage,	 si	 blanc,	 s’était
brusquement	 empourpré	 ;	 ses	 yeux	 d’enfant	 timide	 avaient	 flambé,	 pareils	 à	 des	 yeux
d’aigle.	Et	il	s’en	alla,	 il	avait	disparu	avec	le	vieil	ouvrier,	qu’elle	riait	encore,	penchée



sur	l’eau	claire,	s’éclaboussant	de	nouveau	à	rincer	son	linge,	dans	l’éclatant	bonheur	de
cette	journée.

Le	lendemain,	dès	six	heures,	on	étendit	 le	linge,	dont	le	paquet	s’égouttait	depuis	la
veille.	 Justement,	 un	 grand	 vent	 s’était	 levé	 qui	 aidait	 au	 séchage.	Même,	 pour	 que	 les
pièces	ne	fussent	pas	emportées,	on	dut	les	fixer	avec	des	pierres,	aux	quatre	coins.	Toute
la	lessive	était	là,	étalée,	très	blanche	parmi	l’herbe	verte,	sentant	bon	l’odeur	des	plantes	;
et	le	pré	semblait	s’être	fleuri	soudain	de	nappes	neigeuses	de	pâquerettes.

Après	 le	 déjeuner,	 lorsqu’elle	 revint	 donner	 un	 regard,	 Angélique	 se	 désespéra	 :	 la
lessive	entière	menaçait	de	s’envoler,	tellement	les	coups	de	vent	devenaient	forts,	dans	le
ciel	 bleu,	 d’une	 limpidité	 vive,	 comme	 épuré	 par	 ces	 grands	 souffles	 ;	 et,	 déjà,	 un	 drap
avait	 filé,	 des	 serviettes	 étaient	 allées	 se	 plaquer	 contre	 les	 branches	 d’un	 saule.	 Elle
rattrapa	 les	 serviettes.	 Mais,	 derrière	 elle,	 des	 mouchoirs	 partaient.	 Et	 personne	 !	 elle
perdait	 la	 tête.	 Lorsqu’elle	 voulut	 étendre	 le	 drap,	 elle	 dut	 se	 battre.	 Il	 l’étourdissait,
l’enveloppait	d’un	claquement	de	drapeau.	Dans	le	vent,	elle	entendit	alors	une	voix	qui
disait	:

–	Mademoiselle,	désirez-vous	que	je	vous	aide	?

C’était	 lui,	 et	 tout	 de	 suite	 elle	 cria,	 sans	 autre	 préoccupation	 que	 son	 souci	 de
ménagère	:

–	Mais	bien	sûr,	aidez-moi	donc	!…	Prenez	le	bout,	là-bas	!	tenez	ferme	!

Le	 drap,	 qu’ils	 étiraient	 de	 leurs	 bras	 solides,	 battait	 comme	 une	 voile.	 Puis,	 ils	 le
posèrent	sur	l’herbe,	ils	remirent	aux	quatre	coins	des	pierres	plus	grosses.	Et,	maintenant
qu’il	 s’affaissait,	 dompté,	 ni	 lui	 ni	 elle	 ne	 se	 relevaient,	 agenouillés	 aux	 deux	 bouts,
séparés	par	ce	grand	linge,	d’une	blancheur	éblouissante.

Elle	finit	par	sourire,	mais	sans	malice,	d’un	sourire	de	remerciement.	Il	s’enhardit.

–	Moi,	je	me	nomme	Félicien.

–	Et	moi,	Angélique.

–	Je	suis	peintre	verrier,	on	m’a	chargé	de	réparer	ce	vitrail.

–	J’habite	là,	avec	mes	parents,	et	je	suis	brodeuse.

Le	grand	vent	emportait	leurs	paroles,	les	flagellait	de	sa	pureté	vivace,	dans	le	chaud
soleil	dont	ils	étaient	baignés.	Ils	se	disaient	des	choses	qu’ils	savaient,	pour	le	plaisir	de
se	les	dire.

–	On	ne	va	pas	le	remplacer,	le	vitrail	?

–	 Non,	 non.	 La	 réparation	 ne	 se	 verra	 seulement	 pas…	 Je	 l’aime	 autant	 que	 vous
l’aimez.

–	C’est	vrai,	je	l’aime.	Il	est	si	doux	de	couleur	!…	J’en	ai	brodé	un,	de	saint	Georges,
mais	il	était	moins	beau.

–	Oh	 !	moins	 beau…	 Je	 l’ai	 vu,	 si	 c’est	 le	 saint	Georges	 de	 la	 chasuble	 de	 velours
rouge	que	l’abbé	Cornille	avait	dimanche.	Une	merveille	!

Elle	rougit	de	plaisir	et	lui	cria	brusquement	:



–	Mettez	 donc	 une	 pierre	 sur	 le	 bord	 du	 drap,	 à	 votre	 gauche.	 Le	 vent	 va	 nous	 le
reprendre.

Il	s’empressa,	chargea	le	linge	qui	avait	eu	une	grande	palpitation,	le	battement	d’ailes
d’un	oiseau	captif,	 s’efforçant	de	voler	encore.	Et,	comme	 il	ne	 remuait	plus,	cette	 fois,
tous	deux	se	relevèrent.

Maintenant,	elle	marchait	par	 les	étroits	sentiers	d’herbe,	entre	 les	pièces,	donnait	un
coup	d’œil	à	chacune	;	tandis	que	lui	la	suivait,	très	affairé,	l’air	préoccupé	énormément	de
la	perte	possible	d’un	tablier	ou	d’un	torchon.	Cela	semblait	tout	naturel.	Aussi	continuait-
elle	de	causer,	racontant	ses	journées,	expliquant	ses	goûts.

–	Moi,	j’aime	que	les	choses	soient	à	leur	place…	Le	matin,	c’est	le	coucou	de	l’atelier
qui	me	réveille,	toujours	à	six	heures	;	et	il	ne	ferait	pas	clair,	que	je	m’habillerais	:	mes	bas
sont	ici,	 le	savon	est	 là,	une	vraie	manie.	Oh	!	 je	ne	suis	pas	née	comme	ça,	 j’étais	d’un
désordre	!	Mère	a	dû	en	dire,	des	paroles	!…	Et,	à	l’atelier,	je	ne	ferais	rien	de	bon,	si	ma
chaise	 n’était	 pas	 au	 même	 endroit,	 en	 face	 du	 jour.	 Heureusement	 que	 je	 ne	 suis	 ni
gauchère	ni	droitière,	et	que	je	brode	des	deux	mains,	ce	qui	est	une	grâce,	car	toutes	n’y
parviennent	 pas…	C’est	 comme	 les	 fleurs	 que	 j’adore,	 je	 ne	puis	 en	garder	 un	bouquet
près	de	moi,	sans	avoir	des	maux	de	tête	terribles.	Je	supporte	les	violettes	seules,	et	c’est
surprenant,	 l’odeur	 m’en	 calme	 plutôt.	 Au	 moindre	 malaise,	 je	 n’ai	 qu’à	 respirer	 des
violettes,	elles	me	soulagent.

Il	 l’écoutait,	 ravi.	 Il	 se	 grisait	 de	 la	 douceur	 de	 sa	 voix,	 qu’elle	 avait	 d’un	 charme
extrême,	 pénétrante	 et	 prolongée	 ;	 et	 il	 devait	 être	 particulièrement	 sensible	 à	 cette
musique	humaine,	car	l’inflexion	caressante,	sur	certaines	syllabes,	lui	mouillait	les	yeux.

–	Ah	!	dit-elle	en	s’interrompant,	voici	les	chemises	qui	sont	bientôt	sèches.

Puis,	 elle	 acheva	 ses	 confidences,	 dans	 le	 besoin	 naïf	 et	 inconscient	 de	 se	 faire
connaître.

–	 Le	 blanc,	 c’est	 toujours	 beau,	 n’est-ce	 pas	?	Certains	 jours,	 j’ai	 assez	 du	 bleu,	 du
rouge,	de	toutes	les	couleurs	;	tandis	que	le	blanc	est	une	joie	complète	dont	jamais	je	ne
me	lasse.	Rien	n’y	blesse,	on	voudrait	s’y	perdre…	Nous	avions	un	chat	blanc,	avec	des
taches	 jaunes,	 et	 je	 lui	 avais	 peint	 ses	 taches.	 Il	 était	 très	 bien,	mais	 ça	 n’a	 pas	 tenu…
Tenez	!	ce	que	mère	ne	sait	pas,	je	garde	tous	les	déchets	de	soie	blanche,	j’en	ai	plein	un
tiroir,	pour	rien,	pour	le	plaisir	de	les	regarder	et	de	les	toucher,	de	temps	en	temps…	Et
j’ai	un	autre	secret,	oh	!	un	gros	celui-là	!	Quand	je	m’éveille,	chaque	matin,	il	y	a	près	de
mon	lit,	quelqu’un,	oui	!	une	blancheur	qui	s’envole.

Il	n’eut	pas	un	doute,	 il	parut	 fermement	 la	croire.	Cela	n’était-il	pas	 simple	et	dans
l’ordre	?	Une	jeune	princesse	ne	l’aurait	point	conquis	si	vite,	parmi	les	magnificences	de
sa	 cour.	Elle	 avait,	 au	milieu	 de	 tout	 ce	 linge	 blanc,	 sur	 cette	 herbe	 verte,	 un	 grand	 air
charmant,	 joyeux	et	 souverain,	qui	 le	prenait	 au	cœur,	d’une	étreinte	grandissante.	C’en
était	fait,	 il	n’y	avait	plus	qu’elle,	 il	 la	suivrait	 jusqu’au	bout	de	la	vie.	Elle	continuait	à
marcher,	de	son	petit	pas	rapide,	en	tournant	parfois	 la	 tête,	avec	un	sourire	;	et	 il	venait
derrière	toujours,	suffoqué	de	ce	bonheur,	sans	aucun	espoir	de	l’atteindre	jamais.

Mais	une	bourrasque	 souffla,	 un	vol	de	menus	 linges,	des	 cols	 et	des	manchettes	de
percale,	des	 fichus	 et	des	guimpes	de	batiste,	 fut	 soulevé,	 s’abattit	 au	 loin,	 ainsi	qu’une



troupe	d’oiseaux	blancs,	roulés	dans	la	tempête.

Et	Angélique	se	mit	à	courir.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	arrivez	donc	!	aidez-moi	donc	!

Tous	deux	s’étaient	précipités.	Elle	arrêta	un	col,	sur	le	bord	de	la	Chevrotte.	Lui,	déjà,
tenait	 deux	 guimpes,	 retrouvées	 au	milieu	 de	 hautes	 orties.	 Les	manchettes,	 une	 à	 une,
furent	 reconquises.	 Mais,	 dans	 leurs	 courses	 à	 toutes	 jambes,	 trois	 fois	 elle	 venait	 de
l’effleurer,	des	plis	envolés	de	sa	jupe	;	et,	chaque	fois,	il	avait	eu	une	secousse	au	cœur,	la
face	subitement	rouge.	À	son	tour,	 il	 la	frôla,	en	faisant	un	saut	pour	rattraper	le	dernier
fichu,	 qui	 lui	 échappait.	Elle	 était	 restée	 debout,	 immobile,	 étouffant.	Un	 trouble	 noyait
son	rire,	elle	ne	plaisantait	plus,	ne	se	moquait	plus	de	ce	grand	garçon	innocent	et	gauche.
Qu’avait-elle	 donc,	 pour	 n’être	 plus	 gaie	 et	 pour	 défaillir	 ainsi,	 sous	 cette	 angoisse
délicieuse	 ?	 Quand	 il	 lui	 tendit	 le	 fichu,	 leurs	 mains,	 par	 hasard,	 se	 touchèrent.	 Ils
tressaillirent,	 ils	 se	 contemplèrent,	 éperdus.	 Elle	 s’était	 reculée	 vivement,	 elle	 demeura
quelques	 secondes	 à	 ne	 savoir	 que	 résoudre,	 dans	 la	 catastrophe	 extraordinaire	 qui	 lui
arrivait.	Puis,	tout	d’un	coup,	affolée,	elle	prit	sa	course,	elle	se	sauva,	les	bras	pleins	du
menu	linge,	abandonnant	le	reste.

Félicien,	alors,	voulut	parler.

–	Oh	!	de	grâce…	je	vous	en	prie…

Le	vent	redoublait,	lui	coupait	le	souffle.	Désespéré,	il	la	regardait	courir,	comme	si	ce
grand	vent	 l’eût	 emportée.	Elle	 courait,	 elle	 courait	parmi	 la	blancheur	des	draps	 et	des
nappes,	dans	l’or	pâle	du	soleil	oblique.	L’ombre	de	la	cathédrale	semblait	la	prendre,	et
elle	était	sur	le	point	de	rentrer	chez	elle,	par	la	petite	porte	du	jardin,	sans	un	regard	en
arrière.	Mais,	au	seuil,	vivement,	elle	se	retourna,	saisie	d’une	bonté	subite,	ne	voulant	pas
qu’il	la	crût	trop	fâchée.	Et,	confuse,	souriante,	elle	cria	:

–	Merci	!	merci	!

Était-ce	 de	 l’avoir	 aidée	 à	 rattraper	 son	 linge	 qu’elle	 le	 remerciait	?	 Était-ce	 d’autre
chose	?	Elle	avait	disparu,	la	porte	se	refermait.

Et	 lui	 demeura	 seul,	 au	 milieu	 du	 champ,	 sous	 les	 grandes	 rafales	 régulières,	 qui
soufflaient,	vivifiantes,	dans	 le	ciel	pur.	Les	ormes	de	 l’Évêché	s’agitaient	avec	un	 long
bruit	de	houle,	une	voix	haute	clamait	au	 travers	des	 terrasses	et	des	arcs-boutants	de	 la
cathédrale.	Mais	il	n’entendait	plus	que	le	claquement	léger	d’un	petit	bonnet,	noué	à	une
branche	de	lilas	ainsi	qu’un	bouquet	blanc,	et	qui	était	à	elle.

À	 partir	 de	 cette	 journée,	 chaque	 fois	 qu’Angélique	 ouvrit	 sa	 fenêtre,	 elle	 aperçut
Félicien,	en	bas,	dans	le	Clos-Marie.	Il	avait	le	prétexte	du	vitrail,	il	y	vivait,	sans	que	le
travail	avançât	 le	moins	du	monde.	Pendant	des	heures,	 il	s’oubliait	derrière	un	buisson,
allongé	 sur	 l’herbe,	 guettant	 entre	 les	 feuilles.	 Et	 cela	 était	 très	 doux,	 d’échanger	 un
sourire,	matin	et	soir.	Elle,	heureuse,	n’en	demandait	pas	davantage.	La	lessive	ne	devait
revenir	que	dans	 trois	mois,	 la	porte	du	 jardin,	 jusque-là,	 resterait	close.	Mais,	à	se	voir
quotidiennement,	 ce	 serait	 si	 vite	 passé,	 trois	mois	 !	 et	 puis,	 y	 avait-il	 un	 bonheur	 plus
grand	que	 de	 vivre	 de	 la	 sorte,	 le	 jour	 pour	 le	 regard	 du	 soir,	 la	 nuit	 pour	 le	 regard	 du
matin	?



Dès	la	première	rencontre,	Angélique	avait	tout	dit,	ses	habitudes,	ses	goûts,	les	petits
secrets	de	son	cœur.	Lui,	silencieux,	se	nommait	Félicien,	et	elle	ne	savait	rien	autre.	Peut-
être	 cela	 devait-il	 être	 ainsi,	 la	 femme	 se	 donnant	 toute,	 l’homme	 se	 réservant	 dans
l’inconnu.	Elle	n’éprouvait	aucune	curiosité	hâtive,	elle	souriait,	à	l’idée	des	choses	qui	se
réaliseraient,	 sûrement.	 Puis,	 ce	 qu’elle	 ignorait	 ne	 comptait	 pas,	 se	 voir	 importait	 seul.
Elle	ne	savait	rien	de	lui,	et	elle	le	connaissait	au	point	de	lire	ses	pensées	dans	son	regard.
Il	était	venu,	elle	l’avait	reconnu,	et	ils	s’aimaient.

Alors,	ils	jouirent	délicieusement	de	cette	possession,	à	distance.	C’étaient	sans	cesse
des	 ravissements	 nouveaux,	 pour	 les	 découvertes	 qu’ils	 faisaient.	 Elle	 avait	 des	 mains
longues,	 abîmées	 par	 l’aiguille,	 qu’il	 adora.	 Elle	 remarqua	 ses	 pieds	 minces,	 elle	 fut
orgueilleuse	 de	 leur	 petitesse.	 Tout	 en	 lui	 la	 flattait,	 elle	 lui	 était	 reconnaissante	 d’être
beau,	elle	ressentit	une	joie	violente,	le	soir	où	elle	constata	qu’il	avait	la	barbe	d’un	blond
plus	cendré	que	les	cheveux,	ce	qui	donnait	à	son	rire	une	douceur	extrême.	Lui,	s’en	alla
éperdu	d’ivresse,	un	matin	qu’elle	s’était	penchée	et	qu’il	avait	aperçu,	sur	son	cou	délicat,
un	 signe	 brun.	 Leurs	 cœurs	 aussi	 se	 mettaient	 à	 nu,	 ils	 y	 eurent	 des	 trouvailles.
Certainement,	 le	 geste	 dont	 elle	 ouvrait	 sa	 fenêtre,	 ingénu	 et	 fier,	 disait	 que,	 dans	 sa
condition	de	petite	brodeuse,	elle	avait	l’âme	d’une	reine.	De	même,	elle	le	sentait	bon,	en
voyant	 de	quel	 pas	 léger	 il	 foulait	 les	 herbes.	C’était,	 autour	 d’eux,	 un	 rayonnement	 de
qualités	et	de	grâces,	à	cette	heure	première	de	leur	rencontre.	Chaque	entrevue	apportait
son	charme.	Il	leur	semblait	que	jamais	ils	n’épuiseraient	cette	félicité	de	se	voir.

Cependant,	Félicien	marqua	bientôt	quelque	impatience.	Il	ne	restait	plus	allongé	des
heures,	au	pied	d’un	buisson,	dans	 l’immobilité	d’un	bonheur	absolu.	Dès	qu’Angélique
paraissait,	 accoudée,	 il	 devenait	 inquiet,	 tâchait	de	 se	 rapprocher	d’elle.	Et	 cela	 finissait
par	la	fâcher	un	peu,	car	elle	craignait	qu’on	ne	le	remarquât.	Un	jour	même,	il	y	eut	une
vraie	 brouille	 :	 il	 s’était	 avancé	 jusqu’au	 mur,	 elle	 dut	 quitter	 le	 balcon.	 Ce	 fut	 une
catastrophe,	 il	 en	 demeura	 bouleversé,	 le	 visage	 si	 éloquent	 de	 soumission	 et	 de	 prière,
qu’elle	pardonna	 le	 lendemain,	en	s’accoudant	à	 l’heure	habituelle.	Mais	 l’attente	ne	 lui
suffisait	plus,	il	recommença.	Maintenant,	il	semblait	être	partout	à	la	fois,	dans	le	Clos-
Marie,	 qu’il	 emplissait	 de	 sa	 fièvre.	 Il	 sortait	 de	 derrière	 chaque	 tronc	 d’arbre,	 il
apparaissait	au-dessus	de	chaque	touffe	de	ronces.	Comme	les	ramiers	des	grands	ormes,	il
devait	avoir	son	logis	aux	environs,	entre	deux	branches.	La	Chevrotte	lui	était	un	prétexte
à	vivre	là,	penché	au-dessus	du	courant,	où	il	avait	 l’air	de	suivre	le	vol	des	nuages.	Un
jour,	elle	le	vit	parmi	les	ruines	du	moulin,	debout	sur	la	charpente	d’un	hangar	éventré,
heureux	d’être	ainsi	monté	un	peu,	dans	son	regret	de	ne	pouvoir	voler	jusqu’à	son	épaule.
Un	 autre	 jour,	 elle	 étouffa	 un	 léger	 cri,	 en	 l’apercevant	 plus	 haut	 qu’elle,	 entre	 deux
fenêtres	 de	 la	 cathédrale,	 sur	 la	 terrasse	 des	 chapelles	 du	 chœur.	 Comment	 avait-il	 pu
atteindre	 cette	 galerie,	 fermée	 d’une	 porte	 dont	 le	 bedeau	 gardait	 la	 clef	 ?	 Comment,
d’autres	 fois,	 le	 retrouva-t-elle	 en	 plein	 ciel,	 parmi	 les	 arcs-boutants	 de	 la	 nef	 et	 les
pinacles	des	contreforts	?	De	ces	hauteurs,	il	plongeait	au	fond	de	sa	chambre,	ainsi	que	les
hirondelles	volant	à	la	pointe	des	clochetons.	Jamais	elle	n’avait	eu	l’idée	de	se	cacher.	Et,
dès	lors,	elle	se	barricada,	et	un	trouble	la	prenait,	grandissant,	à	se	sentir	envahie,	à	être
toujours	deux.	Si	elle	n’avait	pas	de	hâte,	pourquoi	donc	son	cœur	battait-il	si	fort,	comme
le	bourdon	du	clocher	en	plein	branle	des	grandes	fêtes	?

Trois	jours	se	passèrent,	sans	qu’Angélique	se	montrât,	effrayée	de	l’audace	croissante
de	Félicien.	Elle	se	jurait	de	ne	plus	le	revoir,	elle	s’excitait	à	le	détester.	Mais	il	lui	avait



donné	 de	 sa	 fièvre,	 elle	 ne	 pouvait	 rester	 en	 place,	 tous	 les	 prétextes	 lui	 étaient	 bons	 à
lâcher	 la	 chasuble	 qu’elle	 brodait.	Aussi,	 ayant	 appris	 que	 la	mère	Gabet	 gardait	 le	 lit,
dans	 le	 plus	 profond	 dénuement,	 alla-t-elle	 la	 visiter	 chaque	 matin.	 C’était	 rue	 des
Orfèvres	même,	à	 trois	portes.	Elle	arrivait	avec	du	bouillon,	du	sucre,	elle	 redescendait
acheter	 des	 médicaments,	 chez	 le	 pharmacien	 de	 la	 Grand’Rue.	 Et,	 un	 jour	 qu’elle
remontait,	portant	des	paquets	et	des	fioles,	elle	eut	le	saisissement	de	trouver	Félicien	au
chevet	de	la	vieille	femme	malade.	Il	devint	très	rouge,	il	s’esquiva	gauchement.	Le	jour
suivant,	comme	elle	partait,	il	se	présenta	de	nouveau,	elle	lui	laissa	la	place,	mécontente.
Voulait-il	donc	 l’empêcher	de	voir	 ses	pauvres	?	 Justement,	 elle	 était	 prise	d’une	de	 ces
crises	de	charité	qui	 lui	 faisaient	 se	donner	 toute,	pour	combler	ceux	qui	n’avaient	 rien.
Son	être	se	 fondait	de	fraternité	pitoyable,	à	 l’idée	de	 la	souffrance.	Elle	courait	chez	 le
père	Mascart,	un	aveugle	paralytique	de	la	rue	Basse,	à	qui	elle	faisait	manger	elle-même
l’assiettée	de	soupe	qu’elle	lui	apportait	;	chez	les	Chouteau,	l’homme	et	la	femme,	deux
vieux	de	quatre-vingt-dix	ans,	qui	occupaient	une	cave	de	 la	 rue	Magloire,	où	elle	avait
emménagé	 d’anciens	meubles,	 pris	 dans	 le	 grenier	 des	 Hubert	 ;	 chez	 d’autres,	 d’autres
encore,	 chez	 tous	 les	 misérables	 du	 quartier,	 qu’elle	 entretenait	 en	 cachette	 des	 choses
traînant	 autour	 d’elle,	 heureuse	 de	 les	 surprendre	 et	 de	 les	 voir	 rayonner,	 pour	 quelque
reste	de	la	veille.	Et	voilà	que,	chez	tous,	désormais,	elle	rencontrait	Félicien	!	Jamais	elle
ne	 l’avait	 tant	 vu,	 elle	 qui	 évitait	 de	 se	mettre	 à	 la	 fenêtre,	 de	 crainte	 de	 le	 revoir.	 Son
trouble	grandissait,	elle	se	croyait	très	en	colère.

Dans	cette	aventure,	le	pis,	vraiment,	fut	qu’Angélique	bientôt	désespéra	de	sa	charité.
Ce	garçon	lui	gâtait	 la	 joie	d’être	bonne.	Auparavant,	 il	avait	peut-être	d’autres	pauvres,
mais	pas	ceux-là,	car	il	ne	les	visitait	point	;	et	il	avait	dû	la	guetter,	monter	derrière	elle,
pour	 les	 connaître	 et	 les	 lui	 prendre	 ainsi,	 l’un	 après	 l’autre.	 Maintenant,	 chaque	 fois
qu’elle	arrivait	chez	les	Chouteau,	avec	un	petit	panier	de	provisions,	il	y	avait	des	pièces
blanches	 sur	 la	 table.	Un	 jour	qu’elle	courait	porter	dix	 sous,	 ses	économies	de	 toute	 la
semaine,	 au	 père	Mascart,	 qui	 pleurait	 sans	 cesse	misère	 pour	 son	 tabac,	 elle	 le	 trouva
riche	d’une	pièce	de	vingt	francs,	luisante	comme	un	soleil.	Même,	un	soir	qu’elle	rendait
visite	à	la	mère	Gabet,	celle-ci	la	pria	de	descendre	lui	changer	un	billet	de	banque.	Et	quel
crève-cœur	 de	 constater	 son	 impuissance,	 elle	 qui	 manquait	 d’argent,	 lorsque	 lui,	 si
aisément,	vidait	sa	bourse	!	Certes,	elle	était	heureuse	de	l’aubaine,	pour	ses	pauvres	;	mais
elle	n’avait	plus	de	bonheur	à	donner,	triste	de	donner	si	peu,	lorsqu’un	autre	donnait	tant.
Le	maladroit,	 ne	 comprenant	 pas,	 croyant	 la	 conquérir,	 cédait	 à	 un	 besoin	 de	 largesses
attendri,	lui	tuait	ses	aumônes.	Sans	compter	qu’elle	devait	subir	ses	éloges,	chez	tous	les
misérables	:	un	jeune	homme	si	bon,	si	doux,	si	bien	élevé	!	Ils	ne	parlaient	plus	que	de	lui,
ils	étalaient	ses	dons	comme	pour	mépriser	les	siens.	Malgré	son	serment	de	l’oublier,	elle
les	questionnait	sur	son	compte	:	qu’avait-il	laissé,	qu’avait-il	dit	?	et	il	était	beau,	n’est-ce
pas	 ?	 et	 tendre,	 et	 timide	 !	 Peut-être	 osait-il	 parler	 d’elle	 ?	 Ah	 !	 bien	 sûr,	 il	 en	 parlait
toujours	!	Alors,	elle	l’exécrait	décidément,	car	elle	finissait	par	en	avoir	trop	lourd	sur	le
cœur.

Enfin,	 les	 choses	 ne	 pouvaient	 continuer	 de	 la	 sorte	 ;	 et,	 un	 soir	 de	 mai,	 par	 un
crépuscule	 souriant,	 la	 catastrophe	 éclata.	 C’était	 chez	 les	 Lemballeuse,	 la	 nichée	 de
pauvresses	qui	 se	 terraient	 dans	 les	 décombres	du	vieux	moulin.	 Il	 n’y	 avait	 là	 que	des
femmes,	la	mère	Lemballeuse,	une	vieille	couturée	de	rides,	Tiennette,	la	fille	aînée,	une
grande	sauvagesse	de	vingt	ans,	 ses	deux	petites	 sœurs,	Rose	et	 Jeanne,	 les	yeux	hardis



déjà,	sous	leur	tignasse	rousse.	Toutes	quatre	mendiaient	par	les	routes,	le	long	des	fossés,
rentraient	 à	 la	 nuit,	 les	 pieds	 cassés	 de	 fatigue,	 dans	 leurs	 savates	 que	 rattachaient	 des
ficelles.	Et,	 justement,	ce	soir-là,	Tiennette,	ayant	achevé	de	laisser	les	siennes	parmi	les
cailloux,	était	 revenue	blessée,	 les	chevilles	en	sang.	Assise	devant	 leur	porte,	au	milieu
des	hautes	herbes	du	Clos-Marie,	elle	s’arrachait	de	la	chair	des	épines,	tandis	que	la	mère
et	les	deux	petites,	autour	d’elle,	se	lamentaient.

À	ce	moment,	Angélique	arriva,	cachant	sous	son	 tablier	 le	pain	qu’elle	 leur	donnait
chaque	 semaine.	 Elle	 s’était	 échappée	 par	 la	 petite	 porte	 du	 jardin,	 et	 l’avait	 laissée
ouverte	derrière	elle,	car	elle	comptait	rentrer	en	courant.	Mais	la	vue	de	toute	la	famille
en	larmes	l’arrêta.

–	Quoi	donc	?	qu’avez-vous	?

–	Ah	 !	ma	bonne	demoiselle,	 gémit	 la	mère	Lemballeuse,	 voyez	dans	quel	 état	 cette
grande	bête	s’est	mise	 !	Demain,	elle	ne	pourra	pas	marcher,	 c’est	une	 journée	 fichue…
Faudrait	des	souliers.

Les	 yeux	 flambants	 sous	 leur	 crinière,	 Rose	 et	 Jeanne	 redoublèrent	 de	 sanglots,	 en
criant	d’une	voix	aiguë	:

–	Faudrait	des	souliers,	faudrait	des	souliers.

Tiennette	avait	levé	à	demi	sa	tête	maigre	et	noire.	Puis,	farouche,	sans	une	parole,	elle
s’était	fait	saigner	encore,	acharnée	sur	une	longue	écharde,	à	l’aide	d’une	épingle.

Émue,	Angélique	donna	son	aumône.

–	Voilà	toujours	un	pain.

–	Oh	!	du	pain,	reprit	la	mère,	sans	doute	il	en	faut.	Mais	elle	ne	marchera	pas	avec	du
pain,	bien	sûr.	Et	c’est	la	foire	à	Bligny,	une	foire	où	elle	fait	tous	les	ans	plus	de	quarante
sous…	Bon	Dieu	de	bon	Dieu	!	qu’est-ce	qu’on	va	devenir	?

La	pitié	et	l’embarras	rendirent	Angélique	muette.	Elle	avait	cinq	sous	tout	ronds	dans
sa	 poche.	 Avec	 cinq	 sous,	 on	 ne	 pouvait	 guère	 acheter	 des	 souliers,	même	 d’occasion.
Chaque	 fois,	 son	manque	 d’argent	 la	 paralysait.	Et,	 à	 cette	minute,	 ce	 qui	 acheva	 de	 la
jeter	hors	d’elle,	ce	 fut,	 comme	elle	détournait	 les	yeux,	d’apercevoir	Félicien,	debout	à
quelques	 pas,	 dans	 l’ombre	 croissante.	 Il	 avait	 dû	 entendre,	 peut-être	 se	 trouvait-il	 là
depuis	longtemps.	C’était	toujours	ainsi	qu’il	lui	apparaissait,	sans	qu’elle	sût	jamais	par
où	ni	comment	il	était	venu.

–	Il	va	donner	les	souliers,	pensa-t-elle.

En	effet,	il	s’avançait	déjà.	Dans	le	ciel	violâtre,	naissaient	les	premières	étoiles.	Une
grande	paix	 tiède	 tombait	 de	haut,	 endormait	 le	Clos-Marie,	 dont	 les	 saules	 se	noyaient
d’ombre.	La	cathédrale	n’était	plus	qu’une	barre	noire,	sur	le	couchant.

–	Pour	sûr,	il	va	donner	les	souliers.

Et	elle	en	éprouvait	un	véritable	désespoir.	Il	donnerait	donc	tout,	pas	une	fois	elle	ne
le	vaincrait	!	Son	cœur	battait	à	se	rompre,	elle	aurait	voulu	être	très	riche,	pour	lui	montrer
qu’elle	aussi	faisait	des	heureux.



Mais	les	Lemballeuse	avaient	vu	le	bon	monsieur,	la	mère	s’était	précipitée,	les	deux
petites	 sœurs	 geignaient,	 la	 main	 tendue,	 tandis	 que	 la	 grande,	 lâchant	 ses	 chevilles
sanglantes,	regardait	de	ses	yeux	obliques.

–	Écoutez,	ma	brave	femme,	dit	Félicien,	vous	irez	dans	la	Grand-Rue,	au	coin	de	la
rue	Basse…

Angélique	 avait	 compris,	 la	 boutique	 d’un	 cordonnier	 était	 là.	 Elle	 l’interrompit
vivement,	si	agitée,	qu’elle	bégayait	des	mots	au	hasard.

–	En	voilà	une	course	inutile	!…	À	quoi	bon	?…	Il	est	bien	plus	simple…

Et	 elle	 ne	 la	 trouvait	 pas,	 cette	 chose	 plus	 simple.	 Que	 faire,	 qu’inventer	 pour	 le
devancer	dans	son	aumône	?	Jamais	elle	n’aurait	cru	le	détester	à	ce	point.

–	Vous	direz	que	vous	venez	de	ma	part,	reprit	Félicien.	Vous	demanderez…

De	nouveau,	elle	l’interrompit,	répétant	d’un	air	anxieux	:

–	Il	est	bien	plus	simple…	il	est	bien	plus	simple…

Tout	d’un	coup,	calmée,	elle	s’assit	sur	une	pierre,	dénoua	ses	souliers,	les	ôta,	ôta	les
bas	eux-mêmes,	d’une	main	vive.

–	Tenez	!	c’est	si	simple	!	Pourquoi	se	déranger	?

–	Ah	 !	ma	 bonne	 demoiselle,	 Dieu	 vous	 le	 rende	 !	 s’écria	 la	 mère	 Lemballeuse,	 en
examinant	 les	 souliers,	 presque	 tout	 neufs.	 Je	 les	 fendrai	 dessus,	 pour	 qu’ils	 aillent…
Tiennette,	remercie,	grande	bête	!

Tiennette	arrachait	des	mains	de	Rose	et	de	Jeanne	les	bas,	que	celles-ci	convoitaient.
Elle	ne	desserra	pas	les	lèvres.

Mais,	à	ce	moment,	Angélique	s’aperçut	qu’elle	avait	les	pieds	nus	et	que	Félicien	les
voyait.	Une	confusion	l’envahit.	Elle	n’osait	plus	bouger,	certaine	que,	si	elle	se	levait,	il
les	 verrait	 davantage.	 Puis,	 elle	 s’alarma,	 perdit	 la	 tête,	 se	mit	 à	 fuir.	Dans	 l’herbe,	 ses
petits	pieds	couraient,	très	blancs.	La	nuit	s’était	accrue	encore,	le	Clos-Marie	devenait	un
lac	d’ombre,	entre	 les	grands	arbres	voisins	et	 la	masse	noire	de	 la	cathédrale.	Et	 il	n’y
avait,	au	ras	des	ténèbres	du	sol,	que	la	fuite	des	petits	pieds	blancs,	du	blanc	satiné	des
colombes.

Effrayée,	 ayant	peur	de	 l’eau,	Angélique	 suivit	 la	Chevrotte,	 pour	gagner	 la	planche
qui	 servait	 de	 pont.	 Mais	 Félicien	 avait	 coupé	 au	 travers	 des	 broussailles.	 Si	 timide
jusqu’alors,	 il	était	devenu	plus	rouge	qu’elle,	à	voir	ses	pieds	blancs	 ;	et	une	flamme	le
poussait,	il	aurait	voulu	crier	la	passion	qui	l’avait	possédé	tout	entier,	dès	le	premier	jour,
dans	 le	 débordement	 de	 sa	 jeunesse.	 Puis,	 quand	 elle	 le	 frôla,	 il	 ne	 put	 que	 balbutier
l’aveu,	dont	ses	lèvres	brûlaient	:

–	Je	vous	aime.

Éperdue,	elle	s’était	arrêtée.	Un	instant,	toute	droite,	elle	le	regarda.	Sa	colère,	la	haine
qu’elle	 croyait	 avoir,	 s’en	 allait,	 se	 fondait	 en	 un	 sentiment	 d’angoisse	 délicieuse.
Qu’avait-il	 dit,	 pour	qu’elle	 en	 fût	bouleversée	de	 la	 sorte	?	 Il	 l’aimait,	 elle	 le	 savait,	 et
voilà	 que	 le	 mot	murmuré	 à	 son	 oreille	 la	 confondait	 d’étonnement	 et	 de	 crainte.	 Lui,
enhardi,	le	cœur	ouvert,	rapproché	du	sien	par	la	charité	complice,	répéta	:



–	Je	vous	aime.

Et	elle	 se	 remit	 à	 fuir,	dans	 sa	peur	de	 l’amant.	La	Chevrotte	ne	 l’arrêta	plus,	 elle	y
entra	comme	les	biches	poursuivies,	ses	petits	pieds	blancs	y	coururent	parmi	les	cailloux,
sous	le	frisson	de	l’eau	glacée.	La	porte	du	jardin	se	referma,	ils	disparurent.



VI

Pendant	 deux	 jours,	Angélique	 fut	 accablée	 de	 remords.	Dès	 qu’elle	 était	 seule,	 elle
pleurait,	comme	si	elle	eût	commis	une	faute.	Et	 la	question,	d’une	obscurité	alarmante,
renaissait	toujours	:	avait-elle	péché	avec	ce	jeune	homme	?	était-elle	perdue,	ainsi	que	ces
vilaines	 femmes	de	 la	Légende,	qui	cèdent	au	diable	?	Les	mots,	murmurés	si	bas	 :	 «	 Je
vous	aime	»,	retentissaient	d’un	tel	fracas	à	son	oreille,	qu’ils	venaient	pour	sûr	de	quelque
terrible	puissance,	cachée	au	fond	de	 l’invisible.	Mais	elle	ne	savait	pas,	elle	ne	pouvait
savoir,	dans	l’ignorance	et	la	solitude	où	elle	avait	grandi.

Avait-elle	péché	avec	ce	jeune	homme	?	Et	elle	tâchait	de	bien	se	rappeler	les	faits,	elle
discutait	les	scrupules	de	son	innocence.	Qu’était-ce	donc	que	le	péché	?	Suffisait-il	de	se
voir,	de	causer,	de	mentir	ensuite	aux	parents	?	Cela	ne	devait	pas	être	tout	le	mal.	Alors,
pourquoi	 suffoquait-elle	 ainsi	 ?	 pourquoi,	 si	 elle	 n’était	 pas	 coupable,	 se	 sentait-elle
devenir	 autre,	 agitée	 d’une	 âme	 nouvelle	 ?	 Peut-être	 le	 péché	 poussait-il	 là,	 dans	 ce
malaise	sourd	dont	elle	défaillait.	Elle	avait	plein	le	cœur	de	choses	vagues,	indéterminées,
toute	une	confusion	de	paroles	et	d’actes	à	venir,	dont	elle	s’effarait,	avant	de	comprendre.
Un	flot	de	sang	lui	empourprait	 les	joues,	elle	entendait	éclater	les	mots	terrifiants	:	«	Je
vous	 aime	 »	 ;	 et	 elle	 ne	 raisonnait	 plus,	 elle	 se	 remettait	 à	 sangloter,	 doutant	 des	 faits,
craignant	la	faute	au-delà,	dans	ce	qui	n’avait	pas	de	nom	et	pas	de	forme.

Son	 grand	 tourment	 était	 de	 ne	 s’être	 pas	 confiée	 à	 Hubertine.	 Si	 elle	 avait	 pu
l’interroger,	celle-ci,	d’un	mot	sans	doute,	lui	aurait	révélé	le	mystère.	Puis,	il	lui	semblait
que	parler	seulement	à	quelqu’un	de	son	mal,	l’aurait	guérie.	Mais	le	secret	était	devenu
trop	 gros,	 elle	 serait	morte	 de	 honte.	 Elle	 se	 faisait	 rusée,	 affectait	 des	 airs	 tranquilles,
lorsqu’il	y	avait	tempête,	au	fond	de	son	être.	Quand	on	l’interrogeait	sur	ses	distractions,
elle	 levait	 des	 yeux	 surpris,	 en	 répondant	 qu’elle	 ne	 pensait	 à	 rien.	 Assise	 devant	 son
métier,	 les	mains	machinales	tirant	 l’aiguille,	 très	sage,	elle	était	ravagée	par	une	pensée
unique,	du	matin	au	soir.	Être	aimée,	être	aimée	!	Et	elle,	à	son	tour,	aimait-elle	?	Question
obscure	encore,	celle-ci,	que	son	ignorance	laissait	sans	réponse.	Elle	se	la	répétait	jusqu’à
s’étourdir,	 les	 mots	 perdaient	 leur	 sens	 usuel,	 tout	 coulait	 à	 une	 sorte	 de	 vertige	 qui
l’emportait.	D’un	effort,	 elle	 se	 reprenait,	 elle	 se	 retrouvait,	 l’aiguille	 à	 la	main,	brodait
quand	 même	 avec	 son	 application	 accoutumée,	 dans	 un	 rêve.	 Peut-être	 couvait-elle
quelque	 grande	maladie.	Un	 soir,	 en	 se	 couchant,	 elle	 fut	 saisie	 d’un	 frisson	 ;	 elle	 crut
qu’elle	ne	se	relèverait	pas.	Son	cœur	battait	à	se	rompre,	ses	oreilles	s’emplissaient	d’un
bourdonnement	de	cloche.	Aimait-elle	ou	allait-elle	mourir	?	Et	elle	souriait	paisiblement	à
Hubertine,	qui,	en	train	de	cirer	son	fil,	l’examinait,	inquiète.

D’ailleurs,	 Angélique	 avait	 fait	 le	 serment	 de	 ne	 jamais	 revoir	 Félicien.	 Elle	 ne	 se
risquait	plus	parmi	les	herbes	folles	du	Clos-Marie,	elle	ne	visitait	même	plus	ses	pauvres.
Sa	peur	était	qu’il	ne	se	passât	quelque	chose	d’effrayant,	le	jour	où	ils	se	retrouveraient
face	à	 face.	Dans	sa	 résolution,	entrait	en	outre	une	 idée	de	pénitence,	pour	se	punir	du
péché	qu’elle	avait	pu	commettre.	Aussi,	 les	matins	de	 rigidité,	 se	condamnait-elle	à	ne



pas	jeter	un	seul	coup	d’œil	par	la	fenêtre,	de	crainte	d’apercevoir,	au	bord	de	la	Chevrotte,
celui	qu’elle	redoutait.	Et	si,	tentée,	elle	regardait,	et	qu’il	ne	fût	pas	là,	elle	en	était	toute
triste,	jusqu’au	lendemain.

Or,	 un	 matin,	 Hubert	 ordonnait	 une	 dalmatique,	 lorsqu’un	 coup	 de	 sonnette	 le	 fit
descendre.	 Ce	 devait	 être	 un	 client,	 quelque	 commande	 sans	 doute,	 car	 Hubertine	 et
Angélique	 entendaient	 le	 bourdonnement	 des	 voix,	 par	 la	 porte	 de	 l’escalier,	 restée
ouverte.	Puis,	elles	levèrent	la	tête,	très	surprises	:	des	pas	montaient,	le	brodeur	amenait	le
client,	ce	qui	n’arrivait	jamais.	Et	la	jeune	fille	demeura	saisie,	en	reconnaissant	Félicien.
Il	était	mis	simplement,	en	ouvrier	d’art,	dont	les	mains	sont	blanches.	Puisqu’elle	n’allait
plus	 à	 lui,	 il	 venait	 à	 elle,	 après	 des	 journées	 d’attente	 vaine	 et	 d’incertitude	 anxieuse,
passées	à	se	dire	qu’elle	ne	l’aimait	donc	pas.

–	 Tiens	 !	 mon	 enfant,	 voici	 qui	 te	 regarde,	 expliqua	 Hubert.	 Monsieur	 vient	 nous
commander	un	travail	exceptionnel.	Et,	ma	foi	!	pour	en	causer	tranquillement,	j’ai	préféré
le	recevoir	ici…	C’est	à	ma	fille,	monsieur,	qu’il	faut	montrer	votre	dessin.

Ni	lui,	ni	Hubertine,	n’avaient	le	moindre	soupçon.	Ils	s’approchèrent	seulement	avec
curiosité,	pour	voir.	Mais	Félicien	était,	comme	Angélique,	étranglé	d’émotion.	Ses	mains
tremblaient,	lorsqu’il	déroula	le	dessin	;	et	il	dut	parler	lentement,	afin	de	cacher	le	trouble
de	sa	voix.

–	C’est	une	mitre	pour	Monseigneur…	Oui,	des	dames	de	la	ville,	qui	veulent	lui	faire
ce	 cadeau,	m’ont	 chargé	 d’en	 dessiner	 les	 pièces	 et	 d’en	 surveiller	 l’exécution.	 Je	 suis
peintre	verrier,	mais	 je	m’occupe	beaucoup	aussi	d’art	ancien…	Vous	voyez,	 je	n’ai	 fait
que	reconstituer	une	mitre	gothique…

Angélique,	penchée	sur	la	grande	feuille	qu’il	posait	devant	elle,	eut	une	exclamation
légère.

–	Oh	!	sainte	Agnès	!

C’était,	en	effet,	la	martyre	de	treize	ans,	la	vierge	nue	et	vêtue	de	ses	cheveux,	d’où	ne
sortaient	que	ses	petits	pieds	et	ses	petites	mains,	telle	qu’elle	était	sur	son	pilier,	à	une	des
portes	de	la	cathédrale,	telle	surtout	qu’on	la	retrouvait	à	l’intérieur,	dans	une	vieille	statue
de	 bois,	 anciennement	 peinte,	 aujourd’hui	 d’un	 blond	 fauve,	 toute	 dorée	 par	 l’âge.	 Elle
occupait	la	face	entière	de	la	mitre,	debout,	ravie	au	ciel,	emportée	par	deux	anges	;	et,	au-
dessous	d’elle,	un	paysage	très	lointain,	très	fin,	s’étendait.	Le	revers	et	les	barbes	étaient
enrichis	d’ornements	lancéolés,	d’un	beau	style.

–	 Ces	 dames,	 reprit	 Félicien,	 font	 le	 cadeau	 pour	 la	 procession	 du	 Miracle,	 et	 j’ai
naturellement	cru	devoir	choisir	sainte	Agnès…

–	L’idée	est	excellente,	interrompit	Hubert.

Hubertine	dit	à	son	tour	:

–	Monseigneur	sera	très	touché.

La	procession	du	Miracle,	 qui	 se	 faisait	 chaque	année	 le	28	 juillet,	 datait	 de	 Jean	V
d’Hautecœur,	 en	 remerciement	 du	 pouvoir	 miraculeux	 de	 guérir,	 que	 Dieu	 lui	 avait
envoyé,	à	 lui	et	à	sa	race,	pour	sauver	Beaumont	de	la	peste.	La	légende	contait	que	les
Hautecœur	 devaient	 ce	 pouvoir	 à	 l’intervention	 de	 sainte	 Agnès,	 dont	 ils	 étaient	 fort



dévots	 ;	 et	 de	 là	 l’usage	 antique,	 à	 la	 date	 anniversaire,	 de	 sortir	 la	 vieille	 statue	 de	 la
sainte,	que	 l’on	promenait	 solennellement	 au	 travers	des	 rues	de	 la	ville,	 dans	 la	pieuse
croyance	qu’elle	continuait	à	en	écarter	tous	les	maux.

–	Pour	la	procession	du	Miracle,	murmura	enfin	Angélique	les	yeux	sur	le	dessin,	mais
c’est	dans	vingt	jours,	jamais	nous	n’aurons	le	temps.

Les	Hubert	 hochèrent	 la	 tête.	 En	 effet,	 un	 pareil	 travail	 demandait	 des	 soins	 infinis.
Hubertine,	cependant,	se	tourna	vers	la	jeune	fille.

–	 Je	 pourrais	 t’aider,	 je	 me	 chargerais	 des	 ornements,	 et	 tu	 n’aurais	 à	 faire	 que	 la
figure.

Angélique	examinait	toujours	la	sainte,	dans	son	trouble.	Non,	non	!	elle	refusait,	elle
se	 défendait	 contre	 la	 douceur	 d’accepter.	 Ce	 serait	 très	 mal,	 d’être	 complice	 ;	 car,
sûrement,	Félicien	mentait,	elle	sentait	bien	qu’il	n’était	pas	pauvre,	qu’il	se	cachait	sous
ce	vêtement	d’ouvrier	;	et	cette	simplicité	jouée,	toute	cette	histoire	pour	pénétrer	jusqu’à
elle,	 la	 mettait	 en	 garde,	 amusée	 et	 heureuse	 au	 fond,	 le	 transfigurant,	 voyant	 le	 royal
prince	qu’il	devait	être,	dans	l’absolue	certitude	où	elle	vivait	de	la	réalisation	entière	de
son	rêve.

–	Non,	répéta-t-elle	à	demi-voix,	nous	n’aurions	pas	le	temps.

Et,	sans	lever	les	yeux,	elle	continua,	comme	se	parlant	à	elle-même	:

–	Pour	la	sainte,	on	ne	peut	employer	ni	le	passé,	ni	la	guipure.	Ce	serait	indigne…	Il
faut	une	broderie	en	or	nué.

–	Justement,	dit	Félicien,	 je	songeais	à	cette	broderie,	 je	savais	que	mademoiselle	en
avait	retrouvé	le	secret…	On	en	voit	encore	un	assez	beau	fragment	à	la	sacristie.

Hubert	se	passionna.

–	 Oui,	 oui,	 il	 est	 du	 quinzième	 siècle,	 il	 a	 été	 brodé	 par	 une	 de	mes	 arrière-grand-
mères…	De	l’or	nué,	ah	!	il	n’y	avait	pas	de	plus	beau	travail,	monsieur.	Mais	il	demandait
trop	de	temps,	il	coûtait	trop	cher,	puis	il	exigeait	de	vraies	artistes.	Voici	deux	cents	ans
que	ce	travail	ne	se	fait	plus…	Et	si	ma	fille	refuse,	vous	pouvez	y	renoncer,	car	elle	seule
aujourd’hui	 est	 capable	 de	 l’entreprendre,	 je	 n’en	 connais	 pas	 d’autre	 ayant	 la	 finesse
nécessaire	de	l’œil	et	de	la	main.

Hubertine,	 depuis	 qu’on	 parlait	 de	 l’or	 nué,	 était	 devenue	 respectueuse.	 Elle	 ajouta,
convaincue	:

–	En	vingt	jours,	en	effet,	c’est	impossible…	Il	y	faut	une	patience	de	fée.

Mais,	 à	 regarder	 fixement	 la	 sainte,	 Angélique	 venait	 de	 faire	 une	 découverte,	 qui
noyait	 de	 joie	 son	 cœur.	 Agnès	 lui	 ressemblait.	 En	 dessinant	 l’antique	 statue,	 Félicien
certainement	songeait	à	elle	;	et	cette	pensée	qu’elle	était	ainsi	toujours	présente,	qu’il	 la
revoyait	 partout,	 amollissait	 sa	 résolution	 de	 l’éloigner.	 Elle	 leva	 le	 front	 enfin,	 elle
l’aperçut	 tremblant,	 les	yeux	mouillés	d’une	supplication	si	ardente,	qu’elle	 fut	vaincue.
Seulement,	par	cette	malice,	cette	science	naturelle	qui	vient	aux	filles,	même	quand	elles
ignorent	tout,	elle	ne	voulut	pas	avoir	l’air	de	consentir.

–	C’est	impossible,	répéta-t-elle,	en	rendant	le	dessin.	Je	ne	le	ferais	pour	personne.



Félicien	 eut	 un	 geste	 de	 véritable	 désespoir.	 C’était	 lui	 qu’elle	 refusait,	 il	 croyait	 le
comprendre.	Il	partait,	il	dit	encore	à	Hubert	:

–	Quant	à	l’argent,	 tout	ce	que	vous	auriez	demandé…	Ces	dames	mettraient	jusqu’à
deux	mille	francs…

Certes,	 le	 ménage	 n’était	 pas	 intéressé.	 Et	 pourtant	 ce	 gros	 chiffre	 l’émotionna.	 Le
mari	 avait	 regardé	 la	 femme.	 Était-ce	 fâcheux	 de	 laisser	 aller	 une	 commande	 si
avantageuse	!

–	Deux	mille	francs,	reprit	Angélique	de	sa	voix	douce,	deux	mille	francs,	monsieur…

Et	 elle,	 pour	 qui	 l’argent	 ne	 comptait	 pas,	 retenait	 un	 sourire,	 un	 taquin	 sourire	 qui
pinçait	à	peine	les	coins	de	sa	bouche,	s’égayant	de	ne	point	paraître	céder	au	plaisir	de	le
voir,	et	de	lui	donner	d’elle	une	opinion	fausse.

–	Oh	!	deux	mille	francs,	monsieur,	j’accepte…	Je	ne	le	ferais	pour	personne,	mais	du
moment	qu’on	est	décidé	à	payer…	S’il	le	faut,	je	passerai	les	nuits.

Hubert	 et	 Hubertine,	 alors,	 voulurent	 refuser	 à	 leur	 tour,	 de	 crainte	 qu’elle	 ne	 se
fatiguât	trop.

–	Non,	non,	on	ne	peut	pas	renvoyer	l’argent	qui	vient…	Comptez	sur	moi.	Votre	mitre
sera	prête,	la	veille	de	la	procession.

Félicien	laissa	le	dessin	et	se	retira,	le	cœur	navré,	sans	trouver	le	courage	de	donner
des	explications	nouvelles,	pour	s’attarder	encore.	Elle	ne	l’aimait	certainement	pas,	elle
avait	affecté	de	ne	point	le	reconnaître	et	de	le	traiter	en	client	ordinaire,	dont	l’argent	seul
est	 bon	 à	 prendre.	 D’abord,	 il	 s’emporta,	 il	 l’accusa	 d’avoir	 l’âme	 basse.	 Tant	mieux	 !
c’était	 fini,	 il	 ne	 penserait	 plus	 à	 elle.	 Puis,	 comme	 il	 y	 pensait	 toujours,	 il	 finit	 par
l’excuser	:	ne	vivait-elle	pas	de	son	travail,	ne	devait-elle	pas	gagner	son	pain	?	Deux	jours
après,	il	fut	très	malheureux,	il	se	remit	à	rôder,	malade	de	ne	point	la	voir.	Elle	ne	sortait
plus,	 elle	 ne	 paraissait	 même	 plus	 aux	 fenêtres.	 Et	 il	 en	 était	 à	 se	 dire	 que,	 si	 elle	 ne
l’aimait	 pas,	 si	 elle	n’aimait	 que	 le	gain,	 lui	 chaque	 jour	 l’aimait	 davantage,	 comme	on
aime	 l’amour	 à	 vingt	 ans,	 sans	 raison,	 au	 hasard	 du	 cœur,	 pour	 la	 joie	 et	 la	 douleur
d’aimer.	Un	soir,	 il	 l’avait	vue,	et	c’en	était	 fait	 :	maintenant,	c’était	 celle-ci,	 et	non	une
autre	 ;	quelle	qu’elle	 fût,	mauvaise	ou	bonne,	 laide	ou	 jolie,	pauvre	ou	 riche,	 il	 allait	en
mourir,	s’il	ne	l’avait	point.	Le	troisième	jour,	sa	souffrance	devint	telle,	que,	malgré	son
serment	d’oublier,	il	retourna	chez	les	Hubert.

En	bas,	quand	il	eut	sonné,	il	fut	encore	reçu	par	le	brodeur,	qui,	devant	l’obscurité	de
ses	explications,	se	décida	à	le	faire	monter	de	nouveau.

–	Ma	fille,	monsieur	désire	t’expliquer	des	choses	que	je	ne	comprends	pas	très	bien.

Alors,	Félicien	balbutia	:

–	Si	ça	ne	gêne	pas	 trop	mademoiselle,	 j’aimerais	à	me	rendre	compte…	Ces	dames
m’ont	 recommandé	 de	 suivre	 en	 personne	 le	 travail…	 À	 moins	 pourtant	 que	 je	 ne
dérange…

Angélique,	en	le	voyant	paraître,	avait	senti	son	cœur	battre	violemment,	jusque	dans
sa	gorge.	Il	l’étouffait.	Mais	elle	l’apaisa	d’un	effort	;	le	sang	n’en	monta	même	pas	à	ses



joues	;	et	ce	fut	très	calme,	l’air	indifférent,	qu’elle	répondit	:

–	Oh	 !	 rien	 ne	me	 dérange,	monsieur.	 Je	 travaille	 aussi	 bien	 devant	 le	monde…	Le
dessin	est	de	vous,	il	est	naturel	que	vous	en	suiviez	l’exécution.

Décontenancé,	 Félicien	 n’aurait	 point	 osé	 s’asseoir,	 sans	 l’accueil	 d’Hubertine,	 qui
souriait	de	son	grave	sourire	à	ce	bon	client.	Tout	de	suite,	elle	se	remit	au	travail,	penchée
sur	le	métier,	où	elle	brodait	en	guipure	les	ornements	gothiques	du	revers	de	la	mitre.	De
son	côté,	Hubert	venait	de	décrocher	de	 la	muraille	une	bannière	 terminée,	encollée,	qui
depuis	 deux	 jours	 y	 séchait,	 et	 qu’il	 voulait	 détendre.	 Personne	 ne	 parla	 plus,	 les	 deux
brodeuses	et	le	brodeur	travaillaient,	comme	si	personne	ne	se	fût	trouvé	là.

Et	 le	 jeune	 homme	 s’apaisa	 un	 peu,	 au	 milieu	 de	 cette	 grande	 paix.	 Trois	 heures
sonnaient,	l’ombre	de	la	cathédrale	s’allongeait	déjà,	un	demi-jour	fin	entrait	par	la	fenêtre
large	 ouverte.	 C’était	 l’heure	 crépusculaire,	 qui	 commençait	 dès	 midi,	 pour	 la	 petite
maison,	fraîche	et	verdissante,	au	pied	du	colosse.	On	entendit	un	bruit	 léger	de	souliers
sur	les	dalles,	un	pensionnat	de	fillettes	qu’on	menait	à	confesse.	Dans	l’atelier,	les	vieux
outils,	 les	 vieux	murs,	 tout	 ce	 qui	 restait	 là	 immuable,	 semblait	 dormir	 du	 sommeil	 des
siècles	;	et	il	en	venait	aussi	beaucoup	de	fraîcheur	et	de	calme.	Un	grand	carré	de	lumière
blanche,	 égale	 et	pure,	 tombait	 sur	 le	métier,	 où	 se	 courbaient	 les	brodeuses,	 avec	 leurs
délicats	profils,	dans	le	reflet	fauve	de	l’or.

–	Mademoiselle,	 je	 voulais	 vous	 dire,	 commença	 Félicien	 gêné,	 sentant	 qu’il	 devait
motiver	sa	venue,	je	voulais	vous	dire	que,	pour	les	cheveux,	l’or	me	semblait	préférable	à
la	soie.

Elle	avait	levé	la	tête.	Le	rire	de	ses	yeux	signifia	clairement	qu’il	aurait	pu	ne	pas	se
déranger,	s’il	n’avait	point	d’autre	recommandation	à	faire.	Et	elle	se	pencha	de	nouveau,
en	répondant	d’une	voix	doucement	moqueuse	:

–	Sans	doute,	monsieur.

Il	fut	très	sot,	il	remarqua	seulement	alors	que,	justement,	elle	travaillait	aux	cheveux.
Devant	elle,	était	le	dessin	qu’il	avait	fait,	mais	lavé	de	teintes	d’aquarelle,	rehaussé	d’or,
d’une	douceur	de	 ton	d’ancienne	miniature,	 pâlie	dans	un	 livre	d’heures.	Et	 elle	 copiait
cette	image,	avec	une	patience	et	une	adresse	d’artiste	peignant	à	la	loupe.	Après	l’avoir
reproduite	d’un	 trait	un	peu	gros	sur	du	satin	blanc,	 fortement	 tendu,	doublé	d’une	 toile
solide,	elle	avait	couvert	 le	satin	de	fils	d’or	 lancés	de	gauche	à	droite,	arrêtés	aux	deux
bouts	 simplement,	 libres	 et	 se	 touchant	 tous.	 Puis,	 se	 servant	 de	 ces	 fils	 comme	 d’une
trame,	elle	 les	écartait	de	 la	pointe	de	son	aiguille	pour	 retrouver	dessous	 le	dessin,	elle
suivait	ce	dessin,	cousait	les	fils	d’or	de	points	de	soie	en	travers,	qu’elle	assortissait	aux
nuances	du	modèle.	Dans	les	parties	d’ombre,	la	soie	cachait	complètement	l’or	;	dans	les
demi-teintes,	les	points	s’espaçaient	de	plus	en	plus	;	et	les	lumières	étaient	faites	de	l’or
seul,	 laissé	à	découvert.	C’était	 l’or	nué,	 le	 fond	d’or	que	 l’aiguille	nuançait	de	soie,	un
tableau	 aux	 couleurs	 fondues,	 comme	 chauffées	 dessous	 par	 une	 gloire,	 d’un	 éclat
mystique.

–	Ah	!	dit	brusquement	Hubert,	qui	commençait	à	détendre	la	bannière,	en	dévidant	sur
ses	 doigts	 la	 ficelle	 du	 trélissage,	 le	 chef-d’œuvre	 d’une	 brodeuse	 autrefois	 était	 d’or
nué…	Elle	devait	faire,	comme	il	est	écrit	dans	les	statuts,	«	une	image	seule	qui	est	d’or
nué,	d’un	demi-tiers	de	haut…	»	Tu	aurais	été	reçue,	Angélique.



Et	 le	 silence	 retomba.	Pour	 les	 cheveux,	 dérogeant	 à	 la	 règle,	Angélique	 avait	 eu	 la
même	idée	que	Félicien	;	celle	de	ne	point	employer	de	soie,	de	recouvrir	l’or	avec	de	l’or	;
et	elle	manœuvrait	dix	aiguillées	d’or	à	passer,	de	tons	différents,	depuis	l’or	rouge	sombre
des	brasiers	qui	meurent,	jusqu’à	l’or	jaune	pâle	des	forêts	d’automne.	Agnès,	du	col	aux
chevilles,	 se	vêtait	ainsi	d’un	ruissellement	de	cheveux	d’or.	Le	 flot	partait	de	 la	nuque,
couvrait	 les	 reins	d’un	épais	manteau,	débordait	devant,	par-dessus	 les	épaules,	 en	deux
ondes	qui,	rejointes	sous	le	menton,	coulaient	jusqu’aux	pieds.	Une	chevelure	du	miracle,
une	toison	fabuleuse,	aux	boucles	énormes,	une	robe	tiède	et	vivante,	parfumée	de	nudité
pure.

Ce	jour-là,	Félicien	ne	sut	que	regarder	Angélique	brodant	les	boucles	à	points	fendus,
dans	 le	sens	de	 leurs	enroulements	 ;	 et	 il	ne	 se	 lassait	pas	de	voir	 les	cheveux	croître	et
flamber	sous	son	aiguille.	Leur	profondeur,	le	grand	frisson	qui	les	déroulait	d’un	coup,	le
troublaient.	Hubertine,	en	train	de	coudre	des	paillettes,	cachant	le	fil	à	chacune	avec	un
grain	de	frisure,	se	tournait	de	temps	à	autre,	l’enveloppait	de	son	calme	regard,	quand	elle
devait	jeter	au	bourriquet	quelque	paillette	mal	faite.	Hubert,	qui	avait	retiré	les	lattes	pour
découdre	la	bannière	des	ensubles,	achevait	de	la	plier	soigneusement.	Et	Félicien,	dont	le
silence	augmentait	l’embarras,	finit	par	comprendre	qu’il	devait	avoir	la	sagesse	de	partir,
puisqu’il	ne	retrouvait	aucune	des	observations	qu’il	s’était	promis	de	faire.

Il	se	leva,	il	bégaya	:

–	 Je	 reviendrai…	J’ai	 si	mal	 reproduit	 le	dessin	 charmant	de	 la	 tête,	que	vous	aurez
peut-être	besoin	de	mes	indications.

Angélique	posa	sur	les	siens	ses	grands	yeux	clairs,	tranquillement.

–	Non,	non…	Mais	revenez,	monsieur,	revenez,	si	l’exécution	vous	inquiète.

Il	s’en	alla,	heureux	de	la	permission,	désolé	de	cette	froideur.	Elle	ne	l’aimait	pas,	elle
ne	 l’aimerait	 jamais,	 c’était	 décidé.	 À	 quoi	 bon,	 alors	 ?	 Et	 le	 lendemain,	 et	 les	 jours
suivants,	il	revint	à	la	fraîche	maison	de	la	rue	des	Orfèvres.	Les	heures	qu’il	n’y	passait
pas	étaient	abominables,	ravagées	de	son	combat	intérieur,	torturées	d’incertitudes.	Il	ne	se
calmait	que	près	de	la	brodeuse,	même	résigné	à	ne	pas	lui	plaire,	consolé	de	tout,	pourvu
qu’elle	 fût	 présente.	 Chaque	 matin,	 il	 arrivait,	 parlait	 du	 travail,	 s’asseyait	 devant	 le
métier,	comme	si	sa	présence	eût	été	nécessaire	;	et	cela	l’enchantait	de	retrouver	son	fin
profil	 immobile,	baigné	de	 la	clarté	blonde	de	ses	cheveux,	de	suivre	 le	 jeu	agile	de	ses
petites	 mains	 souples,	 se	 débrouillant	 au	 milieu	 des	 longues	 aiguillées.	 Elle	 était	 très
simple,	elle	le	traitait	maintenant	en	camarade.	Pourtant,	 il	sentait	 toujours	entre	eux	des
choses	qu’elle	ne	disait	pas	et	dont	son	cœur	à	lui	s’angoissait.	Elle	levait	parfois	la	tête,
avec	 son	 air	 de	 moquerie,	 les	 yeux	 impatients	 et	 interrogateurs.	 Puis,	 en	 le	 voyant
s’effarer,	elle	redevenait	très	froide.

Mais	Félicien	avait	découvert	un	moyen	de	la	passionner,	dont	il	abusait.	C’était	de	lui
parler	de	son	art,	des	anciens	chefs-d’œuvre	de	broderie	qu’il	avait	vus,	conservés	dans	les
trésors	 des	 cathédrales,	 ou	 gravés	 dans	 les	 livres	 :	 des	 chapes	 superbes,	 la	 chape	 de
Charlemagne,	en	soie	rouge,	avec	de	grandes	aigles	aux	ailes	éployées,	la	chape	de	Sion,
que	décore	tout	un	peuple	de	figures	saintes	;	une	dalmatique	qui	passe	pour	la	plus	belle
pièce	connue,	la	dalmatique	impériale,	où	est	célébrée	la	gloire	de	Jésus-Christ	sur	la	terre
et	 dans	 le	 ciel,	 la	 Transfiguration,	 le	 Jugement	 dernier,	 dont	 les	 nombreux	 personnages



sont	brodés	de	soies	nuancées,	d’or	et	d’argent	;	un	arbre	de	Jessé	aussi,	un	orfroi	de	soie
sur	 satin,	 qui	 semble	 détaché	 d’un	 vitrail	 du	 quinzième	 siècle,	Abraham	en	 bas,	David,
Salomon,	 la	Vierge	Marie,	puis	 en	haut	 Jésus	 ;	 et	 des	 chasubles	 admirables,	 la	 chasuble
d’une	 simplicité	 si	 grande,	 le	Christ	 en	 croix,	 saignant,	 éclaboussé	 de	 soie	 rouge	 sur	 le
drap	d’or,	ayant	à	ses	pieds	la	Vierge	soutenue	par	saint	Jean,	la	chasuble	de	Naintré	enfin,
où	 l’on	 voit	 Marie,	 assise	 en	 majesté,	 les	 pieds	 chaussés,	 tenant	 l’Enfant	 nu	 sur	 ses
genoux.	D’autres,	d’autres	merveilles	défilaient,	vénérables	par	leur	grand	âge,	d’une	foi,
d’une	 naïveté	 dans	 la	 richesse,	 perdues	 de	 nos	 jours,	 gardant	 des	 tabernacles	 l’odeur
d’encens	et	la	mystique	lueur	de	l’or	pâli.

–	Ah	 !	 soupirait	 Angélique,	 c’est	 fini,	 ces	 belles	 choses.	 On	 ne	 peut	 pas	 seulement
retrouver	les	tons.

Et,	 les	 yeux	 luisants,	 elle	 s’arrêtait	 de	 travailler,	 quand	 il	 lui	 contait	 l’histoire	 des
grandes	 brodeuses	 et	 des	 grands	 brodeurs	 d’autrefois,	 Simonne	 de	Gaules,	Colin	 Jolye,
dont	 les	 noms	 ont	 traversé	 les	 âges.	 Puis,	 tirant	 de	 nouveau	 l’aiguille,	 elle	 en	 restait
transfigurée,	elle	gardait	au	visage	le	rayonnement	de	sa	passion	d’artiste.	Jamais	elle	ne
lui	semblait	plus	belle,	si	enthousiaste,	si	virginale,	brûlant	d’une	flamme	pure	dans	l’éclat
de	 l’or	 et	 de	 la	 soie,	 avec	 son	 application	 profonde,	 son	 travail	 de	 précision,	 les	 points
menus	où	elle	mettait	toute	son	âme.	Il	cessait	de	parler,	il	la	contemplait,	jusqu’à	ce	que,
réveillée	 par	 le	 silence,	 elle	 s’aperçût	 de	 la	 fièvre	 où	 il	 la	 jetait.	 Elle	 en	 était	 confuse
comme	d’une	défaite,	elle	rattrapait	son	calme	indifférent,	la	voix	fâchée.

–	Bon	!	voilà	encore	mes	soies	qui	s’emmêlent	!…	Mère,	ne	remuez	donc	pas	!

Hubertine,	 qui	 n’avait	 point	 bougé,	 souriait,	 tranquille.	Elle	 s’était	 inquiétée	d’abord
des	assiduités	du	jeune	homme,	elle	en	avait	causé	un	soir	avec	Hubert,	en	se	couchant.
Mais	ce	garçon	ne	leur	déplaisait	pas,	il	demeurait	très	convenable	:	pourquoi	se	seraient-
ils	opposés	à	des	entrevues	d’où	pouvait	sortir	le	bonheur	d’Angélique	?	Elle	laissait	donc
aller	les	choses,	qu’elle	surveillait,	de	son	air	sage.	D’ailleurs,	elle-même,	depuis	quelques
semaines,	 vivait	 le	 cœur	 gros	 des	 tendresses	 vaines	 de	 son	mari.	 C’était	 le	mois	 où	 ils
avaient	 perdu	 leur	 enfant	 ;	 et	 chaque	 année,	 à	 cette	 date,	 ramenait	 chez	 eux	 les	mêmes
regrets,	 les	mêmes	désirs,	 lui	 tremblant	à	ses	pieds,	brûlant	de	se	croire	pardonné	enfin,
elle	aimante	et	désolée,	se	donnant	toute,	désespérant	de	fléchir	le	sort.	Ils	n’en	parlaient
point,	n’en	échangeaient	pas	un	baiser	de	plus,	devant	 le	monde	 ;	mais	 ce	 redoublement
d’amour	 sortait	 du	 silence	 de	 leur	 chambre,	 se	 dégageait	 de	 leur	 personne,	 au	moindre
geste,	 à	 la	 façon	dont	 leurs	 regards	 se	 rencontraient,	 s’oubliaient	une	 seconde	 l’un	dans
l’autre.

Une	 semaine	 s’écoula,	 le	 travail	 de	 la	 mitre	 avançait.	 Ces	 entrevues	 quotidiennes
avaient	pris	une	grande	douceur	familière.

–	Le	front	très	haut,	n’est-ce	pas	?	sans	trace	de	sourcils.

–	Oui,	très	haut,	et	pas	une	ombre,	comme	dans	les	miniatures	du	temps.

–	Passez-moi	la	soie	blanche.

–	Attendez,	je	vais	l’effiler.

Il	l’aidait,	c’était	un	apaisement	que	cet	ouvrage	à	deux.	Cela	les	mettait	dans	la	réalité
de	 tous	 les	 jours.	 Sans	 qu’un	 mot	 d’amour	 fût	 prononcé,	 sans	 même	 qu’un	 frôlement



volontaire	rapprochât	leurs	doigts,	le	lien	se	resserrait	à	chaque	heure.

–	Père,	que	fais-tu	donc	?	on	ne	t’entend	plus.

Elle	 se	 tournait,	 apercevait	 le	 brodeur,	 les	mains	occupées	 à	 charger	une	broche,	 les
yeux	tendres,	fixés	sur	sa	femme.

–	Je	donne	de	l’or	à	ta	mère.

Et,	 de	 la	 broche	 apportée,	 du	 remerciement	 muet	 d’Hubertine,	 du	 continuel
empressement	d’Hubert	autour	d’elle,	un	souffle	tiède	de	caresse	se	dégageait,	enveloppait
Angélique	 et	 Félicien,	 penchés	 de	 nouveau	 sur	 le	 métier.	 L’atelier	 lui-même,	 l’antique
pièce	avec	ses	vieux	outils,	sa	paix	d’un	autre	âge,	était	complice.	Il	semblait	si	loin	de	la
rue,	 reculé	 au	 fond	 du	 rêve,	 dans	 ce	 pays	 des	 bonnes	 âmes	 où	 règne	 le	 prodige,	 la
réalisation	aisée	de	toutes	les	joies.

Dans	 cinq	 jours,	 la	 mitre	 devait	 être	 livrée	 ;	 et	 Angélique,	 certaine	 d’avoir	 fini,	 de
gagner	 même	 vingt-quatre	 heures,	 respira,	 s’étonna	 de	 trouver	 Félicien	 si	 près	 d’elle,
accoudé	au	tréteau.	Ils	étaient	donc	camarades	?	Elle	ne	se	défendait	plus	contre	ce	qu’elle
sentait	 de	 conquérant	 en	 lui,	 elle	 ne	 souriait	 plus	 de	 malice,	 à	 tout	 ce	 qu’il	 cachait	 et
qu’elle	 devinait.	 Qu’était-ce	 donc	 qui	 l’avait	 endormie,	 dans	 son	 attente	 inquiète	 ?	 Et
l’éternelle	 question	 revint,	 la	 question	 qu’elle	 se	 posait	 chaque	 soir,	 à	 son	 coucher	 :
l’aimait-elle	?	Pendant	des	heures,	au	fond	de	son	grand	 lit,	elle	avait	 retourné	 les	mots,
cherchant	des	sens	qui	lui	échappaient.	Brusquement,	cette	nuit-là,	elle	sentit	son	cœur	se
fendre,	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 la	 tête	 dans	 l’oreiller,	 pour	 qu’on	ne	 l’entendît	 point.	Elle
l’aimait,	elle	l’aimait,	à	en	mourir.	Pourquoi	?	comment	?	elle	n’en	savait,	elle	n’en	saurait
jamais	rien	;	mais	elle	l’aimait,	tout	son	être	le	criait.	La	clarté	s’était	faite,	l’amour	éclatait
comme	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Elle	 pleura	 longtemps,	 pleine	 d’une	 confusion	 et	 d’un
bonheur	inexprimables,	reprise	du	regret	de	ne	s’être	pas	confiée	à	Hubertine.	Son	secret
l’étouffait,	 et	 elle	 fit	 un	 grand	 serment,	 celui	 de	 redevenir	 de	 glace	 pour	 Félicien,	 de
souffrir	tout	plutôt	que	de	lui	laisser	voir	sa	tendresse.	L’aimer,	l’aimer	sans	le	dire,	c’était
la	 punition,	 l’épreuve	 qui	 devait	 racheter	 la	 faute.	 Elle	 en	 souffrait	 délicieusement,	 elle
songeait	aux	martyres	de	la	Légende,	il	lui	semblait	qu’elle	était	leur	sœur,	à	se	flageller
ainsi,	et	que	sa	gardienne	Agnès	la	regardait	avec	des	yeux	tristes	et	doux.

Le	 lendemain,	Angélique	acheva	 la	mitre.	Elle	avait	brodé	avec	des	 soies	 refendues,
plus	légères	que	des	fils	de	la	Vierge,	les	petites	mains	et	les	petits	pieds,	les	seuls	coins	de
nudité	 blanche	 qui	 sortaient	 de	 la	 royale	 chevelure	 d’or.	 Elle	 terminait	 la	 face,	 d’une
délicatesse	 de	 lis,	 où	 l’or	 apparaissait	 comme	 le	 sang	 des	 veines,	 sous	 l’épiderme	 des
soies.	Et	cette	face	de	soleil	montait	à	l’horizon	de	la	plaine	bleue,	emportée	par	les	deux
anges.

Lorsque	Félicien	entra,	il	eut	un	cri	d’admiration.

–	Oh	!	elle	vous	ressemble	!

C’était	une	confession	involontaire,	l’aveu	de	cette	ressemblance	qu’il	avait	mise	dans
son	dessin.	Il	le	comprit,	devint	très	rouge.

–	C’est	vrai,	fillette,	elle	a	tes	beaux	yeux,	dit	Hubert,	qui	s’était	approché.



Hubertine	 se	 contentait	 de	 sourire,	 ayant	 fait	 la	 remarque	 depuis	 longtemps	 ;	 et	 elle
parut	 surprise,	 attristée	même,	quand	elle	 entendit	Angélique	 répondre,	de	 son	ancienne
voix	des	mauvais	jours	:

–	Mes	beaux	yeux,	moquez-vous	de	moi	!…	Je	suis	laide,	je	me	connais	bien.

Puis,	se	levant,	se	secouant,	outrant	son	rôle	de	fille	intéressée	et	froide	:

–	Ah	!	c’est	donc	fini	!…	J’en	avais	assez,	un	fameux	poids	de	moins	sur	les	épaules	 !
…	Vous	savez,	je	ne	recommencerais	pas	pour	le	même	prix.

Saisi,	 Félicien	 l’écoutait.	 Eh	 !	quoi	?	 encore	 l’argent	 !	 Il	 l’avait	 sentie	 un	moment	 si
tendre,	 si	 passionnée	de	 son	art	 !	S’était-il	 donc	 trompé,	 qu’il	 la	 retrouvait	 sensible	 à	 la
seule	pensée	du	gain,	indifférente	au	point	de	se	réjouir	d’avoir	fini	et	de	ne	plus	le	voir	?
Depuis	quelques	jours,	il	se	désespérait,	cherchait	vainement	sous	quel	prétexte	il	pourrait
revenir.	 Et	 elle	 ne	 l’aimait	 pas,	 et	 elle	 ne	 l’aimerait	 jamais	 !	 Une	 telle	 souffrance	 lui
étreignit	le	cœur,	que	ses	yeux	pâlirent.

–	Mademoiselle,	n’est-ce	pas	vous	qui	monterez	la	mitre	?

–	 Non,	 mère	 fera	 ça	 beaucoup	mieux…	 Je	 suis	 trop	 contente	 de	 ne	 plus	 avoir	 à	 y
toucher.

–	Vous	n’aimez	donc	pas	votre	travail	?

–	Moi	!…	Je	n’aime	rien.

Il	 fallut	 qu’Hubertine,	 sévèrement,	 la	 fit	 taire.	 Et	 elle	 pria	 Félicien	 d’excuser	 cette
enfant	 nerveuse,	 elle	 lui	 dit	 que	 le	 lendemain,	 de	 bonne	 heure,	 la	 mitre	 serait	 à	 sa
disposition.	C’était	un	congé,	mais	 il	ne	 s’en	allait	pas,	 il	 regardait	 le	vieil	 atelier,	plein
d’ombre	et	de	paix,	comme	si	on	l’eût	chassé	du	paradis.	Il	avait	eu	là	l’illusion	d’heures
si	douces,	il	sentait	si	douloureusement	que	son	cœur	y	restait,	arraché	!	Ce	qui	le	torturait,
c’était	de	ne	pouvoir	s’expliquer,	d’emporter	l’affreuse	incertitude.	Enfin,	il	dut	partir.

La	porte	à	peine	refermée,	Hubert	demanda	:

–	Qu’as-tu	donc,	mon	enfant	?	Es-tu	souffrante	?

–	Eh	!	non,	c’est	ce	garçon	qui	m’ennuyait.	Je	ne	veux	plus	le	voir.

Et	Hubertine	conclut	alors	:

–	C’est	bon,	tu	ne	le	verras	plus.	Seulement,	rien	n’empêche	d’être	polie.

Angélique,	 sous	 un	 prétexte,	 n’eut	 que	 le	 temps	 de	monter	 dans	 sa	 chambre.	Elle	 y
éclata	en	larmes.	Ah	!	qu’elle	était	heureuse	et	qu’elle	souffrait	!	Son	pauvre	cher	amour,
comme	 il	 avait	 dû	 s’en	 aller	 triste	 !	 Mais	 c’était	 juré	 aux	 saintes,	 elle	 l’aimerait	 à	 en
mourir,	et	jamais	il	ne	le	saurait.



VII

Le	 soir	 du	même	 jour,	 tout	 de	 suite	 en	 sortant	 de	 table,	 Angélique	 se	 plaignit	 d’un
grand	malaise	et	remonta	dans	sa	chambre.	Ses	émotions	de	la	matinée,	ses	luttes	contre
elle-même,	 l’avaient	 anéantie.	Elle	 se	coucha	 immédiatement,	 elle	 éclata	de	nouveau	en
larmes,	 la	 tête	 enfoncée	 sous	 le	 drap,	 avec	 le	 besoin	 désespéré	 de	 disparaître,	 de	 n’être
plus.

Les	 heures	 s’écoulèrent,	 la	 nuit	 s’était	 faite,	 une	 ardente	 nuit	 de	 juillet,	 dont	 la	 paix
lourde	 entrait	 par	 la	 fenêtre,	 laissée	 grande	 ouverte.	 Dans	 le	 ciel	 noir	 luisait	 un
fourmillement	d’étoiles.	Il	devait	être	près	de	onze	heures,	la	lune	n’allait	se	lever	que	vers
minuit,	à	son	dernier	quartier,	amincie	déjà.

Et,	 dans	 la	 chambre	 sombre,	 Angélique	 pleurait	 toujours,	 d’un	 flot	 de	 pleurs
intarissable,	lorsqu’un	craquement,	à	sa	porte,	lui	fit	lever	la	tête.

Il	y	eut	un	silence,	puis	une	voix,	tendrement,	l’appela.

–	Angélique…	Angélique…	ma	chérie…

Elle	avait	reconnu	la	voix	d’Hubertine.	Sans	doute,	celle-ci,	en	se	couchant	avec	son
mari,	venait	d’entendre	le	bruit	lointain	des	sanglots	;	et,	inquiète,	à	demi	déshabillée,	elle
montait	voir.

–	Angélique,	es-tu	malade	?

Retenant	 son	 haleine,	 la	 jeune	 fille	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 n’éprouvait	 qu’un	 désir
immense	 de	 solitude,	 l’unique	 soulagement	 à	 son	 mal.	 Une	 consolation,	 une	 caresse,
même	 de	 sa	 mère,	 l’aurait	 meurtrie.	 Elle	 se	 l’imaginait	 derrière	 la	 porte,	 elle	 devinait
qu’elle	 avait	 les	 pieds	 nus,	 à	 la	 douceur	 du	 frôlement	 sur	 le	 carreau.	 Deux	minutes	 se
passèrent,	et	elle	 la	sentait	 toujours	 là,	penchée,	 l’oreille	collée	au	bois,	 ramenant	de	ses
beaux	bras	ses	vêtements	défaits.

Hubertine,	ne	percevant	plus	rien,	pas	un	souffle,	n’osa	appeler	de	nouveau.	Elle	était
bien	 certaine	d’avoir	 entendu	des	plaintes	 ;	mais,	 si	 l’enfant	 avait	 fini	 par	 s’endormir,	 à
quoi	bon	l’éveiller	?	Elle	attendit	encore	une	minute,	troublée	de	ce	chagrin	que	lui	cachait
sa	fille,	devinant	confusément,	emplie	elle-même	d’une	grande	émotion	tendre.	Et	elle	se
décida	à	redescendre	comme	elle	était	montée,	les	mains	familières	aux	moindres	détours,
sans	laisser	d’autre	bruit	derrière	elle,	dans	la	maison	noire,	que	le	frôlement	doux	de	ses
pieds	nus.

Alors,	 ce	 fut	 Angélique	 qui,	 assise	 sur	 son	 séant,	 au	 milieu	 de	 son	 lit,	 écouta.	 Le
silence	était	si	absolu,	qu’elle	distinguait	la	pression	légère	des	talons	au	bord	de	chaque
marche.	En	bas,	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrit,	se	referma	;	puis,	elle	saisit	un	murmure	à
peine	distinct,	un	chuchotement	affectueux	et	triste,	ce	que	ses	parents	disaient	d’elle	sans
doute,	 leurs	 craintes,	 leurs	 souhaits	 ;	 et	 cela	 ne	 cessait	 pas,	 bien	 qu’ils	 dussent	 s’être
couchés,	après	avoir	éteint	la	lumière.	Jamais	les	bruits	nocturnes	du	vieux	logis	n’étaient



montés	de	la	sorte	jusqu’à	elle.	D’habitude,	elle	dormait	de	son	gros	sommeil	de	jeunesse,
elle	n’entendait	pas	même	les	meubles	craquer	;	tandis	que,	dans	l’insomnie	de	sa	passion
combattue,	il	lui	semblait	que	la	maison	entière	aimait	et	se	lamentait.	N’étaient-ce	pas	les
Hubert	qui,	eux	aussi,	étouffaient	des	larmes,	toute	une	tendresse	éperdue	et	désolée	d’être
stériles	?	Elle	ne	savait	rien,	elle	avait	la	seule	sensation,	dans	la	nuit	chaude,	au-dessous
d’elle,	 de	 cette	 veille	 des	 deux	 époux,	 un	 grand	 amour,	 un	 grand	 chagrin,	 la	 longue	 et
chaste	étreinte	des	noces	toujours	jeunes.

Et,	 pendant	 qu’elle	 était	 assise,	 écoutant	 la	 maison	 frissonnante	 et	 soupirante,
Angélique	 ne	 pouvait	 se	 contenir,	 ses	 larmes	 coulaient	 encore	 ;	 mais,	 à	 présent,	 elles
ruisselaient	muettes,	 tièdes	et	vives,	pareilles	au	sang	de	ses	veines.	Une	seule	question,
depuis	le	matin,	se	retournait	en	elle,	la	blessait	dans	tout	son	être	:	avait-elle	eu	raison	de
désespérer	Félicien,	de	le	renvoyer	ainsi,	avec	la	pensée	qu’elle	ne	l’aimait	pas,	enfoncée
en	plein	cœur,	comme	un	couteau	?	Elle	l’aimait,	et	elle	lui	avait	fait	cette	souffrance,	et
elle-même	en	souffrait	affreusement.	Pourquoi	tant	de	douleur	?	Les	saintes	demandaient-
elles	des	 larmes	?	 est-ce	 que	 cela	 aurait	 fâché	Agnès,	 de	 la	 savoir	 heureuse	?	Un	 doute,
maintenant,	 la	 déchirait.	 Autrefois,	 lorsqu’elle	 attendait	 celui	 qui	 devait	 venir,	 elle
arrangeait	 mieux	 les	 choses	 :	 il	 entrerait,	 elle	 le	 reconnaîtrait,	 tous	 deux	 s’en	 iraient
ensemble,	très	loin,	pour	toujours.	Et	il	était	venu,	et	voilà	que	l’un	et	l’autre	sanglotaient,
à	jamais	séparés.	À	quoi	bon	?	que	s’était-il	donc	produit	?	qui	avait	exigé	d’elle	ce	cruel
serment,	de	l’aimer	sans	le	lui	dire	?

Mais,	surtout,	la	crainte	d’être	la	coupable,	d’avoir	été	méchante,	désolait	Angélique.
Peut-être	 la	 fille	 mauvaise	 avait-elle	 repoussé.	 Étonnée,	 elle	 se	 rappelait	 son	 manège
d’indifférence,	la	façon	moqueuse	dont	elle	accueillait	Félicien,	le	plaisir	de	malice	qu’elle
prenait	 à	 lui	 donner	 d’elle	 une	 idée	 fausse.	 Ses	 larmes	 redoublaient,	 son	 cœur	 fondait
d’une	pitié	 immense,	 infinie,	pour	 la	 souffrance	qu’elle	avait	ainsi	 faite,	 sans	 le	vouloir.
Elle	 le	 revoyait	 toujours	 s’en	 allant,	 elle	 avait	 présente	 la	 désolation	 de	 son	 visage,	 ses
yeux	troubles,	ses	lèvres	tremblantes	;	et	elle	le	suivait	dans	les	rues,	chez	lui,	pâle,	blessé
à	mort	par	elle,	perdant	le	sang	goutte	à	goutte.	Où	était-il,	à	cette	heure	?	ne	frissonnait-il
pas	de	fièvre	?	Ses	mains	se	serraient	d’angoisse,	à	l’idée	de	ne	savoir	comment	réparer	le
mal.	Ah	!	faire	souffrir,	cette	pensée	la	révoltait	!	Elle	aurait	voulu	être	bonne,	tout	de	suite,
faire	du	bonheur	autour	d’elle.

Minuit	 allait	 sonner	 bientôt,	 les	 grands	 ormes	 de	 l’Évêché	 cachaient	 la	 lune	 à
l’horizon,	et	 la	chambre	restait	noire.	Alors,	 la	 tête	retombée	sur	l’oreiller,	Angélique	ne
pensa	plus,	voulut	s’endormir	;	mais	elle	ne	le	pouvait,	ses	larmes	continuaient	à	couler	de
ses	paupières	closes.	Et	la	pensée	revenait,	elle	songeait	aux	violettes	que,	depuis	quinze
jours,	elle	 trouvait	en	montant	se	coucher,	 sur	 le	balcon,	devant	sa	 fenêtre.	Chaque	soir,
c’était	un	bouquet	de	violettes.	Félicien,	certainement,	le	jetait	du	Clos-Marie,	car	elle	se
souvenait	de	lui	avoir	conté	que	les	violettes	seules,	par	une	singulière	vertu,	la	calmaient,
lorsque	le	parfum	des	autres	fleurs,	au	contraire,	la	tourmentait	de	terribles	migraines	;	et	il
lui	envoyait	ainsi	des	nuits	douces,	tout	un	sommeil	embaumé,	rafraîchi	de	bons	rêves.	Ce
soir-là,	 comme	 elle	 avait	 mis	 le	 bouquet	 à	 son	 chevet,	 elle	 eut	 l’heureuse	 idée	 de	 le
prendre,	elle	le	coucha	avec	elle,	près	de	sa	joue,	s’apaisa	à	le	respirer.	Les	violettes	enfin
tarirent	ses	larmes.	Elle	ne	dormait	toujours	pas,	elle	demeurait	les	yeux	fermés,	baignée
de	 ce	 parfum	 qui	 venait	 de	 lui,	 heureuse	 de	 se	 reposer	 et	 d’attendre,	 dans	 un	 abandon
confiant	de	tout	son	être.



Mais	 un	 grand	 frisson	 passa	 sur	 elle.	 Minuit	 sonnait,	 elle	 ouvrit	 les	 paupières,	 elle
s’étonna	de	retrouver	sa	chambre	pleine	d’une	clarté	vive.	Au-dessus	des	ormes,	 la	 lune
montait	avec	lenteur,	éteignant	les	étoiles,	dans	le	ciel	pâli.	Par	la	fenêtre,	elle	apercevait
l’abside	de	la	cathédrale,	très	blanche.	Et	il	semblait	que	ce	fût	le	reflet	de	cette	blancheur
qui	 éclairât	 la	 chambre,	 une	 lumière	 d’aube,	 laiteuse	 et	 fraîche.	 Les	 murs	 blancs,	 les
solives	 blanches,	 toute	 cette	 nudité	 blanche	 en	 était	 accrue,	 élargie	 et	 reculée	 ainsi	 que
dans	un	rêve.	Elle	reconnaissait	pourtant	les	vieux	meubles	de	chêne	sombre,	l’armoire,	le
coffre,	les	chaises,	avec	les	arêtes	luisantes	de	leurs	sculptures.	Son	lit	seul,	son	lit	carré,
d’une	 ampleur	 royale,	 l’émotionnait,	 comme	 si	 elle	 ne	 l’avait	 jamais	 vu,	 dressant	 ses
colonnes,	 portant	 son	 dais	 d’ancienne	 perse	 rose,	 baigné	 d’une	 telle	 nappe	 de	 lune,
profonde,	qu’elle	se	croyait	sur	une	nuée,	en	plein	ciel,	soulevée	par	un	vol	d’ailes	muettes
et	invisibles.	Un	instant,	elle	en	eut	le	balancement	large	;	puis,	ses	yeux	s’accoutumèrent,
son	lit	était	bien	dans	l’angle	habituel.	Elle	resta	la	tête	immobile,	les	regards	errants,	au
milieu	de	ce	lac	de	rayons,	le	bouquet	de	violettes	sur	les	lèvres.

Qu’attendait-elle	?	pourquoi	ne	pouvait-elle	dormir	?	Elle	en	était	certaine	maintenant,
elle	attendait	quelqu’un.	Si	elle	avait	cessé	de	pleurer,	c’était	qu’il	allait	venir.	Cette	clarté
consolatrice,	qui	mettait	en	fuite	le	noir	des	mauvais	songes,	l’annonçait.	Il	allait	venir,	la
lune	messagère	n’était	entrée	avant	 lui	que	pour	 les	éclairer	de	cette	blancheur	d’aurore.
La	chambre	était	 tendue	de	velours	blanc,	 ils	pourraient	 se	voir.	Alors,	elle	 se	 leva,	elle
s’habilla	:	une	robe	blanche	simplement,	la	robe	de	mousseline	qu’elle	avait	le	jour	de	la
promenade	aux	ruines	d’Hautecœur.	Elle	ne	noua	même	pas	ses	cheveux	qui	vêtirent	ses
épaules.	Ses	pieds	restèrent	nus	dans	ses	pantoufles.	Et	elle	attendit.

À	présent,	Angélique	ne	savait	par	où	il	arriverait.	Sans	doute,	il	ne	pourrait	monter,	ils
se	verraient	tous	deux,	elle	accoudée	au	balcon,	lui	en	bas,	dans	le	Clos-Marie.	Cependant,
elle	 s’était	 assise,	 comme	 si	 elle	 eût	 compris	 l’inutilité	 d’aller	 à	 la	 fenêtre.	Pourquoi	 ne
passerait-il	pas	au	travers	des	murs,	comme	les	saints	de	la	Légende	?	Elle	attendait.	Mais
elle	n’était	point	seule	à	attendre,	elle	les	sentait	toutes	à	son	entour,	les	vierges	dont	le	vol
blanc	l’enveloppait	depuis	sa	jeunesse.	Elles	entraient	avec	le	rayon	de	lune,	elles	venaient
des	 grands	 arbres	 mystérieux	 de	 l’Évêché,	 aux	 cimes	 bleues,	 des	 coins	 perdus	 de	 la
cathédrale,	 enchevêtrant	 sa	 forêt	 de	 pierres.	 De	 tout	 l’horizon	 connu	 et	 aimé,	 de	 la
Chevrotte,	des	saules,	des	herbes,	la	jeune	fille	entendait	ses	rêves	qui	lui	revenaient,	les
espoirs,	les	désirs,	ce	qu’elle	avait	mis	d’elle	dans	les	choses,	à	les	voir	chaque	jour,	et	que
les	 choses	 lui	 renvoyaient.	 Jamais	 les	 voix	 de	 l’invisible	 n’avaient	 parlé	 si	 haut,	 elle
écoutait	l’au-delà,	elle	reconnaissait,	au	fond	de	la	nuit	brûlante,	sans	un	souffle	d’air,	 le
léger	frisson	qui	était	pour	elle	le	frôlement	de	la	robe	d’Agnès,	quand	la	gardienne	de	son
corps	 se	 tenait	 à	 son	 côté.	 Elle	 s’égayait,	 de	 savoir	 Agnès	 là,	 avec	 les	 autres.	 Et	 elle
attendait.

Du	temps	s’écoula	encore,	Angélique	n’en	avait	pas	conscience.	Cela	lui	parut	naturel,
lorsque	Félicien	arriva,	enjambant	la	balustrade	du	balcon.	Sur	le	ciel	blanc,	sa	taille	haute
se	détachait.	Il	n’entra	pas,	il	resta	dans	le	cadre	lumineux	de	la	fenêtre.

–	N’ayez	pas	peur…	C’est	moi,	je	suis	venu.

Elle	n’avait	pas	peur,	elle	le	trouvait	simplement	exact.

–	C’est	par	les	charpentes,	n’est-ce	pas,	que	vous	êtes	monté	?



–	Oui,	par	les	charpentes.

Ce	moyen	si	aisé	la	fit	rire.	Il	s’était	hissé	d’abord	sur	l’auvent	de	la	porte	;	puis,	de	là,
grimpant	le	long	de	la	console,	dont	le	pied	s’appuyait	au	bandeau	du	rez-de-chaussée,	il
avait	sans	peine	atteint	le	balcon.

–	Je	vous	attendais,	venez	près	de	moi.

Félicien,	qui	arrivait	violent,	jeté	aux	résolutions	folles,	ne	bougea	pas,	étourdi	de	cette
félicité	brusque.	Et	Angélique,	maintenant,	était	certaine	que	les	saintes	ne	lui	défendaient
pas	d’aimer,	car	elle	les	entendait	l’accueillir	avec	elle,	d’un	rire	d’affection,	léger	comme
une	haleine	de	la	nuit.	Où	avait-elle	eu	la	sottise	de	prendre	qu’Agnès	se	fâcherait	?	À	son
côté,	 Agnès	 était	 radieuse	 d’une	 joie	 qu’elle	 sentait	 descendre	 sur	 ses	 épaules	 et
l’envelopper,	 pareille	 à	 la	 caresse	 de	 deux	 grandes	 ailes.	 Toutes,	 qui	 étaient	 mortes
d’amour,	se	montraient	compatissantes	aux	peines	des	vierges,	et	ne	revenaient	errer,	par
les	nuits	chaudes,	que	pour	veiller,	invisibles,	sur	leurs	tendresses	en	larmes.

	

–	Venez	près	de	moi,	je	vous	attendais.

Alors,	chancelant,	Félicien	entra.	Il	s’était	dit	qu’il	la	voulait,	qu’il	la	saisirait	entre	ses
bras,	à	l’étouffer,	malgré	ses	cris.	Et	voilà	qu’en	la	trouvant	si	douce,	voilà	qu’en	pénétrant
dans	cette	chambre	toute	blanche	et	si	pure,	il	redevenait	plus	candide	et	plus	faible	qu’un
enfant.

Il	avait	fait	trois	pas.	Mais	il	frissonnait,	il	tomba	sur	les	deux	genoux,	loin	d’elle.

–	Si	vous	saviez	quelle	abominable	torture	!	Je	n’avais	 jamais	souffert	ainsi,	 l’unique
douleur	est	de	ne	se	croire	pas	aimé…	Je	veux	bien	tout	perdre,	être	un	misérable,	mourant
de	 faim,	 tordu	 par	 la	 maladie.	 Mais	 je	 ne	 veux	 plus	 passer	 une	 journée,	 avec	 ce	 mal
dévorant	dans	 le	 cœur,	 de	me	dire	que	vous	ne	m’aimez	pas…	Soyez	bonne,	 épargnez-
moi…

Elle	l’écoutait,	muette,	bouleversée	de	pitié,	bienheureuse	cependant.

–	Ce	matin,	comme	vous	m’avez	laissé	partir	!	Je	m’imaginais	que	vous	étiez	devenue
meilleure,	 que	 vous	 aviez	 compris.	 Et	 je	 vous	 ai	 retrouvée	 telle	 qu’au	 premier	 jour,
indifférente,	me	traitant	en	simple	client	qui	passe,	me	rappelant	durement	aux	questions
basses	de	la	vie…	Dans	l’escalier,	je	trébuchais.	Dehors,	j’ai	couru,	j’avais	peur	d’éclater
en	larmes.	Puis,	au	moment	de	monter	chez	moi,	il	m’a	semblé	que	j’allais	étouffer,	si	je
m’enfermais…	 Alors,	 je	 me	 suis	 sauvé	 en	 rase	 campagne,	 j’ai	 marché	 au	 hasard,	 un
chemin,	puis	un	autre.	La	nuit	 s’est	 faite,	 je	marchais	encore.	Mais	 le	 tourment	galopait
aussi	vite	et	me	dévorait.	Quand	on	aime,	on	ne	peut	fuir	la	peine	de	son	amour…	Tenez	!
c’était	là	que	vous	aviez	planté	le	couteau,	et	la	pointe	s’enfonçait	toujours	plus	avant.

Il	eut	une	longue	plainte,	au	souvenir	de	son	supplice.

–	Je	suis	resté	des	heures	dans	l’herbe,	abattu	par	le	mal,	comme	un	arbre	arraché…	Et
plus	rien	n’existait,	il	n’y	avait	que	vous.	La	pensée	que	je	ne	vous	aurais	pas	me	faisait
mourir.	 Déjà,	 mes	 membres	 s’engourdissaient,	 une	 folie	 emportait	 ma	 tête…	 Et	 c’est
pourquoi	je	suis	revenu.	Je	ne	sais	par	où	j’ai	passé,	comment	j’ai	pu	arriver	jusqu’à	cette



chambre.	Pardonnez-moi,	 j’aurais	fendu	les	portes	avec	mes	poings,	 je	me	serais	hissé	à
votre	fenêtre	en	plein	jour…

Elle	 était	 dans	 l’ombre.	 Lui,	 à	 genoux	 sous	 la	 lune,	 ne	 la	 voyait	 pas,	 toute	 pâlie	 de
tendresse	repentante,	si	émue,	qu’elle	ne	pouvait	parler.	Il	la	crut	insensible,	il	joignit	les
mains.

–	Cela	date	de	 loin…	C’est	un	soir	que	 je	vous	ai	aperçue,	 ici,	 à	cette	 fenêtre.	Vous
n’étiez	 qu’une	 blancheur	 vague,	 je	 distinguais	 à	 peine	 votre	 visage,	 et	 pourtant	 je	 vous
voyais,	je	vous	devinais	telle	que	vous	êtes.	Mais	j’avais	très	peur,	j’ai	rôdé,	pendant	des
nuits,	sans	trouver	le	courage	de	vous	rencontrer	en	plein	jour…	Et	puis,	vous	me	plaisiez
dans	 ce	mystère,	mon	 bonheur	 était	 de	 rêver	 à	 vous,	 comme	 à	 une	 inconnue	 que	 je	 ne
connaîtrais	 jamais…	Plus	 tard,	 j’ai	 su	qui	vous	étiez,	on	ne	peut	 résister	 à	 ce	besoin	de
savoir,	 de	 posséder	 son	 rêve.	 C’est	 alors	 que	 ma	 fièvre	 a	 commencé.	 Elle	 a	 grandi	 à
chaque	 rencontre.	 Vous	 vous	 rappelez,	 la	 première	 fois,	 dans	 ce	 champ,	 le	 matin	 où
j’examinais	 le	vitrail.	 Jamais	 je	ne	m’étais	 senti	 si	 gauche,	vous	 avez	 eu	bien	 raison	de
vous	moquer	de	moi…	Et	 je	 vous	 ai	 effrayée	 ensuite,	 j’ai	 continué	 à	 être	maladroit,	 en
vous	poursuivant	jusque	chez	vos	pauvres.	Déjà,	je	cessais	d’être	le	maître	de	ma	volonté,
je	 faisais	 les	 choses	 avec	 l’étonnement	 et	 la	 crainte	 de	 les	 faire…	 Lorsque	 je	 me	 suis
présenté	 pour	 la	 commande	 de	 cette	mitre,	 c’est	 une	 force	 qui	me	 poussait,	 car	moi	 je
n’osais	point,	 j’étais	 certain	de	vous	déplaire…	Si	vous	compreniez	à	quel	point	 je	 suis
misérable	!	Ne	m’aimez	pas,	mais	laissez-moi	vous	aimer.	Soyez	froide,	soyez	méchante,
je	 vous	 aimerai	 comme	 vous	 serez.	 Je	 ne	 vous	 demande	 que	 de	 vous	 voir,	 sans	 espoir
aucun,	pour	l’unique	joie	d’être	ainsi,	à	vos	genoux.

Il	se	tut,	défaillant,	perdant	courage	à	croire	qu’il	ne	trouvait	rien	pour	la	toucher.	Et	il
ne	sentait	pas	qu’elle	souriait,	d’un	sourire	invincible,	peu	à	peu	grandi	sur	ses	lèvres.	Ah	!
le	 cher	 garçon,	 il	 était	 si	 naïf	 et	 si	 croyant,	 il	 récitait	 là	 sa	 prière	 de	 cœur	 tout	 neuf	 et
passionné,	 en	 adoration	 devant	 elle,	 comme	 devant	 le	 rêve	même	 de	 sa	 jeunesse	 !	Dire
qu’elle	avait	 lutté	d’abord	pour	ne	pas	 le	 revoir,	puis	qu’elle	s’était	 juré	de	 l’aimer	sans
jamais	qu’il	le	sût	!	Un	grand	silence	s’était	fait,	les	saintes	ne	défendaient	point	d’aimer,
lorsqu’on	aimait	ainsi.	Derrière	son	dos,	une	gaieté	avait	couru,	à	peine	un	frisson,	l’onde
mouvante	de	la	lune	sur	le	carreau	de	la	chambre.	Un	doigt	invisible,	sans	doute	celui	de
sa	gardienne,	se	posa	sur	sa	bouche,	pour	la	desceller	de	son	serment.	Elle	pouvait	parler
désormais,	tout	ce	qui	flottait	de	puissant	et	de	tendre	à	son	entour	lui	soufflait	des	paroles.

–	Ah	!	oui,	je	me	souviens,	je	me	souviens…

Et	Félicien,	tout	de	suite,	fut	pris	par	la	musique	de	cette	voix,	dont	le	charme	était	sur
lui	si	fort,	que	son	amour	grandissait,	rien	qu’à	l’entendre.

–	 Oui,	 je	me	 souviens,	 quand	 vous	 êtes	 venu	 dans	 la	 nuit…	Vous	 étiez	 si	 loin,	 les
premiers	 soirs,	 que	 le	 petit	 bruit	 de	 vos	 pas	 me	 laissait	 incertaine.	 Ensuite,	 je	 vous	 ai
reconnu,	et	j’ai	vu	plus	tard	votre	ombre,	et	un	soir	enfin	vous	vous	êtes	montré,	par	une
belle	nuit	pareille	à	celle-ci,	en	pleine	lumière	blanche.	Vous	sortiez	lentement	des	choses,
tel	que	je	vous	attendais	depuis	des	années…	Je	me	souviens	du	grand	rire	que	je	retenais,
qui	a	éclaté	malgré	moi,	lorsque	vous	avez	sauvé	ce	linge,	emporté	par	la	Chevrotte.	Je	me
souviens	de	ma	colère,	lorsque	vous	me	voliez	mes	pauvres,	en	leur	donnant	tant	d’argent,



que	j’avais	l’air	d’une	avare.	Je	me	souviens	de	ma	peur,	le	soir	où	vous	m’avez	forcée	à
courir	si	vite,	les	pieds	nus	dans	l’herbe…	Oui,	je	me	souviens,	je	me	souviens…

Sa	voix	de	cristal	s’était	troublée	un	peu,	dans	le	frisson	de	ce	dernier	souvenir	qu’elle
évoquait,	 comme	 si	 le	 :	 Je	 vous	 aime,	 eût	 de	 nouveau	 passé	 sur	 son	 visage.	 Et	 lui,
l’écoutait	avec	ravissement.

–	J’ai	été	méchante,	c’est	bien	vrai.	On	est	si	sotte,	quand	on	ne	sait	pas	!	On	fait	des
choses	qu’on	croit	nécessaires,	on	a	peur	d’être	en	faute,	dès	qu’on	obéit	à	son	cœur.	Mais
que	 j’ai	 eu	 des	 remords	 ensuite,	 que	 j’ai	 souffert	 de	 votre	 souffrance	 !…	 Si	 je	 voulais
expliquer	cela,	je	ne	pourrais	pas	sans	doute.	Lorsque	vous	êtes	venu,	avec	votre	dessin	de
sainte	 Agnès,	 j’étais	 enchantée	 de	 travailler	 pour	 vous,	 je	 me	 doutais	 bien	 que	 vous
reviendriez	chaque	jour.	Et,	voyez	un	peu,	j’ai	affecté	l’indifférence,	comme	si	je	prenais	à
tâche	de	vous	chasser	de	la	maison.	On	a	donc	le	besoin	de	se	rendre	malheureux	?	Tandis
que	j’aurais	voulu	vous	accueillir	les	mains	ouvertes,	il	y	avait,	au	fond	de	mon	être,	une
autre	femme	qui	se	révoltait,	qui	avait	crainte	et	méfiance	de	vous,	qui	se	plaisait	à	vous
torturer	d’incertitude,	dans	 l’idée	vague	d’une	querelle	à	vider,	dont	elle	aurait	oublié	 la
cause	 très	 ancienne.	 Je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 bonne,	 il	 repousse	 en	moi	 des	 choses	 que
j’ignore…	Et,	le	pis,	certes,	est	que	je	vous	ai	parlé	d’argent.	Ah	!	l’argent,	moi	qui	n’y	ai
jamais	 songé,	 qui	 en	 accepterais	 seulement	 de	 pleins	 chariots	 pour	 la	 joie	 d’en	 faire
pleuvoir	 où	 je	 voudrais	 !	 Quel	 amusement	 de	 malice	 ai-je	 pu	 prendre	 à	 me	 calomnier
ainsi	?	Me	pardonnerez-vous	?

Félicien	était	à	ses	pieds.	Il	avait	marché	sur	les	genoux,	jusqu’à	elle.	C’était	inespéré
et	sans	bornes.

Il	murmura	:

–	Ah	!	chère	âme,	inestimable,	et	belle,	et	bonne,	d’une	bonté	de	prodige	qui	m’a	guéri
d’un	souffle	!	Je	ne	sais	plus	si	j’ai	souffert…	Et	c’est	à	vous	de	me	pardonner,	car	j’ai	à
vous	faire	un	aveu,	il	faut	que	je	vous	dise	qui	je	suis.

Un	grand	trouble	le	reprenait,	à	l’idée	qu’il	ne	pouvait	se	cacher	davantage,	lorsqu’elle
se	confiait	si	franchement	à	lui.	Cela	devenait	déloyal.	Il	hésitait	pourtant,	dans	la	crainte
de	la	perdre,	si	elle	s’inquiétait	de	l’avenir,	en	le	connaissant	enfin.	Et	elle	attendait	qu’il
parlât,	de	nouveau	malicieuse,	malgré	elle.

À	voix	très	basse,	il	continua	:

–	J’ai	menti	à	vos	parents.

–	Oui,	je	sais,	dit-elle,	souriante.

–	Non,	vous	ne	savez	pas,	vous	ne	pouvez	savoir,	cela	est	trop	loin…	Je	ne	peins	sur
verre	que	pour	mon	plaisir,	il	faut	que	vous	sachiez…

Alors,	d’un	geste	prompt,	elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche,	elle	arrêta	sa	confidence.

–	Je	ne	veux	pas	savoir…	Je	vous	attendais,	et	vous	êtes	venu.	Cela	suffit.

Il	ne	parlait	plus,	cette	petite	main	sur	ses	lèvres	le	suffoquait	de	bonheur.

–	Je	saurai	plus	tard,	quand	il	sera	 temps…	Puis,	 je	vous	assure	que	je	sais.	Vous	ne
pouvez	 être	 que	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 riche,	 le	 plus	 noble,	 car	 ce	 rêve-là	 est	 le	 mien.



J’attends	 bien	 tranquille,	 j’ai	 la	 certitude	 qu’il	 s’accomplira…	 Vous	 êtes	 celui	 que
j’espérais,	et	je	suis	à	vous…

Une	seconde	fois,	elle	s’interrompit,	dans	le	frémissement	des	mots	qu’elle	prononçait.
Elle	n’était	pas	seule	à	les	trouver,	 ils	 lui	arrivaient	de	la	belle	nuit,	du	grand	ciel	blanc,
des	vieux	arbres	et	des	vieilles	pierres,	endormis	dehors,	rêvant	tout	haut	ses	rêves	;	et	des
voix,	derrière	elle,	les	murmuraient	aussi,	les	voix	de	ses	amies	de	la	Légende,	dont	l’air
était	peuplé.	Mais	un	mot	restait	à	dire,	celui	où	tout	allait	se	fondre,	l’attente	lointaine,	la
lente	création	de	l’amant,	 la	fièvre	accrue	des	premières	rencontres.	Il	s’échappa,	du	vol
blanc	d’un	oiseau	matinal	montant	au	jour,	dans	la	blancheur	vierge	de	la	chambre.

–	Je	vous	aime.

Angélique,	les	deux	mains	ouvertes,	glissées	sur	les	genoux,	se	donnait.	Et	Félicien	se
rappelait	le	soir	où	elle	courait	pieds	nus	dans	l’herbe,	si	adorable,	qu’il	l’avait	poursuivie
pour	balbutier	à	son	oreille	:	Je	vous	aime.	Et	il	entendait	bien	qu’elle	venait	seulement	de
lui	répondre,	du	même	cri	:	Je	vous	aime,	l’éternel	cri	sorti	enfin	de	son	cœur	grand	ouvert.

–	Je	vous	aime…	Prenez-moi,	emportez-moi,	je	vous	appartiens.

Elle	 se	 donnait,	 dans	 un	 don	 de	 toute	 sa	 personne.	 C’était	 une	 flamme	 héréditaire
rallumée	en	elle.	Ses	mains	tâtonnantes	étreignaient	le	vide,	sa	tête	trop	lourde	pliait	sur	sa
nuque	 délicate.	 S’il	 avait	 tendu	 les	 bras,	 elle	 y	 serait	 tombée,	 ignorant	 tout,	 cédant	 à	 la
poussée	de	ses	veines,	n’ayant	que	le	besoin	de	se	fondre	en	lui.	Et	ce	fut	lui,	venu	pour	la
prendre,	qui	trembla	devant	cette	innocence,	si	passionnée.	Il	la	retint	doucement	par	les
poignets,	 il	 lui	 recroisa	 ses	mains	 chastes	 sur	 la	 poitrine.	Un	 instant,	 il	 la	 regarda,	 sans
même	céder	à	la	tentation	de	baiser	ses	cheveux.

–	Vous	m’aimez,	et	je	vous	aime…	Ah	!	la	certitude	d’être	aimé	!

Mais	un	émoi	 les	 tira	de	ce	 ravissement.	Qu’était-ce	donc	?	 ils	 se	voyaient	dans	une
grande	lumière	blanche,	il	leur	semblait	que	la	clarté	de	la	lune	s’élargissait,	resplendissait
comme	celle	d’un	soleil.	C’était	 l’aube,	une	nuée	s’empourprait	au-dessus	des	ormes	de
l’Évêché.	Eh	!	quoi	?	déjà	le	jour	!	Ils	en	restaient	confondus,	ils	ne	pouvaient	croire	que,
depuis	des	heures,	ils	étaient	là,	à	causer.	Elle	ne	lui	avait	rien	dit	encore,	et	lui	avait	tant
d’autres	choses	à	dire	!

–	Une	minute,	rien	qu’une	minute	!

L’aube,	souriante,	grandissait,	l’aube	déjà	tiède	d’une	chaude	journée	d’été.	Une	à	une,
les	étoiles	venaient	de	s’éteindre,	et	avec	elles	étaient	parties	les	visions	errantes,	les	amies
invisibles,	 remontées	dans	un	 rayon	de	 lune.	Maintenant,	 sous	 le	 plein	 jour,	 la	 chambre
n’était	plus	blanche	que	de	la	blancheur	de	ses	murs	et	de	ses	poutres,	toute	vide	avec	ses
antiques	meubles	 de	 chêne	 sombre.	On	 voyait	 le	 lit	 défait,	 qu’un	 des	 rideaux	 de	 perse,
retombé,	cachait	à	demi.

–	Une	minute,	une	minute	encore	!

Angélique	 s’était	 levée,	 refusant,	 pressant	 Félicien	 de	 partir.	 Depuis	 que	 le	 jour
croissait,	elle	était	prise	d’une	confusion,	et	la	vue	du	lit	l’acheva.	À	sa	droite,	elle	avait
cru	entendre	un	léger	bruit,	tandis	que	ses	cheveux	s’envolaient,	bien	que	pas	un	souffle	de
vent	ne	fût	entré.	N’était-ce	pas	Agnès	qui	s’en	allait	la	dernière,	chassée	par	le	soleil	?



–	Non,	laissez-moi,	je	vous	en	prie…	Il	fait	si	clair	maintenant,	j’ai	peur.

Alors,	 Félicien,	 obéissant,	 se	 retira.	Être	 aimé,	 cela	 dépassait	 son	 désir.	À	 la	 fenêtre
pourtant,	il	se	retourna,	il	la	regarda	longuement	encore,	comme	s’il	voulait	emporter	en
lui	 quelque	 chose	 d’elle.	 Tous	 deux	 se	 souriaient,	 baignés	 d’aube,	 dans	 cette	 caresse
prolongée	de	leur	regard.

Une	dernière	fois,	il	lui	dit	:

–	Je	vous	aime.

Et	elle	répéta	:

–	Je	vous	aime.

Ce	 fut	 tout,	 il	 était	 descendu	déjà	 par	 les	 charpentes,	 avec	 une	 agilité	 souple,	 tandis
que,	demeurée	sur	le	balcon,	accoudée,	elle	le	suivait	des	yeux.	Elle	avait	pris	le	bouquet
de	violettes,	elle	le	respirait	pour	dissiper	sa	fièvre.	Et,	quand	il	traversa	le	Clos-Marie	et
qu’il	leva	la	tête,	il	l’aperçut	qui	baisait	les	fleurs.

Félicien	 avait	 à	 peine	 disparu	 derrière	 les	 saules,	 qu’Angélique	 s’inquiéta,	 en
entendant,	au-dessous	d’elle,	ouvrir	la	porte	de	la	maison.	Quatre	heures	sonnaient,	on	ne
s’éveillait	 jamais	 que	 deux	 heures	 plus	 tard.	 Sa	 surprise	 augmenta,	 lorsqu’elle	 reconnut
Hubertine	;	car,	d’habitude,	Hubert	descendait	le	premier.	Elle	la	vit	se	promener	lentement
par	les	allées	de	l’étroit	jardin,	les	bras	abandonnés,	la	face	pâle	dans	l’air	matinal,	comme
si	un	étouffement	lui	eût	fait	quitter	si	tôt	sa	chambre,	après	une	nuit	brûlante	d’insomnie.
Et	Hubertine	était	très	belle	encore,	vêtue	d’un	simple	peignoir,	avec	ses	cheveux	noués	à
la	hâte	;	et	elle	semblait	très	lasse,	heureuse	et	désespérée.



VIII

Le	 lendemain,	 en	 s’éveillant	 d’un	 sommeil	 de	 huit	 heures,	 d’un	 de	 ces	 doux	 et
profonds	 sommeils	qui	 reposent	des	grandes	 félicités,	Angélique	courut	à	 sa	 fenêtre.	Le
ciel	était	très	pur,	le	temps	chaud	continuait,	après	un	gros	orage	qui	l’avait	inquiétée,	la
veille	;	et	elle	cria	joyeusement	à	Hubert,	en	train	d’ouvrir	les	volets,	au-dessous	d’elle	:

–	Père,	père	!	du	soleil	!…	Ah	!	que	je	suis	contente,	la	procession	sera	belle	!

Vite,	elle	s’habilla	pour	descendre.	C’était	ce	jour-là,	le	28	juillet,	que	la	procession	du
Miracle	devait	parcourir	 les	 rues	de	Beaumont.	Et,	chaque	année,	à	cette	date,	 il	y	avait
fête	 chez	 les	brodeurs	 :	 on	ne	 touchait	 pas	 une	 aiguille,	 on	passait	 la	 journée	 à	 orner	 le
logis,	 d’après	 tout	 un	 arrangement	 traditionnel,	 que,	 depuis	 quatre	 cents	 ans,	 les	mères
léguaient	aux	filles.

Angélique,	en	se	hâtant	de	prendre	son	café	au	lait,	s’occupait	déjà	des	tentures.

–	Mère,	on	devrait	les	visiter,	pour	voir	si	elles	sont	en	bon	état.

–	 Nous	 avons	 le	 temps,	 répondit	 Hubertine	 de	 sa	 voix	 placide.	 Nous	 ne	 les
accrocherons	pas	avant	midi.

Il	 s’agissait	 de	 trois	 panneaux	 admirables	 d’ancienne	 broderie,	 que	 les	 Hubert
gardaient	avec	dévotion,	comme	une	relique	de	famille,	et	qu’ils	sortaient	une	fois	l’an,	le
jour	 où	 passait	 la	 procession.	Dès	 la	 veille,	 selon	 l’usage,	 le	 cérémoniaire,	 le	 bon	 abbé
Cornille,	 était	 allé	 de	 porte	 en	 porte	 avertir	 les	 habitants	 de	 l’itinéraire	 que	 suivrait	 la
statue	 de	 sainte	 Agnès,	 accompagnée	 de	Monseigneur	 portant	 le	 Saint-Sacrement.	 Il	 y
avait	plus	de	quatre	 siècles	que	cet	 itinéraire	 restait	 le	même	 :	 le	départ	 se	 faisait	par	 la
porte	 Sainte-Agnès,	 la	 rue	 des	Orfèvres,	 la	Grand-Rue,	 la	 rue	Basse	 ;	 puis,	 après	 avoir
traversé	la	ville	nouvelle,	on	regagnait	la	rue	Magloire	et	la	place	du	Cloître,	pour	rentrer
par	la	grande	façade.	Et	les	habitants,	sur	le	parcours,	rivalisaient	de	zèle,	pavoisaient	les
fenêtres,	tendaient	les	murs	de	leurs	plus	riches	étoffes,	semaient	le	petit	pavé	caillouteux
de	roses	effeuillées.

Angélique	ne	se	calma	que	lorsqu’on	lui	eut	permis	de	tirer	les	trois	morceaux	brodés
du	tiroir	où	ils	dormaient	l’année	entière.

–	Ils	n’ont	rien,	rien	du	tout,	murmurait-elle,	ravie.

Quand	 elle	 eut	 enlevé	 soigneusement	 les	 papiers	 fins	 qui	 les	 protégeaient,	 ils
apparurent,	 tous	 les	 trois	 consacrés	 à	Marie	 :	 la	 Vierge	 recevant	 la	 visite	 de	 l’Ange,	 la
Vierge	pleurant	au	pied	de	 la	croix,	 la	Vierge	montant	au	ciel.	 Ils	dataient	du	quinzième
siècle,	en	soie	nuancée	sur	fond	d’or,	d’une	conservation	merveilleuse	;	et	les	brodeurs,	qui
en	avaient	refusé	de	grosses	sommes,	en	étaient	très	fiers.

–	Mère,	c’est	moi	qui	les	accroche	!



C’était	 toute	 une	 affaire.	 Hubert	 passa	 la	 matinée	 à	 nettoyer	 la	 vieille	 façade.	 Il
emmanchait	un	balai	au	bout	d’un	bâton,	il	époussetait	les	pans	de	bois	garnis	de	briques,
jusqu’aux	charpentes	du	comble	;	puis,	il	lavait	à	l’éponge	le	soubassement	de	pierre,	ainsi
que	toutes	les	parties	de	la	tourelle	d’escalier	qu’il	pouvait	atteindre.	Et	les	trois	morceaux
brodés,	alors,	prenaient	 leurs	places.	Angélique	 les	accrocha,	par	 les	anneaux,	aux	clous
séculaires,	 l’Annonciation	sous	 la	 fenêtre	de	gauche,	 l’Assomption	sous	celle	de	droite	 ;
quant	au	Calvaire,	il	avait	ses	clous	au-dessus	de	la	grande	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	et
elle	dut	 sortir	une	échelle	pour	 l’y	pendre	à	 son	 tour.	Déjà	 elle	 avait	 garni	de	 fleurs	 les
fenêtres,	 l’antique	 logis	 semblait	 revenu	 au	 temps	 lointain	 de	 sa	 jeunesse,	 avec	 ces
broderies	d’or	et	de	soie	rayonnantes	dans	le	beau	soleil	de	fête.

Depuis	 le	 déjeuner,	 toute	 la	 rue	 des	 Orfèvres	 s’activait.	 Pour	 éviter	 la	 chaleur	 trop
forte,	la	procession	ne	sortait	qu’à	cinq	heures	;	mais,	dès	midi,	la	ville	faisait	sa	toilette.
En	 face	 des	Hubert,	 l’orfèvre	 tendait	 sa	 boutique	 de	 draperies	 bleu	 ciel,	 bordées	 d’une
frange	d’argent	;	tandis	que	le	cirier,	à	côté,	utilisait	les	rideaux	de	son	alcôve,	des	rideaux
de	cotonnade	rouge,	saignant	au	plein	jour.	Et	c’était,	à	chaque	maison,	d’autres	couleurs,
une	prodigalité	d’étoffes,	tout	ce	qu’on	avait,	jusqu’à	des	descentes	de	lit,	battant	dans	les
souffles	 las	 de	 la	 chaude	 journée.	 La	 rue	 en	 était	 vêtue,	 d’une	 gaieté	 éclatante	 et
frissonnante,	changée	en	une	galerie	de	gala,	ouverte	sous	 le	ciel.	Tous	 les	habitants	s’y
bousculaient,	parlant	haut,	comme	chez	eux,	 les	uns	promenant	des	objets	à	pleins	bras,
les	autres	grimpant,	clouant,	criant.	Sans	compter	le	reposoir	qu’on	dressait	au	coin	de	la
Grand-Rue,	et	qui	mettait	en	l’air	les	femmes	du	voisinage,	empressées	à	fournir	les	vases
et	les	candélabres.

Angélique	courut	offrir	les	deux	flambeaux	Empire,	qui	ornaient	la	cheminée	du	salon.
Elle	ne	s’était	pas	arrêtée	depuis	le	matin,	elle	ne	se	fatiguait	même	pas,	soulevée,	portée
par	sa	grande	joie	intérieure.	Et,	comme	elle	revenait,	les	cheveux	au	vent,	effeuiller	des
roses	dans	une	corbeille,	Hubert	plaisanta.

–	Tu	te	donneras	moins	de	mal,	le	jour	de	tes	noces…	C’est	donc	toi	qu’on	marie	?

–	Mais	oui,	c’est	moi	!	répondit-elle	gaiement.

Hubertine	sourit	à	son	tour.

–	En	attendant,	puisque	la	maison	est	belle,	nous	ferions	bien	de	monter	nous	habiller.

–	Tout	de	suite,	mère…	Voici	ma	corbeille	pleine.

Elle	acheva	d’effeuiller	ses	roses,	qu’elle	se	réservait	de	jeter	devant	Monseigneur.	Les
pétales	 pleuvaient	 de	 ses	 doigts	minces,	 la	 corbeille	 débordait,	 légère,	 odorante.	 Et	 elle
disparut	dans	l’étroit	escalier	de	la	tourelle,	en	disant	avec	un	grand	rire	:

–	Vite	!	je	vais	me	faire	belle	comme	un	astre	!

L’après-midi	 s’avançait.	 Maintenant,	 la	 fièvre	 active	 de	 Beaumont-l’Église	 s’était
apaisée,	une	attente	frémissait	dans	les	rues,	prêtes	enfin,	chuchotantes	de	voix	discrètes.
La	grosse	chaleur	avait	décru	avec	le	soleil	oblique,	il	ne	tombait	plus	du	ciel	pâli,	entre
les	 maisons	 resserrées,	 qu’une	 ombre	 tiède	 et	 fine,	 d’une	 sérénité	 tendre.	 Et	 le
recueillement	était	profond,	comme	si	toute	la	vieille	cité	devenait	un	prolongement	de	la
cathédrale.	Seuls,	des	bruits	de	voitures	montaient	de	Beaumont-la-Ville,	la	cité	nouvelle,



au	bord	du	Ligneul,	où	beaucoup	de	fabriques	ne	chômaient	même	pas,	dédaigneuses	de
fêter	cette	antique	solennité	religieuse.

Dès	quatre	heures,	la	grosse	cloche	de	la	tour	du	nord,	celle	dont	le	branle	remuait	la
maison	des	Hubert,	se	mit	à	sonner	;	et	ce	fut	au	même	instant	qu’Angélique	et	Hubertine
reparurent,	habillées.	Celle-ci	était	en	robe	de	 toile	écrue,	garnie	d’une	modeste	dentelle
de	fil,	mais	la	taille	si	jeune,	dans	sa	rondeur	puissante,	qu’elle	semblait	être	la	sœur	aînée
de	sa	fille	adoptive.	Angélique,	elle,	avait	mis	sa	robe	de	foulard	blanc	;	et	rien	autre,	pas
un	bijou	aux	oreilles	ni	aux	poignets,	rien	que	ses	mains	nues,	son	col	nu,	rien	que	le	satin
de	 sa	 peau	 sortant	 de	 l’étoffe	 légère,	 comme	 un	 épanouissement	 de	 fleur.	 Un	 peigne
invisible,	planté	à	la	hâte,	retenait	mal	les	boucles	de	ses	cheveux	en	révolte,	d’un	blond
de	soleil.	Elle	était	ingénue	et	fière,	d’une	simplicité	candide,	belle	comme	un	astre.

–	Ah	!	dit-elle,	on	sonne,	Monseigneur	a	quitté	l’Évêché.

La	 cloche	 continuait,	 haute	 et	 grave,	 dans	 la	 grande	 pureté	 du	 ciel.	 Et	 les	 Hubert
s’installaient	à	la	fenêtre	du	rez-de-chaussée	large	ouverte,	les	deux	femmes	accoudées	sur
la	 barre	 d’appui,	 l’homme	 debout	 derrière	 elles.	C’étaient	 leurs	 places	 accoutumées,	 ils
étaient	au	bon	endroit	pour	bien	voir,	les	premiers	à	regarder	la	procession	venir	du	fond
de	l’église,	sans	perdre	un	cierge	du	défilé.

–	Où	est	ma	corbeille	?	demanda	Angélique.

Il	 fallut	 qu’Hubert	 lui	 passât	 la	 corbeille	de	 roses	 effeuillées,	 qu’elle	garda	 entre	 ses
bras,	serrée	contre	sa	poitrine.

–	Oh	!	cette	cloche,	murmura-t-elle	encore,	on	dirait	qu’elle	nous	berce	!

Toute	 la	 petite	 maison	 vibrait,	 sonore	 du	 branle	 de	 la	 cloche	 ;	 et	 la	 rue,	 le	 quartier
restait	 dans	 l’attente,	 gagné	 par	 ce	 frisson,	 tandis	 que	 les	 tentures	 battaient	 plus
languissamment,	à	l’air	du	soir.	Le	parfum	des	roses	était	très	doux.

Une	demi-heure	 se	passa.	Puis,	d’un	 seul	 coup,	 les	deux	vantaux	de	 la	porte	Sainte-
Agnès	furent	poussés,	les	profondeurs	de	l’église	apparurent,	sombres,	piquées	des	petites
taches	 luisantes	 des	 cierges.	 Et	 d’abord	 le	 porte-croix	 sortit,	 un	 sous-diacre	 en	 tunique,
flanqué	de	deux	acolytes	tenant	chacun	un	grand	flambeau	allumé.	Derrière	eux,	se	hâtait
le	cérémoniaire,	le	bon	abbé	Cornille,	qui,	après	s’être	assuré	du	bel	état	de	la	rue,	s’arrêta
sous	le	porche,	assista	au	défilé	un	instant,	pour	vérifier	si	les	places	d’ordre	étaient	bien
prises.	Les	confréries	laïques	ouvraient	la	marche,	des	associations	pieuses,	des	écoles,	par
rang	d’ancienneté.	Il	y	avait	des	enfants	 tout	petits,	des	fillettes	en	blanc,	pareilles	à	des
épousées,	 des	 garçonnets	 frisés	 et	 nu-tête,	 endimanchés	 comme	 des	 princes,	 ravis,
cherchant	déjà	leurs	mères	du	regard.	Un	gaillard	de	neuf	ans	allait	seul,	au	milieu,	vêtu	en
saint	 Jean-Baptiste,	 avec	 une	 peau	 de	 mouton	 sur	 ses	 maigres	 épaules	 nues.	 Quatre
gamines,	 fleuries	de	 rubans	 roses,	portaient	un	pavois	de	mousseline,	où	se	dressait	une
gerbe	de	blé	mûr.	Puis,	c’étaient	de	grandes	demoiselles,	groupées	autour	d’une	bannière
de	 la	Vierge,	des	dames	en	noir	qui	avaient	également	 leur	bannière,	une	soie	cramoisie
brodée	 d’un	 saint	 Joseph,	 d’autres,	 d’autres	 bannières	 encore,	 en	 velours,	 en	 satin,
balancées	 au	 bout	 des	 bâtons	 dorés.	 Les	 confréries	 d’hommes	 n’étaient	 pas	 moins
nombreuses,	des	pénitents	de	toutes	les	couleurs,	les	pénitents	gris	surtout,	vêtus	de	toile
bise,	encapuchonnés,	et	dont	l’emblème	faisait	sensation,	une	immense	croix	garnie	d’une
roue,	à	laquelle	pendaient,	accrochés,	les	instruments	de	la	Passion.



Angélique	se	récria	de	tendresse,	dès	que	les	enfants	se	montrèrent.

–	Oh	!	les	amours	!	regardez	donc	!

Un,	pas	plus	haut	qu’une	botte,	trois	ans	à	peine,	chancelant	et	fier	sur	ses	petits	pieds,
passait	si	drôle,	qu’elle	plongea	 la	main	dans	 la	corbeille	et	 le	couvrit	d’une	poignée	de
fleurs.	Il	disparaissait,	il	avait	des	roses	sur	les	épaules,	parmi	les	cheveux.	Et	le	rire	tendre
qu’il	soulevait,	gagna	de	proche	en	proche,	des	fleurs	plurent	de	chaque	fenêtre.	Dans	le
silence	 bourdonnant	 de	 la	 rue,	 on	 n’entendait	 plus	 que	 le	 piétinement	 assourdi	 de	 la
procession,	tandis	que	les	poignées	de	fleurs	s’abattaient	sur	le	pavé,	d’un	vol	silencieux.
Bientôt,	il	y	en	eut	une	jonchée.

Mais,	rassuré	sur	le	bon	ordre	des	laïques,	l’abbé	Cornille	s’impatienta,	inquiet	de	ce
que	 le	 cortège	 s’immobilisait	 depuis	 deux	minutes,	 et	 il	 s’empressa	 de	 regagner	 la	 tête,
tout	en	saluant	les	Hubert	d’un	sourire,	au	passage.

–	Qu’ont-ils	donc,	à	ne	pas	marcher	?	dit	Angélique,	qu’une	fièvre	prenait,	comme	si
elle	eût,	à	l’autre	bout,	là-bas,	attendu	son	bonheur.

Hubertine	répondit	de	son	air	calme	:

–	Ils	n’ont	pas	besoin	de	courir.

–	Quelque	encombrement,	peut-être	un	reposoir	qu’on	achève,	expliqua	Hubert.

Les	 filles	 de	 la	 Vierge	 s’étaient	 mises	 à	 chanter	 un	 cantique,	 et	 leurs	 voix	 aiguës
montaient	dans	 le	plein	air,	avec	une	 limpidité	de	cristal.	De	proche	en	proche,	 le	défilé
s’ébranla.	On	repartit.

Maintenant,	 après	 les	 laïques,	 le	 clergé	 commençait	 à	 sortir	 de	 l’église,	 les	 moins
dignes	 les	 premiers.	 Tous,	 en	 surplis,	 se	 couvraient	 de	 la	 barrette,	 sous	 le	 porche	 ;	 et
chacun	 tenait	un	cierge	allumé,	ceux	de	droite,	de	 la	main	droite,	ceux	de	gauche,	de	 la
main	 gauche,	 en	 dehors	 du	 rang,	 double	 rangée	 de	 petites	 flammes	mouvantes,	 presque
éteintes	 dans	 le	 plein	 jour.	D’abord,	 ce	 fut	 le	 grand	 séminaire,	 les	 paroisses,	 les	 églises
collégiales	;	puis,	vinrent	les	clercs	et	les	bénéficiaires	de	la	cathédrale,	que	suivaient	les
chanoines,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 pluviaux	 blancs.	Au	milieu	 d’eux,	 se	 trouvaient	 les
chantres,	 en	 chapes	 de	 soie	 rouge,	 qui	 avaient	 commencé	 l’antienne,	 à	 pleine	 voix,	 et
auxquels	tout	le	clergé	répondait,	d’un	chant	plus	léger.	L’hymne	Pange	lingua	s’éleva	très
pure,	 la	 rue	 était	 pleine	 d’un	grand	 frissonnement	 de	mousseline,	 les	 ailes	 envolées	 des
surplis,	que	les	petites	flammes	des	cierges	criblaient	de	leurs	étoiles	d’or	pâli.

–	Oh	!	sainte	Agnès	!	murmura	Angélique.

Elle	 souriait	 à	 la	 sainte,	que	quatre	 clercs	portaient	 sur	un	brancard	de	velours	bleu,
orné	de	dentelle.	Chaque	année,	elle	avait	un	étonnement,	à	la	voir	ainsi	hors	de	l’ombre
où	elle	veillait	depuis	des	siècles,	tout	autre	sous	la	grande	lumière,	dans	sa	robe	de	longs
cheveux	d’or.	Elle	était	si	vieille	et	 très	jeune	pourtant,	avec	ses	petites	mains,	ses	petits
pieds	fluets,	son	mince	visage	de	fillette,	noirci	par	l’âge.

Mais	Monseigneur	 devait	 la	 suivre.	 On	 entendait	 déjà	 venir,	 du	 fond	 de	 l’église,	 le
balancement	des	encensoirs.

Il	y	eut	des	chuchotements,	Angélique	répéta	:



–	Monseigneur…	Monseigneur…

Et,	 à	 cette	 minute,	 les	 yeux	 sur	 la	 sainte	 qui	 passait,	 elle	 se	 rappelait	 les	 vieilles
histoires,	 les	 hauts	 marquis	 d’Hautecœur	 délivrant	 Beaumont	 de	 la	 peste,	 grâce	 à
l’intervention	d’Agnès,	 Jean	V	et	 tous	 ceux	de	 sa	 race	venant	 s’agenouiller	devant	 elle,
dévots	 à	 son	 image	 ;	 et	 elle	 les	 voyait	 tous,	 les	 seigneurs	 du	 miracle,	 défiler	 un	 à	 un,
comme	une	lignée	de	princes.

Un	 large	 espace	 était	 resté	 vide.	 Puis,	 le	 chapelain	 chargé	 du	 soin	 de	 la	 crosse
s’avança,	 la	 tenant	 droite,	 la	 partie	 courbe	vers	 lui.	Ensuite,	 parurent	 deux	 thuriféraires,
qui	allaient	à	reculons	et	balançaient	à	petits	coups	les	encensoirs,	ayant	chacun	près	de	lui
un	acolyte	chargé	de	la	navette.	Et	le	grand	dais	de	velours	pourpre,	garni	de	crépines	d’or,
eut	quelque	peine	à	sortir	par	une	des	baies	de	la	porte.	Mais,	vivement,	l’ordre	se	rétablit,
les	 autorités	 désignées	 prirent	 les	 bâtons.	 Dessous,	 entre	 ses	 diacres	 d’honneur,
Monseigneur	marchait,	tête	nue,	les	épaules	couvertes	de	l’écharpe	blanche,	dont	les	deux
bouts	enveloppaient	ses	mains,	qui	portaient	le	Saint-Sacrement	sans	le	toucher,	très	haut.

	

Tout	de	suite,	les	thuriféraires	venaient	de	prendre	du	champ,	et	les	encensoirs,	lancés	à
la	volée,	retombèrent	en	cadence,	avec	le	petit	bruit	argentin	de	leurs	chaînettes.

Où	 donc	Angélique	 avait-elle	 connu	 quelqu’un	 qui	 ressemblait	 à	Monseigneur	?	Un
recueillement	 inclinait	 tous	 les	 fronts.	Mais	 elle,	 la	 tête	 penchée	 à	 demi,	 le	 regardait.	 Il
avait	 la	 taille	 haute,	mince	 et	 noble,	 d’une	 jeunesse	 superbe	 pour	 ses	 soixante	 ans.	 Ses
yeux	 d’aigle	 luisaient,	 son	 nez	 un	 peu	 fort	 accentuait	 l’autorité	 souveraine	 de	 sa	 face,
adoucie	par	sa	chevelure	blanche,	en	boucles	épaisses	;	et	elle	remarqua	la	pâleur	du	teint,
où	elle	crut	voir	monter	un	flot	de	sang.	Peut-être	n’était-ce	que	le	reflet	du	grand	soleil
d’or,	qu’il	portait	de	ses	mains	couvertes,	et	qui	le	mettait	dans	un	rayonnement	de	clarté
mystique.

Certainement,	 un	 visage	 à	 cette	 ressemblance	 s’évoquait,	 au	 fond	 d’elle.	 Dès	 les
premiers	pas,	Monseigneur	avait	commencé	les	versets	d’un	psaume,	qu’il	récitait	à	voix
basse,	avec	ses	diacres,	alternativement.	Et	elle	trembla,	quand	elle	le	vit	tourner	les	yeux
vers	 la	 fenêtre	 où	 elle	 était,	 tellement	 il	 lui	 apparut	 sévère,	 d’une	 froideur	 hautaine,
condamnant	 la	 vanité	 de	 toute	 passion.	 Ses	 regards	 étaient	 allés	 aux	 trois	 broderies
anciennes,	Marie	visitée	par	l’Ange,	Marie	au	pied	de	la	Croix,	Marie	montant	aux	cieux.
Ils	se	réjouirent,	puis	ils	s’abaissèrent,	se	fixèrent	sur	elle,	sans	que,	dans	son	trouble,	elle
pût	 comprendre	 s’ils	 pâlissaient	 de	 dureté	 ou	 de	 douceur.	 Déjà,	 ils	 étaient	 revenus	 au
Saint-Sacrement,	 immobiles,	 luisants	 dans	 le	 reflet	 du	 grand	 soleil	 d’or.	 Les	 encensoirs
partaient	à	la	volée,	retombaient	avec	le	bruit	argentin	des	chaînettes,	pendant	qu’un	petit
nuage,	une	fumée	d’encens,	montait	dans	l’air.

Mais	le	cœur	d’Angélique	battit	à	se	rompre.	Derrière	le	dais,	elle	venait	d’apercevoir
la	mitre,	sainte	Agnès	ravie	par	deux	anges,	l’œuvre	brodée	fil	à	fil	de	son	amour,	qu’un
chapelain,	les	doigts	enveloppés	d’un	voile,	portait	dévotement,	comme	une	chose	sainte.
Et	 là,	 parmi	 les	 laïques	 qui	 suivaient,	 dans	 le	 flot	 des	 fonctionnaires,	 des	 officiers,	 des
magistrats,	elle	reconnaissait	Félicien,	au	premier	rang,	mince	et	blond,	en	habit,	avec	ses
cheveux	bouclés,	son	nez	droit,	un	peu	fort,	ses	yeux	noirs,	d’une	douceur	hautaine.	Elle
l’attendait,	 elle	 n’était	 pas	 surprise	 de	 le	 voir	 enfin	 se	 changer	 en	 prince.	 Au	 regard



anxieux	 qu’il	 lui	 jeta,	 implorant	 le	 pardon	 de	 son	mensonge,	 elle	 répondit	 par	 un	 clair
sourire.

–	Tiens	!	murmura	Hubertine	stupéfaite,	n’est-ce	point	ce	jeune	homme	?

Elle	 aussi	 l’avait	 reconnu,	 et	 elle	 s’inquiéta,	 lorsque,	 se	 tournant,	 elle	 vit	 sa	 fille
transfigurée.

–	Il	nous	a	donc	menti	?…	Pourquoi	?	le	sais-tu	?…	Sais-tu	qui	est	ce	jeune	homme	?

Oui,	peut-être	le	savait-elle.	Une	voix	répondait	en	elle	à	des	questions	récentes.	Mais
elle	 n’osait,	 elle	 ne	 voulait	 plus	 s’interroger.	 La	 certitude	 se	 ferait,	 lorsqu’il	 en	 serait
temps.	Elle	en	sentait	l’approche,	dans	un	gonflement	d’orgueil	et	de	passion.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	demanda	Hubert,	en	se	penchant	derrière	sa	femme.

Jamais	il	n’était	à	la	minute	présente.	Et,	quand	elle	lui	eut	désigné	le	jeune	homme,	il
douta.

–	Quelle	idée	!	ce	n’est	pas	lui.

Alors,	Hubertine	affecta	de	s’être	 trompée.	C’était	 le	plus	sage,	elle	se	 renseignerait.
Mais	la	procession	qui	venait	de	s’arrêter	de	nouveau,	pendant	que	Monseigneur,	à	l’angle
de	la	rue,	encensait	le	Saint-Sacrement,	parmi	les	verdures	du	reposoir,	allait	repartir	 ;	et
Angélique,	dont	la	main	s’était	oubliée	au	fond	de	la	corbeille,	tenant	une	dernière	poignée
de	 feuilles	 de	 rose,	 eut	 un	geste	 trop	prompt,	 jeta	 les	 fleurs,	 dans	 son	 trouble	 enchanté.
Justement,	Félicien	se	remettait	en	marche.	Les	fleurs	pleuvaient,	deux	pétales,	balancés
lentement,	volèrent,	se	posèrent	sur	ses	cheveux.

C’était	 la	 fin.	 Le	 dais	 avait	 disparu	 au	 coin	 de	 la	 Grand-Rue,	 la	 queue	 du	 cortège
s’écoulait,	 laissant	 le	 pavé	 désert,	 recueilli,	 comme	 assoupi	 de	 foi	 rêveuse,	 dans
l’exhalaison	un	peu	âpre	des	 roses	 foulées.	Et	 l’on	entendait	encore,	au	 loin,	de	plus	en
plus	faible,	le	bruit	argentin	des	chaînettes,	retombant	à	chaque	volée	des	encensoirs.

–	Oh	!	veux-tu,	mère	?	s’écria	Angélique,	nous	irons	dans	l’église	les	voir	rentrer.

Le	premier	mouvement	d’Hubertine	fut	de	refuser.	Puis,	elle	éprouvait	elle-même	un	si
grand	désir	d’avoir	une	certitude,	qu’elle	consentit.

–	Oui,	tout	à	l’heure,	puisque	cela	te	fait	plaisir.

Mais	il	fallait	patienter.	Angélique,	qui	était	montée	mettre	un	chapeau,	ne	tenait	pas
en	place.	Elle	 revenait	 à	 chaque	minute	devant	 la	 fenêtre,	 interrogeait	 le	bout	de	 la	 rue,
levait	 les	 yeux	 comme	pour	 interroger	 l’espace	 lui-même	 ;	 et	 elle	 parlait	 tout	 haut,	 elle
suivait	la	procession,	pas	à	pas.

–	 Ils	 descendent	 la	 rue	 Basse…	Ah	 !	 les	 voilà	 qui	 doivent	 déboucher	 sur	 la	 place,
devant	la	Sous-Préfecture…	Ça	n’en	finit	plus,	les	grandes	voies	de	Beaumont-la-Ville.	Et
pour	le	plaisir	qu’ils	ont	à	voir	sainte	Agnès,	ces	marchands	de	toile	!

Un	fin	nuage	rose,	coupé	délicatement	d’un	treillis	d’or,	planait	au	ciel.	Cela	se	sentait,
dans	l’immobilité	de	l’air,	que	toute	la	vie	civile	était	suspendue,	que	Dieu	avait	quitté	sa
maison,	 où	 chacun	 attendait	 qu’on	 le	 ramenât,	 pour	 reprendre	 les	 occupations
quotidiennes.	 En	 face,	 les	 draperies	 bleues	 de	 l’orfèvre,	 les	 rideaux	 rouges	 du	 cirier,
barraient	toujours	leurs	boutiques.	Les	rues	semblaient	dormir,	il	n’y	avait	plus,	de	l’une	à



l’autre,	que	le	lent	passage	du	clergé,	dont	le	cheminement	se	devinait	de	tous	les	points	de
la	ville.

–	Mère,	mère,	je	t’assure	qu’ils	sont	à	l’entrée	de	la	rue	Magloire.	Ils	vont	remonter	la
pente.

Elle	mentait,	il	n’était	que	six	heures	et	demie,	et	jamais	la	procession	ne	rentrait	avant
sept	heures	un	quart.	Elle	savait	bien	que	le	dais	devait	longer	à	ce	moment	le	bas	port	du
Ligneul.	Mais	elle	avait	une	telle	hâte	!

–	Mère,	dépêchons,	nous	n’aurons	pas	de	place.

–	Allons,	viens	!	finit	par	dire	Hubertine,	en	souriant	malgré	elle.

–	Moi,	je	reste,	déclara	Hubert.	Je	vais	décrocher	les	broderies	et	je	mettrai	la	table.

L’église	 leur	parut	vide,	Dieu	n’étant	plus	 là.	Toutes	 les	portes	en	 restaient	ouvertes,
comme	celles	d’une	maison	en	déroute,	où	l’on	attend	le	retour	du	maître.	Peu	de	monde
entrait,	le	maître-autel	seul,	un	sarcophage	sévère	de	style	roman,	braisillait	au	fond	de	la
nef,	 étoilé	 de	 cierges	 ;	 et	 le	 reste	 du	 vaste	 vaisseau,	 les	 bas-côtés,	 les	 chapelles,
s’emplissaient	de	nuit,	sous	la	tombée	du	crépuscule.

Lentement,	 Angélique	 et	 Hubertine	 firent	 le	 tour.	 En	 bas,	 l’édifice	 s’écrasait,	 des
piliers	 trapus	 portaient	 les	 pleins	 cintres	 des	 collatéraux.	 Elles	 marchaient	 le	 long	 de
chapelles	 noires,	 enterrées	 comme	 des	 cryptes.	 Puis,	 lorsqu’elles	 traversèrent,	 devant	 la
grand-porte,	sous	la	travée	des	orgues,	elles	eurent	un	sentiment	de	délivrance,	en	levant
les	 yeux	 vers	 les	 hautes	 fenêtres	 gothiques	 de	 la	 nef,	 qui	 s’élançaient	 au-dessus	 de	 la
lourde	 assise	 romane.	Mais	 elles	 continuèrent	 par	 le	 bas-côté	méridional,	 l’étouffement
recommença.	À	 la	croix	du	 transept,	quatre	colonnes	énormes	étaient	aux	quatre	angles,
montaient	d’un	jet	soutenir	la	voûte	;	et	là	régnait	encore	une	clarté	mauve,	l’adieu	du	jour
dans	les	roses	des	façades	latérales.	Elles	avaient	gravi	les	trois	marches	qui	menaient	au
chœur,	 elles	 tournèrent	par	 le	pourtour	de	 l’abside,	 la	partie	 la	plus	anciennement	bâtie,
d’un	 enfouissement	 de	 sépulcre.	 Un	 instant,	 contre	 la	 vieille	 grille,	 très	 ouvragée,	 qui
fermait	le	chœur	de	partout,	elles	s’arrêtèrent	pour	regarder	scintiller	le	maître-autel,	dont
les	 petites	 flammes	 se	 reflétaient	 dans	 le	 vieux	 chêne	 poli	 des	 stalles,	 de	merveilleuses
stalles	 fleuries	 de	 sculptures.	 Et	 elles	 revinrent	 ainsi	 à	 leur	 point	 de	 départ,	 levant	 de
nouveau	 la	 tête,	 croyant	 sentir	 le	 souffle	 de	 l’envolée	 de	 la	 nef,	 tandis	 que	 les	 ténèbres
croissantes	 reculaient,	élargissaient	 les	antiques	murailles,	où	s’évanouissaient	des	 restes
d’or	et	de	peinture.

–	Je	savais	bien	qu’il	était	trop	tôt,	dit	Hubertine.

Angélique,	sans	répondre,	murmura	:

–	Comme	c’est	grand	!

Il	 lui	 semblait	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 l’église,	 qu’elle	 la	 voyait	 pour	 la	 première
fois.	 Ses	 yeux	 erraient	 sur	 les	 rangées	 immobiles	 des	 chaises,	 allaient	 au	 fond	 des
chapelles,	où	l’on	ne	devinait	que	les	pierres	tombales,	à	un	redoublement	d’ombre.	Mais
elle	rencontra	la	chapelle	Hautecœur,	elle	reconnut	le	vitrail,	réparé	enfin,	avec	son	saint
Georges	vague	comme	une	vision,	dans	le	jour	mourant.	Et	elle	en	eut	beaucoup	de	joie.

À	ce	moment,	un	branle	anima	la	cathédrale,	la	grosse	cloche	se	remettait	à	sonner.



–	Ah	!	dit-elle,	les	voilà,	ils	montent	la	rue	Magloire.

Cette	fois,	c’était	vrai.	Un	flot	de	foule	envahit	les	collatéraux,	et	l’on	sentit	croître	de
minute	 en	 minute	 l’approche	 de	 la	 procession.	 Cela	 grandissait	 avec	 les	 volées	 de	 la
cloche,	avec	un	souffle	large	qui	venait	du	dehors,	par	la	grand-porte	béante.	Dieu	rentrait.

Angélique,	appuyée	à	l’épaule	d’Hubertine,	haussée	sur	la	pointe	des	pieds,	regardait
cette	baie	ouverte,	dont	 la	 rondeur	 se	découpait	dans	 le	blanc	crépuscule	de	 la	place	du
Cloître.	D’abord,	 reparut	 le	sous-diacre	portant	 la	croix,	 flanqué	des	deux	acolytes,	avec
leurs	 chandeliers	 ;	 et,	 derrière	 eux,	 s’empressait	 le	 cérémoniaire,	 le	 bon	 abbé	 Cornille,
essoufflé,	rendu	de	fatigue.	Au	seuil	de	 l’église,	chaque	nouvel	arrivant	se	détachait	une
seconde,	d’une	silhouette	nette	et	vigoureuse,	puis	se	noyait	dans	les	ténèbres	intérieures.
C’étaient	 les	 laïques,	 les	 écoles,	 les	 associations,	 les	 confréries,	 dont	 les	 bannières,
pareilles	 à	 des	 voiles,	 se	 balançaient,	 tout	 d’un	 coup	mangées	 par	 l’ombre.	On	 revit	 le
groupe	 pâle	 des	 filles	 de	 la	 Vierge,	 qui	 entrait	 en	 chantant	 de	 leurs	 voix	 aiguës	 de
séraphins.	 La	 cathédrale	 avalait	 toujours,	 la	 nef	 s’emplissait	 lentement,	 les	 hommes	 à
droite,	 les	 femmes	 à	 gauche.	 Mais	 la	 nuit	 s’était	 faite,	 la	 place	 au	 loin	 se	 piqua
d’étincelles,	des	centaines	de	petites	 lumières	mouvantes,	et	ce	 fut	 le	 tour	du	clergé,	 les
cierges	 allumés	 en	 dehors	 du	 rang,	 un	 double	 cordon	 de	 flammes	 jaunes,	 qui	 passa	 la
porte.	 Cela	 n’en	 finissait	 plus,	 les	 cierges	 se	 succédaient,	 se	 multipliaient,	 le	 grand
séminaire,	 les	paroisses,	 la	cathédrale,	 les	chantres	attaquant	l’antienne,	les	chanoines	en
pluviaux	 blancs.	 Et,	 peu	 à	 peu,	 alors,	 l’église	 s’éclaira,	 se	 peupla	 de	 ces	 flammes,
illuminée,	criblée	de	centaines	d’étoiles,	comme	un	ciel	d’été.

Deux	chaises	étaient	libres,	Angélique	monta	sur	l’une	d’elles.

–	Descends,	répétait	Hubertine,	c’est	défendu.

Mais	elle	s’obstinait,	tranquille.

–	Pourquoi	défendu	?	Je	veux	voir…	Oh	!	est-ce	beau	!

Et	elle	finit	par	décider	sa	mère	à	monter	sur	l’autre	chaise.

Maintenant,	 toute	 la	 cathédrale	 braisillait,	 ardente.	 Cette	 houle	 de	 cierges	 qui	 la
traversait,	 allait	 allumer	 des	 reflets	 sous	 les	 voûtes	 écrasées	 des	 bas-côtés,	 au	 fond	 des
chapelles,	où	brillaient	la	vitre	d’une	châsse,	l’or	d’un	tabernacle.	Même,	dans	le	pourtour
de	 l’abside,	 jusque	 dans	 les	 cryptes	 sépulcrales,	 s’éveillaient	 des	 rayons.	 Le	 chœur
flambait,	avec	son	autel	incendié,	ses	stalles	luisantes,	sa	vieille	grille	dont	les	rosaces	se
découpaient	 en	 noir.	 Et	 l’envolée	 de	 la	 nef	 s’accusait	 encore,	 en	 bas	 les	 lourds	 piliers
trapus	 portant	 les	 pleins	 cintres,	 en	 haut	 les	 faisceaux	 de	 colonnettes	 s’amincissant,
fleurissant,	parmi	les	arcs	brisés	des	ogives,	tout	un	élancement	de	foi	et	d’amour,	qui	était
comme	le	rayonnement	même	de	la	lumière.

Mais,	dans	le	roulement	des	pieds	et	le	remuement	des	chaises,	on	entendit	de	nouveau
retomber	 les	 chaînettes	 claires	 des	 encensoirs.	 Et	 les	 orgues,	 aussitôt,	 chantèrent	 une
phrase	 énorme	 qui	 déborda,	 emplit	 les	 voûtes	 d’un	 grondement	 de	 foudre.	 C’était
Monseigneur,	encore	sur	 la	place.	Sainte	Agnès,	à	ce	moment,	gagnait	 l’abside,	 toujours
portée	par	les	clercs,	la	face	comme	apaisée	aux	lueurs	des	cierges,	heureuse	de	retourner
à	 ses	 songeries	 de	 quatre	 siècles.	 Enfin,	 précédé	 de	 la	 crosse,	 suivi	 de	 la	 mitre,
Monseigneur	 rentra,	 tenant	 le	 Saint-Sacrement	 du	 même	 geste,	 de	 ses	 deux	 mains



couvertes	de	l’écharpe.	Le	dais,	qui	filait	au	milieu	de	la	nef,	s’arrêta	devant	la	grille	du
chœur.	Là,	il	y	eut	un	peu	de	confusion,	l’évêque	fut	un	moment	rapproché	des	personnes
de	sa	suite.

Depuis	 que	 Félicien	 avait	 reparu,	 derrière	 la	mitre,	Angélique	 ne	 le	 quittait	 pas	 des
yeux.	Or,	il	arriva	qu’il	se	trouva	porté	sur	la	droite	du	dais	;	et,	à	cet	instant,	elle	vit,	dans
le	même	 regard,	 la	 tête	 blanche	de	Monseigneur	 et	 la	 tête	 blonde	du	 jeune	homme.	Un
flamboiement	avait	passé	sur	ses	paupières,	elle	joignit	les	mains,	elle	parla	tout	haut	:

–	Oh	!	Monseigneur,	le	fils	de	Monseigneur	!

Son	 secret	 lui	 échappait.	C’était	 un	 cri	 involontaire,	 la	 certitude	 enfin	 qui	 se	 faisait,
dans	la	brusque	clarté	de	leur	ressemblance.	Peut-être,	au	fond	d’elle,	 le	savait-elle	déjà,
mais	elle	n’aurait	point	osé	se	le	dire	;	 tandis	que,	maintenant,	cela	éclatait,	 l’éblouissait.
De	toutes	parts,	d’elle-même	et	des	choses,	des	souvenirs	remontaient,	répétaient	son	cri.

Hubertine,	saisie,	murmura	:

–	Le	fils	de	Monseigneur,	ce	garçon	?

Autour	d’elles	deux,	des	gens	s’étaient	poussés.	On	les	connaissait,	on	les	admirait,	la
mère	adorable	encore	dans	sa	toilette	de	simple	toile,	la	fille	d’une	grâce	d’archange,	avec
sa	robe	de	foulard	blanc.	Elles	étaient	si	belles	et	si	en	vue,	ainsi	montées	sur	des	chaises,
que	des	regards	se	levaient,	s’oubliaient.

–	Mais	oui,	ma	bonne	dame,	dit	la	mère	Lemballeuse,	qui	se	trouvait	dans	le	groupe,
mais	 oui,	 le	 fils	 de	Monseigneur	 !	 Comment,	 vous	 ne	 saviez	 pas	 ?…	Et	 un	 beau	 jeune
homme,	et	riche,	ah	!	riche	à	acheter	la	ville,	s’il	voulait.	Des	millions,	des	millions	!

Toute	pâle,	Hubertine	écoutait.

–	Vous	avez	bien	entendu	conter	l’histoire	?	continua	la	vieille	mendiante.	Sa	mère	est
morte	 en	 le	 mettant	 au	 monde,	 et	 c’est	 alors	 que	 Monseigneur	 s’est	 fait	 prêtre.
Aujourd’hui,	il	se	décide	à	l’appeler	près	de	lui…	Félicien	VII	d’Hautecœur,	comme	qui
dirait	un	vrai	prince	!

Alors,	Hubertine	eut	un	grand	geste	de	chagrin.	Et	Angélique	rayonna,	devant	son	rêve
qui	 se	 réalisait.	 Elle	 ne	 s’étonnait	 toujours	 pas,	 elle	 savait	 bien	 qu’il	 devait	 être	 le	 plus
riche,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 noble	 ;	 mais	 sa	 joie	 était	 immense,	 parfaite,	 sans	 souci	 des
obstacles,	qu’elle	ne	prévoyait	point.	Enfin,	il	se	faisait	connaître,	il	se	donnait	à	son	tour.
L’or	 ruisselait	 avec	 les	 petites	 flammes	 des	 cierges,	 les	 orgues	 chantaient	 la	 pompe	 de
leurs	 fiançailles,	 la	 lignée	 des	 Hautecœur	 défilait	 royalement,	 du	 fond	 de	 la	 légende	 :
Norbert	Ier,	Jean	V,	Félicien	III,	Jean	XII	;	puis,	le	dernier,	Félicien	VII,	qui	tournait	vers
elle	 sa	 tête	 blonde.	 Il	 était	 le	 descendant	 des	 cousins	 de	 la	 Vierge,	 le	 maître,	 le	 Jésus
superbe,	se	révélant	dans	sa	gloire,	près	de	son	père.

Justement,	 Félicien	 lui	 souriait,	 et	 elle	 ne	 remarqua	 pas	 le	 regard	 fâché	 de
Monseigneur,	qui	venait	de	l’apercevoir	debout	sur	la	chaise,	au-dessus	de	la	foule,	le	sang
au	visage,	en	orgueilleuse	et	en	passionnée.

–	Ah	!	ma	pauvre	enfant,	soupira	Hubertine	avec	désespoir.

	



Mais	les	chapelains	et	les	acolytes	s’étaient	rangés	à	droite	et	à	gauche,	et	le	premier
diacre,	 ayant	 pris	 le	 Saint-Sacrement	 des	 mains	 de	 Monseigneur,	 le	 posa	 sur	 l’autel.
C’était	la	bénédiction	finale,	le	Tantum	ergo	mugi	par	les	chantres,	 l’encens	des	navettes
fumant	dans	les	encensoirs,	le	grand	silence	brusque	de	l’oraison.	Et,	au	milieu	de	l’église
ardente,	débordante	de	clergé	et	de	peuple,	sous	les	voûtes	élancées,	Monseigneur	remonta
à	l’autel,	reprit	des	deux	mains	le	grand	soleil	d’or,	que	par	trois	fois	il	agita	en	l’air,	d’un
lent	signe	de	croix.



IX

Le	soir	même,	en	rentrant	de	l’église,	Angélique	pensait	:	«	Je	le	verrai	tout	à	l’heure	:
il	sera	dans	le	Clos-Marie,	et	 je	descendrai	le	retrouver.	»	Leurs	yeux	s’étaient	donné	ce
rendez-vous.

On	 ne	 dîna	 qu’à	 huit	 heures,	 dans	 la	 cuisine,	 selon	 l’habitude.	 Hubert	 parlait	 seul,
excité	par	cette	journée	de	fête.	Sérieuse,	Hubertine	répondait	à	peine,	ne	quittant	pas	du
regard	 la	 jeune	 fille,	 qui	 mangeait	 d’un	 gros	 appétit,	 mais	 inconsciente,	 sans	 paraître
savoir	 qu’elle	 portait	 la	 fourchette	 à	 sa	 bouche,	 toute	 à	 son	 rêve.	 Et	 Hubertine	 lisait
clairement	 en	 elle,	 voyait	 se	 former	 et	 se	 suivre	 une	 à	 une	 les	 pensées,	 sous	 ce	 front
candide,	comme	sous	le	cristal	d’une	eau	pure.

À	 neuf	 heures,	 un	 coup	 de	 sonnette	 les	 étonna.	 C’était	 l’abbé	 Cornille.	 Malgré	 sa
fatigue,	 il	 venait	 leur	 dire	 que	 Monseigneur	 avait	 beaucoup	 admiré	 les	 trois	 anciens
panneaux	de	broderie.

–	Oui,	il	en	a	parlé	devant	moi.	Je	savais	que	vous	seriez	heureux	de	l’apprendre.

Angélique,	qui,	au	nom	de	Monseigneur,	s’était	intéressée,	retomba	dans	sa	songerie,
dès	que	l’on	causa	de	la	procession.	Puis,	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	se	mit	debout.

–	Où	vas-tu	donc	?	interrogea	Hubertine.

Cette	question	la	surprit,	comme	si	elle-même	ne	se	fût	pas	demandé	pourquoi	elle	se
levait.

–	Mère,	je	monte,	je	suis	très	lasse.

Et,	derrière	cette	excuse,	Hubertine	devinait	la	vraie	raison,	le	besoin	d’être	seule,	avec
son	bonheur.

–	Viens	m’embrasser.

Lorsqu’elle	la	tint	serrée	contre	elle,	dans	ses	bras,	elle	la	sentit	frémir.	Son	baiser	de
chaque	soir	se	déroba	presque.	Alors,	très	grave,	elle	la	regarda	en	face,	elle	lut	dans	ses
yeux	le	rendez-vous	accepté,	la	fièvre	de	s’y	rendre.

–	Sois	sage,	dors	bien.

Mais	déjà	Angélique,	 après	un	 rapide	bonsoir	 à	Hubert	 et	 à	 l’abbé	Cornille,	montait
dans	sa	chambre,	éperdue,	tellement	elle	avait	senti	son	secret	au	bord	de	ses	lèvres.	Si	sa
mère	l’avait	gardée	une	seconde	encore	contre	son	cœur,	elle	aurait	parlé.	Quand	elle	se
fut	enfermée	à	double	tour,	la	lumière	la	blessa,	elle	souffla	sa	bougie.	La	lune	se	levait	de
plus	en	plus	tard,	la	nuit	était	très	sombre.	Et,	sans	se	déshabiller,	assise	devant	la	fenêtre
ouverte	 sur	 les	 ténèbres,	 elle	 attendit	 pendant	 des	 heures.	 Les	 minutes	 s’écoulaient
remplies,	 la	même	idée	suffisait	à	 l’occuper	 :	 elle	descendrait	 le	 rejoindre,	quand	minuit
sonnerait.	Cela	 se	 ferait	 très	 naturellement,	 elle	 se	 voyait	 agir,	 pas	 à	 pas,	 geste	 à	 geste,



avec	cette	aisance	qu’on	a	dans	les	songes.	Presque	tout	de	suite,	elle	avait	entendu	partir
l’abbé	Cornille.	Ensuite,	les	Hubert	étaient	montés	à	leur	tour.	Deux	fois,	il	lui	sembla	que
leur	chambre	 se	 rouvrait,	que	des	pieds	 furtifs	 s’avançaient	 jusqu’à	 l’escalier,	 comme	si
quelqu’un	fût	venu	écouter	là,	un	instant.	Puis,	la	maison	parut	s’anéantir	dans	un	sommeil
profond.

Lorsque	l’heure	eut	sonné,	Angélique	se	leva.

–	Allons,	il	m’attend.

Et	elle	ouvrit	sa	porte,	qu’elle	ne	referma	même	pas.	Dans	l’escalier,	en	passant	devant
la	chambre	des	Hubert,	elle	prêta	l’oreille	;	mais	elle	n’entendit	rien,	rien	que	le	frisson	du
silence.	D’ailleurs,	elle	était	très	à	l’aise,	sans	effarement	ni	hâte,	n’ayant	point	conscience
d’être	 en	 faute.	Une	 force	 la	menait,	 cela	 lui	 semblait	 tellement	 simple,	que	 l’idée	d’un
danger	l’aurait	fait	sourire.	En	bas,	elle	sortit	dans	le	jardin,	par	la	cuisine,	et	elle	oublia
encore	 de	 refermer	 le	 volet.	 Puis,	 de	 son	 allure	 rapide,	 elle	 gagna	 la	 petite	 porte	 qui
donnait	 sur	 le	 Clos-Marie,	 la	 laissa	 également	 toute	 grande	 derrière	 elle.	 Dans	 le	 clos,
malgré	l’ombre	épaisse,	elle	n’eut	pas	une	hésitation,	marcha	droit	à	la	planche,	traversa	la
Chevrotte,	 se	 dirigea	 à	 tâtons	 comme	 dans	 un	 lieu	 familier,	 où	 chaque	 arbre	 lui	 était
connu.	 Et,	 tournant	 à	 droite,	 sous	 un	 saule,	 elle	 n’eut	 qu’à	 étendre	 les	 mains	 pour
rencontrer	les	mains	de	celui	qu’elle	savait	être	là,	à	l’attendre.

Un	 instant,	 muette,	 Angélique	 serra	 dans	 les	 siennes	 les	 mains	 de	 Félicien.	 Ils	 ne
pouvaient	 se	voir,	 le	 ciel	 s’était	 couvert	 d’une	nuée	de	 chaleur,	 que	 la	 lune	 à	 son	 lever,
amincie,	n’éclairait	pas	encore.	Et	elle	parla	dans	les	ténèbres,	tout	son	cœur	se	soulagea
de	sa	grande	joie.

–	Ah	!	mon	cher	seigneur,	que	je	vous	aime	et	que	je	vous	remercie	!

Elle	riait	de	le	connaître	enfin,	elle	le	remerciait	d’être	jeune,	beau,	riche,	plus	encore
qu’elle	ne	 l’espérait.	C’était	une	gaieté	sonnante,	 le	cri	d’émerveillement	et	de	gratitude
devant	ce	cadeau	d’amour	que	lui	faisait	son	rêve.

–	Vous	êtes	le	roi,	vous	êtes	mon	maître,	et	me	voici	à	vous,	je	n’ai	que	le	regret	d’être
si	peu…	Mais	j’ai	l’orgueil	de	vous	appartenir,	cela	suffit	que	vous	m’aimiez,	pour	que	je
sois	reine	à	mon	tour…	J’avais	beau	savoir	et	vous	attendre,	mon	cœur	s’est	élargi,	depuis
que	vous	y	êtes	devenu	si	grand…	Ah	!	mon	cher	seigneur,	que	je	vous	remercie	et	que	je
vous	aime	!

Alors,	doucement,	il	lui	passa	son	bras	à	la	taille,	il	l’emmena,	en	disant	:

–	Venez	chez	moi.

Il	lui	fit	gagner	le	fond	du	Clos-Marie,	au	travers	des	herbes	folles	;	et	elle	s’expliqua
comment	 il	 passait	 chaque	 soir	par	 la	vieille	grille	de	 l’Évêché,	 condamnée	autrefois.	 Il
avait	 laissé	 cette	 grille	 ouverte,	 il	 l’introduisit	 à	 son	 bras	 dans	 le	 grand	 jardin	 de
Monseigneur.	Au	 ciel,	 la	 lune	 peu	 à	 peu	montante,	 cachée	 derrière	 le	 voile	 de	 vapeurs
chaudes,	 les	blanchissait	d’une	 transparence	 laiteuse.	Toute	 la	voûte,	 sans	une	étoile,	 en
était	 emplie	 d’une	 poussière	 de	 clarté,	 qui	 pleuvait	 muette	 dans	 la	 sérénité	 de	 la	 nuit.
Lentement,	 ils	 remontèrent	 la	Chevrotte,	dont	 le	cours	 traversait	 le	parc	 ;	mais	ce	n’était
plus	le	ruisseau	rapide,	précipité	sur	une	pente	caillouteuse	;	c’était	une	eau	calme,	une	eau



alanguie,	 errant	parmi	des	 touffes	d’arbres.	Et,	 sous	 la	nuée	 lumineuse,	 entre	 ces	 arbres
baignés	et	flottants,	la	rivière	élyséenne	semblait	se	dérouler	dans	un	rêve.

Angélique	avait	repris,	joyeusement	:

–	Je	suis	si	fière	et	si	heureuse	d’être	ainsi,	à	votre	bras	!

Félicien,	 ravi	de	 tant	de	 simplicité	 et	 de	 charme,	 l’écoutait	 s’exprimer	 sans	gêne,	ne
rien	cacher,	dire	tout	haut	ce	qu’elle	pensait,	dans	la	naïveté	de	son	cœur.

–	Ah	 !	 chère	 âme,	 c’est	moi	qui	dois	vous	 être	 reconnaissant	 de	 ce	que	vous	voulez
bien	m’aimer	un	peu,	si	gentiment…	Dites-moi	encore	comment	vous	m’aimez,	dites-moi
ce	qui	s’est	passé	en	vous,	lorsque	vous	avez	su	enfin	qui	j’étais.

Mais,	d’un	joli	geste	d’impatience,	elle	l’interrompit	:

–	Non,	non,	parlons	de	vous,	rien	que	de	vous.	Est-ce	que	je	compte,	moi	?	est-ce	que
ça	importe,	ce	que	je	suis,	ce	que	je	pense	?…	C’est	vous	seul	qui	existez	maintenant.

Et,	 se	 serrant	 contre	 lui,	 ralentissant	 le	 pas,	 le	 long	 de	 la	 rivière	 enchantée,	 elle
l’interrogeait	 sans	 fin,	 elle	 voulait	 tout	 connaître,	 son	 enfance,	 sa	 jeunesse,	 les	 vingt
années	qu’il	avait	vécues	loin	de	son	père.

–	Je	sais	que	votre	mère	est	morte	à	votre	naissance,	et	que	vous	avez	grandi	chez	un
oncle,	un	vieil	abbé…	Je	sais	que	Monseigneur	refusait	de	vous	revoir…

Il	parla	très	bas,	d’une	voix	lointaine,	qui	semblait	monter	du	passé.

–	Oui,	mon	père	avait	adoré	ma	mère,	j’étais	coupable	d’être	venu	et	de	l’avoir	tuée…
Mon	oncle	m’élevait	dans	l’ignorance	de	ma	famille,	durement,	comme	si	 j’avais	été	un
enfant	pauvre,	confié	à	ses	soins.	Je	n’ai	su	la	vérité	que	très	tard,	il	y	a	deux	ans	à	peine…
Mais	 cela	 ne	m’a	 pas	 surpris,	 je	 sentais	 cette	 grande	 fortune	 derrière	moi.	 Tout	 travail
régulier	m’ennuyait,	je	n’étais	bon	qu’à	courir	les	champs.	Puis,	s’est	déclarée	ma	passion
pour	les	vitraux	de	notre	petite	église…

Elle	riait,	et	il	s’égaya	aussi.

–	Je	suis	un	ouvrier	comme	vous,	j’avais	décidé	que	je	gagnerais	ma	vie	à	peindre	des
vitraux,	 lorsque	 tout	 cet	 argent	 s’est	 écroulé	 sur	 moi…	 Et	 mon	 père	 montrait	 tant	 de
chagrin,	 les	 jours	 où	 l’oncle	 lui	 écrivait	 que	 j’étais	 un	 diable,	 que	 jamais	 je	 n’entrerais
dans	 les	 ordres	 !	 C’était	 sa	 volonté	 formelle,	 de	me	 voir	 prêtre,	 peut-être	 l’idée	 que	 je
rachèterais	par	 là	 le	meurtre	de	ma	mère.	 Il	 s’est	 rendu	pourtant,	 il	m’a	 rappelé	près	de
lui…	Ah	!	vivre,	vivre,	que	c’est	bon	!	Vivre	pour	aimer	et	être	aimé	!

Sa	 jeunesse	bien	portante	et	vierge	vibra	dans	ce	cri,	dont	 frissonna	 la	nuit	calme.	 Il
était	la	passion,	la	passion	dont	sa	mère	était	morte,	la	passion	qui	l’avait	jeté	à	ce	premier
amour,	 éclos	 du	 mystère.	 Toute	 sa	 fougue	 y	 aboutissait,	 sa	 beauté,	 sa	 loyauté,	 son
ignorance	et	son	désir	gourmand	de	la	vie.

–	J’étais	comme	vous,	j’attendais,	et	la	nuit	où	vous	vous	êtes	montrée	à	votre	fenêtre,
je	 vous	 ai	 reconnue	 aussi…	 Dites-moi	 ce	 que	 vous	 rêviez,	 contez-moi	 vos	 journées
d’auparavant…

Mais,	de	nouveau,	elle	lui	ferma	la	bouche.



–	Non,	parlons	de	vous,	 rien	que	de	vous.	Je	voudrais	que	rien	de	vous	ne	me	restât
caché…	Que	je	vous	tienne,	que	je	vous	aime	tout	entier	!

Et	elle	ne	se	lassait	pas	de	l’entendre	parler	de	lui,	dans	une	joie	extasiée	à	le	connaître,
adorante	comme	une	sainte	fille	aux	pieds	de	Jésus.	Et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	se	fatiguaient
de	 répéter	 les	 mêmes	 choses,	 à	 l’infini,	 comment	 ils	 s’étaient	 aimés,	 comment	 ils
s’aimaient.	 Les	mots	 revenaient	 pareils,	 toujours	 nouveaux,	 prenant	 des	 sens	 imprévus,
insondables.	 Leur	 bonheur	 grandissait	 à	 y	 descendre,	 à	 en	 goûter	 la	 musique	 sur	 leurs
lèvres.	Il	lui	confessa	le	charme	où	elle	le	tenait	avec	sa	voix	seule,	si	touché,	qu’il	n’était
plus	que	son	esclave,	rien	qu’à	l’entendre.	Elle	avoua	la	crainte	délicieuse	où	il	 la	jetait,
lorsque	 sa	 peau	 si	 blanche	 s’empourprait	 d’un	 flot	 de	 sang,	 à	 la	moindre	 colère.	 Et	 ils
avaient	 quitté	 maintenant	 les	 bords	 vaporeux	 de	 la	 Chevrotte,	 ils	 s’enfonçaient	 sous	 la
futaie	obscure	des	grands	ormes,	les	bras	à	la	taille.

–	 Oh	 !	 ce	 jardin,	 murmura	 Angélique,	 jouissant	 de	 la	 fraîcheur	 qui	 tombait	 des
feuillages.	 Il	 y	 a	 des	 années	 que	 j’ai	 le	 désir	 d’y	 entrer…	Et	m’y	voilà	 avec	vous,	m’y
voilà	!

Elle	ne	 lui	demandait	pas	où	 il	 la	 conduisait,	 elle	 s’abandonnait	 à	 son	bras,	dans	 les
ténèbres	 des	 troncs	 centenaires.	La	 terre	 était	 douce	 aux	pieds,	 les	 voûtes	 de	 feuilles	 se
perdaient,	très	hautes,	comme	des	voûtes	d’église.	Pas	un	bruit,	pas	un	souffle,	rien	que	le
battement	de	leurs	cœurs.

Enfin,	il	poussa	la	porte	d’un	pavillon,	il	lui	dit	:

–	Entrez,	vous	êtes	chez	moi.

C’était	là	que	son	père	croyait	convenable	de	le	loger,	à	l’écart,	dans	ce	coin	reculé	du
parc.	Il	y	avait,	en	bas,	un	grand	salon	;	en	haut,	tout	un	appartement	complet.	Une	lampe
éclairait	la	vaste	pièce	du	rez-de-chaussée.

–	Vous	voyez	bien,	reprit-il	avec	un	sourire,	que	vous	êtes	chez	un	artisan.	Voici	mon
atelier.

Un	atelier	en	effet,	le	caprice	d’un	garçon	riche	qui	se	plaisait	au	côté	métier,	dans	la
peinture	sur	verre.	Il	avait	retrouvé	les	anciens	procédés	du	treizième	siècle,	il	pouvait	se
croire	un	de	ces	verriers	primitifs,	produisant	des	chefs-d’œuvre,	avec	les	pauvres	moyens
du	temps.	L’ancienne	table	lui	suffisait,	enduite	de	craie	fondue,	sur	laquelle	il	dessinait	en
rouge,	 et	 où	 il	 découpait	 les	 verres	 au	 fer	 chaud,	 dédaigneux	 du	 diamant.	 Justement,	 le
moufle,	un	petit	four	reconstruit	d’après	un	dessin,	était	chargé	;	une	cuisson	s’y	achevait,
la	réparation	d’un	autre	vitrail	de	la	cathédrale	;	et	il	y	avait	encore	là,	dans	des	caisses,	des
verres	de	toutes	les	couleurs,	qu’il	devait	faire	fabriquer	pour	lui,	les	bleus,	les	jaunes,	les
verts,	 les	 rouges,	 pâles,	 jaspés,	 fumeux,	 sombres,	 nacrés,	 intenses.	 Mais	 la	 pièce	 était
tendue	 d’admirables	 étoffes,	 l’atelier	 disparaissait	 sous	 un	 luxe	 merveilleux
d’ameublement.	Au	fond,	sur	un	antique	tabernacle	qui	lui	servait	de	piédestal,	une	grande
Vierge	dorée	souriait,	de	ses	lèvres	de	pourpre.

–	Et	vous	travaillez,	vous	travaillez	!	répétait	Angélique	avec	une	joie	d’enfant.

Elle	 s’amusa	 beaucoup	 du	 four,	 elle	 exigea	 qu’il	 lui	 expliquât	 tout	 son	 travail	 :
comment	il	se	contentait,	à	l’exemple	des	maîtres	anciens,	d’employer	des	verres	colorés
dans	 la	 pâte,	 qu’il	 ombrait	 simplement	 de	 noir	 ;	 pourquoi	 il	 s’en	 tenait	 aux	 petits



personnages	 distincts,	 accentuant	 les	 gestes	 et	 les	 draperies	 ;	 et	 ses	 idées	 sur	 l’art	 du
verrier,	 qui	 avait	 décliné	 dès	 qu’on	 s’était	 mis	 à	 peindre	 sur	 le	 verre,	 à	 l’émailler,	 en
dessinant	 mieux	 ;	 et	 son	 opinion	 finale	 qu’une	 verrière	 devait	 être	 uniquement	 une
mosaïque	transparente,	les	tons	les	plus	vifs	disposés	dans	l’ordre	le	plus	harmonieux,	tout
un	bouquet	délicat	et	éclatant	de	couleurs.	Mais,	en	ce	moment,	ce	qu’elle	se	moquait	au
fond	de	l’art	du	verrier	!	Ces	choses	n’avaient	qu’un	intérêt,	venir	de	lui,	l’occuper	encore
de	lui,	être	comme	une	dépendance	de	sa	personne.

–	Ah	!	dit-elle,	nous	serons	heureux.	Vous	peindrez,	je	broderai.

Il	lui	avait	repris	les	mains,	au	milieu	de	la	vaste	pièce,	dont	le	grand	luxe	la	mettait	à
l’aise,	 semblait	 le	 milieu	 naturel	 où	 sa	 grâce	 allait	 fleurir.	 Et	 tous	 deux,	 un	 instant,	 se
turent.	Puis,	ce	fut	elle	qui,	de	nouveau,	parla.

–	Alors,	c’est	fait	?

–	Quoi	?	demanda-t-il,	souriant.

–	Notre	mariage.

Il	eut	une	seconde	d’hésitation.	Sa	face,	très	blanche,	s’était	brusquement	colorée.	Elle
en	fut	inquiète.

–	Est-ce	que	je	vous	fâche	?

Mais	déjà	il	lui	serrait	les	mains,	d’une	étreinte	qui	l’enveloppait	toute.

–	C’est	 fait.	 Il	 suffit	 que	vous	 désiriez	 une	 chose,	 pour	 qu’elle	 soit	 faite,	malgré	 les
obstacles.	Je	n’ai	plus	qu’une	raison	d’être,	celle	de	vous	obéir.

Alors,	elle	rayonna.

–	Nous	nous	marierons,	nous	nous	aimerons	toujours,	nous	ne	nous	quitterons	jamais
plus.

Elle	 n’en	 doutait	 pas,	 cela	 s’accomplirait	 dès	 le	 lendemain,	 avec	 cette	 aisance	 des
miracles	 de	 la	 Légende.	 L’idée	 du	 plus	 léger	 empêchement,	 du	 moindre	 retard,	 ne	 lui
venait	même	point.	Pourquoi,	puisqu’ils	s’aimaient,	les	aurait-on	séparés	davantage	?	On
s’adore,	on	se	marie,	et	c’est	très	simple.	Elle	en	avait	une	grande	joie	tranquille.

–	C’est	dit,	tapez-moi	dans	la	main,	reprit-elle	en	plaisantant.

Il	porta	la	petite	main	à	ses	lèvres.

–	C’est	dit.

Et,	comme	elle	partait,	dans	la	crainte	d’être	surprise	par	l’aube,	ayant	une	hâte	aussi
d’en	finir	avec	son	secret,	il	voulut	la	reconduire.

–	Non,	 non,	 nous	 n’arriverions	 pas	 avant	 le	 jour.	 Je	 retrouverai	 bien	ma	 route…	À
demain.

–	À	demain.

Félicien	obéit,	se	contenta	de	regarder	partir	Angélique,	et	elle	courait	sous	les	ormes
sombres,	elle	courait	le	long	de	la	Chevrotte	baignée	de	lumière.	Déjà,	elle	avait	franchi	la
grille	 du	 parc,	 puis	 s’était	 lancée	 au	 travers	 des	 hautes	 herbes	 du	 Clos-Marie.	 Tout	 en



courant,	elle	pensait	que	jamais	elle	ne	pourrait	patienter	jusqu’au	lever	du	soleil,	que	le
mieux	 était	 de	 frapper	 chez	 les	 Hubert,	 pour	 les	 éveiller	 et	 leur	 tout	 dire.	 C’était	 une
expansion	de	bonheur,	une	révolte	de	franchise	:	elle	se	sentait	 incapable	de	le	taire	cinq
minutes	encore,	ce	secret	gardé	si	longtemps.	Elle	entra	dans	le	jardin,	referma	la	porte.

Et	 là,	 contre	 la	 cathédrale,	Angélique	 aperçut	Hubertine,	 qui	 l’attendait	 dans	 la	nuit,
assise	sur	le	banc	de	pierre,	qu’une	maigre	touffe	de	lilas	entourait.	Réveillée,	avertie	par
une	 angoisse,	 celle-ci	 était	 montée,	 avait	 compris	 en	 trouvant	 les	 portes	 ouvertes.	 Et,
anxieuse,	ne	sachant	où	aller,	craignant	d’aggraver	les	choses,	elle	attendait.

Tout	 de	 suite,	 Angélique	 se	 jeta	 à	 son	 cou,	 sans	 confusion,	 le	 cœur	 bondissant
d’allégresse,	riant	gaiement	de	n’avoir	plus	rien	à	cacher.

–	Ah	!	mère,	c’est	fait	!…	Nous	allons	nous	marier,	je	suis	si	contente	!

Avant	 de	 répondre,	 Hubertine	 l’examinait	 fixement.	 Mais	 ses	 craintes	 tombèrent,
devant	cette	virginité	en	fleur,	ces	yeux	 limpides,	ces	 lèvres	pures.	Et	 il	ne	 lui	 resta	que
beaucoup	de	chagrin,	des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

–	Ma	pauvre	enfant	!	murmura-t-elle,	comme	la	veille,	dans	l’église.

Angélique,	surprise	de	la	voir	ainsi,	elle,	pondérée,	qui	ne	pleurait	jamais,	se	récria.

–	Quoi	donc	?	mère,	vous	vous	faites	du	chagrin…	C’est	vrai,	j’ai	été	vilaine,	j’ai	eu	un
secret	pour	vous.	Mais	 si	vous	saviez	combien	 il	 a	pesé	 lourd	en	moi	 !	On	ne	parle	pas
d’abord,	ensuite	on	n’ose	plus…	Il	faut	me	pardonner.

Elle	s’était	assise	près	d’elle,	et	d’un	bras	caressant	 l’avait	prise	à	 la	 taille.	Le	vieux
banc	semblait	s’enfoncer	dans	ce	coin	moussu	de	la	cathédrale.	Au-dessus	de	leurs	têtes,
les	lilas	faisaient	une	ombre	;	et	il	y	avait	là	cet	églantier	que	la	jeune	fille	cultivait,	pour
voir	 s’il	 ne	 porterait	 pas	 des	 roses	 ;	 mais,	 négligé	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 végétait,	 il
retournait	à	l’état	sauvage.

–	Mère,	je	vais	tout	vous	dire,	tenez	!	à	l’oreille.

À	demi-voix,	alors,	elle	 lui	conta	 leurs	amours,	dans	un	 flot	de	paroles	 intarissables,
revivant	 les	 moindres	 faits,	 s’animant	 à	 les	 revivre.	 Elle	 n’omettait	 rien,	 fouillait	 sa
mémoire,	 ainsi	 que	 pour	 une	 confession.	 Et	 elle	 n’en	 était	 point	 gênée,	 le	 sang	 de	 la
passion	chauffait	ses	joues,	une	flamme	d’orgueil	allumait	ses	yeux,	sans	qu’elle	haussât
la	voix,	chuchotante	et	ardente.

Hubertine	finit	par	l’interrompre,	parlant	elle	aussi	tout	bas.

–	Va,	va,	te	voilà	partie	!	Tu	as	beau	te	corriger,	c’est	emporté	à	chaque	fois,	comme
par	 un	grand	vent…	Ah	 !	 orgueilleuse,	 ah	 !	 passionnée,	 tu	 es	 toujours	 la	 petite	 fille	 qui
refusait	de	laver	la	cuisine	et	qui	se	baisait	les	mains.

Angélique	ne	put	s’empêcher	de	rire.

–	Non,	 ne	 ris	 pas,	 bientôt	 tu	 n’auras	 pas	 assez	 de	 larmes	 pour	 pleurer…	 Jamais	 ce
mariage	ne	se	fera,	ma	pauvre	enfant.

Du	coup,	sa	gaieté	éclata,	sonore,	prolongée.



–	Mère,	mère,	qu’est-ce	que	vous	dites	?	Est-ce	pour	me	taquiner	et	me	punir	?…	C’est
si	simple	!	Ce	soir,	il	va	en	parler	à	son	père.	Demain,	il	viendra	tout	régler	avec	vous.

Vraiment,	elle	s’imaginait	cela	?	Hubertine	dut	être	impitoyable.	Une	petite	brodeuse,
sans	argent,	sans	nom,	épouser	Félicien	d’Hautecœur	!	Un	jeune	homme	riche	à	cinquante
millions	!	le	dernier	descendant	d’une	des	plus	vieilles	maisons	de	France	!

Mais,	à	chaque	nouvel	obstacle,	Angélique	répondait	tranquillement	:

–	Pourquoi	pas	?

Ce	serait	un	vrai	scandale,	un	mariage	en	dehors	des	conditions	ordinaires	du	bonheur.
Tout	se	dresserait	pour	l’empêcher.	Elle	comptait	donc	lutter	contre	tout	?

–	Pourquoi	pas	?

On	disait	Monseigneur	fier	de	son	nom,	sévère	aux	tendresses	d’aventure.	Pouvait-elle
espérer	le	fléchir	?

–	Pourquoi	pas	?

Et,	inébranlable	dans	sa	foi	:

–	C’est	drôle,	mère,	comme	vous	croyez	le	monde	méchant	!	Quand	je	vous	dis	que	les
choses	 marcheront	 bien	 !…	 Il	 y	 a	 deux	 mois,	 vous	 me	 grondiez,	 vous	 me	 plaisantiez,
rappelez-vous,	et	pourtant	j’avais	raison,	tout	ce	que	j’annonçais	s’est	réalisé.

–	Mais,	malheureuse,	attends	la	fin	!

Hubertine	se	désolait,	tourmentée	par	son	remords	d’avoir	laissé	Angélique	ignorante	à
ce	point.	Elle	aurait	voulu	lui	dire	les	dures	leçons	de	la	réalité,	l’éclairer	sur	les	cruautés,
les	abominations	du	monde,	prise	d’embarras,	ne	trouvant	pas	les	mots	nécessaires.	Quelle
tristesse,	si,	un	 jour,	elle	avait	à	s’accuser	d’avoir	 fait	 le	malheur	de	cette	enfant,	élevée
ainsi	en	recluse,	dans	le	mensonge	continu	du	rêve	!

–	Voyons,	ma	chérie,	tu	n’épouserais	pourtant	pas	ce	garçon	malgré	nous	tous,	malgré
son	père.

Angélique	devint	sérieuse,	la	regarda	en	face,	puis	d’un	ton	grave	:

–	Pourquoi	pas	?	Je	l’aime	et	il	m’aime.

De	ses	deux	bras,	sa	mère	la	reprit,	la	ramena	contre	elle	;	et	elle	aussi	la	regardait,	sans
parler	 encore,	 frémissante.	 La	 lune	 voilée	 était	 descendue	 derrière	 la	 cathédrale,	 les
brumes	 volantes	 se	 rosaient	 faiblement	 au	 ciel,	 à	 l’approche	 du	 jour.	 Toutes	 deux
baignaient	 dans	 cette	 pureté	matinale,	 dans	 le	 grand	 silence	 frais,	 que	 seul	 le	 réveil	 des
oiseaux	troublait	de	petits	cris.

–	Oh	 !	mon	enfant,	 il	n’y	a	que	 le	devoir	et	 l’obéissance	qui	 fassent	du	bonheur.	On
souffre	toute	sa	vie	d’une	heure	de	passion	et	d’orgueil.	Si	tu	veux	être	heureuse,	soumets-
toi,	renonce,	disparais…

Mais	elle	la	sentait	se	rebeller	dans	son	étreinte,	et	ce	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	dit,	ce
qu’elle	hésitait	encore	à	lui	dire,	s’échappa	de	ses	lèvres.



–	Écoute,	 tu	nous	crois	heureux,	père	et	moi.	Nous	le	serions,	si	un	tourment	n’avait
pas	gâté	notre	vie…

Elle	 baissait	 la	 voix	 davantage,	 elle	 lui	 conta	 d’un	 souffle	 tremblant	 leur	 histoire,	 le
mariage	malgré	 sa	mère,	 la	mort	 de	 l’enfant,	 l’inutile	 désir	 d’en	 avoir	 un	 autre,	 sous	 la
punition	de	la	faute.	Cependant,	ils	s’adoraient,	ils	avaient	vécu	de	travail,	sans	besoins	;	et
ils	étaient	malheureux,	ils	en	seraient	certainement	arrivés	à	des	querelles,	une	vie	d’enfer,
peut-être	une	séparation	violente,	sans	leurs	efforts,	sa	bonté	à	lui,	sa	raison	à	elle.

–	Réfléchis,	mon	enfant,	ne	mets	rien	dans	ton	existence,	dont	tu	puisses	souffrir	plus
tard…	Sois	humble,	obéis,	fais	taire	le	sang	de	ton	cœur.

Combattue,	Angélique	l’écoutait,	toute	pâle,	retenant	des	larmes.

–	Mère,	vous	me	faites	du	mal…	Je	l’aime	et	il	m’aime.

Et	 ses	 larmes	 coulèrent.	 Elle	 était	 bouleversée	 de	 la	 confidence,	 attendrie,	 avec	 un
effarement	dans	les	yeux,	comme	blessée	de	ce	coin	de	vérité	entrevu.	Mais	elle	ne	cédait
pas.	Elle	serait	morte	si	volontiers	de	son	amour	!

Alors,	Hubertine	se	décida.

–	Je	ne	voulais	pas	te	causer	tant	de	peine	en	une	fois.	Il	faut	pourtant	que	tu	saches…
Hier	 soir,	 quand	 tu	 as	 été	 montée,	 j’ai	 interrogé	 l’abbé	 Cornille,	 j’ai	 appris	 pourquoi
Monseigneur,	qui	résistait	depuis	si	longtemps,	a	cru	devoir	appeler	son	fils	à	Beaumont…
Un	de	ses	grands	chagrins	était	la	fougue	du	jeune	homme,	la	hâte	qu’il	montrait	de	vivre,
en	 dehors	 de	 toute	 règle.	 Après	 avoir	 douloureusement	 renoncé	 à	 en	 faire	 un	 prêtre,	 il
n’espérait	 même	 plus	 le	 lancer	 dans	 quelque	 occupation	 convenant	 à	 son	 rang	 et	 à	 sa
fortune.	 Ce	 ne	 serait	 jamais	 qu’un	 passionné,	 un	 fou,	 un	 artiste…	 Et	 c’est	 alors	 que,
craignant	des	sottises	de	cœur,	il	l’a	fait	venir	ici,	pour	le	marier	tout	de	suite.

–	Eh	bien	?	demanda	Angélique,	sans	comprendre	encore.

–	Un	mariage	était	en	projet	avant	même	son	arrivée,	et	tout	paraît	réglé	aujourd’hui,
l’abbé	 Cornille	 m’a	 formellement	 dit	 qu’il	 devait	 épouser	 à	 l’automne	 mademoiselle
Claire	de	Voincourt…	Tu	connais	l’hôtel	des	Voincourt,	là,	près	de	l’Évêché.	Ils	sont	très
liés	avec	Monseigneur.	De	part	et	d’autre,	on	ne	pouvait	souhaiter	mieux,	ni	comme	nom
ni	comme	argent.	L’abbé	approuve	beaucoup	cette	union.

La	 jeune	 fille	 n’écoutait	 plus	 ces	 raisons	 de	 convenance.	 Une	 image	 s’était
brusquement	évoquée	devant	ses	yeux,	celle	de	Claire.	Elle	la	revoyait	passer,	telle	qu’elle
l’apercevait	parfois	sous	les	arbres	de	son	parc,	l’hiver,	telle	qu’elle	la	retrouvait	dans	la
cathédrale,	aux	fêtes	 :	une	grande	demoiselle	brune,	de	son	âge,	 très	belle,	d’une	beauté
plus	 éclatante	 que	 la	 sienne,	 avec	 une	 démarche	 de	 royale	 distinction.	On	 la	 disait	 très
bonne,	malgré	son	air	de	froideur.

–	Cette	grande	demoiselle,	si	belle,	si	riche…	Il	l’épouse…

Elle	murmurait	cela	comme	en	songe.	Puis,	elle	eut	un	déchirement	au	cœur,	elle	cria	:

–	Il	ment	donc	!	il	ne	me	l’a	pas	dit.

Le	souvenir	lui	était	revenu	de	la	courte	hésitation	de	Félicien,	du	flot	de	sang	dont	ses
joues	s’étaient	empourprées,	lorsqu’elle	lui	avait	parlé	de	leur	mariage.	La	secousse	fut	si



rude,	que	sa	tête	décolorée	glissa	sur	l’épaule	de	sa	mère.

–	 Ma	 mignonne,	 ma	 chère	 mignonne…	 C’est	 bien	 cruel,	 je	 le	 sais.	 Mais,	 si	 tu
attendais,	 ce	 serait	 plus	 cruel	 encore.	 Arrache	 donc	 tout	 de	 suite	 le	 couteau	 de	 la
blessure…	Répète-toi,	 à	 chaque	 réveil	 de	 ton	mal,	 que	 jamais	Monseigneur,	 le	 terrible
Jean	XII,	dont	le	monde,	paraît-il,	se	rappelle	encore	la	fierté	intraitable,	ne	donnera	son
fils,	le	dernier	de	sa	race,	à	une	petite	brodeuse,	ramassée	sous	une	porte,	adoptée	par	de
pauvres	gens	tels	que	nous.

Dans	sa	défaillance,	Angélique	entendait	cela,	ne	se	révoltait	plus.	Qu’avait-elle	senti
passer	sur	sa	 face	?	Une	haleine	 froide,	venue	de	 loin,	par-dessus	 les	 toits,	 lui	glaçait	 le
sang.	 Était-ce	 cette	misère	 du	monde,	 cette	 réalité	 triste,	 dont	 on	 lui	 parlait	 comme	 on
parle	du	loup	aux	enfants	déraisonnables	?	Elle	en	gardait	une	douleur,	rien	que	d’avoir	été
effleurée.	Déjà,	 pourtant,	 elle	 excusait	Félicien	 :	 il	 n’avait	 pas	menti,	 il	 était	 resté	muet,
simplement.	Si	son	père	voulait	le	marier	à	cette	jeune	fille,	lui	sans	doute	la	refusait.	Mais
il	n’osait	encore	entrer	en	lutte	;	et,	puisqu’il	n’avait	rien	dit,	peut-être	était-ce	qu’il	venait
de	s’y	décider.	Devant	ce	premier	écroulement,	pâle,	touchée	du	doigt	rude	de	la	vie,	elle
demeurait	 croyante	 toujours,	 elle	 avait	 quand	 même	 foi	 en	 son	 rêve.	 Les	 choses	 se
réaliseraient,	seulement	son	orgueil	était	abattu,	elle	retombait	à	l’humilité	de	la	grâce.

–	Mère,	c’est	vrai,	 j’ai	péché	et	 je	ne	pécherai	plus…	Je	vous	promets	de	ne	pas	me
révolter,	d’être	ce	que	le	Ciel	voudra	que	je	sois.

C’était	 la	 grâce	 qui	 parlait,	 la	 victoire	 restait	 au	 milieu	 où	 elle	 avait	 grandi,	 à
l’éducation	 qu’elle	 y	 avait	 reçue.	 Pourquoi	 aurait-elle	 douté	 du	 lendemain,	 puisque,
jusqu’alors,	 tout	ce	qui	 l’entourait	s’était	montré	si	généreux	pour	elle,	et	si	 tendre.	Elle
voulait	 garder	 la	 sagesse	 de	 Catherine,	 la	 modestie	 d’Élisabeth,	 la	 chasteté	 d’Agnès,
réconfortée	par	 l’appui	des	saintes,	certaine	qu’elles	seules	 l’aideraient	à	vaincre.	Est-ce
que	sa	vieille	amie	 la	cathédrale,	 le	Clos-Marie	et	 la	Chevrotte,	 la	petite	maison	 fraîche
des	 Hubert,	 les	 Hubert	 eux-mêmes,	 tout	 ce	 qui	 l’aimait,	 n’allait	 pas	 la	 défendre,	 sans
qu’elle	eût	à	agir,	simplement	obéissante	et	pure	?

–	Alors,	 tu	me	 promets	 que	 tu	 ne	 feras	 jamais	 rien	 contre	 notre	 volonté,	 ni	 surtout
contre	celle	de	Monseigneur	?

–	Oui,	mère,	je	promets.

–	Tu	me	promets	de	ne	jamais	revoir	ce	jeune	homme	et	de	ne	plus	songer	à	cette	folie
de	l’épouser.

Là,	 son	 cœur	 défaillit.	 Une	 rébellion	 dernière	manqua	 de	 la	 soulever,	 en	 criant	 son
amour.	Puis,	elle	plia	la	tête,	définitivement	domptée.

–	Je	promets	de	ne	rien	faire	pour	le	revoir	et	pour	qu’il	m’épouse.

Hubertine,	 très	 émue,	 la	 serra	 désespérément	 dans	 ses	 bras,	 en	 remerciement	 de	 son
obéissance.	Ah	!	quelle	misère	!	vouloir	le	bien,	faire	souffrir	ceux	qu’on	aime	!	Elle	était
brisée,	 elle	 se	 leva,	 surprise	 du	 jour	 qui	 grandissait.	 Les	 petits	 cris	 des	 oiseaux	 avaient
augmenté,	sans	qu’on	en	vît	encore	voler	un	seul.	Au	ciel,	 les	nuées	s’écartaient	comme
des	gazes,	dans	le	bleuissement	limpide	de	l’air.



Et	 Angélique,	 alors,	 les	 regards	 tombés	 machinalement	 sur	 son	 églantier,	 finit	 par
l’apercevoir,	avec	ses	fleurs	chétives.	Elle	eut	un	rire	triste.

–	Vous	aviez	raison,	mère,	il	n’est	pas	près	de	porter	des	roses.



X

Le	matin,	à	sept	heures,	comme	de	coutume,	Angélique	était	au	travail	;	et	les	jours	se
suivirent,	et	chaque	matin	elle	se	remit,	très	calme,	à	la	chasuble	quittée	la	veille.	Rien	ne
semblait	 changé,	 elle	 tenait	 strictement	 sa	 parole,	 se	 cloîtrait,	 sans	 chercher	 à	 revoir
Félicien.	Cela	même	ne	paraissait	pas	l’assombrir,	elle	gardait	son	gai	visage	de	jeunesse,
souriant	 à	Hubertine,	 lorsqu’elle	 la	 surprenait,	 étonnée,	 les	yeux	 sur	 elle.	Pourtant,	 dans
cette	volonté	de	silence,	elle	ne	songeait	qu’à	lui,	la	journée	entière.	Son	espoir	demeurait
invincible,	 elle	était	 certaine	que	 les	choses	 se	 réaliseraient,	malgré	 tout.	Et	c’était	 cette
certitude	qui	lui	donnait	son	grand	air	de	courage,	si	droit	et	si	fier.

Hubert,	parfois,	la	grondait.

–	Tu	travailles	trop,	je	te	trouve	un	peu	pâle…	Est-ce	que	tu	dors	bien	au	moins	?

–	Oh	!	père,	comme	une	souche	!	Jamais	je	ne	me	suis	mieux	portée.

Mais	Hubertine,	à	son	tour,	s’inquiétait,	parlait	de	prendre	des	distractions.

–	Si	tu	veux,	nous	fermons	les	portes,	nous	faisons	tous	les	trois	un	voyage	à	Paris.

–	Ah	!	par	exemple	!	Et	les	commandes,	mère	?…	Quand	je	vous	dis	que	c’est	ma	santé,
de	travailler	beaucoup	!

Au	 fond,	 Angélique,	 simplement,	 attendait	 un	 miracle,	 quelque	 manifestation	 de
l’invisible,	qui	la	donnerait	à	Félicien.	Outre	qu’elle	avait	promis	de	ne	rien	tenter,	à	quoi
bon	agir,	puisque	l’au-delà,	toujours,	agissait	pour	elle	?	Aussi,	dans	son	inertie	volontaire,
tout	en	feignant	l’indifférence,	avait-elle	continuellement	l’oreille	aux	aguets,	écoutant	les
voix,	ce	qui	frissonnait	à	son	entour,	les	petits	bruits	familiers	de	ce	milieu	où	elle	vivait	et
qui	allait	la	secourir.	Quelque	chose	devait	se	produire,	forcément.	Penchée	sur	son	métier,
la	fenêtre	ouverte,	elle	ne	perdait	pas	un	frémissement	des	arbres,	pas	un	murmure	de	la
Chevrotte.	Les	moindres	soupirs	de	la	cathédrale	lui	parvenaient,	décuplés	par	l’attention	:
elle	 entendait	 jusqu’aux	 pantoufles	 du	 bedeau	 éteignant	 les	 cierges.	 De	 nouveau,	 à	 ses
côtés,	elle	sentait	le	frôlement	d’ailes	mystérieuses,	elle	se	savait	assistée	de	l’inconnu	;	et
il	lui	arrivait	de	se	tourner	soudain,	en	croyant	qu’une	ombre	lui	avait	balbutié	à	l’oreille
un	moyen	de	victoire.	Mais	les	jours	passaient,	rien	ne	venait	encore.

La	nuit,	pour	ne	pas	manquer	à	son	serment,	Angélique	évita	d’abord	de	se	mettre	au
balcon,	dans	la	crainte	de	rejoindre	Félicien,	si	elle	l’apercevait	en	bas.	Elle	attendait,	du
fond	de	sa	chambre.	Puis,	comme	les	feuilles	elles-mêmes	ne	bougeaient	point,	endormies,
elle	 se	 risqua,	 elle	 recommença	 à	 interroger	 les	 ténèbres.	 D’où	 le	 miracle	 allait-il	 se
produire	?	Sans	doute,	du	 jardin	de	 l’Évêché,	une	main	 flambante	qui	 lui	 ferait	 signe	de
venir.	 Peut-être	 de	 la	 cathédrale,	 où	 les	 orgues	 gronderaient	 et	 l’appelleraient	 à	 l’autel.
Rien	 ne	 l’aurait	 surprise,	 ni	 les	 colombes	 de	 la	 Légende	 apportant	 des	 paroles	 de
bénédiction,	 ni	 l’intervention	 des	 saintes	 entrant	 par	 les	 murs	 lui	 annoncer	 que
Monseigneur	voulait	la	connaître.	Et	elle	n’avait	qu’un	étonnement,	qui	grandissait	chaque



soir	:	la	lenteur	du	prodige	à	s’opérer.	Ainsi	que	les	jours,	les	nuits	succédaient	aux	nuits,
sans	que	rien,	rien	encore	se	montrât.

Après	la	seconde	semaine,	ce	qui	étonna	plus	encore	Angélique,	ce	fut	de	n’avoir	pas
revu	Félicien.	Elle	avait	bien	pris	l’engagement	de	ne	rien	tenter	pour	se	rapprocher	de	lui	;
mais,	sans	le	dire,	elle	comptait	que,	lui,	ferait	tout	pour	se	rapprocher	d’elle	;	et	le	Clos-
Marie	restait	vide,	il	n’en	traversait	même	plus	les	herbes	folles.	Pas	une	fois,	en	quinze
jours,	aux	heures	de	nuit,	elle	n’avait	aperçu	son	ombre.	Cela	n’ébranlait	pas	sa	foi	:	s’il	ne
venait	 point,	 c’était	 qu’il	 s’occupait	 de	 leur	 bonheur.	 Pourtant,	 sa	 surprise	 augmentait,
mêlée	à	un	commencement	d’inquiétude.

Un	 soir	 enfin,	 le	 dîner	 fut	 triste	 chez	 les	 brodeurs,	 et	 comme	Hubert	 sortait,	 sous	 le
prétexte	d’une	course	pressée,	Hubertine	demeura	seule	avec	Angélique,	dans	la	cuisine.
Longuement,	 elle	 la	 regardait,	 les	 yeux	 mouillés,	 émue	 de	 son	 beau	 courage.	 Depuis
quinze	 jours	qu’ils	ne	disaient	pas	un	mot	des	choses	dont	 leurs	cœurs	débordaient,	elle
était	touchée	de	cette	force	et	de	cette	loyauté	à	tenir	un	serment.	Une	brusque	tendresse
lui	fit	ouvrir	les	deux	bras,	et	la	jeune	fille	se	jeta	sur	sa	poitrine,	et	toutes	deux,	muettes,
s’étreignirent.

Puis,	lorsque	Hubertine	put	parler	:

–	Ah	!	ma	pauvre	enfant,	j’ai	attendu	d’être	seule	avec	toi,	il	faut	que	tu	saches…	Tout
est	fini,	bien	fini.

Éperdue,	Angélique	s’était	redressée,	criant	:

–	Félicien	est	mort	!

–	Non,	non.

–	S’il	ne	vient	pas,	c’est	qu’il	est	mort	!

Et	Hubertine	 dut	 expliquer	 que,	 le	 lendemain	 de	 la	 procession,	 elle	 l’avait	 vu,	 pour
exiger	 également	 de	 lui	 le	 serment	 de	 ne	 plus	 reparaître,	 tant	 qu’il	 n’aurait	 pas
l’autorisation	 de	 Monseigneur.	 C’était	 un	 congé	 définitif,	 car	 elle	 savait	 le	 mariage
impossible.	Elle	l’avait	bouleversé,	en	lui	montrant	sa	mauvaise	action,	cette	pauvre	fille
confiante,	 ignorante,	 qu’il	 compromettait,	 sans	 pouvoir	 l’épouser	 un	 jour	 ;	 et	 il	 s’était
écrié,	lui	aussi,	qu’il	mourrait	du	chagrin	de	ne	pas	la	revoir,	plutôt	que	d’être	déloyal.	Le
soir	même,	il	se	confessait	à	son	père.

–	Voyons,	reprit	Hubertine,	tu	as	tant	de	courage,	que	je	te	parle	sans	ménagement…
Ah	!	si	tu	savais,	mignonne,	comme	je	te	plains	et	comme	je	t’admire,	depuis	que	je	te	sens
si	fière,	si	brave,	à	te	taire	et	à	être	gaie,	lorsque	ton	cœur	éclate…	Mais	il	t’en	faut	encore,
du	 courage,	 beaucoup,	 beaucoup…	J’ai	 rencontré	 cette	 après-midi	 l’abbé	Cornille.	Tout
est	fini,	Monseigneur	ne	veut	pas.

Elle	s’attendait	à	une	crise	de	larmes,	et	elle	s’étonna	de	la	voir,	très	pâle,	se	rasseoir,
l’air	 tranquille.	 La	 vieille	 table	 de	 chêne	 venait	 d’être	 desservie,	 une	 lampe	 éclairait
l’antique	 salle	 commune,	 dont	 la	 paix	 n’était	 troublée	 que	 par	 le	 petit	 frémissement	 du
coquemar.

–	Mère,	 rien	n’est	 fini…	Racontez-moi,	 j’ai	 le	droit	d’être	 renseignée,	n’est-ce	pas	 ?
Puisque	ce	sont	là	mes	affaires.



Et	elle	écouta	attentivement	ce	qu’Hubertine	crut	pouvoir	 lui	dire	des	choses	qu’elle
tenait	de	l’abbé,	sautant	certains	détails,	continuant	de	cacher	la	vie	à	cette	ignorante.

Depuis	qu’il	avait	appelé	son	fils	près	de	lui,	Monseigneur	vivait	dans	le	trouble.	Après
l’avoir	écarté	de	sa	présence,	au	lendemain	de	la	mort	de	sa	femme,	et	être	resté	vingt	ans
sans	consentir	à	 le	connaître,	voilà	qu’il	 le	voyait	dans	 la	force	et	 l’éclat	de	 la	 jeunesse,
vivant	portrait	de	celle	qu’il	pleurait,	ayant	son	âge,	la	grâce	blonde	de	sa	beauté.	Ce	long
exil,	cette	rancune	contre	l’enfant	qui	lui	avait	coûté	la	mère,	était	aussi	une	prudence	:	il	le
sentait	 à	 cette	 heure,	 il	 regrettait	 d’être	 revenu	 sur	 sa	 volonté.	 L’âge,	 vingt	 années	 de
prières,	Dieu	descendu	en	lui,	rien	n’avait	tué	l’homme	ancien.	Et	il	suffisait	que	ce	fils	de
sa	chair,	cette	chair	de	la	femme	adorée	se	dressât,	avec	le	rire	de	ses	yeux	bleus,	pour	que
son	cœur	battît	à	se	rompre,	en	croyant	que	la	morte	ressuscitait.	Il	se	frappait	la	poitrine
du	 poing,	 il	 sanglotait	 dans	 la	 pénitence	 inefficace,	 criant	 qu’on	 devrait	 interdire	 le
sacerdoce	à	ceux	qui	ont	goûté	à	la	femme,	qui	ont	gardé	d’elle	des	liens	de	sang.

Le	bon	abbé	Cornille	en	avait	parlé	à	Hubertine,	tout	bas,	les	mains	tremblantes.	Des
bruits	mystérieux	couraient,	on	chuchotait	que	Monseigneur	s’enfermait	dès	le	crépuscule	;
et	c’étaient	des	nuits	de	combat,	des	larmes,	des	plaintes,	dont	la	violence,	étouffée	par	les
tentures,	effrayait	 l’Évêché.	 Il	avait	cru	oublier,	dompter	 la	passion	 ;	mais	 elle	 renaissait
avec	 un	 emportement	 de	 tempête,	 dans	 le	 terrible	 homme	 qu’il	 était	 jadis,	 l’homme
d’aventure,	 le	 descendant	 des	 capitaines	 légendaires.	 Chaque	 soir,	 à	 genoux,	 la	 peau
écorchée	d’un	cilice,	il	s’efforçait	de	chasser	le	fantôme	de	la	femme	regrettée,	il	évoquait
du	cercueil	la	poussière	qu’elle	devait	être	maintenant.	Et	c’était	vivante	qu’elle	se	levait,
en	 sa	 fraîcheur	 délicieuse	de	 fleur,	 telle	 qu’il	 l’avait	 aimée	 toute	 jeune,	 d’un	 amour	 fou
d’homme	déjà	mûr.	La	torture	recommençait,	saignante	comme	au	lendemain	de	sa	mort	;
il	la	pleurait,	il	la	désirait,	avec	la	même	révolte	contre	Dieu,	qui	la	lui	avait	prise	;	il	ne	se
calmait	qu’au	petit	jour,	épuisé,	dans	le	mépris	de	lui-même	et	le	dégoût	du	monde.	Ah	!	la
passion,	la	bête	mauvaise,	qu’il	aurait	voulu	écraser,	pour	retomber	à	la	paix	anéantie	de
l’amour	divin	!

Monseigneur,	 quand	 il	 sortait	 de	 sa	 chambre,	 retrouvait	 son	 attitude	 sévère,	 sa	 face
calme	 et	 hautaine,	 à	 peine	 blêmie	 d’un	 reste	 de	 pâleur.	 Le	 matin	 où	 Félicien	 s’était
confessé,	 il	 l’avait	 écouté,	 sans	 une	 parole,	 en	 se	 domptant	 d’un	 tel	 effort,	 que	 pas	 une
fibre	de	 sa	chair	ne	 tressaillait.	 Il	 le	 regardait,	 le	cœur	bouleversé	de	 le	voir	 si	 jeune,	 si
beau,	 si	 ardent,	 de	 se	 revoir,	 dans	 cette	 folie	 de	 l’amour.	Ce	 n’était	 plus	 de	 la	 rancune,
c’était	 l’absolue	volonté,	 le	 devoir	 rude	de	 le	 soustraire	 au	mal	 dont	 lui-même	 souffrait
tant.	 Il	 tuerait	 la	 passion	 dans	 son	 fils,	 comme	 il	 voulait	 la	 tuer	 en	 lui.	 Cette	 histoire
romanesque	achevait	de	l’angoisser.	Quoi	!	une	fille	pauvre,	une	fille	sans	nom,	une	petite
brodeuse	 aperçue	 sous	 un	 rayon	 de	 lune,	 transfigurée	 en	 vierge	 mince	 de	 la	 Légende,
adorée	dans	le	rêve	!	Et	il	avait	fini	par	répondre	d’un	seul	mot	:	Jamais	 !	Félicien	s’était
jeté	à	ses	genoux,	l’implorant,	plaidant	sa	cause,	celle	d’Angélique.	Jusque-là,	il	ne	l’avait
approché	qu’en	 tremblant,	 il	 le	 suppliait	de	ne	pas	s’opposer	à	 son	bonheur,	 sans	même
oser	encore	lever	les	yeux	sur	sa	personne	sainte.	La	voix	soumise,	il	offrait	de	disparaître,
d’emmener	sa	femme	si	loin	qu’on	ne	les	reverrait	pas,	d’abandonner	à	l’Église	sa	grande
fortune.	 Il	 ne	 voulait	 qu’être	 aimé	 et	 aimer,	 inconnu.	 Un	 frisson,	 alors,	 avait	 secoué
Monseigneur.	 Sa	 parole	 était	 engagée	 aux	 Voincourt,	 jamais	 il	 ne	 la	 reprendrait.	 Et
Félicien,	à	bout	de	force,	se	sentant	envahir	d’une	rage,	s’en	était	allé,	dans	la	crainte	du



flot	 de	 sang	 dont	 ses	 joues	 s’empourpraient,	 et	 qui	 le	 jetait	 au	 sacrilège	 d’une	 révolte
ouverte.

–	Mon	 enfant,	 conclut	 Hubertine,	 tu	 vois	 bien	 qu’il	 ne	 faut	 plus	 songer	 à	 ce	 jeune
homme,	car	 tu	ne	comptes	point	 sans	doute	agir	contre	 la	volonté	de	Monseigneur…	Je
prévoyais	tout	cela.	Mais	j’aime	mieux	que	les	faits	parlent	et	que	l’obstacle	ne	vienne	pas
de	moi.

Angélique	 avait	 écouté	 de	 son	 air	 tranquille,	 les	 mains	 tombées	 et	 jointes	 sur	 les
genoux.	À	peine	ses	paupières	battaient-elles	de	loin	en	loin,	ses	regards	fixes	voyaient	la
scène,	 Félicien	 aux	 pieds	 de	 Monseigneur,	 parlant	 d’elle,	 dans	 un	 débordement	 de
tendresse.	Elle	ne	 répondit	pas	 tout	de	suite,	elle	continuait	de	 réfléchir,	au	milieu	de	 la
paix	morte	de	la	cuisine,	où	le	petit	frémissement	du	coquemar	venait	de	s’éteindre.	Elle
abaissa	 les	 paupières,	 elle	 regarda	 ses	 mains	 que	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 faisait	 de	 bel
ivoire.	Puis,	tandis	que	son	sourire	d’invincible	confiance	lui	remontait	aux	lèvres,	elle	dit
simplement	:

–	Si	Monseigneur	refuse,	c’est	qu’il	attend	de	me	connaître.

Cette	 nuit-là,	 Angélique	 ne	 dormit	 guère.	 L’idée	 que	 sa	 vue	 déciderait	 l’évêque,	 la
hantait.	Et	 il	n’y	avait	 là	aucune	vanité	personnelle	de	 femme,	elle	sentait	 l’amour	 tout-
puissant,	 elle	 aimait	 Félicien	 si	 fort,	 que	 cela	 certainement	 se	 verrait,	 et	 que	 le	 père	 ne
pourrait	s’entêter	à	 faire	 leur	malheur.	Vingt	 fois,	dans	son	grand	 lit,	elle	se	retourna,	se
répéta	ces	 choses.	Monseigneur	passait	devant	 ses	yeux	clos.	Peut-être	 était-ce	en	 lui	 et
par	 lui	 que	 le	miracle	 attendu	 allait	 se	 produire.	La	nuit	 chaude	dormait	 au-dehors,	 elle
prêtait	l’oreille	pour	écouter	les	voix,	pour	tâcher	de	surprendre	ce	que	lui	conseillaient	les
arbres,	 la	 Chevrotte,	 la	 cathédrale,	 sa	 chambre	 elle-même,	 peuplée	 des	 ombres	 amies.
Mais	 tout	 bourdonnait,	 il	 ne	 lui	 arrivait	 rien	 de	 précis.	 Une	 impatience	 lui	 venait	 des
certitudes	trop	lentes.	Et,	en	s’endormant,	elle	se	surprit	à	dire	:

–	Demain,	je	parlerai	à	Monseigneur.

Quand	elle	se	réveilla,	sa	démarche	lui	parut	 toute	simple	et	nécessaire.	C’était	de	 la
passion	ingénue	et	brave,	une	grande	pureté	fière	dans	la	bravoure.

Elle	savait	que,	chaque	samedi,	vers	cinq	heures	du	soir,	 l’évêque	allait	s’agenouiller
dans	 la	chapelle	Hautecœur,	où	 il	 aimait	à	prier	 seul,	 tout	au	passé	de	sa	 race	et	de	 lui-
même,	 cherchant	 une	 solitude	 respectée	 de	 son	 clergé	 entier	 ;	 et,	 justement,	 on	 était	 au
samedi.	 Elle	 eut	 vite	 pris	 une	 décision.	À	 l’Évêché,	 peut-être	 ne	 l’aurait-on	 pas	 reçue	 ;
d’autre	part,	 il	 y	 avait	 toujours	 là	du	monde,	 elle	 se	 serait	 troublée	 ;	 tandis	qu’il	 était	 si
commode	d’attendre	dans	la	chapelle	et	de	se	nommer	à	Monseigneur,	dès	qu’il	paraîtrait.
Ce	jour-là,	elle	broda	avec	son	application	et	sa	sérénité	accoutumées	:	elle	n’avait	aucune
fièvre,	 résolue	 en	 son	 vouloir,	 certaine	 de	 bien	 agir.	 Puis,	 à	 quatre	 heures,	 elle	 parla	 de
monter	 voir	 la	 mère	 Gabet,	 elle	 sortit,	 vêtue	 comme	 pour	 ses	 courses	 de	 quartier,
simplement	coiffée	d’un	chapeau	de	 jardin,	noué	au	petit	bonheur	des	doigts.	Elle	 avait
tourné	à	gauche,	elle	poussa	 le	battant	 rembourré	de	 la	porte	Sainte-Agnès,	qui	 retomba
sourdement	derrière	elle.

L’église	était	vide,	seul	un	confessionnal	de	la	chapelle	Saint-Joseph	se	trouvait	occupé
encore	par	une	pénitente,	dont	on	ne	voyait	déborder	que	la	jupe	noire	;	et	Angélique,	très
calme	 jusque-là,	 se	mit	 à	 trembler,	 en	 entrant	 dans	 cette	 solitude	 sacrée	 et	 froide,	 où	 le



petit	bruit	de	ses	pas	lui	paraissait	retentir	terriblement.	Pourquoi	donc	son	cœur	se	serrait-
il	ainsi	?	Elle	s’était	crue	si	forte,	elle	avait	passé	une	journée	si	tranquille,	dans	l’idée	de
son	 bon	 droit	 à	 vouloir	 être	 heureuse	 !	 Et	 voilà	 qu’elle	 ne	 savait	 plus,	 qu’elle	 pâlissait
comme	 une	 coupable	 !	 Elle	 se	 glissa	 jusqu’à	 la	 chapelle	 Hautecœur,	 elle	 dut	 s’y	 tenir
appuyée	contre	la	grille.

Cette	chapelle	était	une	des	plus	enterrées,	une	des	plus	 sombres	de	 l’antique	abside
romane.	Pareille	à	un	caveau	taillé	dans	le	roc,	étroite	et	nue,	avec	les	simples	nervures	de
sa	voûte	basse,	elle	n’était	éclairée	que	par	le	vitrail,	 la	légende	de	saint	Georges,	où	les
verres	rouges	et	 les	verres	bleus,	dominant,	faisaient	un	jour	lilas,	crépusculaire.	L’autel,
en	 marbre	 blanc	 et	 noir,	 sans	 ornement	 aucun,	 avec	 son	 christ	 et	 sa	 double	 paire	 de
chandeliers,	 ressemblait	 à	 un	 sépulcre.	 Et	 le	 reste	 des	 murs	 était	 revêtu	 de	 pierres
tombales,	 tout	 un	 encastrement	 du	 haut	 en	 bas,	 des	 pierres	 rongées	 par	 l’âge,	 où	 des
inscriptions	en	lettres	profondes	se	lisaient	encore.

Étouffée,	Angélique	attendait,	 immobile.	Un	bedeau	passa,	qui	ne	la	vit	même	point,
collée	à	l’intérieur	de	cette	grille.	Elle	apercevait	toujours	la	jupe	de	la	pénitente	débordant
du	confessionnal.	Ses	yeux	s’habituaient	au	demi-jour,	se	fixaient	machinalement	sur	les
inscriptions,	dont	elle	finit	par	déchiffrer	les	caractères.	Des	noms	la	frappaient,	éveillaient
en	elle	les	légendes	du	château	d’Hautecœur,	Jean	V	le	Grand,	Raoul	III,	Hervé	VII.	Elle
en	rencontra	deux	autres,	ceux	de	Laurette	et	de	Balbine,	qui	l’émurent	aux	larmes,	dans
son	trouble.	C’étaient	ceux	des	Mortes	heureuses,	Laurette	tombée	d’un	rayon	de	lune	en
allant	 rejoindre	 son	 fiancé,	Balbine	 foudroyée	 de	 joie	 par	 le	 retour	 de	 son	mari	 qu’elle
croyait	 tué	 à	 la	 guerre,	 toutes	 les	 deux	 revenant	 la	 nuit,	 enveloppant	 le	 château	 du	 vol
blanc	 de	 leur	 robe	 immense.	Ne	 les	 avait-elle	 pas	 vues,	 le	 jour	 de	 sa	 visite	 aux	 ruines,
flotter	au-dessus	des	tours,	parmi	la	cendre	pâle	du	crépuscule	?	Ah	!	qu’elle	serait	morte
volontiers	comme	elles,	à	seize	ans,	dans	le	bonheur	de	son	rêve	réalisé	!

Un	bruit	énorme,	répercuté	sous	les	voûtes,	la	fit	tressaillir.	C’était	le	prêtre	qui	sortait
du	 confessionnal	 de	 la	 chapelle	 Saint-Joseph,	 et	 qui	 en	 refermait	 la	 porte.	 Elle	 eut	 une
surprise,	en	ne	retrouvant	pas	la	pénitente,	disparue	déjà.	Puis,	quand	le	prêtre,	à	son	tour,
s’en	 fut	 allé	 par	 la	 sacristie,	 elle	 se	 sentit	 absolument	 seule,	 dans	 la	 vaste	 solitude	 de
l’église.	À	ce	bruit	de	tonnerre	du	vieux	confessionnal	craquant	sur	ses	ferrures	rouillées,
elle	avait	cru	que	Monseigneur	approchait.	Elle	l’attendait	depuis	une	demi-heure	bientôt,
et	elle	n’en	avait	point	conscience,	son	émotion	emportait	les	minutes.

Mais	 un	 nouveau	 nom	 arrêtait	 ses	 yeux,	 Félicien	 III,	 celui	 qui	 s’était	 rendu	 en
Palestine,	un	cierge	au	poing,	pour	remplir	un	vœu	de	Philippe	le	Bel.	Et	son	cœur	battit,
elle	voyait	se	lever	la	tête	jeune	de	Félicien	VII,	leur	descendant	à	tous,	le	blond	seigneur
qu’elle	adorait,	dont	elle	était	 adorée.	Elle	en	demeurait	 éperdue	d’orgueil	 et	de	crainte.
Était-ce	possible	qu’elle	fût	là,	pour	l’accomplissement	du	prodige	?	Devant	elle,	il	y	avait
une	plaque	de	marbre,	plus	récente,	datant	du	siècle	dernier,	où	elle	lisait	couramment,	en
lettres	 noires	 :	 Norbert,	 Louis,	 Ogier,	 marquis	 d’Hautecœur,	 prince	 de	 Mirande	 et	 de
Rouvres,	comte	de	Ferrières,	de	Montégu,	de	Saint-Marc,	et	aussi	de	Villemareuil,	baron
de	Combeville,	 seigneur	de	Morainvilliers,	chevalier	des	quatre	ordres	du	 roi,	 lieutenant
de	ses	armées,	gouverneur	de	Normandie,	pourvu	de	la	charge	de	capitaine	général	de	la
vénerie	 et	 de	 l’équipage	 du	 sanglier.	 C’étaient	 les	 titres	 du	 grand-père	 de	 Félicien,	 elle



était	 venue,	 si	 simple,	 avec	 sa	 robe	 d’ouvrière,	 ses	 doigts	 abîmés	 par	 l’aiguille,	 pour
épouser	le	petit-fils	de	ce	mort.

Il	 y	 eut	 un	 léger	 bruit,	 à	 peine	 un	 frôlement	 sur	 les	 dalles.	 Elle	 se	 retourna,	 et	 vit
Monseigneur,	et	resta	saisie	de	cette	approche	silencieuse,	sans	le	coup	de	foudre	qu’elle
attendait.	Il	était	entré	dans	la	chapelle,	très	grand,	très	noble,	avec	sa	face	pâle	au	nez	un
peu	fort,	aux	yeux	superbes,	restés	jeunes.	D’abord,	il	ne	l’aperçut	pas,	contre	cette	grille
noire.	Puis,	comme	il	s’inclinait	vers	l’autel,	il	la	trouva	devant	lui,	à	ses	pieds.

Les	jambes	fléchissantes,	anéantie	de	respect	et	d’effroi,	Angélique	était	tombée	sur	les
deux	genoux.	Il	lui	apparaissait	comme	Dieu	le	Père,	terrible,	maître	absolu	de	sa	destinée.
Mais	elle	avait	le	cœur	courageux,	elle	parla	tout	de	suite.

–	Ô	Monseigneur,	je	suis	venue…

Lui,	s’était	redressé.	Il	se	souvenait	d’elle	:	la	jeune	fille	remarquée	à	sa	fenêtre,	le	jour
de	la	procession,	retrouvée	dans	l’église,	debout	sur	une	chaise,	cette	petite	brodeuse	dont
son	fils	était	fou.	Il	n’eut	pas	une	parole,	pas	un	geste.	Il	attendait,	haut,	rigide.

–	 Ô	 Monseigneur,	 je	 suis	 venue,	 pour	 que	 vous	 puissiez	 me	 voir…	 Vous	 m’avez
refusée,	 seulement	vous	ne	me	connaissiez	pas.	Et	me	voilà,	 regardez-moi,	avant	de	me
repousser	encore…	Je	suis	celle	qui	aime	et	qui	est	aimée,	et	rien	autre,	rien	en	dehors	de
cet	amour,	rien	qu’une	enfant	pauvre,	recueillie	à	la	porte	de	cette	église…	Vous	me	voyez
à	vos	pieds,	combien	je	suis	petite,	faible	et	humble.	Cela	vous	sera	facile	de	m’écarter,	si
je	vous	gêne.	Vous	n’avez	qu’à	lever	un	doigt,	pour	me	détruire…	Mais,	que	de	larmes	!	Il
faut	savoir	ce	qu’on	souffre.	Alors,	on	est	pitoyable…	J’ai	voulu,	à	mon	tour,	défendre	ma
cause,	Monseigneur.	 Je	 suis	une	 ignorante,	 je	 sais	uniquement	que	 j’aime	et	que	 je	 suis
aimée…	Cela	ne	suffit-il	point	?	Aimer,	aimer	et	le	dire	!

Et	elle	continuait	en	phrases	coupées	et	soupirées,	elle	se	confessait	toute,	dans	un	élan
de	naïveté,	de	passion	croissante.	C’était	l’amour	qui	avoue.	Elle	osait	ainsi,	parce	qu’elle
était	chaste.	Peu	à	peu,	elle	avait	relevé	la	tête.

–	Nous	 nous	 aimons,	Monseigneur.	Lui,	 sans	 doute,	 vous	 a	 expliqué	 comment	 cette
chose	a	pu	se	faire.	Moi,	souvent,	je	me	le	suis	demandé,	sans	parvenir	à	me	répondre…
Nous	nous	aimons,	et	si	c’est	un	crime,	pardonnez-le,	car	il	est	venu	de	loin,	des	arbres	et
des	pierres	mêmes	qui	nous	 entouraient.	Quand	 j’ai	 su	que	 je	 l’aimais,	 il	 était	 trop	 tard
pour	ne	plus	l’aimer…	Maintenant,	est-ce	possible	de	vouloir	cela	?	Vous	pouvez	le	garder
chez	vous,	 le	marier	ailleurs,	mais	vous	n’arriverez	pas	à	 faire	qu’il	ne	m’aime	point.	 Il
mourra	sans	moi,	comme	je	mourrai	sans	 lui.	Lorsqu’il	n’est	pas	 là,	à	mon	côté,	 je	sens
bien	 qu’il	 y	 est	 encore,	 que	 nous	 ne	 nous	 séparons	 plus,	 que	 l’un	 emporte	 le	 cœur	 de
l’autre.	Je	n’ai	qu’à	fermer	les	yeux,	je	le	revois,	il	est	en	moi…	Et	vous	nous	arracheriez
de	cette	union	?	Monseigneur,	cela	est	divin,	ne	nous	empêchez	pas	de	nous	aimer.

Il	 la	 regardait,	 si	 fraîche,	 si	 simple,	 d’une	 odeur	 de	 bouquet,	 dans	 sa	 petite	 robe
d’ouvrière.	Il	 l’écoutait	dire	le	cantique	de	son	amour,	d’une	voix	pénétrante	de	charme,
peu	 à	 peu	 raffermie.	Mais	 le	 chapeau	 de	 jardin	 glissa	 sur	 ses	 épaules,	 ses	 cheveux	 de
lumière	 lui	 nimbèrent	 le	 visage	 d’or	 fin	 ;	 et	 elle	 lui	 apparut	 comme	 une	 de	 ces	 vierges
légendaires	des	anciens	missels,	avec	quelque	chose	de	frêle,	de	primitif,	d’élancé	dans	la
passion,	de	passionnément	pur.



–	Soyez	bon,	Monseigneur…	Vous	êtes	le	maître,	faites	que	nous	soyons	heureux.

Elle	l’implorait,	elle	courbait	de	nouveau	le	front,	en	le	voyant	si	froid,	toujours	sans
une	parole,	sans	un	geste.	Ah	!	cette	enfant	éperdue	à	ses	pieds,	cette	odeur	de	jeunesse	qui
s’exhalait	 de	 sa	 nuque	ployée	devant	 lui	 !	 Là,	 il	 retrouvait	 les	 petits	 cheveux	 blonds,	 si
follement	baisés	autrefois.	Celle	dont	le	souvenir	le	torturait	après	vingt	ans	de	pénitence,
avait	 cette	 jeunesse	 odorante,	 ce	 col	 d’une	 fierté	 et	 d’une	 grâce	 de	 lis.	 Elle	 renaissait,
c’était	elle-même	qui	sanglotait,	qui	le	suppliait	d’être	doux	à	la	passion.

Les	larmes	étaient	venues,	Angélique	continuait	pourtant,	voulait	tout	dire.

–	Et,	Monseigneur,	ce	n’est	pas	seulement	lui	que	j’aime,	j’aime	encore	la	noblesse	de
son	nom,	l’éclat	de	sa	royale	fortune…	Oui,	je	sais	que,	n’étant	rien,	n’ayant	rien,	j’ai	l’air
de	le	vouloir	pour	son	argent	;	et,	c’est	vrai,	c’est	aussi	pour	son	argent	que	je	le	veux…	Je
vous	dis	cela,	puisqu’il	faut	que	vous	me	connaissiez…	Ah	!	devenir	riche	par	lui,	avec	lui,
vivre	dans	la	douceur	et	la	splendeur	du	luxe,	lui	devoir	toutes	les	joies,	être	libres	de	notre
amour,	ne	plus	laisser	de	larmes,	plus	de	misères,	autour	de	nous	!…	Depuis	qu’il	m’aime,
je	me	vois	vêtue	de	brocart,	comme	dans	 l’ancien	 temps	 ;	 j’ai	au	cou,	aux	poignets,	des
ruissellements	de	pierreries	et	de	perles	;	j’ai	des	chevaux,	des	carrosses,	de	grands	bois	où
je	me	promène	à	pied,	suivie	par	des	pages…	Jamais	je	ne	pense	à	lui,	sans	recommencer
ce	rêve	;	et	 je	me	dis	que	cela	doit	être,	 il	a	rempli	mon	désir	d’être	reine.	Monseigneur,
est-ce	donc	vilain,	de	l’aimer	davantage,	parce	qu’il	comblera	tous	mes	souhaits	d’enfant,
les	pluies	d’or	miraculeuses	des	contes	de	fées	?

Il	 la	 trouvait	 fière,	 redressée,	 avec	 son	 grand	 air	 charmant	 de	 princesse,	 dans	 sa
simplicité.	Et	c’était	bien	l’autre,	la	même	délicatesse	de	fleur,	les	mêmes	larmes	tendres,
claires	comme	des	sourires.	Toute	une	ivresse	émanait	d’elle,	dont	 il	sentait	monter	à	sa
face	 le	 frisson	 tiède,	 ce	même	 frisson	du	 souvenir	qui	 le	 jetait,	 la	nuit,	 sanglotant	à	 son
prie-Dieu,	 troublant	de	ses	plaintes	 le	silence	religieux	de	 l’Évêché.	Jusqu’à	 trois	heures
du	matin,	 la	veille,	 il	avait	 lutté	encore	;	et	cette	aventure	d’amour,	cette	passion	remuée
ainsi,	 irritait	 son	 inguérissable	 blessure.	 Mais,	 derrière	 son	 impassibilité,	 rien
n’apparaissait,	ne	trahissait	l’effort	du	combat,	pour	dompter	les	battements	du	cœur.	S’il
perdait	son	sang	goutte	à	goutte,	personne	ne	le	voyait	couler	:	il	n’en	était	que	plus	pâle	et
plus	muet.

Alors,	ce	grand	silence	obstiné	désespéra	Angélique,	qui	redoubla	de	supplications.

–	Je	me	remets	entre	vos	mains,	Monseigneur.	Ayez	pitié,	décidez	de	mon	sort.

Et	il	ne	parlait	toujours	pas,	il	 la	terrifiait,	comme	s’il	avait	grandi	devant	elle,	d’une
redoutable	 majesté.	 La	 cathédrale	 déserte,	 avec	 ses	 bas-côtés	 déjà	 sombres,	 ses	 voûtes
hautes	où	se	mourait	le	jour,	élargissait	encore	l’angoisse	de	l’attente.	Dans	la	chapelle,	on
ne	distinguait	même	plus	les	pierres	tombales,	il	ne	restait	que	lui,	avec	sa	soutane	noire,
sa	 longue	 face	 blanche,	 qui	 semblait	 seule	 avoir	 gardé	de	 la	 lumière.	Elle	 en	voyait	 les
yeux	 luire,	 s’attacher	 sur	 elle	 avec	 un	 éclat	 croissant.	Était-ce	 donc	 de	 la	 colère	 qui	 les
allumait	de	la	sorte	?

–	Monseigneur,	si	je	n’étais	pas	venue,	je	me	serais	éternellement	reproché	d’avoir	fait
notre	malheur	à	tous	deux,	par	manque	de	courage…	Dites,	je	vous	en	supplie,	dites	que
j’ai	eu	raison,	que	vous	consentez.



À	quoi	bon	discuter	avec	cette	enfant	?	Il	avait	donné	à	son	fils	les	raisons	de	son	refus,
cela	 suffisait.	S’il	ne	parlait	pas,	 c’était	qu’il	 croyait	n’avoir	 rien	à	dire.	Elle	 le	 comprit
sans	 doute,	 elle	 voulut	 se	 hausser	 jusqu’à	 ses	mains,	 pour	 les	 baiser.	Mais	 il	 les	 écarta
violemment	en	arrière	;	et	elle	s’effara,	en	remarquant	que	sa	face	pâle	s’empourprait	d’un
brusque	flot	de	sang.

–	Monseigneur…	Monseigneur…

Enfin,	il	ouvrit	les	lèvres,	il	lui	dit	un	seul	mot,	le	mot	jeté	à	son	fils	:

–	Jamais	!

Et,	 sans	 même	 faire	 ses	 dévotions,	 ce	 jour-là,	 il	 partit.	 Ses	 pas	 graves	 se	 perdirent
derrière	les	piliers	de	l’abside.

Tombée	sur	les	dalles,	Angélique	pleura	longtemps	à	gros	sanglots,	dans	la	grande	paix
vide	de	l’église.



XI

Dès	le	soir,	dans	la	cuisine,	en	sortant	de	table,	Angélique	se	confessa	aux	Hubert,	dit
sa	démarche	près	de	l’évêque	et	le	refus	de	celui-ci.	Elle	était	toute	pâle,	mais	très	calme.

Hubert	fut	bouleversé.	Eh	quoi	!	déjà,	sa	chère	enfant	souffrait	!	Elle	aussi	était	frappée
au	cœur.	Il	en	avait	des	larmes	plein	les	yeux,	dans	sa	parenté	de	passion	avec	elle,	cette
fièvre	de	l’au-delà	qui	les	emportait	si	aisément	ensemble,	au	moindre	souffle.

–	Ah	 !	ma	 pauvre	 chérie,	 pourquoi	 ne	m’as-tu	 pas	 consulté	?	 Je	 serais	 allé	 avec	 toi,
j’aurais	peut-être	fléchi	Monseigneur.

D’un	 regard,	 Hubertine	 le	 fit	 taire.	 Il	 était	 vraiment	 déraisonnable.	 Ne	 valait-il	 pas
mieux	saisir	l’occasion,	pour	enterrer	ce	mariage	impossible	?	Elle	prit	la	jeune	fille	entre
ses	bras,	elle	la	baisa	tendrement	au	front.

–	Alors,	c’est	fini,	mignonne,	bien	fini	?

Angélique,	d’abord,	ne	parut	pas	comprendre.	Puis,	les	mots	lui	revinrent,	de	loin.	Elle
regarda	devant	elle,	comme	si	elle	eût	interrogé	le	vide	;	et	elle	répondit	:

–	Sans	doute,	mère.

En	effet,	le	lendemain,	elle	s’assit	à	son	métier,	elle	broda,	de	son	air	habituel.	Sa	vie
d’autrefois	 reprenait,	 elle	 semblait	 ne	 point	 souffrir.	 Aucune	 allusion	 d’ailleurs,	 pas	 un
regard	vers	la	fenêtre,	à	peine	un	reste	de	pâleur.	Le	sacrifice	parut	accompli.

Hubert	lui-même	le	crut,	se	rendit	à	la	sagesse	d’Hubertine,	travailla	à	écarter	Félicien,
qui,	n’osant	 encore	 se	 révolter	 contre	 son	père,	 s’enfiévrait,	 au	point	de	ne	plus	 tenir	 la
promesse	qu’il	avait	faite	d’attendre,	sans	tâcher	de	revoir	Angélique.	Il	lui	écrivit,	et	les
lettres	 furent	 interceptées.	 Il	 se	 présenta	 un	 matin,	 et	 ce	 fut	 Hubert	 qui	 le	 reçut.
L’explication	 les	désespéra	 autant	 l’un	que	 l’autre,	 tellement	 le	 jeune	homme	montra	 sa
peine,	 lorsque	 le	brodeur	 lui	dit	 le	 calme	convalescent	de	 sa	 fille,	 en	 le	 suppliant	d’être
loyal,	 de	 disparaître,	 pour	 ne	 pas	 la	 rejeter	 au	 trouble	 affreux	 du	 dernier	mois.	 Félicien
s’engagea	de	nouveau	à	la	patience	;	mais	il	refusa	violemment	de	reprendre	sa	parole.	Il
espérait	toujours	convaincre	son	père.	Il	attendrait,	il	laisserait	les	choses	en	l’état	avec	les
Voincourt,	 où	 il	 dînait	 deux	 fois	 la	 semaine,	 dans	 l’unique	 but	 d’éviter	 une	 rébellion
ouverte.	 Et,	 comme	 il	 partait,	 il	 supplia	 Hubert	 d’expliquer	 à	 Angélique	 pourquoi	 il
consentait	au	tourment	de	ne	pas	la	voir	:	 il	ne	pensait	qu’à	elle,	 tous	ses	actes	n’avaient
d’autre	fin	que	de	la	conquérir.

Hubertine,	 quand	 son	 mari	 lui	 rapporta	 cet	 entretien,	 devint	 grave.	 Puis,	 après	 un
silence	:

–	Répéteras-tu	à	l’enfant	ce	qu’il	t’a	chargé	de	lui	dire	?

–	Je	le	devrais.



Elle	le	regarda	fixement,	déclara	ensuite	:

–	 Agis	 selon	 ta	 conscience…	 Seulement,	 il	 s’illusionne,	 il	 finira	 par	 plier	 sous	 la
volonté	de	son	père,	et	ce	sera	notre	pauvre	chère	fillette	qui	en	mourra.

Alors,	 Hubert,	 combattu,	 plein	 d’angoisse,	 hésita,	 se	 résigna	 à	 ne	 répéter	 rien.
D’ailleurs,	 chaque	 jour,	 il	 se	 rassurait	 un	 peu,	 lorsque	 sa	 femme	 lui	 faisait	 remarquer
l’attitude	tranquille	d’Angélique.

–	Tu	vois	bien	que	la	blessure	se	ferme…	Elle	oublie.

Elle	n’oubliait	pas,	elle	attendait,	elle	aussi,	simplement.	Toute	espérance	humaine	était
morte,	 elle	 en	 revenait	 à	 l’idée	 d’un	 prodige.	 Il	 s’en	 produirait	 sûrement	 un,	 si	Dieu	 la
voulait	heureuse.	Elle	n’avait	qu’à	s’abandonner	entre	ses	mains,	elle	se	croyait	punie,	par
cette	 nouvelle	 épreuve,	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 essayé	 de	 forcer	 sa	 volonté,	 en	 importunant
Monseigneur.	Sans	la	grâce,	la	créature	était	débile,	incapable	de	victoire.	Son	besoin	de	la
grâce	la	rendait	à	l’humilité,	à	la	seule	espérance	du	secours	de	l’invisible,	n’agissant	plus,
laissant	agir	les	forces	mystérieuses,	épandues	à	son	entour.	Elle	recommença,	chaque	soir,
sous	la	lampe,	à	relire	son	antique	exemplaire	de	la	Légende	dorée	;	et	elle	en	sortait	ravie,
comme	 dans	 la	 naïveté	 de	 son	 enfance	 ;	 et	 elle	 ne	 mettait	 en	 doute	 aucun	 miracle,
convaincue	que	la	puissance	de	l’inconnu	est	sans	bornes	pour	le	triomphe	des	âmes	pures.

Justement,	le	tapissier	de	la	cathédrale	était	venu	commander	aux	Hubert	un	panneau
de	 très	 riche	 broderie,	 pour	 le	 siège	 épiscopal	 de	Monseigneur.	Ce	 panneau,	 large	 d’un
mètre	cinquante,	haut	de	trois,	devait	s’encadrer	dans	la	boiserie	du	fond,	et	représentait
deux	 anges	 de	 grandeur	 naturelle,	 tenant	 une	 couronne,	 sous	 laquelle	 se	 trouvaient	 les
armoiries	des	Hautecœur.	 Il	 nécessitait	 de	 la	broderie	 en	bas-relief,	 travail	 qui	 demande
beaucoup	 d’art	 et	 une	 grande	 dépense	 de	 force	 physique.	 Les	 Hubert,	 d’abord,	 avaient
refusé,	de	crainte	de	fatiguer	Angélique,	surtout	de	l’attrister,	à	broder	ces	armoiries,	où	fil
à	 fil,	 pendant	 des	 semaines,	 elle	 revivrait	 ses	 souvenirs.	 Mais	 elle	 s’était	 fâchée	 pour
retenir	 la	 commande,	 elle	 se	 remettait	 chaque	 matin	 à	 la	 besogne,	 avec	 une	 énergie
extraordinaire.	 Il	 semblait	 qu’elle	 était	 heureuse	 de	 se	 lasser,	 qu’elle	 avait	 le	 besoin	 de
briser	son	corps,	voulant	être	calme.

Et	la	vie	continuait,	dans	l’antique	atelier,	toujours	pareille	et	régulière,	comme	si	les
cœurs,	 un	 moment,	 n’y	 avaient	 pas	 battu	 plus	 vite.	 Tandis	 qu’Hubert	 s’affairait	 aux
métiers,	 dessinait,	 tendait	 et	 détendait,	 Hubertine	 aidait	 Angélique,	 toutes	 les	 deux	 les
doigts	meurtris,	quand	venait	 le	soir.	Pour	 les	anges	et	pour	 les	ornements,	 il	avait	 fallu
diviser	chaque	sujet	en	plusieurs	parties,	qu’on	traitait	à	part.	Angélique,	afin	d’exprimer
les	grandes	saillies,	conduisait,	avec	une	broche,	de	gros	fils	écrus,	qu’elle	recouvrait,	en
sens	contraire,	de	fil	de	Bretagne	;	et,	au	fur	et	à	mesure,	usant	du	menne-lourd	ainsi	que
d’un	ébauchoir,	elle	modelait	ces	fils,	fouillait	les	draperies	des	anges,	détachait	les	détails
des	 ornements.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 vrai	 travail	 de	 sculpture.	 Ensuite,	 quand	 la	 forme	 était
obtenue,	Hubertine	et	elle	jetaient	des	fils	d’or,	qu’elles	cousaient	à	points	d’osier.	C’était
tout	un	bas-relief	d’or,	d’une	douceur	et	d’un	éclat	 incomparables,	 rayonnant	comme	un
soleil,	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 enfumée.	 Les	 vieux	 outils	 s’alignaient	 dans	 leur	 ordre
séculaire,	 les	 emporte-pièce,	 les	 poinçons,	 les	 maillets,	 les	 marteaux	 ;	 sur	 les	 métiers,
trottaient	 le	 bourriquet	 et	 le	 pâté,	 les	 dés	 et	 les	 aiguilles	 ;	 et,	 au	 fond	 des	 coins	 où	 ils



achevaient	 de	 se	 rouiller,	 le	 diligent,	 le	 rouet	 à	 main,	 le	 dévidoir	 avec	 ses	 tournettes,
paraissaient	dormir,	assoupis	dans	la	grande	paix	qui	entrait	par	les	fenêtres	ouvertes.

Des	 jours	 s’écoulèrent,	Angélique	 cassait	 des	 aiguilles	 du	matin	 au	 soir,	 tellement	 il
était	dur	de	coudre	l’or,	à	travers	l’épaisseur	des	fils	cirés.	On	l’aurait	dite	absorbée	toute
par	cette	 rude	besogne,	 le	corps	et	 l’esprit,	au	point	de	ne	plus	penser.	Dès	neuf	heures,
elle	tombait	de	fatigue,	se	couchait,	dormait	d’un	sommeil	de	plomb.	Quand	le	travail	lui
laissait	 la	 tête	 libre	une	minute,	elle	 s’étonnait	de	ne	pas	voir	Félicien.	Si	elle	ne	 faisait
rien	pour	le	rencontrer,	elle	songeait	qu’il	aurait	dû	tout	franchir,	lui,	pour	être	près	d’elle.
Mais	 elle	 l’approuvait	 de	 se	 montrer	 si	 sage,	 elle	 l’aurait	 grondé,	 de	 vouloir	 hâter	 les
choses.	 Sans	 doute	 il	 attendait	 aussi	 le	 prodige.	C’était	 l’attente	 unique	 dont	 elle	 vivait
maintenant,	 espérant	 chaque	 soir	 que	 ce	 serait	 pour	 le	 lendemain.	 Elle	 n’avait	 pas	 eu
jusque-là	 de	 révolte.	 Parfois,	 cependant,	 elle	 levait	 la	 tête	 :	 quoi,	 rien	 encore	 ?	 Et	 elle
piquait	 fortement	son	aiguille,	dont	ses	petites	mains	saignaient.	Souvent,	 il	 lui	 fallait	 la
retirer	avec	 les	pinces.	Quand	 l’aiguille	cassait,	d’un	coup	sec	de	verre	qu’on	brise,	elle
n’avait	pas	même	un	geste	d’impatience.

Hubertine	s’inquiéta	de	la	voir	si	acharnée	au	travail,	et	comme	l’époque	de	la	lessive
était	venue,	elle	la	força	à	quitter	le	panneau	de	broderie,	pour	vivre	quatre	bons	jours	de
vie	active,	sous	le	grand	soleil.	La	mère	Gabet,	que	ses	douleurs	laissaient	tranquille,	put
aider	au	savonnage	et	au	rinçage.	C’était	une	fête	dans	le	Clos-Marie,	cette	fin	d’août	avait
une	 splendeur	 admirable,	 un	 ciel	 ardent,	 des	 ombrages	 noirs	 ;	 tandis	 qu’une	 délicieuse
fraîcheur	 s’exhalait	 de	 la	 Chevrotte,	 dont	 l’ombre	 des	 saules	 glaçait	 l’eau	 vive.	 Et
Angélique	 passa	 la	 première	 journée	 très	 gaiement,	 tapant	 et	 plongeant	 les	 linges,
jouissant	de	 la	 rivière,	des	ormes,	du	moulin	en	 ruines,	des	herbes,	de	 toutes	ces	choses
amies,	 si	 pleines	 de	 souvenirs.	 N’était-ce	 pas	 là	 qu’elle	 avait	 connu	 Félicien,	 d’abord
mystérieux	 sous	 la	 lune,	 puis	 si	 adorablement	 gauche,	 le	 matin	 où	 il	 avait	 sauvé	 la
camisole	 emportée	 ?	Après	 chaque	 pièce	 qu’elle	 rinçait,	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de
jeter	un	 coup	d’œil	 vers	 la	grille	de	 l’Évêché,	 condamnée	autrefois	 :	 elle	 l’avait	 un	 soir
franchie	 à	 son	 bras,	 peut-être	 allait-il	 brusquement	 l’ouvrir,	 pour	 la	 venir	 prendre	 et
l’emmener	 aux	 genoux	 de	 son	 père.	 Cet	 espoir	 enchantait	 sa	 grosse	 besogne,	 dans	 les
éclaboussures	de	l’écume.

Mais,	 le	 lendemain,	 comme	 la	 mère	 Gabet	 amenait	 la	 dernière	 brouettée	 du	 linge
qu’elle	 étendait	 avec	Angélique,	 elle	 interrompit	 son	 bavardage	 interminable,	 pour	 dire
sans	malice	:

–	À	propos,	vous	savez	que	Monseigneur	marie	son	fils	?

La	 jeune	 fille,	 en	 train	d’étaler	un	drap,	 s’agenouilla	dans	 l’herbe,	 le	cœur	défaillant
sous	la	secousse.

–	 Oui,	 le	 monde	 en	 cause…	 Le	 fils	 de	 Monseigneur	 épousera	 mademoiselle	 de
Voincourt	à	l’automne…	Tout	est	réglé	d’avant-hier,	paraît-il.

Elle	restait	à	genoux,	un	flot	d’idées	confuses	bourdonnait	dans	sa	tête.	La	nouvelle	ne
la	 surprenait	 point,	 elle	 la	 sentait	 vraie.	Sa	mère	 l’avait	 avertie,	 elle	 devait	 s’y	 attendre.
Mais,	 en	 ce	 premier	moment,	 ce	 qui	 lui	 brisait	 ainsi	 les	 jambes,	 c’était	 la	 pensée	 que,
tremblant	 devant	 son	 père,	 Félicien	 pouvait	 épouser	 l’autre,	 sans	 l’aimer,	 un	 soir	 de
lassitude.	Alors,	 il	 serait	perdu	pour	elle,	qu’il	 adorait.	 Jamais	elle	n’avait	 songé	à	cette



faiblesse	possible,	 elle	 le	voyait	plié	 sous	 le	devoir,	 faisant	au	nom	de	 l’obéissance	 leur
malheur	 à	 tous	 deux.	 Et,	 sans	 qu’elle	 bougeât	 encore,	 ses	 yeux	 s’étaient	 portés	 vers	 la
grille,	une	révolte	la	soulevait	enfin,	le	besoin	d’en	aller	secouer	les	barreaux,	de	l’ouvrir
de	ses	ongles,	de	courir	près	de	 lui	et	de	 le	soutenir	de	son	courage,	pour	qu’il	ne	cédât
pas.

Elle	 fut	 surprise	 de	 s’entendre	 répondre	 à	 la	 mère	 Gabet,	 dans	 l’instinct	 purement
machinal	de	cacher	son	trouble.

–	 Ah	 !	 c’est	 mademoiselle	 Claire	 qu’il	 épouse…	 Elle	 est	 très	 belle,	 on	 la	 dit	 très
bonne…

Sûrement,	dès	que	la	vieille	femme	serait	partie,	elle	irait	le	rejoindre.	Elle	avait	assez
attendu,	elle	briserait	 son	serment	de	ne	pas	 le	 revoir,	 comme	un	obstacle	 importun.	De
quel	droit	les	séparait-on	ainsi	?	Tout	lui	criait	leur	amour,	la	cathédrale,	les	eaux	fraîches,
les	vieux	ormes,	parmi	lesquels	ils	s’étaient	aimés.	Puisque	leur	tendresse	avait	grandi	là,
c’était	là	qu’elle	voulait	le	reprendre,	pour	s’enfuir	à	son	cou,	très	loin,	si	loin,	que	jamais
plus	on	ne	les	retrouverait.

–	Ça	y	 est,	 dit	 enfin	 la	mère	Gabet,	 qui	 venait	 de	pendre	 à	 un	buisson	 les	 dernières
serviettes.	Dans	deux	heures,	ça	sera	sec…	Bien	le	bonsoir,	mademoiselle,	puisque	vous
n’avez	que	faire	de	moi.

Maintenant,	debout	au	milieu	de	cette	floraison	de	 linges,	éclatants	sur	 l’herbe	verte,
Angélique	songeait	à	cet	autre	jour,	où,	dans	le	grand	vent,	parmi	le	claquement	des	draps
et	des	nappes,	leurs	cœurs	s’étaient	donnés,	si	ingénus.	Pourquoi	avait-il	cessé	de	venir	la
voir	?	Pourquoi	n’était-il	pas	à	ce	rendez-vous,	dans	cette	gaieté	saine	de	la	lessive	?	Mais,
tout	à	l’heure,	quand	elle	le	tiendrait	entre	ses	bras,	elle	savait	bien	qu’il	n’appartiendrait
plus	 qu’à	 elle	 seule.	 Elle	 n’aurait	 pas	même	 besoin	 de	 lui	 reprocher	 sa	 faiblesse,	 il	 lui
suffirait	de	s’être	montrée,	pour	qu’il	retrouvât	la	volonté	de	leur	bonheur.	Il	oserait	tout,
elle	n’avait	qu’à	le	rejoindre,	dans	un	instant.

Une	heure	se	passa,	et	Angélique	marchait	à	pas	ralentis,	entre	les	linges,	toute	blanche
elle-même	 de	 l’aveuglant	 reflet	 du	 soleil,	 et	 une	 voix	 confuse	 s’élevait	 dans	 son	 être,
grandissait,	 l’empêchait	 d’aller	 là-bas,	 à	 la	 grille.	 Elle	 s’effrayait	 devant	 cette	 lutte
commençante.	Quoi	donc	?	il	n’y	avait	pas	en	elle	que	son	vouloir	?	une	autre	chose,	qu’on
y	avait	mise	 sans	doute,	 la	 contrecarrait,	 bouleversait	 la	bonne	 simplicité	de	 sa	passion.
C’était	si	simple,	de	courir	à	celui	qu’on	aime	;	et	elle	ne	le	pouvait	déjà	plus,	le	tourment
du	 doute	 la	 tenait	 :	 elle	 avait	 juré,	 puis	 ce	 serait	 très	mal	 peut-être.	 Le	 soir,	 lorsque	 la
lessive	fut	sèche	et	qu’Hubertine	vint	l’aider	à	la	rentrer,	elle	ne	s’était	pas	décidée	encore,
elle	se	donna	la	nuit	pour	réfléchir.	Les	bras	débordant	de	ces	linges	de	neige,	qui	sentaient
bon,	elle	jeta	un	regard	d’inquiétude	au	Clos-Marie,	déjà	noyé	de	crépuscule,	comme	à	un
coin	de	nature	ami	refusant	d’être	complice.

Le	lendemain,	Angélique	s’éveilla	pleine	de	trouble.	D’autres	nuits	se	passèrent,	sans
lui	 apporter	 une	 résolution.	 Elle	 ne	 retrouvait	 son	 calme	 que	 dans	 sa	 certitude	 d’être
aimée.	 Cela	 était	 resté	 inébranlable,	 elle	 s’y	 reposait	 divinement.	 Aimée,	 elle	 pouvait
attendre,	elle	supporterait	 tout.	Des	crises	de	charité	 l’avaient	 reprise,	elle	s’attendrissait
aux	 moindres	 souffrances,	 les	 yeux	 gonflés	 de	 larmes	 toujours	 près	 de	 jaillir.	 Le	 père
Mascart	 se	 faisait	 donner	 du	 tabac,	 les	 Chouteau	 tiraient	 d’elle	 jusqu’à	 des	 confitures.



Mais	surtout	 les	Lemballeuse	profitaient	de	 l’aubaine,	on	avait	vu	Tiennette	danser	dans
les	 fêtes,	 avec	 une	 robe	 de	 la	 bonne	 demoiselle.	 Et	 voilà,	 un	 jour,	 comme	 Angélique
apportait	à	la	mère	Lemballeuse	des	chemises	promises	la	veille,	qu’elle	aperçut	de	loin,
chez	 les	mendiantes,	madame	de	Voincourt	et	 sa	 fille	Claire,	accompagnées	de	Félicien.
Celui-ci,	 sans	 doute,	 les	 avait	 amenées.	Elle	 ne	 se	montra	 pas,	 elle	 s’en	 revint,	 le	 cœur
glacé.	Deux	jours	plus	tard,	elle	les	vit	qui	entraient	tous	les	trois	chez	les	Chouteau	;	puis,
un	matin,	 le	 père	Mascart	 lui	 conta	 une	 visite	 du	 beau	 jeune	 homme	 avec	 deux	dames.
Alors,	 elle	 abandonna	 ses	 pauvres,	 qui	 n’étaient	 plus	 à	 elle,	 puisque,	 après	 les	 lui	 avoir
pris,	 Félicien	 les	 donnait	 à	 ces	 femmes	 ;	 elle	 cessa	 de	 sortir,	 de	 peur	 de	 les	 rencontrer
encore,	 de	 recevoir	 au	 cœur	 la	 blessure	 dont	 la	 souffrance,	 chaque	 fois,	 s’enfonçait
davantage	 ;	 et	 elle	 sentait	 que	 quelque	 chose	mourait	 en	 elle,	 sa	 vie	 s’en	 allait	 goutte	 à
goutte.

Ce	fut	un	soir,	après	une	de	ces	rencontres,	seule	dans	sa	chambre,	étouffée	d’angoisse,
qu’elle	laissa	échapper	ce	cri	:

–	Mais	il	ne	m’aime	plus	!

Elle	revoyait	Claire	de	Voincourt,	grande,	belle,	avec	sa	couronne	de	cheveux	noirs	;	et
elle	 le	 revoyait,	 lui,	 à	 côté,	mince	 et	 fier.	N’étaient-ils	 pas	 faits	 l’un	 pour	 l’autre,	 de	 la
même	race,	si	appareillés,	qu’on	les	aurait	crus	mariés	déjà	?

–	Il	ne	m’aime	plus,	il	ne	m’aime	plus	!

Cela	éclatait	en	elle	avec	un	grand	bruit	de	ruine.	Sa	foi	ébranlée,	 tout	croulait,	 sans
qu’elle	 retrouvât	 le	 calme	 d’examiner,	 de	 discuter	 froidement	 les	 faits.	 Elle	 croyait	 la
veille,	elle	ne	croyait	plus	à	cette	heure	:	un	souffle,	sorti	elle	ne	savait	d’où,	avait	suffi	;	et,
d’un	coup,	elle	était	tombée	à	l’extrême	misère,	qui	est	de	ne	se	croire	pas	aimé.	Il	le	lui
avait	bien	dit,	autrefois	:	c’était	l’unique	douleur,	l’abominable	torture.	Jusque-là,	elle	avait
pu	 se	 résigner,	 elle	 attendait	 le	 miracle.	Mais	 sa	 force	 s’en	 était	 allée	 avec	 la	 foi,	 elle
roulait	à	une	détresse	d’enfant.	Et	la	lutte	douloureuse	commença.

D’abord,	elle	fit	appel	à	son	orgueil	:	tant	mieux,	s’il	ne	l’aimait	plus	!	car	elle	était	trop
fière	pour	l’aimer	encore.	Et	elle	se	mentait	à	elle-même,	elle	affectait	d’être	délivrée,	de
chantonner	 d’insouciance,	 pendant	 qu’elle	 brodait	 les	 armoiries	 des	 Hautecœur,
auxquelles	elle	s’était	mise.	Mais	son	cœur	se	gonflait	à	l’étouffer,	elle	avait	la	honte	de
s’avouer	 qu’elle	 était	 assez	 lâche	 pour	 l’aimer	 toujours,	 l’aimer	 davantage.	 Durant	 une
semaine,	 les	 armoiries,	 en	 naissant	 fil	 à	 fil	 sous	 ses	 doigts,	 l’emplirent	 d’un	 affreux
chagrin.	Écartelé,	un	et	quatre,	deux	et	trois,	de	Jérusalem	et	d’Hautecœur	;	de	Jérusalem,
qui	 est	 d’argent	 à	 la	 croix	 potencée	 d’or,	 cantonnée	 de	 quatre	 croisettes	 de	 même	 ;
d’Hautecœur,	qui	est	d’azur	à	la	forteresse	d’or,	avec	un	écusson	de	sable	au	cœur	d’argent
en	abîme,	le	tout	accompagné	de	trois	fleurs	de	lis	d’or,	deux	en	chef,	une	en	pointe.	Les
émaux	 étaient	 faits	 de	 cordonnet,	 les	métaux,	 de	 fil	 d’or	 et	 d’argent.	 Quelle	misère	 de
sentir	 trembler	sa	main,	de	baisser	 la	 tête	pour	cacher	ses	yeux,	que	 le	 flamboiement	de
ces	armoiries	aveuglait	de	larmes	!	Elle	ne	songeait	qu’à	lui,	elle	l’adorait	dans	l’éclat	de
sa	noblesse	légendaire.	Et,	lorsqu’elle	broda	la	devise	:	Si	Dieu	veut,	je	veux,	en	soie	noire
sur	une	banderole	d’argent,	elle	comprit	bien	qu’elle	était	son	esclave,	que	jamais	plus	elle
ne	 se	 reprendrait	 :	 ses	 pleurs	 l’empêchaient	 de	 voir,	 tandis	 que,	 machinalement,	 elle
continuait	à	piquer	l’aiguille.



Alors,	ce	fut	pitoyable,	Angélique	aima	en	désespérée,	se	débattit	dans	cet	amour	sans
espoir,	qu’elle	ne	pouvait	tuer.	Toujours,	elle	voulait	courir	à	Félicien,	le	reconquérir	en	se
jetant	à	son	cou	;	et,	toujours,	la	bataille	recommençait.	Parfois,	elle	croyait	avoir	vaincu,	il
se	 faisait	 un	 grand	 silence	 en	 elle,	 il	 lui	 semblait	 se	 voir,	 comme	 elle	 aurait	 vu	 une
étrangère,	 toute	 petite,	 toute	 froide,	 agenouillée	 en	 fille	 obéissante,	 dans	 l’humilité	 du
renoncement	 :	 ce	 n’était	 plus	 elle,	 c’était	 la	 fille	 sage	 qu’elle	 devenait,	 que	 le	milieu	 et
l’éducation	 avaient	 faite.	Puis,	 un	 flot	 de	 sang	montait,	 l’étourdissait	 ;	 sa	 belle	 santé,	 sa
jeunesse	ardente	galopaient	en	cavales	échappées	;	et	elle	se	retrouvait	avec	son	orgueil	et
sa	passion,	toute	à	l’inconnu	violent	de	son	origine.	Pourquoi	donc	aurait-elle	obéi	?	Il	n’y
avait	 pas	 de	devoir,	 il	 n’y	 avait	 que	 le	 libre	 désir.	Déjà,	 elle	 apprêtait	 sa	 fuite,	 calculait
l’heure	favorable	pour	forcer	la	grille	du	jardin	de	l’Évêché.	Mais,	déjà	aussi,	 l’angoisse
revenait,	 un	 sourd	 malaise,	 le	 tourment	 du	 doute.	 Si	 elle	 cédait	 au	 mal,	 elle	 en	 aurait
l’éternel	 remords.	 Des	 heures,	 des	 heures	 abominables	 se	 passaient,	 au	milieu	 de	 cette
incertitude	 du	 parti	 à	 prendre,	 sous	 ce	 vent	 de	 tempête	 qui,	 sans	 cesse,	 la	 rejetait	 de	 la
révolte	de	son	amour	à	l’horreur	de	la	faute.	Et	elle	sortait	affaiblie	de	chaque	victoire	sur
son	cœur.

Un	 soir,	 au	 moment	 de	 quitter	 la	 maison	 pour	 aller	 rejoindre	 Félicien,	 elle	 songea
brusquement	à	son	livret	d’enfant	assistée,	dans	la	détresse	où	elle	était	de	ne	plus	trouver
la	force	de	résister	à	sa	passion.	Elle	 le	prit	au	fond	du	bahut,	 le	 feuilleta,	se	souffleta	à
chaque	page	de	la	bassesse	de	sa	naissance,	affamée	d’un	ardent	besoin	d’humilité.	Père	et
mère	inconnus,	pas	de	nom,	rien	qu’une	date	et	un	numéro,	l’abandon	de	la	plante	sauvage
qui	pousse	au	bord	du	chemin	!	Et	les	souvenirs	se	levaient	en	foule,	les	prairies	grasses	de
la	Nièvre,	 les	bêtes	qu’elle	y	avait	gardées,	 la	 route	plate	de	Soulanges	où	elle	marchait
pieds	 nus,	maman	Nini	 qui	 la	 giflait,	 quand	 elle	 volait	 des	 pommes.	Des	 pages	 surtout
réveillaient	 sa	mémoire,	 celles	 qui	 constataient,	 tous	 les	 trois	mois,	 les	 visites	 du	 sous-
inspecteur	 et	 du	 médecin,	 des	 signatures,	 accompagnées	 parfois	 d’observations	 et	 de
renseignements	:	une	maladie	dont	elle	avait	failli	mourir,	une	réclamation	de	sa	nourrice
au	sujet	de	souliers	brûlés,	des	mauvaises	notes	pour	son	caractère	indomptable.	C’était	le
journal	 de	 sa	 misère.	 Mais	 une	 pièce	 acheva	 de	 la	 mettre	 en	 larmes,	 le	 procès-verbal
constatant	 la	 rupture	 du	 collier	 qu’elle	 avait	 gardé	 jusqu’à	 l’âge	 de	 six	 ans.	 Elle	 se
souvenait	de	l’avoir	exécré	d’instinct,	ce	collier	fait	d’olives	en	os,	enfilées	sur	une	ganse
de	soie,	et	que	fermait	une	médaille	d’argent,	portant	la	date	de	son	entrée	et	son	numéro.
Elle	le	devinait	un	collier	d’esclave,	elle	l’aurait	rompu	de	ses	petites	mains,	sans	la	terreur
des	conséquences.	Puis,	 l’âge	venant,	elle	s’était	plainte	qu’il	 l’étranglait.	Pendant	un	an
encore,	on	le	 lui	avait	 laissé.	Aussi	quelle	 joie,	 lorsque	le	sous-inspecteur	avait	coupé	la
ganse,	en	présence	du	maire	de	 la	commune,	 remplaçant	ce	signe	d’individualité	par	un
signalement	en	forme,	où	étaient	déjà	ses	yeux	couleur	de	violette,	ses	fins	cheveux	d’or	!
Et,	pourtant,	elle	le	sentait	toujours	à	son	cou,	ce	collier	de	bête	domestique,	qu’on	marque
pour	 la	 reconnaître	 :	 il	 lui	 restait	 dans	 la	 chair,	 elle	 étouffait.	 Ce	 jour-là,	 à	 cette	 page,
l’humilité	 revint,	 affreuse,	 la	 fit	 remonter	 dans	 sa	 chambre,	 sanglotante,	 indigne	 d’être
aimée.	Deux	 autres	 fois,	 le	 livret	 la	 sauva.	 Ensuite,	 lui-même	 fut	 sans	 force	 contre	 ses
révoltes.

Maintenant,	 c’était	 la	 nuit	 que	 les	 crises	 de	 tentation	 la	 tourmentaient.	 Avant	 de	 se
coucher,	 pour	 purifier	 son	 sommeil,	 elle	 s’imposait	 de	 relire	 la	 Légende.	Mais,	 le	 front
entre	 les	mains,	malgré	 son	effort,	 elle	ne	comprenait	plus	 :	 les	miracles	 la	 stupéfiaient,



elle	 ne	percevait	 qu’une	 fuite	 décolorée	de	 fantômes.	Puis,	 dans	 son	grand	 lit,	 après	 un
anéantissement	 de	 plomb,	 une	 angoisse	 brusque	 l’éveillait	 en	 sursaut,	 au	 milieu	 des
ténèbres.	 Elle	 se	 dressait,	 éperdue,	 s’agenouillait	 parmi	 les	 draps	 rejetés,	 la	 sueur	 aux
tempes,	 toute	 secouée	 d’un	 frisson	 ;	 et	 elle	 joignait	 les	mains,	 et	 elle	 bégayait	 :	 «	Mon
Dieu,	pourquoi	m’avez-vous	abandonnée	?	»	Car	sa	détresse	était	de	se	sentir	seule,	à	ces
moments,	dans	l’ombre.	Elle	avait	rêvé	de	Félicien,	elle	tremblait	de	s’habiller,	d’aller	le
rejoindre,	 sans	 que	 personne	 fût	 là	 pour	 l’en	 empêcher.	 C’était	 la	 grâce	 qui	 se	 retirait
d’elle,	 Dieu	 cessait	 d’être	 à	 son	 entour,	 le	 milieu	 l’abandonnait.	 Désespérément,	 elle
appelait	 l’inconnu,	 elle	 prêtait	 l’oreille	 à	 l’invisible.	 Et	 l’air	 était	 vide,	 plus	 de	 voix
chuchotantes,	plus	de	frôlements	mystérieux.	Tout	semblait	mort	:	 le	Clos-Marie,	avec	 la
Chevrotte,	les	saules,	les	herbes,	les	ormes	de	l’Évêché,	et	la	cathédrale	elle-même.	Rien
ne	 restait	 des	 rêves	 qu’elle	 avait	mis	 là,	 le	 vol	 blanc	 des	 vierges,	 en	 s’évanouissant,	 ne
laissait	 des	 choses	 que	 le	 sépulcre.	 Elle	 en	 agonisait	 d’impuissance,	 désarmée,	 en
chrétienne	de	la	primitive	Église	que	le	péché	héréditaire	terrasse,	dès	que	cesse	le	secours
du	surnaturel.	Dans	le	morne	silence	de	ce	coin	protecteur,	elle	l’écoutait	renaître	et	hurler,
cette	hérédité	du	mal,	triomphante	de	l’éducation	reçue.	Si,	deux	minutes	encore,	aucune
aide	ne	lui	arrivait	des	forces	ignorées,	si	les	choses	ne	se	réveillaient	et	ne	la	soutenaient,
elle	 succomberait	 certainement,	 elle	 irait	 à	 sa	 perte.	 «	Mon	Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi
m’avez-vous	abandonnée	?	»	Et,	à	genoux	au	milieu	de	son	grand	lit,	toute	petite,	délicate,
elle	se	sentait	mourir.

Puis,	chaque	fois,	jusqu’à	présent,	à	la	minute	de	son	extrême	détresse,	une	fraîcheur	la
soulageait.	C’était	 la	grâce	qui	avait	pitié,	qui	entrait	en	elle	 lui	rendre	son	illusion.	Elle
sautait	pieds	nus	sur	le	carreau	de	la	chambre,	elle	courait	à	la	fenêtre,	dans	un	grand	élan	;
et	 là,	elle	entendait	de	nouveau	 les	voix,	des	ailes	 invisibles	effleuraient	ses	cheveux,	 le
peuple	de	 la	Légende	sortait	des	arbres	et	des	pierres,	 l’entourait	en	foule.	Sa	pureté,	sa
bonté,	tout	ce	qu’il	y	avait	d’elle	dans	les	choses,	lui	revenait	et	la	sauvait.	Dès	lors,	elle
n’avait	plus	peur,	elle	se	savait	gardée	:	Agnès	était	de	retour,	en	compagnie	des	vierges,
errantes	 et	 douces	 dans	 l’air	 frissonnant.	 C’était	 un	 encouragement	 lointain,	 un	 long
murmure	 de	 victoire	 qui	 lui	 parvenait,	mêlé	 au	 vent	 de	 la	 nuit.	 Pendant	 une	 heure,	 elle
respirait	cette	douceur	calmante,	mortellement	triste,	affermie	en	sa	volonté	d’en	mourir,
plutôt	que	de	manquer	à	son	serment.	Enfin,	brisée,	elle	se	recouchait,	elle	se	rendormait
avec	la	crainte	de	la	crise	du	lendemain,	tourmentée	toujours	de	cette	idée	qu’elle	finirait
par	succomber,	si	elle	s’affaiblissait	ainsi,	à	chaque	fois.

Une	langueur,	en	effet,	épuisait	Angélique,	depuis	qu’elle	ne	se	croyait	plus	aimée	de
Félicien.	Elle	avait	 la	blessure	au	flanc,	elle	en	mourait	un	peu	à	chaque	heure,	discrète,
sans	 une	 plainte.	 D’abord,	 cela	 s’était	 traduit	 par	 des	 lassitudes	 :	 un	 essoufflement	 la
prenait,	 elle	devait	 lâcher	 son	 fil,	 restait	une	minute	 les	yeux	pâlis,	perdus	dans	 le	vide.
Puis,	elle	avait	cessé	de	manger,	à	peine	quelques	gorgées	de	lait	;	et	elle	cachait	son	pain,
le	 jetait	 aux	poules	des	voisines,	 pour	ne	pas	 inquiéter	 ses	parents.	Un	médecin	 appelé,
n’ayant	 rien	 découvert,	 accusait	 la	 vie	 trop	 cloîtrée,	 se	 contentait	 de	 recommander
l’exercice.	 C’était	 un	 évanouissement	 de	 tout	 son	 être,	 une	 disparition	 lente.	 Son	 corps
flottait	comme	au	balancement	de	deux	grandes	ailes,	de	la	lumière	semblait	sortir	de	sa
face	amincie,	où	l’âme	brûlait.	Et	elle	en	était	venue	à	ne	plus	descendre	de	sa	chambre
qu’en	s’appuyant	des	deux	mains	aux	murs	de	l’escalier,	chancelante.	Mais	elle	s’entêtait,
faisait	 la	brave,	dès	qu’elle	se	sentait	regardée,	voulait	quand	même	terminer	le	panneau



de	dure	broderie,	pour	le	siège	de	Monseigneur.	Ses	petites	mains	longues	n’avaient	plus
la	force,	et	quand	elle	cassait	une	aiguille,	elle	ne	pouvait	l’arracher	avec	les	pinces.

Or,	un	matin	qu’Hubert	et	Hubertine,	forcés	de	sortir,	l’avaient	laissée	seule,	au	travail,
le	brodeur,	en	rentrant	le	premier,	la	trouva	sur	le	carreau,	glissée	de	sa	chaise,	évanouie,
abattue	 devant	 le	 métier.	 Elle	 succombait	 à	 la	 tâche,	 un	 des	 grands	 anges	 d’or	 restait
inachevé.	Bouleversé,	Hubert	 la	prit	dans	ses	bras,	s’efforça	de	la	remettre	debout.	Mais
elle	retombait,	elle	ne	s’éveillait	pas	de	ce	néant.

–	Ma	chérie,	ma	chérie…	Réponds-moi,	de	grâce…

Enfin,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux,	 elle	 le	 regarda	 avec	 désolation.	 Pourquoi	 la	 voulait-il
vivante	?	Elle	était	si	heureuse,	morte	!

–	Qu’as-tu,	ma	chérie	?	Tu	nous	as	donc	trompés,	tu	l’aimes	donc	toujours	?

Elle	 ne	 répondait	 pas,	 elle	 le	 regardait	 de	 son	 air	 d’immense	 tristesse.	 Alors,	 d’une
étreinte	désespérée,	il	la	souleva,	il	la	monta	dans	sa	chambre	;	et,	quand	il	l’eut	posée	sur
le	lit,	si	blanche,	si	faible,	il	pleura	de	la	cruelle	besogne	qu’il	avait	faite	sans	le	vouloir,	en
écartant	d’elle	celui	qu’elle	aimait.

–	Je	te	l’aurais	donné,	moi	!	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?

Mais	elle	ne	parla	pas,	ses	paupières	se	refermèrent,	et	elle	parut	se	rendormir.	Il	était
resté	debout,	les	yeux	sur	son	mince	visage	de	lis,	le	cœur	saignant	de	pitié.	Puis,	comme
elle	respirait	avec	douceur,	il	descendit,	en	entendant	sa	femme	rentrer.

En	 bas,	 dans	 l’atelier,	 l’explication	 eut	 lieu.	Hubertine	 venait	 d’ôter	 son	 chapeau,	 et
tout	 de	 suite	 il	 lui	 dit	 qu’il	 avait	 ramassé	 l’enfant	 là,	 qu’elle	 sommeillait	 sur	 son	 lit,
frappée	à	mort.

–	Nous	nous	sommes	trompés.	Elle	songe	toujours	à	ce	garçon,	et	elle	en	meurt…	Ah	!
si	tu	savais	le	coup	que	j’ai	reçu,	le	remords	qui	me	déchire,	depuis	que	j’ai	compris	et	que
je	 l’ai	 portée	 là-haut,	 si	 pitoyable	 !	 C’est	 notre	 faute,	 nous	 les	 avons	 séparés	 par	 des
mensonges…	Quoi	?	tu	la	laisserais	souffrir,	tu	ne	dirais	rien	pour	la	sauver	!

Hubertine,	comme	Angélique,	se	taisait,	le	regardait	de	son	grand	air	raisonnable,	toute
pâle	 de	 chagrin.	 Et	 lui,	 le	 passionné	 que	 cette	 passion	 souffrante	 jetait	 hors	 de	 son
habituelle	soumission,	ne	se	calmait	pas,	agitait	ses	mains	fiévreuses.

–	Eh	bien	!	je	parlerai,	moi,	 je	lui	dirai	que	Félicien	l’aime,	que	c’est	nous	autres	qui
avons	eu	la	cruauté	de	l’empêcher	de	revenir,	en	le	trompant	lui	aussi…	Chacune	de	ses
larmes,	 maintenant,	 va	 me	 brûler	 le	 cœur.	 Ce	 serait	 un	 meurtre	 dont	 je	 me	 sentirais
complice…	 Je	 veux	 qu’elle	 soit	 heureuse,	 oui	 !	 heureuse,	 quand	 même,	 par	 tous	 les
moyens…

Il	s’était	rapproché	de	sa	femme,	il	osait	crier	sa	tendresse	révoltée,	s’irritant	davantage
du	silence	triste	qu’elle	gardait.

–	 Puisqu’ils	 s’aiment,	 ils	 sont	 les	maîtres…	 Il	 n’y	 a	 rien	 au-delà,	 quand	 on	 aime	 et
qu’on	est	aimé…	Oui	!	par	tous	les	moyens,	le	bonheur	est	légitime.

Enfin,	Hubertine	parla,	de	sa	voix	lente,	debout,	immobile.



–	Qu’il	nous	la	prenne,	n’est-ce	pas	?	qu’il	 l’épouse,	malgré	nous,	malgré	son	père…
C’est	 ce	 que	 tu	 leur	 conseilles,	 tu	 crois	 qu’ils	 seront	 heureux	 ensuite,	 que	 l’amour
suffira…

Et,	sans	transition,	de	la	même	voix	navrée,	elle	poursuivit	:

–	En	revenant,	 j’ai	passé	devant	 le	cimetière,	un	espoir	m’y	a	fait	entrer	encore…	Je
me	 suis	 agenouillée	 une	 fois	 de	 plus,	 à	 cette	 place	 usée	 par	 nos	 genoux,	 et	 j’y	 ai	 prié
longtemps.

Hubert	avait	pâli,	un	grand	froid	emportait	sa	fièvre.	Certes,	il	la	connaissait,	la	tombe
de	la	mère	obstinée,	où	ils	étaient	allés	si	souvent	pleurer	et	se	soumettre,	en	s’accusant	de
leur	désobéissance,	pour	que	la	morte	leur	fit	grâce,	du	fond	de	la	terre.	Et	ils	restaient	là
des	heures,	certains	de	sentir	en	eux	fleurir	cette	grâce,	si	jamais	elle	leur	était	accordée.
Ce	qu’ils	demandaient,	ce	qu’ils	attendaient,	c’était	un	enfant	encore,	l’enfant	du	pardon,
l’unique	 signe	 auquel	 ils	 se	 sauraient	 pardonnés	 enfin.	Mais	 rien	 n’était	 venu,	 la	 mère
froide	 et	 sourde	 les	 laissait	 sous	 l’inexorable	 punition,	 la	 mort	 de	 leur	 premier	 enfant,
qu’elle	avait	pris	et	emporté,	qu’elle	refusait	de	leur	rendre.

–	J’ai	prié	longtemps,	répéta	Hubertine,	j’écoutais	si	rien	ne	tressaillait…

Anxieux,	Hubert	l’interrogeait	du	regard.

–	Et	rien,	non	!	rien	n’est	monté	de	la	terre,	rien	n’a	tressailli	en	moi.	Ah	!	c’est	fini,	il
est	trop	tard,	nous	avons	voulu	notre	malheur.

Alors,	il	trembla,	il	demanda	:

–	Tu	m’accuses	?

–	 Oui,	 tu	 es	 le	 coupable,	 j’ai	 commis	 la	 faute	 aussi	 en	 te	 suivant…	 Nous	 avons
désobéi,	toute	notre	vie	en	a	été	gâtée.

–	Et	tu	n’es	pas	heureuse	?

–	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 heureuse…	 Une	 femme	 qui	 n’a	 point	 d’enfant	 n’est	 pas
heureuse…	Aimer	n’est	rien,	il	faut	que	l’amour	soit	béni.

Il	était	tombé	sur	une	chaise,	épuisé,	les	yeux	gros	de	larmes.	Jamais	elle	ne	lui	avait
reproché	ainsi	 la	plaie	vive	de	 leur	existence	;	et	elle,	qui	 revenait	si	vite	et	 le	consolait,
lorsqu’elle	 l’avait	 blessé	 d’une	 allusion	 involontaire,	 cette	 fois	 le	 regardait	 souffrir,
toujours	 debout,	 sans	 un	 geste,	 sans	 un	 pas	 vers	 lui.	 Il	 pleura,	 il	 cria	 au	milieu	 de	 ses
pleurs	:

–	Ah	 !	 la	 chère	 enfant,	 là-haut,	 c’est	 elle	 que	 tu	 condamnes…	Tu	 ne	 veux	 pas	 qu’il
l’épouse,	comme	je	t’ai	épousée,	et	qu’elle	souffre	ce	que	tu	as	souffert.

Elle	répondit	d’un	signe	de	tête,	simplement,	dans	toute	la	force	et	la	simplicité	de	son
cœur.

–	Mais	 tu	 le	 disais	 toi-même,	 la	 pauvre	 chère	 fillette	 en	mourra…	Veux-tu	 donc	 sa
mort	?

–	Oui,	sa	mort,	plutôt	qu’une	vie	mauvaise.



Il	s’était	redressé,	frémissant,	et	il	se	réfugia	entre	ses	bras,	et	tous	deux	sanglotèrent.
Longtemps,	ils	s’étreignirent.	Lui,	se	soumettait	;	elle,	maintenant,	devait	s’appuyer	à	son
épaule,	 pour	 retrouver	 assez	de	 courage.	 Ils	 en	 sortirent	 désespérés	 et	 résolus,	 enfermés
dans	 un	 grand	 et	 poignant	 silence,	 au	 bout	 duquel,	 si	 Dieu	 le	 voulait,	 était	 la	 mort
consentie	de	l’enfant.

À	partir	de	ce	jour,	Angélique	dut	rester	dans	sa	chambre.	Sa	faiblesse	devenait	telle,
qu’elle	 ne	 pouvait	 descendre	 à	 l’atelier	 :	 tout	 de	 suite,	 sa	 tête	 tournait,	 ses	 jambes	 se
dérobaient.	D’abord,	elle	marcha,	voyagea	jusqu’au	balcon,	en	s’aidant	des	meubles.	Puis,
il	lui	fallut	se	contenter	d’aller	de	son	lit	à	son	fauteuil.	La	course	était	longue,	elle	ne	la
risquait	que	le	matin	et	le	soir,	épuisée.	Pourtant,	elle	travaillait	toujours,	abandonnant	la
broderie	en	bas-relief,	trop	rude,	brodant	des	fleurs	en	soies	nuancées	;	et	elle	les	brodait
d’après	nature,	un	bouquet	de	fleurs	sans	parfum,	qui	la	laissaient	calme,	des	hortensias	et
des	 roses	 trémières.	 Le	 bouquet	 fleurissait	 dans	 un	 vase,	 souvent	 elle	 se	 reposait
longuement	à	le	regarder,	car	la	soie,	si	légère,	pesait	lourd	à	ses	doigts.	En	deux	journées,
elle	n’avait	fait	qu’une	rose,	 toute	fraîche,	éclatante	sur	 le	satin	;	mais	c’était	sa	vie,	elle
tiendrait	 l’aiguille	 jusqu’au	 dernier	 souffle.	 Fondue	 de	 souffrance,	 amincie	 encore,	 elle
n’était	plus	qu’une	flamme	pure	et	très	belle.

À	 quoi	 bon	 lutter	 davantage,	 puisque	 Félicien	 ne	 l’aimait	 pas	 ?	 Maintenant,	 elle
mourait	de	cette	conviction	 :	 il	ne	 l’aimait	pas,	peut-être	ne	 l’avait-il	 jamais	aimée.	Tant
qu’elle	avait	eu	des	forces,	elle	s’était	battue	contre	son	cœur,	sa	santé,	sa	jeunesse,	qui	la
poussaient	 à	 courir	 le	 rejoindre.	 Depuis	 qu’elle	 se	 trouvait	 clouée	 là,	 elle	 devait	 se
résigner,	c’était	fini.

Un	matin,	 comme	Hubert	 l’installait	 dans	 son	 fauteuil,	 en	 posant	 sur	 un	 coussin	 ses
petits	pieds	inertes,	elle	dit	avec	un	sourire	:

–	Ah	!	je	suis	bien	sûre	d’être	sage,	à	présent,	et	de	ne	pas	me	sauver.

Hubert	se	hâta	de	descendre,	suffoqué,	craignant	d’éclater	en	larmes.



XII

Cette	nuit-là,	Angélique	ne	put	dormir.	Une	insomnie	la	tenait	les	paupières	ardentes,
dans	 l’extrême	 faiblesse	 où	 elle	 était	 ;	 et,	 comme	 les	 Hubert	 s’étaient	 couchés	 et	 que
minuit	 allait	 sonner	 bientôt,	 elle	 préféra	 se	 relever,	malgré	 l’effort	 immense,	 prise	 de	 la
peur	de	mourir,	si	elle	restait	au	lit	davantage.

Elle	étouffait,	elle	passa	un	peignoir,	 se	 traîna	 jusqu’à	 la	 fenêtre,	qu’elle	ouvrit	 toute
grande.	 L’hiver	 était	 pluvieux,	 d’une	 douceur	 humide.	 Puis,	 elle	 s’abandonna	 dans	 son
fauteuil,	 après	 avoir,	 devant	 elle,	 sur	 la	petite	 table,	 relevé	 la	mèche	de	 la	 lampe,	qu’on
laissait	allumée	la	nuit	entière.	Là,	près	du	volume	de	la	Légende	dorée,	était	 le	bouquet
de	roses	trémières	et	d’hortensias,	qu’elle	copiait.	Et,	pour	se	reprendre	à	 la	vie,	elle	eut
une	fantaisie	de	travail,	attira	son	métier,	fit	quelques	points,	de	ses	mains	égarées.	La	soie
rouge	 d’une	 rose	 saignait	 entre	 ses	 doigts	 blancs,	 il	 semblait	 que	 ce	 fût	 le	 sang	 de	 ses
veines	qui	achevait	de	couler,	goutte	à	goutte.

Mais	elle,	qui,	depuis	deux	heures,	se	retournait	en	vain	dans	ses	draps	brûlants,	céda
presque	tout	de	suite	au	sommeil,	dès	qu’elle	fut	assise.	Sa	tête	se	renversa,	soutenue	par
le	dossier,	s’inclina	un	peu	sur	l’épaule	droite	;	et,	la	soie	étant	demeurée	entre	ses	mains
immobiles,	on	aurait	dit	qu’elle	 travaillait	 encore.	Très	blanche,	 très	calme,	elle	dormait
sous	 la	 lampe,	 dans	 la	 chambre	 d’une	 paix	 et	 d’une	 blancheur	 de	 tombe.	 La	 lumière
pâlissait	le	grand	lit	royal,	drapé	de	sa	perse	rose	déteinte.	Seuls,	le	coffre,	l’armoire,	les
sièges	de	vieux	chêne	tranchaient,	tachaient	les	murs	de	deuil.	Des	minutes	s’écoulèrent,
elle	dormait	très	calme	et	très	blanche.

Enfin,	il	y	eut	un	bruit.	Et,	sur	le	balcon,	Félicien	parut,	tremblant,	amaigri	comme	elle.
Sa	face	était	bouleversée,	il	s’élançait	dans	la	chambre,	lorsqu’il	l’aperçut,	affaissée	ainsi
au	 fond	 du	 fauteuil,	 pitoyable	 et	 si	 belle.	 Une	 douleur	 infinie	 lui	 serra	 le	 cœur,	 il
s’agenouilla,	s’abîma	dans	une	contemplation	navrée.	Elle	n’était	donc	plus,	le	mal	l’avait
donc	détruite,	qu’elle	lui	semblait	ne	plus	peser,	s’être	allongée	là,	ainsi	qu’une	plume	que
le	vent	allait	reprendre	?	Dans	son	clair	sommeil,	sa	souffrance	se	voyait,	et	sa	résignation.
Il	ne	la	reconnaissait	qu’à	sa	grâce	de	lis,	l’élancement	de	son	col	délicat	sur	ses	épaules
tombantes,	sa	face	longue	et	 transfigurée	de	vierge	volant	au	ciel.	Les	cheveux	n’étaient
plus	que	de	 la	 lumière,	 l’âme	de	neige	éclatait	sous	 la	soie	 transparente	de	 la	peau.	Elle
avait	la	beauté	des	saintes	délivrées	de	leur	corps,	il	en	était	ébloui	et	désespéré,	dans	un
saisissement	qui	 l’immobilisait,	 les	mains	jointes.	Elle	ne	se	réveillait	pas,	 il	 la	regardait
toujours.

Un	petit	souffle	des	lèvres	de	Félicien	dut	passer	sur	le	visage	d’Angélique.	Tout	d’un
coup,	elle	ouvrit	des	yeux	 très	grands.	Elle	ne	bougeait	pas,	elle	 le	 regardait	à	 son	 tour,
avec	 un	 sourire,	 comme	 dans	 un	 rêve.	 C’était	 lui,	 elle	 le	 reconnaissait,	 bien	 qu’il	 fût
changé.	Mais	elle	croyait	sommeiller	encore,	car	il	lui	arrivait	de	le	voir	ainsi	en	dormant,
ce	qui,	au	réveil,	aggravait	sa	peine.



Il	avait	tendu	les	mains,	il	parla.

–	Chère	âme,	 je	vous	aime…	On	m’a	dit	ce	que	vous	souffriez,	et	 je	suis	accouru…
Me	voici,	je	vous	aime.

Elle	frémissait,	elle	passait	les	doigts	sur	ses	paupières,	d’un	geste	machinal.

–	Ne	doutez	plus…	Je	suis	à	vos	pieds,	et	je	vous	aime,	je	vous	aime	toujours.

Alors,	elle	eut	un	cri.

–	Ah	!	c’est	vous…	Je	ne	vous	attendais	plus,	et	c’est	vous…

De	ses	mains	tâtonnantes,	elle	lui	avait	pris	les	siennes,	elle	s’assurait	qu’il	n’était	pas
une	vision	errante	du	sommeil.

–	Vous	m’aimez	toujours,	et	je	vous	aime,	ah	!	plus	que	je	ne	croyais	pouvoir	aimer	!

C’était	un	étourdissement	de	bonheur,	une	première	minute	d’allégresse	absolue,	où	ils
oubliaient	 tout,	 pour	 n’être	 qu’à	 cette	 certitude	 de	 s’aimer	 encore,	 et	 de	 se	 le	 dire.	 Les
souffrances	 de	 la	 veille,	 les	 obstacles	 du	 lendemain,	 avaient	 disparu	 ;	 ils	 ne	 savaient
comment	ils	étaient	là	;	mais	ils	y	étaient,	ils	mêlaient	leurs	douces	larmes,	ils	se	serraient
d’une	étreinte	chaste,	lui	éperdu	de	pitié,	elle	si	émaciée	par	le	chagrin,	qu’il	n’avait	d’elle,
entre	 les	 bras,	 qu’un	 souffle.	 Dans	 l’enchantement	 de	 sa	 surprise,	 elle	 restait	 comme
paralysée,	chancelante	et	bienheureuse	au	fond	du	fauteuil,	ne	retrouvant	pas	ses	membres,
ne	se	soulevant	à	demi	que	pour	retomber,	sous	l’ivresse	de	sa	joie.

–	Ah	 !	 cher	 seigneur,	 mon	 désir	 unique	 est	 accompli	 :	 je	 vous	 aurai	 revu,	 avant	 de
mourir.

Il	releva	la	tête,	il	eut	un	geste	d’angoisse.

–	Mourir	!…	Mais	je	ne	veux	pas	!	Je	suis	là,	je	vous	aime.

Elle	souriait	divinement.

–	Oh	!	je	puis	mourir,	puisque	vous	m’aimez.	Cela	ne	m’effraie	plus,	je	m’endormirai
ainsi,	sur	votre	épaule…	Dites-moi	encore	que	vous	m’aimez.

–	 Je	vous	aime,	 comme	 je	vous	aimais	hier,	 comme	 je	vous	aimerai	demain…	N’en
doutez	jamais,	cela	est	pour	l’éternité.

–	Oui,	pour	l’éternité,	nous	nous	aimons.

Angélique,	extasiée,	regardait	devant	elle,	dans	la	blancheur	de	la	chambre.	Mais,	peu
à	peu,	un	réveil	la	rendit	grave.	Elle	réfléchissait	enfin,	au	milieu	de	cette	grande	félicité
qui	l’avait	étourdie.	Et	les	faits	l’étonnaient.

–	Si	vous	m’aimez,	pourquoi	n’êtes-vous	pas	venu	?

–	Vos	parents	m’ont	dit	que	vous	n’aviez	plus	d’amour	pour	moi.	 J’ai	manqué	aussi
d’en	mourir…	Et	c’est	lorsque	je	vous	ai	sue	malade,	que	je	me	suis	décidé,	quitte	à	être
chassé	de	cette	maison,	dont	on	me	fermait	la	porte.

–	Ma	mère	me	disait	également	que	vous	ne	m’aimiez	plus,	et	j’ai	cru	ma	mère…	Je
vous	avais	rencontré	avec	cette	demoiselle,	je	pensais	que	vous	obéissiez	à	Monseigneur.



–	Non,	j’attendais.	Mais	j’ai	été	lâche,	j’ai	tremblé	devant	lui.

Il	y	eut	un	silence.	Angélique	s’était	 redressée.	Sa	face	devenait	dure,	 le	 front	coupé
d’un	pli	de	colère.

–	Alors,	on	nous	a	trompés	l’un	et	l’autre,	on	nous	a	menti	pour	nous	séparer…	Nous
nous	aimions,	et	on	nous	a	 torturés,	on	a	failli	nous	 tuer	 tous	 les	deux…	Eh	bien	 !	c’est
abominable,	cela	nous	délie	de	nos	serments.	Nous	sommes	libres.

Un	 furieux	 mépris	 l’avait	 mise	 debout.	 Elle	 ne	 sentait	 plus	 son	 mal,	 ses	 forces
revenaient,	dans	ce	réveil	de	sa	passion	et	de	son	orgueil.	Avoir	cru	son	rêve	mort,	et	tout
d’un	coup	le	retrouver	vivant	et	rayonnant	!	se	dire	qu’ils	n’avaient	pas	démérité	de	 leur
amour,	que	les	coupables	étaient	les	autres	!	Ce	grandissement	d’elle-même,	ce	triomphe
enfin	certain,	l’exaltaient,	la	jetaient	à	une	révolte	suprême.

–	Allons,	partons	!	dit-elle	simplement.

Et	elle	marchait	par	la	chambre,	vaillante,	dans	toute	son	énergie	et	sa	volonté.	Déjà,
elle	 choisissait	 un	 manteau	 pour	 s’en	 couvrir	 les	 épaules.	 Une	 dentelle,	 sur	 sa	 tête,
suffirait.

Félicien	 avait	 eu	 un	 cri	 de	 bonheur,	 car	 elle	 devançait	 son	 désir,	 il	 ne	 songeait	 qu’à
cette	 fuite,	 sans	 trouver	 l’audace	 de	 la	 lui	 proposer.	 Oh	 !	 partir	 ensemble,	 disparaître,
couper	court	à	tous	les	ennuis,	à	tous	les	obstacles	!	Et	cela	à	l’instant,	en	s’évitant	même
le	combat	de	la	réflexion	!

–	Oui,	 tout	de	 suite,	partons,	ma	chère	âme.	 Je	venais	vous	prendre,	 je	 sais	où	nous
aurons	une	voiture.	Avant	le	jour,	nous	serons	loin,	si	loin,	que	jamais	personne	ne	pourra
nous	rejoindre.

Elle	 ouvrait	 des	 tiroirs,	 les	 refermait	 violemment,	 sans	 rien	 y	 prendre,	 dans	 une
exaltation	croissante.	Comment	!	elle	se	torturait	depuis	des	semaines,	elle	avait	travaillé	à
le	chasser	de	sa	mémoire,	même	elle	croyait	y	avoir	réussi	!	et	il	n’y	avait	rien	de	fait,	et
cet	 affreux	 travail	 était	 à	 refaire	 !	 Non,	 jamais	 elle	 n’aurait	 cette	 force.	 Puisqu’ils
s’aimaient,	c’était	bien	simple	:	 ils	s’épousaient,	aucune	puissance	ne	les	détacherait	 l’un
de	l’autre.

–	 Voyons,	 que	 dois-je	 emporter	 ?…	Ah	 !	 j’étais	 sotte,	 avec	mes	 scrupules	 d’enfant.
Quand	je	songe	qu’ils	sont	descendus	jusqu’à	mentir	!	Oui,	je	serais	morte,	qu’ils	ne	vous
auraient	pas	appelé…	Faut-il	prendre	du	linge,	des	vêtements,	dites	?	Voici	une	robe	plus
chaude…	Et	ils	m’avaient	mis	un	tas	d’idées,	un	tas	de	peurs	dans	la	tête.	Il	y	a	le	bien,	il
y	a	le	mal,	ce	qu’on	peut	faire,	ce	qu’on	ne	peut	pas	faire,	des	choses	compliquées,	à	vous
rendre	imbécile.	Ils	mentent	toujours,	ce	n’est	pas	vrai	:	il	n’y	a	que	le	bonheur	de	vivre,
d’aimer	 celui	 qui	 vous	 aime…	 Vous	 êtes	 la	 fortune,	 la	 beauté,	 la	 jeunesse,	 mon	 cher
seigneur,	et	je	me	donne	à	vous,	à	jamais,	entièrement,	et	mon	unique	plaisir	est	en	vous,
et	faites	de	moi	ce	qu’il	vous	plaira.

Elle	triomphait,	dans	une	flambée	de	tous	les	feux	héréditaires	que	l’on	croyait	morts.
Des	musiques	 l’enivraient	 ;	 elle	voyait	 leur	 royal	départ,	 ce	 fils	de	princes	 l’enlevant,	 la
faisant	 reine	d’un	royaume	lointain	 ;	et	elle	 le	suivait,	pendue	à	son	cou,	couchée	sur	sa
poitrine,	dans	un	tel	frisson	de	passion	ignorante,	que	tout	son	corps	en	défaillait	de	joie.



N’être	plus	que	tous	les	deux,	s’abandonner	au	galop	des	chevaux,	fuir	et	disparaître	dans
une	étreinte	!

–	Je	n’emporte	rien,	n’est-ce	pas	?…	À	quoi	bon	?

Il	brûlait	de	sa	fièvre,	déjà	devant	la	porte.

–	Non,	rien…	Partons	vite.

–	Oui,	partons,	c’est	cela.

Et	elle	l’avait	rejoint.	Mais	elle	se	retourna,	elle	voulut	donner	un	dernier	regard	à	la
chambre.	La	lampe	brûlait	avec	la	même	douceur	pâle,	le	bouquet	d’hortensias	et	de	roses
trémières	 fleurissait	 toujours,	une	 rose	 inachevée,	vivante	pourtant,	 au	milieu	du	métier,
semblait	 l’attendre.	 Surtout,	 jamais	 la	 chambre	 ne	 lui	 avait	 paru	 si	 blanche,	 les	 murs
blancs,	le	lit	blanc,	l’air	blanc,	comme	empli	d’une	haleine	blanche.

Quelque	chose	en	elle	vacilla,	et	il	lui	fallut	s’appuyer	au	dossier	d’une	chaise.

–	Qu’avez-vous	?	demanda	Félicien	inquiet.

Elle	ne	répondait	pas,	elle	respirait	difficilement.	Reprise	d’un	frisson,	les	jambes	déjà
brisées,	elle	dut	s’asseoir.

–	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 ce	 n’est	 rien…	 Une	 minute	 de	 repos	 seulement,	 et	 nous
partons.

Ils	 se	 turent.	 Elle	 regardait	 dans	 la	 chambre,	 comme	 si	 elle	 y	 eût	 oublié	 un	 objet
précieux,	qu’elle	n’aurait	pu	dire.	C’était	un	regret,	d’abord	léger,	puis	qui	grandissait	et
lui	étouffait	peu	à	peu	 la	poitrine.	Elle	ne	se	 rappelait	plus.	Était-ce	 tout	ce	blanc	qui	 la
retenait	ainsi	?	Toujours	elle	avait	aimé	le	blanc,	jusqu’à	voler	les	bouts	de	soie	blanche,
pour	s’en	donner	le	plaisir	en	cachette.

–	Une	minute,	une	minute	encore,	et	nous	partons,	mon	cher	seigneur.

Mais	 elle	 ne	 faisait	 même	 plus	 un	 effort	 pour	 se	 lever.	 Anxieux,	 il	 s’était	 remis	 à
genoux	devant	elle.

–	Est-ce	que	vous	souffrez,	ne	puis-je	rien	pour	votre	soulagement	?	Si	vous	avez	froid,
je	prendrai	vos	petits	pieds	dans	mes	mains,	et	je	les	réchaufferai,	jusqu’à	ce	qu’ils	soient
assez	vaillants	pour	courir.

Elle	hocha	la	tête.

–	Non,	 non,	 je	 n’ai	 pas	 froid,	 je	 pourrai	marcher…	Attendez	 une	minute,	 une	 seule
minute.

Il	 voyait	 bien	 que	 d’invisibles	 chaînes	 la	 liaient	 aux	membres,	 la	 rattachaient	 là,	 si
fortement,	que,	dans	un	instant	peut-être,	il	lui	serait	impossible	de	l’en	arracher.	Et,	s’il	ne
l’emmenait	pas	tout	de	suite,	il	songeait	à	la	lutte	inévitable	avec	son	père,	le	lendemain,	à
ce	 déchirement,	 devant	 lequel	 il	 reculait	 depuis	 des	 semaines.	 Alors,	 il	 se	 fit	 pressant,
d’une	supplication	ardente.

–	 Venez,	 les	 routes	 sont	 noires	 à	 cette	 heure,	 la	 voiture	 nous	 emportera	 dans	 les
ténèbres	 ;	 et	 nous	 irons	 toujours,	 toujours,	 bercés,	 endormis	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,
comme	enfouis	sous	un	duvet,	sans	craindre	les	fraîcheurs	de	la	nuit	;	et,	quand	le	jour	se



lèvera,	 nous	 continuerons	 dans	 le	 soleil,	 encore,	 encore	 plus	 loin,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous
soyons	arrivés	au	pays	où	 l’on	est	heureux…	Personne	ne	nous	connaîtra,	nous	vivrons,
cachés	au	fond	de	quelque	grand	jardin,	n’ayant	d’autre	soin	que	de	nous	aimer	davantage,
à	chaque	journée	nouvelle.	Il	y	aura	là	des	fleurs	grandes	comme	des	arbres,	des	fruits	plus
doux	que	le	miel.	Et	nous	vivrons	de	rien,	au	milieu	de	cet	éternel	printemps,	nous	vivrons
de	nos	baisers,	ma	chère	âme.

Elle	 frissonna	 sous	 ce	 brûlant	 amour,	 dont	 il	 lui	 chauffait	 la	 face.	 Tout	 son	 être
défaillait,	à	l’effleurement	des	joies	promises.

–	Oh	!	dans	un	moment,	tout	à	l’heure	!

–	Puis,	si	les	voyages	nous	fatiguent,	nous	reviendrons	ici,	nous	relèverons	les	murs	du
château	 d’Hautecœur,	 et	 nous	 y	 achèverons	 nos	 jours.	 C’est	 mon	 rêve…	 Toute	 notre
fortune,	s’il	le	faut,	y	sera	jetée,	à	main	ouverte.	De	nouveau,	le	donjon	commandera	aux
deux	 vallées.	 Nous	 habiterons	 le	 logis	 d’honneur,	 entre	 la	 tour	 de	 David	 et	 la	 tour	 de
Charlemagne.	 Le	 colosse	 en	 entier	 sera	 rétabli,	 comme	 aux	 jours	 de	 sa	 puissance,	 les
courtines,	 les	 bâtiments,	 la	 chapelle,	 dans	 le	 luxe	 barbare	 d’autrefois…	Et	 je	 veux	 que
nous	y	menions	 l’existence	des	 temps	 anciens,	 vous	princesse,	 et	moi	prince,	 au	milieu
d’une	 suite	 d’hommes	 d’armes	 et	 de	 pages.	 Nos	murailles	 de	 quinze	 pieds	 d’épaisseur
nous	isoleront,	nous	serons	dans	la	 légende…	Le	soleil	baisse	derrière	 les	coteaux,	nous
revenons	 d’une	 chasse,	 sur	 de	 grands	 chevaux	 blancs,	 parmi	 le	 respect	 des	 villages
agenouillés.	Le	cor	sonne,	le	pont-levis	s’abaisse.	Des	rois,	le	soir,	sont	à	notre	table.	La
nuit,	 notre	 couche	 est	 sur	 une	 estrade,	 surmontée	 d’un	 dais,	 comme	 un	 trône.	 Des
musiques	jouent,	lointaines,	très	douces,	tandis	que	nous	nous	endormons	aux	bras	l’un	de
l’autre,	dans	la	pourpre	et	l’or.

Frémissante,	 elle	 souriait	 maintenant	 d’un	 orgueilleux	 plaisir,	 combattue	 d’une
souffrance,	 qui	 revenait,	 l’envahissait,	 effaçant	 le	 sourire	 de	 sa	 bouche	 douloureuse.	Et,
comme	de	son	geste	machinal	elle	écartait	 les	visions	tentatrices,	 il	redoubla	de	flamme,
tâcha	de	la	saisir,	de	la	faire	sienne,	entre	ses	bras	éperdus.

–	Oh	!	venez,	oh	!	soyez	à	moi…	Fuyons,	oublions	tout	dans	notre	bonheur.

Elle	se	dégagea	brusquement,	d’une	révolte	instinctive	;	et,	debout,	ces	mots	jaillirent
de	ses	lèvres	:

–	Non,	non,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	plus	!

Pourtant,	elle	se	lamentait,	encore	ravagée	par	la	lutte,	hésitante,	bégayante.

–	Je	vous	en	prie,	soyez	bon,	ne	me	pressez	pas,	attendez…	Je	voudrais	tant	vous	obéir
pour	vous	prouver	que	je	vous	aime,	m’en	aller	à	votre	bras	dans	les	beaux	pays	lointains,
habiter	royalement	ensemble	le	château	de	vos	rêves.	Cela	me	semblait	si	facile,	j’avais	si
souvent	 refait	 le	plan	de	notre	 fuite…	Et,	que	vous	dirai-je	?	maintenant,	 cela	me	paraît
impossible.	 C’est	 comme	 si,	 tout	 d’un	 coup,	 la	 porte	 se	 soit	murée	 et	 que	 je	 ne	 puisse
sortir.

Il	voulut	l’étourdir	de	nouveau,	elle	le	fit	taire	d’un	geste.

–	Non,	ne	parlez	plus…	Est-ce	singulier	 !	 à	mesure	que	vous	me	dites	des	 choses	 si
douces,	 si	 tendres,	qui	devraient	me	convaincre,	 la	peur	me	prend,	un	 froid	me	glace…



Mon	Dieu	!	qu’ai-je	donc	?	Ce	sont	vos	paroles	qui	m’écartent	de	vous.	Si	vous	continuez,
je	vais	ne	plus	pouvoir	vous	entendre,	il	faudra	que	vous	partiez…	Attendez,	attendez	un
peu.

Et	 elle	marchait	 lentement	 par	 la	 chambre,	 cherchant	 à	 se	 reprendre,	 tandis	 que	 lui,
immobile,	se	désespérait.

–	J’avais	cru	ne	plus	vous	aimer,	mais	ce	n’était	que	du	dépit	assurément,	puisque,	là,
tout	à	 l’heure,	 lorsque	 je	vous	ai	 retrouvé	à	mes	pieds,	mon	cœur	a	bondi,	mon	premier
élan	a	été	de	vous	 suivre,	 en	esclave…	Alors,	 si	 je	vous	aime,	pourquoi	m’épouvantez-
vous	 ?	 et	 qui	 m’empêche	 de	 quitter	 cette	 chambre,	 comme	 si	 des	 mains	 invisibles	 me
tenaient	par	tout	le	corps,	par	chacun	des	cheveux	de	ma	tête	?

Elle	 s’était	 arrêtée	 près	 du	 lit,	 elle	 revint	 vers	 l’armoire,	 alla	 ainsi	 devant	 les	 autres
meubles.	 Certainement,	 des	 liens	 secrets	 les	 unissaient	 à	 sa	 personne.	 Les	murs	 blancs
surtout,	la	grande	blancheur	du	plafond	mansardé,	l’enveloppaient	d’une	robe	de	candeur,
dont	elle	ne	se	serait	dévêtue	qu’avec	des	larmes.	Désormais,	tout	cela	faisait	partie	de	son
être,	le	milieu	était	entré	en	elle.	Et	elle	le	comprit	davantage,	lorsqu’elle	se	trouva	en	face
du	 métier,	 resté	 sous	 la	 lampe,	 à	 côté	 de	 la	 table.	 Son	 cœur	 fondait,	 à	 voir	 la	 rose
commencée,	qu’elle	ne	finirait	jamais,	si	elle	partait	de	la	sorte,	en	criminelle.	Les	années
de	travail	s’évoquaient	dans	sa	mémoire,	ces	années	si	sages,	si	heureuses,	une	si	longue
habitude	de	paix	et	d’honnêteté,	que	révoltait	la	pensée	d’une	faute.	Chaque	jour,	la	petite
maison	 fraîche	des	brodeurs,	 la	vie	 active	 et	 pure	qu’elle	y	menait,	 à	 l’écart	 du	monde,
avaient	refait	un	peu	du	sang	de	ses	veines.

Mais	lui,	la	voyant	ainsi	reconquise	par	les	choses,	sentit	le	besoin	de	hâter	le	départ.

–	Venez,	l’heure	s’écoule,	bientôt	il	ne	sera	plus	temps.

Alors,	la	lumière	se	fit	complète,	elle	cria	:

–	Il	est	déjà	trop	tard…	Vous	voyez	bien	que	je	ne	peux	pas	vous	suivre.	Il	y	avait	en
moi,	 jadis,	une	passionnée	et	une	orgueilleuse	qui	 aurait	 jeté	 ses	deux	bras	 à	votre	 cou,
pour	 que	 vous	 l’emportiez.	 Mais	 on	 m’a	 changée,	 je	 ne	 me	 retrouve	 plus…	 Vous
n’entendez	 donc	 pas	 que	 tout,	 dans	 cette	 chambre,	 me	 crie	 de	 rester	 ?	 Et	 ma	 joie	 est
devenue	d’obéir.

Sans	parler,	sans	discuter	avec	elle,	il	tâchait	de	l’emmener	comme	une	enfant	indocile.
Elle	l’évita,	s’échappa	vers	la	fenêtre.

–	Non,	de	grâce	!	Tout	à	l’heure,	je	vous	aurais	suivi.	Mais	c’était	la	révolte	dernière.
Peu	à	peu,	 à	mon	 insu,	 l’humilité	 et	 le	 renoncement	qu’on	mettait	 en	moi,	 devaient	 s’y
amasser.	Aussi,	à	chaque	retour	de	mon	péché	d’origine,	la	lutte	était-elle	moins	rude,	je
triomphais	de	moi-même	avec	plus	de	facilité.	Désormais,	c’est	fini,	je	me	suis	vaincue…
Ah	 !	 cher	 seigneur,	 je	 vous	 aime	 tant	 !	Ne	 faisons	 rien	 contre	 notre	 bonheur.	 Il	 faut	 se
soumettre	pour	être	heureux.

Et,	 comme	 il	 s’avançait	 d’un	 pas	 encore,	 elle	 se	 trouva	 devant	 la	 fenêtre	 grande
ouverte,	sur	le	balcon.

–	Vous	ne	voulez	pas	me	forcer	à	me	jeter	par	là…	Écoutez	donc,	comprenez	que	j’ai
avec	moi	ce	qui	m’entoure.	Les	choses	me	parlent	depuis	longtemps,	j’entends	des	voix,	et



jamais	 je	 ne	 les	 ai	 entendues	 me	 parler	 si	 haut…	 Tenez	 !	 c’est	 tout	 le	 Clos-Marie	 qui
m’encourage	 à	ne	pas	gâter	mon	existence	 et	 la	 vôtre,	 en	me	donnant	 à	vous,	 contre	 la
volonté	de	votre	père.	Cette	voix	chantante,	c’est	la	Chevrotte,	si	claire,	si	fraîche,	qu’elle
semble	avoir	mis	en	moi	sa	pureté	de	cristal.	Cette	voix	de	foule,	tendre	et	profonde,	c’est
le	terrain	entier,	les	herbes,	les	arbres,	toute	la	vie	paisible	de	ce	coin	sacré,	travaillant	à	la
paix	de	ma	propre	vie.	Et	les	voix	viennent	de	plus	loin	encore,	des	ormes	de	l’Évêché,	de
cet	 horizon	 de	 branches,	 dont	 la	moindre	 s’intéresse	 à	ma	 victoire…	Puis,	 tenez	 !	 cette
grande	 voix	 souveraine,	 c’est	 ma	 vieille	 amie	 la	 cathédrale,	 qui	 m’a	 instruite,
éternellement	éveillée	dans	la	nuit.	Chacune	de	ses	pierres,	les	colonnettes	de	ses	fenêtres,
les	clochetons	de	ses	contreforts,	les	arcs-boutants	de	son	abside,	ont	un	murmure	que	je
distingue,	une	langue	que	je	comprends.	Écoutez	ce	qu’ils	disent,	que	même	dans	la	mort
l’espérance	 reste.	 Lorsqu’on	 s’est	 humilié,	 l’amour	 demeure	 et	 triomphe…	 Et	 enfin,
tenez	 !	 l’air	 lui-même	 est	 plein	 d’un	 chuchotement	 d’âmes,	 voici	 mes	 compagnes	 les
vierges	qui	arrivent,	invisibles.	Écoutez,	écoutez	!

Souriante,	elle	avait	 levé	la	main,	d’un	geste	d’attention	profonde.	Tout	son	être	était
ravi	 dans	 les	 souffles	 épars.	 C’étaient	 les	 vierges	 de	 la	 Légende,	 que	 son	 imagination
évoquait	comme	en	son	enfance,	et	dont	le	vol	mystique	sortait	du	vieux	livre,	aux	images
naïves,	posé	sur	la	table.	Agnès,	d’abord,	vêtue	de	ses	cheveux,	ayant	au	doigt	l’anneau	de
fiançailles	du	prêtre	Paulin.	Puis,	toutes	les	autres,	Barbe	avec	sa	tour,	Geneviève	avec	ses
agneaux,	Cécile	avec	sa	viole,	Agathe	aux	mamelles	arrachées,	Élisabeth	mendiant	par	les
routes,	 Catherine	 triomphant	 des	 docteurs.	 Un	miracle	 rend	 Luce	 si	 pesante,	 que	mille
hommes	et	cinq	paires	de	bœufs	ne	peuvent	 la	 traîner	à	un	mauvais	 lieu.	Le	gouverneur
qui	veut	embrasser	Anastasie,	devient	aveugle.	Et	 toutes,	dans	 la	nuit	claire,	volent,	 très
blanches,	la	gorge	encore	ouverte	par	le	fer	des	supplices,	laissant	couler,	au	lieu	de	sang,
des	fleuves	de	lait.	L’air	en	est	candide,	les	ténèbres	s’éclairent	comme	d’un	ruissellement
d’étoiles.	Ah	 !	 mourir	 d’amour	 comme	 elles,	 mourir	 vierge,	 éclatante	 de	 blancheur,	 au
premier	baiser	de	l’époux	!

Félicien	s’était	rapproché.

–	Je	suis	celui	qui	existe,	Angélique,	et	vous	me	refusez	pour	des	rêves…

–	Des	rêves,	murmura-t-elle.

–	 Car,	 si	 elles	 vous	 entourent,	 ces	 visions,	 c’est	 que	 vous-même	 les	 avez	 créées…
Venez,	ne	mettez	plus	rien	de	vous	dans	les	choses,	elles	se	tairont.

Elle	eut	un	mouvement	d’exaltation.

–	Oh	!	non,	qu’elles	parlent,	qu’elles	parlent	plus	haut	!	Elles	sont	ma	force,	elles	me
donnent	le	courage	de	vous	résister…	C’est	la	grâce,	et	jamais	elle	ne	m’a	inondée	d’une
pareille	 énergie.	 Si	 elle	 n’est	 qu’un	 rêve,	 le	 rêve	 que	 j’ai	 mis	 à	mon	 entour	 et	 qui	me
revient,	qu’importe	 !	 Il	me	 sauve,	 il	m’emporte	 sans	 tache,	 au	milieu	 des	 apparences…
Oh	!	renoncez,	obéissez	comme	moi.	Je	ne	veux	pas	vous	suivre.

Dans	sa	faiblesse,	elle	s’était	redressée,	résolue,	invincible.

–	Mais	 on	 vous	 a	 trompée,	 reprit-il,	 on	 est	 descendu	 jusqu’au	mensonge	 pour	 nous
désunir	!

–	La	faute	d’autrui	n’excuserait	pas	la	nôtre.



–	Ah	!	votre	cœur	s’est	retiré	de	moi,	vous	ne	m’aimez	plus.

–	 Je	 vous	 aime,	 je	 ne	 lutte	 contre	 vous	 que	 pour	 notre	 amour	 et	 notre	 bonheur…
Obtenez	le	consentement	de	votre	père,	et	je	vous	suivrai.

–	Mon	 père,	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas.	Dieu	 seul	 pourrait	 le	 fléchir…	Alors,	 dites,
c’est	fini	?	Si	mon	père	m’ordonne	d’épouser	Claire	de	Voincourt,	faut-il	donc	que	je	lui
obéisse	?

À	ce	dernier	coup,	Angélique	chancela.	Elle	ne	put	retenir	cette	plainte	:

–	C’est	trop…	Je	vous	en	supplie,	allez-vous-en,	ne	soyez	pas	cruel…	Pourquoi	êtes-
vous	venu	?	J’étais	résignée,	je	me	faisais	à	ce	malheur	de	ne	pas	être	aimée	de	vous.	Et
voilà	que	vous	m’aimez	et	que	tout	mon	martyre	recommence	!…	Comment	voulez-vous
que	je	vive,	maintenant	?

Félicien	crut	à	une	faiblesse,	il	répéta	:

–	Si	mon	père	veut	que	je	l’épouse…

Elle	se	raidissait	contre	sa	souffrance	;	et	elle	parvint	encore	à	se	tenir	debout,	dans	le
déchirement	de	son	cœur	;	puis,	se	traînant	vers	la	table,	comme	pour	lui	livrer	passage	:

–	Épousez-la,	il	faut	obéir.

Il	se	trouvait	à	son	tour	devant	la	fenêtre,	prêt	à	partir,	puisqu’elle	le	renvoyait.

–	Mais	vous	en	mourrez	!	cria-t-il.

Elle	s’était	calmée,	elle	murmura,	avec	un	sourire	:

–	Oh	!	c’est	à	moitié	fait.

Un	instant	encore,	il	 la	regarda,	si	blanche,	si	réduite,	d’une	légèreté	de	plume	qu’un
souffle	emporte	;	et	il	eut	un	geste	de	résolution	furieuse,	il	disparut	dans	la	nuit.

Elle,	appuyée	au	dossier	du	fauteuil,	quand	il	ne	fut	plus	là,	 tendit	désespérément	les
mains	vers	les	ténèbres.	De	gros	sanglots	agitaient	son	corps,	une	sueur	d’agonie	couvrait
sa	face.	Mon	Dieu	!	c’était	la	fin,	elle	ne	le	verrait	plus.	Tout	son	mal	l’avait	reprise,	ses
jambes	brisées	se	dérobaient	sous	elle.	Ce	fut	à	grand-peine	qu’elle	put	regagner	son	lit,	où
elle	 tomba	 victorieuse	 et	 sans	 souffle.	 Le	 lendemain	matin,	 on	 l’y	 trouva	mourante.	 La
lampe	 venait	 de	 s’éteindre	 d’elle-même,	 à	 l’aube,	 dans	 la	 blancheur	 triomphale	 de	 la
chambre.



XIII

Angélique	allait	mourir.	Il	était	dix	heures,	une	claire	matinée	de	la	fin	de	l’hiver,	un
temps	vif,	 avec	un	 ciel	 blanc,	 tout	 égayé	de	 soleil.	Dans	 le	grand	 lit	 royal,	 drapé	d’une
ancienne	perse	rose,	elle	ne	bougeait	plus,	sans	connaissance	depuis	la	veille.	Allongée	sur
le	dos,	ses	mains	d’ivoire	abandonnées	sur	le	drap,	elle	n’avait	plus	ouvert	les	yeux	;	et	son
fin	profil	s’était	aminci,	sous	le	nimbe	d’or	de	ses	cheveux	;	et	on	l’aurait	crue	morte	déjà,
sans	le	tout	petit	souffle	de	ses	lèvres.

La	veille,	Angélique	s’était	confessée	et	avait	communié,	se	sentant	très	mal.	Le	bon
abbé	Cornille,	 vers	 trois	 heures,	 lui	 avait	 apporté	 le	 saint	 viatique.	 Puis,	 dans	 la	 soirée,
comme	la	mort	la	glaçait	peu	à	peu,	un	grand	désir	lui	était	venu	de	l’extrême-onction,	la
médecine	 céleste,	 instituée	 pour	 la	 guérison	 de	 l’âme	 et	 du	 corps.	 Avant	 de	 perdre
connaissance,	 sa	 dernière	 parole,	 un	 murmure	 à	 peine,	 recueilli	 par	 Hubertine,	 avait
bégayé	ce	désir	des	saintes	huiles,	oh	!	tout	de	suite,	pour	qu’il	fût	temps	encore.	Mais	la
nuit	s’avançait,	on	avait	attendu	le	jour,	et	l’abbé,	averti,	allait	enfin	arriver.

Tout	se	trouvait	prêt,	 les	Hubert	achevaient	d’arranger	la	chambre.	Sous	le	gai	soleil,
qui,	à	cette	heure	matinale,	frappait	les	vitres,	elle	était	d’une	blancheur	d’aurore,	avec	la
nudité	 de	 ses	 grands	 murs	 blancs.	 Ils	 avaient	 couvert	 la	 table	 d’une	 nappe	 blanche.	 À
droite	 et	 à	 gauche	 d’un	 crucifix,	 deux	 cierges	 y	 brûlaient,	 dans	 les	 flambeaux	 d’argent,
montés	du	salon.	Et	il	y	avait	encore	là	de	l’eau	bénite	et	un	aspersoir,	une	aiguière	d’eau
avec	 son	 bassin	 et	 une	 serviette,	 deux	 assiettes	 de	 porcelaine	 blanche,	 l’une	 pleine	 de
flocons	d’ouate,	 l’autre	de	cornets	de	papier	blanc.	On	avait	 couru	 les	 serres	de	 la	ville
basse,	 sans	 trouver	 d’autres	 fleurs	 que	 des	 roses,	 de	 grosses	 roses	 blanches	 dont	 les
énormes	touffes	garnissaient	la	table	comme	d’un	frisson	de	blanches	dentelles.	Et,	dans
cette	 blancheur	 accrue,	 Angélique	 mourante	 respirait	 toujours	 de	 son	 petit	 souffle,	 les
paupières	closes.

À	sa	visite	du	matin,	le	docteur	venait	de	dire	qu’elle	ne	vivrait	pas	la	journée.	D’un
moment	 à	 l’autre,	 peut-être	 passerait-elle,	 sans	 même	 reprendre	 connaissance.	 Et	 les
Hubert	attendaient.	Il	fallait	que	la	chose	fût,	malgré	leurs	larmes.	S’ils	avaient	voulu	cette
mort,	 préférant	 l’enfant	morte	 à	 l’enfant	 révoltée,	 c’était	 que	Dieu	 la	 voulait	 avec	 eux.
Maintenant,	 cela	 échappait	 à	 leur	 puissance,	 ils	 ne	 pouvaient	 que	 se	 soumettre.	 Ils	 ne
regrettaient	rien,	mais	leur	être	succombait	de	douleur.	Depuis	qu’elle	était	là,	agonisante,
ils	 l’avaient	 soignée,	 en	 refusant	 tout	 secours	 étranger.	 Ils	 se	 trouvaient	 seuls	 encore,	 à
cette	heure	dernière,	et	ils	attendaient.

Hubert,	 machinal,	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 du	 poêle	 de	 faïence,	 dont	 le	 ronflement
ressemblait	à	une	plainte.	Le	silence	se	fit,	une	douce	chaleur	pâlissait	les	roses.	Depuis	un
instant,	Hubertine	écoutait	les	bruits	de	la	cathédrale,	derrière	le	mur.	Un	branle	de	cloche
donnait	un	frisson	aux	vieilles	pierres	;	sans	doute	l’abbé	Cornille	quittait	l’église,	avec	les
saintes	 huiles	 ;	 et	 elle	 descendit	 pour	 le	 recevoir,	 au	 seuil	 de	 la	maison.	 Deux	minutes
s’écoulèrent,	 un	 grand	 murmure	 emplit	 l’étroit	 escalier	 de	 la	 tourelle.	 Puis,	 dans	 la



chambre	 tiède,	 Hubert,	 frappé	 d’étonnement,	 se	 mit	 à	 trembler,	 tandis	 qu’une	 crainte
religieuse,	un	espoir	aussi,	le	faisaient	tomber	à	genoux.

Au	 lieu	 du	 vieux	 prêtre	 attendu,	 c’était	 Monseigneur	 qui	 entrait,	 Monseigneur	 en
rochet	 de	 dentelle,	 ayant	 l’étole	 violette	 et	 portant	 le	 vaisseau	 d’argent,	 où	 se	 trouvait
l’huile	des	infirmes,	bénite	par	lui-même	le	jeudi	saint.	Ses	yeux	d’aigle	restaient	fixes,	sa
belle	face	pâle,	sous	les	épaisses	boucles	de	ses	cheveux	blancs,	gardait	une	majesté.	Et,
derrière	lui,	comme	un	simple	clerc,	marchait	l’abbé	Cornille,	un	crucifix	à	la	main	et	le
rituel	sous	l’autre	bras.

Debout	un	moment	à	la	porte,	l’évêque	dit	d’une	voix	grave	:

–	Pax	huic	domui.

–	Et	omnibus	habitantibus	in	ea,	répondit	plus	bas	le	prêtre.

Quand	ils	furent	entrés,	Hubertine,	qui	remontait	à	leur	suite,	tremblante	elle	aussi	de
saisissement,	 vint	 s’agenouiller	 près	 de	 son	mari.	 L’un	 et	 l’autre,	 prosternés,	 les	mains
jointes,	prièrent	de	toute	leur	âme.

Au	 lendemain	 de	 sa	 visite	 à	 Angélique,	 l’explication	 terrible	 avait	 eu	 lieu	 entre
Félicien	 et	 son	 père.	 Dès	 le	 matin,	 ce	 jour-là,	 il	 força	 les	 portes,	 se	 fit	 recevoir	 dans
l’oratoire	 même,	 où	 l’évêque	 était	 encore	 en	 oraison,	 après	 une	 de	 ces	 nuits	 de	 lutte
affreuse	 contre	 le	 passé	 renaissant.	 Chez	 ce	 fils	 respectueux,	 courbé	 jusqu’alors	 par	 la
crainte,	la	révolte	débordait,	longtemps	étouffée	;	et	le	choc	fut	rude,	qui	heurtait	ces	deux
hommes,	 du	même	 sang,	 prompt	 à	 la	 violence.	Le	 vieillard,	 ayant	 quitté	 son	 prie-Dieu,
écoutait,	 les	 joues	 tout	 de	 suite	 empourprées,	 muet,	 dans	 une	 obstination	 hautaine.	 Le
jeune	 homme,	 la	 flamme	 également	 au	 visage,	 vidait	 son	 cœur,	 parlait	 d’une	 voix	 qui
s’élevait	 peu	 à	 peu,	 grondante.	 Il	 disait	Angélique	malade,	 à	 l’agonie,	 il	 racontait	 dans
quelle	crise	de	tendresse	épouvantée	il	avait	fait	le	projet	de	fuir	avec	elle,	et	comment	elle
s’était	refusée	à	le	suivre,	d’un	renoncement	et	d’une	chasteté	de	sainte.	Ne	serait-ce	pas
un	meurtre,	que	de	la	laisser	mourir,	cette	enfant	obéissante,	qui	entendait	ne	le	tenir	que
de	 la	main	de	 son	père	?	Lorsqu’elle	pouvait	 l’avoir	 enfin,	 lui,	 son	 titre,	 sa	 fortune,	 elle
avait	crié	non,	elle	s’était	débattue,	victorieuse	d’elle-même.	Et	il	l’aimait,	à	en	mourir,	lui
aussi,	 il	 se	 méprisait	 de	 n’être	 point	 à	 son	 côté,	 pour	 s’éteindre	 ensemble,	 du	 même
souffle	!	Aurait-on	la	cruauté	de	vouloir	leur	fin	misérable	à	tous	deux	?	Ah	!	 l’orgueil	du
nom,	la	gloire	de	l’argent,	l’entêtement	dans	la	volonté,	est-ce	que	cela	pesait,	lorsqu’il	n’y
avait	plus	que	deux	heureux	à	faire	?	Et	il	joignait,	il	tordait	ses	mains	tremblantes,	hors	de
lui,	 il	 exigeait	 un	 consentement,	 suppliant	 encore,	 menaçant	 déjà.	Mais	 l’évêque	 ne	 se
décida	à	ouvrir	les	lèvres	que	pour	répondre	par	le	mot	de	sa	toute-puissance	:	Jamais	!

Alors,	Félicien,	dans	sa	rébellion,	avait	déliré,	perdant	tout	ménagement.	Il	parla	de	sa
mère.	C’était	elle	qui	ressuscitait	en	lui,	pour	réclamer	les	droits	de	la	passion.	Son	père	ne
l’avait	donc	pas	aimée,	il	s’était	donc	réjoui	de	sa	mort,	qu’il	se	montrait	si	dur	à	ceux	qui
s’aimaient	et	qui	voulaient	vivre	?	Mais	il	avait	beau	s’être	glacé	dans	les	renoncements	du
culte,	elle	reviendrait	le	hanter	et	le	torturer,	puisqu’il	torturait	l’enfant	qu’elle	avait	eu	de
leur	mariage.	Elle	était	toujours,	elle	voulait	être	dans	les	enfants	de	son	enfant,	à	jamais	;
et	 il	 la	 tuait	 de	 nouveau,	 en	 refusant	 à	 cet	 enfant	 la	 fiancée	 choisie,	 celle	 qui	 devait
continuer	la	race.	On	n’épousait	pas	l’Église,	quand	on	avait	épousé	la	femme.	Et,	en	face



de	 son	 père	 immobile,	 grandi	 dans	 un	 effrayant	 silence,	 il	 lança	 les	mots	 de	 parjure	 et
d’assassin.	Puis,	épouvanté,	chancelant,	il	s’enfuit.

Lorsqu’il	fut	seul,	Monseigneur,	comme	frappé	d’un	couteau	en	pleine	poitrine,	tourna
sur	 lui-même	et	s’abattit,	 les	deux	genoux	sur	 le	prie-Dieu.	Un	râle	affreux	sortait	de	sa
gorge.	Ah	!	les	misères	du	cœur,	les	invincibles	faiblesses	de	la	chair	!	Cette	femme,	cette
morte	 toujours	 ressuscitée,	 il	 l’adorait	 ainsi	 qu’au	 premier	 soir,	 quand	 il	 avait	 baisé	 ses
pieds	blancs	;	et	ce	fils,	il	l’adorait	comme	une	dépendance	d’elle-même,	un	peu	de	sa	vie
qu’elle	lui	avait	laissé	;	et	cette	jeune	fille,	cette	petite	ouvrière	qu’il	repoussait,	il	l’adorait
aussi,	de	 l’adoration	que	son	fils	avait	pour	elle.	Maintenant,	 tous	 les	 trois	désespéraient
ses	nuits.	Sans	qu’il	se	l’avouât,	elle	l’avait	touché	dans	la	cathédrale,	la	petite	brodeuse,	si
simple,	avec	ses	cheveux	d’or,	sa	nuque	fraîche,	sentant	bon	la	jeunesse.	Il	la	revoyait,	elle
passait	délicate,	pure,	d’une	soumission	irrésistible.	Un	remords	ne	serait	pas	entré	en	lui,
d’une	marche	plus	certaine,	ni	plus	conquérante.	Il	pouvait	la	rejeter	à	voix	haute,	il	savait
bien	 désormais	 qu’elle	 lui	 tenait	 le	 cœur,	 de	 ses	 humbles	mains,	 abîmées	 par	 l’aiguille.
Pendant	que	Félicien	le	suppliait	violemment,	il	les	avait	aperçues,	derrière	sa	tête	blonde,
les	deux	femmes	adorées,	celle	que	lui	pleurait,	celle	qui	se	mourait	pour	son	enfant.	Et,
ravagé,	sanglotant,	ne	sachant	où	retrouver	le	calme,	il	demandait	au	Ciel	de	lui	donner	le
courage	de	s’arracher	le	cœur,	puisque	ce	cœur	n’était	plus	à	Dieu.

Monseigneur	 pria	 jusqu’au	 soir.	 Quand	 il	 reparut,	 il	 était	 d’une	 blancheur	 de	 cire,
déchiré,	résolu	pourtant.	Lui	ne	pouvait	rien,	il	répéta	le	mot	terrible	:	Jamais	!	C’était	Dieu
qui	 seul	 avait	 le	 droit	 de	 le	 relever	 de	 sa	 parole	 ;	 et	 Dieu,	 imploré,	 se	 taisait.	 Il	 fallait
souffrir.

Deux	 jours	 s’écoulèrent,	Félicien	 rôdait	devant	 la	petite	maison,	 fou	de	douleur,	 aux
aguets	des	nouvelles.	Chaque	fois	que	sortait	quelqu’un,	il	défaillait	de	crainte.	Et	ce	fut
ainsi	 que	 le	 matin	 où	 Hubertine	 courut	 à	 l’église	 demander	 les	 saintes	 huiles,	 il	 sut
qu’Angélique	ne	passerait	pas	 la	 journée.	L’abbé	Cornille	n’était	pas	 là,	 il	battit	 la	ville
pour	 le	 trouver,	mettant	 en	 lui	 une	 dernière	 espérance	 de	 secours	 divin.	 Puis,	 comme	 il
ramenait	le	bon	prêtre,	son	espoir	s’en	alla,	il	tomba	à	une	crise	de	doute	et	de	rage.	Que
faire	 ?	 de	 quelle	 façon	 obliger	 le	 Ciel	 à	 intervenir	 ?	 Il	 s’échappa,	 força	 de	 nouveau	 les
portes	de	l’Évêché	;	et	l’évêque,	un	moment,	eut	peur,	devant	l’incohérence	de	ses	paroles.
Ensuite,	 il	 comprit	 :	 Angélique	 agonisait,	 elle	 attendait	 l’extrême-onction,	 Dieu	 seul
pouvait	 la	sauver.	Le	jeune	homme	n’était	venu	que	pour	crier	sa	peine,	rompre	avec	ce
père	abominable,	lui	jeter	son	meurtre	au	visage.	Mais	Monseigneur	l’écoutait	sans	colère,
les	yeux	éclairés	brusquement	d’un	rayon,	comme	si	une	voix	enfin	avait	parlé.	Et	il	lui	fit
signe	de	marcher	le	premier,	il	le	suivit,	en	disant	:

–	Si	Dieu	veut,	je	veux.

Félicien	fut	traversé	d’un	grand	frisson.	Son	père	consentait,	déchargé	de	son	vouloir,
soumis	 à	 la	 bonne	 volonté	 du	 miracle.	 Eux	 n’étaient	 plus,	 Dieu	 agirait.	 Les	 larmes
l’aveuglèrent,	pendant	que	Monseigneur,	à	la	sacristie,	prenait	les	saintes	huiles	des	mains
de	 l’abbé	Cornille.	 Il	 les	 accompagna,	 éperdu,	 il	 n’osa	 entrer	 dans	 la	 chambre,	 tombé	à
deux	genoux	sur	le	palier,	devant	la	porte	grande	ouverte.

–	Pax	huic	domui.

–	Et	omnibus	habitantibus	in	ea.



	

Monseigneur	venait	de	poser,	 sur	 la	 table	blanche,	entre	 les	deux	cierges,	 les	 saintes
huiles,	en	traçant	dans	l’air	le	signe	de	la	croix,	avec	le	vase	d’argent.	Il	prit	ensuite,	des
mains	 de	 l’abbé,	 le	 crucifix,	 et	 s’approcha	 de	 la	 malade,	 pour	 le	 lui	 faire	 baiser.	Mais
Angélique	était	toujours	sans	connaissance,	les	paupières	closes,	les	mains	raidies,	pareille
aux	 minces	 et	 rigides	 figures	 de	 pierre	 couchées	 sur	 les	 tombeaux.	 Un	 instant,	 il	 la
regarda,	 s’aperçut	 qu’elle	 n’était	 point	 morte,	 à	 son	 petit	 souffle,	 lui	 mit	 aux	 lèvres	 le
crucifix.	Il	attendait,	sa	face	gardait	la	majesté	du	ministre	de	la	pénitence,	aucune	émotion
humaine	ne	s’y	montra,	lorsqu’il	eut	constaté	que	pas	un	frémissement	n’avait	couru	sur	le
fin	profil	ni	dans	les	cheveux	de	lumière.	Elle	vivait	pourtant,	cela	suffisait	au	rachat	des
fautes.

Alors,	Monseigneur	reçut	de	l’abbé	le	bénitier	et	l’aspersoir	;	et,	tandis	que	celui-ci	lui
présentait	 le	 rituel	 ouvert,	 il	 jeta	 de	 l’eau	 bénite	 sur	 la	 mourante,	 en	 lisant	 les	 paroles
latines	:

–	Asperges	me,	Domine,	hyssopo,	et	mundabor	;	lavabis	me,	et	super	nivem	dealbabor.

Des	gouttes	 jaillissaient,	 tout	 le	grand	lit	en	était	 rafraîchi,	comme	d’une	rosée.	 Il	en
plut	sur	les	doigts,	sur	les	joues	;	mais,	une	à	une,	elles	y	roulaient,	ainsi	que	sur	un	marbre
insensible.	 Et	 l’évêque	 se	 tourna	 ensuite	 vers	 les	 assistants,	 il	 les	 aspergea	 à	 leur	 tour.
Hubert	et	Hubertine,	agenouillés	côte	à	côte,	dans	leur	besoin	de	foi	ardente,	se	courbèrent
sous	l’ondée	de	cette	bénédiction.	Et	l’évêque	bénissait	aussi	la	chambre,	les	meubles,	les
murs	blancs,	 toute	cette	blancheur	nue,	 lorsque,	en	passant	près	de	 la	porte,	 il	 se	 trouva
devant	son	fils,	abattu	sur	le	seuil,	sanglotant	dans	ses	mains	brûlantes.	D’un	geste	lent,	il
leva	 par	 trois	 fois	 l’aspersoir,	 il	 le	 purifia	 d’une	 pluie	 douce.	 Cette	 eau	 bénite,	 ainsi
répandue	 partout,	 c’était	 pour	 chasser	 d’abord	 les	mauvais	 esprits,	 volant	 par	milliards,
invisibles.	À	ce	moment,	un	pâle	rayon	de	soleil	d’hiver	glissait	jusqu’au	lit	;	et	tout	un	vol
d’atomes,	des	poussières	agiles,	semblaient	y	vivre,	 innombrables,	descendus	d’un	angle
de	la	fenêtre	comme	pour	baigner	de	leur	foule	tiède	les	mains	froides	de	la	mourante.

Revenu	devant	la	table,	Monseigneur	dit	l’oraison	:

–	Exaudi	nos…

Il	ne	se	pressait	point.	La	mort	était	 là,	parmi	 les	rideaux	de	vieille	perse	 ;	mais	 il	 la
sentait	sans	hâte,	elle	patienterait.	Et,	bien	que,	dans	l’anéantissement	de	son	être,	l’enfant
ne	pût	l’entendre,	il	lui	parla,	il	demanda	:

–	 N’avez-vous	 rien	 sur	 la	 conscience	 qui	 vous	 fasse	 de	 la	 peine	 ?	 Confessez	 vos
tourments,	soulagez-vous,	ma	fille.

Allongée,	elle	garda	le	silence.	Lorsqu’il	lui	eut	en	vain	donné	le	temps	de	répondre,	il
commença	l’exhortation	de	la	même	voix	pleine,	sans	paraître	savoir	que	pas	une	de	ses
paroles	ne	lui	arrivait.

–	Recueillez-vous,	demandez,	au	fond	de	vous-même,	pardon	à	Dieu.	Le	sacrement	va
vous	purifier	et	vous	rendre	des	forces	nouvelles.	Vos	yeux	deviendront	clairs,	vos	oreilles
chastes,	vos	narines	fraîches,	votre	bouche	sainte,	vos	mains	innocentes…



Il	dit	jusqu’au	bout	ce	qu’il	fallait	dire,	les	yeux	sur	elle	;	et	elle	soufflait	à	peine,	pas
un	des	cils	de	ses	paupières	closes	ne	remuait.	Puis,	il	commanda	:

–	Récitez	le	symbole.

Après	avoir	attendu,	il	le	récita	lui-même.

–	Credo	in	unum	Deum…

–	Amen,	répondit	l’abbé	Cornille.

On	entendait	toujours,	sur	le	palier,	Félicien	pleurer	à	gros	sanglots,	dans	l’énervement
de	 l’espoir.	Hubert	 et	Hubertine	priaient,	 du	même	geste	 élancé	 et	 craintif,	 comme	 s’ils
avaient	 senti	 descendre	 les	 toutes-puissances	 inconnues.	 Un	 arrêt	 s’était	 produit,	 un
balbutiement	 de	 prière.	 Et,	maintenant,	 les	 litanies	 du	 rituel	 se	 déroulaient,	 l’invocation
aux	saints	et	aux	saintes,	 l’envolée	des	Kyrie	eleison,	appelant	 tout	 le	ciel	au	secours	de
l’humanité	misérable.

Puis,	soudain,	les	voix	tombèrent,	il	se	fit	un	silence	profond.	Monseigneur	se	lavait	les
doigts,	sous	les	quelques	gouttes	d’eau	que	l’abbé	lui	versait	de	l’aiguière.	Enfin,	il	reprit
le	vaisseau	des	 saintes	huiles,	 en	ôta	 le	couvercle,	vint	 se	placer	devant	 le	 lit.	C’était	 la
solennelle	approche	du	sacrement,	de	ce	dernier	sacrement	dont	l’efficacité	efface	tous	les
péchés	 mortels	 ou	 véniels,	 non	 pardonnés,	 qui	 demeurent	 dans	 l’âme	 après	 les	 autres
sacrements	reçus	:	anciens	restes	de	péchés	oubliés,	péchés	commis	sans	le	savoir,	péchés
de	langueur	n’ayant	pas	permis	de	se	rétablir	fermement	en	la	grâce	de	Dieu.	Mais	où	les
prendre,	ces	péchés	?	Ils	venaient	donc	du	dehors,	dans	ce	rayon	de	soleil,	aux	poussières
dansantes,	qui	semblaient	apporter	des	germes	de	vie	jusque	sur	ce	grand	lit	royal,	blanc	et
froid	de	la	mort	d’une	vierge	?

Monseigneur	s’était	recueilli,	les	regards	de	nouveau	sur	Angélique,	s’assurant	que	le
petit	souffle	n’avait	pas	cessé.	Il	se	défendait	encore	de	toute	émotion	humaine,	à	la	voir	si
amincie,	 d’une	beauté	d’ange,	 immatérielle	déjà.	Son	pouce	ne	 trembla	pas,	 lorsqu’il	 le
trempa	 doucement	 dans	 les	 saintes	 huiles	 et	 qu’il	 commença	 les	 onctions	 sur	 les	 cinq
parties	 du	 corps	 où	 résident	 les	 sens,	 les	 cinq	 fenêtres	 par	 lesquelles	 le	mal	 entre	 dans
l’âme.

D’abord,	 sur	 les	 yeux,	 sur	 les	 paupières	 fermées,	 la	 droite,	 la	 gauche	 ;	 et	 le	 pouce,
légèrement,	traçait	le	signe	de	la	croix.

–	 Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi
Dominus	quidquid	per	visum	deliquisti.

Et	les	péchés	de	la	vue	étaient	réparés,	les	regards	lascifs,	 les	curiosités	déshonnêtes,
les	vanités	des	spectacles,	les	mauvaises	lectures,	les	larmes	répandues	pour	des	chagrins
coupables.	Et	elle	ne	connaissait	d’autre	livre	que	la	Légende,	d’autre	horizon	que	l’abside
de	la	cathédrale,	qui	lui	bouchait	le	reste	du	monde.	Et	elle	n’avait	pleuré	que	dans	la	lutte
de	l’obéissance	contre	la	passion.

L’abbé	 Cornille	 prit	 un	 des	 flocons	 d’ouate,	 en	 essuya	 les	 deux	 paupières,	 puis
l’enferma	dans	un	des	cornets	de	papier	blanc.

Ensuite,	 Monseigneur	 oignit	 les	 oreilles,	 aux	 lobes	 d’une	 transparence	 de	 nacre,	 le
droit,	le	gauche,	à	peine	mouillés	du	signe	de	la	croix.



–	 Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi
Dominus	quidquid	per	auditum	deliquisti.

	

Et	 toute	 l’abomination	 de	 l’ouïe	 se	 trouvait	 rachetée,	 toutes	 les	 paroles,	 toutes	 les
musiques	 qui	 corrompent,	 les	 médisances,	 les	 calomnies,	 les	 blasphèmes,	 les	 propos
licencieux	 écoutés	 avec	 complaisance,	 les	 mensonges	 d’amour	 aidant	 à	 la	 défaite	 du
devoir,	les	chants	profanes	exaltant	la	chair,	les	violons	des	orchestres	pleurant	de	volupté
sous	les	lustres.	Et,	dans	son	isolement	de	fille	cloîtrée,	elle	n’avait	même	jamais	entendu
le	bavardage	 libre	des	voisines,	 le	 juron	d’un	charretier	qui	 fouette	 ses	 chevaux.	Et	 elle
n’avait	 dans	 les	 oreilles	 d’autres	 musiques	 que	 les	 cantiques	 saints,	 le	 grondement	 des
orgues,	le	balbutiement	des	prières,	dont	la	petite	maison	fraîche	vibrait	toute,	au	flanc	de
la	vieille	église.

L’abbé,	 après	 avoir	 essuyé	 les	 oreilles	 avec	 un	 flocon	 d’ouate,	 le	 mit	 dans	 un	 des
cornets	de	papier	blanc.

Ensuite,	Monseigneur	passa	aux	narines,	la	droite,	la	gauche,	pareilles	à	deux	pétales
de	rose	blanche,	que	son	pouce	purifiait	du	signe	de	la	croix.

–	 Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi
Dominus	quidquid	per	odoratum	deliquisti.

	

Et	l’odorat	retournait	à	l’innocence	première,	lavé	de	toute	souillure,	non	seulement	de
la	honte	charnelle	des	parfums,	de	 la	 séduction	des	 fleurs	aux	haleines	 trop	douces,	des
senteurs	éparses	de	l’air	qui	endorment	l’âme,	mais	encore	des	fautes	de	l’odorat	intérieur,
les	mauvais	exemples	donnés	à	autrui,	la	peste	contagieuse	du	scandale.	Et,	droite,	pure,
elle	avait	fini	par	être	un	lis	parmi	les	lis,	un	grand	lis	dont	le	parfum	fortifiait	les	faibles,
égayait	les	forts.	Et,	justement,	elle	était	si	candidement	délicate,	qu’elle	n’avait	jamais	pu
tolérer	 les	œillets	 ardents,	 les	 lilas	musqués,	 les	 jacinthes	 fiévreuses,	 seulement	 à	 l’aise
parmi	les	floraisons	calmes,	les	violettes	et	les	primevères	des	bois.

L’abbé	essuya	les	narines,	glissa	le	flocon	d’ouate	dans	un	autre	des	cornets	de	papier
blanc.

Ensuite,	Monseigneur,	 descendant	 à	 la	 bouche	 close,	 qu’entrouvrait	 à	 peine	 le	 léger
souffle,	barra	la	lèvre	inférieure	du	signe	de	la	croix.

–	 Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi
Dominus	quidquid	per	gustum	deliquisti.

	

Et	 toute	 sa	 bouche	 n’était	 plus	 qu’un	 calice	 d’innocence,	 car	 c’était,	 cette	 fois,	 le
pardon	des	basses	satisfactions	du	goût,	la	gourmandise,	la	sensualité	du	vin	et	du	miel,	le
pardon	 surtout	 des	 crimes	 de	 la	 langue,	 l’universelle	 coupable,	 la	 provocatrice,
l’empoisonneuse,	 celle	 qui	 fait	 les	 querelles,	 les	 guerres,	 les	 erreurs,	 les	 paroles	 fausses
dont	le	ciel	lui-même	est	obscurci.	Et	la	gourmandise	n’avait	jamais	été	son	vice,	elle	en
était	venue,	comme	Élisabeth,	à	se	nourrir,	sans	distinguer	 les	aliments.	Et,	si	elle	vivait



dans	 l’erreur,	 c’était	 son	 rêve	qui	 l’y	 avait	mise,	 l’espoir	de	 l’au-delà,	 la	 consolation	de
l’invisible,	tout	ce	monde	enchanté	que	créait	son	ignorance	et	qui	faisait	d’elle	une	sainte.

L’abbé,	ayant	essuyé	la	bouche,	plia	le	flocon	d’ouate	dans	le	quatrième	des	cornets	de
papier	blanc.

Enfin,	Monseigneur,	à	droite,	puis	à	gauche,	oignant	les	paumes	des	deux	petites	mains
d’ivoire,	renversées	sur	le	drap,	effaça	leurs	péchés,	du	signe	de	la	croix.

–	 Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi
Dominus	quidquid	per	tactum	deliquisti.

Et	le	corps	entier	était	blanc,	lavé	de	ses	dernières	macules,	celles	du	toucher,	les	plus
salissantes,	 les	 rapines,	 les	 batteries,	 les	 meurtres,	 sans	 compter	 les	 péchés	 des	 autres
parties	omises,	la	poitrine,	les	reins	et	les	pieds,	que	cette	onction	rachetait	aussi,	tout	ce
qui	 brûle	 et	 rugit	 dans	 la	 chair,	 nos	 colères,	 nos	 désirs,	 nos	 passions	 déréglées,	 les
charniers	où	nous	courons,	les	joies	défendues	dont	crient	nos	membres.	Et,	depuis	qu’elle
était	 là,	mourante	de	 sa	victoire,	 elle	 avait	 abattu	 sa	violence,	 son	orgueil	 et	 sa	passion,
comme	si	elle	n’eût	apporté	le	mal	originel	que	pour	la	gloire	d’en	triompher.	Et	elle	ne
savait	même	pas	qu’elle	avait	eu	des	désirs,	que	sa	chair	avait	gémi	d’amour,	que	le	grand
frisson	de	ses	nuits	pouvait	être	coupable,	tellement	elle	était	cuirassée	d’ignorance,	l’âme
blanche,	toute	blanche.

	

L’abbé	 essuya	 les	 mains,	 fit	 disparaître	 le	 flocon	 d’ouate	 dans	 le	 dernier	 cornet	 de
papier	blanc,	et	brûla	les	cinq	cornets,	au	fond	du	poêle.

La	cérémonie	était	terminée,	Monseigneur	se	lavait	les	doigts,	avant	de	dire	l’oraison
finale.	Il	n’avait	plus	qu’à	exhorter	encore	la	mourante,	en	lui	mettant	au	poing	le	cierge
symbolique,	pour	chasser	 les	démons	et	montrer	qu’elle	venait	de	 recouvrer	 l’innocence
baptismale.	Mais	elle	était	restée	rigide,	les	yeux	fermés,	morte.	Les	saintes	huiles	avaient
purifié	son	corps,	les	signes	de	croix	laissaient	leurs	traces	aux	cinq	fenêtres	de	l’âme,	sans
faire	 remonter	 aux	 joues	 une	 onde	 de	 vie.	 Imploré,	 espéré,	 le	 prodige	 ne	 s’était	 pas
produit.	Hubert	et	Hubertine,	toujours	agenouillés	côte	à	côte,	ne	priaient	plus,	regardaient
de	leurs	yeux	fixes,	si	ardemment,	qu’on	les	aurait	dits	tous	les	deux	immobilisés	à	jamais,
ainsi	 que	 ces	 figures	 de	 donataires	 qui	 attendent	 la	 résurrection,	 dans	 un	 coin	 d’ancien
vitrail.	Félicien	s’était	traîné	sur	les	genoux,	maintenant	à	la	porte	même,	ayant	cessé	de
sangloter,	la	tête	droite,	lui	aussi,	pour	voir,	enragé	de	la	surdité	de	Dieu.

Une	dernière	fois,	Monseigneur	s’approcha	du	lit,	suivi	de	l’abbé	Cornille,	qui	tenait,
tout	 allumé,	 le	 cierge	 qu’on	 devait	 mettre	 dans	 la	 main	 de	 la	 malade.	 Et	 l’évêque,
s’entêtant	à	aller	jusqu’au	bout	du	rite,	afin	de	laisser	à	Dieu	le	temps	d’agir,	prononça	la
formule	:

–	 Accipe	 lampadem	 ardentem,	 custodi	 unctionem	 tuam,	 ut	 cum	 Dominus	 ad
judicandum	 venerit,	 possis	 occurrere	 ei	 cum	 omnibus	 sanctis,	 et	 vivas	 in	 sœcula
sœculorum.

–	Amen,	répondit	l’abbé.



Mais,	 quand	 ils	 essayèrent	 d’ouvrir	 la	 main	 d’Angélique	 et	 de	 la	 serrer	 autour	 du
cierge,	la	main	inerte	retomba	sur	la	poitrine.

Alors,	 Monseigneur	 fut	 saisi	 d’un	 grand	 tremblement.	 C’était	 l’émotion,	 longtemps
combattue,	qui	débordait	en	 lui,	emportant	 les	dernières	rigidités	du	sacerdoce.	 Il	 l’avait
aimée,	cette	enfant,	du	jour	où	elle	était	venue	sangloter	à	ses	genoux.	À	cette	heure,	elle
était	 pitoyable,	 avec	 cette	 pâleur	 du	 tombeau,	 d’une	 beauté	 si	 douloureuse,	 qu’il	 ne
tournait	plus	les	regards	vers	le	lit,	sans	que	son	cœur,	secrètement,	fût	noyé	de	chagrin.	Il
cessait	 de	 se	 contenir,	 deux	 grosses	 larmes	 gonflèrent	 ses	 paupières,	 coulèrent	 sur	 ses
joues.	Elle	ne	pouvait	pas	mourir	ainsi,	il	était	vaincu	par	son	charme	dans	la	mort.

Et	Monseigneur,	se	rappelant	les	miracles	de	sa	race,	ce	pouvoir	que	le	Ciel	leur	avait
donné	 de	 guérir,	 songea	 que	 Dieu	 sans	 doute	 attendait	 son	 consentement	 de	 père.	 Il
invoqua	sainte	Agnès,	devant	laquelle	tous	les	siens	avaient	fait	leurs	dévotions,	et	comme
Jean	 V	 d’Hautecœur	 allant	 prier	 au	 chevet	 des	 pestiférés	 et	 les	 baiser,	 il	 pria,	 il	 baisa
Angélique	sur	la	bouche.

–	Si	Dieu	veut,	je	veux.

Tout	de	suite,	Angélique	ouvrit	 les	paupières.	Elle	 le	regardait	sans	surprise,	éveillée
de	 son	 long	 évanouissement	 ;	 et	 ses	 lèvres,	 tièdes	 du	 baiser,	 souriaient.	 C’étaient	 des
choses	qui	devaient	se	réaliser,	peut-être	sortait-elle	de	les	rêver	une	fois	encore,	trouvant
très	simple	que	Monseigneur	fût	là,	pour	la	fiancer	à	son	fils,	puisque	l’heure	était	arrivée
enfin.	D’elle-même,	elle	se	mit	sur	son	séant,	au	milieu	du	grand	lit	royal.

L’évêque,	ayant	dans	les	yeux	la	clarté	du	prodige,	répéta	la	formule	:

	

–	Accipe	lampadem	ardentem…

–	Amen,	répondit	l’abbé.

Angélique	avait	pris	le	cierge	allumé,	et	d’une	main	ferme,	elle	le	tenait	droit.	La	vie
était	revenue,	la	flamme	brûlait	très	claire,	chassant	les	esprits	de	la	nuit.

Un	grand	cri	traversa	la	chambre,	Félicien	était	debout,	comme	soulevé	par	le	vent	du
miracle	 ;	 tandis	 que	 les	Hubert,	 renversés	 sous	 le	même	 souffle,	 restaient	 à	 genoux,	 les
yeux	 béants,	 la	 face	 ravie,	 devant	 ce	 qu’ils	 venaient	 de	 voir.	 Le	 lit	 leur	 avait	 paru
enveloppé	d’une	vive	 lumière,	des	blancheurs	montaient	 encore	dans	 le	 rayon	de	 soleil,
pareilles	à	des	plumes	blanches	;	et	 les	murs	blancs,	toute	la	chambre	blanche	gardait	un
éclat	 de	 neige.	 Au	 milieu,	 ainsi	 qu’un	 lis	 rafraîchi	 et	 redressé	 sur	 sa	 tige,	 Angélique
dégageait	cette	clarté.	Ses	cheveux	d’or	fin	la	nimbaient	d’une	auréole,	ses	yeux	couleur
de	violette	luisaient	divinement,	toute	une	splendeur	de	vie	rayonnait	de	son	visage	pur.	Et
Félicien,	 la	voyant	guérie,	bouleversé	de	cette	grâce	que	 le	Ciel	 leur	 faisait,	 s’approcha,
s’agenouilla	près	du	lit.

–	Ah	 !	chère	âme,	vous	nous	reconnaissez,	vous	vivez…	Je	suis	à	vous,	mon	père	 le
veut	bien,	puisque	Dieu	l’a	voulu.

Elle	inclina	la	tête,	elle	eut	un	rire	gai.

–	Oh	!	je	savais,	j’attendais…	Tout	ce	que	j’ai	vu	doit	être.



Monseigneur,	qui	avait	retrouvé	sa	hauteur	sereine,	lui	posa	de	nouveau	sur	la	bouche
le	crucifix,	qu’elle	baisa	cette	fois,	en	servante	soumise.	Puis,	d’un	grand	geste,	par	toute
la	chambre,	au-dessus	de	toutes	les	têtes,	il	donna	les	bénédictions	dernières,	pendant	que
les	Hubert	et	l’abbé	Cornille	pleuraient.

Félicien	 avait	 pris	 la	 main	 d’Angélique.	 Et,	 dans	 l’autre	 petite	 main,	 le	 cierge
d’innocence	brûlait,	très	haut.



XIV

Le	mariage	 fut	 fixé	 aux	 premiers	 jours	 de	mars.	Mais	 Angélique	 restait	 très	 faible,
malgré	la	joie	qui	rayonnait	de	toute	sa	personne.	Elle	avait	d’abord	voulu	redescendre	à
l’atelier,	 dès	 la	 première	 semaine	 de	 sa	 convalescence,	 s’entêtant	 à	 finir	 le	 panneau	 de
broderie	en	bas-relief,	pour	le	siège	de	Monseigneur	:	c’était	sa	dernière	tâche	d’ouvrière,
disait-elle	gaiement,	on	ne	lâchait	pas	une	commande	au	beau	milieu.	Puis,	épuisée	par	cet
effort,	elle	avait	dû	de	nouveau	garder	la	chambre.	Elle	y	vivait	souriante,	sans	retrouver	la
santé	pleine	d’autrefois,	 toujours	blanche	et	 immatérielle	comme	sous	 les	saintes	huiles,
allant	et	venant	d’un	petit	pas	de	vision,	se	reposant,	songeuse,	pendant	des	heures,	d’avoir
fait	quelque	longue	course,	de	sa	 table	à	sa	fenêtre.	Et	 l’on	recula	 le	mariage,	on	décida
qu’on	attendrait	son	complet	rétablissement,	qui	ne	pouvait	tarder,	avec	des	soins.

Chaque	après-midi,	Félicien	montait	la	voir.	Hubert	et	Hubertine	étaient	là,	on	passait
ensemble	d’adorables	heures,	on	refaisait	les	mêmes	projets,	continuellement.	Assise,	elle
se	 montrait	 d’une	 vivacité	 rieuse,	 la	 première	 à	 parler	 des	 jours	 si	 remplis	 de	 leur
prochaine	 existence,	 les	 voyages,	Hautecœur	 à	 restaurer,	 toutes	 les	 félicités	 à	 connaître.
On	l’aurait	dite	bien	sauvée	alors,	reprenant	des	forces,	dans	le	printemps	hâtif	qui	entrait,
chaque	 jour	 plus	 tiède,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Et	 elle	 ne	 retombait	 aux	 gravités	 de	 ses
songeries	 que	 lorsqu’elle	 était	 seule,	 ne	 craignant	 pas	 d’être	 vue.	 La	 nuit,	 des	 voix
l’avaient	effleurée	;	puis,	c’était	un	appel	de	la	terre,	à	son	entour	;	en	elle	aussi,	la	clarté	se
faisait,	 elle	 comprenait	 que	 le	miracle	 continuait	 uniquement	 pour	 la	 réalisation	 de	 son
rêve.	N’était-elle	pas	morte	déjà,	n’existant	plus	parmi	les	apparences	que	grâce	à	un	répit
des	choses	?	Cela,	aux	heures	de	solitude,	la	berçait	avec	une	douceur	infinie,	sans	regret	à
l’idée	d’être	emportée	dans	sa	joie,	certaine	toujours	d’aller	jusqu’au	bout	du	bonheur.	Le
mal	attendrait.	Sa	grande	allégresse	en	devenait	simplement	sérieuse,	elle	s’abandonnait,
inerte,	ne	sentait	plus	son	corps,	volait	aux	pures	délices	;	et	 il	 fallait	qu’elle	entendît	 les
Hubert	rouvrir	la	porte,	ou	que	Félicien	entrât	la	voir,	pour	qu’elle	se	redressât,	feignant	la
santé	revenue,	causant	avec	des	rires	de	leurs	années	de	ménage,	très	loin,	dans	l’avenir.

Vers	 la	 fin	 de	mars,	 Angélique	 sembla	 s’égayer	 encore.	 Deux	 fois,	 toute	 seule,	 elle
avait	 eu	 des	 évanouissements.	 Un	 matin,	 elle	 venait	 de	 tomber	 au	 pied	 du	 lit,	 comme
Hubert	lui	montait	justement	une	tasse	de	lait	;	et,	pour	le	tromper,	elle	plaisanta	par	terre,
raconta	qu’elle	cherchait	une	aiguille	perdue.	Puis,	 le	 lendemain,	elle	se	fit	 très	 joyeuse,
elle	parla	de	brusquer	le	mariage,	de	le	mettre	à	la	mi-avril.	Tous	se	récrièrent	:	elle	était
encore	 si	 faible,	 pourquoi	 ne	 pas	 attendre	 ?	 rien	 ne	 pressait.	 Mais	 elle	 s’enfiévra,	 elle
voulait	tout	de	suite,	tout	de	suite.	Hubertine,	surprise,	eut	un	soupçon	devant	cette	hâte,	la
regarda	un	instant,	pâlissante	au	petit	souffle	froid	qui	l’effleurait.	Déjà,	la	chère	malade	se
calmait,	dans	son	tendre	besoin	de	faire	illusion	aux	autres,	elle	qui	se	savait	condamnée.
Hubert	 et	Félicien,	 en	continuelle	 adoration,	n’avaient	 rien	vu,	 rien	 senti.	Et,	 se	mettant
debout	par	un	effort	de	volonté,	allant	et	venant	de	son	pas	souple	d’autrefois,	elle	était
charmante,	 elle	 dit	 que	 la	 cérémonie	 achèverait	 de	 la	 guérir,	 tant	 elle	 serait	 heureuse.
D’ailleurs,	Monseigneur	déciderait.	Quand,	le	soir	même,	l’évêque	fut	là,	elle	lui	expliqua



son	désir,	les	yeux	dans	les	siens,	sans	le	quitter	du	regard,	la	voix	si	douce,	que,	sous	les
mots,	il	y	avait	l’ardente	supplication	de	ce	qu’elle	ne	disait	pas.	Monseigneur	savait,	et	il
comprit.	Il	fixa	le	mariage	à	la	mi-avril.

Alors,	on	vécut	dans	 le	 tumulte,	de	grands	préparatifs	 furent	 faits.	Hubert,	malgré	sa
tutelle	 officieuse,	 avait	 dû	 demander	 son	 consentement	 au	 directeur	 de	 l’Assistance
publique,	qui	représentait	toujours	le	conseil	de	famille,	Angélique	n’étant	point	majeure	;
et	M.	 Grandsire,	 le	 juge	 de	 paix,	 s’était	 chargé	 de	 ces	 détails,	 afin	 d’en	 éviter	 le	 côté
pénible	à	Félicien	et	à	la	jeune	fille.	Mais	celle-ci,	ayant	vu	qu’on	se	cachait,	se	fit	monter
un	jour	son	livret	d’élève,	désirant	le	remettre	elle-même	à	son	fiancé.	Elle	était	désormais
en	état	d’humilité	parfaite,	elle	voulait	qu’il	sût	bien	 la	bassesse	d’où	 il	 la	 tirait,	pour	 la
hausser	 dans	 la	 gloire	 de	 son	 nom	 légendaire	 et	 de	 sa	 grande	 fortune.	 C’étaient	 ses
parchemins,	à	elle,	cette	pièce	administrative,	cet	écrou	où	il	n’y	avait	qu’une	date	suivie
d’un	numéro.	Elle	le	feuilleta	une	fois	encore,	puis	le	lui	donna	sans	confusion,	joyeuse	de
ce	 qu’elle	 n’était	 rien	 et	 de	 ce	 qu’il	 la	 faisait	 tout.	 Il	 en	 fut	 touché	 profondément,	 il
s’agenouilla,	 lui	 baisa	 les	mains	 avec	 des	 larmes,	 comme	 si	 ce	 fût	 elle	 qui	 lui	 eût	 fait
l’unique	cadeau,	le	royal	cadeau	de	son	cœur.

Les	préparatifs,	pendant	deux	semaines,	occupèrent	Beaumont,	bouleversèrent	la	ville
haute	et	la	ville	basse.	Vingt	ouvrières,	disait-on,	travaillaient	nuit	et	jour	au	trousseau.	La
robe	de	noce,	à	elle	seule,	en	occupait	 trois	;	et	 il	y	aurait	une	corbeille	d’un	million,	un
flot	 de	 dentelles,	 de	 velours,	 de	 satin	 et	 de	 soie,	 un	 ruissellement	 de	 pierreries,	 des
diamants	 de	 reine.	 Mais	 surtout	 ce	 qui	 remuait	 le	 monde,	 c’étaient	 les	 aumônes
considérables,	la	mariée	ayant	voulu	donner	aux	pauvres	autant	qu’on	lui	donnait,	à	elle,
un	 autre	 million	 qui	 venait	 de	 s’abattre	 sur	 la	 contrée,	 en	 une	 pluie	 d’or.	 Enfin,	 elle
contentait	son	ancien	besoin	de	charité,	dans	les	prodigalités	du	rêve,	les	mains	ouvertes,
laissant	couler	sur	les	misérables	un	fleuve	de	richesse,	un	débordement	de	bien-être.	De
la	 petite	 chambre	 blanche	 et	 nue,	 du	 vieux	 fauteuil	 où	 elle	 était	 clouée,	 elle	 en	 riait	 de
ravissement,	lorsque	l’abbé	Cornille	lui	apportait	les	listes	de	distribution.	Encore,	encore	!
on	ne	distribuait	jamais	assez.	Elle	aurait	désiré	le	père	Mascart	attablé	devant	des	festins
de	prince,	les	Chouteau	vivant	dans	le	luxe	d’un	palais,	la	mère	Gabet	guérie,	redevenue
jeune,	 à	 force	 d’argent	 ;	 et	 les	 Lemballeuse,	 la	 mère	 et	 les	 trois	 filles,	 elle	 les	 aurait
comblées	de	toilettes	et	de	bijoux.	La	grêle	des	pièces	d’or	redoublait	sur	la	ville,	ainsi	que
dans	 les	 contes	 de	 fées,	 au-delà	même	des	 nécessités	 quotidiennes,	 pour	 la	 beauté	 et	 la
joie,	la	gloire	de	l’or,	tombant	à	la	rue	et	luisant	au	grand	soleil	de	la	charité.

Enfin,	la	veille	du	beau	jour,	tout	fut	prêt.	Félicien	avait	acquis,	derrière	l’Évêché,	rue
Magloire,	 un	 ancien	 hôtel,	 qu’on	 achevait	 d’installer	 somptueusement.	 C’étaient	 de
grandes	pièces,	ornées	d’admirables	 tentures,	 emplies	des	meubles	 les	plus	précieux,	un
salon	en	vieilles	tapisseries,	un	boudoir	bleu,	d’une	douceur	de	ciel	matinal,	une	chambre
à	coucher	surtout,	un	nid	de	soie	blanche	et	de	dentelle	blanche,	rien	que	du	blanc,	léger,
envolé,	 le	 frisson	 même	 de	 la	 lumière.	 Mais	 Angélique,	 qu’une	 voiture	 devait	 venir
prendre,	avait	constamment	refusé	d’aller	voir	ces	merveilles.	Elle	en	écoutait	le	récit	avec
un	 sourire	 enchanté,	 et	 elle	 ne	 donnait	 aucun	 ordre,	 elle	 ne	 voulait	 point	 s’occuper	 de
l’arrangement.	 Non,	 non,	 cela	 se	 passait	 très	 loin,	 dans	 cet	 inconnu	 du	 monde	 qu’elle
ignorait	encore.	Puisque	ceux	qui	l’aimaient	lui	préparaient	ce	bonheur,	si	tendrement,	elle
désirait	y	entrer,	ainsi	qu’une	princesse	venue	des	pays	chimériques,	abordant	au	royaume
réel,	où	elle	 régnerait.	Et,	de	même,	elle	 se	défendait	de	connaître	 la	 corbeille,	qui,	 elle



aussi,	était	là-bas,	le	trousseau	de	linge	fin,	brodé	à	son	chiffre	de	marquise,	les	toilettes	de
gala	 chargées	 de	 broderies,	 les	 bijoux	 anciens,	 tout	 un	 lourd	 trésor	 de	 cathédrale,	 et	 les
joyaux	modernes,	des	prodiges	de	monture	délicate,	des	brillants	dont	la	pluie	ne	montrait
que	leur	eau	pure.	Il	suffisait	à	la	victoire	de	son	rêve	que	cette	fortune	l’attendît	chez	elle,
rayonnante	dans	la	réalité	prochaine	de	la	vie.	Seule,	la	robe	de	noce	fut	apportée,	le	matin
du	mariage.

Ce	matin-là,	éveillée	avant	les	autres,	dans	son	grand	lit,	Angélique	eut	une	minute	de
défaillance	désespérée,	 en	 craignant	de	ne	pouvoir	 se	 tenir	 debout.	Elle	 essayait,	 sentait
plier	ses	jambes	;	et,	démentant	la	vaillante	sérénité	qu’elle	montrait	depuis	des	semaines,
une	 angoisse	 affreuse,	 la	 dernière,	 cria	 de	 tout	 son	 être.	 Puis,	 dès	 qu’elle	 vit	 entrer
Hubertine	joyeuse,	elle	fut	surprise	de	marcher,	car	ce	n’étaient	plus	ses	forces	à	elle,	une
aide	sûrement	lui	venait	de	l’invisible,	des	mains	amies	la	portaient.	On	l’habilla,	elle	ne
pesait	plus	rien,	elle	était	si	légère,	que,	plaisantant,	sa	mère	s’en	étonnait,	lui	disait	de	ne
pas	 bouger	 davantage,	 si	 elle	 ne	 voulait	 point	 s’envoler.	Et,	 pendant	 toute	 la	 toilette,	 la
petite	maison	 fraîche	 des	Hubert,	 vivant	 au	 flanc	 de	 la	 cathédrale,	 frissonna	 du	 souffle
énorme	de	la	géante,	de	ce	qui	déjà	y	bourdonnait	de	la	cérémonie,	l’activité	fiévreuse	du
clergé,	 les	 volées	 des	 cloches	 surtout,	 un	 branle	 continu	 d’allégresse,	 dont	 vibraient	 les
vieilles	pierres.

Sur	la	ville	haute,	depuis	une	heure,	les	cloches	sonnaient,	comme	aux	grandes	fêtes.
Le	 soleil	 s’était	 levé	 radieux,	 une	 limpide	 matinée	 d’avril,	 une	 ondée	 de	 rayons
printaniers,	 vivante	 des	 appels	 sonores	 qui	 avaient	mis	 debout	 les	 habitants.	 Beaumont
entier	était	en	liesse	pour	le	mariage	de	la	petite	brodeuse,	que	tous	les	cœurs	épousaient.
Ce	beau	 soleil	 criblant	 les	 rues,	 c’était	 comme	 la	pluie	d’or,	 les	 aumônes	des	 contes	de
fées,	 qui	 ruisselaient	 de	 ses	 mains	 frêles.	 Et,	 sous	 cette	 joie	 de	 la	 lumière,	 la	 foule	 se
portait	 en	masse	 vers	 la	 cathédrale,	 emplissant	 les	 bas-côtés,	 débordant	 sur	 la	 place	 du
Cloître.	 Là,	 se	 dressait	 la	 grande	 façade,	 ainsi	 qu’un	 bouquet	 de	 pierre,	 très	 fleuri,	 du
gothique	 le	plus	orné,	 au-dessus	de	 la	 sévère	 assise	 romane.	Dans	 les	 tours,	 les	 cloches
continuaient	à	sonner,	et	la	façade	semblait	être	la	gloire	même	de	ces	noces,	l’envolée	de
la	 fille	 pauvre	 au	 travers	 du	miracle,	 tout	 ce	 qui	 s’élançait	 et	 flambait,	 avec	 la	 dentelle
ajourée,	 la	 floraison	 liliale	des	colonnettes,	des	balustrades,	des	arcatures,	des	niches	de
saints	surmontées	de	dais,	des	pignons	évidés	en	trèfle,	garnis	de	crossettes	et	de	fleurons,
des	roses	immenses,	épanouissant	le	mystique	rayonnement	de	leurs	meneaux.

À	dix	heures,	les	orgues	grondèrent,	Angélique	et	Félicien	entraient,	marchant	à	petits
pas	 vers	 le	 maître-autel,	 entre	 les	 rangs	 pressés	 de	 la	 foule.	 Un	 souffle	 d’admiration
attendrie	fit	onduler	les	têtes.	Lui,	très	ému,	passait	fier	et	grave,	dans	sa	beauté	blonde	de
jeune	dieu,	aminci	encore	par	 la	sévérité	de	 l’habit	noir.	Mais	elle,	surtout,	soulevait	 les
cœurs,	 si	 adorable,	 si	 divine,	 d’un	 charme	mystérieux	de	 vision.	Sa	 robe	 était	 de	moire
blanche,	simplement	couverte	de	vieilles	malines,	que	retenaient	des	perles,	des	cordons
de	 perles	 fines	 dessinant	 les	 garnitures	 du	 corsage	 et	 les	 volants	 de	 la	 jupe.	 Un	 voile
d’ancien	 point	 d’Angleterre,	 fixé	 sur	 la	 tête	 par	 une	 triple	 couronne	 de	 perles,
l’enveloppait,	descendait	jusqu’aux	talons.	Et	rien	autre,	pas	une	fleur,	pas	un	bijou,	rien
que	ce	 flot	 léger,	ce	nuage	 frissonnant,	qui	semblait	mettre	dans	un	battement	d’ailes	sa
petite	figure	douce	de	vierge	de	vitrail,	aux	yeux	de	violette,	aux	cheveux	d’or.



Deux	fauteuils	de	velours	cramoisi	attendaient	Félicien	et	Angélique	devant	l’autel	;	et,
derrière	 eux,	 pendant	 que	 les	 orgues	 élargissaient	 leur	 phrase	 de	 bienvenue,	 Hubert	 et
Hubertine	s’agenouillèrent	sur	les	prie-Dieu	destinés	à	la	famille.	La	veille,	ils	avaient	eu
une	 joie	 immense,	 dont	 ils	 demeuraient	 éperdus,	 ne	 trouvant	 point	 assez	 d’actions	 de
grâces	pour	leur	bonheur	à	eux,	qui	s’ajoutait	à	celui	de	leur	fille.	Hubertine,	étant	allée	au
cimetière	une	fois	encore,	dans	la	pensée	triste	de	leur	solitude,	de	la	petite	maison	vide,
lorsque	cette	fille	aimée	ne	serait	plus	 là,	avait	supplié	sa	mère	longtemps	;	et,	 tout	d’un
coup,	un	choc	en	elle	 l’avait	 redressée,	 frémissante,	 exaucée	enfin.	Du	 fond	de	 la	 terre,
après	 trente	 ans,	 la	 morte	 obstinée	 pardonnait,	 leur	 envoyait	 l’enfant	 du	 pardon,	 si
ardemment	 désiré	 et	 attendu.	 Était-ce	 la	 récompense	 de	 leur	 charité,	 de	 cette	 pauvre
créature	 de	misère	 recueillie,	 un	 jour	 de	 neige,	 à	 la	 porte	 de	 la	 cathédrale,	 aujourd’hui
mariée	à	un	prince,	dans	toute	la	pompe	des	grandes	cérémonies	?	Ils	en	restaient	sur	les
deux	 genoux,	 sans	 prière,	 sans	 paroles	 formulées,	 ravis	 de	 gratitude,	 tout	 leur	 être
s’exhalant	en	un	remerciement	infini.	Et,	de	l’autre	côté	de	la	nef,	sur	son	siège	épiscopal,
Monseigneur	était	lui	aussi	de	la	famille,	plein	de	la	majesté	du	Dieu	qu’il	représentait	:	il
resplendissait,	dans	la	gloire	de	ses	vêtements	sacrés,	la	face	d’une	hauteur	sereine,	dégagé
des	passions	de	ce	monde	;	tandis	que	les	deux	anges	du	panneau	de	broderie,	au-dessus	de
sa	tête,	soutenaient	les	armes	éclatantes	des	Hautecœur.

Alors,	la	solennité	commença.	Tout	le	clergé	était	présent,	des	prêtres	étaient	venus	des
paroisses,	 pour	 honorer	 leur	 évêque.	 Dans	 ce	 flot	 blanc	 des	 surplis,	 dont	 les	 grilles
débordaient,	 luisaient	 les	 chapes	 d’or	 des	 chantres	 et	 les	 robes	 rouges	 des	 enfants	 de
chœur.	L’éternelle	nuit	des	bas-côtés,	sous	l’écrasement	des	chapelles	romanes,	s’éclairait
ce	matin-là	 du	 limpide	 soleil	 d’avril,	 allumant	 les	 vitraux,	 où	 rougeoyait	 une	 braise	 de
pierreries.	Mais	 l’ombre	 de	 la	 nef,	 surtout,	 flambait	 d’un	 fourmillement	 de	 cierges,	 des
cierges	aussi	nombreux	que	les	étoiles	en	un	ciel	d’été	:	au	milieu,	le	maître-autel	en	était
incendié,	 l’ardent	buisson	symbolique	brûlant	du	feu	des	âmes	;	et	 il	y	en	avait	dans	des
flambeaux,	 dans	 des	 torchères,	 dans	 des	 lustres	 ;	 et,	 devant	 les	 époux,	 deux	 grands
candélabres,	 à	 branches	 rondes,	 faisaient	 comme	 deux	 soleils.	 Des	 massifs	 de	 plantes
vertes	 changeaient	 le	 chœur	 en	 un	 jardin	 vivace,	 que	 fleurissaient	 de	 grosses	 touffes
d’azalées	 blanches,	 de	 camélias	 blancs	 et	 de	 lilas	 blancs.	 Jusqu’au	 fond	 de	 l’abside,
étincelaient	 des	 échappées	 d’or	 et	 d’argent,	 des	 pans	 entrevus	 de	 velours	 et	 de	 soie,	 un
éblouissement	lointain	de	tabernacle,	parmi	les	verdures.	Et,	au-dessus	de	ce	braisillement,
la	nef	s’élançait,	les	quatre	énormes	piliers	du	transept	montaient	soutenir	la	voûte,	dans	le
souffle	tremblant	de	ces	milliers	de	petites	flammes,	qui	donnaient	un	frisson	à	la	pleine
lumière	des	hautes	fenêtres	gothiques.

Angélique	 avait	 voulu	 être	 mariée	 par	 le	 bon	 abbé	 Cornille,	 et	 lorsqu’elle	 le	 vit
s’avancer	en	surplis,	avec	l’étole	blanche,	suivi	de	deux	clercs,	elle	eut	un	sourire.	C’était
enfin	la	réalisation	de	son	rêve,	elle	épousait	la	fortune,	la	beauté,	la	puissance,	au-delà	de
tout	 espoir.	 L’église	 chantait	 par	 ses	 orgues,	 rayonnait	 par	 ses	 cierges,	 vivait	 par	 son
peuple	de	 fidèles	et	de	prêtres.	 Jamais	 l’antique	vaisseau	n’avait	 resplendi	d’une	pompe
plus	 souveraine,	 comme	 élargi,	 dans	 son	 luxe	 sacré,	 d’une	 expansion	 de	 bonheur.	 Et
Angélique	souriait,	sachant	qu’elle	avait	la	mort	en	elle,	au	milieu	de	cette	joie,	célébrant
sa	 victoire.	 En	 entrant,	 elle	 venait	 d’avoir	 un	 regard	 pour	 la	 chapelle	 Hautecœur,	 où
dormaient	 Laurette	 et	Balbine,	 les	Mortes	 heureuses,	 emportées	 toutes	 jeunes	 en	 pleine
félicité	 d’amour.	 À	 cette	 heure	 dernière,	 elle	 était	 parfaite,	 victorieuse	 de	 sa	 passion,



corrigée,	renouvelée,	n’ayant	même	plus	l’orgueil	du	triomphe,	résignée	à	cette	envolée	de
son	être,	dans	l’hosanna	de	sa	grande	amie,	la	cathédrale.	Lorsqu’elle	s’agenouilla,	ce	fut
en	servante	très	humble	et	très	soumise,	entièrement	lavée	du	péché	d’origine	;	et	elle	était
aussi	très	gaie	de	son	renoncement.

L’abbé	Cornille,	 après	 être	descendu	de	 l’autel,	 fit	 l’exhortation,	 d’une	voix	 amie.	 Il
donna	en	exemple	le	mariage	que	Jésus	avait	contracté	avec	l’Église,	il	parla	de	l’avenir,
des	 jours	 à	 vivre	 dans	 la	 foi,	 des	 enfants	 qu’il	 faudrait	 élever	 en	 chrétiens	 ;	 et	 là,	 de
nouveau,	 en	 face	 de	 cet	 espoir,	 Angélique	 sourit	 ;	 tandis	 que	 Félicien,	 près	 d’elle,
frémissait,	 à	 l’idée	 de	 tout	 ce	 bonheur,	 qu’il	 croyait	 fixé	 maintenant.	 Puis,	 vinrent	 les
demandes	 du	 rituel,	 les	 réponses	 qui	 lient	 pour	 l’existence	 entière,	 le	 «	 oui	 »	 décisif,
qu’elle	prononça,	émue,	du	fond	de	son	cœur,	qu’il	dit	plus	haut,	avec	une	gravité	tendre.
L’irrévocable	 était	 fait,	 le	 prêtre	 avait	 mis	 leurs	 mains	 droites	 l’une	 dans	 l’autre,	 en
murmurant	 la	 formule	 :	Ego	 conjungo	 vos	 in	matrimonium,	 in	 nomine	Patri,	 et	 Filii,	 et
Spiritus	sancti.	Mais	il	restait	à	bénir	l’anneau,	qui	est	le	symbole	de	la	fidélité	inviolable,
de	l’éternité	du	lien	;	et	cela	dura.	Dans	le	bassin	d’argent,	au-dessus	de	l’anneau	d’or,	le
prêtre	 agitait	 l’aspersoir,	 en	 forme	 de	 croix.	 «	 Benedic,	 Domine,	 annulum	 hunc…	 »
Ensuite,	 il	 le	présenta	à	l’époux,	pour	lui	 témoigner	que	l’Église	scellait	et	cachetait	son
cœur,	où	aucune	autre	femme	ne	devait	plus	entrer	;	et	l’époux	le	mit	au	doigt	de	l’épouse,
afin	 de	 lui	 apprendre	 à	 son	 tour	 que,	 seul	 parmi	 les	 hommes,	 il	 existait	 pour	 elle
désormais.	C’était	 l’union	étroite,	sans	fin,	 le	signe	de	dépendance	porté	par	elle,	qui	lui
rappellerait	 constamment	 la	 foi	 jurée	 ;	 c’était	 aussi	 la	 promesse	 d’une	 longue	 suite
d’années	 communes,	 comme	 si	 ce	 petit	 cercle	 d’or	 les	 attachait	 jusqu’à	 la	 tombe.	 Et,
tandis	 que	 le	 prêtre,	 après	 les	 oraisons	 finales,	 les	 exhortait	 une	 fois	 encore,	Angélique
avait	son	clair	sourire	de	renoncement,	elle	qui	savait.

Les	orgues,	alors,	clamèrent	d’allégresse,	derrière	l’abbé	Cornille,	qui	se	retirait	avec
les	clercs.	Monseigneur,	immobile	en	sa	majesté,	abaissait	sur	le	couple	ses	yeux	d’aigle,
très	doux.	À	genoux	toujours,	les	Hubert	levaient	la	tête,	aveuglés	de	larmes	heureuses.	Et
la	phrase	énorme	des	orgues	roula,	se	perdit	en	une	grêle	de	petites	notes	aiguës,	pleuvant
sous	les	voûtes,	pareilles	à	un	chant	matinal	d’alouette.	Un	long	frémissement,	une	rumeur
attendrie	 avait	 agité	 la	 foule	 des	 fidèles,	 entassée	 dans	 la	 nef	 et	 dans	 les	 bas-côtés.
L’église,	parée	de	fleurs,	étincelante	de	cierges,	éclatait	de	la	joie	du	sacrement.

Puis,	 ce	 furent	 encore	deux	heures	de	 souveraine	pompe,	 la	messe	 chantée,	 avec	 les
encensements.	 Le	 célébrant	 avait	 paru,	 vêtu	 de	 la	 chasuble	 blanche,	 accompagné	 du
cérémoniaire,	 des	 deux	 thuriféraires	 tenant	 l’encensoir	 et	 la	 navette,	 des	 deux	 acolytes
portant	les	grands	chandeliers	d’or	allumés.	Et	la	présence	de	Monseigneur	compliquait	le
rite,	 les	saluts,	 les	baisers.	À	chaque	minute,	des	 inclinations,	des	génuflexions	 faisaient
battre	les	ailes	des	surplis.	Dans	les	vieilles	stalles	fleuries	de	sculptures,	tout	le	chapitre	se
levait	;	et	c’était,	à	d’autres	instants,	comme	une	haleine	du	ciel	qui	prosternait	d’un	coup
le	 clergé,	 dont	 la	 foule	 emplissait	 l’abside.	 Le	 célébrant	 chantait	 à	 l’autel.	 Il	 se	 taisait,
allait	 s’asseoir,	 pendant	 que	 le	 chœur,	 à	 son	 tour,	 longuement,	 continuait,	 des	 phrases
graves	de	chantre,	des	notes	fines	d’enfant	de	chœur,	légères,	aériennes	comme	des	flûtes
d’archange.	Une	 voix,	 très	 belle,	 très	 pure,	 s’éleva,	 une	 voix	 de	 jeune	 fille	 délicieuse	 à
entendre,	la	voix,	disait-on,	de	mademoiselle	Claire	de	Voincourt,	qui	avait	voulu	chanter
à	ces	noces	du	miracle.	Les	orgues	qui	l’accompagnaient	avaient	un	large	soupir	attendri,
une	sérénité	d’âme	bonne	et	heureuse.	Il	se	produisait	de	brusques	silences,	puis	les	orgues



éclataient	de	nouveau	en	 roulements	 formidables,	 pendant	que	 le	 cérémoniaire	 ramenait
les	acolytes	avec	leurs	chandeliers,	conduisait	les	thuriféraires	au	célébrant,	qui	bénissait
l’encens	des	navettes.	Et,	à	 tous	moments,	des	volées	d’encensoir	montaient,	avec	 le	vif
éclair	 et	 le	 bruit	 argentin	 des	 chaînettes.	 Une	 nuée	 odorante	 bleuissait	 dans	 l’air,	 on
encensait	 l’évêque,	 le	clergé,	 l’autel,	 l’Évangile,	chaque	personne	et	chaque	chose	à	son
tour,	jusqu’aux	masses	profondes	du	peuple,	de	trois	coups,	à	droite,	à	gauche,	et	en	face.

Cependant,	Angélique	et	Félicien,	à	genoux,	écoutaient	dévotement	la	messe,	qui	est	la
consommation	mystérieuse	 du	mariage	 de	 Jésus	 et	 de	 l’Église.	On	 leur	 avait	mis	 en	 la
main,	 à	 chacun,	 une	 chandelle	 ardente,	 symbole	 de	 la	 virginité	 conservée	 depuis	 le
baptême.	Après	l’oraison	dominicale,	ils	étaient	restés	sous	le	voile,	signe	de	soumission,
de	 pudeur	 et	 de	 modestie,	 pendant	 que	 le	 prêtre,	 debout	 du	 côté	 de	 l’Épître,	 lisait	 les
prières	 prescrites.	 Ils	 tenaient	 toujours	 les	 chandelles	 ardentes,	 qui	 sont	 aussi	 un
avertissement	 de	 songer	 à	 la	 mort,	 même	 dans	 la	 joie	 des	 justes	 noces.	 Et	 c’était	 fini,
l’offrande	 était	 faite,	 le	 célébrant	 s’en	 allait,	 accompagné	 du	 cérémoniaire,	 des
thuriféraires	et	des	acolytes,	 après	avoir	prié	Dieu	de	bénir	 les	époux,	afin	qu’ils	voient
croître	et	multiplier	leurs	enfants,	jusqu’à	la	troisième	et	la	quatrième	génération.

À	 ce	 moment,	 la	 cathédrale	 entière	 exulta.	 Les	 orgues	 entamèrent	 la	 marche
triomphale,	dans	un	 tel	éclat	de	 foudre,	que	 le	vieil	édifice	en	 tremblait.	Frémissante,	 la
foule	était	debout,	se	haussait	pour	voir	;	des	femmes	montaient	sur	les	chaises,	il	y	avait
des	rangs	pressés	de	têtes,	 jusqu’au	fond	des	chapelles	noires	des	collatéraux	 ;	et	 tout	ce
peuple	 souriait,	 le	 cœur	 battant.	 Les	 milliers	 de	 cierges,	 en	 cet	 adieu	 final,	 semblaient
brûler	plus	haut,	allongeant	leurs	flammes,	des	langues	de	feu	dont	vacillaient	les	voûtes.
Un	dernier	hosanna	du	clergé	montait,	dans	les	fleurs	et	les	verdures,	au	milieu	du	luxe	des
ornements	 et	 des	 vases	 sacrés.	 Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 la	 grand’porte,	 sous	 les	 orgues,
ouverte	à	deux	battants,	 troua	 le	mur	sombre	d’une	nappe	de	plein	 jour.	C’était	 la	claire
matinée	d’avril,	 le	vivant	soleil	du	printemps,	la	place	du	Cloître	avec	ses	gaies	maisons
blanches	 ;	 et	 là	 une	 autre	 foule	 attendait	 les	 époux,	 plus	 nombreuse	 encore,	 d’une
sympathie	 plus	 impatiente,	 agitée	 déjà	 de	 gestes	 et	 d’acclamations.	 Les	 cierges	 avaient
pâli,	les	orgues	couvraient	de	leur	tonnerre	les	bruits	de	la	rue.

Et,	 d’une	 marche	 lente,	 entre	 la	 double	 haie	 des	 fidèles,	 Angélique	 et	 Félicien	 se
dirigèrent	vers	la	porte.	Après	le	triomphe,	elle	sortait	du	rêve,	elle	marchait	là-bas,	pour
entrer	dans	la	réalité.	Ce	porche	de	lumière	crue	ouvrait	sur	le	monde	qu’elle	ignorait	;	et
elle	ralentissait	le	pas,	elle	regardait	les	maisons	actives,	la	foule	tumultueuse,	tout	ce	qui
la	réclamait	et	la	saluait.	Sa	faiblesse	était	si	grande,	que	son	mari	devait	presque	la	porter.
Pourtant,	 elle	 souriait	 toujours,	 elle	 songeait	 à	 cet	 hôtel	 princier,	 plein	 de	 bijoux	 et	 de
toilettes	 de	 reine,	 où	 l’attendait	 la	 chambre	 des	 noces,	 toute	 de	 soie	 blanche.	 Une
suffocation	 l’arrêta,	puis	elle	eut	 la	 force	de	 faire	quelques	pas	encore.	Son	 regard	avait
rencontré	l’anneau	passé	à	son	doigt,	elle	souriait	de	ce	lien	éternel.	Alors,	au	seuil	de	la
grand-porte,	en	haut	des	marches	qui	descendaient	sur	la	place,	elle	chancela.	N’était-elle
pas	allée	jusqu’au	bout	du	bonheur	?	N’était-ce	pas	là	que	la	joie	d’être	finissait	?	Elle	se
haussa	d’un	dernier	effort,	elle	mit	sa	bouche	sur	la	bouche	de	Félicien.	Et,	dans	ce	baiser,
elle	mourut.

Mais	 la	mort	 était	 sans	 tristesse.	Monseigneur,	 de	 son	 geste	 habituel	 de	 bénédiction
pastorale,	 aidait	 cette	 âme	 à	 se	 délivrer,	 calmé	 lui-même,	 retourné	 au	 néant	 divin.	 Les



Hubert,	 pardonnés,	 rentrant	 dans	 l’existence,	 avaient	 la	 sensation	 extasiée	 qu’un	 songe
finissait.	Toute	la	cathédrale,	toute	la	ville	étaient	en	fête.	Les	orgues	grondaient	plus	haut,
les	cloches	sonnaient	à	la	volée,	la	foule	acclamait	le	couple	d’amour,	au	seuil	de	l’église
mystique,	sous	la	gloire	du	soleil	printanier.	Et	c’était	un	envolement	triomphal,	Angélique
heureuse,	 pure,	 élancée,	 emportée	 dans	 la	 réalisation	 de	 son	 rêve,	 ravie	 des	 noires
chapelles	romanes	aux	flamboyantes	voûtes	gothiques,	parmi	les	restes	d’or	et	de	peinture,
en	plein	paradis	des	légendes.

Félicien	ne	tenait	plus	qu’un	rien	très	doux	et	très	tendre,	cette	robe	de	mariée,	toute	de
dentelles	 et	 de	 perles,	 la	 poignée	 de	 plumes	 légères,	 tièdes	 encore,	 d’un	 oiseau.	Depuis
longtemps,	 il	 sentait	 bien	 qu’il	 possédait	 une	 ombre.	 La	 vision,	 venue	 de	 l’invisible,
retournait	 à	 l’invisible.	Ce	n’était	 qu’une	 apparence,	 qui	 s’effaçait,	 après	 avoir	 créé	une
illusion.	Tout	n’est	que	rêve.	Et,	au	sommet	du	bonheur,	Angélique	avait	disparu,	dans	le
petit	souffle	d’un	baiser.
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