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Pendant le rude hiver de 1860, 1’Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de
la basse Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque
Beaumont, le jour de la Noél. La neige, s’étant mise a tomber des le matin, redoubla vers
le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfevres, au bout de
laquelle se trouve comme enclavée la facade nord du transept de la cathédrale, elle
s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnes, 1’antique porte
romane, presque déja gothique, trés ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le
lendemain, a I’aube, il y en eut la pres de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la veille. Six heures sonnerent. Dans
les ténebres, que bleuissait la chute lente et entétée des flocons, seule une forme indécise
vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la
nuit a grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était vetue de loques, la téte enveloppée
d’un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle
n’avait échoué la qu’apres avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de
lassitude. Pour elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, 1’abandon
dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd
de son cceur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, I’instinct de
changer de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait
tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies
jumelles, elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agnes, la
martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau a ses pieds.
Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée a
Jésus, se déroule, en haut relief, d’'une foi naive : ses cheveux qui s’allongérent et la
vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, I’envoya nue aux mauvais lieux;
les flammes du biicher qui, s’écartant de ses membres, briilérent les bourreaux, des qu’ils
eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, fille de I’empereur, guérie
de la lepre, et les miracles d’une de ses figures peintes, le prétre Paulin, tourmenté du
besoin de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, I’anneau orné d’une
émeraude a I’image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant 1’anneau qu’on y voit
encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnés est enfin
recue au ciel, ou son fiancé Jésus I’épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser
des éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs
menacaient de barrer le seuil ; et I’enfant, alors, se garait sur les c6tés, contre les vierges
posées au-dessus du stylobate de 1’ébrasement. Ce sont les compagnes d’Agnes, les
saintes qui lui servent d’escorte : trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain
miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviéeve, dont la virginité sauva Paris ; et



trois a sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son
pere, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus
d’elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des
claveaux, garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs triomphantes et chastes,
en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnerent et que le
jour grandit. La neige, si elle ne I’efit foulée, lui serait allée aux épaules. L’antique porte,
derriere elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un
reposoir, au bas de la facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait.
Les grandes saintes de 1’ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs pieds blancs a leurs
cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scenes du tympan, les petites saintes
des voussures s’enlevaient en arétes vives, dessinées d’un trait de clarté sur le fond
sombre ; et cela jusqu’au ravissement final, au mariage d’Agnes, que les archanges
semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme
blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de
neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glacait autour d’elle le mystique
élancement de la virginité victorieuse. Et, a ses pieds, I’autre, I’enfant misérable, blanche
de neige, elle aussi, raidie et blanche a croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait
plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui
fit lever les yeux. C’était, a sa droite, au premier étage de la maison qui touchait a la
cathédrale. Une femme, treés belle, une brune forte, d’environ quarante ans, venait de se
pencher la; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu
remuer I’enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle
referma la fenétre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une
gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face allongée, le col surtout tres long,
d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et
ses petits pieds a moitié morts, n’ayant plus de vivant que la buée 1égére de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en I’air, regardant la maison, une étroite
maison a un seul étage, tres ancienne, batie vers la fin du quinzieme siecle. Elle se trouvait
scellée au flanc méme de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui
aurait poussé entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était
admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son étage en pans de bois,
garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avancait d’un metre sur le
pignon, sa tourelle d’escalier saillante, a I’angle de gauche, et ou la mince fenétre gardait
encore la mise en plomb du temps. L’age toutefois avait nécessité des réparations. La
couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux faits
vers cette époque : une lucarne percée dans ’acrotére de la tourelle, des chassis a petits
bois remplacant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du premier
étage réduites a deux, celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait a la facade
la symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chéne moulurée a la place de la
vieille porte a ferrures, sous 1’escalier, et la grande arcature centrale dont on avait
maconné le bas, les cOtés et la pointe, de facon a n’avoir plus qu’une ouverture



rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait
sur le pavé.

Sans pensées, I’enfant regardait toujours ce logis vénérable de maitre artisan,
proprement tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte, une enseigne jaune, portant ces
mots: Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet
rabattu 1’occupa. Cette fois, c’était le volet de la fenétre carrée du rez-de-chaussée : un
homme a son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front bossu,
couronné de cheveux épais et blancs déja, malgré ses quarante-cinq ans a peine ; et lui
aussi s’oublia une minute a I’examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche
tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derriere les petites vitres verdatres. Il se
tourna, il eut un geste, sa femme reparut, tres belle. Tous les deux, cote a cOte, ne
bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, 1’air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de pere en fils, habitait
cette maison. Un maitre chasublier I’avait fait construire sous Louis XI, un autre, réparer
sous Louis XIV; et I’Hubert actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race.
A vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que,
sur le refus de la mere, veuve d’un magistrat, il 1’avait enlevée, puis épousée. Elle était
d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mere, celle-ci la déshérita et la
maudit, si bien que I’enfant, né le méme soir, mourut. Et, depuis, au cimetiére, dans son
cercueil, I’entétée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu
d’enfant, malgré son ardent désir. Apres vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui
qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derriere le pilier de sainte Agnes.
Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques s’ouvraient, du monde commencait
a sortir. Cette rue des Orfevres, dont le bout vient buter contre la facade latérale de
I’église, serait une vraie impasse, bouchée du coté de I’abside par la maison des Hubert, si
la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait de 1’autre coté, en filant le long du
collatéral, jusqu’a la grande facade, place du Cloitre; et il passa deux dévotes, qui eurent
un coup d’ceil étonné sur cette petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, a
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmenter
avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur
du grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, 1’enfant se recula encore,
lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne,
était sortie chercher son pain.

— Petite, que fais-tu la? qui es-tu?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses
membres, son étre s’évanouissait, comme si son cceur, devenu de glace, se fiit arrété.
Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrete, elle s’affaissa sur
les genoux, a bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la neige, dont les flocons,
silencieusement, 1’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud,
’apercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha.



— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au seuil de la maison, la débarrassa du
pain, en disant:

— Prends-la donc, apporte-la!

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et I’enfant ne se reculait plus,
emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d’une 1égereté
de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Hubertine, chargée de son fardeau,
traversait la piece sur la rue, qui servait de salon et ou quelques pans de broderie étaient en
montre, devant la grande fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, I’ancienne salle
commune, conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage
raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches,
les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou deux siecles, de vieilles
faiences, de vieux gres, de vieux étains. Mais, occupant 1’atre de la cheminée, il y avait un
fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il
était rouge, on entendait bouillir I’eau du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait,
se tenait chaude, a I’un des bouts.

— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde
table Louis XIII qui occupait le milieu de la piece. Mets cette pauvre mignonne pres du
fourneau, elle va se dégeler.

Déja Hubertine asseyait 1’enfant; et tous les deux la regarderent revenir a elle. La neige
de ses vétements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers
d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité
de ses membres, ce pitoyable corps de misére et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit
des yeux éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piege. Son visage
sembla se renfoncer sous la guenille nouée a son menton. Ils la crurent infirme du bras
droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D’ou viens-tu? qui es-tu?

A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la téte, comme si
quelqu’un était derriére elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d’un coup d’ceil furtif,
les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard, par les deux fenétres
irrégulieres, laissées dans 1’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres
de I’Evéché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de
retrouver la, a gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec les fenétres romanes des
chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du
fourneau qui commencait a la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant
plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton pére?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-étre la gorge trop serrée pour
répondre.



— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de
café au lait bien chaud.

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant
qu’elle lui coupait deux grosses tartines, 1’enfant se défiait, reculait toujours ; mais le
tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but gouliment. Pour ne pas la géner, le
ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et
elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé a son
corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, maladroite,
avec un geste d’estropiée.

— Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu,
ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, I’enfant, violente, se leva, se débattit; et, dans la lutte,
elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau méme, glissa par une
déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colere,
en voyant que ces inconnus I’ouvraient et le lisaient.

C’était un livret d’éleve, délivré par 1’Administration des Enfants assistés du
département de la Seine. A la premiére page, au-dessous d’un médaillon de saint Vincent
de Paul, il y avait, imprimées, les formules : nom de 1’éléve, et un simple trait a 1’encre
remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22
janvier 1851, admise le 23 du méme mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, pere et
mere inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de naissance, rien que ce livret d’une
froideur administrative, avec sa couverture de toile rose pale. Personne au monde et un
écrou, I’abandon numéroté et classé.

— Oh! une enfant trouvée! s’écria Hubertine.
Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure, meilleure, meilleure...
Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez-moi ce que vous m’avez
volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’étre la plus forte soulevaient son corps de
petite femme, que les Hubert en demeurérent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine
blonde, aux yeux couleur de violette, au long col d’une grace de lis. Les yeux étaient
devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de sang.
Maintenant qu’elle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre ramassée
sur la neige.

— Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton bien, si nous voulons
savoir qui tu es.

Et, par-dessus 1’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. A la
page 2, se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25
janvier 1851 a la nourrice Francoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur,
demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a recu, au
moment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un certificat
de baptéme, signé par I’aumonier de 1’hospice des Enfants assistés; puis, des certificats de



médecins, au départ et a I’arrivée de 1’enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres,
emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, ou revenait chaque fois la signature
illisible du percepteur.

— Comment, Nevers! demanda Hubertine, c’est pres de Nevers que tu as été élevée?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de lire, était retombée dans son silence
farouche. Mais la colere lui desserra les levres, elle parla de sa nourrice.

— Ah'! bien siir que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle, quoique
tout de méme elle m’allongeat des claques... Ah ! bien siir que je n’étais pas si
malheureuse, la-bas, avec les bétes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, a parler des prés
ou elle conduisait la Rousse, du grand chemin ou I’on jouait, des galettes qu’on faisait
cuire, d’un gros chien qui 1’avait mordue.

Hubert I’interrompit, lisant tout haut:

— « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autorisé
a changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que I’enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860,
a Thérese, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant a Paris.

— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t’a ramenée a Paris.

Mais ce n’était pas encore ¢a, les Hubert ne surent toute 1’histoire que lorsqu’ils
I’eurent tirée d’ Angélique, morceau a morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de
maman Nini, avait dii retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre d’une
fievre ; et c’était alors que sa femme Thérese, se prenant d’une grande tendresse pour
I’enfant, avait obtenu de I’emmener a Paris, ou elle s’engageait a lui apprendre 1’état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée, tres souffrante
elle-méme, de se retirer chez son frere, le tanneur Rabier, établi a Beaumont. Elle y était
morte dans les premiers jours de décembre, en confiant a sa belle-sceur la petite, qui,
depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au bord du Ligneul,
dans la ville basse... Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.

— IIs me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique révoltée, enragée de fierté
souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour une batarde. Quand elle m’avait
rouée de coups, la femme me mettait de la patée par terre, comme a son chat; et encore je
me couchais sans manger souvent... Ah! je me serais tuée a la fin!

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en menacant de me
faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ¢a n’a pas marché, ils ont fini
par se battre, a si grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en
travers de la chambre... Depuis longtemps, j’avais résolu de me sauver. Mais je voulais
mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant: « Tu vois, c’est tout ce que tu
possedes, car, si tu n’avais pas ¢a, tu n’aurais rien. » Et je savais ou ils le cachaient, depuis



la mort de maman Thérese, dans le tiroir du haut de la commode... Alors, je les ai
enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était
trop grand, je m’imaginais que tout le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh! j’ai
couruy, j’ai couru! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous cette porte, oh! j’ai eu
froid, a croire que je n’étais plus en vie. Mais ¢a ne fait rien, je ne 1’ai pas laché, le voila!

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur
arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la
joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son
étre semblait se fondre, dans 1I’amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette
pauvre chose, qui était son trésor, I’unique lien qui la rattachat a la vie du monde. Elle ne
pouvait vider son cceur d’un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; et,
sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, a I’ovale un peu
allongé, tres pur, ses yeux de violette que la tendresse palissait, 1’élancement délicat de
son col qui la faisait ressembler a une petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la
main d’Hubertine, elle y colla ses levres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent I’ame retournée, bégayant, pres de pleurer eux-memes.
— Chere, chere enfant!

Elle n’était donc pas encore tout a fait mauvaise ? Peut-étre pourrait-on la corriger de
cette violence qui les avait effrayés.

— Oh'! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me
reconduisez pas chez les autres!

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis 1’automne, ils faisaient le
projet de prendre une apprentie a demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si
attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

— Veux-tu? demanda Hubert.
Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme:
— Je veux bien.

Immédiatement, ils s’occupérent des formalités. Le brodeur alla conter I’aventure au
juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul
parent qu’elle efit revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit a I’ Assistance publique, ou
Angélique fut aisément reconnue, grace au numéro matricule, obtint qu’elle resterait
comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnéteté. Le sous-
inspecteur de 1’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le nouveau
patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter I’enfant doucement, la tenir propre, lui
faire fréquenter 1’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son coté,
I’ Administration s’engageait a lui payer les indemnités et délivrer les vétures,
conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, pres du grenier, dans la chambre
du comble, sur le jardin; et elle avait déja recu ses premieres lecons de brodeuse. Le
dimanche matin, avant de la conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux



bahut de I’atelier, ou elle serrait 1’or fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir,
en disant:

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as I’envie, et que tu te
souviennes.

Ce matin-la, en entrant a 1’église, Angélique se trouva de nouveau sous la porte Sainte-
Agnes. Un faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si
rude, que la neige des sculptures, a demi fondue, venait de se figer en une floraison de
grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux
dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure
limpide lui tombait des mains; Cécile portait une couronne d’argent d’ou ruisselaient des
perles vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d’une armure de
cristal. Et les scénes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient étre ainsi,
depuis des siecles, derriere les vitres et les gemmes d’une chasse géante. Agnes, elle,
laissait trainer un manteau de cour, filé de lumiere, brodé d’étoiles. Son agneau avait une
toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait,
dans la pureté du grand froid.

Angeélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée la, sous la protection des vierges.
Elle leva la téte et leur sourit.



I1

Beaumont est fait de deux villes completement séparées et distinctes : Beaumont-
I’Eglise, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme siécle, son évéché qui date
seulement du dix-septieme, ses mille ames a peine, serrées, étouffées au fond de ses rues
étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien
faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au
point qu’il compte pres de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-
préfecture, de gofit moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont
guere ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’a une trentaine de lieues de
Paris, ou I’on va en deux heures, Beaumont—l’Eglise semble muré encore dans ses anciens
remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y
vit de I’existence que les aieux y ont menée de pere en fils, depuis cing cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la mere, la reine,
énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles a une couvée abritée
frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et par elle; les industries
ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vétir, I’entretenir, elle et son
clergé; et, si I’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers fideles des
foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre
souffle que le sien. De 1a, cette ame d’un autre age, cet engourdissement religieux dans le
passé, cette cité cloitrée qui I’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, ou désormais Angélique allait
vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait a sa chair méme. I’autorisation
de batir la, entre deux contreforts, avait dii étre accordée par quelque curé de jadis,
désireux de s’attacher 1’ancétre de cette lignée de brodeurs, comme maitre chasublier,
fournisseur de la sacristie. Du c6té du midi, la masse colossale de 1’église barrait 1’étroit
jardin : d’abord le pourtour des chapelles latérales dont les fenétres donnaient sur les
plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les
lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et I’ombre éternelle y était pourtant
tres douce, tombée de la croupe géante de 1’abside, une ombre religieuse, sépulcrale et
pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdatre, d’une calme fraicheur, les deux tours ne
laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entiére en gardait
le frisson, scellée a ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait
aux moindres cérémonies ; les grand-messes, le grondement des orgues, la voix des
chantres, jusqu’au soupir oppressé des fideles, bourdonnaient dans chacune de ses piéces,
la bercaient d’un souffle sacré, venu de I’invisible ; et, a travers le mur attiédi, parfois
méme semblaient fumer des vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit la, comme dans un cloitre, loin du monde.
Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine



ayant obtenu de ne pas I’envoyer a 1’école, ou elle craignait les mauvaises fréquentations.
Cette demeure antique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle
occupait, sous le toit, une chambre passée a la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner a
la cuisine ; elle remontait a I’atelier du premier étage, pour travailler ; et c’étaient, avec
I’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins ou elle véciit, justement les
coins vénérables, conservés d’age en age, car elle n’entrait jamais dans la chambre des
Hubert, et ne faisait guere que traverser le salon du bas, les deux piéeces rajeunies au gotit
de I’époque. Dans le salon, on avait platré les solives ; une corniche a palmettes,
accompagnée d’une rosace centrale, ornait le plafond ; le papier a grandes fleurs jaunes
datait du premier empire, de méme que la cheminée de marbre blanc et que le meuble
d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les
rares fois qu’elle y venait renouveler 1’étalage, quelques bandes de broderies pendues
devant la fenétre, si elle jetait un coup d’eeil dehors, elle voyait la méme échappée
immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnes: une dévote poussait le vantail qui se
refermait sans bruit, les boutiques de 1’orfevre et du cirier, en face, alignant leurs saints
ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout
Beaumont—l’Eglise, de la rue Magloire, derriere I’Evéché, de la Grand-Rue ou aboutit la
rue des Orfevres, de la place du Cloitre ou se dressent les deux tours, se sentait dans 1’air
assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur le pavé désert.

Hubertine s’était chargée de compléter I’instruction d’Angélique. D’ailleurs, elle
pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme en sait assez long, quand elle met
I’orthographe et qu’elle connait les quatre regles. Mais elle eut a lutter contre le mauvais
vouloir de I’enfant, qui se dissipait a regarder par les fenétres, quoique la récréation fiit
meédiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna guere que pour la
lecture; malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle n’arriva jamais a orthographier
correctement une page; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de
ces écritures irrégulieres des grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie,
I’histoire, le calcul, son ignorance demeura compléte. A quoi bon la science ? C’était bien
inutile. Plus tard, au moment de la premiere communion, elle apprit le mot a mot de son
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le monde par la siireté de sa
mémoire.

La premiere année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré souvent.
Angélique, qui promettait d’étre une brodeuse tres adroite, les déconcertait par des sautes
brusques, d’inexplicables paresses, apres des journées d’application exemplaire. Elle
devenait tout d’un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage
rouge; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils
voulaient la dompter, elle en arrivait a des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des
pieds et des mains, préte a déchirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant
ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle. Qui était-elle donc ?
d’oll venait-elle? Ces enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. A
deux reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre a 1’Administration,
désolés, regrettant de 1’avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scenes, dont la
maison restait frémissante, se terminaient par le méme déluge de larmes, la méme
exaltation de repentir, qui jetait I’enfant sur le carreau, dans une telle soif du chatiment,
qu’il fallait bien lui pardonner.



Peu a peu, Hubertine prit sur elle de 1’autorité. Elle était faite pour cette éducation,
avec la bonhomie de son ame, son grand air fort et doux, sa raison droite, d’un parfait
équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et 1’obéissance, qu’elle opposait a la passion
et a I’orgueil. Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir a Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute
une hiérarchie de respect, en dehors de laquelle I’existence déréglée se gatait. Aussi, a
chaque révolte, pour lui apprendre I’humilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque
basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et elle demeurait la jusqu’au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. La passion surtout
I’inquiétait, chez cette enfant, 1’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle
I’avait surprise a se baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des images, des petites
gravures de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait; puis, un soir, elle la trouva en pleurs,
évanouie, la téte tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une
terrible scene, lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la
peau. Et, des lors, elle la tint séverement, ne toléra plus ses abandons, 1’accablant de
travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, des qu’elle la sentait s’énerver, les yeux
fous, les joues briilantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de 1’ Assistance publique.
Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait assombrie
jusqu’au soir. Un élancement la poignait au cceur, si, par hasard, en prenant une bobine
d’or dans le bahut, elle I’apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien
n’avait pu la vaincre et qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des sanglots 1’étouffaient, elle s’était jetée aux
pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et
qu’elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, 1’idée du livret, souvent, la
retenait dans ses coleres.

Ce fut ainsi qu’ Angélique atteignit ses douze ans, I’age de la premiére communion. Le
milieu si calme, cette petite maison endormie a 1’ombre de la cathédrale, embaumée
d’encens, frissonnante de cantiques, favorisait 1’amélioration lente de ce rejet sauvage,
arraché on ne savait d’ou, replanté dans le sol mystique de 1’étroit jardin; et il y avait aussi
la vie réguliere qu’on menait la, le travail quotidien, I’ignorance ou I’on y était du monde,
sans que méme un écho du quartier somnolent y pénétrat. Mais surtout la douceur venait
du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords. Lui,
passait les jours a tacher d’effacer de sa mémoire, a elle, I’injure qu’il lui avait faite, en
I’épousant malgré sa mere. Il avait bien senti, a la mort de leur enfant, qu’elle I’accusait de
cette punition, et il s’efforcait d’étre pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle
’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour étre certain que la morte, la
mere obstinée, s’était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur
désir unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une
de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiancailles. Si,
devant I’apprentie, il ne la baisait pas méme sur les cheveux, il n’entrait dans leur
chambre, apres vingt années de ménage, que troublé d’une émotion de jeune mari, au soir
des noces. Elle était discrete, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier a
bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit,
mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entiere. Et c’était pour
Angeélique un bain d’affection, ou elle grandissait tres passionnée et tres pure.



Un livre acheva I’ceuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de
I’atelier, couverte de poussiere, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d’usage,
un exemplaire tres ancien de la Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction
francaise, datée de 1549, avait di étre achetée jadis par quelque maitre chasublier, pour les
images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-méme ne
s’intéressa guere qu’a ces images, ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient. Dées
qu’on lui permettait de jouer, elle prenait I’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir, avec 1’adresse du libraire, « a Paris, en la
rue Neufve Nostre-Dame, a I’enseigne Saint Jehan Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des
médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par 1’adoration des trois Mages, en haut
par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des
pages : I’ Annonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute fréle; le
Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un entassement de petits cadavres; la
Creche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge ; saint Jean I’Aumonier
donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évéque, ayant a sa
droite des enfants dans un baquet ; et toutes les saintes, Agnes, le col troué d’un glaive,
Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie briilée, Marie I’Egyptienne faisant pénitence au désert,
Madeleine portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une terreur et
une piété grandissaient a chacune d’elles, c’était comme une de ces histoires terribles et
douces, qui serrent le cceur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les
gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont I’impression était restée tres noire sur
le papier jauni, I’effrayaient, par 1’aspect barbare des caractéres gothiques. Pourtant, elle
s’y accoutuma, déchiffra ces caracteres, comprit les abréviations et les contractions, sut
deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire couramment, enchantée
comme si elle pénétrait un mystere, triomphante a chaque nouvelle difficulté vaincue.
Sous ces laborieuses ténébres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une
splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n’existaient plus.
Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au
point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter,
du fond de I’inconnu, le grand épanouissement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes. Ils naissent prédestinés,
des voix les annoncent, leurs meéres ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts,
victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une
étoile au front. Ils lisent dans I’intelligence des hommes, répétent a voix haute ce qu’on
pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre
est infini, il y a des évéques et des moines, des vierges et des prostituées, des mendiants et
des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des
biches dans des cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils grandissent pour le Christ,
croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de
gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, préche pendant deux
jours a vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille
hommes sont baptisés d’un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les



miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des
énigmes qu’ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. Des
qu’on les amene dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un souffle et
se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre
tremble, le temple de Diane s’effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des
guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les rois
s’agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s’enfuit
de la maison paternelle. Paule abandonne ses cing enfants et se prive de bains. Des
mortifications, des jelines les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnait que le golit de 1’eau
pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespere d’avoir
péché, en prenant de la distraction a regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont
en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que,
triomphants, ils vivent dans des jardins ou les fleurs sont des astres, ou les feuilles des
arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulevent des tempétes et les apaisent, ils
sont ravis en extase a deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient a leurs besoins
pendant leur vie, recoivent en réve ’avis d’aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des
histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des
romans. Et, apres des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe
des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. « Ilz vollent
souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi
plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest
pouldre menue. » Et la bataille s’engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et
toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient.
On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d’une seule femme, que
Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils
secouent les flancs d’une tempéte. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la
bouche, et ils en sortent avec des rugissements, aprés des jours d’effroyables luttes. A
chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile,
pour sauver un jeune homme, se bat corps a corps. Pendant toute une nuit, Macaire,
couché parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au chevet des
morts, en sont réduits, pour avoir les dmes, a rouer les démons de coups. D’autres fois, ce
ne sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On plaisante, on joue au plus fin, I’apotre
Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rode, revét toutes les formes, se
déguise en femme, va jusqu’a prendre la ressemblance des saints. Mais, dés qu’il est
vaincu, il apparait dans sa laideur: « Ung chat noir plus grant que ung chien, les yeulx
gros et flamboyants, la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue
torse et levée en hault, demonstrant son derriere, duquel il yssoit horrible punaisie. » Il est
I’unique préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas méme
honnéte avec lui. Au fond, malgré 1’appareil féroce de ses chaudieéres, il reste 1’éternelle
dupe. Tous les pactes qu’il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes
débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la téte de son pied, Julienne lui créve les flancs
a coups de chaine. Une sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il est impuissant,
une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne
peut rien, hurle et disparait. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout I’enfer croule.



Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les
effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs
enduits de miel; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents;
les descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagellent a coups de fouets munis de
boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent a la mer; les pendent
par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante,
de plomb fondu; les assoient sur des sieges de bronze chauffés a blanc; leur enfoncent
autour du crane des casques rougis ; leur briilent les flancs avec des torches, rompent les
cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts 1’un
apres 1’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une
hate, une allégresse a souffrir davantage. Un continuel miracle d’ailleurs les protege, ils
fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit,
hérissé de fleches. D’autres fois, les fleches restent suspendues en I’air, a droite et a
gauche du martyr; ou, lancées par 1’archer, elles reviennent sur elles-mémes et lui crevent
les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de 1’eau glacée. Des lions se prosternent et
lechent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une fraicheur
agréable. Il crie: « Malheure, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, car elle
est assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout bouillant, « estoit la tout ainsi comme en un
froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine déconcerte les supplices: son péere
la fait battre par douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succede,
I’attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, dévore quinze cents
personnes; il la jette a la mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient
la baptiser en personne, puis la confie a saint Michel pour qu’il la raméne a terre; un autre
bourreau enfin 1’enferme avec des vipéres qui s’enroulent d’une caresse a sa gorge, la
laisse cinq jours dans un four, ou elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en
subit plus encore, ne parvient pas a souffrir: on lui rompt les membres ; on lui déchire les
cotes avec des peignes de fer jusqu’a ce que les entrailles sortent; on le larde d’aiguilles;
on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, les pieds
cloués contre un poteau; et, dépecé, roti, le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures
sont changées en suavité de fleurs, une grande lumiere emplit le cachot ; des anges
chantent avec lui, sur une couche de roses. « Le doulx son du chant et la souefve odeur des
fleurs se estendirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent a la foy,
et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist: Que luy ferons nous plus, nous
sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur
conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils périssent
violemment, des arétes de poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs
chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les apotres y
pénetrent a |’aise, au travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent
du ciel ouvert, ou Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle
joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le
mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Pres de Cologne, les onze mille vierges se font
massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bétes. A trois
ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des
enfants a la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégofit de la chair, de la loque
humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la broie, qu’on
la briile, cela est bon; encore et encore, jamais elle n’agonisera assez; et ils appellent tous



le fer, I’épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son biicher, au milieu d’une
populace aveugle qui 1’outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu 1’exauce, une
colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations et cette joie triomphale
la ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins de la Légende, plus doux,
I’amusaient aussi, les bétes par exemple, toute 1’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux
corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les
lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie I’Egyptienne ; le lion flamboyant qui
garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges; et
encore le lion de Jéréme, a qui I’on a confié un ane, qui le laisse voler, puis qui le ramene.
Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau dérobé. Bernard
excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les
oiseaux a leur table, les bénissent et leur rendent la santé. Francois, « plein de tres grande
simplesse columbine », les préche, les exhorte a aimer Dieu. « Ung oyseau qui se nomme
cigale estoit en un figuier, et Francois tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il
obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et
adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. » C’était la, pour
Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait 1’idée d’appeler les
hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu’elle ne
pouvait relire sans étre malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus,
I’égayait aux larmes. Elle étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec les trois
chambrieres d’ Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu’il baise les poéles et
les chaudrons, en croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et treslaid et les
vestemens destrompus. Et quand les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi
attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de verges et
senfuyrent et le laisserent tout seul. » Mais ou le fou rire la prenait, c’était lorsqu’on tapait
sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une si
extraordinaire raclée avec sa chaine. « Lors commanda le prevost que Julienne fust
amenée, et quant elle yssit elle trainoit le dyable apres elle, et il cria disant: Ma dame
Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina ainsi par tout le marché, et apres le jecta en
une tresorde fosse. » Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus
intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les savait par
cceur: la l1égende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une caverne, y
dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort I’empereur
Théodose ; la légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et
attendrissantes, toute une famille, le pére, la mere, les trois fils, séparés par de grands
malheurs et finalement réunis, a travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle
en révait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige,
au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa premieére communion, il lui sembla qu’elle marchait comme
les saintes, a deux coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la primitive Eglise,
elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait étre
sauvée sans la grace. Les Hubert pratiquaient, simplement : la messe le dimanche, la
communion aux grandes fétes; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par
tradition et pour leur clientele, les chasubliers ayant de pére en fils fait leurs paques.



Hubert, lui, s’interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter I’enfant lire ses
légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de 1’invisible. Il
avait de sa passion, il pleura, lorsqu’il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un
songe, tous les deux revinrent de 1’église, étonnés et las. Il fallut qu’Hubertine les grondat,
le soir, elle raisonnable qui condamnait 1’exagération, méme dans les bonnes choses. Des
lors, elle dut combattre le zele d’ Angélique, surtout I’emportement de charité dont celle-ci
était prise. Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien 1’Aumonier appelait les
pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux
son manteau. Et I’enfant, a I’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle
s’était dépouillée d’abord de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé a piller la
maison. Mais le comble devint qu’elle donnait a des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la premiére communion, réprimandée pour
avoir jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes
violences, elle eut un acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois
jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s’étaient passées, Angélique
avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, ses oreilles
bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et, maintenant,
elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, défaite du diable, seigneurie de
foi. Elle donne la grace, elle est I’invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si
pesante, que mille hommes et cing paires de beeufs, sur 1’ordre du proconsul, ne peuvent la
trainer a un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle.
Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs tres blanches, labourées par
les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. A dix reprises,
revient 1’histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine,
qu’on accuse d’avoir mis a mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se
disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est
ainsi amenée devant un juge, reconnait son pere, déchire sa robe et se montre.
Eternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons renaissent.
Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde est semé de pieges, les
ermites vont au désert, ou il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent,
se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mere a traverser un
gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe
avec les dents sa langue, qu’il lui crache au visage. Francois déclare qu’il n’a pas de plus
grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre contre
une dame, son hotesse. Une femme, a qui le pape Léon donne 1’hostie, le baise a la main;
et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la
séparation des époux. Alexis, treés riche, marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis
s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. Justine, tourmentée a la vue de Cyprien, résiste,
le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révele ce secret, le
soir des noces, a Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptéme,
afin de voir I’ange. « Il trouva en sa chambre Cécile parlant a lange, et lange tenoit en sa
main deux couronnes de roses, et les bailla lune a Cécile et lautre a Valérien, et dist :
Gardez ces couronnes de cueur et de corps sans macule. » La mort est plus forte que



I’amour, c’est un défi a I’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour
qu’elle ne se marie point ; elle meurt, et la mere demande au pere de la faire appeler
également ; ce qui est fait. La Vierge Marie elle-méme enleve aux femmes leurs fiancés.
Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce a une jeune fille d’une beauté merveilleuse,
des que Marie entre en lutte. « Soudainement apparut notre Dame a luy disant: Se je suis
si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre? » Et il se fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les lecons allaient
jusqu’a son cceur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née
dans la pourpre, I’enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu’elle
dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose I’empereur Maxime.
Elle les confond, les réduit au silence. « Ilz furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se
teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement
d’une pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se convertissent. « Et adonc
quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda quilz fussent
tous ardz au meillieu de la cité. » A ses yeux, Catherine était la savante invincible, aussi
fiere et éclatante de sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait voulu étre, pour convertir
les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant d’avoir la téte tranchée.
Mais surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement.
A chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence 1’emportait, elle songeait a ce
modele de douceur et de simplicité, pieuse a cing ans, refusant de jouer, se couchant par
terre pour rendre hommage a Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave
de Thuringe, montrant a son époux un visage gai que des larmes inondaient toutes les
nuits, enfin veuve continente, chassée de ses Etats, heureuse de mener la vie d’une
pauvresse. « Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre
couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d’autre couleur. »
Le roi, son pere, I’envoie chercher par un comte. « Et quant le comte la veit en tel habit et
fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist: Oncques fille de roy ne apparut en
tel habit, ne ne fut veue filler laine. » Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain
noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans dégott, porte leurs vétements grossiers,
dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus. « Elle lavoit aucunes fois les escueles
et les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les chambrieres ne len
détournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De
sorte qu’Angélique, raidie de colere autrefois, lorsqu’on lui faisait laver la cuisine,
s’ingéniait maintenant a des besognes basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin
de domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu’Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui
était chere, Agnes, I’enfant martyre. Son cceur tressaillait, en la retrouvant dans la
Légende, cette vierge, vétue de sa chevelure, qui 1’avait protégée sous la porte de la
cathédrale. Quelle flamme de pur amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui
I’accoste au sortir de 1’école! « Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de
peche et nourrissement de felonie. » Comme elle célebre I’amant ! « Jayme celluy duquel
la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et la
lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts revivent. » Et, quand Aspasien commande
qu’on lui mette « ung glayve parmy la gorge », elle monte au paradis s’unir a « son espoux
blanc et vermeil ». Depuis quelques mois surtout, a des heures troubles, lorsque des
chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique 1’évoquait, 1’implorait ; et, tout de
suite, il lui semblait étre rafraichie. Elle la voyait continuellement a son entour, elle se



désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fachée. Un soir
qu’elle se baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le plaisir, elle devint
brusquement tres rouge et se tourna, confuse, bien qu’elle fiit seule, ayant compris que la
sainte I’avait vue. Agnes était la gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie cloitrée et
travailleuse, ni I’ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, n’avaient
fait d’elle un ange, une créature d’absolue perfection. Toujours des fougues I’emportaient,
des fautes se déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins d’ame qu’on avait
négligé de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu étre
parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond! En revenant
d’une des grandes courses que les Hubert se permettaient deux fois 1’an, le lundi de la
Pentecote et le jour de 1’ Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s’était amusée a
le replanter dans 1’étroit jardin. Elle le taillait, 1’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y
donnait des églantines plus larges, d’une odeur fine; ce qu’elle guettait, avec sa passion
habituelle, répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas
porter des roses. Elle dansait a ’entour, elle répétait d’un air ravi: « C’est moi ! c’est
moi! » Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-méme, un
peu pale, des larmes au bord des paupieres. Ses yeux couleur de violette s’étaient encore
adoucis, sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans 1’ovale
allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légereté de lumiere, nimbaient d’or. Elle
avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules toujours d’une grace fiere, la gorge
ronde, la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, d’un charme infini, ou
fleurissaient la chair innocente et I’ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’une affection plus vive. L’idée leur
était venue a tous deux de I’adopter. Seulement, ils n’en disaient rien, de peur d’éveiller
leur éternel regret. Aussi, le matin ou le mari se décida, dans leur chambre, la femme,
tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n’était-ce pas
renoncer a en avoir jamais un? Certes, il n’y fallait plus guére compter, a leur age; et elle
consentit, vaincue par la bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui en
parlérent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec
eux, dans cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de
son rire. Mais, dés la premiere démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix,
M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de 1’adoption, la loi
exigeant que |’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra
I’expédient de la tutelle officieuse : tout individu, agé de plus de cinquante ans, peut
s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur
officieux. Les ages y étaient, ils accepterent, enchantés ; et méme il fut convenu qu’ils
conféreraient ensuite 1’adoption a leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code le
permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de 1’autorisation de la femme,
puis se mit en rapport avec le directeur de 1’ Assistance publique, tuteur de tous les enfants
assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquéte, enfin les pieces furent
déposées a Paris, chez le juge de paix désigné. Et 1’on n’attendait plus que le proces-
verbal, qui constitue 1’acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un
scrupule tardif.



Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas di faire un effort pour
retrouver sa famille ? Si la mere existait, ou prenaient-ils le droit de disposer de la fille,
sans étre absolument certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette
souche gatée d’ou sortait 1’enfant peut-étre, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur
revenait a cette heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était une catastrophe, dans son
existence calme. Il mentit a Angélique, il parla de la nécessité de sa présence, pour la
tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, a Paris, les jours coulerent, des
obstacles se dressaient a chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres,
battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D’abord, a 1’ Assistance publique, on le recut fort
sechement. La regle de 1I’Administration est que les enfants ne soient pas renseignés sur
leur origine, jusqu’a leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s’obstiner,
s’expliquer dans quatre bureaux, s’enrouer a se présenter comme tuteur officieux, avant
qu’un sous-chef, un grand sec, vouliit bien lui apprendre I’absence absolue de documents
précis. L’ Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé 1’enfant Angélique,
Marie, sans nommer la mere. Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand
une idée le ramena une quatrieme fois, pour demander communication de 1’extrait de
naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore.
Enfin, il connut le nom, M™ Foucart, et il apprit méme que cette femme demeurait rue des
Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencérent. Le bout de la rue des Deux-Ecus était démoli,
aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait M™ Foucart. Il consulta un annuaire: le
nom ne s’y trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna a monter
chez les sages-femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une
vieille dame, laquelle se récria. Comment! si elle connaissait M™ Foucart! une personne
d’un si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs! Elle demeurait rue Censier, a I’autre
bout de Paris. Il y courut.

La, instruit par 1’expérience, il s’était promis d’agir diplomatiquement. Mais
M™ Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas déployer
en bel ordre les questions qu’il avait préparées a 1’avance. Des qu’il lacha les prénoms de
I’enfant et la date du dépdt, elle partit d’elle-méme, elle conta toute I’histoire, dans un flot
de rancune. Ah'! la petite vivait! eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mére une
fameuse coquine ! Oui, M™ Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une
femme treés bien apparentée, ayant un frére ministre, disait-on, ce qui ne 1’empéchait pas
de faire les plus vilains commerces! Et elle expliqua de quelle facon elle I’avait connue,
quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d’huile de Provence, a
son arrivée de Plassans, d’ou ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le
mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois apres, sans savoir au juste ou elle
’avait prise, car elle était seche comme une facture, froide comme un protét, indifférente
et brutale comme un recors. On pardonne une faute, mais 1’ingratitude ! Est-ce que, le
magasin mangé, elle, M™ Foucart, ne ’avait pas nourrie pendant ses couches, ne s’était
pas dévouée jusqu’a la débarrasser, en portant la petite la-bas ? Et, pour récompense,
lorsqu’elle était, a son tour, tombée dans la peine, elle n’avait pas réussi a en tirer le mois
de la pension, ni méme quinze francs prétés de la main a la main. Aujourd’hui,
M™ Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonniére, une petite boutique et trois pieces, a



I’entresol, ou, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah'!
oui, une mere de cette espece, il valait mieux ne pas la connaitre !

Une heure plus tard, Hubert était a roder autour de la boutique de M™ Sidonie. 1l y
entrevit une femme maigre, blafarde, sans age et sans sexe, vétue d’une robe noire élimée,
tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un
hasard, n’avait di échauffer ce cceur de courtiere. Discretement, il se renseigna, apprit des
choses qu’il ne répéta a personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il
revint une derniere fois passer devant 1’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se
faire connaitre, obtenir un consentement? C’était a lui, honnéte homme, de juger s’il avait
le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le
soir a Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le proces-verbal, pour la
tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans les bras d’Hubert, il vit
bien, a I’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle avait compris le vrai motif de son
voyage. Alors, simplement, il lui dit:

— Mon enfant, ta mére est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était
leur fille.



II1

Cette année-la, le lundi de la Pentecote, les Hubert avaient mené Angélique déjeuner
aux ruines du chateau d’Hautecceur, qui domine le Ligneul, a deux lieues en aval de
Beaumont; et, le lendemain, apres toute cette journée de plein air, de courses et de rires,
lorsque la vieille horloge de I’atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.
— Eh bien! paresseuse!... Nous avons déja déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule. Puis, quand elle entra dans
I’atelier, ou Hubert et sa femme venaient de se mettre au travail :

— Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu’on a promise pour dimanche!

L’atelier, dont les fenétres donnaient sur le jardin, était une vaste piece, conservée
presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les deux maitresses poutres, les trois
travées de solives apparentes n’avaient pas méme recu de badigeon, trés enfumées,
mangées des vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les éclats du platre. Un des
corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de
la construction. La cheminée, également en pierre, émiettée et disjointe, gardait son
élégance simple, avec ses montants €lancés, ses consoles, sa hotte terminée par un
couronnement; méme, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par 1’age,
une sculpture naive, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus,
on avait fait de 1’atre une armoire ouverte, en y posant des planches, ou s’empilaient des
dessins; et c’était maintenant un poéle qui chauffait la piece, une grosse cloche de fonte,
dont le tuyau, apres avoir longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déja
branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de 1’ancien parquet achevaient de se pourrir,
parmi les feuillets plus récents, remis un a un, a chaque trou. Il y avait pres de cent ans que
la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpétre.
Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par haine du
changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la chasuble, leva la téte en disant:

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai promis une bourriche de pensées
pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.

— C’est vrai... Oh! je vais m’y mettre!... Mais ou donc est mon doigtier ? Les outils
s’envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire a la seconde phalange de son petit doigt, et elle
s’assit de I’autre coté du métier, en face de la fenétre.



Depuis le milieu du dernier siecle, pas une modification ne s’était produite dans
I’aménagement de 1’atelier. Les modes changeaient, I’art du brodeur se transformait, mais
on retrouvait encore la, scellée au mur, la chanlatte, la piece de bois, ou s’appuie le métier,
qu’un tréteau mobile porte, a I’autre bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques :
un diligent, avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche 1’or des bobines,
sans y toucher; un rouet a main, une sorte de poulie, tordant les fils, qu’on fixait au mur;
des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant a broder
au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille collection d’emporte-piece pour les
paillettes ; et I’on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier
classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’un ratelier, fait d’'une courroie clouée,
s’accrochaient des poincons, des maillets, des marteaux, des fers a découper le vélin, des
menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, a mesure qu’on les emploie. Sous
la table de tilleul ou I’on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies
vives, enfilés dans une corde, pendaient pres du bahut. Par terre, une corbeille était pleine
de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de tomber d’une chaise, déroulée.

— Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore un instant, devant la
fenétre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait
du comble de la cathédrale, une odeur fraiche de lilas montait du jardin de I’Evéché. Elle
souriait, éblouie, baignée de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se fiit
rendormie:

— Pere, je n’ai pas d’or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape, alla chercher au fond
du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égratignant 1’or qui recouvrait la
soie; et il apporta 1’écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

— C’est bien tout?
— Oui, oui.

D’un coup d’ceil, elle s’était assurée que rien ne manquait plus: les broches chargées
des ors différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines de soies de tous les tons ; les
paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un fond de chapeau servant de
boite ; les longues aiguilles fines, les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire.
Tout cela trottait sur le métier méme, sur 1’étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or a passer. Mais, des le premier point, il cassa, et elle
dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de I’or, qu’elle jeta dans le bourriquet, le
carton aux déchets, qui trainait également sur le métier.

— Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis a tendre un métier. Il avait posé les deux
ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a placer de droit fil la soie
cramoisie de la chape, qu’Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les
lattes dans les mortaises des ensubles, ou il les fixait, a I’aide de quatre clous. Puis, apres



avoir trélissé a droite et a gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On 1’entendit
taper du bout des doigts sur 1’étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une adresse et d’un goiit dont
s’émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle apportait sa
passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et
I’or s’animaient, une envolée mystique élancait les moindres ornements, elle s’y livrait
toute, avec son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de 1’invisible.
Certaines de ses broderies avaient tellement remué le dioceése de Beaumont, qu’un prétre,
archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant devant
ses Vierges, qu’ils comparaient aux naives figures des primitifs. C’était la méme sincérité,
le méme sentiment de 1’au-dela, comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails.
Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien qu’avec ses études du
soir, a la lampe, lui permettait souvent de corriger ses modeles, de s’en écarter, d’aller a sa
fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du
dessin nécessaire a une bonne brodeuse, s’effacaient-ils devant elle, malgré leur
ancienneté dans la partie. Et ils en arrivaient modestement a n’étre plus que ses aides, a la
charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D’un bout de ’année a 1’autre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient
par les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin, le velours, les draps d’or et d’argent.
Elle brodait des chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des
mitres, des bannieéres, des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles
revenaient, continuelles, avec leurs cinqg couleurs : le blanc pour les confesseurs et les
vierges, le rouge pour les apotres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de jeline,
le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les fétes; et I’or aussi, d’un fréquent usage,
pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient toujours les
mémes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, 1’agneau,
le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cceur saignant sous les épines ; tandis
que, dans le montant et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, toute
I’ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes,
les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les
épis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles
tres riches, elle nuancait des tableaux, des tétes de saints, un cadre central, I’ Annonciation,
la Creche, le Calvaire. Tantot les orfrois étaient brodés sur le fond méme, tantot elle
rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de
splendeurs sacrées, une a une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait Angélique était une chasuble de satin
blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or, entrelacée de roses vives, en
soie nuancée. Au centre, dans une couronne de petites roses d’or mat, le chiffre de Marie
rayonnait, en or rouge et vert, d’'une grande richesse d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des petites roses d’or, pas une
parole n’avait troublé le silence. Mais 1’aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila a tatons,
sous le métier, en ouvriere adroite. Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut boire dans
une longue aspiration tout le printemps qui entrait.

— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c’est bon, le soleil!



Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C’est que je n’ai pas tes seize ans, et
lorsqu’on sort si peu!

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les lis, en cousant des
coupons de vélin, aux reperes indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte, ajouta Hubert, qui, son métier
tendu, s’apprétait a poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait d’un arc-
boutant de 1’église. Et, doucement:

— Non, non, moi, ca m’a rafraichie, ca m’a délassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit a une des larges roses, tenant prétes
autant d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant a points fendus et rentrants,
dans le sens méme du mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les
souvenirs de la veille qu’elle revivait tout a 1I’heure, dans le silence, débordaient
maintenant de ses levres, s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait le
départ, la vaste campagne, le déjeuner la-bas, dans les ruines d’Hautecceur, sur le dallage
d’une salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les
saules, a cinquante metres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces ossements épars Sous
les ronces, qui attestaient I’énormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux
vallées. Le donjon restait, haut de soixante metres, découronné, fendu, solide malgré tout
sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux tours avaient également résisté, la
tour de Charlemagne et la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. A
I’intérieur, on retrouvait une partie des batiments, la chapelle, la salle de justice, des
chambres ; et cela semblait avoir été bati par des géants, les marches des escaliers, les
alleges des fenétres, les bancs des terrasses, a une échelle démesurée pour les générations
d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cinqg cents hommes de guerre pouvaient y
soutenir un siege de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux
siecles, les églantiers disjoignaient les briques des piéces basses, les lilas et les cytises
fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la
cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon
allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le chateau entier semblait se
reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore I’ancienne
souveraineté, la force rude qui en avait fait I’imprenable forteresse dont tremblaient
jusqu’aux rois de France.

— Et, j’en suis slre, continua Angélique, c’est habité par des ames qui reviennent, la
nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bétes partout qui vous regardent, et j’ai
bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter
au-dessus des murs... N’est-ce pas, mére, vous qui savez |’histoire du chateau?

Hubertine eut un sourire placide.
— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait 1’histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de
nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.



Le territoire appartenait au siege de Reims, depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis.
Un archevéque, Séverin, dans les premieres années du dixieme siecle, fit élever a
Hautecceur une forteresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui remontaient
I’Oise, ou se déverse le Ligneul. Au siecle suivant, un successeur de Séverin le donna en
fief a Norbert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de soixante
sous, et a la condition que la ville de Beaumont et son église resteraient franches. Ce fut
ainsi que Norbert I*" devint le chef des marquis d’Hautecceur, dont la fameuse lignée, des
lors, emplit 1’histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens
ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente bourgeois d’un
coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul I*, qui
s’était croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un coup de lance
au ceeur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la forteresse, éleva
en moins de cinq années ce redoutable chateau d’Hautecceur, a I’abri duquel il réva un
moment le trone de France ; et, apres avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds
nus a Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trone d’Ecosse, d’autres encore,
puissants et nobles au travers des siecles, jusqu’a Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la
douleur d’assister au démantelement du chateau. Apres un dernier siege, on fit sauter a la
mine les voiites des tours et du donjon, on incendia les batiments, ou Charles VI était venu
distraire sa folie, et que, pres de deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit jours
avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 1’herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait passionnément, comme si la vision de ces
grandeurs mortes s’était levée de son métier, a mesure que la rose y naissait, dans la vie
tendre des couleurs. Son ignorance de I’histoire élargissait les faits, les reculait au fond
d’une prodigieuse légende. Elle en tremblait de foi ravie, le chateau se reconstruisait,
montait jusqu’aux portes du ciel, les Hautecceur étaient les cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Monseigneur d’Hautecceur, est alors un
descendant de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre d’une branche cadette, la branche
ainée se trouvant depuis longtemps éteinte. C’était méme un singulier retour, car pendant
des siecles les marquis d’Hautecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers
1150, un abbé entreprit la construction de 1’église, avec les seules ressources de son ordre;
aussi I’argent manqua-t-il bientot, 1’édifice n’était qu’a la hauteur des voiites des chapelles
latérales, et I’on dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans
s’écoulerent, Jean V venait de rebatir le chateau, lorsqu’il donna trois cent mille livres,
qui, jointes a d’autres sommes, permirent de continuer 1’église. On acheva d’élever la nef.
Les deux tours et la grande facade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430,
en plein quinzieme siecle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait
accordé le droit de sépulture, a lui et a ses descendants, dans une chapelle de 1’abside,
consacrée a saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecceur. Mais les
bons rapports ne pouvaient guére durer, le chateau mettait en continuel péril les franchises
de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de
préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs prétendaient frapper la
navigation du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la
ville basse, avec ses fabriques de toiles fines. Des cette époque, la fortune de Beaumont



s’accrut de jour en jour, tandis que celle d’Hautecceur baissait, jusqu’au moment ou, le
chateau démantelé, 1’église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un Evéché fut bati
dans I’ancien clos des moines ; et le hasard voulait, aujourd’hui, que justement un
Hautecceur revint, comme évéque, commander a ce clergé, toujours debout, qui avait
vaincu ses ancétres, apres quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de vingt ans, n’est-
ce pas?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.

— QOui, c’est ’abbé Cornille qui m’a conté ca. Oh ! une histoire bien triste...
Monseigneur a été capitaine a vingt et un ans, sous Charles X. A vingt-quatre ans, en
1830, il donna sa démission, et I’on prétend que, jusqu’a la quarantaine, il mena une vie
dissipée, des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, a la
campagne, il rencontra la fille du comte de Valencay, Paule, trés riche, miraculeusement
belle, qui avait a peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il I’aima a en étre fou, et
elle I’adora, on dut hater le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines d’Hautecceur pour
une misere, dix mille francs je crois, dans 1’intention de réparer le chateau, ou il révait de
s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond d’une vieille
propriété de 1’Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop courtes... Paule
eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de blanc, avait levé
la téte, tres pale.

— Ah! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine plus tard, il
entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque aujourd’hui... Mais ce
qu’on ajoute, c’est que, pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait
coiité la vie a sa mere. Il s’en était débarrassé, en le placant chez un oncle de celle-ci, un
vieil abbé, ne voulant pas méme en recevoir des nouvelles, tachant d’oublier son
existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chere morte, on
le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de marteau... Et puis, I’age, la
priere, ont di apaiser ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait hier que
Monseigneur venait enfin d’appeler son fils pres de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que 1’odeur semblait s’en exhaler du satin,
regardait de nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux noyés d’une réverie. Elle répéta a
voix basse:

— Le fils de Monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. Son pére désirait en faire un prétre.
Mais le vieil abbé n’a pas vouly, le petit manquant tout a fait de vocation... Et des
millions ! cinquante a ce qu’on raconte! Oui, sa mere lui aurait laissé cinq millions, qui,
placés en achat de terrains, a Paris, en représenteraient plus de cinquante maintenant.
Enfin, riche comme un roi!



— Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa
voix de songe.

Et, d’'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de fil d’or, pour se
mettre a la broderie en guipure d’un grand lis. Apres avoir dépassé le fil du bec de la
broche, elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord méme du vélin, qui faisait
épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague de
son désir:

— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui venait de
I’église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les lignes
pointillées de la poncure; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la
soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c’était si magnifique! Les seigneurs portaient des vétements tout
raides de broderies. A Lyon, on en vendait 1’étoffe jusqu’a six cents livres I’aune. I faut
lire les statuts et ordonnances des maitres brodeurs, ou il est dit que les brodeurs du roi ont
le droit de réquisitionner par la force armée les ouvrieres des autres maitres... Et nous
avions des armoiries: d’azur, a la fasce diaprée d’or, accompagnée de trois fleurs de lis de
méme, deux en chef, une en pointe... Ah! c’était beau, il y a longtemps'!

Il se tut, tapa de I’ongle sur le métier, pour en détacher les poussieres. Puis, il reprit:

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecceur une légende que ma mére me
répétait souvent, quand j’étais petit... Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des
habitants avait déja succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati la forteresse, s’apercut
que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les
malades, s’agenouilla, les baisa sur la bouche; et, des que ses levres les avaient touchés,
en disant: « Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris. Voila pourquoi ces mots
sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent la peste... Ah!
de fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans les ordres, se
nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit étre également suivi d’un chiffre, comme
celui d’un prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la réverie d’ Angélique. Elle répéta, de la
méme voix chantante:

— Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait I’or, en le conduisant de droite a
gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, a chaque retour, avec un point de soie.
Le grand lis d’or, peu a peu, fleurissait.

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d’épouser un prince... Un prince
que je n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et
m’emmener dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait qu’il fiit trés beau, tres riche,
oh! le plus beau, le plus riche que la terre elit jamais porté! Des chevaux que j’entendrais
hennir sous mes fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de 1’or,
une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de mes deux mains, des que je les ouvrirais... Et
ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince m’aimat a la folie, afin moi-méme de



I’aimer comme une folle. Nous serions tres jeunes, tres purs et trées nobles, toujours,
toujours!

Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en souriant ; tandis qu’Hubertine,
amicale, menacait la jeune fille du doigt.

— Ah'! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voila partie avec ton
besoin d’étre reine. Ce réve-la, c’est moins vilain que de voler le sucre et de répondre des
insolences. Mais, au fond, va! le diable est dessous, c’est la passion, c’est I’orgueil qui
parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Meére, mere, qu’est-ce que vous dites?... Est-ce donc une faute, d’aimer ce qui est
beau et riche ? Je I’aime, parce que c’est beau, parce que c’est riche, et que ca me tient
chaud, il me semble, 1a, dans le cceur... Vous savez bien que je ne suis pas intéressée.
L’argent, ah ! vous verriez ce que j’en ferais, de 1’argent, si j’en avais beaucoup. Il en
pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de
misere! D’abord, vous et pere, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et
des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de 1’ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

— Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n’auras pas un sou en mariage.
Comment peux-tu réver un prince? Tu épouserais donc un homme plus riche que toi?

— Comment si je I’épouserais!
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah! oui, je I’épouserais!... Puisqu’il aurait de I’argent, lui, a quoi bon en avoir, moi?
Je lui devrais tout, je I’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec 1’enfant, sur
I’aile d’un nuage. 1l cria:

— Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup d’ceil mécontent. Elle devenait sévere.
— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.

— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe,
et tout-puissant.

— Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs,
C’était la méme surprise innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait
assez montré. N’était-ce pas le diable, le mal ? et n’avait-elle pas vu le diable toujours
renaissant, mais toujours vaincu ? A chaque bataille, il restait par terre, roué de coups,
pitoyable.



— Le mal, ah! mere, si vous saviez comme je m’en moque!... On n’a qu’a se vaincre,
et I’on vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette maison, seule avec nous, a 1’écart
de tous, ignorante a ce point de I’existence... Quel paradis réves-tu donc ? comment
t’imagines-tu le monde?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis que, penchée, elle menait la
broche, du méme mouvement continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mere?... Le monde est plein de braves gens. Quand
on est honnéte et qu’on travaille, on en est récompensé, toujours... Oh! je sais, il y a des
méchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On ne les fréquente pas, ils
sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le monde, ca me produit de loin 1’effet d’un grand
jardin, oui! d’un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la
vie est si douce, qu’elle ne peut pas étre mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par 1’éclat des soies et de I’or.

— Le bonheur, c’est tres simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et pourquoi ?
parce que nous nous aimons. Voila! ce n’est pas plus difficile... Aussi, vous verrez, quand
viendra celui que j’attends. Nous nous reconnaitrons tout de suite. Je ne 1’ai jamais vu,
mais je sais comment il doit étre. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, je dirai: Je
t’attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un
palais dormir sur un lit d’or, incrusté de diamants. Oh! c’est tres simple!

— Tu es folle, tais-toi! interrompit séverement Hubertine.
Et, la voyant excitée, pres de monter encore dans le réve:

— Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te marierons a quelque
pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous
misérables, n’est que dans 1’humilité et 1’obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.
— Je I’attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa fiévre.
Pourquoi la grondes-tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi nous la demande. Tout
arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

— Ne I’encourage donc pas a mal faire. Mieux que personne tu sais ce qu’il en cofite de
céder a son ceeur.

Il devint trés pale, de grosses larmes parurent au bord de ses paupieres. Tout de suite,
elle avait eu regret de la lecon, elle s’était levée pour lui prendre les mains. Mais lui, se
dégagea, répéta d’une voix bégayante:

— Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mere. Nous sommes
deux fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort, j’ai eu tort...



Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de tendre, il s’occupa a coller
une banniere, terminée et restée sur le métier. Apres avoir pris le pot de colle de Flandre,
dans le bahut, il enduisit au pinceau I’envers de 1’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses
levres avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas, elle
montait plus haut, plus haut encore, dans 1’au-dela du désir; et tout le disait en elle, sa
bouche que I’extase entrouvrait, ses yeux ou se reflétait 1’infini bleu de sa vision.
Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or; c’était de lui que
naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du
lis, en couchure chevronnée, avait 1’élancement d’un jet de lumiere, tandis que les feuilles
longues et minces, faites de paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille,
retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était 1’éblouissement,
d’un relief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, briilant comme une gloire de
tabernacle, dans I’incendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient,
et la chasuble entiere resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la téte. Elle regarda Hubertine d’un air de
malice, elle hocha le menton, en répétant:

— Je I’attends, et il viendra.

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entétait. Cela se passerait ainsi, elle en était
stire. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

— Quand je te dis, mere, que ces choses arriveront.
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la téte,
ne se mariaient pas, elles. Plut6t que de s’y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés,
elles se sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand rire. Toute sa santé, tout son
amour de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait de si loin, les histoires des
saintes! Les temps avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus a personne de
mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux 1’avait prise, plus que le mépris du
monde et le gotit de la mort. Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre aimée,
et étre heureuse !

— Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnes, ta gardienne. Ne sais-tu pas
qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra mourir, pour épouser Jésus?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un vol de moineaux s’envola d’un lierre
énorme, qui encadrait une des fenétres de 1’abside. Dans 1’atelier, Hubert, toujours muet,
venait de pendre la banniere tendue, encore humide de colle, pour qu’elle séchat, a un des
grands clous de fer scellés au mur. Le soleil, en tournant, se déplacgait, égayait les vieux
outils, le diligent, les tournettes d’osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait les
deux ouvrieres, le métier ou elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes
vernies par 1’usage, avec tout ce qui trottait sur 1’étoffe, les cannetilles et les paillettes du
paté, les bobines de soie, les broches chargées d’or fin.



Alors, dans ce rayonnement tiede de printemps, Angélique regarda le grand lis
symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’allégresse confiante:

— Mais c’est Jésus que je veux!



IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude ; et c’était avec la joie d’une
véritable récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir: elle s’y
abandonnait, elle y gofitait 1’escapade de ses songeries. Parfois méme, au cours de la
journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme d’une fuite,
en pleine liberté.

La chambre, tres vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait le
reste. Elle était entierement blanchie a la chaux, les murs, les solives, jusqu’aux chevrons
apparents des parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de
chéne semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre a coucher, en
bas, on avait monté la I’antique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre de la
Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une tres belle
armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de toilette, une petite
table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans
une ancienne perse rose, a bouquets de bruyeres, si palie qu’elle était devenue d’un rose
éteint, soupconné a peine, I’énorme lit surtout gardait la majesté de son grand age.

Mais ce qui plaisait a Angélique, c’était le balcon. Des deux portes-fenétres
d’autrefois, 1’une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement a 1’aide de clous; et
le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de I’étage, n’existait plus que devant la fenétre de
droite. Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et
vissé dessus une rampe en fer, a la place de I’ancienne balustrade pourrie. C’était la un
coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges,
remplacées au commencement de ce siecle. Lorsqu’on se penchait, on voyait toute la
facade sur le jardin, trés caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres
taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges baies, aujourd’hui
réduites. En bas, la porte de la cuisine était surmontée d’un auvent, recouvert de zinc. Et,
en haut, les derniéres sablieres, qui avancaient d’un metre, ainsi que le faitage du comble,
se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au bandeau du
rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au fond
d’une forét de vieux bois, que verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé la bien des heures,
accoudée a la rampe, regardant. D’abord, sous elle, s’enfoncait le jardin, que de grands
buis assombrissaient de leur éternelle verdure; dans un angle, contre 1I’église, un bouquet
de maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que, dans 1’autre angle, a moitié
cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite
porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était
I’ancien verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, ou les
ménageres des maisons voisines avaient 1’autorisation de laver leur linge ; des familles de
pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien moulin écroulé ; et personne autre



n’habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule a la rue Magloire, entre les
hautes murailles de I’Evéché et celles de 1’hétel Voincourt. En été, les ormes centenaires
des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage I’horizon étroit, qui était fermé au
midi par la croupe géante de I’église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait
dans la paix de son abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de saules que le
vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chantante, d’une musique
continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant sept années
pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin que le spectacle déja regardé la veille. Les
arbres de I’hotel Voincourt, dont la facade donnait sur la Grand’Rue, étaient si touffus,
que, I’hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son
age. Dans le jardin de I’Evéché, c’était une épaisseur de branches plus profonde encore,
elle avait tenté en vain de reconnaitre la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie
de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait étre condamnée depuis longtemps, car elle ne se
souvenait pas de 1’avoir vue entrebaillée une seule fois, méme pour livrer passage a un
jardinier. En dehors des ménageres battant leur linge, elle n’apercevait toujours la que les
meémes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d’une douceur exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’a ce
jour, ses regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d’avril.
La poussée des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau
odorant de la terre, simplement, 1’amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, son
ceeur venait de battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que montaient les
herbes, et que le vent lui apportait 1’odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques,
sans cause, la serraient a la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine, pleurant,
n’ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des
réves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu’elle
n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois,
au fond de son grand lit, elle s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa
poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait; et
elle courait ouvrir la fenétre, elle restait la, frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais
qui la calmait. C’était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaitre,
de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison
enchantée de la femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de I’Evéché avaient une odeur si
douce, qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose lui montat aux joues ? Jamais
encore elle ne s’était apercue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, 1’effleuraient
d’une haleine vivante. Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, les années
précédentes, un grand paulownia en fleur, dont I’énorme bouquet violatre apparaissait
entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette année, des qu’elle le regardait, une
émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui allait au cceur. De méme, elle ne se
souvenait point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi les
joncs de ses rives. Le ruisseau parlait stirement, elle I’écoutait dire des mots vagues,
toujours répétés, qui I’emplissaient de trouble. N’était-ce donc plus le champ d’autrefois,
que tout I’y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle,
plutot, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?



Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la surprenait plus
encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la premiere fois, émue de sa
découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela
n’était point raisonné, elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait a I’envolée mystique
de la géante, dont 1’enfantement avait duré trois siécles et ou se superposaient les
croyances des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la priere, avec les
chapelles romanes du pourtour, aux fenétres a plein cintre, nues, ornées seulement de
minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains
au ciel, avec les fenétres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de
hautes fenétres légeres, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses.
Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du
cheeur, repris et ornementés deux siecles apres, en plein flamboiement du gothique,
chargés de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-
boutants, déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de
trefles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné de
fleurons. Et tout 1’édifice fleurissait, a mesure qu’il se rapprochait du ciel, dans un
élancement continu, délivré de I’antique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un
Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et
heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait chanté, tres pur, trés fin, se perdant tres
haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient maconné leurs
nids sous les ceintures de trefles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles; et,
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu’ils
peuplaient. C’étaient aussi les ramiers des ormes de I’Evéché, qui se rengorgeaient au bord
des terrasses, allant a petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, a
peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, a la pointe d’une aiguille.
Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux fentes des
murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de
grandes pluies, I’abside entiere s’éveillait et grondait, dans le ronflement de 1’averse
battant les feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant
d’étage en étage avec la clameur d’un torrent débordé. Méme les coups de vent terribles
d’octobre et de mars lui donnaient une ame, une voix de colére et de plainte, quand ils
soufflaient au travers de sa forét de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de roses. Le
soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumiére, depuis le matin, qui la
rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lentement allongées,
la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure, comme le battement de ses
veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des
orgues, le chant des prétres. Toujours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, le
murmure d’une messe basse, 1’agenouillement léger d’une femme, un frisson a peine
deviné, rien que 1’ardeur dévote d’une priére, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, restait longuement
accoudée au balcon, cote a cOte avec sa grande amie la cathédrale. Elle 1’aimait plus
encore le soir, quand elle n’en voyait que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel
étoilé. Les plans se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des
ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténebres, pleine d’une songerie de sept



siecles, grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses autels. C’était une
veille continue, venant de I’infini du passé, allant a 1’éternité de I’avenir, la veille
mystérieuse et terrifiante d’une maison ou Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire,
immobile et vivante, ses regards retournaient toujours a la fenétre d’une chapelle du
cheeur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s’allumat, ainsi qu’un ceil vague
ouvert sur la nuit. Derriere, a 1’angle d’un pilier, briilait une lampe de sanctuaire.
Justement, cette chapelle était celle que les abbés d’autrefois avaient donnée a Jean V
d’Hautecceur et a ses descendants, avec le droit d’y étre ensevelis, en récompense de leur
largesse. Consacrée a saint Georges, elle avait un vitrail du douzieme siecle, ou 1’on voyait
peinte la légende du saint. Des le crépuscule, la 1égende renaissait de 1’ombre, lumineuse,
comme une apparition; et c’était pourquoi Angélique, les yeux réveurs et charmés, aimait
la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d’une sombre richesse, les
personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives,
chaque partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scénes de
la légende, superposées, occupaient la fenétre, jusqu’a 1’archivolte. Dans le bas, la fille du
roi, sortie de la ville en habits royaux, pour étre mangée, rencontrait saint Georges, pres de
I’étang, d’ou émergeait déja la téte du monstre ; et une banderole portait ces mots: « Bon
chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys
avec moy. » Puis, au milieu, c’était le combat, le saint a cheval traversant le monstre de
part en part, ce qu’expliquait cette phrase: « George brandit tellement sa lance qu’il navra
le dragon et le gecta a terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait a la ville le
monstre vaincu: « George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien,
belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien. »
Lors de son exécution, le vitrail devait étre surmonté, dans le plein cintre, d’un motif
d’ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecceur, ils remplacerent
ce motif par leurs armes. Et c’était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au-
dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre,
deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecceur ; de Jérusalem, qui est d’argent a la croix
potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme ; d’Hautecceur, qui est d’azur a la
forteresse d’or, avec un écusson de sable au cceur d’argent en abime, le tout accompagné
de trois fleurs de lys d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de
senestre, par deux chimeres d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du casque
d’argent, damasquiné d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque des ducs,
maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, pour
devise: « Si Dieu volt ie vueil ».

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre de sa lance, tandis que la fille du roi
levait ses mains jointes, Angélique s’était passionnée pour saint Georges. A cette distance,
elle distinguait mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la
fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d’une beauté
d’archange. C’était elle qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et,
a cette aventure qu’elle révait confusément, une rencontre au bord d’un lac, un grand péril
dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se meélait le souvenir de sa
promenade au chateau d’Hautecceur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur le
ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits



d’été, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui
brodait souvent des blasons. Jean V s’arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée par la
peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant: « Si Dieu veut,
je veux. » Félicien III, prévenu qu’une maladie empéchait Philippe le Bel de se rendre en
Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un
quartier des armes de Jérusalem. D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles
des dames d’Hautecceur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la 1égende. Dans la
famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois générations
étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et emportait
la fille ou la femme d’un Hautecceur, les plus vieilles a vingt ans, au moment de quelque
grande félicité d’amour. Laurette, fille de Raoul I, le soir de ses fiangailles avec son
cousin Richard, qui habitait le chateau, s’étant mise a sa fenétre, 1’apercut a la sienne, de
la tour de David a la tour de Charlemagne; et elle crut qu’il ’appelait, et comme un rayon
de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu, dans sa
hate, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si bien que,
depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans I’air, autour du
chateau, que baigne de blancheur le muet frolement de sa robe immense. Balbine, femme
d’Hervée VII, crut pendant six mois son mari tué a la guerre ; puis, un matin qu’elle
I’attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle
descendit en courant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut a la derniere marche de
I’escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, des que tombait le crépuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir d’étage en étage, filer par les couloirs et les pieces,
passer comme une ombre derriere les fenétres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes
revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées
de la mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, tres jeunes, dans
le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le
chateau, ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’a la derniére d’elles, la mere du fils de
Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, ou,
malade, elle s’était trainée pour mourir, foudroyée par la joie de 1’embrasser. Ces histoires
hantaient 1’imagination d’Angélique : elle en parlait comme de faits certains, arrivés la
veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales,
encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute
jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et
elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle qui est la régle commune, le
train ordinaire des choses ? Il existe a 1’état aigu, continu, s’opére avec une facilité
extréme, a tous propos, se multiplie, s’étale, déborde, méme inutilement, pour le plaisir de
nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d’Edesse, écrit a
Jésus qui lui répond. Ignace recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Meére et le Fils
apparaissent, prennent des déguisements, causent d’un air de bonhomie souriante.
Lorsqu’il les rencontre, Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus,
les martyrs montent au ciel s’unir a Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les
ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se
montrent en réve, parlent du haut des nuages, assistent a la naissance et a la mort,
soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font des
commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de prodiges. Sylvestre attache



la gueule d’un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de siege a Hilaire, que ses
compagnons voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup.
Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lache un lieévre, un incendie cesse de
briiler, quand il I’ordonne. Marie 1’Egyptienne marche sur la mer, des mouches a miel
s’échappent de la bouche d’Ambroise, a sa naissance. Continuellement, les saints
guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou desséchés, la lepre, la peste surtout.
Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles
sont mis a part, pour étre guéris en masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue, les
résurrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits événements de chaque
jour. Et, lorsque les saints eux-mémes ont rendu 1’ame, les prodiges ne s’arrétent pas, ils
redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile,
remede souverain, coulent des pieds et de la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du
cercueil de Cécile, quand on I’ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os
des vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs a restituer leurs
larcins, exaucent les voeux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien
n’est impossible, I’invisible regne, 1’unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les
temples, les enchanteurs s’en mélent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des
serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des loups chanter.
Aussitot, les saints répondent, les accablent : des hosties sont changées en chair vivante,
des images du Christ laissent échapper du sang, des batons plantés en terre fleurissent, des
sources jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre
s’incline et adore Jésus; et encore les tétes coupées parlent, les calices brisés se réparent
d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer les palais voisins, la robe des
solitaires ne s’use point, se refait a chaque saison, comme une peau de béte. En Arménie,
les persécuteurs jettent a la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui
contient la dépouille de 1’apotre Barthélemy prend la téte, et les quatre autres
I’accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils flottent
lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait entourée de
prodiges, le lever des astres et 1’éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de
s’imaginer le monde comme une mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui
échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui était
impossible de mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas méme soupconnées, sans les
grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de la primitive
Eglise, nourrie des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle, inerte, entre les mains de
Dieu, avec la tache du péché originel a effacer; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul
pouvait opérer son salut en lui envoyant la grace; et la grace était de I’avoir amenée sous
le toit des Hubert, a I’ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de
croyance. Elle I’entendait gronder au fond d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce
qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une mauvaise fille sans doute ; tandis qu’elle
grandissait en santé nouvelle, a chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce pas la grace,
ce milieu fait des contes qu’elle savait par cceur, de la foi qu’elle y avait bue, de 1’au-dela
mystique ou elle baignait, ce milieu de I’invisible ou le miracle lui semblait naturel, de
niveau avec son existence quotidienne ? Il 1’armait pour le combat de la vie, comme la
grace armait les martyrs. Et elle le créait elle-méme, a son insu : il naissait de son
imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa puberté; il s’élargissait de



tout ce qu’elle ignorait, s’évoquait de I’inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout
venait d’elle pour retourner a elle, I’homme créait Dieu pour sauver 1’homme, il n’y avait
que le réve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa
propre matérialité. N’était-elle pas une apparence qui disparaitrait, apres avoir créé une
illusion?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de si longues heures, elle éclata en larmes.
Elle n’avait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien que personne ne
dit venir. Il faisait trés noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d’ombre, sous le ciel
criblé d’étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de
I’Evéché et de 1’hdtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne
devait venir, pourquoi donc son cceur battait-il ainsi, a larges coups ? C’était une attente
qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec 1’age, pour
aboutir a cette fievre anxieuse de sa puberté. Rien ne I’aurait surprise, il y avait des
semaines qu’elle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystere peuplé de son
imagination. La Légende y avait laché son monde surnaturel de saints et de saintes, le
miracle était prét a y fleurir. Elle comprenait bien que tout s’animait, que les voix venaient
des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les
pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annoncaient ainsi les chuchotements
de I’invisible, que voulaient faire d’elle les forces ignorées, soufflant de 1’au-dela et
flottant dans I’air ? Elle restait les yeux sur les ténebres, comme a un rendez-vous que
personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’a tomber de
sommeil, tandis qu’elle sentait I’inconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait la, et
patientait. L’enveloppement, autour d’elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si
I’horizon se fiit rétréci et I’elit oppressée. Les choses pesaient sur son cceur, les voix
maintenant bourdonnaient au fond de son crane, sans qu’elle les entendit plus clairement.
C’était une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans
son étre. Au moindre bruit, ses mains briilaient, ses yeux s’efforcaient de percer les
ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le battement d’ailes
d’un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau 1I’oreille, elle percevait jusqu’au
bruissement différent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un
frisson la secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une béte rodeuse
glissait d’un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du ciel sans lune, quelque chose
commencga. Elle craignit de se tromper, cela était si léger, presque insensible, un petit
bruit, nouveau parmi les bruits qu’elle connaissait. Il tardait a se reproduire, elle retenait
son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit
lointain, a peine deviné d’un pas, ce tremblement de I’air annongant une approche, hors de
la vue et des oreilles. Ce qu’elle attendait venait de I’invisible, sortait lentement de tout ce
qui frissonnait a son entour. Piéce a piece, cela se dégageait de son réve, comme une
réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Etait-ce le saint Georges du vitrail qui, de
ses pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle? La fenétre
justement palissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil a une petite nuée pourpre,
brouillée, évaporée. Cette nuit-1a, elle n’en put apprendre davantage. Mais, le lendemain, a
la méme heure, par la méme obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était un



bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient,
ici et la, sans qu’il lui fGit possible de préciser I’endroit. Peut-étre lui arrivaient-ils du
jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-étre, plutot,
sortaient-ils des massifs touffus de I’Evéché, des grands lilas dont 1’odeur violente lui
noyait le cceur. Elle avait beau fouiller les ténebres, son ouie seule 1’avertissait du prodige
attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s’y fiit mélée.
Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta
s’avancer jusqu’au mur, a ses pieds. La, ils s’arrétaient, et un long silence se faisait alors,
et I’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et grandissante de 1’ignoré, ou elle se
sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraitre le mince croissant de la lune
nouvelle. Mais I’astre déclinait avec le jour finissant et s’en allait, derriere le comble de la
cathédrale, pareil a un ceil de clarté vive que la paupiere recouvre. Elle le suivait, le
regardait s’élargir a chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer
I’invisible. Peu a peu, en effet, le Clos-Marie sortait de 1’obscurité, avec les ruines de son
vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiere, la
création continua. Ce qui venait du réve finit par prendre I’ombre d’un corps. Car elle
n’apercut d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était-ce donc ?
I’ombre d’une branche balancée par le vent ? Parfois, tout s’évanouissait, le champ
dormait dans une immobilité de mort, elle croyait a une hallucination de sa vue. Puis, le
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant
d’un saule a un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver a la définir. Un soir,
elle crut reconnaitre la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se porterent aussitot sur le
vitrail : il était grisatre, comme vidé, éteint par la lune qui 1’éclairait en plein. Des ce
moment, elle remarqua que I’ombre vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenétre,
gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de 1’église. A
mesure qu’elle la devinait plus proche, une émotion grandissante I’envahissait, cette
sensation nerveuse qu’on éprouve a étre regardé par des yeux de mystére, qu’on ne voit
point. Sirement, un étre était la, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus.
Elle avait, sur les mains, sur le visage, I’impression physique de ces regards, longs, trés
doux, craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, venus du
monde enchanté de la Légende ; et son anxiété premiere se changeait en un trouble
délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de
lune, I’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, I’ombre d’'un homme, qu’elle ne
pouvait voir, caché derriére les saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps
I’ombre immobile.

Deés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée a la chaux, toute
blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son grand lit, ou elle se perdait, si
mince, les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours I’ombre immobile, sur le sol
éclatant. A 1’aube, quand elle rouvrait les paupiéres, ses regards allaient de 1’armoire
énorme au vieux coffre, du poéle de faience a la petite table de toilette, dans la surprise de
ne pas retrouver la ce profil mystérieux, qu’elle elit dessiné d’un trait siir, de mémaoire.
Elle I’avait revu en dormant, glisser parmi les bruyéres pales de ses rideaux. Ses songes
comme sa veille en étaient peuplés. C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait
deux ombres, bien qu’elle fiit seule, avec son réve. Et ce secret, elle ne le confia a



personne, pas méme a Hubertine, a laquelle, jusque-la, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci
la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait tres rouge, elle répondait que le printemps
précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre
des premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé d’un tel
resplendissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement bien
portante. Sa gaieté montait a mesure que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune,
et quand I’heure était arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle voyait I’ombre. Pendant tout
le quartier, elle la trouva exacte a chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en sfit
davantage, ignorante de 1’étre qui devait la produire. N’était-ce donc qu’une ombre, une
apparence seulement, peut-étre le saint disparu du vitrail, peut-étre 1’ange qui avait aimé
Cécile autrefois, qui descendait I’aimer a son tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse,
lui était tres douce, comme une caresse venue de 1’invisible. Puis, une impatience la prit
de connaitre, son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zénith, les arbres,
sous la lumiere blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient plus d’ombres, pareils a des
fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait baigné, une onde
lumineuse I’emplissait, d’une limpidité de cristal ; et 1’éclat en était si pénétrant, qu’on y
distinguait jusqu’a la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de I’air
semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes
des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troisieme nuit, en venant s’accouder,
Angélique recut au cceur un choc violent. La, dans la clarté vive, elle I’apercut debout,
tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, avait
disparu. Il n’y avait plus que lui, trés clair. A cette distance, elle le voyait comme en plein
jour, agé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, a un Jésus
superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légére, son nez droit, un peu fort, ses yeux
noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne 1’avait
vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle I’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente
création de I’invisible aboutissait a cette apparition vivante. Il sortait de 1’inconnu, du
frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui
I’avait enveloppée, jusqu’a la faire défaillir. Aussi le voyait-elle a deux pieds du sol, dans
le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle 1’entourait de toutes parts, flottant sur le
lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints
dont les batons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol
blanc des vierges palissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle
n’avait pas peur, elle lui souriait.
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C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la lessive. On louait
une femme, la mere Gabet ; pendant quatre jours, les broderies en étaient oubliées ; et
Angélique elle-méme s’en mélait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du
rincage, dans les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge
par la petite porte de communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein
air, en plein soleil.

— Mere, cette fois, je lave, ca m’amuse tant!

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, brandissant le
battoir, Angélique tapait de bon cceur, dans la joie et la santé de cette rude besogne qui
I’éclaboussait d’écume.

— Ca me durcit les bras, ca me fait du bien, mere!

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis tres rapide, lancée en
gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de 1’Evéché, par une sorte
de vanne, laissée au bas de la muraille; et, a I’autre bout, a I’angle de 1’hotel Voincourt,
elle disparaissait sous une arche vofitée, s’engouffrait dans le sol, pour reparaitre, deux
cents metres plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle se jetait. De
sorte qu’il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir : toute piece lachée était
une piece perdue.

— Mere, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse pierre sur les serviettes. Nous
verrons si elle les emportera, la voleuse!

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres du moulin,
ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait,
elle disait que ce n’était rien. Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces
ruines, s’en allait a I’aumone, débandée par les routes. Le clos restait solitaire, d’une
solitude délicieuse et fraiche, avec ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers, son
herbe surtout, son débordement d’herbe folle, si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules.
Un silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient
I’horizon. Des trois heures, I’ombre de la cathédrale s’allongeait, d’une douceur recueillie,
d’un parfum évaporé d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.

— Meére, mere! ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous savez, vous m’avez promis
une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rincage, Angélique resta seule. La mere Gabet,
souffrant d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas venue ; et d’autres soins de
ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite garnie de paille, la jeune
fille prenait les pieces une a une, les agitait longuement, jusqu’a ce que I’eau n’en fiit plus



troublée, d’une limpidité de cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le matin
une curiosité inquiete, ayant eu 1’étonnement de trouver la un vieil ouvrier en blouse grise,
qui dressait un léger échafaud, devant la fenétre de la chapelle Hautecceur. Est-ce qu’on
voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon besoin : des verres manquaient dans le saint
Georges ; d’autres, cassés au cours des siecles, étaient remplacés par de simples vitres.
Pourtant, cela I’irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint percant le dragon, et de
la fille du roi I’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déja, comme si 1’on avait eu
le dessein de les mutiler. Il y avait sacrilege a changer de si vieilles choses. Et, tout d’un
coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa colére s’en alla: un second ouvrier était sur
I’échafaud, jeune celui-ci, également vétu d’une blouse grise. Et elle 1’avait reconnu,
C’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, a genoux dans la paille de sa
boite. Puis, de ses poignets nus, elle se remit a agiter le linge au fond de I’eau claire.
C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu,
aussi blanc de peau qu’elle I’avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’était lui, le
vitrail n’avait rien a craindre : s’il y touchait, il I’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune
désillusion, a le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans
doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son réve de
royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. A quoi bon savoir? Un matin, il serait celui qu’il
devait étre. La pluie d’or ruisselait du comble de la cathédrale, une marche triomphale
éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Méme elle ne se demandait pas quel
chemin il prenait pour étre 13, de nuit et de jour. A moins d’habiter une des maisons
voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de
I’Evéché, jusqu’a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, elle rincait son linge, le visage
touchant presque 1’eau fraiche ; mais, a chaque nouvelle piece, elle levait la téte, jetait un
coup d’ceil, ou, dans I’émoi de son cceur, percait une pointe de malice. Et, lui, sur
I’échafaud, I’air trés occupé a constater 1’état du vitrail, la regardait de biais, géné des
qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. C’était une chose étonnante comme il
rougissait vite, le teint brusquement coloré, de trés blanc qu’il était. A la moindre émotion,
colere ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait a la face. Il avait des yeux de
bataille, et il était si timide, quand il la sentait I’examiner, qu’il redevenait un petit enfant,
embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce
qui 1’égayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafraichissait les bras, était de le deviner
innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre a la vie. On
n’a pas besoin de dire a voix haute ce qui est, des messagers invisibles 1’apportent, des
bouches muettes le répetent. Elle levait la téte, le surprenait a détourner la sienne, et les
minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de 1’échafaud, puis qui s’en éloignait a reculons, au
travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit
éclater de rire, tellement cela était clair, qu’il voulait se rapprocher d’elle, uniquement. Il
avait mis a sauter une décision farouche d’homme qui risque tout, et la drolerie touchante,
maintenant, était qu’il restait planté a quelques pas, lui tournant le dos, n’osant se
retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu’il
repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans un coup d’ceil en arriere. Pourtant,



il prit une résolution désespérée, il se retourna; et, comme, justement, elle levait la téte,
avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrerent, demeurerent 1’un dans 1’autre. Ce
fut, pour les deux, une grande confusion: ils perdaient contenance, ils n’en seraient jamais
sortis, s’il ne s’était produit alors un incident dramatique.

— Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle rincait, d’'une main inconsciente, venait
de lui échapper ; et le ruisseau rapide 1’emportait ; et, une minute encore, elle allait
disparaitre, au coin du mur des Voincourt, sous 1’arche voiitée, ou s’engouffrait la
Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s’était élancé. Mais le courant
bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se
penchait, croyait la saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux fois, il la manqua.
Enfin, excité, de 1’air brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans I’eau, il sauva
la camisole, juste a I’instant ou elle s’abimait sous terre.

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon
rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu’elle avait tant révée, cette rencontre au
bord d’un lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune homme plus beau que le jour!
Saint Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier
en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la camisole
ruisselante d’un geste gauche, comprenant le ridicule de la passion qu’il avait mise a
I’arracher des flots, elle dut se mordre les levres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui
chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait a la regarder. Elle était si adorable d’enfance, dans ce rire qu’elle
retenait et dont sa jeunesse vibrait toute! Fclaboussée d’eau, les bras glacés par le courant,
elle sentait bon la pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des foréts.
C’était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagere, et reine
pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel
qu’il en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge,
tellement il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela 1’enrageait davantage,
d’avoir I’air d’un innocent, car il s’apercevait trés bien de 1’effort qu’elle faisait pour ne
pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les levres, elle éclatait. Ce pauvre
garcon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle était trop heureuse, elle
avait un besoin de rire, de rire a perdre haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire simplement:
— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole; et le rire sonnait tres
haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous 1’accompagnement cristallin de la
Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s’était
brusquement empourpré ; ses yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils a des yeux
d’aigle. Et il s’en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée



sur I’eau claire, s’éclaboussant de nouveau a rincer son linge, dans 1’éclatant bonheur de
cette journée.

Le lendemain, des six heures, on étendit le linge, dont le paquet s’égouttait depuis la
veille. Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au séchage. Méme, pour que les
pieces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute
la lessive était la, étalée, tres blanche parmi I’herbe verte, sentant bon 1’odeur des plantes ;
et le pré semblait s’étre fleuri soudain de nappes neigeuses de paquerettes.

Apres le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un regard, Angélique se désespéra : la
lessive entiere menacait de s’envoler, tellement les coups de vent devenaient forts, dans le
ciel bleu, d’une limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles; et, déja, un drap
avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle
rattrapa les serviettes. Mais, derriere elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle
perdait la téte. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il I’étourdissait,
I’enveloppait d’un claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui
disait:

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son souci de
ménagere:

— Mais bien siir, aidez-moi donc!... Prenez le bout, la-bas! tenez ferme!

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile. Puis, ils le
poserent sur I’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, maintenant

qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts,
séparés par ce grand linge, d’une blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire de remerciement. Il s’enhardit.
— Moi, je me nomme Félicien.

— Et moi, Angélique.

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce vitrail.

— J’habite la, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud
soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu’ils savaient, pour le plaisir de
se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

— Non, non. La réparation ne se verra seulement pas... Je I’aime autant que vous
I’aimez.

— C’est vrai, je I’aime. Il est si doux de couleur!... J’en ai brodé un, de saint Georges,
mais il était moins beau.

— Oh'! moins beau... Je I’ai vu, si c’est le saint Georges de la chasuble de velours
rouge que 1’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille!

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement:



— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre gauche. Le vent va nous le
reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le battement d’ailes
d’un oiseau captif, s’efforcant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois,
tous deux se releverent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les pieces, donnait un
coup d’ceil a chacune; tandis que lui la suivait, tres affairé, 1’air préoccupé énormément de
la perte possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-
elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses gofits.

— Moi, j’aime que les choses soient a leur place... Le matin, c’est le coucou de I’atelier
qui me réveille, toujours a six heures; et il ne ferait pas clair, que je m’habillerais: mes bas
sont ici, le savon est la, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ca, j’étais d’un
désordre! Mere a dii en dire, des paroles!... Et, a I’atelier, je ne ferais rien de bon, si ma
chaise n’était pas au méme endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni
gauchere ni droitiere, et que je brode des deux mains, ce qui est une grace, car toutes n’y
parviennent pas... C’est comme les fleurs que j’adore, je ne puis en garder un bouquet
pres de moi, sans avoir des maux de téte terribles. Je supporte les violettes seules, et c’est
surprenant, I’odeur m’en calme plutét. Au moindre malaise, je n’ai qu’a respirer des
violettes, elles me soulagent.

Il I’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu’elle avait d’'un charme
extréeme, pénétrante et prolongée ; et il devait étre particuliéerement sensible a cette
musique humaine, car I’inflexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises qui sont bientot seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naif et inconscient de se faire
connaitre.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas? Certains jours, j’ai assez du bleu, du
rouge, de toutes les couleurs; tandis que le blanc est une joie compléte dont jamais je ne
me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y perdre... Nous avions un chat blanc, avec des
taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était trés bien, mais ca n’a pas tenu...
Tenez! ce que mere ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein un
tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps... Et
j’ai un autre secret, oh! un gros celui-la! Quand je m’éveille, chaque matin, il y a pres de
mon lit, quelqu’un, oui! une blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n’était-il pas simple et dans
I’ordre ? Une jeune princesse ne 1’aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de
sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air
charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cceur, d’une étreinte grandissante. C’en
était fait, il n’y avait plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle continuait a
marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la téte, avec un sourire; et il venait
derriere toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de I’atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des manchettes de
percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé, s’abattit au loin, ainsi qu’une



troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la tempéte.
Et Angélique se mit a courir.
— Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déja,
tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties. Les manchettes, une a une,
furent reconquises. Mais, dans leurs courses a toutes jambes, trois fois elle venait de
I’effleurer, des plis envolés de sa jupe; et, chaque fois, il avait eu une secousse au cceur, la
face subitement rouge. A son tour, il la frola, en faisant un saut pour rattraper le dernier
fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait
son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garcon innocent et gauche.
Qu’avait-elle donc, pour n’étre plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse
délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se toucherent. Ils
tressaillirent, ils se contemplerent, éperdus. Elle s’était reculée vivement, elle demeura
quelques secondes a ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui
arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du
menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.
— Oh! de grace... je vous en prie...

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce
grand vent 1’elit emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des
nappes, dans 1’or pale du soleil oblique. L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et
elle était sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en
arriere. Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne voulant pas
qu’il la criit trop fachée. Et, confuse, souriante, elle cria:

— Merci! merci!

Ftait-ce de I’avoir aidée a rattraper son linge qu’elle le remerciait ? Etait-ce d’autre
chose? Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales régulieres, qui
soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de I’Evéché s’agitaient avec un long
bruit de houle, une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la
cathédrale. Mais il n’entendait plus que le claquement léger d’un petit bonnet, noué a une
branche de lilas ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était a elle.

A partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique ouvrit sa fenétre, elle apercut
Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le
travail avancat le moins du monde. Pendant des heures, il s’oubliait derriere un buisson,
allongé sur I’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était trés doux, d’échanger un
sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive ne devait
revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-la, resterait close. Mais, a se voir
quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis, y avait-il un bonheur plus
grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le regard du
matin?



Des la premiere rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses golits, les petits
secrets de son cceur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-
étre cela devait-il étre ainsi, la femme se donnant toute, ’homme se réservant dans
I’inconnu. Elle n’éprouvait aucune curiosité hative, elle souriait, a 1’idée des choses qui se
réaliseraient, slirement. Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul.
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard.
Il était venu, elle 1’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, a distance. C’étaient sans cesse
des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils faisaient. Elle avait des mains
longues, abimées par 1’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut
orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d’étre
beau, elle ressentit une joie violente, le soir ou elle constata qu’il avait la barbe d’un blond
plus cendré que les cheveux, ce qui donnait a son rire une douceur extréme. Lui, s’en alla
éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était penchée et qu’il avait apercu, sur son cou délicat,
un signe brun. Leurs cceurs aussi se mettaient a nu, ils y eurent des trouvailles.
Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa
condition de petite brodeuse, elle avait I’ame d’une reine. De méme, elle le sentait bon, en
voyant de quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement de
qualités et de graces, a cette heure premiere de leur rencontre. Chaque entrevue apportait
son charme. Il leur semblait que jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bientot quelque impatience. Il ne restait plus allongé des
heures, au pied d’un buisson, dans I’immobilité d’un bonheur absolu. Des qu’Angélique
paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tachait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait
par la facher un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquat. Un jour méme, il y eut une
vraie brouille : il s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de priere,
qu’elle pardonna le lendemain, en s’accoudant a I’heure habituelle. Mais I’attente ne lui
suffisait plus, il recommenca. Maintenant, il semblait étre partout a la fois, dans le Clos-
Marie, qu’il emplissait de sa fiévre. Il sortait de derriere chaque tronc d’arbre, il
apparaissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il
devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrotte lui était un prétexte
a vivre la, penché au-dessus du courant, ou il avait I’air de suivre le vol des nuages. Un
jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente d’un hangar éventré,
heureux d’étre ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son épaule.
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en 1’apercevant plus haut qu’elle, entre deux
fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du chceur. Comment avait-il pu
atteindre cette galerie, fermée d’une porte dont le bedeau gardait la clef ? Comment,
d’autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les
pinacles des contreforts? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les
hirondelles volant a la pointe des clochetons. Jamais elle n’avait eu 1’idée de se cacher. Et,
des lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, a se sentir envahie, a étre
toujours deux. Si elle n’avait pas de hate, pourquoi donc son ceeur battait-il si fort, comme
le bourdon du clocher en plein branle des grandes fétes?

Trois jours se passerent, sans qu’ Angélique se montrat, effrayée de I’audace croissante
de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait a le détester. Mais il lui avait



donné de sa fievre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons a
lacher la chasuble qu’elle brodait. Aussi, ayant appris que la mere Gabet gardait le lit,
dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C’était rue des
Orfevres méme, a trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait
acheter des médicaments, chez le pharmacien de la Grand’Rue. Et, un jour qu’elle
remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au
chevet de la vieille femme malade. Il devint tres rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour
suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente.
Voulait-il donc I’empécher de voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d’une de ces
crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n’avaient rien.
Son étre se fondait de fraternité pitoyable, a I’idée de la souffrance. Elle courait chez le
péere Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme
’assiettée de soupe qu’elle lui apportait; chez les Chouteau, I’homme et la femme, deux
vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire, ou elle avait
emmeénagé d’anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez d’autres, d’autres
encore, chez tous les misérables du quartier, qu’elle entretenait en cachette des choses
trainant autour d’elle, heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque
reste de la veille. Et voila que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle
ne I’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre a la fenétre, de crainte de le revoir. Son
trouble grandissait, elle se croyait trés en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’ Angélique bientot désespéra de sa charité.
Ce garcon lui gatait la joie d’étre bonne. Auparavant, il avait peut-étre d’autres pauvres,
mais pas ceux-la, car il ne les visitait point; et il avait di la guetter, monter derriere elle,
pour les connaitre et les lui prendre ainsi, I’un apres 1’autre. Maintenant, chaque fois
qu’elle arrivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pieces
blanches sur la table. Un jour qu’elle courait porter dix sous, ses économies de toute la
semaine, au pere Mascart, qui pleurait sans cesse misere pour son tabac, elle le trouva
riche d’une piece de vingt francs, luisante comme un soleil. Méme, un soir qu’elle rendait
visite a la meére Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel
creve-cceur de constater son impuissance, elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si
aisément, vidait sa bourse! Certes, elle était heureuse de 1’aubaine, pour ses pauvres; mais
elle n’avait plus de bonheur a donner, triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait tant.
Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un besoin de largesses
attendri, lui tuait ses aumones. Sans compter qu’elle devait subir ses éloges, chez tous les
misérables: un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que de lui,
ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens. Malgré son serment de 1’oublier, elle
les questionnait sur son compte: qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit? et il était beau, n’est-ce
pas ? et tendre, et timide ! Peut-étre osait-il parler d’elle ? Ah! bien str, il en parlait
toujours ! Alors, elle I’exécrait décidément, car elle finissait par en avoir trop lourd sur le
coeur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de mai, par un
crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les Lemballeuse, la nichée de
pauvresses qui se terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n’y avait la que des
femmes, la meére Lemballeuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille ainée, une
grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites sceurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis



déja, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fossés,
rentraient a la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des
ficelles. Et, justement, ce soir-la, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les
cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu
des hautes herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la chair des épines, tandis que la mere
et les deux petites, autour d’elle, se lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu’elle leur donnait
chaque semaine. Elle s’était échappée par la petite porte du jardin, et 1’avait laissée
ouverte derriere elle, car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille
en larmes 1’arréta.

— Quoi donc? qu’avez-vous?

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere Lemballeuse, voyez dans quel état cette
grande béte s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas marcher, c’est une journée fichue...
Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur criniere, Rose et Jeanne redoublerent de sanglots, en
criant d’une voix aigué:

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et noire. Puis, farouche, sans une parole, elle
s’était fait saigner encore, acharnée sur une longue écharde, a 1’aide d’une épingle.

Emue, Angélique donna son aumone.
— Voila toujours un pain.

— Oh! du pain, reprit la meére, sans doute il en faut. Mais elle ne marchera pas avec du
pain, bien siir. Et c’est la foire a Bligny, une foire ou elle fait tous les ans plus de quarante
sous... Bon Dieu de bon Dieu! qu’est-ce qu’on va devenir?

La pitié et I’embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans
sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guere acheter des souliers, méme d’occasion.
Chaque fois, son manque d’argent la paralysait. Et, a cette minute, ce qui acheva de la
jeter hors d’elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien, debout a
quelques pas, dans 1’ombre croissante. Il avait dii entendre, peut-étre se trouvait-il la
depuis longtemps. C’était toujours ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle siit jamais par
ou ni comment il était venu.

— Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s’avancait déja. Dans le ciel violatre, naissaient les premieres étoiles. Une
grande paix tiede tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient
d’ombre. La cathédrale n’était plus qu’une barre noire, sur le couchant.

— Pour siir, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas une fois elle ne
le vaincrait! Son ceeur battait a se rompre, elle aurait voulu étre trés riche, pour lui montrer
qu’elle aussi faisait des heureux.



Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mére s’était précipitée, les deux
petites sceurs geignaient, la main tendue, tandis que la grande, lachant ses chevilles
sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue, au coin de la
rue Basse...

Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier était la. Elle I’interrompit
vivement, si agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

— En voila une course inutile!... A quoi bon?... Il est bien plus simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu’inventer pour le
devancer dans son aumone ? Jamais elle n’aurait cru le détester a ce point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous demanderez...
De nouveau, elle I’interrompit, répétant d’un air anxieux:
— Il est bien plus simple... il est bien plus simple...

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, dénoua ses souliers, les ota, Ota les
bas eux-mémes, d’une main vive.

— Tenez! c’est si simple! Pourquoi se déranger?

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s’écria la mere Lemballeuse, en
examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu’ils aillent...
Tiennette, remercie, grande béte!

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient.
Elle ne desserra pas les levres.

Mais, a ce moment, Angélique s’apercut qu’elle avait les pieds nus et que Félicien les
voyait. Une confusion 1’envahit. Elle n’osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il
les verrait davantage. Puis, elle s’alarma, perdit la téte, se mit a fuir. Dans 1’herbe, ses
petits pieds couraient, tres blancs. La nuit s’était accrue encore, le Clos-Marie devenait un
lac d’ombre, entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n’y
avait, au ras des ténebres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des
colombes.

Effrayée, ayant peur de 1’eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche
qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide
jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle, a voir ses pieds blancs ; et une flamme le
poussait, il aurait voulu crier la passion qui 1’avait possédé tout entier, des le premier jour,
dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le frola, il ne put que balbutier
I’aveu, dont ses lévres briilaient:

— Je vous aime.

Eperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa colére, la haine
qu’elle croyait avoir, s’en allait, se fondait en un sentiment d’angoisse délicieuse.
Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fit bouleversée de la sorte ? Il 1’aimait, elle le savait, et
voila que le mot murmuré a son oreille la confondait d’étonnement et de crainte. Lui,
enhardi, le coeur ouvert, rapproché du sien par la charité complice, répéta:



— Je vous aime.

Et elle se remit a fuir, dans sa peur de I’amant. La Chevrotte ne 1’arréta plus, elle y
entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les cailloux,
sous le frisson de 1’eau glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent.
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Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Des qu’elle était seule, elle
pleurait, comme si elle elit commis une faute. Et la question, d’une obscurité alarmante,
renaissait toujours: avait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces
vilaines femmes de la Légende, qui cedent au diable ? Les mots, murmurés si bas: « Je
vous aime », retentissaient d’un tel fracas a son oreille, qu’ils venaient pour siir de quelque
terrible puissance, cachée au fond de I’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait
savoir, dans 1’ignorance et la solitude ou elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tachait de bien se rappeler les faits, elle
discutait les scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc que le péché? Suffisait-il de se
voir, de causer, de mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors,
pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle n’était pas coupable, se sentait-elle
devenir autre, agitée d’'une ame nouvelle ? Peut-étre le péché poussait-il la, dans ce
malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le ceeur de choses vagues, indéterminées,
toute une confusion de paroles et d’actes a venir, dont elle s’effarait, avant de comprendre.
Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les mots terrifiants: « Je
vous aime » ; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait a sangloter, doutant des faits,
craignant la faute au-dela, dans ce qui n’avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’étre pas confiée a Hubertine. Si elle avait pu
I’interroger, celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le mystere. Puis, il lui semblait
que parler seulement a quelqu’un de son mal, 1’aurait guérie. Mais le secret était devenu
trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles,
lorsqu’il y avait tempéte, au fond de son étre. Quand on I’interrogeait sur ses distractions,
elle levait des yeux surpris, en répondant qu’elle ne pensait a rien. Assise devant son
meétier, les mains machinales tirant I’aiguille, tres sage, elle était ravagée par une pensée
unique, du matin au soir. Etre aimée, étre aimée! Et elle, a son tour, aimait-elle? Question
obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu’a
s’étourdir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait a une sorte de vertige qui
I’emportait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, I’aiguille a la main, brodait
quand méme avec son application accoutumée, dans un réve. Peut-étre couvait-elle
quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson ; elle crut
qu’elle ne se releverait pas. Son ceeur battait a se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir? Et elle souriait paisiblement a
Hubertine, qui, en train de cirer son fil, I’examinait, inquiéte.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Félicien. Elle ne se
risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait méme plus ses pauvres.
Sa peur était qu’il ne se passat quelque chose d’effrayant, le jour ou ils se retrouveraient
face a face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du
péché qu’elle avait pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle a ne



pas jeter un seul coup d’ceil par la fenétre, de crainte d’apercevoir, au bord de la Chevrotte,
celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne fiit pas la, elle en était toute
triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu’un coup de sonnette le fit
descendre. Ce devait étre un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et
Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de 1’escalier, restée
ouverte. Puis, elles leverent la téte, tres surprises: des pas montaient, le brodeur amenait le
client, ce qui n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien.
Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont blanches. Puisqu’elle n’allait
plus a lui, il venait a elle, apres des journées d’attente vaine et d’incertitude anxieuse,
passées a se dire qu’elle ne I’aimait donc pas.

— Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur vient nous
commander un travail exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer tranquillement, j’ai préféré
le recevoir ici... C’est a ma fille, monsieur, qu’il faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soupcon. Ils s’approcherent seulement avec
curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé d’émotion. Ses mains
tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble
de sa voix.

— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des dames de la ville, qui veulent lui faire
ce cadeau, m’ont chargé d’en dessiner les pieces et d’en surveiller I’exécution. Je suis
peintre verrier, mais je m’occupe beaucoup aussi d’art ancien... Vous voyez, je n’ai fait
que reconstituer une mitre gothique...

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait devant elle, eut une exclamation
légere.

— Oh! sainte Agnes!

C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vétue de ses cheveux, d’ou ne
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle était sur son pilier, a une des
portes de la cathédrale, telle surtout qu’on la retrouvait a I’intérieur, dans une vieille statue
de bois, anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée par 1’age. Elle
occupait la face entiére de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-
dessous d’elle, un paysage tres lointain, tres fin, s’étendait. Le revers et les barbes étaient
enrichis d’ornements lancéolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Miracle, et j’ai
naturellement cru devoir choisir sainte Agnes...

— L’idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour:
— Monseigneur sera tres touché.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V
d’Hautecceur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait
envoye, a lui et a sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait que les
Hautecceur devaient ce pouvoir a I’intervention de sainte Agnes, dont ils étaient fort



dévots ; et de la I’usage antique, a la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la
sainte, que I’on promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse
croyance qu’elle continuait a en écarter tous les maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais
c’est dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hocherent la téte. En effet, un pareil travail demandait des soins infinis.
Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

— Je pourrais t’aider, je me chargerais des ornements, et tu n’aurais a faire que la
figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non! elle refusait, elle
se défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait tres mal, d’étre complice ; car,
stirement, Félicien mentait, elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre, qu’il se cachait sous
ce vetement d’ouvrier; et cette simplicité jouée, toute cette histoire pour pénétrer jusqu’a
elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal
prince qu’il devait étre, dans I’absolue certitude ou elle vivait de la réalisation entiere de
son réve.

— Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous n’aurions pas le temps.
Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant a elle-méme:

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait indigne... Il
faut une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette broderie, je savais que mademoiselle en
avait retrouvé le secret... On en voit encore un assez beau fragment a la sacristie.

Hubert se passionna.

— Oui, oui, il est du quinzieme siecle, il a été brodé par une de mes arriére-grand-
meres... De I’or nué, ah! il n’y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait
trop de temps, il cottait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans
que ce travail ne se fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule
aujourd’hui est capable de I’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant la finesse
nécessaire de I’ceil et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de I’or nué, était devenue respectueuse. Elle ajouta,
convaincue:

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il y faut une patience de fée.

Mais, a regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une découverte, qui
noyait de joie son cceur. Agnes lui ressemblait. En dessinant 1’antique statue, Félicien
certainement songeait a elle; et cette pensée qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la
revoyait partout, amollissait sa résolution de 1’éloigner. Elle leva le front enfin, elle
I’apercut tremblant, les yeux mouillés d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue.
Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux filles, méme quand elles
ignorent tout, elle ne voulut pas avoir I’air de consentir.

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour personne.



Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était lui qu’elle refusait, il croyait le
comprendre. 11 partait, il dit encore a Hubert:

— Quant a I’argent, tout ce que vous auriez demandé... Ces dames mettraient jusqu’a
deux mille francs...

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre 1’émotionna. Le
mari avait regardé la femme. Etait-ce facheux de laisser aller une commande si
avantageuse!

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille francs, monsieur...

Et elle, pour qui I’argent ne comptait pas, retenait un sourire, un taquin sourire qui
pincait a peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne point paraitre céder au plaisir de le
voir, et de lui donner d’elle une opinion fausse.

— Oh! deux mille francs, monsieur, j’accepte... Je ne le ferais pour personne, mais du
moment qu’on est décidé a payer... S’il le faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a leur tour, de crainte qu’elle ne se
fatiguat trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer 1’argent qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre
sera préte, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans trouver le courage de donner
des explications nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne 1’aimait certainement pas, elle
avait affecté de ne point le reconnaitre et de le traiter en client ordinaire, dont 1’argent seul
est bon a prendre. D’abord, il s’emporta, il 1’accusa d’avoir 1’ame basse. Tant mieux !
C’était fini, il ne penserait plus a elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par
I’excuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son pain? Deux jours
apres, il fut trés malheureux, il se remit a roder, malade de ne point la voir. Elle ne sortait
plus, elle ne paraissait méme plus aux fenétres. Et il en était a se dire que, si elle ne
I’aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui chaque jour I’aimait davantage, comme on
aime I’amour a vingt ans, sans raison, au hasard du cceur, pour la joie et la douleur
d’aimer. Un soir, il I’avait vue, et c’en était fait : maintenant, c’était celle-ci, et non une
autre ; quelle qu’elle fiit, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en
mourir, s’il ne I’avait point. Le troisieme jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son
serment d’oublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore recu par le brodeur, qui, devant 1’obscurité de
ses explications, se décida a le faire monter de nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses que je ne comprends pas tres bien.
Alors, Félicien balbutia:

— Si ¢a ne géne pas trop mademoiselle, j’aimerais a me rendre compte... Ces dames
m’ont recommandé de suivre en personne le travail... A moins pourtant que je ne
dérange...

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son cceur battre violemment, jusque dans
sa gorge. Il I’étouffait. Mais elle 1’apaisa d’un effort; le sang n’en monta méme pas a ses



joues; et ce fut tres calme, I’air indifférent, qu’elle répondit:

— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le monde... Le
dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez 1’exécution.

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, sans 1’accueil d’Hubertine, qui
souriait de son grave sourire a ce bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée
sur le métier, ou elle brodait en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De
son coté, Hubert venait de décrocher de la muraille une banniere terminée, encollée, qui
depuis deux jours y séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fiit trouvé la.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois heures
sonnaient, I’ombre de la cathédrale s’allongeait déja, un demi-jour fin entrait par la fenétre
large ouverte. C’était I’heure crépusculaire, qui commencait des midi, pour la petite
maison, fraiche et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit 1éger de souliers
sur les dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait a confesse. Dans 1’atelier, les vieux
outils, les vieux murs, tout ce qui restait la immuable, semblait dormir du sommeil des
siecles; et il en venait aussi beaucoup de fraicheur et de calme. Un grand carré de lumiere
blanche, égale et pure, tombait sur le métier, ou se courbaient les brodeuses, avec leurs
délicats profils, dans le reflet fauve de I’or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca Félicien géné, sentant qu’il devait
motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux, I’or me semblait préférable a
la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia clairement qu’il aurait pu ne pas se
déranger, s’il n’avait point d’autre recommandation a faire. Et elle se pencha de nouveau,
en répondant d’une voix doucement moqueuse:

— Sans doute, monsieur.

Il fut tres sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait aux cheveux.
Devant elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes d’aquarelle, rehaussé d’or,
d’une douceur de ton d’ancienne miniature, palie dans un livre d’heures. Et elle copiait
cette image, avec une patience et une adresse d’artiste peignant a la loupe. Apres 1’avoir
reproduite d’un trait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d’une toile
solide, elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gauche a droite, arrétés aux deux
bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils comme d’une
trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle
suivait ce dessin, cousait les fils d’or de points de soie en travers, qu’elle assortissait aux
nuances du modéle. Dans les parties d’ombre, la soie cachait complétement I’or; dans les
demi-teintes, les points s’espacaient de plus en plus; et les lumiéres étaient faites de 1’or
seul, laissé a découvert. C’était I’or nué, le fond d’or que 1’aiguille nuancait de soie, un
tableau aux couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d’un éclat
mystique.

— Ah! dit brusquement Hubert, qui commencait a détendre la banniere, en dévidant sur
ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’ceuvre d’une brodeuse autrefois était d’or
nué... Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, « une image seule qui est d’or
nué, d’un demi-tiers de haut... » Tu aurais été recue, Angélique.



Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant a la regle, Angélique avait eu la
méme idée que Félicien; celle de ne point employer de soie, de recouvrir I’or avec de 1’or;
et elle manceuvrait dix aiguillées d’or a passer, de tons différents, depuis 1’or rouge sombre
des brasiers qui meurent, jusqu’a I’or jaune pale des foréts d’automne. Agnes, du col aux
chevilles, se vétait ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque,
couvrait les reins d’un épais manteau, débordait devant, par-dessus les épaules, en deux
ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux pieds. Une chevelure du miracle,
une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiede et vivante, parfumée de nudité
pure.

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles a points fendus,
dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas de voir les cheveux croitre et
flamber sous son aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait d’un coup, le
troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le fil a chacune avec un
grain de frisure, se tournait de temps a autre, I’enveloppait de son calme regard, quand elle
devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les lattes pour
découdre la banniere des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le
silence augmentait 1’embarras, finit par comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir,
puisqu’il ne retrouvait aucune des observations qu’il s’était promis de faire.

Il se leva, il bégaya:

— Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin charmant de la téte, que vous aurez
peut-étre besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement.
— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si I’exécution vous inquiete.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne 1’aimait pas, elle
ne 1’aimerait jamais, c’était décidé. A quoi bon, alors ? Et le lendemain, et les jours
suivants, il revint a la fraiche maison de la rue des Orfevres. Les heures qu’il n’y passait
pas étaient abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées d’incertitudes. Il ne se
calmait que pres de la brodeuse, méme résigné a ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu
qu’elle fiit présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, s’asseyait devant le
métier, comme si sa présence efit été nécessaire; et cela I’enchantait de retrouver son fin
profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses
petites mains souples, se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était tres
simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des
choses qu’elle ne disait pas et dont son cceur a lui s’angoissait. Elle levait parfois la téte,
avec son air de moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant
s’effarer, elle redevenait tres froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont il abusait. C’était de lui
parler de son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie qu’il avait vus, conservés dans les
trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes superbes, la chape de
Charlemagne, en soie rouge, avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape de Sion,
que décore tout un peuple de figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus belle
piece connue, la dalmatique impériale, ou est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre
et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages



sont brodés de soies nuancées, d’or et d’argent ; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie
sur satin, qui semble détaché d’un vitrail du quinzieme siecle, Abraham en bas, David,
Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus; et des chasubles admirables, la chasuble
d’une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur le
drap d’or, ayant a ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin,
ou I’on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant I’Enfant nu sur ses
genoux. D’autres, d’autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand age, d’une foi,
d’une naiveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles 1’odeur
d’encens et la mystique lueur de 1’or pali.

— Ah'! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. On ne peut pas seulement
retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de travailler, quand il lui contait 1’histoire des
grandes brodeuses et des grands brodeurs d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye,
dont les noms ont traversé les ages. Puis, tirant de nouveau 1’aiguille, elle en restait
transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion d’artiste. Jamais elle ne
lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virginale, briilant d’une flamme pure dans 1’éclat
de I’or et de la soie, avec son application profonde, son travail de précision, les points
menus ou elle mettait toute son ame. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu’a ce que,
réveillée par le silence, elle s’aperciit de la fievre ou il la jetait. Elle en était confuse
comme d’une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la voix fachée.

— Bon! voila encore mes soies qui s’emmeélent!... Mere, ne remuez donc pas!

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord
des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant.
Mais ce garcon ne leur déplaisait pas, il demeurait tres convenable : pourquoi se seraient-
ils opposés a des entrevues d’ou pouvait sortir le bonheur d’ Angélique? Elle laissait donc
aller les choses, qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, elle-méme, depuis quelques
semaines, vivait le cceur gros des tendresses vaines de son mari. C’était le mois ou ils
avaient perdu leur enfant; et chaque année, a cette date, ramenait chez eux les mémes
regrets, les mémes désirs, lui tremblant a ses pieds, briilant de se croire pardonné enfin,
elle aimante et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n’en parlaient
point, n’en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde ; mais ce redoublement
d’amour sortait du silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre
geste, a la facon dont leurs regards se rencontraient, s’oubliaient une seconde I’un dans
1’autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avancait. Ces entrevues quotidiennes
avaient pris une grande douceur familiere.

— Le front tres haut, n’est-ce pas? sans trace de sourcils.

— Oui, tres haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps.
— Passez-moi la soie blanche.

— Attendez, je vais ’effiler.

Il I’aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage a deux. Cela les mettait dans la réalité
de tous les jours. Sans qu'un mot d’amour fiit prononcé, sans méme qu’un frolement



volontaire rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a chaque heure.
— Peére, que fais-tu donc? on ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées a charger une broche, les
yeux tendres, fixés sur sa femme.

— Je donne de I’or a ta mere.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet d’Hubertine, du continuel
empressement d’Hubert autour d’elle, un souffle tiede de caresse se dégageait, enveloppait
Angeélique et Félicien, penchés de nouveau sur le métier. L’atelier lui-méme, 1’antique
piece avec ses vieux outils, sa paix d’un autre age, était complice. Il semblait si loin de la
rue, reculé au fond du réve, dans ce pays des bonnes ames ou regne le prodige, la
réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cing jours, la mitre devait étre livrée ; et Angélique, certaine d’avoir fini, de
gagner méme vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver Félicien si pres d’elle,
accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle
sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, a tout ce qu’il cachait et
qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui 1’avait endormie, dans son attente inquiete ? Et
I’éternelle question revint, la question qu’elle se posait chaque soir, a son coucher :
I’aimait-elle ? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots,
cherchant des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit-la, elle sentit son cceur se
fendre, elle fondit en larmes, la téte dans 1’oreiller, pour qu’on ne 1’entendit point. Elle
I’aimait, elle I’aimait, a en mourir. Pourquoi? comment? elle n’en savait, elle n’en saurait
jamais rien; mais elle 1’aimait, tout son étre le criait. La clarté s’était faite, I’amour éclatait
comme la lumiére du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d’une confusion et d’un
bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s’étre pas confiée a Hubertine. Son secret
I’étouffait, et elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de
souffrir tout plutdt que de lui laisser voir sa tendresse. L’aimer, 1’aimer sans le dire, c’était
la punition, I’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle
songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu’elle était leur sceur, a se flageller
ainsi, et que sa gardienne Agnes la regardait avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies refendues,
plus 1égeres que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les seuls coins de
nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure d’or. Elle terminait la face, d’une
délicatesse de lis, ou 1’or apparaissait comme le sang des veines, sous 1’épiderme des
soies. Et cette face de soleil montait a I’horizon de la plaine bleue, emportée par les deux
anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration.
— Oh! elle vous ressemble!

C’était une confession involontaire, 1’aveu de cette ressemblance qu’il avait mise dans
son dessin. Il le comprit, devint trés rouge.

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s’était approché.



Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis longtemps ; et elle
parut surprise, attristée méme, quand elle entendit Angélique répondre, de son ancienne
voix des mauvais jours:

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me connais bien.
Puis, se levant, se secouant, outrant son role de fille intéressée et froide:

— Ah! c’est donc fini!... J’en avais assez, un fameux poids de moins sur les épaules !
. Vous savez, je ne recommencerais pas pour le méme prix.

Saisi, Félicien 1’écoutait. Eh ! quoi ? encore 1’argent ! Il 1’avait sentie un moment si
tendre, si passionnée de son art! S’était-il donc trompé, qu’il la retrouvait sensible a la
seule pensée du gain, indifférente au point de se réjouir d’avoir fini et de ne plus le voir?
Depuis quelques jours, il se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait
revenir. Et elle ne 1’aimait pas, et elle ne ’aimerait jamais ! Une telle souffrance lui
étreignit le ceeur, que ses yeux palirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la mitre ?

— Non, mere fera ca beaucoup mieux... Je suis trop contente de ne plus avoir a y
toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?
— Moi!... Je n’aime rien.

Il fallut qu’Hubertine, séverement, la fit taire. Et elle pria Félicien d’excuser cette
enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait a sa
disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas, il regardait le vieil atelier, plein
d’ombre et de paix, comme si on 1’efit chassé du paradis. Il avait eu la I’illusion d’heures
si douces, il sentait si douloureusement que son cceur y restait, arraché! Ce qui le torturait,
c’était de ne pouvoir s’expliquer, d’emporter 1’affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda:

— Qu’as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante ?

— Eh! non, c’est ce gar¢on qui m’ennuyait. Je ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors:

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n’empéche d’étre polie.

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y
éclata en larmes. Ah! qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait! Son pauvre cher amour,
comme il avait di s’en aller triste ! Mais c’était juré aux saintes, elle I’aimerait a en
mourir, et jamais il ne le saurait.



VII

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se plaignit d’un
grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre
elle-méme, 1’avaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en
larmes, la téte enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaitre, de n’étre
plus.

Les heures s’écoulerent, la nuit s’était faite, une ardente nuit de juillet, dont la paix
lourde entrait par la fenétre, laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un
fourmillement d’étoiles. Il devait étre pres de onze heures, la lune n’allait se lever que vers
minuit, a son dernier quartier, amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d’un flot de pleurs
intarissable, lorsqu’un craquement, a sa porte, lui fit lever la téte.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, 1’appela.
— Angélique... Angélique... ma chérie...

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se couchant avec son
mari, venait d’entendre le bruit lointain des sanglots; et, inquiete, a demi déshabillée, elle
montait voir.

— Angélique, es-tu malade?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle n’éprouvait qu’un désir
immense de solitude, I’'unique soulagement a son mal. Une consolation, une caresse,
méme de sa mere, 1’aurait meurtrie. Elle se I’imaginait derriére la porte, elle devinait
qu’elle avait les pieds nus, a la douceur du frolement sur le carreau. Deux minutes se
passerent, et elle la sentait toujours la, penchée, 1’oreille collée au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n’osa appeler de nouveau. Elle était
bien certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si I’enfant avait fini par s’endormir, a
quoi bon I’éveiller? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait
sa fille, devinant confusément, emplie elle-méme d’une grande émotion tendre. Et elle se
décida a redescendre comme elle était montée, les mains familiéres aux moindres détours,
sans laisser d’autre bruit derriére elle, dans la maison noire, que le frolement doux de ses
pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit, écouta. Le
silence était si absolu, qu’elle distinguait la pression légere des talons au bord de chaque
marche. En bas, la porte de la chambre s’ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure a
peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents disaient d’elle sans
doute, leurs craintes, leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’étre
couchés, apres avoir éteint la lumiére. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n’étaient



montés de la sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse,
elle n’entendait pas méme les meubles craquer; tandis que, dans I’insomnie de sa passion
combattue, il lui semblait que la maison entiere aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les
Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée d’étre
stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit chaude, au-dessous
d’elle, de cette veille des deux époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et
chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison frissonnante et soupirante,
Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; mais, a présent, elles
ruisselaient muettes, tiedes et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule question,
depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans tout son étre: avait-elle eu raison de
désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu’elle ne 1’aimait pas, enfoncée
en plein cceur, comme un couteau? Elle ’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et
elle-méme en souffrait affreusement. Pourquoi tant de douleur? Les saintes demandaient-
elles des larmes ? est-ce que cela aurait faché Agnes, de la savoir heureuse ? Un doute,
maintenant, la déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui devait venir, elle
arrangeait mieux les choses : il entrerait, elle le reconnaitrait, tous deux s’en iraient
ensemble, tres loin, pour toujours. Et il était venu, et voila que I’un et 1’autre sanglotaient,
a jamais séparés. A quoi bon? que s’était-il donc produit? qui avait exigé d’elle ce cruel
serment, de I’aimer sans le lui dire?

Mais, surtout, la crainte d’etre la coupable, d’avoir été méchante, désolait Angélique.
Peut-étre la fille mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée, elle se rappelait son manége
d’indifférence, la facon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle
prenait a lui donner d’elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cceur fondait
d’une pitié immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir.
Elle le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses
yeux troubles, ses levres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pale, blessé
a mort par elle, perdant le sang goutte a goutte. Ou était-il, a cette heure? ne frissonnait-il
pas de fievre? Ses mains se serraient d’angoisse, a I’idée de ne savoir comment réparer le
mal. Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu étre bonne, tout de suite,
faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes de I’Evéché cachaient la lune a
I’horizon, et la chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur 1’oreiller, Angélique ne
pensa plus, voulut s’endormir; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient a couler de
ses paupieres closes. Et la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze
jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque soir,
c’était un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une singuliére vertu, la calmaient,
lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles migraines; et il
lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé, rafraichi de bons réves. Ce
soir-la, comme elle avait mis le bouquet a son chevet, elle eut I’heureuse idée de le
prendre, elle le coucha avec elle, pres de sa joue, s’apaisa a le respirer. Les violettes enfin
tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée
de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un abandon
confiant de tout son étre.



Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les paupieres, elle
s’étonna de retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune
montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pali. Par la fenétre, elle apercevait
I’abside de la cathédrale, tres blanche. Et il semblait que ce fiit le reflet de cette blancheur
qui éclairat la chambre, une lumiere d’aube, laiteuse et fraiche. Les murs blancs, les
solives blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que
dans un réve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chéne sombre, 1’armoire, le
coffre, les chaises, avec les arétes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré,
d’une ampleur royale, 1’émotionnait, comme si elle ne ’avait jamais vu, dressant ses
colonnes, portant son dais d’ancienne perse rose, baigné d’une telle nappe de lune,
profonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes
et invisibles. Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux s’accoutumerent,
son lit était bien dans 1’angle habituel. Elle resta la téte immobile, les regards errants, au
milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes sur les levres.

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle dormir? Elle en était certaine maintenant,
elle attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était qu’il allait venir. Cette clarté
consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais songes, 1’annongait. Il allait venir, la
lune messagere n’était entrée avant lui que pour les éclairer de cette blancheur d’aurore.
La chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se leva, elle
s’habilla : une robe blanche simplement, la robe de mousseline qu’elle avait le jour de la
promenade aux ruines d’Hautecceur. Elle ne noua méme pas ses cheveux qui vétirent ses
épaules. Ses pieds restérent nus dans ses pantoufles. Et elle attendit.

A présent, Angélique ne savait par ot il arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils
se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant,
elle s’était assise, comme si elle elit compris I’inutilité d’aller a la fenétre. Pourquoi ne
passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de la Légende ? Elle attendait. Mais
elle n’était point seule a attendre, elle les sentait toutes a son entour, les vierges dont le vol
blanc I’enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient
des grands arbres mystérieux de I’Evéché, aux cimes bleues, des coins perdus de la
cathédrale, enchevétrant sa forét de pierres. De tout 1’horizon connu et aimé, de la
Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses réves qui lui revenaient, les
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans les choses, a les voir chaque jour, et que
les choses lui renvoyaient. Jamais les voix de l’invisible n’avaient parlé si haut, elle
écoutait 1’au-dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit briilante, sans un souffle d’air, le
léger frisson qui était pour elle le frolement de la robe d’ Agnes, quand la gardienne de son
corps se tenait a son coté. Elle s’égayait, de savoir Agnes la, avec les autres. Et elle
attendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas conscience. Cela lui parut naturel,
lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute
se détachait. Il n’entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la fenétre.

— N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.
Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact.

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous étes monté ?



— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord sur I’auvent de la porte; puis, de la,
grimpant le long de la console, dont le pied s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il
avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez pres de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette
félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine que les saintes ne lui défendaient
pas d’aimer, car elle les entendait 1’accueillir avec elle, d’un rire d’affection, léger comme
une haleine de la nuit. Ol avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnés se facherait? A son
coté, Agnes était radieuse d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et
I’envelopper, pareille a la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes
d’amour, se montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par
les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

— Venez pres de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses
bras, a 1’étouffer, malgré ses cris. Et voila qu’en la trouvant si douce, voila qu’en pénétrant
dans cette chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu’un
enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux, loin d’elle.

— Si vous saviez quelle abominable torture! Je n’avais jamais souffert ainsi, 1’unique
douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre, étre un misérable, mourant
de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal
dévorant dans le cceur, de me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, épargnez-
moi...

Elle I’écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir! Je m’imaginais que vous étiez devenue
meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle qu’au premier jour,
indifférente, me traitant en simple client qui passe, me rappelant durement aux questions
basses de la vie... Dans 1’escalier, je trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater
en larmes. Puis, au moment de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer, si je
m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j’ai marché au hasard, un
chemin, puis un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait
aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amour... Tenez!
c’était la que vous aviez planté le couteau, et la pointe s’enfongait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

— Je suis resté des heures dans I’herbe, abattu par le mal, comme un arbre arraché... Et
plus rien n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait
mourir. Déja, mes membres s’engourdissaient, une folie emportait ma téte... Et c’est
pourquoi je suis revenu. Je ne sais par ou j’ai passé, comment j’ai pu arriver jusqu’a cette



chambre. Pardonnez-moi, j’aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais hissé a
votre fenétre en plein jour...

Elle était dans I’ombre. Lui, a genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute palie de
tendresse repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les
mains.

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous ai apercue, ici, a cette fenétre. Vous
n’étiez qu’une blancheur vague, je distinguais a peine votre visage, et pourtant je vous
voyais, je vous devinais telle que vous étes. Mais j’avais tres peur, j’ai rodé, pendant des
nuits, sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez
dans ce mystere, mon bonheur était de réver a vous, comme a une inconnue que je ne
connaitrais jamais... Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut résister a ce besoin de
savoir, de posséder son réve. C’est alors que ma fievre a commencé. Elle a grandi a
chaque rencontre. Vous vous rappelez, la premiere fois, dans ce champ, le matin ou
j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de
vous moquer de moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué a étre maladroit, en
vous poursuivant jusque chez vos pauvres. Déja, je cessais d’étre le maitre de ma volonté,
je faisais les choses avec I’étonnement et la crainte de les faire... Lorsque je me suis
présenté pour la commande de cette mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je
n’osais point, j’étais certain de vous déplaire... Si vous compreniez a quel point je suis
misérable! Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante,
je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir
aucun, pour I’unique joie d’étre ainsi, a vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il
ne sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible, peu a peu grandi sur ses levres. Ah!
le cher garcon, il était si naif et si croyant, il récitait la sa priére de cceur tout neuf et
passionné, en adoration devant elle, comme devant le réeve méme de sa jeunesse ! Dire
qu’elle avait lutté d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de 1’aimer sans
jamais qu’il le siit! Un grand silence s’était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer,
lorsqu’on aimait ainsi. Derriére son dos, une gaieté avait couru, a peine un frisson, 1’onde
mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, sans doute celui de
sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre a son entour lui soufflait des paroles.

— Ah! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le charme était sur
lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’a 1’entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous étes venu dans la nuit... Vous étiez si loin, les
premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai
reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous étes montré, par une
belle nuit pareille a celle-ci, en pleine lumiere blanche. Vous sortiez lentement des choses,
tel que je vous attendais depuis des années... Je me souviens du grand rire que je retenais,
qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me
souviens de ma colere, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant d’argent,



que j’avais 1’air d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir ou vous m’avez forcée a
courir si vite, les pieds nus dans I’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier souvenir qu’elle
évoquait, comme si le : Je vous aime, elit de nouveau passé sur son visage. Et lui,
1’écoutait avec ravissement.

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas! On fait des
choses qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute, des qu’on obéit a son cceur. Mais
que j’ai eu des remords ensuite, que j’ai souffert de votre souffrance !... Si je voulais
expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous étes venu, avec votre dessin de
sainte Agnes, j’étais enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous
reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai affecté 1’indifférence, comme si je prenais a
tache de vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux ? Tandis
que j’aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon étre, une
autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se plaisait a vous
torturer d’incertitude, dans 1’idée vague d’une querelle a vider, dont elle aurait oublié la
cause tres ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que
j’ignore... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah! I’argent, moi qui n’y ai
jamais songé, qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie d’en faire
pleuvoir ou je voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre a me calomnier
ainsi? Me pardonnerez-vous?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu’a elle. C’était inespéré
et sans bornes.

Il murmura:

— Ah! chere ame, inestimable, et belle, et bonne, d’une bonté de prodige qui m’a guéri
d’un souffle! Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est a vous de me pardonner, car j’ai a
vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a I’idée qu’il ne pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle
se confiait si franchement a lui. Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte
de la perdre, si elle s’inquiétait de I’avenir, en le connaissant enfin. Et elle attendait qu’il
parlat, de nouveau malicieuse, malgré elle.

A voix tres basse, il continua:
— J’ai menti a vos parents.
— Qui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur
verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arréta sa confidence.
— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous étes venu. Cela suffit.
Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lévres le suffoquait de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous assure que je sais. Vous ne
pouvez étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce réve-la est le mien.



J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il s’accomplira... Vous étes celui que
j’espérais, et je suis a vous...

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémissement des mots qu’elle prononcait.
Elle n’était pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc,
des vieux arbres et des vieilles pierres, endormis dehors, révant tout haut ses réves; et des
voix, derriere elle, les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont I’air
était peuplé. Mais un mot restait a dire, celui ou tout allait se fondre, 1’attente lointaine, la
lente création de I’amant, la fievre accrue des premieres rencontres. Il s’échappa, du vol
blanc d’un oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de la chambre.

— Je vous aime.

Angeélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait. Et Félicien se
rappelait le soir ou elle courait pieds nus dans 1’herbe, si adorable, qu’il I’avait poursuivie
pour balbutier a son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de
lui répondre, du méme cri: Je vous aime, 1’éternel cri sorti enfin de son cceur grand ouvert.

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C’était une flamme héréditaire
rallumée en elle. Ses mains tatonnantes étreignaient le vide, sa téte trop lourde pliait sur sa
nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant a la
poussée de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la
prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par les
poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans
meéme céder a la tentation de baiser ses cheveux.

— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la certitude d’étre aimé!

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu’était-ce donc ? ils se voyaient dans une
grande lumiére blanche, il leur semblait que la clarté de la lune s’élargissait, resplendissait
comme celle d’un soleil. C’était I’aube, une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de
I’Evéché. Eh! quoi? déja le jour! IIs en restaient confondus, ils ne pouvaient croire que,
depuis des heures, ils étaient la, a causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant
d’autres choses a dire!

— Une minute, rien qu’une minute!

L’aube, souriante, grandissait, I’aube déja tiede d’une chaude journée d’été. Une a une,
les étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient parties les visions errantes, les amies
invisibles, remontées dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre
n’était plus blanche que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses
antiques meubles de chéne sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux de perse,
retombé, cachait a demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis que le jour
croissait, elle était prise d’une confusion, et la vue du lit I’acheva. A sa droite, elle avait
cru entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de
vent ne fiit entré. N’était-ce pas Agnes qui s’en allait la derniere, chassée par le soleil ?



— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, cela dépassait son désir. A la fenétre
pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme s’il voulait emporter en
lui quelque chose d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube, dans cette caresse
prolongée de leur regard.

Une derniere fois, il lui dit:
— Je vous aime.

Et elle répéta:

— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déja par les charpentes, avec une agilité souple, tandis
que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet
de violettes, elle le respirait pour dissiper sa fievre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et
qu’il leva la téte, il I’apercut qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derriere les saules, qu’Angélique s’inquiéta, en
entendant, au-dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne
s’éveillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle reconnut
Hubertine; car, d’habitude, Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lentement
par les allées de 1’étroit jardin, les bras abandonnés, la face pale dans 1’air matinal, comme
si un étouffement lui efit fait quitter si tot sa chambre, apres une nuit briilante d’insomnie.
Et Hubertine était tres belle encore, vétue d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués a
la hate; et elle semblait tres lasse, heureuse et désespérée.



VIII

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de huit heures, d’un de ces doux et
profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique courut a sa fenétre. Le
ciel était tres pur, le temps chaud continuait, aprés un gros orage qui 1’avait inquiétée, la
veille; et elle cria joyeusement a Hubert, en train d’ouvrir les volets, au-dessous d’elle:

— Pere, pere! du soleil!... Ah! que je suis contente, la procession sera belle!

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-la, le 28 juillet, que la procession du
Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque année, a cette date, il y avait
féte chez les brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée a orner le
logis, d’apres tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les meres
léguaient aux filles.

Angélique, en se hatant de prendre son café au lait, s’occupait déja des tentures.
— Mere, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne les
accrocherons pas avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne broderie, que les Hubert
gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils sortaient une fois 1’an, le
jour ou passait la procession. Des la veille, selon I’usage, le cérémoniaire, le bon abbé
Cornille, était allé de porte en porte avertir les habitants de 1’itinéraire que suivrait la
statue de sainte Agnes, accompagnée de Monseigneur portant le Saint-Sacrement. Il y
avait plus de quatre siecles que cet itinéraire restait le méme : le départ se faisait par la
porte Sainte-Agnes, la rue des Orfevres, la Grand-Rue, la rue Basse ; puis, apres avoir
traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloitre, pour rentrer
par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de zéle, pavoisaient les
fenétres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux
de roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis de tirer les trois morceaux brodés
du tiroir ou ils dormaient 1’année entiere.

— IIs n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient, ils
apparurent, tous les trois consacrés a Marie : la Vierge recevant la visite de 1’Ange, la
Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinziéme
siecle, en soie nuancée sur fond d’or, d’une conservation merveilleuse; et les brodeurs, qui
en avaient refusé de grosses sommes, en étaient tres fiers.

— Meére, c’est moi qui les accroche!



C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée a nettoyer la vieille facade. Il
emmanchait un balai au bout d’un baton, il époussetait les pans de bois garnis de briques,
jusqu’aux charpentes du comble; puis, il lavait a I’éponge le soubassement de pierre, ainsi
que toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux
brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous
séculaires, 1’ Annonciation sous la fenétre de gauche, I’Assomption sous celle de droite ;
quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenétre du rez-de-chaussée, et
elle dut sortir une échelle pour I’y pendre a son tour. Déja elle avait garni de fleurs les
fenétres, ’antique logis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces
broderies d’or et de soie rayonnantes dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres s’activait. Pour éviter la chaleur trop
forte, la procession ne sortait qu’a cing heures; mais, des midi, la ville faisait sa toilette.
En face des Hubert, I’orfevre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d’une
frange d’argent; tandis que le cirier, a coté, utilisait les rideaux de son alcove, des rideaux
de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et c’était, a chaque maison, d’autres couleurs,
une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait, jusqu’a des descentes de lit, battant dans les
souffles las de la chaude journée. La rue en était vétue, d’une gaieté éclatante et
frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets a pleins bras,
les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu’on dressait au coin de la
Grand-Rue, et qui mettait en I’air les femmes du voisinage, empressées a fournir les vases
et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la cheminée du salon.
Elle ne s’était pas arrétée depuis le matin, elle ne se fatiguait méme pas, soulevée, portée
par sa grande joie intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des
roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C’est donc toi qu’on marie?

— Mais oui, c’est moi! répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit a son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter nous habiller.
— Tout de suite, mere... Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait de jeter devant Monseigneur. Les
pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait, 1égere, odorante. Et elle
disparut dans I’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire:

— Vite! je vais me faire belle comme un astre!

L’aprés-midi s’avancait. Maintenant, la fiévre active de Beaumont-I’Eglise s’était
apaisée, une attente frémissait dans les rues, prétes enfin, chuchotantes de voix discretes.
La grosse chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pali, entre
les maisons resserrées, qu’une ombre tiéede et fine, d’une sérénité tendre. Et le
recueillement était profond, comme si toute la vieille cité devenait un prolongement de la
cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle,



au bord du Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne chomaient méme pas, dédaigneuses de
féter cette antique solennité religieuse.

Des quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle remuait la
maison des Hubert, se mit a sonner; et ce fut au méme instant qu’ Angélique et Hubertine
reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d’'une modeste dentelle
de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait étre la sceur ainée
de sa fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas
un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin
de sa peau sortant de 1’étoffe légere, comme un épanouissement de fleur. Un peigne
invisible, planté a la hate, retenait mal les boucles de ses cheveux en révolte, d’un blond
de soleil. Elle était ingénue et fiere, d’une simplicité candide, belle comme un astre.

— Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 1’Evéché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et les Hubert
s’installaient a la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes accoudées sur
la barre d’appui, I’homme debout derriere elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils
étaient au bon endroit pour bien voir, les premiers a regarder la procession venir du fond
de I’église, sans perdre un cierge du défilé.

— Ou est ma corbeille? demanda Angélique.

Il fallut qu’Hubert lui passat la corbeille de roses effeuillées, qu’elle garda entre ses
bras, serrée contre sa poitrine.

— Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu’elle nous berce!

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; et la rue, le quartier
restait dans I’attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus
languissamment, a 1’air du soir. Le parfum des roses était tres doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les deux vantaux de la porte Sainte-
Agnes furent poussés, les profondeurs de 1’église apparurent, sombres, piquées des petites
taches luisantes des cierges. Et d’abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique,
flanqué de deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derriere eux, se hatait
le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, apres s’étre assuré du bel état de la rue, s’arréta
sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les places d’ordre étaient bien
prises. Les confréries laiques ouvraient la marche, des associations pieuses, des écoles, par
rang d’ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles a des
épousées, des garconnets frisés et nu-téte, endimanchés comme des princes, ravis,
cherchant déja leurs meres du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vétu en
saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre
gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, ou se dressait une
gerbe de blé mir. Puis, c’étaient de grandes demoiselles, groupées autour d’une banniére
de la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur banniére, une soie cramoisie
brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres bannieres encore, en velours, en satin,
balancées au bout des batons dorés. Les confréries d’hommes n’étaient pas moins
nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus de toile
bise, encapuchonnés, et dont I’embleme faisait sensation, une immense croix garnie d’une
roue, a laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.



Angeélique se récria de tendresse, dés que les enfants se montrerent.
— Oh! les amours! regardez donc!

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans a peine, chancelant et fier sur ses petits pieds,
passait si drole, qu’elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit d’une poignée de
fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre
qu’il soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre. Dans le
silence bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le piétinement assourdi de la
procession, tandis que les poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé, d’un vol silencieux.
Bientot, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, 1’abbé Cornille s’impatienta, inquiet de ce
que le cortege s’immobilisait depuis deux minutes, et il s’empressa de regagner la téte,
tout en saluant les Hubert d’un sourire, au passage.

— Qu’ont-ils donc, a ne pas marcher? dit Angélique, qu’une fievre prenait, comme si
elle efit, a I’autre bout, la-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme:
— Ils n’ont pas besoin de courir.
— Quelque encombrement, peut-étre un reposoir qu’on acheve, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises a chanter un cantique, et leurs voix aigués
montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, le défilé
s’ébranla. On repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé commencait a sortir de 1’église, les moins
dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche ; et
chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la
main gauche, en dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque
éteintes dans le plein jour. D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises
collégiales ; puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les
chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les
chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé I’antienne, a pleine voix, et
auxquels tout le clergé répondait, d’un chant plus léger. L’hymne Pange lingua s’éleva tres
pure, la rue était pleine d’un grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des
surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d’or pali.

— Oh! sainte Agnes! murmura Angélique.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de velours bleu,
orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, a la voir ainsi hors de 1’ombre
ou elle veillait depuis des siecles, tout autre sous la grande lumiere, dans sa robe de longs
cheveux d’or. Elle était si vieille et trés jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits
pieds fluets, son mince visage de fillette, noirci par 1’age.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir, du fond de 1’église, le
balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta:



— Monseigneur... Monseigneur...

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les vieilles
histoires, les hauts marquis d’Hautecceur délivrant Beaumont de la peste, grace a
I’intervention d’Agnes, Jean V et tous ceux de sa race venant s’agenouiller devant elle,
dévots a son image ; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un a un,
comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la crosse
s’avanca, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires,
qui allaient a reculons et balancaient a petits coups les encensoirs, ayant chacun pres de lui
un acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crépines d’or,
eut quelque peine a sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, 1’ordre se rétablit,
les autorités désignées prirent les batons. Dessous, entre ses diacres d’honneur,
Monseigneur marchait, téte nue, les épaules couvertes de 1’écharpe blanche, dont les deux
bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le toucher, tres haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les encensoirs, lancés a
la volée, retomberent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chainettes.

Ou donc Angélique avait-elle connu quelqu’un qui ressemblait a Monseigneur ? Un
recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la téte penchée a demi, le regardait. Il
avait la taille haute, mince et noble, d’une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses
yeux d’aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait 1’autorité souveraine de sa face,
adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle remarqua la paleur du teint,
ou elle crut voir monter un flot de sang. Peut-étre n’était-ce que le reflet du grand soleil
d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté
mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance s’évoquait, au fond d’elle. Des les
premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d’un psaume, qu’il récitait a voix
basse, avec ses diacres, alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux
vers la fenétre ou elle était, tellement il lui apparut sévere, d’une froideur hautaine,
condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies
anciennes, Marie visitée par 1’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux cieux.
Ils se réjouirent, puis ils s’abaisserent, se fixérent sur elle, sans que, dans son trouble, elle
plit comprendre s’ils palissaient de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient revenus au
Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs
partaient a la volée, retombaient avec le bruit argentin des chainettes, pendant qu’un petit
nuage, une fumée d’encens, montait dans 1’air.

Mais le cceur d’ Angélique battit a se rompre. Derriere le dais, elle venait d’apercevoir
la mitre, sainte Agnes ravie par deux anges, 1’ceuvre brodée fil a fil de son amour, qu’un
chapelain, les doigts enveloppés d’un voile, portait dévotement, comme une chose sainte.
Et 1a, parmi les laiques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des
magistrats, elle reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses
cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle
I’attendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se changer en prince. Au regard



anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un clair
sourire.

— Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce point ce jeune homme?

Elle aussi I’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit sa fille
transfigurée.

— Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu qui est ce jeune homme?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait en elle a des questions récentes. Mais
elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La certitude se ferait, lorsqu’il en serait
temps. Elle en sentait 1’approche, dans un gonflement d’orgueil et de passion.

— Qu’y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derriere sa femme.

Jamais il n’était a la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le jeune homme, il
douta.

— Quelle idée! ce n’est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’étre trompée. C’était le plus sage, elle se renseignerait.
Mais la procession qui venait de s’arréter de nouveau, pendant que Monseigneur, a 1’angle
de la rue, encensait le Saint-Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir ; et
Angélique, dont la main s’était oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniere poignée
de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté.
Justement, Félicien se remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés
lentement, volerent, se poserent sur ses cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortége
s’écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi réveuse, dans
I’exhalaison un peu apre des roses foulées. Et 1’on entendait encore, au loin, de plus en
plus faible, le bruit argentin des chainettes, retombant a chaque volée des encensoirs.

— Oh! veux-tu, mere? s’écria Angélique, nous irons dans 1’église les voir rentrer.

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si
grand désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit.

— Oui, tout a I’heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau, ne tenait pas
en place. Elle revenait a chaque minute devant la fenétre, interrogeait le bout de la rue,
levait les yeux comme pour interroger I’espace lui-méme ; et elle parlait tout haut, elle
suivait la procession, pas a pas.

— Ils descendent la rue Basse... Ah! les voila qui doivent déboucher sur la place,
devant la Sous-Préfecture... Ca n’en finit plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et
pour le plaisir qu’ils ont a voir sainte Agnes, ces marchands de toile!

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait,
dans I’immobilité de 1’air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa
maison, ou chacun attendait qu’on le ramenat, pour reprendre les occupations
quotidiennes. En face, les draperies bleues de I’orfevre, les rideaux rouges du cirier,
barraient toujours leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de I’une a



’autre, que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les points de
la ville.

— Mere, mere, je t’assure qu’ils sont a I’entrée de la rue Magloire. Ils vont remonter la
pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et jamais la procession ne rentrait avant
sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer a ce moment le bas port du
Ligneul. Mais elle avait une telle hate!

— Meére, dépéchons, nous n’aurons pas de place.
— Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.
— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je mettrai la table.

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus la. Toutes les portes en restaient ouvertes,
comme celles d’une maison en déroute, ou I’on attend le retour du maitre. Peu de monde
entrait, le maitre-autel seul, un sarcophage sévere de style roman, braisillait au fond de la
nef, étoilé de cierges ; et le reste du vaste vaisseau, les bas-cotés, les chapelles,
s’emplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, 1’édifice s’écrasait, des
piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles marchaient le long de
chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles traverserent, devant la
grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant
les yeux vers les hautes fenétres gothiques de la nef, qui s’élancaient au-dessus de la
lourde assise romane. Mais elles continuéerent par le bas-c6té méridional, I’étouffement
recommenca. A la croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles,
montaient d’un jet soutenir la volite; et la régnait encore une clarté mauve, 1’adieu du jour
dans les roses des facades latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au
cheeur, elles tournerent par le pourtour de 1’abside, la partie la plus anciennement batie,
d’un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, trés ouvragée, qui
fermait le cheeur de partout, elles s’arréterent pour regarder scintiller le maitre-autel, dont
les petites flammes se reflétaient dans le vieux chéne poli des stalles, de merveilleuses
stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi a leur point de départ, levant de
nouveau la téte, croyant sentir le souffle de I’envolée de la nef, tandis que les ténébres
croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, ou s’évanouissaient des restes
d’or et de peinture.

— Je savais bien qu’il était trop tot, dit Hubertine.
Angélique, sans répondre, murmura:
— Comme c’est grand !

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas 1’église, qu’elle la voyait pour la premiere
fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises, allaient au fond des
chapelles, ou I’on ne devinait que les pierres tombales, a un redoublement d’ombre. Mais
elle rencontra la chapelle Hautecceur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint
Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait a sonner.



— Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et I’on sentit croitre de
minute en minute 1’approche de la procession. Cela grandissait avec les volées de la
cloche, avec un souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait.

Angeélique, appuyée a I’épaule d’Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, regardait
cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du
Cloitre. D’abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec
leurs chandeliers ; et, derriere eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille,
essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de 1’église, chaque nouvel arrivant se détachait une
seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténebres intérieures.
C’étaient les laiques, les écoles, les associations, les confréries, dont les bannieres,
pareilles a des voiles, se balancaient, tout d’un coup mangées par I’ombre. On revit le
groupe pale des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aigués de
séraphins. La cathédrale avalait toujours, la nef s’emplissait lentement, les hommes a
droite, les femmes a gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin se piqua
d’étincelles, des centaines de petites lumieres mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les
cierges allumés en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la
porte. Cela n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand
séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant 1’antienne, les chanoines en
pluviaux blancs. Et, peu a peu, alors, 1’église s’éclaira, se peupla de ces flammes,
illuminée, criblée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur 1I’une d’elles.
— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.

Mais elle s’obstinait, tranquille.

— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh! est-ce beau!

Et elle finit par décider sa meére a monter sur 1’autre chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges qui la
traversait, allait allumer des reflets sous les voites écrasées des bas-cotés, au fond des
chapelles, ou brillaient la vitre d’une chasse, I’or d’un tabernacle. Méme, dans le pourtour
de 1’abside, jusque dans les cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le cheeur
flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se
découpaient en noir. Et I’envolée de la nef s’accusait encore, en bas les lourds piliers
trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s’amincissant,
fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et d’amour, qui était
comme le rayonnement méme de la lumiere.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit de nouveau
retomber les chainettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitot, chanterent une
phrase énorme qui déborda, emplit les vofites d’un grondement de foudre. C’était
Monseigneur, encore sur la place. Sainte Agnes, a ce moment, gagnait 1’abside, toujours
portée par les clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner
a ses songeries de quatre siecles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre,
Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrement du méme geste, de ses deux mains



couvertes de 1’écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s’arréta devant la grille du
cheeur. La, il y eut un peu de confusion, 1’évéque fut un moment rapproché des personnes
de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriere la mitre, Angélique ne le quittait pas des
yeux. Or, il arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais; et, a cet instant, elle vit, dans
le méme regard, la téte blanche de Monseigneur et la téte blonde du jeune homme. Un
flamboiement avait passé sur ses paupieres, elle joignit les mains, elle parla tout haut:

— Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!

Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait,
dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-étre, au fond d’elle, le savait-elle déja,
mais elle n’aurait point osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait, 1’éblouissait.
De toutes parts, d’elle-méme et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura:
— Le fils de Monseigneur, ce garcon?

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On les connaissait, on les admirait, la
mere adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille d’'une grace d’archange, avec
sa robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises,
que des regards se levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mere Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe,
mais oui, le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne saviez pas ?... Et un beau jeune
homme, et riche, ah! riche a acheter la ville, s’il voulait. Des millions, des millions!

Toute pale, Hubertine écoutait.

— Vous avez bien entendu conter 1’histoire ? continua la vieille mendiante. Sa mere est
morte en le mettant au monde, et c’est alors que Monseigneur s’est fait prétre.
Aujourd’hui, il se décide a 1’appeler pres de lui... Félicien VII d’Hautecceur, comme qui
dirait un vrai prince!

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna, devant son réve
qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien qu’il devait étre le plus
riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des
obstacles, qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connatitre, il se donnait a son tour.
L’or ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de
leurs fiancailles, la lignée des Hautecceur défilait royalement, du fond de la légende :
Norbert I¥, Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait vers
elle sa téte blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le Jésus
superbe, se révélant dans sa gloire, pres de son peére.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard faché de
Monseigneur, qui venait de I’apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang
au visage, en orgueilleuse et en passionnée.

— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.



Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés a droite et a gauche, et le premier
diacre, ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur 1’autel.
C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi par les chantres, I’encens des navettes
fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de I’oraison. Et, au milieu de 1’église
ardente, débordante de clergé et de peuple, sous les volites élancées, Monseigneur remonta
a I’autel, reprit des deux mains le grand soleil d’or, que par trois fois il agita en I’air, d’un
lent signe de croix.



IX

Le soir méme, en rentrant de 1’église, Angélique pensait: « Je le verrai tout a 1’heure:
il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. » Leurs yeux s’étaient donné ce
rendez-vous.

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine, selon 1’habitude. Hubert parlait seul,
excité par cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine répondait a peine, ne quittant pas du
regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros appétit, mais inconsciente, sans paraitre
savoir qu’elle portait la fourchette a sa bouche, toute a son réve. Et Hubertine lisait
clairement en elle, voyait se former et se suivre une a une les pensées, sous ce front
candide, comme sous le cristal d’une eau pure.

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C’était 1’abbé Cornille. Malgré sa
fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré les trois anciens
panneaux de broderie.

— Ouj, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de 1’apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était intéressée, retomba dans sa songerie,
des que 1’on causa de la procession. Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.

— Ou vas-tu donc? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme ne se fiit pas demandé pourquoi elle se
levait.

— Mere, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriere cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin d’étre seule, avec
son bonheur.

— Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit frémir. Son baiser de
chaque soir se déroba presque. Alors, trés grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses
yeux le rendez-vous accepté, la fievre de s’y rendre.

— Sois sage, dors bien.

Mais déja Angélique, apres un rapide bonsoir a Hubert et a 1’abbé Cornille, montait
dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de ses levres. Si sa
mere ’avait gardée une seconde encore contre son ceeur, elle aurait parlé. Quand elle se
fut enfermée a double tour, la lumiére la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de
plus en plus tard, la nuit était trés sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenétre
ouverte sur les ténebres, elle attendit pendant des heures. Les minutes s’écoulaient
remplies, la méme idée suffisait a I’occuper: elle descendrait le rejoindre, quand minuit
sonnerait. Cela se ferait trés naturellement, elle se voyait agir, pas a pas, geste a geste,



avec cette aisance qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu partir
I’abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés a leur tour. Deux fois, il lui sembla que
leur chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s’avancaient jusqu’a I’escalier, comme si
quelqu’un fiit venu écouter la, un instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil
profond.

Lorsque 1’heure eut sonné, Angélique se leva.
— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma méme pas. Dans 1’escalier, en passant devant
la chambre des Hubert, elle préta 1’oreille; mais elle n’entendit rien, rien que le frisson du
silence. D’ailleurs, elle était tres a 1’aise, sans effarement ni hate, n’ayant point conscience
d’étre en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que 1’idée d’un
danger I’aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia
encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui
donnait sur le Clos-Marie, la laissa également toute grande derriere elle. Dans le clos,
malgré 1’ombre épaisse, elle n’eut pas une hésitation, marcha droit a la planche, traversa la
Chevrotte, se dirigea a tatons comme dans un lieu familier, ou chaque arbre lui était
connu. Et, tournant a droite, sous un saule, elle n’eut qu’a étendre les mains pour
rencontrer les mains de celui qu’elle savait étre la, a 1’attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Félicien. Ils ne
pouvaient se voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur, que la lune a son lever,
amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans les ténebres, tout son ceceur se soulagea
de sa grande joie.

— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie !

Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait d’étre jeune, beau, riche, plus encore
qu’elle ne I’espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri d’émerveillement et de gratitude
devant ce cadeau d’amour que lui faisait son réve.

— Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me voici a vous, je n’ai que le regret d’étre
si peu... Mais j’ai I’orgueil de vous appartenir, cela suffit que vous m’aimiez, pour que je
sois reine a mon tour... J’avais beau savoir et vous attendre, mon cceur s’est élargi, depuis
que vous y étes devenu si grand... Ah! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je
vous aime!

Alors, doucement, il lui passa son bras a la taille, il I’emmena, en disant:
— Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles ; et elle s’expliqua
comment il passait chaque soir par la vieille grille de 1’Evéché, condamnée autrefois. Il
avait laissé cette grille ouverte, il I’introduisit a son bras dans le grand jardin de
Monseigneur. Au ciel, la lune peu a peu montante, cachée derriere le voile de vapeurs
chaudes, les blanchissait d’une transparence laiteuse. Toute la volite, sans une étoile, en
était emplie d’une poussiére de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit.
Lentement, ils remonterent la Chevrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce n’était
plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse; c’était une eau calme, une eau



alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres
baignés et flottants, la riviere élyséenne semblait se dérouler dans un réve.

Angélique avait repris, joyeusement:
— Je suis si fiere et si heureuse d’étre ainsi, a votre bras!

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, I’écoutait s’exprimer sans géne, ne
rien cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naiveté de son ceeur.

— Ah'! chere ame, c’est moi qui dois vous étre reconnaissant de ce que vous voulez
bien m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore comment vous m’aimez, dites-moi
ce qui s’est passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui j’étais.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle I’interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, moi? est-ce que
ca importe, ce que je suis, ce que je pense?... C’est vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la riviere enchantée, elle
I’interrogeait sans fin, elle voulait tout connaitre, son enfance, sa jeunesse, les vingt
années qu’il avait vécues loin de son peére.

— Je sais que votre mere est morte a votre naissance, et que vous avez grandi chez un
oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir...

Il parla tres bas, d’une voix lointaine, qui semblait monter du passé.

— Oui, mon pere avait adoré ma mere, j’étais coupable d’étre venu et de 1’avoir tuée...
Mon oncle m’élevait dans 1’ignorance de ma famille, durement, comme si j’avais été un
enfant pauvre, confié a ses soins. Je n’ai su la vérité que tres tard, il y a deux ans a peine...
Mais cela ne m’a pas surpris, je sentais cette grande fortune derriere moi. Tout travail
régulier m’ennuyait, je n’étais bon qu’a courir les champs. Puis, s’est déclarée ma passion
pour les vitraux de notre petite église...

Elle riait, et il s’égaya aussi.

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que je gagnerais ma vie a peindre des
vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi... Et mon pere montrait tant de
chagrin, les jours ou 1’oncle lui écrivait que j’étais un diable, que jamais je n’entrerais
dans les ordres ! C’était sa volonté formelle, de me voir prétre, peut-étre 1’idée que je
racheterais par la le meurtre de ma mere. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé pres de
lui... Ah! vivre, vivre, que c’est bon! Vivre pour aimer et étre aimé !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il
était la passion, la passion dont sa mere était morte, la passion qui I’avait jeté a ce premier
amour, éclos du mystére. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son
ignorance et son désir gourmand de la vie.

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit ot vous vous étes montrée a votre fenétre,
je vous ai reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez, contez-moi vos journées
d’auparavant...

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.



— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous ne me restat
caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout entier!

Et elle ne se lassait pas de I’entendre parler de lui, dans une joie extasiée a le connaitre,
adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni 1’un ni I’autre ne se fatiguaient
de répéter les mémes choses, a 1’infini, comment ils s’étaient aimés, comment ils
s’aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus,
insondables. Leur bonheur grandissait a y descendre, a en gofiter la musique sur leurs
levres. Il lui confessa le charme ou elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il n’était
plus que son esclave, rien qu’a ’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse ou il la jetait,
lorsque sa peau si blanche s’empourprait d’un flot de sang, a la moindre colere. Et ils
avaient quitté maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfoncaient sous la
futaie obscure des grands ormes, les bras a la taille.

— Oh ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraicheur qui tombait des
feuillages. Il y a des années que j’ai le désir d’y entrer... Et m’y voila avec vous, m’y
voila!

Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait, elle s’abandonnait a son bras, dans les
ténebres des troncs centenaires. La terre était douce aux pieds, les volites de feuilles se
perdaient, tres hautes, comme des votites d’église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le
battement de leurs ceeurs.

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit:
— Entrez, vous étes chez moi.

C’était la que son pere croyait convenable de le loger, a 1’écart, dans ce coin reculé du
parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un appartement complet. Une lampe
éclairait la vaste piece du rez-de-chaussée.

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que vous étes chez un artisan. Voici mon
atelier.

Un atelier en effet, le caprice d’un garcon riche qui se plaisait au coté métier, dans la
peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du treizieme siecle, il pouvait se
croire un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-d’ceuvre, avec les pauvres moyens
du temps. L’ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en
rouge, et ou il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. Justement, le
moufle, un petit four reconstruit d’apres un dessin, était chargé; une cuisson s’y achevait,
la réparation d’un autre vitrail de la cathédrale; et il y avait encore la, dans des caisses, des
verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les
verts, les rouges, pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la piece était
tendue d’admirables étoffes, [I’atelier disparaissait sous un luxe merveilleux
d’ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande
Vierge dorée souriait, de ses lévres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec une joie d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui expliquat tout son travail :
comment il se contentait, a I’exemple des maitres anciens, d’employer des verres colorés
dans la pate, qu’il ombrait simplement de noir ; pourquoi il s’en tenait aux petits



personnages distincts, accentuant les gestes et les draperies ; et ses idées sur ’art du
verrier, qui avait décliné des qu’on s’était mis a peindre sur le verre, a 1’émailler, en
dessinant mieux ; et son opinion finale qu’une verriere devait €tre uniquement une
mosaique transparente, les tons les plus vifs disposés dans 1’ordre le plus harmonieux, tout
un bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu’elle se moquait au
fond de I’art du verrier! Ces choses n’avaient qu’un intérét, venir de lui, I’occuper encore
de lui, étre comme une dépendance de sa personne.

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste piece, dont le grand luxe la mettait a
I’aise, semblait le milieu naturel ou sa grace allait fleurir. Et tous deux, un instant, se
turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, c’est fait?
— Quoi? demanda-t-il, souriant.
— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, tres blanche, s’était brusquement colorée. Elle
en fut inquiete.

— Est-ce que je vous fache?
Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte qui 1’enveloppait toute.

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu’elle soit faite, malgré les
obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’étre, celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, Nnous ne nous quitterons jamais
plus.

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait des le lendemain, avec cette aisance des
miracles de la Légende. L’idée du plus léger empéchement, du moindre retard, ne lui
venait méme point. Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on séparés davantage ? On
s’adore, on se marie, et c’est tres simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.
Il porta la petite main a ses lévres.
— C’est dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre surprise par 1’aube, ayant une hate aussi
d’en finir avec son secret, il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je retrouverai bien ma route... A
demain.

— A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle courait sous les ormes
sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignée de lumiére. Déja, elle avait franchi la
grille du parc, puis s’était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en



courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, que le
mieux était de frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C’était une
expansion de bonheur, une révolte de franchise: elle se sentait incapable de le taire cing
minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et 1a, contre la cathédrale, Angélique apercut Hubertine, qui 1’attendait dans la nuit,
assise sur le banc de pierre, qu’une maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par
une angoisse, celle-ci était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et,
anxieuse, ne sachant ou aller, craignant d’aggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta a son cou, sans confusion, le cceur bondissant
d’allégresse, riant gaiement de n’avoir plus rien a cacher.

— Ah! mere, c’est fait!... Nous allons nous marier, je suis si contente!

Avant de répondre, Hubertine I’examinait fixement. Mais ses craintes tomberent,
devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces levres pures. Et il ne lui resta que
beaucoup de chagrin, des larmes coulerent sur ses joues.

— Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans 1’église.
Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait jamais, se récria.

— Quoi donc? mere, vous vous faites du chagrin... C’est vrai, j’ai été vilaine, j’ai eu un
secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi ! On ne parle pas
d’abord, ensuite on n’ose plus... Il faut me pardonner.

Elle s’était assise pres d’elle, et d’un bras caressant 1’avait prise a la taille. Le vieux
banc semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs tétes,
les lilas faisaient une ombre; et il y avait la cet églantier que la jeune fille cultivait, pour
voir s’il ne porterait pas des roses ; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il
retournait a |’état sauvage.

— Mere, je vais tout vous dire, tenez! a I’oreille.

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles intarissables,
revivant les moindres faits, s’animant a les revivre. Elle n’omettait rien, fouillait sa
mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle n’en était point génée, le sang de la
passion chauffait ses joues, une flamme d’orgueil allumait ses yeux, sans qu’elle haussat
la voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par I’interrompre, parlant elle aussi tout bas.

— Va, va, te voila partie! Tu as beau te corriger, c’est emporté a chaque fois, comme
par un grand vent... Ah! orgueilleuse, ah ! passionnée, tu es toujours la petite fille qui
refusait de laver la cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s’empécher de rire.

— Non, ne ris pas, bientot tu n’auras pas assez de larmes pour pleurer... Jamais ce
mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.



— Mere, mere, qu’est-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et me punir?... C’est
si simple! Ce soir, il va en parler a son pére. Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela? Hubertine dut étre impitoyable. Une petite brodeuse,
sans argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecceur! Un jeune homme riche a cinquante
millions! le dernier descendant d’une des plus vieilles maisons de France!

Mais, a chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement :
— Pourquoi pas?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires du bonheur.
Tout se dresserait pour I’empécher. Elle comptait donc lutter contre tout?

— Pourquoi pas?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévere aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle
espérer le fléchir?

— Pourquoi pas?
Et, inébranlable dans sa foi:

— C’est drole, mere, comme vous croyez le monde méchant! Quand je vous dis que les
choses marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez,
rappelez-vous, et pourtant j’avais raison, tout ce que j’annoncais s’est réalisé.

— Mais, malheureuse, attends la fin!

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d’avoir laissé Angélique ignorante a
ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons de la réalité, 1’éclairer sur les cruautés,
les abominations du monde, prise d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle
tristesse, si, un jour, elle avait a s’accuser d’avoir fait le malheur de cette enfant, élevée
ainsi en recluse, dans le mensonge continu du réve!

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas ce garcon malgré nous tous, malgré
son pere.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d’un ton grave:
— Pourquoi pas? Je I’aime et il m’aime.

De ses deux bras, sa mere la reprit, la ramena contre elle; et elle aussi la regardait, sans
parler encore, frémissante. La lune voilée était descendue derriere la cathédrale, les
brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, a I’approche du jour. Toutes deux
baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand silence frais, que seul le réveil des
oiseaux troublait de petits cris.

— Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et 1’obéissance qui fassent du bonheur. On
souffre toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil. Si tu veux étre heureuse, soumets-
toi, renonce, disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce
qu’elle hésitait encore a lui dire, s’échappa de ses levres.



— Ecoute, tu nous crois heureux, pere et moi. Nous le serions, si un tourment n’avait
pas gaté notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un souffle tremblant leur histoire, le
mariage malgré sa mere, la mort de I’enfant, I’inutile désir d’en avoir un autre, sous la
punition de la faute. Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et
ils étaient malheureux, ils en seraient certainement arrivés a des querelles, une vie d’enfer,
peut-étre une séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison a elle.

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses souffrir plus
tard... Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton cceur.

Combattue, Angélique 1’écoutait, toute pale, retenant des larmes.
— Mere, vous me faites du mal... Je I’aime et il m’aime.

Et ses larmes coulerent. Elle était bouleversée de la confidence, attendrie, avec un
effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait
pas. Elle serait morte si volontiers de son amour!

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que tu saches...
Hier soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé 1’abbé Cornille, j’ai appris pourquoi
Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils a Beaumont...
Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune homme, la hate qu’il montrait de vivre,
en dehors de toute regle. Apres avoir douloureusement renoncé a en faire un prétre, il
n’espérait méme plus le lancer dans quelque occupation convenant a son rang et a sa
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un fou, un artiste... Et c’est alors que,
craignant des sottises de cceur, il 1’a fait venir ici, pour le marier tout de suite.

— Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore.

— Un mariage était en projet avant méme son arrivée, et tout parait réglé aujourd’hui,
I’abbé Cornille m’a formellement dit qu’il devait épouser a I’automne mademoiselle
Claire de Voincourt... Tu connais 1’hotel des Voincourt, la, pres de I’Evéché. IIs sont trés
liés avec Monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom
ni comme argent. L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de convenance. Une image s’était
brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle qu’elle
I’apercevait parfois sous les arbres de son parc, I’hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la
cathédrale, aux fétes : une grande demoiselle brune, de son age, tres belle, d’une beauté
plus éclatante que la sienne, avec une démarche de royale distinction. On la disait trés
bonne, malgré son air de froideur.

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il I’épouse...
Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au cceur, elle cria:
— Il ment donc! il ne me I’a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot de sang dont ses
joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé de leur mariage. La secousse fut si



rude, que sa téte décolorée glissa sur 1’épaule de sa mere.

— Ma mignonne, ma chére mignonne... C’est bien cruel, je le sais. Mais, si tu
attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le couteau de la
blessure... Répete-toi, a chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible
Jean XII, dont le monde, parait-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son
fils, le dernier de sa race, a une petite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de
pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti
passer sur sa face ? Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, lui glacait le
sang. Etait-ce cette misére du monde, cette réalité triste, dont on lui parlait comme on
parle du loup aux enfants déraisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que d’avoir été
effleurée. Déja, pourtant, elle excusait Félicien: il n’avait pas menti, il était resté muet,
simplement. Si son pere voulait le marier a cette jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais
il n’osait encore entrer en lutte; et, puisqu’il n’avait rien dit, peut-étre était-ce qu’il venait
de s’y décider. Devant ce premier écroulement, pale, touchée du doigt rude de la vie, elle
demeurait croyante toujours, elle avait quand méme foi en son réve. Les choses se
réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle retombait a I’humilité de la grace.

— Mere, C’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus... Je vous promets de ne pas me
révolter, d’étre ce que le Ciel voudra que je sois.

C’était la grace qui parlait, la victoire restait au milieu ou elle avait grandi, a
I’éducation qu’elle y avait recue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, puisque,
jusqu’alors, tout ce qui I’entourait s’était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle
voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie d’Elisabeth, la chasteté d’Agnes,
réconfortée par 1’appui des saintes, certaine qu’elles seules 1’aideraient a vaincre. Est-ce
que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraiche
des Hubert, les Hubert eux-mémes, tout ce qui 1’aimait, n’allait pas la défendre, sans
qu’elle efit a agir, simplement obéissante et pure?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté, ni surtout
contre celle de Monseigneur?

— Oui, mere, je promets.

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus songer a cette folie
de I’épouser.

La, son ceeur défaillit. Une rébellion derniére manqua de la soulever, en criant son
amour. Puis, elle plia la téte, définitivement domptée.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu’il m’épouse.

Hubertine, trés émue, la serra désespérément dans ses bras, en remerciement de son
obéissance. Ah! quelle misere ! vouloir le bien, faire souffrir ceux qu’on aime! Elle était
brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient
augmenté, sans qu’on en vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écartaient comme
des gazes, dans le bleuissement limpide de 1’air.



Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur son églantier, finit par
I’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

— Vous aviez raison, mere, il n’est pas pres de porter des roses.



X

Le matin, a sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail ; et les jours se
suivirent, et chaque matin elle se remit, tres calme, a la chasuble quittée la veille. Rien ne
semblait changé, elle tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans chercher a revoir
Félicien. Cela méme ne paraissait pas 1’assombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse,
souriant a Hubertine, lorsqu’elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans
cette volonté de silence, elle ne songeait qu’a lui, la journée entiere. Son espoir demeurait
invincible, elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était cette
certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale... Est-ce que tu dors bien au moins?
— Oh! pere, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée.

Mais Hubertine, a son tour, s’inquiétait, parlait de prendre des distractions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un voyage a Paris.

— Ah! par exemple! Et les commandes, mere?... Quand je vous dis que c’est ma santé,
de travailler beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque manifestation de
I’invisible, qui la donnerait a Félicien. Outre qu’elle avait promis de ne rien tenter, a quoi
bon agir, puisque 1’au-dela, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie volontaire,
tout en feignant I’indifférence, avait-elle continuellement 1’oreille aux aguets, écoutant les
voix, ce qui frissonnait a son entour, les petits bruits familiers de ce milieu ou elle vivait et
qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur son métier,
la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure de la
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, décuplés par 1’attention :
elle entendait jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, a ses
cotés, elle sentait le frolement d’ailes mystérieuses, elle se savait assistée de 1’inconnu; et
il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu’une ombre lui avait balbutié a 1’oreille
un moyen de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer a son serment, Angélique évita d’abord de se mettre au
balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle I’apercevait en bas. Elle attendait, du
fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles elles-mémes ne bougeaient point, endormies,
elle se risqua, elle recommenca a interroger les ténebres. D’ou le miracle allait-il se
produire ? Sans doute, du jardin de 1’Evéché, une main flambante qui lui ferait signe de
venir. Peut-étre de la cathédrale, ou les orgues gronderaient et ’appelleraient a 1’autel.
Rien ne I’aurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles de
bénédiction, ni D’intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que
Monseigneur voulait la connaitre. Et elle n’avait qu’un étonnement, qui grandissait chaque



soir: la lenteur du prodige a s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits,
sans que rien, rien encore se montrat.

Apres la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de n’avoir pas
revu Félicien. Elle avait bien pris 1I’engagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui;
mais, sans le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher d’elle; et le Clos-
Marie restait vide, il n’en traversait méme plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze
jours, aux heures de nuit, elle n’avait apercu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa foi: s’il ne
venait point, c’était qu’il s’occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait,
meélée a un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert sortait, sous le
prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans la cuisine.
Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau courage. Depuis
quinze jours qu’ils ne disaient pas un mot des choses dont leurs cceurs débordaient, elle
était touchée de cette force et de cette loyauté a tenir un serment. Une brusque tendresse
lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes,
s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler:

— Ah! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’étre seule avec toi, il faut que tu saches... Tout
est fini, bien fini.

Eperdue, Angélique s’était redressée, criant:
— Félicien est mort!

— Non, non.

— S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort!

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle 1’avait vu, pour
exiger également de lui le serment de ne plus reparaitre, tant qu’il n’aurait pas
I’autorisation de Monseigneur. C’était un congé définitif, car elle savait le mariage
impossible. Elle I’avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille
confiante, ignorante, qu’il compromettait, sans pouvoir 1’épouser un jour ; et il s’était
écrié, lui aussi, qu’il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutot que d’étre déloyal. Le
soir méme, il se confessait a son peére.

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans ménagement...
Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je t’admire, depuis que je te sens
si fiere, si brave, a te taire et a étre gaie, lorsque ton cceur éclate... Mais il t’en faut encore,
du courage, beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette aprés-midi 1’abbé Cornille. Tout
est fini, Monseigneur ne veut pas.

Elle s’attendait a une crise de larmes, et elle s’étonna de la voir, trés pale, se rasseoir,
I’air tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre desservie, une lampe éclairait
I’antique salle commune, dont la paix n’était troublée que par le petit frémissement du
coquemar.

— Mere, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le droit d’étre renseignée, n’est-ce pas ?
Puisque ce sont la mes affaires.



Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine crut pouvoir lui dire des choses qu’elle
tenait de 1’abbé, sautant certains détails, continuant de cacher la vie a cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils pres de lui, Monseigneur vivait dans le trouble. Apres
I’avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort de sa femme, et étre resté vingt ans
sans consentir a le connaitre, voila qu’il le voyait dans la force et 1’éclat de la jeunesse,
vivant portrait de celle qu’il pleurait, ayant son age, la grace blonde de sa beauté. Ce long
exil, cette rancune contre I’enfant qui lui avait cofité la mere, était aussi une prudence: il le
sentait a cette heure, il regrettait d’étre revenu sur sa volonté. L’age, vingt années de
prieres, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué I’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de
sa chair, cette chair de la femme adorée se dressat, avec le rire de ses yeux bleus, pour que
son ceeur battit a se rompre, en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine
du poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu’on devrait interdire le
sacerdoce a ceux qui ont gofité a la femme, qui ont gardé d’elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé a Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des
bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monseigneur s’enfermait des le crépuscule;
et ¢’étaient des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les
tentures, effrayait ’Evéché. Il avait cru oublier, dompter la passion ; mais elle renaissait
avec un emportement de tempéte, dans le terrible homme qu’il était jadis, ’homme
d’aventure, le descendant des capitaines légendaires. Chaque soir, a genoux, la peau
écorchée d’un cilice, il s’efforcait de chasser le fantome de la femme regrettée, il évoquait
du cercueil la poussiere qu’elle devait étre maintenant. Et c’était vivante qu’elle se levait,
en sa fraicheur délicieuse de fleur, telle qu’il I’avait aimée toute jeune, d’un amour fou
d’homme déja miir. La torture recommencait, saignante comme au lendemain de sa mort;
il 1a pleurait, il la désirait, avec la méme révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se
calmait qu’au petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-méme et le dégotit du monde. Ah! la
passion, la béte mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour retomber a la paix anéantie de
I’amour divin!

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude sévere, sa face
calme et hautaine, a peine blémie d’un reste de paleur. Le matin ou Félicien s’était
confessé, il 1’avait écouté, sans une parole, en se domptant d’un tel effort, que pas une
fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le cceur bouleversé de le voir si jeune, si
beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de I’amour. Ce n’était plus de la rancune,
c’était I’absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-méme souffrait
tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire
romanesque achevait de 1’angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite
brodeuse apercue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la Légende,
adorée dans le réve! Et il avait fini par répondre d’un seul mot: Jamais ! Félicien s’était
jeté a ses genoux, I’implorant, plaidant sa cause, celle d’ Angélique. Jusque-la, il ne 1’avait
approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer a son bonheur, sans méme
oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparattre,
d’emmener sa femme si loin qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner a 1’Eglise sa grande
fortune. Il ne voulait qu’étre aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué
Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et
Félicien, a bout de force, se sentant envahir d’une rage, s’en était allé, dans la crainte du



flot de sang dont ses joues s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilege d’une révolte
ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il ne faut plus songer a ce jeune
homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la volonté de Monseigneur... Je
prévoyais tout cela. Mais j’aime mieux que les faits parlent et que 1’obstacle ne vienne pas
de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et jointes sur les
genoux. A peine ses paupiéres battaient-elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la
scene, Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant d’elle, dans un débordement de
tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la
paix morte de la cuisine, ou le petit frémissement du coquemar venait de s’éteindre. Elle
abaissa les paupieres, elle regarda ses mains que la lumiere de la lampe faisait de bel
ivoire. Puis, tandis que son sourire d’invincible confiance lui remontait aux levres, elle dit
simplement:

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me connaitre.

Cette nuit-la, Angélique ne dormit guere. I’idée que sa vue déciderait I’éveque, la
hantait. Et il n’y avait la aucune vanité personnelle de femme, elle sentait 1’amour tout-
puissant, elle aimait Félicien si fort, que cela certainement se verrait, et que le pere ne
pourrait s’entéter a faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se
répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-étre était-ce en lui et
par lui que le miracle attendu allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle
prétait 1’oreille pour écouter les voix, pour tacher de surprendre ce que lui conseillaient les
arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-méme, peuplée des ombres amies.
Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des
certitudes trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit a dire:

— Demain, je parlerai a Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et nécessaire. C’était de la
passion ingénue et brave, une grande pureté fiere dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, I’évéque allait s’agenouiller
dans la chapelle Hautecceur, ou il aimait a prier seul, tout au passé de sa race et de lui-
méme, cherchant une solitude respectée de son clergé entier; et, justement, on était au
samedi. Elle eut vite pris une décision. A I’Evéché, peut-étre ne 1’aurait-on pas recue ;
d’autre part, il y avait toujours la du monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si
commode d’attendre dans la chapelle et de se nommer a Monseigneur, dés qu’il paraitrait.
Ce jour-la, elle broda avec son application et sa sérénité accoutumées: elle n’avait aucune
fievre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, a quatre heures, elle parla de
monter voir la mere Gabet, elle sortit, vétue comme pour ses courses de quartier,
simplement coiffée d’un chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait
tourné a gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnes, qui retomba
sourdement derriere elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé
encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe noire; et Angélique, tres
calme jusque-la, se mit a trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, ou le



petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son cceur se serrait-
il ainsi? Elle s’était crue si forte, elle avait passé une journée si tranquille, dans 1’idée de
son bon droit a vouloir étre heureuse ! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle palissait
comme une coupable ! Elle se glissa jusqu’a la chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir
appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de 1’antique abside
romane. Pareille a un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures de
sa volite basse, elle n’était éclairée que par le vitrail, la 1égende de saint Georges, ou les
verres rouges et les verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L’autel,
en marbre blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de
chandeliers, ressemblait a un sépulcre. Et le reste des murs était revétu de pierres
tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres rongées par 1’age, ou des
inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit méme point,
collée a I’intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la pénitente débordant
du confessionnal. Ses yeux s’habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caracteres. Des noms la frappaient, éveillaient
en elle les légendes du chateau d’Hautecceur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle
en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui I’émurent aux larmes, dans
son trouble. C’étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d’un rayon de lune en
allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari qu’elle
croyait tué a la guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol
blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines,
flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pale du crépuscule? Ah! qu’elle serait morte
volontiers comme elles, a seize ans, dans le bonheur de son réve réalisé!

Un bruit énorme, répercuté sous les votites, la fit tressaillir. C’était le prétre qui sortait
du confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une
surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déja. Puis, quand le prétre, a son tour,
s’en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de
I’église. A ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées,
elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle 1’attendait depuis une demi-heure bientot,
et elle n’en avait point conscience, son émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Félicien III, celui qui s’était rendu en
Palestine, un cierge au poing, pour remplir un veeu de Philippe le Bel. Et son cceur battit,
elle voyait se lever la téte jeune de Félicien VII, leur descendant a tous, le blond seigneur
qu’elle adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de crainte.
Ftait-ce possible qu’elle fiit 1, pour ’accomplissement du prodige? Devant elle, il y avait
une plaque de marbre, plus récente, datant du siecle dernier, ou elle lisait couramment, en
lettres noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Hautecceur, prince de Mirande et de
Rouvres, comte de Ferrieres, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, baron
de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant
de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la
vénerie et de I’équipage du sanglier. C’étaient les titres du grand-pére de Félicien, elle



était venue, si simple, avec sa robe d’ouvriére, ses doigts abimés par 1’aiguille, pour
épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frolement sur les dalles. Elle se retourna, et vit
Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de foudre qu’elle
attendait. Il était entré dans la chapelle, tres grand, tres noble, avec sa face pale au nez un
peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes. D’abord, il ne 1’apercut pas, contre cette grille
noire. Puis, comme il s’inclinait vers 1’autel, il la trouva devant lui, a ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, Angélique était tombée sur les
deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pere, terrible, maitre absolu de sa destinée.
Mais elle avait le cceur courageux, elle parla tout de suite.

— O Monseigneur, je suis venue...

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle: la jeune fille remarquée a sa fenétre, le jour
de la procession, retrouvée dans 1’église, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont
son fils était fou. Il n’eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.

— O Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir... Vous m’avez
refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voila, regardez-moi, avant de me
repousser encore... Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de
cet amour, rien qu’une enfant pauvre, recueillie a la porte de cette église... Vous me voyez
a vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si
je vous géne. Vous n’avez qu’a lever un doigt, pour me détruire... Mais, que de larmes! Il
faut savoir ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai voulu, a mon tour, défendre ma
cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j’aime et que je suis
aimée... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le dire!

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, elle se confessait toute, dans un élan
de naiveté, de passion croissante. C’était I’amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle
était chaste. Peu a peu, elle avait relevé la téte.

— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué comment cette
chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans parvenir a me répondre...
Nous nous aimons, et si c’est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et
des pierres mémes qui nous entouraient. Quand j’ai su que je 1’aimais, il était trop tard
pour ne plus ’aimer... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder
chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez pas a faire qu’il ne m’aime point. Il
mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il n’est pas la, a mon coté, je sens
bien qu’il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que I’'un emporte le cceur de
’autre. Je n’ai qu’a fermer les yeux, je le revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez
de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraiche, si simple, d’une odeur de bouquet, dans sa petite robe
d’ouvriére. Il I’écoutait dire le cantique de son amour, d’une voix pénétrante de charme,
peu a peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de
lumiere lui nimbérent le visage d’or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges
légendaires des anciens missels, avec quelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans la
passion, de passionnément pur.



— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le maitre, faites que nous soyons heureux.

Elle I’implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid, toujours sans
une parole, sans un geste. Ah! cette enfant éperdue a ses pieds, cette odeur de jeunesse qui
s’exhalait de sa nuque ployée devant lui! La, il retrouvait les petits cheveux blonds, si
follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait apres vingt ans de pénitence,
avait cette jeunesse odorante, ce col d’une fierté et d’une grace de lis. Elle renaissait,
C’était elle-méme qui sanglotait, qui le suppliait d’étre doux a la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout dire.

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que j’aime, j’aime encore la noblesse de
son nom, 1’éclat de sa royale fortune... Oui, je sais que, n’étant rien, n’ayant rien, j’ai 1’air
de le vouloir pour son argent; et, c’est vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux... Je
vous dis cela, puisqu’il faut que vous me connaissiez... Ah! devenir riche par lui, avec lui,
vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre libres de notre
amour, ne plus laisser de larmes, plus de miseres, autour de nous!... Depuis qu’il m’aime,
je me vois vétue de brocart, comme dans 1’ancien temps ; j’ai au cou, aux poignets, des
ruissellements de pierreries et de perles; j’ai des chevaux, des carrosses, de grands bois ou
je me promene a pied, suivie par des pages... Jamais je ne pense a lui, sans recommencer
ce réve; et je me dis que cela doit étre, il a rempli mon désir d’étre reine. Monseigneur,
est-ce donc vilain, de 1’aimer davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits d’enfant,
les pluies d’or miraculeuses des contes de fées?

Il la trouvait fiére, redressée, avec son grand air charmant de princesse, dans sa
simplicité. Et c’était bien 1’autre, la méme délicatesse de fleur, les mémes larmes tendres,
claires comme des sourires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter a sa
face le frisson tiede, ce méme frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant a son
prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux de I’Evéché. Jusqu’a trois heures
du matin, la veille, il avait lutté encore; et cette aventure d’amour, cette passion remuée
ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, derriere son impassibilité, rien
n’apparaissait, ne trahissait 1’effort du combat, pour dompter les battements du cceur. S’il
perdait son sang goutte a goutte, personne ne le voyait couler: il n’en était que plus pale et
plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de supplications.
— Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il avait grandi devant elle, d’une
redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-cotés déja sombres, ses volites
hautes ou se mourait le jour, élargissait encore 1’angoisse de I’attente. Dans la chapelle, on
ne distinguait méme plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire,
sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé de la lumiere. Elle en voyait les
yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat croissant. Etait-ce donc de la colére qui les
allumait de la sorte?

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais éternellement reproché d’avoir fait
notre malheur a tous deux, par manque de courage... Dites, je vous en supplie, dites que
j’ai eu raison, que vous consentez.



A quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné a son fils les raisons de son refus,
cela suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait n’avoir rien a dire. Elle le comprit
sans doute, elle voulut se hausser jusqu’a ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta
violemment en arriere; et elle s’effara, en remarquant que sa face pale s’empourprait d’un
brusque flot de sang.

— Monseigneur... Monseigneur...
Enfin, il ouvrit les lévres, il lui dit un seul mot, le mot jeté a son fils:
— Jamais!

Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-la, il partit. Ses pas graves se perdirent
derriere les piliers de 1’abside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps a gros sanglots, dans la grande paix
vide de I’église.



XI

Des le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa aux Hubert, dit
sa démarche pres de 1’évéque et le refus de celui-ci. Elle était toute pale, mais tres calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chere enfant souffrait! Elle aussi était frappée
au ceeur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette
fievre de I’au-dela qui les emportait si aisément ensemble, au moindre souffle.

— Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas consulté ? Je serais allé avec toi,
j’aurais peut-étre fléchi Monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne valait-il pas
mieux saisir 1’occasion, pour enterrer ce mariage impossible ? Elle prit la jeune fille entre
ses bras, elle la baisa tendrement au front.

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini?

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle
regarda devant elle, comme si elle efit interrogé le vide; et elle répondit:

— Sans doute, mere.

En effet, le lendemain, elle s’assit a son métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie
d’autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion d’ailleurs, pas un
regard vers la fenétre, a peine un reste de paleur. Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse d’Hubertine, travailla a écarter Félicien,
qui, n’osant encore se révolter contre son pére, s’enfiévrait, au point de ne plus tenir la
promesse qu’il avait faite d’attendre, sans tacher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les
lettres furent interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut Hubert qui le recut.
L’explication les désespéra autant 1’un que 1’autre, tellement le jeune homme montra sa
peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant d’étre
loyal, de disparaitre, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien
s’engagea de nouveau a la patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il
espérait toujours convaincre son pere. Il attendrait, il laisserait les choses en 1’état avec les
Voincourt, ou il dinait deux fois la semaine, dans 1’unique but d’éviter une rébellion
ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer a Angélique pourquoi il
consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait qu’a elle, tous ses actes n’avaient
d’autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis, aprés un
silence:

— Répéteras-tu a I’enfant ce qu’il t’a chargé de lui dire?

— Je le devrais.



Elle le regarda fixement, déclara ensuite:

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illusionne, il finira par plier sous la
volonté de son pere, et ce sera notre pauvre chere fillette qui en mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se résigna a ne répéter rien.
D’ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer
I’attitude tranquille d’ Angélique.

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute espérance humaine était
morte, elle en revenait a 1’idée d’un prodige. Il s’en produirait stirement un, si Dieu la
voulait heureuse. Elle n’avait qu’a s’abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par
cette nouvelle épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant
Monseigneur. Sans la grace, la créature était débile, incapable de victoire. Son besoin de la
grace la rendait a I’humilité, a la seule espérance du secours de I’invisible, n’agissant plus,
laissant agir les forces mystérieuses, épandues a son entour. Elle recommenca, chaque soir,
sous la lampe, a relire son antique exemplaire de la Légende dorée; et elle en sortait ravie,
comme dans la naiveté de son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun miracle,
convaincue que la puissance de I’inconnu est sans bornes pour le triomphe des ames pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu commander aux Hubert un panneau
de tres riche broderie, pour le siege épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, large d’un
metre cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans la boiserie du fond, et représentait
deux anges de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les
armoiries des Hautecceur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande
beaucoup d’art et une grande dépense de force physique. Les Hubert, d’abord, avaient
refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout de I’attrister, a broder ces armoiries, ou fil
a fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était fachée pour
retenir la commande, elle se remettait chaque matin a la besogne, avec une énergie
extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse de se lasser, qu’elle avait le besoin de
briser son corps, voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans I’antique atelier, toujours pareille et réguliere, comme si les
cceurs, un moment, n’y avaient pas battu plus vite. Tandis qu’Hubert s’affairait aux
métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les
doigts meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu
diviser chaque sujet en plusieurs parties, qu’on traitait a part. Angélique, afin d’exprimer
les grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en
sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et a mesure, usant du menne-lourd ainsi que
d’un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les détails
des ornements. Il y avait 1a un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, qu’elles cousaient a points d’osier. C’était
tout un bas-relief d’or, d’'une douceur et d’un éclat incomparables, rayonnant comme un
soleil, au milieu de la piece enfumée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre
séculaire, les emporte-piece, les poincons, les maillets, les marteaux ; sur les métiers,
trottaient le bourriquet et le paté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des coins ou ils



achevaient de se rouiller, le diligent, le rouet a main, le dévidoir avec ses tournettes,
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenétres ouvertes.

Des jours s’écoulerent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir, tellement il
était dur de coudre I’or, a travers 1’épaisseur des fils cirés. On 1’aurait dite absorbée toute
par cette rude besogne, le corps et 1’esprit, au point de ne plus penser. Des neuf heures,
elle tombait de fatigue, se couchait, dormait d’un sommeil de plomb. Quand le travail lui
laissait la téte libre une minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait
rien pour le rencontrer, elle songeait qu’il aurait di tout franchir, lui, pour étre pres d’elle.
Mais elle I’approuvait de se montrer si sage, elle I’aurait grondé, de vouloir hater les
choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C’était I’attente unique dont elle vivait
maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle n’avait pas eu
jusque-la de révolte. Parfois, cependant, elle levait la téte : quoi, rien encore ? Et elle
piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la
retirer avec les pinces. Quand 1’aiguille cassait, d’un coup sec de verre qu’on brise, elle
n’avait pas méme un geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme 1’époque de la lessive
était venue, elle la forca a quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de
vie active, sous le grand soleil. La mere Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put
aider au savonnage et au rincage. C’était une féte dans le Clos-Marie, cette fin d’aofit avait
une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; tandis qu’une délicieuse
fraicheur s’exhalait de la Chevrotte, dont I’ombre des saules glacait 1’eau vive. Et
Angélique passa la premiere journée tres gaiement, tapant et plongeant les linges,
jouissant de la riviere, des ormes, du moulin en ruines, des herbes, de toutes ces choses
amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas la qu’elle avait connu Félicien, d’abord
mystérieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin ou il avait sauvé la
camisole emportée ? Apres chaque piece qu’elle rincait, elle ne pouvait s’empécher de
jeter un coup d’ceil vers la grille de I’Evéché, condamnée autrefois : elle ’avait un soir
franchie a son bras, peut-étre allait-il brusquement 1’ouvrir, pour la venir prendre et
I’emmener aux genoux de son pere. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les
éclaboussures de 1’écume.

Mais, le lendemain, comme la mere Gabet amenait la derniere brouettée du linge
qu’elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage interminable, pour dire
sans malice:

— A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils?

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla dans 1’herbe, le cceur défaillant
sous la secousse.

— Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur épousera mademoiselle de
Voincourt a I’automne. .. Tout est réglé d’avant-hier, parait-il.

Elle restait a genoux, un flot d’idées confuses bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne
la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mere 1’avait avertie, elle devait s’y attendre.
Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, c’était la pensée que,
tremblant devant son pere, Félicien pouvait épouser 1’autre, sans 1’aimer, un soir de
lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé a cette



faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom de 1’obéissance leur
malheur a tous deux. Et, sans qu’elle bougeat encore, ses yeux s’étaient portés vers la
grille, une révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller secouer les barreaux, de 1’ouvrir
de ses ongles, de courir pres de lui et de le soutenir de son courage, pour qu’il ne cédat
pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre a la mere Gabet, dans I’instinct purement
machinal de cacher son trouble.

— Ah ! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse... Elle est tres belle, on la dit tres
bonne...

Stirement, des que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez
attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De
quel droit les séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraiches,
les vieux ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi la,
c’était la qu’elle voulait le reprendre, pour s’enfuir a son cou, tres loin, si loin, que jamais
plus on ne les retrouverait.

— Ca y est, dit enfin la mere Gabet, qui venait de pendre a un buisson les derniéres
serviettes. Dans deux heures, ca sera sec... Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous
n’avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur 1’herbe verte,
Angélique songeait a cet autre jour, ou, dans le grand vent, parmi le claquement des draps
et des nappes, leurs cceurs s’étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la
voir? Pourquoi n’était-il pas a ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais,
tout a I’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartiendrait
plus qu’a elle seule. Elle n’aurait pas méme besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui
suffirait de s’étre montrée, pour qu’il retrouvat la volonté de leur bonheur. Il oserait tout,
elle n’avait qu’a le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait a pas ralentis, entre les linges, toute blanche
elle-méme de 1’aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse s’élevait dans son étre,
grandissait, 1’empéchait d’aller la-bas, a la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte
commengante. Quoi donc? il n’y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose, qu’on
y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion.
C’était si simple, de courir a celui qu’on aime; et elle ne le pouvait déja plus, le tourment
du doute la tenait : elle avait juré, puis ce serait tres mal peut-étre. Le soir, lorsque la
lessive fut seche et qu’Hubertine vint 1’aider a la rentrer, elle ne s’était pas décidée encore,
elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient
bon, elle jeta un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déja noyé de crépuscule, comme a un
coin de nature ami refusant d’étre complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. D’autres nuits se passerent, sans
lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude d’étre
aimée. Cela était resté inébranlable, elle s’y reposait divinement. Aimée, elle pouvait
attendre, elle supporterait tout. Des crises de charité I’avaient reprise, elle s’attendrissait
aux moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours prés de jaillir. Le pére
Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’a des confitures.



Mais surtout les Lemballeuse profitaient de 1’aubaine, on avait vu Tiennette danser dans
les fétes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voila, un jour, comme Angélique
apportait a la mere Lemballeuse des chemises promises la veille, qu’elle apercut de loin,
chez les mendiantes, madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées de Félicien.
Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle s’en revint, le coeur
glacé. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les Chouteau; puis,
un matin, le pere Mascart lui conta une visite du beau jeune homme avec deux dames.
Alors, elle abandonna ses pauvres, qui n’étaient plus a elle, puisque, apres les lui avoir
pris, Félicien les donnait a ces femmes ; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer
encore, de recevoir au cceur la blessure dont la souffrance, chaque fois, s’enfoncait
davantage ; et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie s’en allait goutte a
goutte.

Ce fut un soir, apres une de ces rencontres, seule dans sa chambre, étouffée d’angoisse,
qu’elle laissa échapper ce cri:

— Mais il ne m’aime plus!

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et
elle le revoyait, lui, a coté, mince et fier. N’étaient-ils pas faits I’un pour 1’autre, de la
meéme race, si appareillés, qu’on les aurait crus mariés déja?

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus!

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans
qu’elle retrouvat le calme d’examiner, de discuter froidement les faits. Elle croyait la
veille, elle ne croyait plus a cette heure: un souffle, sorti elle ne savait d’ou, avait suffi; et,
d’un coup, elle était tombée a I’extréme misere, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui
avait bien dit, autrefois: c’était I’unique douleur, I’abominable torture. Jusque-la, elle avait
pu se résigner, elle attendait le miracle. Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle
roulait a une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse commenca.

D’abord, elle fit appel a son orgueil : tant mieux, s’il ne 1’aimait plus! car elle était trop
fiere pour 1’aimer encore. Et elle se mentait a elle-méme, elle affectait d’étre délivrée, de
chantonner d’insouciance, pendant qu’elle brodait les armoiries des Hautecceur,
auxquelles elle s’était mise. Mais son cceur se gonflait a 1’étouffer, elle avait la honte de
s’avouer qu’elle était assez lache pour 1’aimer toujours, I’aimer davantage. Durant une
semaine, les armoiries, en naissant fil a fil sous ses doigts, I’emplirent d’un affreux
chagrin. Ecartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecceur; de Jérusalem,
qui est d’argent a la croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme ;
d’Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cceur d’argent
en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe. Les
émaux étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or et d’argent. Quelle misére de
sentir trembler sa main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que le flamboiement de
ces armoiries aveuglait de larmes! Elle ne songeait qu’a lui, elle ’adorait dans 1’éclat de
sa noblesse légendaire. Et, lorsqu’elle broda la devise: Si Dieu veut, je veux, en soie noire
sur une banderole d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que jamais plus elle
ne se reprendrait : ses pleurs ’empéchaient de voir, tandis que, machinalement, elle
continuait a piquer 1’aiguille.



Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans cet amour sans
espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir a Félicien, le reconquérir en se
jetant a son cou; et, toujours, la bataille recommencait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il
se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une
étrangere, toute petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans 1’humilité du
renoncement : ce n’était plus elle, c’était la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et
I’éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, 1’étourdissait ; sa belle santé, sa
jeunesse ardente galopaient en cavales échappées; et elle se retrouvait avec son orgueil et
sa passion, toute a I’inconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n’y
avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa fuite, calculait
’heure favorable pour forcer la grille du jardin de I’Evéché. Mais, déja aussi, 1’angoisse
revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait
I’éternel remords. Des heures, des heures abominables se passaient, au milieu de cette
incertitude du parti a prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, la rejetait de la
révolte de son amour a I’horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur
son ceeur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien, elle songea
brusquement a son livret d’enfant assistée, dans la détresse ou elle était de ne plus trouver
la force de résister a sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta a
chaque page de la bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent besoin d’humilité. Pere et
mere inconnus, pas de nom, rien qu’une date et un numéro, 1’abandon de la plante sauvage
qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de
la Nievre, les bétes qu’elle y avait gardées, la route plate de Soulanges ou elle marchait
pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages surtout
réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du sous-
inspecteur et du médecin, des signatures, accompagnées parfois d’observations et de
renseignements : une maladie dont elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice
au sujet de souliers briilés, des mauvaises notes pour son caractere indomptable. C’était le
journal de sa misere. Mais une piece acheva de la mettre en larmes, le proces-verbal
constatant la rupture du collier qu’elle avait gardé jusqu’a 1’age de six ans. Elle se
souvenait de I’avoir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse
de soie, et que fermait une médaille d’argent, portant la date de son entrée et son numéro.
Elle le devinait un collier d’esclave, elle I’aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur
des conséquences. Puis, 1’age venant, elle s’était plainte qu’il 1’étranglait. Pendant un an
encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la
ganse, en présence du maire de la commune, remplacant ce signe d’individualité par un
signalement en forme, ou étaient déja ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux d’or!
Et, pourtant, elle le sentait toujours a son cou, ce collier de béte domestique, qu’on marque
pour la reconnatitre : il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-la, a cette page,
I’humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d’étre
aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-méme fut sans force contre ses
révoltes.

Maintenant, c’était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient. Avant de se
coucher, pour purifier son sommeil, elle s’imposait de relire la Légende. Mais, le front
entre les mains, malgré son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupéfiaient,



elle ne percevait qu’une fuite décolorée de fantomes. Puis, dans son grand lit, apres un
anéantissement de plomb, une angoisse brusque I’éveillait en sursaut, au milieu des
ténebres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux
tempes, toute secouée d’un frisson ; et elle joignait les mains, et elle bégayait : « Mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule, a ces
moments, dans I’ombre. Elle avait révé de Félicien, elle tremblait de s’habiller, d’aller le
rejoindre, sans que personne fit la pour I’en empécher. C’était la grace qui se retirait
d’elle, Dieu cessait d’étre a son entour, le milieu 1’abandonnait. Désespérément, elle
appelait I’inconnu, elle prétait I’oreille a 1’invisible. Et 1’air était vide, plus de voix
chuchotantes, plus de frolements mystérieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la
Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de I’Evéché, et la cathédrale elle-méme. Rien
ne restait des réves qu’elle avait mis la, le vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne
laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en
chrétienne de la primitive Eglise que le péché héréditaire terrasse, dés que cesse le secours
du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle 1’écoutait renaitre et hurler,
cette hérédité du mal, triomphante de 1’éducation recue. Si, deux minutes encore, aucune
aide ne lui arrivait des forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient,
elle succomberait certainement, elle irait a sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonnée? » Et, a genoux au milieu de son grand lit, toute petite, délicate,
elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, a la minute de son extréme détresse, une fraicheur la
soulageait. C’était la grace qui avait pitié, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle
sautait pieds nus sur le carreau de la chambre, elle courait a la fenétre, dans un grand élan;
et 1a, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le
peuple de la Légende sortait des arbres et des pierres, 1’entourait en foule. Sa pureté, sa
bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Des lors, elle
n’avait plus peur, elle se savait gardée: Agnes était de retour, en compagnie des vierges,
errantes et douces dans 1’air frissonnant. C’était un encouragement lointain, un long
murmure de victoire qui lui parvenait, mélé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle
respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa volonté d’en mourir,
plutdt que de manquer a son serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait
avec la crainte de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait
par succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, a chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu’elle ne se croyait plus aimée de
Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu a chaque heure, discréte,
sans une plainte. D’abord, cela s’était traduit par des lassitudes : un essoufflement la
prenait, elle devait lacher son fil, restait une minute les yeux palis, perdus dans le vide.
Puis, elle avait cessé de manger, a peine quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain,
le jetait aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé,
n’ayant rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se contentait de recommander
I’exercice. C’était un évanouissement de tout son étre, une disparition lente. Son corps
flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumiére semblait sortir de sa
face amincie, ou I’ame briilait. Et elle en était venue a ne plus descendre de sa chambre
qu’en s’appuyant des deux mains aux murs de ’escalier, chancelante. Mais elle s’entétait,
faisait la brave, des qu’elle se sentait regardée, voulait quand méme terminer le panneau



de dure broderie, pour le siege de Monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient plus
la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait I’arracher avec les pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de sortir, 1’avaient laissée seule, au travail,
le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie,
abattue devant le métier. Elle succombait a la tache, un des grands anges d’or restait
inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s’efforca de la remettre debout. Mais
elle retombait, elle ne s’éveillait pas de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grace...

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi la voulait-il
vivante? Elle était si heureuse, morte!

— Qu’as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu 1’aimes donc toujours?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d’immense tristesse. Alors, d’une
étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre; et, quand il 1’eut posée sur
le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en
écartant d’elle celui qu’elle aimait.

— Je te ’aurais donné, moi! Pourquoi ne m’as-tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupieres se refermerent, et elle parut se rendormir. Il était
resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le cceur saignant de pitié. Puis, comme
elle respirait avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans 1’atelier, 1’explication eut lieu. Hubertine venait d’oter son chapeau, et
tout de suite il lui dit qu’il avait ramassé 1’enfant la, qu’elle sommeillait sur son lit,
frappée a mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours a ce garcon, et elle en meurt... Ah!
si tu savais le coup que j’ai recu, le remords qui me déchire, depuis que j’ai compris et que
je I’ai portée la-haut, si pitoyable ! C’est notre faute, nous les avons séparés par des
mensonges... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver!

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand air raisonnable, toute
pale de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion souffrante jetait hors de son
habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien 1’aime, que c’est nous autres qui
avons eu la cruauté de I’empécher de revenir, en le trompant lui aussi... Chacune de ses
larmes, maintenant, va me briiler le cceur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais
complice... Je veux qu’elle soit heureuse, oui ! heureuse, quand méme, par tous les
moyens...

I1 s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, s’irritant davantage
du silence triste qu’elle gardait.

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... Il n’y a rien au-dela, quand on aime et
qu’on est aimé... Oui! par tous les moyens, le bonheur est légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.



— Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas? qu’il I’épouse, malgré nous, malgré son pere...
C’est ce que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront heureux ensuite, que 1’amour
suffira...

Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle poursuivit:

— En revenant, j’ai passé devant le cimetiére, un espoir m’y a fait entrer encore... Je
me suis agenouillée une fois de plus, a cette place usée par nos genoux, et j’y ai prié
longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa fievre. Certes, il la connaissait, la tombe
de la mere obstinée, ou ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en s’accusant de
leur désobéissance, pour que la morte leur fit grace, du fond de la terre. Et ils restaient la
des heures, certains de sentir en eux fleurir cette grace, si jamais elle leur était accordée.
Ce qu’ils demandaient, ce qu’ils attendaient, c’était un enfant encore, I’enfant du pardon,
I’unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien n’était venu, la mere
froide et sourde les laissait sous 1’inexorable punition, la mort de leur premier enfant,
qu’elle avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur rendre.

— J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si rien ne tressaillait...
Anxieux, Hubert I’interrogeait du regard.

— Et rien, non! rien n’est monté de la terre, rien n’a tressailli en moi. Ah! c’est fini, il
est trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda:
— Tu m’accuses?

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en te suivant... Nous avons
désobéi, toute notre vie en a été gatée.

— Et tu n’es pas heureuse ?

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n’a point d’enfant n’est pas
heureuse... Aimer n’est rien, il faut que 1’amour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne lui avait
reproché ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui revenait si vite et le consolait,
lorsqu’elle 1’avait blessé d’une allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir,
toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses
pleurs:

— Ah'! la chere enfant, la-haut, c’est elle que tu condamnes... Tu ne veux pas qu’il
1’épouse, comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que tu as souffert.

Elle répondit d’un signe de téte, simplement, dans toute la force et la simplicité de son
CCeur.

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chere fillette en mourra... Veux-tu donc sa
mort ?

— Oui, sa mort, plutdt qu’une vie mauvaise.



Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux sangloterent.
Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, maintenant, devait s’appuyer a son
épaule, pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés
dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort
consentie de I’enfant.

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse devenait telle,
qu’elle ne pouvait descendre a 1’atelier : tout de suite, sa téte tournait, ses jambes se
dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis,
il lui fallut se contenter d’aller de son lit a son fauteuil. La course était longue, elle ne la
risquait que le matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les brodait
d’apres nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et
des roses trémieres. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait
longuement a le regarder, car la soie, si légere, pesait lourd a ses doigts. En deux journées,
elle n’avait fait qu’une rose, toute fraiche, éclatante sur le satin; mais c’était sa vie, elle
tiendrait ’aiguille jusqu’au dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle
n’était plus qu’une flamme pure et tres belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne I’aimait pas ? Maintenant, elle
mourait de cette conviction : il ne I’aimait pas, peut-étre ne I’avait-il jamais aimée. Tant
gu’elle avait eu des forces, elle s’était battue contre son ceeur, sa santé, sa jeunesse, qui la
poussaient a courir le rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée la, elle devait se
résigner, ¢’était fini.

Un matin, comme Hubert I’installait dans son fauteuil, en posant sur un coussin ses
petits pieds inertes, elle dit avec un sourire:

— Ah! je suis bien siire d’étre sage, a présent, et de ne pas me sauver.

Hubert se hata de descendre, suffoqué, craignant d’éclater en larmes.



XII

Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les paupieres ardentes,
dans I’extréme faiblesse ou elle était ; et, comme les Hubert s’étaient couchés et que
minuit allait sonner bientot, elle préféra se relever, malgré 1’effort immense, prise de la
peur de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina jusqu’a la fenétre, qu’elle ouvrit toute
grande. L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, elle s’abandonna dans son
fauteuil, apres avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la meche de la lampe, qu’on
laissait allumée la nuit entiere. La, pres du volume de la Légende dorée, était le bouquet
de roses trémieres et d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se reprendre a la vie, elle eut
une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie
rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fiit le sang de ses
veines qui achevait de couler, goutte a goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps briilants, céda
presque tout de suite au sommeil, des qu’elle fut assise. Sa téte se renversa, soutenue par
le dossier, s’inclina un peu sur 1I’épaule droite; et, la soie étant demeurée entre ses mains
immobiles, on aurait dit qu’elle travaillait encore. Tres blanche, tres calme, elle dormait
sous la lampe, dans la chambre d’une paix et d’une blancheur de tombe. La lumiere
palissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, I’armoire, les
sieges de vieux chéne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s’écoulerent,
elle dormait tres calme et tres blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle.
Sa face était bouleversée, il s’élancait dans la chambre, lorsqu’il 1’apercut, affaissée ainsi
au fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cceur, il
s’agenouilla, s’abima dans une contemplation navrée. Elle n’était donc plus, le mal I’avait
donc détruite, qu’elle lui semblait ne plus peser, s’étre allongée la, ainsi qu’une plume que
le vent allait reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation.
Il ne la reconnaissait qu’a sa grace de lis, I’élancement de son col délicat sur ses épaules
tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n’étaient
plus que de la lumiére, I’ame de neige éclatait sous la soie transparente de la peau. Elle
avait la beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un
saisissement qui I’immobilisait, les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait
toujours.

Un petit souffle des levres de Félicien dut passer sur le visage d’ Angélique. Tout d’un
coup, elle ouvrit des yeux tres grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait a son tour,
avec un sourire, comme dans un réve. C’était lui, elle le reconnaissait, bien qu’il fiit
changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en dormant,
ce qui, au réveil, aggravait sa peine.



Il avait tendu les mains, il parla.

— Chere ame, je vous aime... On m’a dit ce que vous souffriez, et je suis accouru...
Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupieres, d’un geste machinal.
— Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je vous aime, je vous aime toujours.
Alors, elle eut un cri.

— Ah! c’est vous... Je ne vous attendais plus, et c’est vous...

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas
une vision errante du sommeil.

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer!

C’était un étourdissement de bonheur, une premiere minute d’allégresse absolue, ou ils
oubliaient tout, pour n’étre qu’a cette certitude de s’aimer encore, et de se le dire. Les
souffrances de la veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient
comment ils étaient la; mais ils y étaient, ils mélaient leurs douces larmes, ils se serraient
d’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle,
entre les bras, qu’un souffle. Dans I’enchantement de sa surprise, elle restait comme
paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres,
ne se soulevant a demi que pour retomber, sous 1’ivresse de sa joie.

— Ah'! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous aurai revu, avant de
MOourir.

Il releva la téte, il eut un geste d’angoisse.
— Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis la, je vous aime.
Elle souriait divinement.

— Oh! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne m’effraie plus, je m’endormirai
ainsi, sur votre épaule... Dites-moi encore que vous m’aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai demain... N’en
doutez jamais, cela est pour I’éternité.

— Oui, pour I’éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la chambre. Mais, peu
a peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité
qui I’avait étourdie. Et les faits 1’étonnaient.

— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas venu?

— Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus d’amour pour moi. J’ai manqué aussi
d’en mourir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que je me suis décidé, quitte a étre
chassé de cette maison, dont on me fermait la porte.

— Ma meére me disait également que vous ne m’aimiez plus, et j’ai cru ma mere... Je
vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez a Monseigneur.



— Non, j’attendais. Mais j’ai été lache, j’ai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa face devenait dure, le front coupé
d’un pli de colere.

— Alors, on nous a trompés 1’un et 1’autre, on nous a menti pour nous séparer... Nous
nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer tous les deux... Eh bien! c’est
abominable, cela nous délie de nos serments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris 1’avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses forces
revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son réve mort, et tout
d’un coup le retrouver vivant et rayonnant! se dire qu’ils n’avaient pas démérité de leur
amour, que les coupables étaient les autres! Ce grandissement d’elle-méme, ce triomphe
enfin certain, 1’exaltaient, la jetaient a une révolte supréme.

— Allons, partons! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa volonté. Déja,
elle choisissait un manteau pour s’en couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa téte,
suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devancait son désir, il ne songeait qu’a
cette fuite, sans trouver 1’audace de la lui proposer. Oh ! partir ensemble, disparaitre,
couper court a tous les ennuis, a tous les obstacles! Et cela a I’instant, en s’évitant méme
le combat de la réflexion!

— Oui, tout de suite, partons, ma chere ame. Je venais vous prendre, je sais ou nous
aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra
nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une
exaltation croissante. Comment! elle se torturait depuis des semaines, elle avait travaillé a
le chasser de sa mémoire, méme elle croyait y avoir réussi! et il n’y avait rien de fait, et
cet affreux travail était a refaire ! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puisqu’ils
s’aimaient, c’était bien simple: ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait 1’un
de I’autre.

— Voyons, que dois-je emporter ?... Ah! j’étais sotte, avec mes scrupules d’enfant.
Quand je songe qu’ils sont descendus jusqu’a mentir! Oui, je serais morte, qu’ils ne vous
auraient pas appelé... Faut-il prendre du linge, des vétements, dites ? Voici une robe plus
chaude... Et ils m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le bien, il
y a le mal, ce qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses compliquées, a vous
rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas vrai: il n’y a que le bonheur de vivre,
d’aimer celui qui vous aime... Vous étes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher
seigneur, et je me donne a vous, a jamais, entierement, et mon unique plaisir est en vous,
et faites de moi ce qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que I’on croyait morts.
Des musiques I’enivraient ; elle voyait leur royal départ, ce fils de princes I’enlevant, la
faisant reine d’un royaume lointain ; et elle le suivait, pendue a son cou, couchée sur sa
poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie.



N’étre plus que tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaitre dans
une étreinte!

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas?... A quoi bon?
Il briilait de sa fievre, déja devant la porte.

— Non, rien... Partons vite.

— Oui, partons, c’est cela.

Et elle I’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier regard a la
chambre. La lampe briilait avec la méme douceur pale, le bouquet d’hortensias et de roses
trémieres fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier,
semblait 1’attendre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs
blancs, le lit blanc, I’air blanc, comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer au dossier d’une chaise.
— Qu’avez-vous? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d’un frisson, les jambes déja
brisées, elle dut s’asseoir.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une minute de repos seulement, et nous
partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y efit oublié un objet
précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord léger, puis qui grandissait et
lui étouffait peu a peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Etait-ce tout ce blanc qui la
retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu’a voler les bouts de soie blanche,
pour s’en donner le plaisir en cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se lever. Anxieux, il s’était remis a
genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? Si vous avez froid,
je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, jusqu’a ce qu’ils soient
assez vaillants pour courir.

Elle hocha la téte.

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une minute, une seule
minute.

Il voyait bien que d’invisibles chaines la liaient aux membres, la rattachaient la, si
fortement, que, dans un instant peut-étre, il lui serait impossible de 1’en arracher. Et, s’il ne
I’emmenait pas tout de suite, il songeait a la lutte inévitable avec son pere, le lendemain, a
ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant,
d’une supplication ardente.

— Venez, les routes sont noires a cette heure, la voiture nous emportera dans les
ténebres ; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis aux bras I’'un de I’autre,
comme enfouis sous un duvet, sans craindre les fraicheurs de la nuit; et, quand le jour se



levera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, jusqu’a ce que nous
soyons arrivés au pays ou 1’on est heureux... Personne ne nous connaitra, nous vivrons,
cachés au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre soin que de nous aimer davantage,
a chaque journée nouvelle. Il y aura la des fleurs grandes comme des arbres, des fruits plus
doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons
de nos baisers, ma chere ame.

Elle frissonna sous ce brilant amour, dont il lui chauffait la face. Tout son étre
défaillait, a I’effleurement des joies promises.

— Oh'! dans un moment, tout a I’heure!

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous reléverons les murs du
chateau d’Hautecceur, et nous y acheverons nos jours. C’est mon réve... Toute notre
fortune, s’il le faut, y sera jetée, a main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux
deux vallées. Nous habiterons le logis d’honneur, entre la tour de David et la tour de
Charlemagne. Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les
courtines, les batiments, la chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois... Et je veux que
nous y menions |’existence des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu
d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds d’épaisseur
nous isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil baisse derriere les coteaux, nous
revenons d’une chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages
agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont a notre table. La
nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d’un dais, comme un trone. Des
musiques jouent, lointaines, tres douces, tandis que nous nous endormons aux bras I’un de
’autre, dans la pourpre et I’or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir, combattue d’une
souffrance, qui revenait, 1’envahissait, effacant le sourire de sa bouche douloureuse. Et,
comme de son geste machinal elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme,
tacha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus.

— Oh! venez, oh! soyez a moi... Fuyons, oublions tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent
de ses lévres:

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus!
Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez... Je voudrais tant vous obéir
pour vous prouver que je vous aime, m’en aller a votre bras dans les beaux pays lointains,
habiter royalement ensemble le chateau de vos réves. Cela me semblait si facile, j’avais si
souvent refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me parait
impossible. C’est comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée et que je ne puisse
SOrtir.

I1 voulut I’ étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un geste.

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! a mesure que vous me dites des choses si
douces, si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me prend, un froid me glace...



Mon Dieu! qu’ai-je donc? Ce sont vos paroles qui m’écartent de vous. Si vous continuez,
je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, attendez un
peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant a se reprendre, tandis que lui,
immobile, se désespérait.

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que du dépit assurément, puisque, la,
tout a 1’heure, lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds, mon cceur a bondi, mon premier
élan a été de vous suivre, en esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m’épouvantez-
vous ? et qui m’empéche de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me
tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma téte?

Elle s’était arrétée pres du lit, elle revint vers 1’armoire, alla ainsi devant les autres
meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient a sa personne. L.es murs blancs
surtout, la grande blancheur du plafond mansardé, 1’enveloppaient d’une robe de candeur,
dont elle ne se serait dévétue qu’avec des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son
étre, le milieu était entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouva en face
du métier, resté sous la lampe, a c6té de la table. Son cceur fondait, a voir la rose
commencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années
de travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, une si longue
habitude de paix et d’honnéteté, que révoltait la pensée d’une faute. Chaque jour, la petite
maison fraiche des brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, a 1’écart du monde,
avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hater le départ.
— Venez, I’heure s’écoule, bientot il ne sera plus temps.
Alors, la lumiere se fit compléte, elle cria:

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre. Il y avait en
moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras a votre cou,
pour que vous l’emportiez. Mais on m’a changée, je ne me retrouve plus... Vous
n’entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et ma joie est
devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait de I’emmener comme une enfant indocile.
Elle I’évita, s’échappa vers la fenétre.

— Non, de grace! Tout a I’heure, je vous aurais suivi. Mais c’était la révolte derniere.
Peu a peu, a mon insu, I’humilité et le renoncement qu’on mettait en moi, devaient s’y
amasser. Aussi, a chaque retour de mon péché d’origine, la lutte était-elle moins rude, je
triomphais de moi-méme avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vaincue...
Ah'! cher seigneur, je vous aime tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se
soumettre pour étre heureux.

Et, comme il s’avancait d’un pas encore, elle se trouva devant la fenétre grande
ouverte, sur le balcon.

— Vous ne voulez pas me forcer a me jeter par la... Ecoutez donc, comprenez que j’ai
avec moi ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis longtemps, j’entends des voix, et



jamais je ne les ai entendues me parler si haut... Tenez ! c’est tout le Clos-Marie qui
m’encourage a ne pas gater mon existence et la votre, en me donnant a vous, contre la
volonté de votre pere. Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu’elle
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c’est
le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, travaillant a la
paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de I’Evéché, de
cet horizon de branches, dont la moindre s’intéresse a ma victoire... Puis, tenez ! cette
grande voix souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, qui m’a instruite,
éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenétres,
les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je
distingue, une langue que je comprends. Ecoutez ce qu’ils disent, que méme dans la mort
I’espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié, I’amour demeure et triomphe... Et enfin,
tenez ! I’air lui-méme est plein d’un chuchotement d’ames, voici mes compagnes les
vierges qui arrivent, invisibles. Ecoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’attention profonde. Tout son étre était
ravi dans les souffles épars. C’étaient les vierges de la Légende, que son imagination
évoquait comme en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images
naives, posé sur la table. Agnes, d’abord, vétue de ses cheveux, ayant au doigt I’anneau de
fiancailles du prétre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Genevieve avec ses
agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par les
routes, Catherine triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille
hommes et cing paires de beeufs ne peuvent la trainer a un mauvais lieu. Le gouverneur
qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, tres
blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu de sang,
des fleuves de lait. L’air en est candide, les ténebres s’éclairent comme d’un ruissellement
d’étoiles. Ah ! mourir d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au
premier baiser de 1’époux !

Félicien s’était rapproché.
— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des réves...
— Des réves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que vous-méme les avez créées...
Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

— Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus haut! Elles sont ma force, elles me
donnent le courage de vous résister... C’est la grace, et jamais elle ne m’a inondée d’une
pareille énergie. Si elle n’est qu'un réve, le réve que j’ai mis a mon entour et qui me
revient, qu’importe ! Il me sauve, il m’emporte sans tache, au milieu des apparences...
Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu’au mensonge pour nous
désunir!

— La faute d’autrui n’excuserait pas la notre.



— Ah! votre ceeur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez plus.

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre bonheur...
Obtenez le consentement de votre pere, et je vous suivrai.

— Mon pere, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir... Alors, dites,
c’est fini? Si mon pére m’ordonne d’épouser Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui
obéisse ?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte:

— C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-
vous venu ? J’étais résignée, je me faisais a ce malheur de ne pas étre aimée de vous. Et
voila que vous m’aimez et que tout mon martyre recommence !... Comment voulez-vous
que je vive, maintenant ?

Félicien crut a une faiblesse, il répéta:

— Si mon pere veut que je I’épouse...

Elle se raidissait contre sa souffrance; et elle parvint encore a se tenir debout, dans le
déchirement de son cceur; puis, se trainant vers la table, comme pour lui livrer passage:

— Epousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait a son tour devant la fenétre, prét a partir, puisqu’elle le renvoyait.

— Mais vous en mourrez! cria-t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire:

— Oh! c’est a moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d’une légereté de plume qu’un

souffle emporte; et il eut un geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus la, tendit désespérément les
mains vers les ténebres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d’agonie couvrait
sa face. Mon Dieu! c’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal I’avait reprise, ses
jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut a grand-peine qu’elle put regagner son lit, ou
elle tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on 1’y trouva mourante. La
lampe venait de s’éteindre d’elle-méme, a 1’aube, dans la blancheur triomphale de la
chambre.



XIII

Angélique allait mourir. 11 était dix heures, une claire matinée de la fin de I’hiver, un
temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé d’une
ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur
le dos, ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert les yeux; et son
fin profil s’était aminci, sous le nimbe d’or de ses cheveux; et on 1’aurait crue morte déja,
sans le tout petit souffle de ses levres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait communié, se sentant tres mal. Le bon
abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée,
comme la mort la glacait peu a peu, un grand désir lui était venu de 1’extréme-onction, la
meédecine céleste, instituée pour la guérison de 1’ame et du corps. Avant de perdre
connaissance, sa derniére parole, un murmure a peine, recueilli par Hubertine, avait
bégayé ce désir des saintes huiles, oh! tout de suite, pour qu’il fiit temps encore. Mais la
nuit s’avancait, on avait attendu le jour, et I’abbé, averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient d’arranger la chambre. Sous le gai soleil,
qui, a cette heure matinale, frappait les vitres, elle était d’une blancheur d’aurore, avec la
nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la table d’une nappe blanche. A
droite et a gauche d’un crucifix, deux cierges y briilaient, dans les flambeaux d’argent,
montés du salon. Et il y avait encore la de I’eau bénite et un aspersoir, une aiguiere d’eau
avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, 1’une pleine de
flocons d’ouate, 1’autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville
basse, sans trouver d’autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont les
énormes touffes garnissaient la table comme d’un frisson de blanches dentelles. Et, dans
cette blancheur accrue, Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle, les
paupieres closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un
moment a |’autre, peut-étre passerait-elle, sans méme reprendre connaissance. Et les
Hubert attendaient. Il fallait que la chose fiit, malgré leurs larmes. S’ils avaient voulu cette
mort, préférant 1’enfant morte a I’enfant révoltée, c’était que Dieu la voulait avec eux.
Maintenant, cela échappait a leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne
regrettaient rien, mais leur étre succombait de douleur. Depuis qu’elle était la, agonisante,
ils I’avaient soignée, en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, a
cette heure derniére, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle de faience, dont le ronflement
ressemblait a une plainte. Le silence se fit, une douce chaleur palissait les roses. Depuis un
instant, Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale, derriére le mur. Un branle de cloche
donnait un frisson aux vieilles pierres; sans doute 1’abbé Cornille quittait I’église, avec les
saintes huiles ; et elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes
s’écoulerent, un grand murmure emplit 1’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la



chambre tiéde, Hubert, frappé d’étonnement, se mit a trembler, tandis qu’une crainte
religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, c’était Monseigneur qui entrait, Monseigneur en
rochet de dentelle, ayant 1’étole violette et portant le vaisseau d’argent, ou se trouvait
I’huile des infirmes, bénite par lui-méme le jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa
belle face pale, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et,
derriere lui, comme un simple clerc, marchait 1’abbé Cornille, un crucifix a la main et le
rituel sous ’autre bras.

Debout un moment a la porte, 1’évéque dit d’une voix grave:
— Pax huic domuli.
— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait a leur suite, tremblante elle aussi de
saisissement, vint s’agenouiller pres de son mari. L’un et 1’autre, prosternés, les mains
jointes, prierent de toute leur ame.

Au lendemain de sa visite a Angélique, 1’explication terrible avait eu lieu entre
Félicien et son pere. Des le matin, ce jour-la, il forca les portes, se fit recevoir dans
I’oratoire méme, ou I’éveque était encore en oraison, apres une de ces nuits de lutte
affreuse contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par la
crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux
hommes, du méme sang, prompt a la violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu,
écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le
jeune homme, la flamme également au visage, vidait son cceur, parlait d’une voix qui
s’élevait peu a peu, grondante. Il disait Angélique malade, a 1’agonie, il racontait dans
quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle
s’était refusée a le suivre, d’un renoncement et d’une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas
un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que
de la main de son pere ? Lorsqu’elle pouvait I’avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle
avait crié non, elle s’était débattue, victorieuse d’elle-méme. Et il I’aimait, a en mourir, lui
aussi, il se méprisait de n’étre point a son coté, pour s’éteindre ensemble, du méeme
souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable a tous deux? Ah! I’orgueil du
nom, la gloire de I’argent, I’entétement dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’y
avait plus que deux heureux a faire? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de
lui, il exigeait un consentement, suppliant encore, menacant déja. Mais 1’évéque ne se
décida a ouvrir les lévres que pour répondre par le mot de sa toute-puissance: Jamais !

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa
mere. C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. Son pere ne
I’avait donc pas aimée, il s’était donc réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur a ceux qui
s’aimaient et qui voulaient vivre? Mais il avait beau s’étre glacé dans les renoncements du
culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu’il torturait 1’enfant qu’elle avait eu de
leur mariage. Elle était toujours, elle voulait étre dans les enfants de son enfant, a jamais;
et il la tuait de nouveau, en refusant a cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait
continuer la race. On n’épousait pas 1’Eglise, quand on avait épousé la femme. Et, en face



de son pere immobile, grandi dans un effrayant silence, il lanca les mots de parjure et
d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un couteau en pleine poitrine, tourna
sur lui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un rale affreux sortait de sa
gorge. Ah! les miseres du ceeur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette
morte toujours ressuscitée, il I’adorait ainsi qu’au premier soir, quand il avait baisé ses
pieds blancs; et ce fils, il I’adorait comme une dépendance d’elle-méme, un peu de sa vie
qu’elle lui avait laissé; et cette jeune fille, cette petite ouvriere qu’il repoussait, il 1’adorait
aussi, de ’adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient
ses nuits. Sans qu’il se I’avouat, elle I’avait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si
simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse. 1l la revoyait, elle
passait délicate, pure, d’une soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en lui,
d’une marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter a voix haute, il savait
bien désormais qu’elle lui tenait le cceur, de ses humbles mains, abimées par 1’aiguille.
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait apercues, derriere sa téte blonde,
les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et,
ravagé, sanglotant, ne sachant ou retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le
courage de s’arracher le cceur, puisque ce ceeur n’était plus a Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il était d’une blancheur de cire,
déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible : Jamais! C’était Dieu
qui seul avait le droit de le relever de sa parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait
souffrir.

Deux jours s’écoulérent, Félicien rodait devant la petite maison, fou de douleur, aux
aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il défaillait de crainte. Et ce fut
ainsi que le matin ou Hubertine courut a 1’église demander les saintes huiles, il sut
qu’Angélique ne passerait pas la journée. L’abbé Cornille n’était pas la, il battit la ville
pour le trouver, mettant en lui une derniere espérance de secours divin. Puis, comme il
ramenait le bon prétre, son espoir s’en alla, il tomba a une crise de doute et de rage. Que
faire ? de quelle facon obliger le Ciel a intervenir ? Il s’échappa, forca de nouveau les
portes de ’Evéché; et I’évéque, un moment, eut peur, devant I’incohérence de ses paroles.
Ensuite, il comprit : Angélique agonisait, elle attendait 1’extréme-onction, Dieu seul
pouvait la sauver. Le jeune homme n’était venu que pour crier sa peine, rompre avec ce
pére abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur 1’écoutait sans colere,
les yeux éclairés brusquement d’un rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit
signe de marcher le premier, il le suivit, en disant:

— Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son pére consentait, déchargé de son vouloir,
soumis a la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, Dieu agirait. Les larmes
I’aveuglerent, pendant que Monseigneur, a la sacristie, prenait les saintes huiles des mains
de 1’abbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, tombé a
deux genoux sur le palier, devant la porte grande ouverte.

— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea.



Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux cierges, les saintes
huiles, en tracant dans I’air le signe de la croix, avec le vase d’argent. Il prit ensuite, des
mains de 1’abbé, le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le lui faire baiser. Mais
Angeélique était toujours sans connaissance, les paupieres closes, les mains raidies, pareille
aux minces et rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la
regarda, s’apercut qu’elle n’était point morte, a son petit souffle, lui mit aux levres le
crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion
humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut constaté que pas un frémissement n’avait couru sur le
fin profil ni dans les cheveux de lumiere. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des
fautes.

Alors, Monseigneur recut de 1’abbé le bénitier et 1’aspersoir; et, tandis que celui-ci lui
présentait le rituel ouvert, il jeta de I’eau bénite sur la mourante, en lisant les paroles
latines:

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me, et super nivem dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraichi, comme d’une rosée. Il en
plut sur les doigts, sur les joues; mais, une a une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre
insensible. Et I’évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea a leur tour.
Hubert et Hubertine, agenouillés cote a cote, dans leur besoin de foi ardente, se courbérent
sous 1’ondée de cette bénédiction. Et I’évéque bénissait aussi la chambre, les meubles, les
murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en passant pres de la porte, il se trouva
devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains briilantes. D’un geste lent, il
leva par trois fois 1’aspersoir, il le purifia d’une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi
répandue partout, c’était pour chasser d’abord les mauvais esprits, volant par milliards,
invisibles. A ce moment, un pale rayon de soleil d’hiver glissait jusqu’au lit; et tout un vol
d’atomes, des poussiéres agiles, semblaient y vivre, innombrables, descendus d’un angle
de la fenétre comme pour baigner de leur foule tiede les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit 1’oraison:
— Exaudi nos. ..

Il ne se pressait point. La mort était la, parmi les rideaux de vieille perse ; mais il la
sentait sans hate, elle patienterait. Et, bien que, dans I’anéantissement de son étre, I’enfant
ne ptt I’entendre, il lui parla, il demanda:

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine ? Confessez vos
tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongeée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en vain donné le temps de répondre, il
commencga 1’exhortation de la méme voix pleine, sans paraitre savoir que pas une de ses
paroles ne lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-méme, pardon a Dieu. Le sacrement va
vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles
chastes, vos narines fraiches, votre bouche sainte, vos mains innocentes. ..



Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur elle; et elle soufflait a peine, pas
un des cils de ses paupiéeres closes ne remuait. Puis, il commanda:

— Récitez le symbole.

Apres avoir attendu, il le récita lui-méme.
— Credo in unum Deum...

— Amen, répondit I’abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer a gros sanglots, dans 1’énervement
de I’espoir. Hubert et Hubertine priaient, du méme geste élancé et craintif, comme s’ils
avaient senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrét s’était produit, un
balbutiement de priere. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, 1’invocation
aux saints et aux saintes, 1’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de
I’humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tomberent, il se fit un silence profond. Monseigneur se lavait les
doigts, sous les quelques gouttes d’eau que 1’abbé lui versait de 1’aiguiere. Enfin, il reprit
le vaisseau des saintes huiles, en ota le couvercle, vint se placer devant le lit. C’était la
solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement dont 1’efficacité efface tous les
péchés mortels ou véniels, non pardonnés, qui demeurent dans 1’ame apres les autres
sacrements recus : anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés
de langueur n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la grace de Dieu. Mais ou les
prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussieres
dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et
froid de la mort d’une vierge?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, s’assurant que le
petit souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de toute émotion humaine, a la voir si
amincie, d’'une beauté d’ange, immatérielle déja. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le
trempa doucement dans les saintes huiles et qu’il commenca les onctions sur les cing
parties du corps ou résident les sens, les cinq fenétres par lesquelles le mal entre dans
I’ame.

D’abord, sur les yeux, sur les paupieres fermées, la droite, la gauche ; et le pouce,
légerement, tracait le signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités déshonnétes,
les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues pour des chagrins
coupables. Et elle ne connaissait d’autre livre que la Légende, d’autre horizon que 1’abside
de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lutte
de I’obéissance contre la passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya les deux paupiéres, puis
I’enferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d’une transparence de nacre, le
droit, le gauche, a peine mouillés du signe de la croix.



— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per auditum deliquisti.

Et toute I’abomination de 1’ouie se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes les
musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les blasphemes, les propos
licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges d’amour aidant a la défaite du
devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté
sous les lustres. Et, dans son isolement de fille cloitrée, elle n’avait méme jamais entendu
le bavardage libre des voisines, le juron d’un charretier qui fouette ses chevaux. Et elle
n’avait dans les oreilles d’autres musiques que les cantiques saints, le grondement des
orgues, le balbutiement des prieres, dont la petite maison fraiche vibrait toute, au flanc de
la vieille église.

L’abbé, apres avoir essuyé les oreilles avec un flocon d’ouate, le mit dans un des
cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles a deux pétales
de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Et I’odorat retournait a 1I’innocence premiere, lavé de toute souillure, non seulement de
la honte charnelle des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines trop douces, des
senteurs éparses de 1’air qui endorment I’ame, mais encore des fautes de 1’odorat intérieur,
les mauvais exemples donnés a autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure,
elle avait fini par étre un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles,
égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu
tolérer les ceillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement a 1’aise
parmi les floraisons calmes, les violettes et les primeveres des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans un autre des cornets de papier
blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant a la bouche close, qu’entrouvrait a peine le léger
souffle, barra la lévre inférieure du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice d’innocence, car c’était, cette fois, le
pardon des basses satisfactions du gofit, la gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le
pardon surtout des crimes de la langue, 1’universelle coupable, la provocatrice,
I’empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses
dont le ciel lui-méme est obscurci. Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en
était venue, comme Elisabeth, a se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait



dans 1’erreur, c’était son réve qui I’y avait mise, 1’espoir de 1’au-dela, la consolation de
I’invisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate dans le quatrieme des cornets de
papier blanc.

Enfin, Monseigneur, a droite, puis a gauche, oignant les paumes des deux petites mains
d’ivoire, renversées sur le drap, effaca leurs péchés, du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernieres macules, celles du toucher, les plus
salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les péchés des autres
parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce
qui briile et rugit dans la chair, nos coleres, nos désirs, nos passions déréglées, les
charniers ou nous courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu’elle
était la, mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion,
comme si elle n’efit apporté le mal originel que pour la gloire d’en triompher. Et elle ne
savait méme pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi d’amour, que le grand
frisson de ses nuits pouvait étre coupable, tellement elle était cuirassée d’ignorance, 1’ame
blanche, toute blanche.

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre le flocon d’ouate dans le dernier cornet de
papier blangc, et briila les cinq cornets, au fond du poéle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de dire 1’oraison
finale. Il n’avait plus qu’a exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le cierge
symbolique, pour chasser les démons et montrer qu’elle venait de recouvrer 1’innocence
baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient
purifié son corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cing fenétres de I’ame, sans
faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés cote a cOte, ne priaient plus, regardaient
de leurs yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait dits tous les deux immobilisés a jamais,
ainsi que ces figures de donataires qui attendent la résurrection, dans un coin d’ancien
vitrail. Félicien s’était trainé sur les genoux, maintenant a la porte méme, ayant cessé de
sangloter, la téte droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu.

Une derniere fois, Monseigneur s’approcha du lit, suivi de I’abbé Cornille, qui tenait,
tout allumé, le cierge qu’on devait mettre dans la main de la malade. Et 1’évéeque,
s’entétant a aller jusqu’au bout du rite, afin de laisser a Dieu le temps d’agir, prononga la
formule:

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad
judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in scecula
sceculorum.

— Amen, répondit 1’abbé.



Mais, quand ils essayérent d’ouvrir la main d’Angélique et de la serrer autour du
cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremblement. C’était 1’émotion, longtemps
combattue, qui débordait en lui, emportant les dernieres rigidités du sacerdoce. Il 1’avait
aimée, cette enfant, du jour ou elle était venue sangloter a ses genoux. A cette heure, elle
était pitoyable, avec cette paleur du tombeau, d’une beauté si douloureuse, qu’il ne
tournait plus les regards vers le lit, sans que son cceur, secretement, fiit noyé de chagrin. Il
cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflerent ses paupieres, coulérent sur ses
joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le Ciel leur avait
donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait son consentement de pere. Il
invoqua sainte Agnes, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, et comme
Jean V d’Hautecceur allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa
Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupieres. Elle le regardait sans surprise, éveillée
de son long évanouissement ; et ses levres, tiedes du baiser, souriaient. C’étaient des
choses qui devaient se réaliser, peut-étre sortait-elle de les réver une fois encore, trouvant
tres simple que Monseigneur fiit 1a, pour la fiancer a son fils, puisque 1’heure était arrivée
enfin. D’elle-méme, elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.

L’évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule:

— Accipe lampadem ardentem...
— Amen, répondit 1’abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’'une main ferme, elle le tenait droit. La vie
était revenue, la flamme briilait trés claire, chassant les esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par le vent du
miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le méme souffle, restaient a genoux, les
yeux béants, la face ravie, devant ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru
enveloppé d’une vive lumiére, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil,
pareilles a des plumes blanches; et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un
éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraichi et redressé sur sa tige, Angélique
dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une auréole, ses yeux couleur
de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage pur. Et
Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grace que le Ciel leur faisait, s’approcha,
s’agenouilla pres du lit.

— Ah'! chere ame, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je suis a vous, mon pere le
veut bien, puisque Dieu I’a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.

— Oh! je savais, j’attendais. .. Tout ce que j’ai vu doit étre.



Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau sur la bouche
le crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d’un grand geste, par toute
la chambre, au-dessus de toutes les tétes, il donna les bénédictions dernieres, pendant que
les Hubert et I’abbé Cornille pleuraient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans 1’autre petite main, le cierge
d’innocence brilait, tres haut.



X1V

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait tres faible,
malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait d’abord voulu redescendre a
’atelier, des la premiere semaine de sa convalescence, s’entétant a finir le panneau de
broderie en bas-relief, pour le siege de Monseigneur: c’était sa derniere tache d’ouvriere,
disait-elle gaiement, on ne lachait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet
effort, elle avait dii de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la
santé pleine d’autrefois, toujours blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles,
allant et venant d’un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des heures, d’avoir
fait quelque longue course, de sa table a sa fenétre. Et 1’on recula le mariage, on décida
qu’on attendrait son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque apres-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine étaient la, on passait
ensemble d’adorables heures, on refaisait les mémes projets, continuellement. Assise, elle
se montrait d’une vivacité rieuse, la premiere a parler des jours si remplis de leur
prochaine existence, les voyages, Hautecceur a restaurer, toutes les félicités a connaitre.
On I’aurait dite bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hatif qui entrait,
chaque jour plus tiede, par la fenétre ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses
songeries que lorsqu’elle était seule, ne craignant pas d’étre vue. La nuit, des voix
I’avaient effleurée; puis, c’était un appel de la terre, a son entour; en elle aussi, la clarté se
faisait, elle comprenait que le miracle continuait uniquement pour la réalisation de son
réve. N’était-elle pas morte déja, n’existant plus parmi les apparences que grace a un répit
des choses? Cela, aux heures de solitude, la bercait avec une douceur infinie, sans regret a
I’idée d’étre emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le
mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait simplement sérieuse, elle s’abandonnait,
inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; et il fallait qu’elle entendit les
Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrat la voir, pour qu’elle se redressat, feignant la
santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, tres loin, dans 1’avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. Deux fois, toute seule, elle
avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme
Hubert lui montait justement une tasse de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre,
raconta qu’elle cherchait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit tres joyeuse,
elle parla de brusquer le mariage, de le mettre a la mi-avril. Tous se récriérent: elle était
encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle
voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupgon devant cette hate, la
regarda un instant, palissante au petit souffle froid qui I’effleurait. Déja, la chére malade se
calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait condamnée.
Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant
debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas souple d’autrefois, elle était
charmante, elle dit que la cérémonie acheverait de la guérir, tant elle serait heureuse.
D’ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir méme, 1’évéque fut la, elle lui expliqua



son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les
mots, il y avait I’ardente supplication de ce qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il
comprit. Il fixa le mariage a la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa
tutelle officieuse, avait di demander son consentement au directeur de 1’Assistance
publique, qui représentait toujours le conseil de famille, Angélique n’étant point majeure ;
et M. Grandsire, le juge de paix, s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter le coté
pénible a Félicien et a la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter
un jour son livret d’éleve, désirant le remettre elle-méme a son fiancé. Elle était désormais
en état d’humilité parfaite, elle voulait qu’il siit bien la bassesse d’ou il la tirait, pour la
hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses
parchemins, a elle, cette piece administrative, cet écrou ou il n’y avait qu’une date suivie
d’un numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de
ce qu’elle n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut touché profondément, il
s’agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme si ce fiit elle qui lui efit fait
I’unique cadeau, le royal cadeau de son cceur.

Les préparatifs, pendant deux semaines, occuperent Beaumont, bouleverserent la ville
haute et la ville basse. Vingt ouvrieres, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La
robe de noce, a elle seule, en occupait trois; et il y aurait une corbeille d’un million, un
flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des
diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c’étaient les aumones
considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu’on lui donnait, a elle,
un autre million qui venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie d’or. Enfin, elle
contentait son ancien besoin de charité, dans les prodigalités du réve, les mains ouvertes,
laissant couler sur les misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-étre. De
la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil ou elle était clouée, elle en riait de
ravissement, lorsque 1’abbé Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore, encore!
on ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pere Mascart attablé devant des festins
de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d’un palais, la mere Gabet guérie, redevenue
jeune, a force d’argent ; et les Lemballeuse, la mere et les trois filles, elle les aurait
comblées de toilettes et de bijoux. La gréle des piéces d’or redoublait sur la ville, ainsi que
dans les contes de fées, au-dela méme des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la
joie, la gloire de I’or, tombant a la rue et luisant au grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien avait acquis, derriére I’Evéché, rue
Magloire, un ancien hotel, qu’on achevait d’installer somptueusement. C’étaient de
grandes pieces, ornées d’admirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un
salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d’une douceur de ciel matinal, une chambre
a coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, 1éger,
envolé, le frisson méme de la lumiere. Mais Angélique, qu’une voiture devait venir
prendre, avait constamment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec
un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper de
I’arrangement. Non, non, cela se passait trés loin, dans cet inconnu du monde qu’elle
ignorait encore. Puisque ceux qui 1’aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle
désirait y entrer, ainsi qu’une princesse venue des pays chimériques, abordant au royaume
réel, ou elle régnerait. Et, de méme, elle se défendait de connaitre la corbeille, qui, elle



aussi, était la-bas, le trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de marquise, les toilettes de
gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les
joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait
que leur eau pure. Il suffisait a la victoire de son réve que cette fortune 1’attendit chez elle,
rayonnante dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin
du mariage.

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut une minute de
défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait
plier ses jambes ; et, démentant la vaillante sérénité qu’elle montrait depuis des semaines,
une angoisse affreuse, la derniere, cria de tout son étre. Puis, des qu’elle vit entrer
Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces a elle, une
aide slirement lui venait de I’invisible, des mains amies la portaient. On 1’habilla, elle ne
pesait plus rien, elle était si 1égere, que, plaisantant, sa mere s’en étonnait, lui disait de ne
pas bouger davantage, si elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute la toilette, la
petite maison fraiche des Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle
énorme de la géante, de ce qui déja y bourdonnait de la cérémonie, 1’activité fiévreuse du
clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu d’allégresse, dont vibraient les
vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches sonnaient, comme aux grandes fétes.
Le soleil s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril, une ondée de rayons
printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis debout les habitants. Beaumont
entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous les coeurs épousaient.
Ce beau soleil criblant les rues, c’était comme la pluie d’or, les aumones des contes de
fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous cette joie de la lumiere, la foule se
portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-cotés, débordant sur la place du
Cloitre. La, se dressait la grande facade, ainsi qu’un bouquet de pierre, trés fleuri, du
gothique le plus orné, au-dessus de la sévere assise romane. Dans les tours, les cloches
continuaient a sonner, et la facade semblait étre la gloire méme de ces noces, 1’envolée de
la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élancait et flambait, avec la dentelle
ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de
saints surmontées de dais, des pignons évidés en trefle, garnis de crossettes et de fleurons,
des roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique et Félicien entraient, marchant a petits
pas vers le maitre-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle d’admiration
attendrie fit onduler les tétes. Lui, trés ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de
jeune dieu, aminci encore par la sévérité de 1’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les
ceeurs, si adorable, si divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire
blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons
de perles fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile
d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la téte par une triple couronne de perles,
I’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien
que ce flot 1éger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un battement d’ailes sa
petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or.



Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique devant 1’autel ; et,
derriere eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et
Hubertine s’agenouillerent sur les prie-Dieu destinés a la famille. La veille, ils avaient eu
une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d’actions de
graces pour leur bonheur a eux, qui s’ajoutait a celui de leur fille. Hubertine, étant allée au
cimetiere une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide,
lorsque cette fille aimée ne serait plus la, avait supplié sa mere longtemps; et, tout d’un
coup, un choc en elle ’avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre,
apres trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait 1’enfant du pardon, si
ardemment désiré et attendu. Etait-ce la récompense de leur charité, de cette pauvre
créature de misere recueillie, un jour de neige, a la porte de la cathédrale, aujourd’hui
mariée a un prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les
deux genoux, sans priere, sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur étre
s’exhalant en un remerciement infini. Et, de I’autre c6té de la nef, sur son siege épiscopal,
Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu’il représentait : il
resplendissait, dans la gloire de ses vétements sacrés, la face d’une hauteur sereine, dégagé
des passions de ce monde; tandis que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de
sa téte, soutenaient les armes éclatantes des Hautecceur.

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé était présent, des prétres étaient venus des
paroisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles
débordaient, luisaient les chapes d’or des chantres et les robes rouges des enfants de
cheeur. L’éternelle nuit des bas-cotés, sous 1’écrasement des chapelles romanes, s’éclairait
ce matin-la du limpide soleil d’avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une braise de
pierreries. Mais I’ombre de la nef, surtout, flambait d’un fourmillement de cierges, des
cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel d’été: au milieu, le maitre-autel en était
incendié, I’ardent buisson symbolique briilant du feu des ames; et il y en avait dans des
flambeaux, dans des torcheres, dans des lustres ; et, devant les époux, deux grands
candélabres, a branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes
vertes changeaient le checeur en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes
d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu’au fond de 1’abside,
étincelaient des échappées d’or et d’argent, des pans entrevus de velours et de soie, un
éblouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement,
la nef s’élancait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la vofite, dans le
souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un frisson a la pleine
lumiere des hautes fenétres gothiques.

Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit
s’avancer en surplis, avec 1’étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C’était
enfin la réalisation de son réve, elle épousait la fortune, la beauté, la puissance, au-dela de
tout espoir. L’église chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son
peuple de fideles et de prétres. Jamais 1’antique vaisseau n’avait resplendi d’une pompe
plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et
Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, célébrant
sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard pour la chapelle Hautecceur, ou
dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes jeunes en pleine
félicité d’amour. A cette heure derniére, elle était parfaite, victorieuse de sa passion,



corrigée, renouvelée, n’ayant méme plus 1’orgueil du triomphe, résignée a cette envolée de
son étre, dans 1’hosanna de sa grande amie, la cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut
en servante treés humble et tres soumise, entierement lavée du péché d’origine; et elle était
aussi tres gaie de son renoncement.

L’abbé Cornille, apres étre descendu de I’autel, fit 1’exhortation, d’une voix amie. Il
donna en exemple le mariage que Jésus avait contracté avec I’Eglise, il parla de 1’avenir,
des jours a vivre dans la foi, des enfants qu’il faudrait élever en chrétiens ; et la, de
nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit ; tandis que Félicien, pres d’elle,
frémissait, a 1’idée de tout ce bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les
demandes du rituel, les réponses qui lient pour I’existence entiere, le « oui » décisif,
qu’elle prononca, émue, du fond de son cceur, qu’il dit plus haut, avec une gravité tendre.
L’irrévocable était fait, le prétre avait mis leurs mains droites 1’une dans 1’autre, en
murmurant la formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et
Spiritus sancti. Mais il restait a bénir I’anneau, qui est le symbole de la fidélité inviolable,
de I’éternité du lien; et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de I’anneau d’or, le
prétre agitait 1’aspersoir, en forme de croix. « Benedic, Domine, annulum hunc... »
Ensuite, il le présenta a I’époux, pour lui témoigner que I’Eglise scellait et cachetait son
ceeur, ou aucune autre femme ne devait plus entrer; et 1’époux le mit au doigt de I’épouse,
afin de lui apprendre a son tour que, seul parmi les hommes, il existait pour elle
désormais. C’était I’union étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui
rappellerait constamment la foi jurée ; c’était aussi la promesse d’une longue suite
d’années communes, comme Si ce petit cercle d’or les attachait jusqu’a la tombe. Et,
tandis que le prétre, apres les oraisons finales, les exhortait une fois encore, Angélique
avait son clair sourire de renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamerent d’allégresse, derriere 1’abbé Cornille, qui se retirait avec
les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux d’aigle,
trés doux. A genoux toujours, les Hubert levaient la téte, aveuglés de larmes heureuses. Et
la phrase énorme des orgues roula, se perdit en une gréle de petites notes aigués, pleuvant
sous les vofites, pareilles a un chant matinal d’alouette. Un long frémissement, une rumeur
attendrie avait agité la foule des fideles, entassée dans la nef et dans les bas-cGtés.
L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les
encensements. Le célébrant avait paru, vétu de la chasuble blanche, accompagné du
cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant 1’encensoir et la navette, des deux acolytes
portant les grands chandeliers d’or allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le
rite, les saluts, les baisers. A chaque minute, des inclinations, des génuflexions faisaient
battre les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se
levait; et c’était, a d’autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d’un coup
le clergé, dont la foule emplissait 1’abside. Le célébrant chantait a I’autel. Il se taisait,
allait s’asseoir, pendant que le chceur, a son tour, longuement, continuait, des phrases
graves de chantre, des notes fines d’enfant de chceur, 1égeres, aériennes comme des fl{ites
d’archange. Une voix, trés belle, trés pure, s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse a
entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter
a ces noces du miracle. Les orgues qui I’accompagnaient avaient un large soupir attendri,
une sérénité d’ame bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les orgues



éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait
les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait
I’encens des navettes. Et, a tous moments, des volées d’encensoir montaient, avec le vif
éclair et le bruit argentin des chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans 1’air, on
encensait 1’évéque, le clergé, 1’autel, I’Evangile, chaque personne et chaque chose a son
tour, jusqu’aux masses profondes du peuple, de trois coups, a droite, a gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, a genoux, écoutaient dévotement la messe, qui est la
consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de I’Eglise. On leur avait mis en la
main, a chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée depuis le
baptéme. Apres 1’oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission,
de pudeur et de modestie, pendant que le prétre, debout du c6té de 1’Epitre, lisait les
prieres prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un
avertissement de songer a la mort, méme dans la joie des justes noces. Et c’était fini,
I’offrande était faite, le célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des
thuriféraires et des acolytes, apres avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient
croitre et multiplier leurs enfants, jusqu’a la troisieme et la quatriéme génération.

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les orgues entamérent la marche
triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la
foule était debout, se haussait pour voir; des femmes montaient sur les chaises, il y avait
des rangs pressés de tétes, jusqu’au fond des chapelles noires des collatéraux ; et tout ce
peuple souriait, le cceur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient
briiler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient les vofites.
Un dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des
ornements et des vases sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous les orgues,
ouverte a deux battants, troua le mur sombre d’une nappe de plein jour. C’était la claire
matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloitre avec ses gaies maisons
blanches ; et la une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d’une
sympathie plus impatiente, agitée déja de gestes et d’acclamations. Les cierges avaient
pali, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d’'une marche lente, entre la double haie des fideles, Angélique et Félicien se
dirigerent vers la porte. Apres le triomphe, elle sortait du réve, elle marchait la-bas, pour
entrer dans la réalité. Ce porche de lumieére crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait; et
elle ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui
la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter.
Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait a cet hotel princier, plein de bijoux et de
toilettes de reine, ou I’attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une
suffocation I’arréta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard avait
rencontré 1’anneau passé a son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la
grand-porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N’était-elle
pas allée jusqu’au bout du bonheur? N’était-ce pas la que la joie d’étre finissait? Elle se
haussa d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser,
elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de bénédiction
pastorale, aidait cette ame a se délivrer, calmé lui-méme, retourné au néant divin. Les



Hubert, pardonnés, rentrant dans 1’existence, avaient la sensation extasiée qu’un songe
finissait. Toute la cathédrale, toute la ville étaient en féte. Les orgues grondaient plus haut,
les cloches sonnaient a la volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de 1’église
mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c’était un envolement triomphal, Angélique
heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation de son réve, ravie des noires
chapelles romanes aux flamboyantes volites gothiques, parmi les restes d’or et de peinture,
en plein paradis des 1égendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien tres doux et tres tendre, cette robe de mariée, toute de
dentelles et de perles, la poignée de plumes légeres, tiedes encore, d’un oiseau. Depuis
longtemps, il sentait bien qu’il possédait une ombre. La vision, venue de I’invisible,
retournait a 1’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui s’effacait, apres avoir créé une
illusion. Tout n’est que réve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le
petit souffle d’un baiser.
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