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I

Dans	 la	chaleur	de	 l’ardente	après-midi	de	 juillet,	 la	 salle,	 aux	volets	 soigneusement
clos,	était	pleine	d’un	grand	calme.	Il	ne	venait,	des	trois	fenêtres,	que	de	minces	flèches
de	lumière,	par	les	fentes	des	vieilles	boiseries	;	et	c’était,	au	milieu	de	l’ombre,	une	clarté
très	douce,	baignant	les	objets	d’une	lueur	diffuse	et	tendre.	Il	faisait	là	relativement	frais,
dans	l’écrasement	torride	qu’on	sentait	au-dehors,	sous	le	coup	de	soleil	qui	incendiait	la
façade.

Debout	 devant	 l’armoire,	 en	 face	 des	 fenêtres,	 le	 docteur	 Pascal	 cherchait	 une	 note,
qu’il	y	était	venu	prendre.	Grande	ouverte,	cette	immense	armoire	de	chêne	sculpté,	aux
fortes	 et	 belles	 ferrures,	 datant	 du	 dernier	 siècle,	 montrait	 sur	 ses	 planches,	 dans	 la
profondeur	de	 ses	 flancs,	un	amas	extraordinaire	de	papiers,	de	dossiers,	de	manuscrits,
s’entassant,	débordant,	pêle-mêle.	Il	y	avait	plus	de	trente	ans	que	le	docteur	y	jetait	toutes
les	pages	qu’il	écrivait,	depuis	 les	notes	brèves	 jusqu’aux	 textes	complets	de	ses	grands
travaux	sur	l’hérédité.	Aussi	les	recherches	n’y	étaient-elles	pas	toujours	faciles.	Plein	de
patience,	il	fouillait,	et	il	eut	un	sourire,	quand	il	trouva	enfin.

Un	instant	encore,	il	demeura	près	de	l’armoire,	lisant	la	note,	sous	un	rayon	doré	qui
tombait	de	la	fenêtre	du	milieu.	Lui-même,	dans	cette	clarté	d’aube,	apparaissait,	avec	sa
barbe	 et	 ses	 cheveux	 de	 neige,	 d’une	 solidité	 vigoureuse	 bien	 qu’il	 approchât	 de	 la
soixantaine,	 la	 face	 si	 fraîche,	 les	 traits	 si	 fins,	 les	 yeux	 restés	 limpides,	 d’une	 telle
enfance,	 qu’on	 l’aurait	 pris,	 serré	 dans	 son	 veston	 de	 velours	 marron,	 pour	 un	 jeune
homme	aux	boucles	poudrées.

–	 Tiens	 !	 Clotilde,	 finit-il	 par	 dire,	 tu	 recopieras	 cette	 note.	 Jamais	 Ramond	 ne
déchiffrerait	ma	satanée	écriture.

Et	 il	 vint	 poser	 le	 papier	 près	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 travaillait	 debout	 devant	 un	haut
pupitre,	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre	de	droite.

–	Bien,	maître	!	répondit-elle.

Elle	ne	s’était	pas	même	retournée,	tout	entière	au	pastel	qu’elle	sabrait	en	ce	moment
de	larges	coups	de	crayon.	Près	d’elle,	dans	un	vase,	fleurissait	une	tige	de	roses	trémières,
d’un	violet	singulier,	zébré	de	 jaune.	Mais	on	voyait	nettement	 le	profil	de	sa	petite	 tête
ronde,	aux	cheveux	blonds	et	coupés	court,	un	exquis	et	sérieux	profil,	le	front	droit,	plissé
par	l’attention,	l’œil	bleu	ciel,	le	nez	fin,	le	menton	ferme.	Sa	nuque	penchée	avait	surtout
une	adorable	jeunesse,	d’une	fraîcheur	de	lait,	sous	l’or	des	frisures	folles.	Dans	sa	longue
blouse	 noire,	 elle	 était	 très	 grande,	 la	 taille	mince,	 la	 gorge	menue,	 le	 corps	 souple,	 de
cette	souplesse	allongée	des	divines	figures	de	la	Renaissance.	Malgré	ses	vingt-cinq	ans,
elle	restait	enfantine	et	en	paraissait	à	peine	dix-huit.

–	Et,	reprit	le	docteur,	tu	remettras	un	peu	d’ordre	dans	l’armoire.	On	ne	s’y	retrouve
plus.



–	Bien,	maître	!	répéta-t-elle	sans	lever	la	tête.	Tout	à	l’heure	!

Pascal	était	revenu	s’asseoir	à	son	bureau,	à	l’autre	bout	de	la	salle,	devant	la	fenêtre
de	 gauche.	 C’était	 une	 simple	 table	 de	 bois	 noir,	 encombrée,	 elle	 aussi,	 de	 papiers,	 de
brochures	de	toutes	sortes.	Et	le	silence	retomba,	cette	grande	paix	à	demi	obscure,	dans
l’écrasante	chaleur	du	dehors.	La	vaste	pièce,	longue	d’une	dizaine	de	mètres,	large	de	six,
n’avait	 d’autres	 meubles,	 avec	 l’armoire,	 que	 deux	 corps	 de	 bibliothèque,	 bondés	 de
livres.	Des	chaises	et	des	fauteuils	antiques	traînaient	à	la	débandade	;	tandis	que,	pour	tout
ornement,	 le	 long	 des	murs,	 tapissés	 d’un	 ancien	 papier	 de	 salon	Empire,	 à	 rosaces,	 se
trouvaient	cloués	des	pastels	de	fleurs,	aux	colorations	étranges,	qu’on	distinguait	mal.	Les
boiseries	 des	 trois	 portes,	 à	 double	 battant,	 celle	 de	 l’entrée,	 sur	 le	 palier,	 et	 les	 deux
autres,	celle	de	 la	chambre	du	docteur	et	celle	de	 la	chambre	de	 la	 jeune	fille,	aux	deux
extrémités	de	la	pièce,	dataient	de	Louis	XV,	ainsi	que	la	corniche	du	plafond	enfumé.

Une	heure	se	passa,	sans	un	bruit,	sans	un	souffle.	Puis,	comme	Pascal,	par	distraction
à	son	travail,	venait	de	rompre	la	bande	d’un	journal	oublié	sur	sa	table,	le	Temps,	 il	eut
une	légère	exclamation.

–	Tiens	!	ton	père	qui	est	nommé	directeur	de	l’Époque,	le	journal	républicain	à	grand
succès,	où	l’on	publie	les	papiers	des	Tuileries	!

Cette	nouvelle	devait	être	pour	lui	inattendue,	car	il	riait	d’un	bon	rire,	à	la	fois	satisfait
et	attristé	;	et,	à	demi-voix,	il	continuait	:

–	Ma	 parole	 !	 on	 inventerait	 les	 choses,	 qu’elles	 seraient	moins	 belles…	La	 vie	 est
extraordinaire…	Il	y	a	là	un	article	très	intéressant.

Clotilde	n’avait	pas	répondu,	comme	à	cent	lieues	de	ce	que	disait	son	oncle.	Et	il	ne
parla	plus,	il	prit	des	ciseaux,	après	avoir	lu	l’article,	le	découpa,	le	colla	sur	une	feuille	de
papier,	où	il	l’annota	de	sa	grosse	écriture	irrégulière.	Puis,	il	revint	vers	l’armoire,	pour	y
classer	cette	note	nouvelle.	Mais	il	dut	prendre	une	chaise,	la	planche	du	haut	était	si	haute
qu’il	ne	pouvait	l’atteindre,	malgré	sa	grande	taille.

Sur	cette	planche	élevée,	toute	une	série	d’énormes	dossiers	s’alignaient	en	bon	ordre,
classés	méthodiquement.	C’étaient	des	documents	divers,	feuilles	manuscrites,	pièces	sur
papier	timbré,	articles	de	journaux	découpés,	réunis	dans	des	chemises	de	fort	papier	bleu,
qui	chacune	portait	un	nom	écrit	en	gros	caractères.	On	sentait	ces	documents	tenus	à	jour
avec	tendresse,	repris	sans	cesse	et	remis	soigneusement	en	place	;	car,	de	toute	l’armoire,
ce	coin-là	seul	était	en	ordre.

Lorsque	 Pascal,	 monté	 sur	 la	 chaise,	 eut	 trouvé	 le	 dossier	 qu’il	 cherchait,	 une	 des
chemises	 les	 plus	 bourrées,	 où	 était	 inscrit	 le	 nom	 de	 «	 Saccard	 »,	 il	 y	 ajouta	 la	 note
nouvelle,	 puis	 replaça	 le	 tout	 à	 sa	 lettre	 alphabétique.	 Un	 instant	 encore,	 il	 s’oublia,
redressa	complaisamment	une	pile	qui	s’effondrait.	Et,	comme	il	sautait	enfin	de	la	chaise	:

–	Tu	entends	?	Clotilde,	quand	tu	rangeras,	ne	touche	pas	aux	dossiers,	là-haut.

–	Bien,	maître	!	répondit-elle	pour	la	troisième	fois,	docilement.

Il	s’était	remis	à	rire,	de	son	air	de	gaieté	naturelle.

–	C’est	défendu	!



–	Je	le	sais,	maître	!

Et	 il	 referma	 l’armoire	 d’un	vigoureux	 tour	 de	 clef,	 puis	 il	 jeta	 la	 clef	 au	 fond	d’un
tiroir	 de	 sa	 table	 de	 travail.	La	 jeune	 fille	 était	 assez	 au	 courant	 de	 ses	 recherches	pour
mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 ses	manuscrits	 ;	 et	 il	 l’employait	 volontiers	 aussi	 à	 titre	 de
secrétaire,	il	lui	faisait	recopier	ses	notes,	lorsqu’un	confrère	et	un	ami,	comme	le	docteur
Ramond,	 lui	 demandait	 la	 communication	 d’un	 document.	 Mais	 elle	 n’était	 point	 une
savante,	il	lui	défendait	simplement	de	lire	ce	qu’il	jugeait	inutile	qu’elle	connût.

Cependant,	l’attention	profonde	où	il	la	sentait	absorbée,	finissait	par	le	surprendre.

–	Qu’as-tu	donc	à	ne	plus	desserrer	les	lèvres	?	La	copie	de	ces	fleurs	te	passionne	à	ce
point	!

C’était	encore	là	un	des	travaux	qu’il	lui	confiait	souvent,	des	dessins,	des	aquarelles,
des	pastels,	qu’il	joignait	ensuite	comme	planches	à	ses	ouvrages.	Ainsi,	depuis	cinq	ans,
il	 faisait	 des	 expériences	 très	 curieuses	 sur	 une	 collection	 de	 roses	 trémières,	 toute	 une
série	de	nouvelles	colorations,	obtenues	par	des	 fécondations	artificielles.	Elle	apportait,
dans	 ces	 sortes	 de	 copies,	 une	 minutie,	 une	 exactitude	 de	 dessin	 et	 de	 couleur
extraordinaire	;	à	ce	point	qu’il	s’émerveillait	toujours	d’une	telle	honnêteté,	en	lui	disant
qu’elle	avait	«	une	bonne	petite	caboche	ronde,	nette	et	solide	».

Mais,	cette	fois,	comme	il	s’approchait	pour	regarder	par-dessus	son	épaule,	il	eut	un
cri	de	comique	fureur.

–	Ah	!	va	te	faire	fiche	!	te	voilà	partie	pour	l’inconnu	!…	Veux-tu	bien	me	déchirer	ça
tout	de	suite	!

Elle	s’était	redressée,	le	sang	aux	joues,	les	yeux	flambants	de	la	passion	de	son	œuvre,
ses	doigts	minces	tachés	de	pastel,	du	rouge	et	du	bleu	qu’elle	avait	écrasés.

–	Oh	!	maître	!

Et	dans	ce	«	maître	»,	si	tendre,	d’une	soumission	si	caressante,	ce	terme	de	complet
abandon	dont	elle	l’appelait	pour	ne	pas	employer	les	mots	d’oncle	ou	de	parrain,	qu’elle
trouvait	bêtes,	passait	pour	la	première	fois	une	flamme	de	révolte,	la	revendication	d’un
être	qui	se	reprend	et	qui	s’affirme.

Depuis	 près	 de	 deux	 heures,	 elle	 avait	 repoussé	 la	 copie	 exacte	 et	 sage	 des	 roses
trémières,	 et	 elle	 venait	 de	 jeter,	 sur	 une	 autre	 feuille,	 toute	 une	 grappe	 de	 fleurs
imaginaires,	des	fleurs	de	rêve,	extravagantes	et	superbes.	C’était	ainsi	parfois,	chez	elle,
des	 sautes	 brusques,	 un	 besoin	 de	 s’échapper	 en	 fantaisies	 folles,	 au	 milieu	 de	 la	 plus
précise	des	 reproductions.	Tout	de	suite	elle	se	satisfaisait,	 retombait	 toujours	dans	cette
floraison	extraordinaire,	d’une	fougue,	d’une	fantaisie	telles	que	jamais	elle	ne	se	répétait,
créant	des	roses	au	cœur	saignant,	pleurant	des	larmes	de	soufre,	des	lis	pareils	à	des	urnes
de	 cristal,	 des	 fleurs	 même	 sans	 forme	 connue,	 élargissant	 des	 rayons	 d’astre,	 laissant
flotter	des	corolles	ainsi	que	des	nuées.	Ce	jour-là,	sur	la	feuille	sabrée	à	grands	coups	de
crayon	noir,	 c’était	une	pluie	d’étoiles	pâles,	 tout	un	 ruissellement	de	pétales	 infiniment
doux	;	tandis	que,	dans	un	coin,	un	épanouissement	innomé,	un	bouton	aux	chastes	voiles,
s’ouvrait.



–	 Encore	 un	 que	 tu	 vas	 me	 clouer	 là	 !	 reprit	 le	 docteur	 en	 montrant	 le	 mur,	 où
s’alignaient	déjà	des	pastels	aussi	étranges.	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	bien	représenter,	je
te	le	demande	?

Elle	resta	très	grave,	se	recula	pour	mieux	voir	son	œuvre.

–	Je	n’en	sais	rien,	c’est	beau.

À	 ce	 moment,	 Martine	 entra,	 l’unique	 servante,	 devenue	 la	 vraie	 maîtresse	 de	 la
maison,	 depuis	 près	 de	 trente	 ans	 qu’elle	 était	 au	 service	 du	 docteur.	 Bien	 qu’elle	 eût
dépassé	la	soixantaine,	elle	gardait	un	air	jeune,	elle	aussi,	active	et	silencieuse,	dans	son
éternelle	robe	noire	et	sa	coiffe	blanche,	qui	la	faisait	ressembler	à	une	religieuse,	avec	sa
petite	figure	blême	et	reposée,	où	semblaient	s’être	éteints	ses	yeux	couleur	de	cendre.

Elle	 ne	 parla	 pas,	 alla	 s’asseoir	 à	 terre	 devant	 un	 fauteuil,	 dont	 la	 vieille	 tapisserie
laissait	passer	le	crin	par	une	déchirure	;	et,	tirant	de	sa	poche	une	aiguille	et	un	écheveau
de	laine,	elle	se	mit	à	la	raccommoder.	Depuis	trois	jours,	elle	attendait	d’avoir	une	heure,
pour	faire	cette	réparation	qui	la	hantait.

–	Pendant	que	vous	y	êtes,	Martine,	 s’écria	Pascal	plaisamment,	en	prenant	dans	ses
deux	mains	 la	 tête	 révoltée	de	Clotilde,	 recousez-moi	donc	aussi	 cette	caboche-là,	qui	a
des	fuites.

Martine	leva	ses	yeux	pâles,	regarda	son	maître	de	son	air	habituel	d’adoration.

–	Pourquoi	Monsieur	me	dit-il	cela	?

–	Parce	que,	ma	brave	fille,	je	crois	bien	que	c’est	vous	qui	avez	fourré	là-dedans,	dans
cette	bonne	petite	caboche	 ronde,	nette	et	 solide,	des	 idées	de	 l’autre	monde,	avec	 toute
votre	dévotion.

Les	deux	femmes	échangèrent	un	regard	d’intelligence.

–	Oh	!	Monsieur,	la	religion	n’a	jamais	fait	de	mal	à	personne…	Et,	quand	on	n’a	pas
les	mêmes	idées,	il	vaut	mieux	n’en	pas	causer,	bien	sûr.

Il	se	fit	un	silence	gêné.	C’était	la	seule	divergence	qui,	parfois,	amenait	des	brouilles,
entre	ces	trois	êtres	si	unis,	vivant	d’une	vie	si	étroite.	Martine	n’avait	que	vingt-neuf	ans,
un	an	de	plus	que	le	docteur,	quand	elle	était	entrée	chez	lui,	à	l’époque	où	il	débutait	à
Plassans	comme	médecin,	dans	une	petite	maison	claire	de	la	ville	neuve.	Et,	treize	années
plus	tard,	lorsque	Saccard,	un	frère	de	Pascal,	lui	envoya	de	Paris	sa	fille	Clotilde,	âgée	de
sept	ans,	à	la	mort	de	sa	femme	et	au	moment	de	se	remarier,	ce	fut	elle	qui	éleva	l’enfant,
la	 menant	 à	 l’église,	 lui	 communiquant	 un	 peu	 de	 la	 flamme	 dévote	 dont	 elle	 avait
toujours	brûlé,	tandis	que	le	docteur,	d’esprit	large,	les	laissait	aller	à	leur	joie	de	croire,
car	il	ne	se	sentait	pas	le	droit	d’interdire	à	personne	le	bonheur	de	la	foi.	Il	se	contenta
ensuite	de	veiller	sur	l’instruction	de	la	jeune	fille,	de	lui	donner	en	toutes	choses	des	idées
précises	et	saines.	Depuis	près	de	dix-huit	ans	qu’ils	vivaient	ainsi	tous	les	trois,	retirés	à
la	Souleiade,	une	propriété	située	dans	un	faubourg	de	la	ville,	à	un	quart	d’heure	de	Saint-
Saturnin,	la	cathédrale,	la	vie	avait	coulé	heureuse,	occupée	à	de	grands	travaux	cachés,	un
peu	 troublée	pourtant	par	un	malaise	qui	grandissait,	 le	heurt	de	plus	en	plus	violent	de
leurs	croyances.

Pascal	se	promena	un	instant,	assombri.	Puis,	en	homme	qui	ne	mâchait	pas	ses	mots	:



–	Vois-tu,	chérie,	 toute	cette	 fantasmagorie	du	mystère	a	gâté	 ta	 jolie	cervelle…	Ton
bon	Dieu	n’avait	pas	besoin	de	toi,	j’aurais	dû	te	garder	pour	moi	tout	seul,	et	tu	ne	t’en
porterais	que	mieux.

Mais	Clotilde,	 frémissante,	 ses	 clairs	 regards	hardiment	 fixés	 sur	 les	 siens,	 lui	 tenait
tête.

–	C’est	 toi,	maître,	qui	 te	porterais	mieux,	 si	 tu	ne	 t’enfermais	pas	dans	 tes	yeux	de
chair…	Il	y	a	autre	chose,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	voir	?

Et	Martine	vint	à	son	aide,	en	son	langage.

–	C’est	bien	vrai,	Monsieur,	que	vous	qui	êtes	un	saint,	comme	je	le	dis	partout,	vous
devriez	nous	accompagner	à	 l’église…	Sûrement,	Dieu	vous	sauvera.	Mais,	à	 l’idée	que
vous	pourriez	ne	pas	aller	droit	en	paradis,	j’en	ai	tout	le	corps	qui	tremble.

Il	s’était	arrêté,	il	les	avait	devant	lui	toutes	deux,	en	pleine	rébellion,	elles	si	dociles,	à
ses	pieds	d’habitude,	d’une	tendresse	de	femmes	conquises	par	sa	gaieté	et	sa	bonté.	Déjà,
il	 ouvrait	 la	 bouche,	 il	 allait	 répondre	 rudement,	 lorsque	 l’inutilité	 de	 la	 discussion	 lui
apparut.

–	Tenez	!	fichez-moi	la	paix.	Je	ferai	mieux	d’aller	travailler…	Et,	surtout,	qu’on	ne	me
dérange	pas	!

D’un	pas	leste,	 il	gagna	sa	chambre,	où	il	avait	 installé	une	sorte	de	laboratoire,	et	 il
s’y	 enferma.	 La	 défense	 d’y	 entrer	 était	 formelle.	 C’était	 là	 qu’il	 se	 livrait	 à	 des
préparations	spéciales,	dont	il	ne	parlait	à	personne.	Presque	tout	de	suite,	on	entendit	le
bruit	régulier	et	lent	d’un	pilon	dans	un	mortier.

–	Allons,	 dit	Clotilde	 en	 souriant,	 le	 voilà	 à	 sa	 cuisine	 du	 diable,	 comme	dit	 grand-
mère.

Et	elle	se	remit	posément	à	copier	 la	 tige	de	roses	trémières.	Elle	en	serrait	 le	dessin
avec	une	précision	mathématique,	elle	 trouvait	 le	 ton	 juste	des	pétales	violets,	zébrés	de
jaune,	jusque	dans	la	décoloration	la	plus	délicate	des	nuances.

–	Ah	 !	 murmura	 au	 bout	 d’un	 moment	 Martine,	 de	 nouveau	 par	 terre,	 en	 train	 de
raccommoder	le	fauteuil,	quel	malheur	qu’un	saint	homme	pareil	perde	son	âme	à	plaisir	!
…	Car,	il	n’y	a	pas	à	dire,	voici	trente	ans	que	je	le	connais,	et	jamais	il	n’a	fait	seulement
de	la	peine	à	personne.	Un	vrai	cœur	d’or,	qui	s’ôterait	 les	morceaux	de	 la	bouche…	Et
gentil	avec	ça,	et	toujours	bien	portant,	et	toujours	gai,	une	vraie	bénédiction	!…	C’est	un
meurtre	qu’il	ne	veuille	pas	faire	sa	paix	avec	le	bon	Dieu.	N’est-ce	pas	?	mademoiselle,	il
faudra	le	forcer.

Clotilde,	surprise	de	lui	en	entendre	dire	si	long	à	la	fois,	donna	sa	parole,	l’air	grave.

–	Certainement,	Martine,	c’est	juré.	Nous	le	forcerons.

Le	silence	recommençait,	lorsqu’on	entendit	le	tintement	de	la	sonnette	fixée,	en	bas,	à
la	porte	d’entrée.	On	l’avait	mise	là,	afin	d’être	averti,	dans	cette	maison	trop	vaste	pour
les	trois	personnes	qui	l’habitaient.	La	servante	sembla	étonnée	et	grommela	des	paroles
sourdes	:	qui	pouvait	venir	par	une	chaleur	pareille	?	Elle	s’était	levée,	elle	ouvrit	la	porte,
se	pencha	au-dessus	de	la	rampe,	puis	reparut	en	disant	:



–	C’est	Mme	Félicité.

Vivement	 la	 vieille	Mme	Rougon	 entra.	Malgré	 ses	 quatre-vingts	 ans,	 elle	 venait	 de
monter	l’escalier	avec	une	légèreté	de	jeune	fille	;	et	elle	restait	la	cigale	brune,	maigre	et
stridente	 d’autrefois.	 Très	 élégante	maintenant,	 vêtue	 de	 soie	 noire,	 elle	 pouvait	 encore
être	prise,	 par-derrière,	 grâce	 à	 la	 finesse	de	 sa	 taille,	 pour	quelque	 amoureuse,	 quelque
ambitieuse	courant	à	sa	passion.	De	face,	dans	son	visage	séché,	ses	yeux	gardaient	leur
flamme,	et	elle	souriait	d’un	joli	sourire,	quand	elle	le	voulait	bien.

–	Comment,	c’est	toi,	grand-mère	!	s’écria	Clotilde,	en	marchant	à	sa	rencontre.	Mais	il
y	a	de	quoi	être	cuit,	par	ce	terrible	soleil	!

Félicité,	qui	la	baisait	au	front,	se	mit	à	rire.

–	Oh	!	le	soleil,	c’est	mon	ami	!

Puis,	trottant	à	petits	pas	rapides,	elle	alla	tourner	l’espagnolette	d’un	des	volets.

–	Ouvrez	donc	un	peu	 !	 c’est	 trop	 triste,	 de	 vivre	 ainsi	 dans	 le	 noir…	Chez	moi,	 je
laisse	le	soleil	entrer.

Par	l’entrebâillement,	un	jet	d’ardente	lumière,	un	flot	de	braises	dansantes	pénétra.	Et
l’on	aperçut,	sous	le	ciel	d’un	bleu	violâtre	d’incendie,	la	vaste	campagne	brûlée,	comme
endormie	 et	morte	 dans	 cet	 anéantissement	 de	 fournaise	 ;	 tandis	 que,	 sur	 la	 droite,	 au-
dessus	 des	 toitures	 roses,	 se	 dressait	 le	 clocher	 de	 Saint-Saturnin,	 une	 tour	 dorée,	 aux
arêtes	d’os	blanchis,	dans	l’aveuglante	clarté.

–	Oui,	 continuait	 Félicité,	 j’irai	 sans	 doute	 tout	 à	 l’heure	 aux	Tulettes,	 et	 je	 voulais
savoir	si	vous	aviez	Charles,	afin	de	l’y	mener	avec	moi…	Il	n’est	pas	ici,	je	vois	ça.	Ce
sera	pour	un	autre	jour.

Mais,	tandis	qu’elle	donnait	ce	prétexte	à	sa	visite,	ses	yeux	fureteurs	faisaient	le	tour
de	la	pièce.	D’ailleurs,	elle	n’insista	pas,	parla	tout	de	suite	de	son	fils	Pascal,	en	entendant
le	bruit	rythmique	du	pilon	qui	n’avait	pas	cessé	dans	la	chambre	voisine.

–	Ah	!	il	est	encore	à	sa	cuisine	du	diable	!…	Ne	le	dérangez	pas,	je	n’ai	rien	à	lui	dire.

Martine,	qui	s’était	 remise	à	son	 fauteuil,	hocha	 la	 tête,	pour	déclarer	qu’elle	n’avait
nulle	 envie	 de	 déranger	 son	maître	 ;	 et	 il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence,	 tandis	 que	Clotilde
essuyait	à	un	linge	ses	doigts	tachés	de	pastel,	et	que	Félicité	reprenait	sa	marche	à	petits
pas,	d’un	air	d’enquête.

Depuis	bientôt	deux	ans,	la	vieille	Mme	Rougon	était	veuve.	Son	mari,	devenu	si	gros,
qu’il	ne	se	remuait	plus,	avait	succombé,	étouffé	par	une	indigestion,	le	3	septembre	1870,
dans	la	nuit	du	jour	où	il	avait	appris	la	catastrophe	de	Sedan.	L’écroulement	du	régime,
dont	 il	 se	 flattait	 d’être	 un	 des	 fondateurs,	 semblait	 l’avoir	 foudroyé.	 Aussi	 Félicité
affectait-elle	de	ne	plus	s’occuper	de	politique,	vivant	désormais	comme	une	reine	retirée
du	 trône.	 Personne	 n’ignorait	 que	 les	 Rougon,	 en	 1851,	 avaient	 sauvé	 Plassans	 de
l’anarchie,	en	y	faisant	triompher	le	coup	d’État	du	2	décembre,	et	que,	quelques	années
plus	 tard,	 ils	 l’avaient	conquis	de	nouveau,	sur	 les	candidats	 légitimistes	et	 républicains,
pour	 le	 donner	 à	 un	 député	 bonapartiste.	 Jusqu’à	 la	 guerre,	 l’Empire	 y	 était	 resté	 tout-
puissant,	 si	 acclamé,	 qu’il	 y	 avait	 obtenu,	 au	 plébiscite,	 une	 majorité	 écrasante.	 Mais,
depuis	 les	 désastres,	 la	 ville	 devenait	 républicaine,	 le	 quartier	 Saint-Marc	 était	 retombé



dans	ses	sourdes	intrigues	royalistes,	tandis	que	le	vieux	quartier	et	la	ville	neuve	avaient
envoyé	à	la	Chambre	un	représentant	libéral,	assurément	teinté	d’orléanisme,	tout	prêt	à	se
ranger	du	côté	de	la	République,	si	elle	triomphait.	Et	c’était	pourquoi	Félicité,	en	femme
très	 intelligente,	 se	 désintéressait	 et	 consentait	 à	 n’être	 plus	 que	 la	 reine	 détrônée	 d’un
régime	déchu.

Mais	 il	 y	 avait	 encore	 là	 une	 haute	 position,	 environnée	 de	 toute	 une	 poésie
mélancolique.	Pendant	dix-huit	années,	elle	avait	régné.	La	légende	de	ses	deux	salons,	le
salon	 jaune	où	avait	mûri	 le	 coup	d’État,	 le	 salon	vert,	plus	 tard,	 le	 terrain	neutre	où	 la
conquête	de	Plassans	s’était	achevée,	s’embellissait	du	recul	des	époques	disparues.	Elle
était,	d’ailleurs,	 très	riche.	Puis,	on	la	trouvait	 très	digne	dans	la	chute,	sans	un	regret	ni
une	plainte,	promenant,	avec	ses	quatre-vingts	ans,	une	si	longue	suite	de	furieux	appétits,
d’abominables	manœuvres	et	d’assouvissements	démesurés,	qu’elle	en	devenait	auguste.
La	 seule	 de	 ses	 joies,	 maintenant,	 était	 de	 jouir	 en	 paix	 de	 sa	 grande	 fortune	 et	 de	 sa
royauté	 passée,	 et	 elle	 n’avait	 plus	 qu’une	 passion,	 celle	 de	 défendre	 son	 histoire,	 en
écartant	 tout	 ce	 qui,	 dans	 la	 suite	 des	 âges,	 pourrait	 la	 salir.	 Son	 orgueil,	 qui	 vivait	 du
double	exploit	dont	les	habitants	parlaient	encore,	veillait	avec	un	soin	jaloux,	résolu	à	ne
laisser	 debout	 que	 les	 beaux	 documents,	 cette	 légende	 qui	 la	 faisait	 saluer	 comme	 une
majesté	tombée,	quand	elle	traversait	la	ville.

Elle	 était	 allée	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 elle	 écouta	 le	 bruit	 du	pilon.	Puis,	 le
front	soucieux,	elle	revint	vers	Clotilde.

–	Que	 fabrique-t-il	donc,	mon	Dieu	 !	Tu	 sais	 qu’il	 se	 fait	 le	 plus	grand	 tort,	 avec	 sa
drogue	 nouvelle.	 On	m’a	 raconté	 que,	 l’autre	 jour,	 il	 avait	 encore	 failli	 tuer	 un	 de	 ses
malades.

–	Oh	!	grand-mère	!	s’écria	la	jeune	fille.

Mais	elle	était	lancée.

–	Oui,	parfaitement	!	les	bonnes	femmes	en	disent	bien	d’autres…	Va	les	questionner,
au	fond	du	faubourg.	Elles	te	diront	qu’il	pile	des	os	de	mort	dans	du	sang	de	nouveau-né.

Cette	fois,	pendant	que	Martine	protestait	elle-même,	Clotilde	se	fâcha,	blessée	dans	sa
tendresse.

–	Oh	!	grand-mère,	ne	répète	pas	ces	abominations	!…	Maître	qui	a	un	si	grand	cœur,
qui	ne	songe	qu’au	bonheur	de	tous	!

Alors,	 quand	 elle	 les	 vit	 l’une	 et	 l’autre	 s’indigner,	 Félicité,	 comprenant	 qu’elle
brusquait	trop	les	choses,	redevint	très	câline.

–	Mais,	mon	petit	chat,	ce	n’est	pas	moi	qui	dis	ces	choses	affreuses.	Je	te	répète	les
bêtises	qu’on	fait	courir,	pour	que	tu	comprennes	que	Pascal	a	tort	de	ne	pas	tenir	compte
de	l’opinion	publique…	Il	croit	avoir	trouvé	un	nouveau	remède,	rien	de	mieux	!	et	je	veux
même	 admettre	 qu’il	 va	 guérir	 tout	 le	monde,	 comme	 il	 l’espère.	 Seulement,	 pourquoi
affecter	ces	allures	mystérieuses,	pourquoi	n’en	pas	parler	 tout	haut,	pourquoi	surtout	ne
l’essayer	que	sur	cette	racaille	du	vieux	quartier	et	de	la	campagne,	au	lieu	de	tenter,	parmi
les	gens	comme	il	faut	de	la	ville,	des	cures	éclatantes	qui	lui	feraient	honneur	?…	Non,
vois-tu,	mon	petit	chat,	ton	oncle	n’a	jamais	rien	pu	faire	comme	les	autres.



Elle	avait	pris	un	ton	peiné,	baissant	la	voix	pour	étaler	cette	plaie	secrète	de	son	cœur.

–	Dieu	merci	!	ce	ne	sont	pas	les	hommes	de	valeur	qui	manquent	dans	notre	famille,
mes	 autres	 fils	m’ont	 donné	 assez	 de	 satisfaction	 !	N’est-ce	pas	 ?	 ton	 oncle	 Eugène	 est
monté	assez	haut,	ministre	pendant	douze	ans,	presque	empereur	!	et	ton	père	lui-même	a
remué	assez	de	millions,	a	été	mêlé	à	d’assez	grands	 travaux	qui	ont	 refait	Paris	 !	 Je	 ne
parle	pas	de	ton	frère	Maxime,	si	riche,	si	distingué,	ni	de	tes	cousins,	Octave	Mouret,	un
des	conquérants	du	nouveau	commerce,	et	notre	cher	abbé	Mouret,	un	saint	celui-là	!…	Eh
bien	 !	 pourquoi	 Pascal,	 qui	 aurait	 pu	marcher	 sur	 leurs	 traces	 à	 tous,	 vit-il	 obstinément
dans	son	trou,	en	vieil	original	à	demi	fêlé	?

Et,	la	jeune	fille	s’étant	révoltée	encore,	elle	lui	ferma	la	bouche	d’un	geste	caressant
de	la	main.

–	Non,	non	!	laisse-moi	finir…	Je	sais	bien	que	Pascal	n’est	pas	une	bête,	qu’il	a	fait
des	travaux	remarquables,	que	ses	envois	à	l’Académie	de	médecine	lui	ont	même	acquis
une	réputation	parmi	les	savants…	Mais	cela	peut-il	compter,	à	côté	de	ce	que	j’avais	rêvé
pour	lui	?	oui	!	toute	la	belle	clientèle	de	la	ville,	une	grosse	fortune,	la	décoration,	enfin
des	honneurs,	une	position	digne	de	la	famille…	Ah	!	vois-tu,	mon	petit	chat,	c’est	de	cela
que	je	me	plains	:	il	n’en	est	pas,	il	n’a	pas	voulu	en	être,	de	la	famille.	Ma	parole	!	je	le	lui
disais,	quand	 il	était	enfant	 :	«	Mais	d’où	 sors-tu	?	Tu	n’es	pas	à	nous	 !	 »	Moi,	 j’ai	 tout
sacrifié	 à	 la	 famille,	 je	 me	 ferais	 hacher	 pour	 que	 la	 famille	 fût	 à	 jamais	 grande	 et
glorieuse	!

Elle	 redressait	 sa	 petite	 taille,	 elle	 devenait	 très	 haute,	 dans	 l’unique	 passion	 de
jouissance	 et	 d’orgueil	 qui	 avait	 empli	 sa	 vie.	 Mais	 elle	 recommençait	 sa	 promenade,
lorsqu’elle	eut	un	saisissement,	en	apercevant	soudain,	par	terre,	le	numéro	du	Temps,	que
le	docteur	avait	jeté,	après	y	avoir	découpé	l’article,	pour	le	joindre	au	dossier	de	Saccard	;
et	 la	 vue	 de	 la	 fenêtre,	 ouverte	 au	milieu	 de	 la	 feuille,	 la	 renseigna	 sans	 doute,	 car,	 du
coup,	elle	ne	marcha	plus,	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	comme	si	elle	savait	enfin
ce	qu’elle	était	venue	apprendre.

–	Ton	père	a	été	nommé	directeur	de	l’Époque,	reprit-elle	brusquement.

–	Oui,	dit	Clotilde	avec	tranquillité,	maître	me	l’a	dit,	c’était	dans	le	journal.

D’un	air	 attentif	 et	 inquiet,	Félicité	 la	 regardait,	 car	 cette	nomination	de	Saccard,	 ce
ralliement	à	 la	République,	était	une	chose	énorme.	Après	 la	chute	de	 l’Empire,	 il	 avait
osé	rentrer	en	France,	malgré	sa	condamnation	comme	directeur	de	la	Banque	universelle,
dont	 l’effondrement	 colossal	 avait	 précédé	 celui	 du	 régime.	 Des	 influences	 nouvelles,
toute	une	intrigue	extraordinaire	devait	l’avoir	remis	sur	pied.	Non	seulement	il	avait	eu	sa
grâce,	mais	encore	il	était	une	fois	de	plus	en	train	de	brasser	des	affaires	considérables,
lancé	 dans	 le	 grand	 journalisme,	 retrouvant	 sa	 part	 dans	 tous	 les	 pots-de-vin.	 Et	 le
souvenir	s’évoquait	des	brouilles	de	jadis,	entre	lui	et	son	frère	Eugène	Rougon,	qu’il	avait
compromis	si	souvent,	et	que,	par	un	retour	ironique	des	choses,	il	allait	peut-être	protéger,
maintenant	que	l’ancien	ministre	de	l’Empire	n’était	plus	qu’un	simple	député,	résigné	au
seul	rôle	de	défendre	son	maître	déchu,	avec	l’entêtement	que	sa	mère	mettait	à	défendre
sa	 famille.	 Elle	 obéissait	 encore	 docilement	 aux	 ordres	 de	 son	 fils	 aîné,	 l’aigle,	 même
foudroyé	;	mais	Saccard,	quoi	qu’il	fît,	lui	tenait	aussi	au	cœur,	par	son	indomptable	besoin
du	succès	;	et	elle	était	en	outre	fière	de	Maxime,	le	frère	de	Clotilde,	qui	s’était	réinstallé,



après	la	guerre,	dans	son	hôtel	de	l’avenue	du	Bois-de-Boulogne,	où	il	mangeait	la	fortune
que	 lui	avait	 laissée	sa	femme,	devenu	prudent,	d’une	sagesse	d’homme	atteint	dans	ses
moelles,	rusant	avec	la	paralysie	menaçante.

–	Directeur	de	l’Époque,	répéta-t-elle,	c’est	une	vraie	situation	de	ministre	que	ton	père
a	 conquise…	Et	 j’oubliais	 de	 te	 dire,	 j’ai	 encore	 écrit	 à	 ton	 frère,	 pour	 le	 déterminer	 à
venir	 nous	 voir.	 Cela	 le	 distrairait,	 lui	 ferait	 du	 bien.	 Puis,	 il	 y	 a	 cet	 enfant,	 ce	 pauvre
Charles…

Elle	n’insista	pas,	c’était	là	une	autre	des	plaies	dont	saignait	son	orgueil	:	un	fils	que
Maxime	avait	eu,	à	dix-sept	ans,	d’une	servante,	et	qui,	maintenant,	âgé	d’une	quinzaine
d’années,	de	tête	faible,	vivait	à	Plassans,	passant	de	l’un	chez	l’autre,	à	la	charge	de	tous.

Un	instant	encore,	elle	attendit,	espérant	une	réflexion	de	Clotilde,	une	 transition	qui
lui	 permettrait	 d’arriver	 où	 elle	 voulait	 en	 venir.	 Lorsqu’elle	 vit	 que	 la	 jeune	 fille	 se
désintéressait,	occupée	à	ranger	des	papiers	sur	son	pupitre,	elle	se	décida,	après	avoir	jeté
un	 coup	 d’œil	 sur	Martine,	 qui	 continuait	 à	 raccommoder	 le	 fauteuil,	 comme	muette	 et
sourde.

–	Alors,	ton	oncle	a	découpé	l’article	du	Temps	?

Très	calme,	Clotilde	souriait.

–	Oui,	maître	l’a	mis	dans	les	dossiers.	Ah	!	ce	qu’il	enterre	de	notes,	là-dedans	!	Les
naissances,	les	morts,	les	moindres	incidents	de	la	vie,	tout	y	passe.	Et	il	y	a	aussi	l’Arbre
généalogique,	tu	sais	bien,	notre	fameux	Arbre	généalogique,	qu’il	tient	au	courant	!

Les	yeux	de	 la	vieille	Mme	Rougon	avaient	 flambé.	Elle	 regardait	 fixement	 la	 jeune
fille.

–	Tu	les	connais,	ces	dossiers	?

–	Oh	!	non,	grand-mère	!	Jamais	maître	ne	m’en	parle,	et	il	me	défend	de	les	toucher.

Mais	elle	ne	la	croyait	pas.

–	Voyons	!	tu	les	as	sous	la	main,	tu	as	dû	les	lire.

Très	simple,	avec	sa	tranquille	droiture,	Clotilde	répondit,	en	souriant	de	nouveau.

–	Non	!	quand	maître	me	défend	une	chose,	c’est	qu’il	a	ses	raisons,	et	je	ne	la	fais	pas.

–	Eh	bien	!	mon	enfant,	s’écria	violemment	Félicité,	cédant	à	sa	passion,	toi	que	Pascal
aime	 bien,	 et	 qu’il	 écouterait	 peut-être,	 tu	 devrais	 le	 supplier	 de	 brûler	 tout	 ça,	 car,	 s’il
venait	à	mourir	et	qu’on	trouvât	les	affreuses	choses	qu’il	y	a	là-dedans,	nous	serions	tous
déshonorés	!

Ah	!	ces	dossiers	abominables,	elle	 les	voyait,	 la	nuit,	dans	ses	cauchemars,	étaler	en
lettres	de	feu	les	histoires	vraies,	les	tares	physiologiques	de	la	famille,	tout	cet	envers	de
sa	gloire	qu’elle	aurait	voulu	à	 jamais	enfouir,	 avec	 les	ancêtres	déjà	morts	 !	Elle	 savait
comment	le	docteur	avait	eu	l’idée	de	réunir	ces	documents,	dès	le	début	de	ses	grandes
études	 sur	 l’hérédité,	 comment	 il	 s’était	 trouvé	 conduit	 à	 prendre	 sa	 propre	 famille	 en
exemple,	 frappé	 des	 cas	 typiques	 qu’il	 y	 constatait	 et	 qui	 venaient	 à	 l’appui	 des	 lois
découvertes	 par	 lui.	 N’était-ce	 pas	 un	 champ	 tout	 naturel	 d’observation,	 à	 portée	 de	 sa
main,	 qu’il	 connaissait	 à	 fond	 ?	 Et,	 avec	 une	 belle	 carrure	 insoucieuse	 de	 savant,	 il



accumulait	 sur	 les	 siens,	 depuis	 trente	 années,	 les	 renseignements	 les	 plus	 intimes,
recueillant	 et	 classant	 tout,	dressant	 cet	Arbre	généalogique	des	Rougon-Macquart,	dont
les	volumineux	dossiers	n’étaient	que	le	commentaire,	bourré	de	preuves.

–	Ah	 !	 oui,	 continuait	 la	 vieille	Mme	Rougon	 ardemment,	 au	 feu,	 au	 feu,	 toutes	 ces
paperasses	qui	nous	saliraient	!

À	ce	moment,	comme	la	servante	se	relevait	pour	sortir,	en	voyant	le	tour	que	prenait
l’entretien,	elle	l’arrêta	d’un	geste	prompt.

–	Non,	non	!	Martine,	restez	!	vous	n’êtes	pas	de	trop,	puisque	vous	êtes	de	la	famille
maintenant.

Puis,	d’une	voix	sifflante	:

–	Un	 ramas	 de	 faussetés,	 de	 commérages,	 tous	 les	mensonges	 que	 nos	 ennemis	 ont
lancés	 autrefois	 contre	 nous,	 enragés	 par	 notre	 triomphe	 !…	Songe	 un	 peu	 à	 cela,	mon
enfant.	Sur	nous	tous,	sur	ton	père,	sur	ta	mère,	sur	ton	frère,	sur	moi,	tant	d’horreurs	!

–	Des	horreurs,	grand-mère,	mais	comment	le	sais-tu	?

Elle	se	troubla	un	instant.

–	Oh	!	je	m’en	doute,	va	!…	Quelle	est	 la	famille	qui	n’a	pas	eu	des	malheurs,	qu’on
peut	mal	 interpréter	?	Ainsi,	 notre	mère	 à	 tous,	 cette	 chère	 et	 vénérable	Tante	Dide,	 ton
arrière-grand-mère,	 n’est-elle	 pas	 depuis	 vingt	 et	 un	 ans	 à	 l’Asile	 des	 aliénés,	 aux
Tulettes	?	Si	Dieu	lui	a	fait	la	grâce	de	la	laisser	vivre	jusqu’à	l’âge	de	cent	quatre	ans,	il
l’a	 cruellement	 frappée	 en	 lui	 ôtant	 la	 raison.	 Certes,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 honte	 à	 cela	 ;
seulement,	 ce	 qui	 m’exaspère,	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas,	 c’est	 qu’on	 dise	 ensuite	 que	 nous
sommes	tous	fous…	Et,	tiens	!	sur	ton	grand-oncle	Macquart,	lui	aussi,	en	a-t-on	fait	courir
des	 bruits	 déplorables	 !	 Macquart	 a	 eu	 autrefois	 des	 torts,	 je	 ne	 le	 défends	 pas.	 Mais,
aujourd’hui,	ne	vit-il	pas	bien	sagement,	dans	sa	petite	propriété	des	Tulettes,	à	deux	pas
de	notre	malheureuse	mère,	sur	laquelle	il	veille	en	bon	fils	?…	Enfin,	écoute	!	un	dernier
exemple.	Ton	frère	Maxime	a	commis	une	grosse	faute,	lorsqu’il	a	eu,	d’une	servante,	ce
pauvre	petit	Charles,	et	il	est	d’autre	part	certain	que	le	triste	enfant	n’a	pas	la	tête	solide.
N’importe	!	cela	te	fera-t-il	plaisir,	si	l’on	te	raconte	que	ton	neveu	est	un	dégénéré,	qu’il
reproduit,	 à	 trois	 générations	 de	 distance,	 sa	 trisaïeule,	 la	 chère	 femme	près	 de	 laquelle
nous	 le	 menons	 parfois,	 et	 avec	 qui	 il	 se	 plaît	 tant	 ?…	Non	 !	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 famille
possible,	si	l’on	se	met	à	tout	éplucher,	les	nerfs	de	celui-ci,	les	muscles	de	cet	autre.	C’est
à	dégoûter	de	vivre	!

Clotilde	 l’avait	 écoutée	 attentivement,	 debout	dans	 sa	 longue	blouse	noire.	Elle	 était
redevenue	 grave,	 les	 bras	 tombés,	 les	 yeux	 à	 terre.	Un	 silence	 régna,	 puis	 elle	 dit	 avec
lenteur	:

–	C’est	la	science,	grand-mère.

–	La	science	!	s’exclama	Félicité,	en	piétinant	de	nouveau,	elle	est	jolie,	leur	science,
qui	va	contre	tout	ce	qu’il	y	a	de	sacré	au	monde	!	Quand	ils	auront	tout	démoli,	ils	seront
bien	avancés	!…	Ils	tuent	le	respect,	ils	tuent	la	famille,	ils	tuent	le	bon	Dieu…

–	 Oh	 !	 ne	 dites	 pas	 ça,	 Madame	 !	 interrompit	 douloureusement	 Martine,	 dont	 la
dévotion	étroite	saignait.	Ne	dites	pas	que	Monsieur	tue	le	bon	Dieu	!



–	Si,	ma	pauvre	fille,	il	le	tue…	Et,	voyez-vous,	c’est	un	crime,	au	point	de	vue	de	la
religion,	que	de	le	laisser	se	damner	ainsi.	Vous	ne	l’aimez	pas,	ma	parole	d’honneur	!	non,
vous	ne	l’aimez	pas,	vous	deux	qui	avez	le	bonheur	de	croire,	puisque	vous	ne	faites	rien
pour	 qu’il	 rentre	 dans	 la	 vraie	 route…	Ah	 !	moi,	 à	 votre	 place,	 je	 fendrais	 plutôt	 cette
armoire	à	coups	de	hache,	je	ferais	un	fameux	feu	de	joie	avec	toutes	les	insultes	au	bon
Dieu	qu’elle	contient	!

Elle	 s’était	 plantée	devant	 l’immense	 armoire,	 elle	 la	mesurait	 de	 son	 regard	de	 feu,
comme	pour	la	prendre	d’assaut,	la	saccager,	l’anéantir,	malgré	la	maigreur	desséchée	de
ses	quatre-vingts	ans.	Puis,	avec	un	geste	d’ironique	dédain	:

–	Encore,	avec	sa	science,	s’il	pouvait	tout	savoir	!

Clotilde	 était	 restée	 absorbée,	 les	 yeux	 perdus.	 Elle	 reprit	 à	 demi-voix,	 oubliant	 les
deux	autres,	se	parlant	à	elle-même	:

–	C’est	vrai,	il	ne	peut	tout	savoir…	Toujours,	il	y	a	autre	chose,	là-bas…	C’est	ce	qui
me	 fâche,	 c’est	 ce	 qui	 nous	 fait	 nous	 quereller	 parfois	 ;	 car	 je	 ne	 puis	 pas,	 comme	 lui,
mettre	le	mystère	à	part	:	 je	m’en	inquiète,	 jusqu’à	en	être	 torturée…	Là-bas,	 tout	ce	qui
veut	et	agit	dans	le	frisson	de	l’ombre,	toutes	les	forces	inconnues…

Sa	voix	s’était	ralentie	peu	à	peu,	tombée	à	un	murmure	indistinct.

Alors,	Martine,	l’air	sombre	depuis	un	moment,	intervint	à	son	tour.

–	Si	c’était	vrai	pourtant,	mademoiselle,	que	Monsieur	se	damnât	avec	tous	ces	vilains
papiers	!	Dites,	est-ce	que	nous	le	laisserions	faire	?…	Moi,	voyez-vous,	il	me	dirait	de	me
jeter	en	bas	de	la	terrasse,	je	fermerais	les	yeux	et	je	me	jetterais,	parce	que	je	sais	qu’il	a
toujours	raison.	Mais,	à	son	salut,	oh	!	si	je	le	pouvais,	j’y	travaillerais	malgré	lui.	Par	tous
les	moyens,	oui	!	je	le	forcerais,	ça	m’est	trop	cruel	de	penser	qu’il	ne	sera	pas	dans	le	ciel
avec	nous.

–	Voilà	qui	est	très	bien,	ma	fille,	approuva	Félicité.	Vous	aimez	au	moins	votre	maître
d’une	façon	intelligente.

Entre	elles	deux,	Clotilde	semblait	encore	irrésolue.	Chez	elle,	la	croyance	ne	se	pliait
pas	à	la	règle	stricte	du	dogme,	le	sentiment	religieux	ne	se	matérialisait	pas	dans	l’espoir
d’un	paradis,	d’un	lieu	de	délices,	où	l’on	devait	retrouver	les	siens.	C’était	simplement,
en	 elle,	 un	 besoin	 d’au-delà,	 une	 certitude	 que	 le	 vaste	 monde	 ne	 s’arrête	 point	 à	 la
sensation,	qu’il	y	a	tout	un	autre	monde	inconnu,	dont	il	faut	tenir	compte.	Mais	sa	grand-
mère	si	vieille,	cette	servante	si	dévouée,	l’ébranlaient,	dans	sa	tendresse	inquiète	pour	son
oncle.	Ne	l’aimaient-elles	pas	davantage,	d’une	façon	plus	éclairée	et	plus	droite,	elles	qui
le	 voulaient	 sans	 tache,	 dégagé	 de	 ses	manies	 de	 savant,	 assez	 pur	 pour	 être	 parmi	 les
élus	?	Des	phrases	de	livres	dévots	lui	revenaient,	la	continuelle	bataille	livrée	à	l’esprit	du
mal,	la	gloire	des	conversions	emportées	de	haute	lutte.	Si	elle	se	mettait	à	cette	besogne
sainte,	 si	pourtant,	malgré	 lui,	 elle	 le	 sauvait	 !	Et	une	exaltation,	peu	à	peu,	gagnait	 son
esprit,	tourné	volontiers	aux	entreprises	aventureuses.

–	Certainement,	finit-elle	par	dire,	je	serais	très	heureuse	qu’il	ne	se	cassât	pas	la	tête,	à
entasser	ces	bouts	de	papier,	et	qu’il	vînt	avec	nous	à	l’église.



En	 la	 voyant	 près	 de	 céder,	Mme	 Rougon	 s’écria	 qu’il	 fallait	 agir,	 et	Martine	 elle-
même	pesa	de	toute	sa	réelle	autorité.	Elles	s’étaient	rapprochées,	elles	endoctrinaient	 la
jeune	fille,	baissant	la	voix,	comme	pour	un	complot,	d’où	sortirait	un	miraculeux	bienfait,
une	joie	divine	dont	la	maison	entière	serait	parfumée.	Quel	triomphe,	si	l’on	réconciliait
le	docteur	 avec	Dieu	 !	 et	 quelle	 douceur	 ensuite,	 à	 vivre	 ensemble,	 dans	 la	 communion
céleste	d’une	même	foi	!

–	Enfin,	que	dois-je	faire	?	demanda	Clotilde,	vaincue,	conquise.

Mais,	à	ce	moment,	dans	le	silence,	le	pilon	du	docteur	reprit	plus	haut,	de	son	rythme
régulier.	Et	Félicité	victorieuse,	qui	allait	parler,	tourna	la	tête	avec	inquiétude,	regarda	un
instant	la	porte	de	la	chambre	voisine.	Puis,	à	demi-voix	:

–	Tu	sais	où	est	la	clef	de	l’armoire	?

Clotilde	ne	 répondit	 pas,	 eut	 un	 simple	geste,	 pour	dire	 toute	 sa	 répugnance	 à	 trahir
ainsi	son	maître.

–	 Que	 tu	 es	 enfant	 !	 Je	 te	 jure	 de	 ne	 rien	 prendre,	 je	 ne	 dérangerai	 même	 rien…
Seulement,	n’est-ce	pas	?	puisque	nous	 sommes	 seules,	 et	 que	 jamais	Pascal	 ne	 reparaît
avant	 le	 dîner,	 nous	pourrions	nous	 assurer	 de	 ce	qu’il	 y	 a	 là-dedans…	Oh	 !	 rien	qu’un
coup	d’œil,	ma	parole	d’honneur	!

La	jeune	fille,	immobile,	ne	consentait	toujours	pas.

–	 Et	 puis,	 peut-être	 que	 je	me	 trompe,	 il	 n’y	 a	 sans	 doute	 là	 aucune	 des	mauvaises
choses	que	je	t’ai	dites.

Ce	fut	décisif,	elle	courut	prendre	dans	le	tiroir	la	clef,	elle	ouvrit	elle-même	l’armoire
toute	grande.

–	Tiens	!	grand-mère,	les	dossiers	sont	là-haut.

Martine,	 sans	 une	 parole,	 était	 allée	 se	 planter	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 l’oreille	 au
guet,	 écoutant	 le	 pilon,	 tandis	 que	Félicité,	 clouée	 sur	 place	par	 l’émotion,	 regardait	 les
dossiers.	Enfin,	 c’étaient	 eux,	 ces	 dossiers	 terribles,	 dont	 le	 cauchemar	 empoisonnait	 sa
vie	 !	 elle	 les	 voyait,	 elle	 allait	 les	 toucher,	 les	 emporter	 !	 Et	 elle	 se	 dressait,	 dans	 un
allongement	passionné	de	ses	courtes	jambes.

–	C’est	trop	haut,	mon	petit	chat,	dit-elle.	Aide-moi,	donne-les-moi	!

–	Oh	!	ça,	non,	grand-mère	!…	Prends	une	chaise.

Félicité	 prit	 une	 chaise,	 monta	 lestement	 dessus.	 Mais	 elle	 était	 encore	 trop	 petite.
D’un	effort	extraordinaire,	elle	se	haussait,	arrivait	à	se	grandir,	jusqu’à	toucher	du	bout	de
ses	ongles	 les	 chemises	de	 fort	 papier	 bleu	 ;	 et	 ses	doigts	 se	promenaient,	 se	 crispaient,
avec	des	égratignements	de	griffes.	Brusquement,	il	y	eut	un	fracas	:	c’était	un	échantillon
géologique,	un	fragment	de	marbre,	qui	se	trouvait	sur	une	planche	inférieure,	et	qu’elle
venait	de	faire	tomber.

Aussitôt,	le	pilon	s’arrêta,	et	Martine	dit	d’une	voix	étouffée	:

–	Méfiez-vous,	le	voici	!



Mais	 Félicité,	 désespérée,	 n’entendait	 pas,	 ne	 lâchait	 pas,	 lorsque	 Pascal	 entra
vivement.	 Il	 avait	 cru	 à	un	malheur,	 à	 une	 chute,	 et	 il	 demeura	 stupéfié	devant	 ce	qu’il
voyait	:	sa	mère	sur	la	chaise,	le	bras	encore	en	l’air,	tandis	que	Martine	s’était	écartée,	et
que	Clotilde	debout,	très	pâle,	attendait,	sans	détourner	les	yeux.	Quand	il	eut	compris,	lui-
même	devint	d’une	blancheur	de	linge.	Une	colère	terrible	montait	en	lui.

La	 vieille	 Mme	 Rougon,	 d’ailleurs,	 ne	 se	 troubla	 aucunement.	 Dès	 qu’elle	 vit
l’occasion	perdue,	elle	sauta	de	la	chaise,	ne	fit	aucune	allusion	à	la	vilaine	besogne	dans
laquelle	il	la	surprenait.

–	Tiens,	 c’est	 toi	 !	 Je	 ne	voulais	 pas	 te	 déranger…	J’étais	 venue	 embrasser	Clotilde.
Mais	voici	près	de	deux	heures	que	je	bavarde,	et	je	file	bien	vite.	On	m’attend	chez	moi,
on	ne	doit	plus	savoir	ce	que	je	suis	devenue…	Au	revoir,	à	dimanche	!

Elle	s’en	alla,	très	à	l’aise,	après	avoir	souri	à	son	fils,	qui	était	resté	muet	devant	elle,
respectueux.	 C’était	 une	 attitude	 prise	 par	 lui,	 depuis	 longtemps,	 pour	 éviter	 une
explication	 qu’il	 sentait	 devoir	 être	 cruelle	 et	 dont	 il	 avait	 toujours	 eu	 peur.	 Il	 la
connaissait,	 il	 voulait	 tout	 lui	 pardonner,	 dans	 sa	 large	 tolérance	de	 savant	qui	 faisait	 la
part	de	 l’hérédité,	du	milieu	et	des	circonstances.	Puis,	n’était-elle	pas	 sa	mère	?	et	cela
aurait	suffi	;	car,	au	milieu	des	effroyables	coups	que	ses	recherches	portaient	à	la	famille,
il	gardait	une	grande	tendresse	de	cœur	pour	les	siens.

Lorsque	sa	mère	ne	fut	plus	là,	sa	colère	éclata,	s’abattit	sur	Clotilde.	Il	avait	détourné
les	yeux	de	Martine,	il	les	tenait	fixés	sur	la	jeune	fille,	dont	les	regards	ne	se	baissaient
toujours	pas,	dans	une	bravoure	qui	acceptait	la	responsabilité	de	son	acte.

–	Toi	!	toi	!	dit-il	enfin.

Il	lui	avait	saisi	le	bras,	il	le	serrait,	à	la	faire	crier.	Mais	elle	continuait	à	le	regarder	en
face,	sans	plier	devant	lui,	avec	la	volonté	indomptable	de	sa	personnalité,	de	sa	pensée,	à
elle.	 Elle	 était	 belle	 et	 irritante,	 si	 mince,	 si	 élancée,	 vêtue	 de	 sa	 blouse	 noire	 ;	 et	 son
exquise	 jeunesse	 blonde,	 son	 front	 droit,	 son	 nez	 fin,	 son	 menton	 ferme,	 prenaient	 un
charme	guerrier,	dans	sa	révolte.

–	Toi	que	j’ai	faite,	toi	qui	es	mon	élève,	mon	amie,	mon	autre	pensée,	à	qui	j’ai	donné
un	peu	de	mon	cœur	et	de	mon	cerveau	!	Ah	!	oui,	j’aurais	dû	te	garder	tout	entière	pour
moi,	ne	pas	me	laisser	prendre	le	meilleur	de	toi-même	par	ton	bête	de	bon	Dieu	!

–	 Oh	 !	 Monsieur,	 vous	 blasphémez	 !	 cria	 Martine,	 qui	 s’était	 rapprochée,	 pour
détourner	sur	elle	une	partie	de	sa	colère.

Mais	 il	ne	 la	voyait	même	pas.	Clotilde	 seule	existait.	Et	 il	 était	 comme	 transfiguré,
soulevé	d’une	telle	passion,	que,	sous	ses	cheveux	blancs,	dans	sa	barbe	blanche,	son	beau
visage	 flambait	 de	 jeunesse,	 d’une	 immense	 tendresse	 blessée	 et	 exaspérée.	 Un	 instant
encore,	ils	se	contemplèrent	de	la	sorte,	sans	se	céder,	les	yeux	sur	les	yeux.

–	Toi	!	toi	!	répétait-il,	de	sa	voix	frémissante.

–	Oui,	moi	!…	Pourquoi	donc,	maître,	ne	t’aimerais-je	pas	autant	que	tu	m’aimes	?	et
pourquoi,	si	je	te	crois	en	péril,	ne	tâcherais-je	pas	de	te	sauver	?	Tu	t’inquiètes	bien	de	ce
que	je	pense,	tu	veux	bien	me	forcer	à	penser	comme	toi	!

Jamais	elle	ne	lui	avait	ainsi	tenu	tête.



–	Mais	tu	es	une	petite	fille,	tu	ne	sais	rien	!

–	Non,	je	suis	une	âme,	et	tu	n’en	sais	pas	plus	que	moi	!

Il	lui	lâcha	le	bras,	il	eut	un	grand	geste	vague	vers	le	ciel,	et	un	extraordinaire	silence
tomba,	plein	des	choses	graves,	de	l’inutile	discussion	qu’il	ne	voulait	pas	engager.	D’une
rude	poussée,	 il	était	allé	ouvrir	 le	volet	de	la	fenêtre	du	milieu	;	car	 le	soleil	baissait,	 la
salle	s’emplissait	d’ombre.	Puis,	il	revint.

Mais	 elle,	 dans	un	besoin	d’air	 et	 de	 libre	 espace,	 était	 allée	 à	 cette	 fenêtre	ouverte.
L’ardente	 pluie	 de	 braise	 avait	 cessé,	 il	 n’y	 avait	 plus,	 tombant	 de	 haut,	 que	 le	 dernier
frisson	du	ciel	surchauffé	et	pâlissant	;	et,	de	la	terre	brûlante	encore,	montaient	des	odeurs
chaudes,	avec	la	respiration	soulagée	du	soir.	Au	bas	de	la	terrasse,	c’était	d’abord	la	voie
du	chemin	de	fer,	les	premières	dépendances	de	la	gare,	dont	on	apercevait	les	bâtiments	;
puis,	traversant	la	vaste	plaine	aride,	une	ligne	d’arbres	indiquait	le	cours	de	la	Viorne,	au-
delà	 duquel	 montaient	 les	 coteaux	 de	 Sainte-Marthe,	 des	 gradins	 de	 terres	 rougeâtres
plantées	d’oliviers,	soutenues	par	des	murs	de	pierres	sèches,	et	que	couronnaient	des	bois
sombres	de	pins	 :	 large	 amphithéâtre	désolé,	mangé	de	 soleil,	 d’un	 ton	de	vieille	 brique
cuite,	déroulant	en	haut,	sur	 le	ciel,	cette	frange	de	verdure	noire.	À	gauche,	s’ouvraient
les	gorges	de	la	Seille,	des	amas	de	pierres	jaunes,	écroulées	au	milieu	de	terres	couleur	de
sang,	dominées	par	une	immense	barre	de	rochers,	pareille	à	un	mur	de	forteresse	géante	;
tandis	 que,	 vers	 la	 droite,	 à	 l’entrée	même	de	 la	 vallée	 où	 coulait	 la	Viorne,	 la	 ville	 de
Plassans	étageait	ses	toitures	de	tuiles	décolorées	et	roses,	son	fouillis	ramassé	de	vieille
cité,	 que	 perçaient	 des	 cimes	 d’ormes	 antiques,	 et	 sur	 laquelle	 régnait	 la	 haute	 tour	 de
Saint-Saturnin,	solitaire	et	sereine,	à	cette	heure,	dans	l’or	limpide	du	couchant.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit	lentement	Clotilde,	faut-il	être	orgueilleux,	pour	croire	qu’on	va
tout	prendre	dans	sa	main	et	tout	connaître	!

Pascal	 venait	 de	monter	 sur	 la	 chaise,	 afin	 de	 s’assurer	 que	 pas	 un	 des	 dossiers	 ne
manquait.	Ensuite,	il	ramassa	le	fragment	de	marbre,	le	replaça	sur	la	planche	;	et,	quand	il
eut	refermé	l’armoire,	d’une	main	énergique,	il	mit	la	clef	au	fond	de	sa	poche.

–	Oui,	reprit-il,	tâcher	de	tout	connaître,	et	surtout	ne	pas	perdre	la	tête	avec	ce	qu’on
ne	connaît	pas,	ce	qu’on	ne	connaîtra	sans	doute	jamais	!

Martine,	de	nouveau,	s’était	rapprochée	de	Clotilde,	pour	la	soutenir,	pour	montrer	que
toutes	deux	 faisaient	 cause	commune.	Et,	maintenant,	 le	docteur	 l’apercevait,	 elle	 aussi,
les	sentait	l’une	et	l’autre	unies	dans	la	même	volonté	de	conquête.	Après	des	années	de
sourdes	 tentatives,	 c’était	 enfin	 la	 guerre	ouverte,	 le	 savant	qui	 voit	 les	 siens	 se	 tourner
contre	 sa	 pensée	 et	 la	menacer	 de	 destruction.	 Il	 n’est	 point	 de	 pire	 tourment,	 avoir	 la
trahison	chez	soi,	autour	de	soi,	être	traqué,	dépossédé,	anéanti,	par	ceux	que	vous	aimez
et	qui	vous	aiment	!

Brusquement,	cette	idée	affreuse	lui	apparut.

–	Mais	vous	m’aimez	toutes	les	deux	pourtant	!

Il	vit	leurs	yeux	s’obscurcir	de	larmes,	il	fut	pris	d’une	infinie	tristesse,	dans	cette	fin	si
calme	d’un	beau	jour.	Toute	sa	gaieté,	toute	sa	bonté,	qui	venaient	de	sa	passion	de	la	vie,
en	étaient	bouleversées.



–	Ah	 !	ma	 chérie,	 et	 toi,	ma	 pauvre	 fille,	 vous	 faites	 ça	 pour	mon	 bonheur,	 n’est-ce
pas	?	Mais,	hélas	!	que	nous	allons	être	malheureux	!



II

Le	lendemain	matin,	Clotilde,	dès	six	heures,	se	réveilla.	Elle	s’était	mise	au	lit	fâchée
avec	Pascal,	ils	se	boudaient.	Et	son	premier	sentiment	fut	un	malaise,	un	chagrin	sourd,	le
besoin	immédiat	de	se	réconcilier,	pour	ne	pas	garder	sur	son	cœur	le	gros	poids	qu’elle	y
retrouvait.

Vivement,	 sautant	du	 lit,	 elle	 était	 allée	entrouvrir	 les	volets	des	deux	 fenêtres.	Déjà
haut,	le	soleil	entra,	coupa	la	chambre	de	deux	barres	d’or.	Dans	cette	pièce	ensommeillée,
toute	moite	d’une	bonne	odeur	de	 jeunesse,	 la	claire	matinée	apportait	de	petits	souffles
d’une	 gaieté	 fraîche	 ;	 tandis	 que,	 revenue	 s’asseoir	 au	 bord	 du	 matelas	 la	 jeune	 fille
demeurait	 un	 instant	 songeuse,	 simplement	 vêtue	 de	 son	 étroite	 chemise,	 qui	 semblait
encore	l’amincir,	avec	ses	jambes	longues	et	fuselées,	son	torse	élancé	et	fort,	à	la	gorge
ronde,	au	cou	rond,	aux	bras	ronds	et	souples	;	et	sa	nuque,	ses	épaules	adorables	étaient
un	 lait	pur,	une	soie	blanche,	polie,	d’une	 infinie	douceur.	Longtemps,	à	 l’âge	 ingrat,	de
douze	à	dix-huit	ans,	elle	avait	paru	trop	grande,	dégingandée,	montant	aux	arbres	comme
un	 garçon.	 Puis,	 du	 galopin	 sans	 sexe,	 s’était	 dégagée	 cette	 fine	 créature	 de	 charme	 et
d’amour.

Les	 yeux	 perdus,	 elle	 continuait	 à	 regarder	 les	 murs	 de	 la	 chambre.	 Bien	 que	 la
Souleiade	datât	du	siècle	dernier,	on	avait	dû	la	remeubler	sous	le	premier	Empire,	car	il	y
avait	là,	pour	tenture,	une	ancienne	indienne	imprimée,	représentant	des	bustes	de	sphinx,
dans	 des	 enroulements	 de	 couronnes	 de	 chêne.	Autrefois	 d’un	 rouge	 vif,	 cette	 indienne
était	devenue	rose,	d’un	vague	rose	qui	tournait	à	l’orange.	Les	rideaux	des	deux	fenêtres
et	du	lit	existaient	 ;	mais	 il	avait	 fallu	 les	 faire	nettoyer,	ce	qui	 les	avait	pâlis	encore.	Et
c’était	vraiment	exquis,	cette	pourpre	effacée,	ce	ton	d’aurore,	si	délicatement	doux.	Quant
au	lit,	tendu	de	la	même	étoffe,	il	tombait	d’une	vétusté	telle,	qu’on	l’avait	remplacé	par
un	autre	 lit,	pris	dans	une	pièce	voisine,	un	autre	 lit	Empire,	bas	et	 très	 large,	en	acajou
massif,	 garni	 de	 cuivres,	 dont	 les	 quatre	 colonnes	 d’angle	 portaient	 aussi	 des	 bustes	 de
sphinx,	pareils	 à	 ceux	de	 la	 tenture.	D’ailleurs,	 le	 reste	du	mobilier	 était	 appareillé,	 une
armoire	à	portes	pleines	et	à	colonnes,	une	commode	à	marbre	blanc	cerclé	d’une	galerie,
une	 haute	 psyché	 monumentale,	 une	 chaise	 longue	 aux	 pieds	 raidis,	 des	 sièges	 aux
dossiers	droits,	 en	 forme	de	 lyre.	Mais	un	couvre-pied,	 fait	d’une	ancienne	 jupe	de	 soie
Louis	XV,	égayait	le	lit	majestueux,	tenant	le	milieu	du	panneau,	en	face	des	fenêtres	;	tout
un	amas	de	coussins	rendait	moelleuse	la	dure	chaise	longue	;	et	il	y	avait	deux	étagères	et
une	table	garnies	également	de	vieilles	soies	brochées	de	fleurs,	découvertes	au	fond	d’un
placard.

Clotilde	enfin	mit	ses	bas,	enfila	un	peignoir	de	piqué	blanc	;	et,	ramassant	du	bout	des
pieds	 ses	 mules	 de	 toile	 grise,	 elle	 courut	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 une	 pièce	 de
derrière,	qui	donnait	sur	l’autre	façade.	Elle	l’avait	fait	simplement	tendre	de	coutil	écru,	à
rayures	 bleues	 ;	 et	 il	 ne	 s’y	 trouvait	 que	 des	 meubles	 de	 sapin	 verni,	 la	 toilette,	 deux
armoires,	 des	 chaises.	 On	 l’y	 sentait	 pourtant	 d’une	 coquetterie	 naturelle	 et	 fine,	 très



femme.	Cela	avait	poussé	chez	elle,	en	même	temps	que	la	beauté.	À	côté	de	la	têtue,	de	la
garçonnière	 qu’elle	 restait	 parfois,	 elle	 était	 devenue	 une	 soumise,	 une	 tendre,	 aimant	 à
être	aimée.	La	vérité	était	qu’elle	avait	grandi	librement,	n’ayant	jamais	appris	qu’à	lire	et
à	écrire,	s’étant	fait	ensuite	d’elle-même	une	instruction	assez	vaste,	en	aidant	son	oncle.
Mais	 il	 n’y	 avait	 eu	 aucun	plan	 arrêté	 entre	 eux,	 elle	 s’était	 seulement	 passionnée	 pour
l’histoire	naturelle,	ce	qui	lui	avait	tout	révélé	de	l’homme	et	de	la	femme.	Et	elle	gardait
sa	pudeur	de	vierge,	 comme	un	 fruit	que	nulle	main	n’a	 touché,	 sans	doute	grâce	à	 son
attente	 ignorée	 et	 religieuse	 de	 l’amour,	 ce	 sentiment	 profond	 de	 femme	 qui	 lui	 faisait
réserver	le	don	de	tout	son	être,	son	anéantissement	dans	l’homme	qu’elle	aimerait.

Elle	releva	ses	cheveux,	se	lava	à	grande	eau	;	puis,	cédant	à	son	impatience,	elle	revint
ouvrir	doucement	la	porte	de	sa	chambre,	et	se	risqua	à	traverser	sur	la	pointe	des	pieds,
sans	bruit,	la	vaste	salle	de	travail.	Les	volets	étaient	fermés	encore,	mais	elle	voyait	assez
clair,	pour	ne	pas	se	heurter	aux	meubles.	Lorsqu’elle	fut	à	l’autre	bout,	devant	la	porte	de
la	 chambre	 du	 docteur,	 elle	 se	 pencha,	 retenant	 son	 haleine.	 Était-il	 levé	 déjà	 ?	 que
pouvait-il	faire	?	Elle	l’entendit	nettement	qui	marchait	à	petits	pas,	s’habillant	sans	doute.
Jamais	 elle	 n’entrait	 dans	 cette	 chambre,	 où	 il	 aimait	 à	 cacher	 certains	 travaux,	 et	 qui
restait	close,	ainsi	qu’un	 tabernacle.	Une	anxiété	 l’avait	prise,	celle	d’être	 trouvée	 là	par
lui,	s’il	poussait	la	porte	;	et	c’était	un	grand	trouble,	une	révolte	de	son	orgueil	et	un	désir
de	montrer	sa	soumission.	Un	instant,	son	besoin	de	se	réconcilier	devint	si	 fort,	qu’elle
fut	 sur	 le	 point	 de	 frapper.	 Puis,	 comme	 le	 bruit	 des	 pas	 se	 rapprochait,	 elle	 se	 sauva
follement.

Jusqu’à	huit	heures,	Clotilde	s’agita	dans	une	impatience	croissante.	À	chaque	minute,
elle	regardait	 la	pendule,	sur	 la	cheminée	de	sa	chambre,	une	pendule	Empire	de	bronze
doré,	une	borne	contre	 laquelle	 l’Amour	souriant	contemplait	 le	Temps	endormi.	C’était
d’habitude	à	huit	heures	qu’elle	descendait	faire	le	premier	déjeuner,	en	commun	avec	le
docteur,	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Et,	 en	 attendant,	 elle	 se	 livra	 à	 des	 soins	 de	 toilette
minutieux,	se	coiffa,	se	chaussa,	passa	une	robe,	de	toile	blanche	à	pois	rouges.	Puis,	ayant
encore	un	quart	d’heure	à	tuer,	elle	contenta	un	ancien	désir,	elle	s’assit	pour	coudre	une
petite	dentelle,	une	imitation	de	chantilly,	à	sa	blouse	de	travail,	cette	blouse	noire	qu’elle
finissait	 par	 trouver	 trop	 garçonnière,	 pas	 assez	 femme.	 Mais,	 comme	 huit	 heures
sonnaient,	elle	lâcha	son	travail,	descendit	vivement.

–	Vous	allez	déjeuner	toute	seule,	dit	tranquillement	Martine,	dans	la	salle	à	manger.

–	Comment	ça	?

–	Oui,	Monsieur	m’a	 appelée,	 et	 je	 lui	 ai	 passé	 son	œuf,	 par	 l’entrebâillement	 de	 la
porte.	Le	voilà	encore	dans	 son	mortier	et	dans	 son	 filtre.	Nous	ne	 le	verrons	pas	avant
midi.

Clotilde	était	restée	saisie,	 les	joues	pâles.	Elle	but	son	lait	debout,	emporta	son	petit
pain	et	suivit	 la	servante,	au	fond	de	la	cuisine.	Il	n’existait,	au	rez-de-chaussée,	avec	la
salle	 à	manger	 et	 cette	 cuisine,	 qu’un	 salon	 abandonné,	 où	 l’on	mettait	 la	 provision	 de
pommes	de	terre.	Autrefois,	lorsque	le	docteur	recevait	des	clients	chez	lui,	il	donnait	ses
consultations	là	;	mais,	depuis	des	années,	on	avait	monté,	dans	sa	chambre,	le	bureau	et	le
fauteuil.	Et	il	n’y	avait	plus,	ouvrant	sur	la	cuisine,	qu’une	autre	petite	pièce,	la	chambre



de	la	vieille	servante,	très	propre,	avec	une	commode	de	noyer	et	un	lit	monacal,	garni	de
rideaux	blancs.

–	Tu	crois	qu’il	s’est	remis	à	fabriquer	sa	liqueur	?	demanda	Clotilde.

–	Dame	!	ça	ne	peut	être	que	ça.	Vous	savez	bien	qu’il	en	perd	le	manger	et	le	boire,
quand	ça	le	prend.

Alors,	toute	la	contrariété	de	la	jeune	fille	s’exhala	en	une	plainte	basse.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!

Et,	 tandis	 que	 Martine	 montait	 faire	 sa	 chambre,	 elle	 prit	 une	 ombrelle	 au	 porte
manteau	du	vestibule,	elle	sortit	manger	son	petit	pain	dehors,	désespérée,	ne	sachant	plus
à	quoi	occuper	son	temps	jusqu’à	midi.

Il	y	avait	déjà	près	de	dix-sept	ans	que	le	docteur	Pascal,	résolu	à	quitter	sa	maison	de
la	ville	neuve,	avait	acheté	la	Souleiade,	une	vingtaine	de	mille	francs.	Son	désir	était	de
se	mettre	à	l’écart,	et	aussi	de	donner	plus	d’espace	et	plus	de	joie	à	la	fillette	que	son	frère
venait	de	lui	envoyer	de	Paris.	Cette	Souleiade,	aux	portes	de	la	ville,	sur	un	plateau	qui
dominait	 la	 plaine,	 était	 une	 ancienne	 propriété	 considérable,	 dont	 les	 vastes	 terres	 se
trouvaient	réduites	à	moins	de	deux	hectares,	par	suite	de	ventes	successives,	sans	compter
que	 la	construction	du	chemin	de	 fer	avait	 emporté	 les	derniers	champs	 labourables.	La
maison	elle-même	avait	été	à	moitié	détruite	par	un	incendie,	il	ne	restait	qu’un	seul	des
deux	corps	de	bâtiment,	une	aile	carrée,	à	quatre	pans	comme	on	dit	en	Provence,	de	cinq
fenêtres	de	façade,	couverte	en	grosses	tuiles	roses.	Et	le	docteur,	qui	l’avait	achetée	toute
meublée,	 s’était	 contenté	 de	 faire	 réparer	 et	 compléter	 les	 murs	 de	 l’enclos,	 pour	 être
tranquille	chez	lui.

D’ordinaire,	 Clotilde	 aimait	 passionnément	 cette	 solitude,	 ce	 royaume	 étroit	 qu’elle
pouvait	 visiter	 en	 dix	minutes	 et	 qui	 gardait	 pourtant	 des	 coins	 de	 sa	 grandeur	 passée.
Mais,	 ce	matin-là,	 elle	 y	 apportait	 une	 colère	 sourde.	 Un	moment,	 elle	 s’avança	 sur	 la
terrasse,	aux	deux	bouts	de	laquelle	étaient	plantés	des	cyprès	centenaires,	deux	énormes
cierges	sombres,	qu’on	voyait	de	trois	lieues.	La	pente	ensuite	dévalait	jusqu’au	chemin	de
fer,	des	murs	de	pierres	sèches	soutenaient	les	terres	rouges,	où	les	dernières	vignes	étaient
mortes	 ;	 et,	 sur	 ces	 sortes	 de	marches	géantes,	 il	 ne	poussait	 plus	que	des	 files	 chétives
d’oliviers	et	d’amandiers,	au	feuillage	grêle.	La	chaleur	était	déjà	accablante,	elle	regarda
de	 petits	 lézards	 qui	 fuyaient	 sur	 les	 dalles	 disjointes,	 entre	 des	 touffes	 chevelues	 de
câpriers.

Puis,	comme	irritée	du	vaste	horizon,	elle	traversa	le	verger	et	le	potager,	que	Martine
s’entêtait	à	soigner,	malgré	son	âge,	ne	faisant	venir	un	homme	que	deux	fois	par	semaine,
pour	les	gros	travaux	;	et	elle	monta,	vers	la	droite,	dans	une	pinède,	un	petit	bois	de	pins,
tout	ce	qu’il	restait	des	pins	superbes	qui	avaient	jadis	couvert	le	plateau.	Mais,	une	fois
encore,	 elle	 s’y	 trouva	mal	 à	 l’aise	 :	 les	 aiguilles	 sèches	 craquaient	 sous	 ses	 pieds,	 un
étouffement	 résineux	 tombait	des	branches.	Et	elle	 fila	 le	 long	du	mur	de	clôture,	passa
devant	 la	porte	d’entrée,	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 chemin	des	Fenouillères,	 à	 cinq	minutes	des
premières	 maisons	 de	 Plassans,	 déboucha	 enfin	 sur	 l’aire,	 une	 aire	 immense	 de	 vingt
mètres	de	rayon,	qui	aurait	suffi	à	prouver	l’ancienne	importance	du	domaine.	Ah	 !	cette
aire	antique,	pavée	de	cailloux	ronds,	comme	au	temps	des	Romains,	cette	sorte	de	vaste
esplanade	qu’une	herbe	courte	et	sèche,	pareille	à	de	l’or,	semblait	recouvrir	d’un	tapis	de



haute	laine	!	quelles	bonnes	parties	elle	y	avait	faites	autrefois,	à	courir,	à	se	rouler,	à	rester
des	heures	étendue	sur	le	dos,	lorsque	naissaient	les	étoiles,	au	fond	du	ciel	sans	bornes	!

Elle	avait	rouvert	son	ombrelle,	elle	traversa	l’aire	d’un	pas	ralenti.	Maintenant,	elle	se
trouvait	à	la	gauche	de	la	terrasse,	elle	avait	achevé	le	tour	de	la	propriété.	Aussi	revint-
elle	derrière	 la	maison,	 sous	 le	bouquet	d’énormes	platanes	qui	 jetaient,	de	ce	côté,	une
ombre	épaisse.	Là,	s’ouvraient	les	deux	fenêtres	de	la	chambre	du	docteur.	Et	elle	leva	les
yeux,	 car	 elle	ne	 s’était	 rapprochée	que	dans	 l’espoir	brusque	de	 le	voir	 enfin.	Mais	 les
fenêtres	 restaient	 closes,	 elle	 en	 fut	 blessée	 comme	 d’une	 dureté	 à	 son	 égard.	 Alors
seulement,	elle	s’aperçut	qu’elle	tenait	 toujours	son	petit	pain,	oubliant	de	le	manger	;	et
elle	 s’enfonça	 sous	 les	 arbres,	 elle	 le	 mordit	 impatiemment,	 de	 ses	 belles	 dents	 de
jeunesse.

C’était	une	retraite	délicieuse,	cet	ancien	quinconce	de	platanes,	un	reste	encore	de	la
splendeur	passée	de	la	Souleiade.	Sous	ces	géants,	aux	troncs	monstrueux,	il	faisait	à	peine
clair,	un	jour	verdâtre,	d’une	fraîcheur	exquise,	par	les	 jours	brûlants	de	l’été.	Autrefois,
un	jardin	français	était	dessiné	là,	dont	il	ne	restait	que	les	bordures	de	buis,	des	buis	qui
s’accommodaient	 de	 l’ombre	 sans	 doute,	 car	 ils	 avaient	 vigoureusement	 poussé,	 grands
comme	 des	 arbustes.	 Et	 le	 charme	 de	 ce	 coin	 si	 ombreux	 était	 une	 fontaine,	 un	 simple
tuyau	 de	 plomb	 scellé	 dans	 un	 fût	 de	 colonne,	 d’où	 coulait	 perpétuellement,	 même
pendant	les	plus	grandes	sécheresses,	un	filet	d’eau	de	la	grosseur	du	petit	doigt,	qui	allait,
plus	 loin,	alimenter	un	 large	bassin	moussu,	dont	on	ne	nettoyait	 les	pierres	verdies	que
tous	les	trois	ou	quatre	ans.	Quand	tous	les	puits	du	voisinage	se	tarissaient,	la	Souleiade
gardait	sa	source,	de	qui	les	grands	platanes	étaient	sûrement	les	fils	centenaires.	Nuit	et
jour,	depuis	des	siècles,	ce	mince	filet	d’eau,	égal	et	continu,	chantait	sa	même	chanson
pure,	d’une	vibration	de	cristal.

Clotilde,	 après	 avoir	 erré	parmi	 les	buis	qui	 lui	 arrivaient	 à	 l’épaule,	 rentra	 chercher
une	broderie,	et	revint	s’asseoir	devant	une	table	de	pierre,	à	côté	de	la	fontaine.	On	avait
mis	là	quelques	chaises	de	jardin,	on	y	prenait	le	café.	Et	elle	affecta	dès	lors	de	ne	plus
lever	 la	 tête,	comme	absorbée	dans	son	 travail.	Pourtant,	de	 temps	à	autre,	elle	semblait
jeter	un	coup	d’œil,	entre	les	troncs	des	arbres,	vers	les	lointains	ardents,	l’aire	aveuglante
ainsi	qu’un	brasier,	où	le	soleil	brûlait.	Mais,	en	réalité,	son	regard	se	coulait	derrière	ses
longs	cils,	remontait	jusqu’aux	fenêtres	du	docteur.	Rien	n’y	apparaissait,	pas	une	ombre.
Et	une	tristesse,	une	rancune	grandissaient	en	elle,	cet	abandon	où	il	la	laissait,	ce	dédain
où	il	semblait	la	tenir,	après	leur	querelle	de	la	veille.	Elle	qui	s’était	levée	avec	un	si	gros
désir	de	 faire	 tout	de	suite	 la	paix	 !	Lui,	n’avait	donc	pas	de	hâte,	ne	 l’aimait	donc	pas,
puisqu’il	 pouvait	 vivre	 fâché	 ?	 Et	 peu	 à	 peu	 elle	 s’assombrissait,	 elle	 retournait	 à	 des
pensées	de	lutte,	résolue	de	nouveau	à	ne	céder	sur	rien.

Vers	onze	heures,	avant	de	mettre	son	déjeuner	au	feu,	Martine	vint	la	rejoindre,	avec
l’éternel	bas	qu’elle	tricotait	même	en	marchant,	quand	la	maison	ne	l’occupait	pas.

–	Vous	savez	qu’il	est	toujours	enfermé	là-haut,	comme	un	loup,	à	fabriquer	sa	drôle	de
cuisine	?

Clotilde	haussa	les	épaules,	sans	quitter	des	yeux	sa	broderie.

–	Et,	Mademoiselle,	si	 je	vous	répétais	ce	qu’on	raconte	 !	Mme	Félicité	avait	 raison,
hier,	de	dire	qu’il	y	a	vraiment	de	quoi	rougir…	On	m’a	jeté	à	la	figure,	à	moi	qui	vous



parle,	qu’il	avait	tué	le	vieux	Boutin,	vous	vous	souvenez,	ce	pauvre	vieux	qui	tombait	du
haut	mal	et	qui	est	mort	sur	une	route.

Il	y	eut	un	silence.	Puis,	voyant	la	jeune	fille	s’assombrir	encore,	la	servante	reprit,	tout
en	activant	le	mouvement	rapide	de	ses	doigts	:

–	 Moi,	 je	 n’y	 entends	 rien,	 mais	 ça	 me	 met	 en	 rage,	 ce	 qu’il	 fabrique…	 Et	 vous,
Mademoiselle,	est-ce	que	vous	approuvez	cette	cuisine-là	?

Brusquement,	Clotilde	leva	la	tête,	cédant	au	flot	de	passion	qui	l’emportait.

–	Écoute,	je	ne	veux	pas	m’y	entendre	plus	que	toi,	mais	je	crois	qu’il	court	à	de	très
grands	soucis…	Il	ne	nous	aime	pas…

–	Oh	!	si,	Mademoiselle,	il	nous	aime	!

–	Non,	non,	pas	comme	nous	l’aimons	!…	S’il	nous	aimait,	il	serait	là,	avec	nous,	au
lieu	de	perdre	là-haut	son	âme,	son	bonheur	et	le	nôtre,	à	vouloir	sauver	tout	le	monde	!

Et	 les	 deux	 femmes	 se	 regardèrent	 un	moment,	 les	 yeux	brûlants	 de	 tendresse,	 dans
leur	colère	jalouse.	Elles	se	remirent	au	travail,	elles	ne	parlèrent	plus,	baignées	d’ombre.

En	 haut,	 dans	 sa	 chambre,	 le	 docteur	 Pascal	 travaillait	 avec	 une	 sérénité	 de	 joie
parfaite.	 Il	n’avait	guère	exercé	 la	médecine	que	pendant	une	douzaine	d’années,	depuis
son	 retour	de	Paris,	 jusqu’au	 jour	où	 il	 était	venu	 se	 retirer	 à	 la	Souleiade.	Satisfait	des
cent	et	quelques	mille	francs	qu’il	avait	gagnés	et	placés	sagement,	il	ne	s’était	plus	guère
consacré	qu’à	ses	études	 favorites,	gardant	simplement	une	clientèle	d’amis,	ne	 refusant
pas	 d’aller	 au	 chevet	 d’un	malade,	 sans	 jamais	 envoyer	 sa	 note.	Quand	 on	 le	 payait,	 il
jetait	l’argent	au	fond	d’un	tiroir	de	son	secrétaire,	il	regardait	cela	comme	de	l’argent	de
poche,	 pour	 ses	 expériences	 et	 ses	 caprices,	 en	 dehors	 de	 ses	 rentes	 dont	 le	 chiffre	 lui
suffisait.	Et	il	se	moquait	de	la	mauvaise	réputation	d’étrangeté	que	ses	allures	lui	avaient
faite,	il	n’était	heureux	qu’au	milieu	de	ses	recherches,	sur	les	sujets	qui	le	passionnaient.
C’était	pour	beaucoup	une	surprise,	de	voir	que	ce	savant,	avec	ses	parties	de	génie	gâtées
par	 une	 imagination	 trop	 vive,	 fût	 resté	 à	 Plassans,	 cette	 ville	 perdue,	 qui	 semblait	 ne
devoir	lui	offrir	aucun	des	outils	nécessaires.

Mais	 il	 expliquait	 très	 bien	 les	 commodités	 qu’il	 y	 avait	 découvertes,	 d’abord	 une
retraite	 de	 grand	 calme,	 ensuite	 un	 terrain	 insoupçonné	d’enquête	 continue,	 au	 point	 de
vue	des	faits	de	l’hérédité,	son	étude	préférée,	dans	ce	coin	de	province	où	il	connaissait
chaque	famille,	où	 il	pouvait	 suivre	 les	phénomènes	 tenus	secrets,	pendant	deux	et	 trois
générations.	D’autre	part,	 il	était	voisin	de	 la	mer,	 il	y	était	allé,	presque	à	chaque	belle
saison,	étudier	 la	vie,	 le	pullulement	 infini	où	elle	naît	et	se	propage,	au	fond	des	vastes
eaux.	Et	il	y	avait	enfin,	à	l’hôpital	de	Plassans,	une	salle	de	dissection,	qu’il	était	presque
le	 seul	 à	 fréquenter,	 une	 grande	 salle	 claire	 et	 tranquille,	 dans	 laquelle,	 depuis	 plus	 de
vingt	 ans,	 tous	 les	 corps	 non	 réclamés	 étaient	 passés	 sous	 son	 scalpel.	 Très	 modeste
d’ailleurs,	 d’une	 timidité	 longtemps	 ombrageuse,	 il	 lui	 avait	 suffi	 de	 rester	 en
correspondance	avec	ses	anciens	professeurs	et	quelques	amis	nouveaux,	au	sujet	des	très
remarquables	mémoires	qu’il	envoyait	parfois	à	l’Académie	de	médecine.	Toute	ambition
militante	lui	manquait.

Ce	qui	avait	amené	le	docteur	Pascal	à	s’occuper	spécialement	des	lois	de	l’hérédité,
c’était,	au	début,	des	travaux	sur	la	gestation.	Comme	toujours,	le	hasard	avait	eu	sa	part,



en	 lui	 fournissant	 toute	une	 série	de	cadavres	de	 femmes	enceintes,	mortes	pendant	une
épidémie	cholérique.	Plus	 tard,	 il	avait	surveillé	 les	décès,	complétant	 la	série,	comblant
les	lacunes,	pour	arriver	à	connaître	la	formation	de	l’embryon,	puis	le	développement	du
fœtus,	 à	 chaque	 jour	 de	 sa	 vie	 intra-utérine	 ;	 et	 il	 avait	 ainsi	 dressé	 le	 catalogue	 des
observations	les	plus	nettes,	les	plus	définitives.	À	partir	de	ce	moment,	le	problème	de	la
conception,	au	principe	de	 tout,	 s’était	posé	à	 lui,	dans	son	 irritant	mystère.	Pourquoi	et
comment	un	être	nouveau	?	Quelles	étaient	les	lois	de	la	vie,	ce	torrent	d’êtres	qui	faisaient
le	monde	?	Il	ne	s’en	tenait	pas	aux	cadavres,	il	élargissait	ses	dissections	sur	l’humanité
vivante,	 frappé	 de	 certains	 faits	 constants	 parmi	 sa	 clientèle,	 mettant	 surtout	 en
observation	 sa	 propre	 famille,	 qui	 était	 devenue	 son	 principal	 champ	 d’expérience,
tellement	 les	 cas	 s’y	 présentaient	 précis	 et	 complets.	 Dès	 lors,	 à	 mesure	 que	 les	 faits
s’accumulaient	 et	 se	 classaient	 dans	 ses	 notes,	 il	 avait	 tenté	 une	 théorie	 générale	 de
l’hérédité,	qui	pût	suffire	à	les	expliquer	tous.

Problème	 ardu,	 et	 dont	 il	 remaniait	 la	 solution	 depuis	 des	 années.	 Il	 était	 parti	 du
principe	d’invention	et	du	principe	d’imitation,	 l’hérédité	ou	reproduction	des	êtres	sous
l’empire	du	semblable,	 l’innéité	ou	 reproduction	des	êtres	sous	 l’empire	du	divers.	Pour
l’hérédité,	il	n’avait	admis	que	quatre	cas	:	l’hérédité	directe,	représentation	du	père	et	de
la	mère	dans	la	nature	physique	et	morale	de	l’enfant	;	l’hérédité	indirecte,	représentation
des	collatéraux,	oncles	et	 tantes,	cousins	et	cousines	;	 l’hérédité	en	retour,	 représentation
des	ascendants,	à	une	ou	plusieurs	générations	de	distance	;	enfin,	 l’hérédité	d’influence,
représentation	 des	 conjoints	 antérieurs,	 par	 exemple	 du	 premier	 mâle	 qui	 a	 comme
imprégné	 la	 femelle	 pour	 sa	 conception	 future,	 même	 lorsqu’il	 n’en	 est	 plus	 l’auteur.
Quant	à	l’innéité,	elle	était	l’être	nouveau,	ou	qui	paraît	tel,	et	chez	qui	se	confondent	les
caractères	physiques	et	moraux	des	parents,	sans	que	rien	d’eux	semble	s’y	retrouver.	Et,
dès	lors,	reprenant	les	deux	termes,	l’hérédité,	l’innéité,	il	les	avait	subdivisés	à	leur	tour,
partageant	l’hérédité	en	deux	cas,	l’élection	du	père	ou	de	la	mère	chez	l’enfant,	le	choix,
la	prédominance	individuelle,	ou	bien	le	mélange	de	l’un	et	de	l’autre,	et	un	mélange	qui
pouvait	affecter	 trois	formes,	soit	par	soudure,	soit	par	dissémination,	soit	par	fusion,	en
allant	de	l’état	le	moins	bon	au	plus	parfait	;	tandis	que,	pour	l’innéité,	il	n’y	avait	qu’un
cas	possible,	la	combinaison,	cette	combinaison	chimique	qui	fait	que	deux	corps	mis	en
présence	peuvent	constituer	un	nouveau	corps,	totalement	différent	de	ceux	dont	il	est	le
produit.	 C’était	 là	 le	 résumé	 d’un	 amas	 considérable	 d’observations,	 non	 seulement	 en
anthropologie,	mais	encore	en	zoologie,	en	pomologie	et	en	horticulture.	Puis,	la	difficulté
commençait,	lorsqu’il	s’agissait,	en	présence	de	ces	faits	multiples,	apportés	par	l’analyse,
d’en	faire	la	synthèse,	de	formuler	la	théorie	qui	les	expliquât	tous.	Là,	il	se	sentait	sur	ce
terrain	mouvant	 de	 l’hypothèse,	 que	 chaque	 nouvelle	 découverte	 transforme	 ;	 et,	 s’il	 ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 donner	 une	 solution,	 par	 le	 besoin	 que	 l’esprit	 humain	 a	 de
conclure,	 il	 avait	 cependant	 l’esprit	 assez	 large	 pour	 laisser	 le	 problème	 ouvert.	 Il	 était
donc	 allé	 des	 gemmules	 de	 Darwin,	 de	 sa	 pangenèse,	 à	 la	 périgenèse	 de	 Haeckel	 en
passant	par	les	stirpes	de	Galton.	Puis,	il	avait	eu	l’intuition	de	la	théorie	que	Weismann
devait	faire	triompher	plus	tard,	il	s’était	arrêté	à	l’idée	d’une	substance	extrêmement	fine
et	complexe,	le	plasma	germinatif,	dont	une	partie	reste	toujours	en	réserve	dans	chaque
nouvel	 être,	 pour	 qu’elle	 soit	 ainsi	 transmise,	 invariable,	 immuable,	 de	 génération	 en
génération.	Cela	paraissait	 tout	expliquer	;	mais	quel	 infini	de	mystère	encore,	ce	monde
de	 ressemblances	 que	 transmettent	 le	 spermatozoïde	 et	 l’ovule,	 où	 l’œil	 humain	 ne
distingue	 absolument	 rien,	 sous	 le	 grossissement	 le	 plus	 fort	 du	 microscope	 !	 Et	 il



s’attendait	bien	à	ce	que	sa	théorie	fût	caduque	un	jour,	il	ne	s’en	contentait	que	comme
d’une	 explication	 transitoire,	 satisfaisante	 pour	 l’état	 actuel	 de	 la	 question,	 dans	 cette
perpétuelle	 enquête	 sur	 la	 vie,	 dont	 la	 source	 même,	 le	 jaillissement	 semble	 devoir	 à
jamais	nous	échapper.

Ah	 !	 cette	 hérédité,	 quel	 sujet	 pour	 lui	 de	 méditations	 sans	 fin	 !	 L’inattendu,	 le
prodigieux	n’était-ce	point	que	 la	 ressemblance	ne	 fût	pas	 complète,	mathématique,	des
parents	aux	enfants	?	Il	avait,	pour	sa	famille,	d’abord	dressé	un	arbre	logiquement	déduit,
où	les	parts	d’influence,	de	génération	en	génération,	se	distribuaient	moitié	par	moitié,	la
part	 du	 père	 et	 la	 part	 de	 la	 mère.	 Mais	 la	 réalité	 vivante,	 presque	 à	 chaque	 coup,
démentait	la	théorie.	L’hérédité,	au	lieu	d’être	la	ressemblance,	n’était	que	l’effort	vers	la
ressemblance,	 contrarié	 par	 les	 circonstances	 et	 le	 milieu.	 Et	 il	 avait	 abouti	 à	 ce	 qu’il
nommait	 l’hypothèse	 de	 l’avortement	 des	 cellules.	 La	 vie	 n’est	 qu’un	 mouvement,	 et
l’hérédité	étant	le	mouvement	communiqué,	les	cellules,	dans	leur	multiplication	les	unes
des	 autres,	 se	 poussaient,	 se	 foulaient,	 se	 casaient,	 en	 déployant	 chacune	 l’effort
héréditaire	;	de	sorte	que	si,	pendant	cette	lutte,	des	cellules	plus	faibles	succombaient,	on
voyait	 se	 produire,	 au	 résultat	 final,	 des	 troubles	 considérables,	 des	 organes	 totalement
différents.	L’innéité,	 l’invention	constante	de	 la	nature	à	 laquelle	 il	 répugnait,	ne	venait-
elle	 pas	 de	 là	 ?	 n’était-il	 pas,	 lui,	 si	 différent	 de	 ses	 parents,	 que	 par	 suite	 d’accidents
pareils,	ou	encore	par	 l’effet	de	l’hérédité	 larvée,	à	 laquelle	il	avait	cru	un	moment	?	car
tout	 arbre	 généalogique	 a	 des	 racines	 qui	 plongent	 dans	 l’humanité	 jusqu’au	 premier
homme,	on	ne	saurait	partir	d’un	ancêtre	unique,	on	peut	toujours	ressembler	à	un	ancêtre
plus	 ancien,	 inconnu.	 Pourtant,	 il	 doutait	 de	 l’atavisme,	 son	 opinion	 était,	 malgré	 un
exemple	 singulier	 pris	 dans	 sa	propre	 famille,	 que	 la	 ressemblance,	 au	bout	de	deux	ou
trois	 générations,	 doit	 sombrer,	 en	 raison	 des	 accidents,	 des	 interventions,	 des	 mille
combinaisons	 possibles.	 Il	 y	 avait	 donc	 là	 un	 perpétuel	 devenir,	 une	 transformation
constante	 dans	 cet	 effort	 communiqué,	 cette	 puissance	 transmise,	 cet	 ébranlement	 qui
souffle	 la	vie	à	 la	matière	et	qui	est	 toute	 la	vie.	Et	des	questions	multiples	se	posaient.
Existait-il	un	progrès	physique	et	 intellectuel	à	 travers	 les	âges	?	Le	cerveau,	 au	contact
des	 sciences	 grandissantes,	 s’amplifiait-il	 ?	 Pouvait-on	 espérer,	 à	 la	 longue,	 une	 plus
grande	somme	de	raison	et	de	bonheur	?	Puis,	c’étaient	des	problèmes	spéciaux,	un	entre
autres,	dont	 le	mystère	 l’avait	 longtemps	 irrité	 :	comment	un	garçon,	comment	une	fille,
dans	la	conception	?	n’arriverait-on	 jamais	à	prévoir	scientifiquement	 le	sexe,	ou	 tout	au
moins	à	l’expliquer	?	Il	avait	écrit,	sur	cette	matière,	un	très	curieux	mémoire,	bourré	de
faits,	mais	concluant	en	somme	à	l’ignorance	absolue	où	l’avaient	laissé	les	plus	tenaces
recherches.	 Sans	 doute,	 l’hérédité	 ne	 le	 passionnait-elle	 ainsi	 que	 parce	 qu’elle	 restait
obscure,	 vaste	 et	 insondable,	 comme	 toutes	 les	 sciences	 balbutiantes	 encore,	 où
l’imagination	est	maîtresse.	Enfin,	une	 longue	étude	qu’il	 avait	 faite	 sur	 l’hérédité	de	 la
phtisie	venait	 de	 réveiller	 en	 lui	 la	 foi	 chancelante	du	médecin	guérisseur,	 en	 le	 lançant
dans	l’espoir	noble	et	fou	de	régénérer	l’humanité.

En	somme,	le	docteur	Pascal	n’avait	qu’une	croyance,	la	croyance	à	la	vie.	La	vie	était
l’unique	manifestation	divine.	La	vie,	c’était	Dieu,	le	grand	moteur,	l’âme	de	l’univers.	Et
la	vie	n’avait	d’autre	instrument	que	l’hérédité,	l’hérédité	faisait	le	monde	;	de	sorte	que,	si
l’on	avait	pu	la	connaître,	la	capter	pour	disposer	d’elle,	on	aurait	fait	le	monde	à	son	gré.
Chez	lui,	qui	avait	vu	de	près	 la	maladie,	 la	souffrance	et	 la	mort,	une	pitié	militante	de
médecin	s’éveillait.	Ah	!	ne	plus	être	malade,	ne	plus	souffrir,	mourir	le	moins	possible	 !



Son	rêve	aboutissait	à	cette	pensée	qu’on	pourrait	hâter	le	bonheur	universel,	la	cité	future
de	 perfection	 et	 de	 félicité,	 en	 intervenant,	 en	 assurant	 de	 la	 santé	 à	 tous.	Lorsque	 tous
seraient	sains,	forts,	intelligents,	il	n’y	aurait	plus	qu’un	peuple	supérieur,	infiniment	sage
et	 heureux.	Dans	 l’Inde,	 est-ce	 qu’en	 sept	 générations	 on	 ne	 faisait	 pas	 d’un	 soudra	 un
brahmane,	haussant	ainsi	expérimentalement	le	dernier	des	misérables	au	type	humain	le
plus	achevé	?	Et,	comme,	dans	son	étude	sur	la	phtisie,	il	avait	conclu	qu’elle	n’était	pas
héréditaire,	mais	que	tout	enfant	de	phtisique	apportait	un	terrain	dégénéré	où	la	phtisie	se
développait	avec	une	facilité	rare,	il	ne	songeait	plus	qu’à	enrichir	ce	terrain	appauvri	par
l’hérédité,	 pour	 lui	 donner	 la	 force	 de	 résister	 aux	 parasites,	 ou	 plutôt	 aux	 ferments
destructeurs	qu’il	soupçonnait	dans	l’organisme,	longtemps	avant	la	théorie	des	microbes.
Donner	de	la	force,	tout	le	problème	était	là	;	et	donner	de	la	force,	c’était	aussi	donner	de
la	volonté,	élargir	le	cerveau	en	consolidant	les	autres	organes.

Vers	ce	 temps,	 le	docteur,	 lisant	un	vieux	 livre	de	médecine	du	XVème	 siècle,	 fut	 très
frappé	 par	 une	 médication,	 dite	 «	 médecine	 des	 signatures	 ».	 Pour	 guérir	 un	 organe
malade,	il	suffisait	de	prendre	à	un	mouton	ou	à	un	bœuf	le	même	organe	sain,	de	le	faire
bouillir,	puis	d’en	faire	avaler	le	bouillon.	La	théorie	était	de	réparer	par	le	semblable,	et
dans	 les	maladies	de	 foie	 surtout,	disait	 le	vieil	ouvrage,	 les	guérisons	ne	se	comptaient
plus.	 Là-dessus,	 l’imagination	 du	 docteur	 travailla.	 Pourquoi	 ne	 pas	 essayer	 ?	 Puisqu’il
voulait	régénérer	les	héréditaires	affaiblis,	à	qui	la	substance	nerveuse	manquait,	il	n’avait
qu’à	 leur	 fournir	 de	 la	 substance	 nerveuse,	 normale	 et	 saine.	 Seulement,	 la	méthode	 du
bouillon	lui	parut	enfantine,	il	inventa	de	piler	dans	un	mortier	de	la	cervelle	et	du	cervelet
de	mouton,	 en	mouillant	 avec	de	 l’eau	distillée,	 puis	 de	 décanter	 et	 de	 filtrer	 la	 liqueur
ainsi	 obtenue.	 Il	 expérimenta	 ensuite	 sur	 ses	 malades	 cette	 liqueur	 mêlée	 à	 du	 vin	 de
Malaga,	sans	en	tirer	aucun	résultat	appréciable.	Brusquement,	comme	il	se	décourageait,
il	eut	une	inspiration,	un	jour	qu’il	faisait	à	une	dame	atteinte	de	coliques	hépatiques	une
injection	de	morphine,	avec	la	petite	seringue	de	Pravaz.	S’il	essayait,	avec	sa	liqueur,	des
injections	hypodermiques	?	 Et	 tout	 de	 suite,	 dès	 qu’il	 fut	 rentré,	 il	 expérimenta	 sur	 lui-
même,	 il	 se	 fit	une	piqûre	aux	 reins,	qu’il	 renouvela	matin	et	 soir.	Les	premières	doses,
d’un	gramme	seulement,	furent	sans	effet.	Mais,	ayant	doublé	et	triplé	la	dose,	il	fut	ravi,
un	matin,	au	 lever,	de	 retrouver	 ses	 jambes	de	vingt	ans.	 Il	 alla	de	 la	 sorte	 jusqu’à	cinq
grammes,	et	 il	 respirait	plus	 largement,	 il	 travaillait	avec	une	 lucidité,	une	aisance,	qu’il
avait	perdue	depuis	des	années.	Tout	un	bien-être,	toute	une	joie	de	vivre	l’inondait.	Dès
lors,	quand	il	eut	fait	fabriquer	à	Paris	une	seringue	pouvant	contenir	cinq	grammes,	il	fut
surpris	des	résultats	heureux	obtenus	sur	ses	malades,	qu’il	remettait	debout	en	quelques
jours,	 comme	 dans	 un	 nouveau	 flot	 de	 vie,	 vibrante,	 agissante.	 Sa	 méthode	 était	 bien
encore	empirique	et	barbare,	il	y	devinait	toutes	sortes	de	dangers,	surtout	il	avait	peur	de
déterminer	des	embolies,	si	la	liqueur	n’était	pas	d’une	pureté	parfaite.	Puis,	il	soupçonnait
que	l’énergie	de	ses	convalescents	venait	en	partie	de	la	fièvre	qu’il	leur	donnait.	Mais	il
n’était	qu’un	pionnier,	la	méthode	se	perfectionnerait	plus	tard.	N’y	avait-il	pas	déjà	là	un
prodige,	 à	 faire	 marcher	 les	 ataxiques,	 à	 ressusciter	 les	 phtisiques,	 à	 rendre	 même	 des
heures	de	lucidité	aux	fous	?	Et,	devant	cette	trouvaille	de	l’alchimie	du	XXème	 siècle,	un
immense	espoir	s’ouvrait,	 il	croyait	avoir	découvert	 la	panacée	universelle,	 la	liqueur	de
vie	 destinée	 à	 combattre	 la	 débilité	 humaine,	 seule	 cause	 réelle	 de	 tous	 les	 maux,	 une
véritable	et	scientifique	fontaine	de	Jouvence,	qui,	en	donnant	de	la	force,	de	la	santé	et	de
la	volonté,	referait	une	humanité	toute	neuve	et	supérieure.



Ce	matin-là,	dans	sa	chambre,	une	pièce	au	nord,	un	peu	assombrie	par	 le	voisinage
des	platanes,	meublée	simplement	de	son	lit	de	fer,	d’un	secrétaire	en	acajou	et	d’un	grand
bureau,	où	se	trouvaient	un	mortier	et	un	microscope,	il	achevait,	avec	des	soins	infinis,	la
fabrication	d’une	fiole	de	sa	liqueur.	Après	avoir	pilé	de	la	substance	nerveuse	de	mouton,
dans	de	l’eau	distillée,	il	avait	dû	décanter	et	filtrer.	Et	il	venait	enfin	d’obtenir	une	petite
bouteille	d’un	liquide	trouble,	opalin,	irisé	de	reflets	bleuâtres,	qu’il	regarda	longtemps	à
la	lumière,	comme	s’il	avait	tenu	le	sang	régénérateur	et	sauveur	du	monde.

Mais	des	coups	légers	contre	la	porte	et	une	voix	pressante	le	tirèrent	de	son	rêve.

–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	Monsieur,	il	est	midi	un	quart,	vous	ne	voulez	pas	déjeuner	?

En	bas,	en	effet,	le	déjeuner	attendait,	dans	la	grande	salle	à	manger	fraîche.	On	avait
laissé	 les	 volets	 fermés,	 un	 seul	 venait	 d’être	 entrouvert.	 C’était	 une	 pièce	 gaie,	 aux
panneaux	 de	 boiserie	 gris	 perle,	 relevé	 de	 filets	 bleus.	 La	 table,	 le	 buffet,	 les	 chaises,
avaient	dû	compléter	autrefois	 le	mobilier	Empire	qui	garnissait	 les	chambres	;	et,	 sur	 le
fond	 clair,	 le	 vieil	 acajou	 s’enlevait	 en	 vigueur,	 d’un	 rouge	 intense.	Une	 suspension	 de
cuivre	poli,	toujours	reluisante,	brillait	comme	un	soleil	;	 tandis	que,	sur	les	quatre	murs,
fleurissaient	quatre	grands	bouquets	au	pastel,	des	giroflées,	des	œillets,	des	jacinthes,	des
roses.

Rayonnant,	le	docteur	Pascal	entra.

–	Ah	!	fichtre	!	je	me	suis	oublié,	je	voulais	finir…	En	voilà,	de	la	toute	neuve	et	de	la
très	pure,	cette	fois,	de	quoi	faire	des	miracles	!

Et	 il	montrait	 la	 fiole,	qu’il	avait	descendue,	dans	son	enthousiasme.	Mais	 il	 aperçut
Clotilde	 droite	 et	muette,	 l’air	 sérieux.	Le	 sourd	 dépit	 de	 l’attente	 venait	 de	 la	 rendre	 à
toute	son	hostilité,	et	elle	qui	avait	brûlé	de	se	jeter	à	son	cou,	le	matin,	restait	immobile,
comme	refroidie	et	écartée	de	lui.

–	Bon	!	reprit-il,	sans	rien	perdre	de	son	allégresse,	nous	boudons	encore.	C’est	ça	qui
est	vilain	!…	Alors,	tu	ne	l’admires	pas,	ma	liqueur	de	sorcier,	qui	réveille	les	morts	?

Il	s’était	mis	à	table,	et	la	jeune	fille,	en	s’asseyant	en	face	de	lui,	dut	enfin	répondre.

–	Tu	 sais	 bien,	maître,	 que	 j’admire	 tout	 de	 toi…	Seulement,	mon	 désir	 est	 que	 les
autres	aussi	t’admirent.	Et	il	y	a	cette	mort	du	pauvre	vieux	Boutin…

–	Oh	!	s’écria-t-il	sans	la	laisser	achever,	un	épileptique	qui	a	succombé	dans	une	crise
congestive	!…	Tiens	!	puisque	tu	es	de	méchante	humeur,	ne	causons	plus	de	cela	:	tu	me
ferais	de	la	peine,	et	ça	gâterait	ma	journée.

Il	y	avait	des	œufs	à	 la	coque,	des	côtelettes,	une	crème.	Et	un	silence	se	prolongea,
pendant	lequel,	malgré	sa	bouderie,	elle	mangea	à	belles	dents,	étant	d’un	appétit	solide,
qu’elle	n’avait	pas	la	coquetterie	de	cacher.	Aussi	finit-il	par	reprendre	en	riant	:

–	Ce	qui	me	rassure,	c’est	que	ton	estomac	est	bon…	Martine,	donnez	donc	du	pain	à
Mademoiselle.

Comme	 d’habitude,	 celle-ci	 les	 servait,	 les	 regardait	 manger,	 avec	 sa	 familiarité
tranquille.	Souvent	même,	elle	causait	avec	eux.



–	Monsieur,	dit-elle,	quand	elle	eut	coupé	du	pain,	le	boucher	a	apporté	sa	note,	faut-il
la	payer	?

Il	leva	la	tête,	la	contempla	avec	surprise.

–	Pourquoi	me	demandez-vous	ça	?	D’ordinaire,	ne	payez-vous	pas	sans	me	consulter	?

C’était	 en	 effet	 Martine	 qui	 tenait	 la	 bourse.	 Les	 sommes	 déposées	 chez
M.	Grandguillot,	notaire	à	Plassans,	produisaient	une	somme	ronde	de	six	mille	francs	de
rente.	Chaque	trimestre,	les	quinze	cents	francs	restaient	entre	les	mains	de	la	servante,	et
elle	en	disposait	au	mieux	des	 intérêts	de	 la	maison,	achetait	et	payait	 tout,	avec	 la	plus
stricte	 économie,	 car	 elle	 était	 avare,	 ce	 dont	 on	 la	 plaisantait	 même	 continuellement.
Clotilde,	 très	 peu	 dépensière,	 n’avait	 pas	 de	 bourse	 à	 elle.	Quant	 au	 docteur,	 il	 prenait,
pour	ses	expériences	et	pour	son	argent	de	poche,	sur	les	trois	ou	quatre	mille	francs	qu’il
gagnait	encore	par	an	et	qu’il	jetait	au	fond	d’un	tiroir	du	secrétaire	;	de	sorte	qu’il	y	avait
là	un	petit	 trésor,	de	l’or	et	des	billets	de	banque,	dont	il	ne	connaissait	 jamais	le	chiffre
exact.

–	Sans	doute,	Monsieur,	je	paye,	reprit	la	servante,	mais	lorsque	c’est	moi	qui	ai	pris	la
marchandise	 ;	 et,	 cette	 fois,	 la	 note	 est	 si	 grosse,	 à	 cause	 de	 toutes	 ces	 cervelles	 que	 le
boucher	vous	a	fournies…

Le	docteur	l’interrompit	brusquement.

–	Ah	çà	!	dites	donc,	est-ce	que	vous	allez	vous	mettre	contre	moi,	vous	aussi	?	Non,
non	 !	 ce	 serait	 trop	 !…	Hier,	 vous	m’avez	 fait	 beaucoup	 de	 chagrin,	 toutes	 les	 deux,	 et
j’étais	en	colère.	Mais	 il	 faut	que	cela	cesse,	 je	ne	veux	pas	que	 la	maison	devienne	un
enfer…	 Deux	 femmes	 contre	 moi,	 et	 les	 seules	 qui	 m’aiment	 un	 peu	 !	 Vous	 savez,	 je
préférerais	tout	de	suite	prendre	la	porte	!

Il	ne	se	fâchait	pas,	il	riait,	bien	qu’on	sentît,	au	tremblement	de	sa	voix,	l’inquiétude
de	son	cœur.	Et	il	ajouta,	de	son	air	gai	de	bonhomie	:

–	Si	vous	avez	peur	pour	votre	fin	de	mois,	ma	fille,	dites	au	boucher	de	m’envoyer	ma
note	à	part…	Et	n’ayez	pas	de	crainte,	on	ne	vous	demande	pas	d’y	mettre	du	vôtre,	vos
sous	peuvent	dormir.

C’était	une	allusion	à	la	petite	fortune	personnelle	de	Martine.	En	trente	ans,	à	quatre
cents	francs	de	gages,	elle	avait	gagné	douze	mille	francs,	sur	lesquels	elle	n’avait	prélevé
que	le	strict	nécessaire	de	son	entretien	;	et,	engraissée,	presque	triplée	par	les	intérêts,	la
somme	de	ses	économies	était	aujourd’hui	d’une	trentaine	de	mille	francs,	qu’elle	n’avait
pas	voulu	placer	chez	M.	Grandguillot,	par	un	caprice,	une	volonté	de	mettre	son	argent	à
l’écart.	Il	était	ailleurs,	en	rentes	solides.

–	Les	sous	qui	dorment	sont	des	sous	honnêtes,	dit-elle	gravement.	Mais	Monsieur	a
raison,	 je	 dirai	 au	 boucher	 d’envoyer	 une	 note	 à	 part,	 puisque	 toutes	 ces	 cervelles	 sont
pour	la	cuisine	à	Monsieur,	et	non	pour	la	mienne.

Cette	 explication	 avait	 fait	 sourire	 Clotilde,	 que	 les	 plaisanteries	 sur	 l’avarice	 de
Martine	amusaient	d’ordinaire	;	et	le	déjeuner	s’acheva	plus	gaiement.	Le	docteur	voulut
aller	 prendre	 le	 café	 sous	 les	 platanes,	 en	 disant	 qu’il	 avait	 besoin	 d’air,	 après	 s’être
enfermé	toute	la	matinée.	Le	café	fut	donc	servi	sur	la	table	de	pierre,	près	de	la	fontaine.



Et	 qu’il	 faisait	 bon	 là,	 dans	 l’ombre,	 dans	 la	 fraîcheur	 chantante	 de	 l’eau,	 tandis	 que,	 à
l’entour,	la	pinède,	l’aire,	la	propriété	entière	brûlait,	au	soleil	de	deux	heures	!

Pascal	 avait	 complaisamment	 apporté	 la	 fiole	 de	 substance	nerveuse,	 qu’il	 regardait,
posée	sur	la	table.

–	Ainsi,	mademoiselle,	reprit-il	d’un	air	de	plaisanterie	bourrue,	vous	ne	croyez	pas	à
mon	élixir	de	résurrection,	et	vous	croyez	aux	miracles	!

–	Maître,	répondit	Clotilde,	je	crois	que	nous	ne	savons	pas	tout.

Il	eut	un	geste	d’impatience.

–	Mais	il	faudra	tout	savoir…	Comprends	donc,	petite	têtue,	que	jamais	on	n’a	constaté
scientifiquement	une	seule	dérogation	aux	 lois	 invariables	qui	 régissent	 l’univers.	Seule,
jusqu’à	 ce	 jour,	 l’intelligence	 humaine	 est	 intervenue,	 je	 te	 défie	 bien	 de	 trouver	 une
volonté	réelle,	une	intention	quelconque,	en	dehors	de	la	vie…	Et	tout	est	là,	il	n’y	a,	dans
le	monde,	pas	d’autre	volonté	que	cette	force	qui	pousse	tout	à	la	vie,	à	une	vie	de	plus	en
plus	développée	et	supérieure.

Il	s’était	levé,	le	geste	large,	et	une	telle	foi	le	soulevait,	que	la	jeune	fille	le	regardait,
surprise	de	le	trouver	si	jeune,	sous	ses	cheveux	blancs.

–	Veux-tu	que	je	te	dise	mon	Credo,	à	moi,	puisque	tu	m’accuses	de	ne	pas	vouloir	du
tien…	Je	crois	que	l’avenir	de	l’humanité	est	dans	le	progrès	de	la	raison	par	la	science.	Je
crois	 que	 la	 poursuite	 de	 la	 vérité	 par	 la	 science	 est	 l’idéal	 divin	 que	 l’homme	 doit	 se
proposer.	Je	crois	que	tout	est	illusion	et	vanité,	en	dehors	du	trésor	des	vérités	lentement
acquises	 et	 qui	 ne	 se	 perdront	 jamais	 plus.	 Je	 crois	 que	 la	 somme	 de	 ces	 vérités,
augmentées	toujours,	finira	par	donner	à	l’homme	un	pouvoir	incalculable,	et	la	sérénité,
sinon	le	bonheur…	Oui,	je	crois	au	triomphe	final	de	la	vie.

Et	 son	 geste,	 élargi	 encore,	 faisait	 le	 tour	 du	 vaste	 horizon,	 comme	 pour	 prendre	 à
témoin	cette	campagne	en	flammes,	où	bouillaient	les	sèves	de	toutes	les	existences.

–	Mais	le	continuel	miracle,	mon	enfant,	c’est	la	vie…	Ouvre	donc	les	yeux,	regarde	!

Elle	hocha	la	tête.

–	Je	les	ouvre,	et	je	ne	vois	pas	tout…	C’est	toi,	maître,	qui	es	un	entêté,	quand	tu	ne
veux	pas	admettre	qu’il	y	a,	là-bas,	un	inconnu	où	tu	n’entreras	jamais.	Oh	!	je	sais,	tu	es
trop	 intelligent	 pour	 ignorer	 cela.	 Seulement,	 tu	 ne	 veux	 pas	 en	 tenir	 compte,	 tu	 mets
l’inconnu	à	part,	parce	qu’il	te	gênerait	dans	tes	recherches…	Tu	as	beau	me	dire	d’écarter
le	mystère,	de	partir	du	connu	à	la	conquête	de	l’inconnu,	je	ne	puis	pas,	moi	!	le	mystère
tout	de	suite	me	réclame	et	m’inquiète.

Il	 l’écoutait	 en	 souriant,	 heureux	 de	 la	 voir	 s’animer,	 et	 il	 caressa	 de	 la	 main	 les
boucles	de	ses	cheveux	blonds.

–	 Oui,	 oui,	 je	 sais,	 tu	 es	 comme	 les	 autres,	 tu	 ne	 peux	 vivre	 sans	 illusion	 et	 sans
mensonge…	Enfin,	va,	nous	nous	entendrons	quand	même.	Porte-toi	bien,	c’est	la	moitié
de	la	sagesse	et	du	bonheur.

Puis,	changeant	de	conversation	:



–	Voyons,	 tu	vas	pourtant	m’accompagner	et	m’aider	dans	ma	tournée	de	miracles…
C’est	 jeudi,	 mon	 jour	 de	 visites.	 Quand	 la	 chaleur	 sera	 un	 peu	 tombée,	 nous	 sortirons
ensemble.

Elle	refusa	d’abord,	pour	paraître	ne	pas	céder	;	et	elle	finit	par	consentir,	en	voyant	la
peine	qu’elle	lui	faisait.	D’habitude,	elle	l’accompagnait.	Ils	restèrent	longtemps	sous	les
platanes,	 jusqu’au	 moment	 où	 le	 docteur	 monta	 s’habiller.	 Lorsqu’il	 redescendit,
correctement	serré	dans	une	redingote,	coiffé	d’un	chapeau	de	soie	à	larges	bords,	il	parla
d’atteler	Bonhomme,	le	cheval	qui,	pendant	un	quart	de	siècle,	l’avait	mené	à	ses	visites.
Mais	la	pauvre	vieille	bête	devenait	aveugle,	et	par	reconnaissance	pour	ses	services,	par
tendresse	pour	sa	personne,	on	ne	le	dérangeait	plus	guère.	Ce	soir-là,	il	était	tout	endormi,
l’œil	vague,	les	jambes	percluses	de	rhumatismes.	Aussi	le	docteur	et	la	jeune	fille,	étant
allés	le	voir	dans	l’écurie,	lui	mirent-ils	un	gros	baiser	à	gauche	et	à	droite	des	naseaux,	en
lui	 disant	 de	 se	 reposer	 sur	 une	 botte	 de	 bonne	 paille,	 que	 la	 servante	 apporta.	 Et	 ils
décidèrent	qu’ils	iraient	à	pied.

Clotilde,	gardant	sa	robe	de	toile	blanche,	à	pois	rouges,	avait	simplement	noué	sur	ses
cheveux	un	large	chapeau	de	paille,	couvert	d’une	touffe	de	lilas	;	et	elle	était	charmante,
avec	ses	grands	yeux,	son	visage	de	lait	et	de	rose,	dans	l’ombre	des	vastes	bords.	Quand
elle	sortait	ainsi,	au	bras	de	Pascal,	elle	mince,	élancée	et	si	jeune,	lui	rayonnant,	le	visage
éclairé	par	la	blancheur	de	la	barbe,	d’une	vigueur	encore	qui	la	lui	faisait	soulever	pour
franchir	 les	 ruisseaux,	 on	 souriait	 sur	 leur	 passage,	 on	 se	 retournait	 en	 les	 suivant	 du
regard,	tant	ils	étaient	beaux	et	joyeux.	Ce	jour-là,	comme	ils	débouchaient	du	chemin	des
Fenouillères,	 à	 la	 porte	 de	 Plassans,	 un	 groupe	 de	 commères	 s’arrêta	 net	 de	 causer.	On
aurait	dit	un	de	ces	anciens	rois	qu’on	voit	dans	les	tableaux,	un	de	ces	rois	puissants	et
doux	qui	ne	vieillissent	plus,	la	main	posée	sur	l’épaule	d’une	enfant	belle	comme	le	jour,
dont	la	jeunesse	éclatante	et	soumise	les	soutient.

Ils	 tournaient	sur	 le	cours	Sauvaire,	pour	gagner	 la	 rue	de	 la	Banne,	 lorsqu’un	grand
garçon	brun,	d’une	trentaine	d’années,	les	arrêta.

–	Ah	!	maître,	vous	m’avez	oublié.	J’attends	toujours	votre	note,	sur	la	phtisie.

C’était	le	docteur	Ramond,	installé	depuis	deux	années	à	Plassans,	et	qui	s’y	faisait	une
belle	clientèle.	De	tête	superbe,	dans	tout	l’éclat	d’une	virilité	souriante,	il	était	adoré	des
femmes,	et	il	avait	heureusement	beaucoup	d’intelligence	et	beaucoup	de	sagesse.

–	Tiens	!	Ramond,	bonjour	!…	Mais	pas	du	tout,	cher	ami,	je	ne	vous	oublie	pas.	C’est
cette	petite	fille	à	qui	j’ai	donné	hier	la	note	à	copier	et	qui	n’en	a	encore	rien	fait.

Les	deux	jeunes	gens	s’étaient	serré	la	main,	d’un	air	d’intimité	cordiale.

–	Bonjour,	mademoiselle	Clotilde.

–	Bonjour,	monsieur	Ramond.

Pendant	 une	 fièvre	 muqueuse,	 heureusement	 bénigne,	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 eue
l’année	précédente,	 le	docteur	Pascal	 s’était	affolé,	au	point	de	douter	de	 lui	 ;	 et	 il	 avait
exigé	que	son	jeune	confrère	l’aidât,	le	rassurât.	C’était	ainsi	qu’une	familiarité,	une	sorte
de	camaraderie	s’était	nouée	entre	les	trois.

–	Vous	aurez	votre	note	demain	matin,	je	vous	le	promets,	reprit-elle	en	riant.



Mais	Ramond	les	accompagna	quelques	minutes,	jusqu’au	bout	de	la	rue	de	la	Banne,
à	l’entrée	du	vieux	quartier,	où	ils	allaient.	Et	il	y	avait,	dans	la	façon	dont	il	se	penchait,
en	 souriant	 à	Clotilde,	 tout	 un	 amour	 discret,	 lentement	 grandi,	 attendant	 avec	 patience
l’heure	 fixée	 pour	 le	 plus	 raisonnable	 des	 dénouements.	 D’ailleurs,	 il	 écoutait	 avec
déférence	le	docteur	Pascal,	dont	il	admirait	beaucoup	les	travaux.

–	Tenez	!	justement,	cher	ami,	je	vais	chez	Guiraude,	vous	savez	cette	femme	dont	le
mari,	un	tanneur,	est	mort	phtisique,	il	y	a	cinq	ans.	Deux	enfants	lui	sont	restés	:	Sophie,
une	fille	de	seize	ans	bientôt,	que	j’ai	pu	heureusement,	quatre	ans	avant	la	mort	du	père,
faire	envoyer	à	 la	campagne,	près	d’ici,	chez	une	de	ses	 tantes	 ;	 et	un	 fils,	Valentin,	qui
vient	d’avoir	vingt	et	un	ans,	et	que	la	mère	a	voulu	garder	près	d’elle,	par	un	entêtement
de	tendresse,	malgré	les	affreux	résultats	dont	je	l’avais	menacée.	Eh	bien	!	voyez	si	 j’ai
raison	 de	 prétendre	 que	 la	 phtisie	 n’est	 pas	 héréditaire,	mais	 que	 les	 parents	 phtisiques
lèguent	seulement	un	terrain	dégénéré,	dans	lequel	la	maladie	se	développe,	à	la	moindre
contagion.	 Aujourd’hui,	 Valentin,	 qui	 a	 vécu	 dans	 le	 contact	 quotidien	 du	 père,	 est
phtisique,	tandis	que	Sophie,	poussée	en	plein	soleil,	a	une	santé	superbe.

Il	triomphait,	il	ajouta	en	riant	:

–	Ça	n’empêche	pas	que	je	vais	peut-être	sauver	Valentin,	car	il	renaît	à	vue	d’œil,	il
engraisse,	depuis	que	je	le	pique…	Ah	!	Ramond,	vous	y	viendrez,	vous	y	viendrez,	à	mes
piqûres	!

Le	jeune	médecin	leur	serra	la	main	à	tous	deux.

–	Mais	je	ne	dis	pas	non.	Vous	savez	bien	que	je	suis	toujours	avec	vous.

Quand	 ils	 furent	 seuls,	 ils	 hâtèrent	 le	 pas,	 ils	 tombèrent	 tout	 de	 suite	 dans	 la	 rue
Canquoin,	une	des	plus	étroites	et	des	plus	noires	du	vieux	quartier.	Par	cet	ardent	soleil,	il
y	 régnait	 un	 jour	 livide,	 une	 fraîcheur	 de	 cave.	 C’était	 là,	 au	 rez-de-chaussée,	 que
Guiraude	demeurait,	en	compagnie	de	son	fils	Valentin.	Elle	vint	ouvrir,	mince,	épuisée,
frappée	elle-même	d’une	lente	décomposition	du	sang.	Du	matin	au	soir,	elle	cassait	des
amandes	avec	la	tête	d’un	os	de	mouton,	sur	un	gros	pavé,	serré	entre	ses	genoux	;	et	cet
unique	 travail	 les	 faisait	 vivre,	 le	 fils	 ayant	 dû	 cesser	 toute	 besogne.	 Guiraude	 sourit
pourtant,	ce	jour-là,	en	apercevant	le	docteur,	car	Valentin	venait	de	manger	une	côtelette,
de	grand	appétit,	véritable	débauche	qu’il	ne	se	permettait	pas	depuis	des	mois.	Lui,	chétif,
les	 cheveux	 et	 la	 barbe	 rares,	 les	 pommettes	 saillantes	 et	 rosées	 dans	 un	 teint	 de	 cire,
s’était	également	 levé	avec	promptitude,	pour	montrer	qu’il	était	gaillard.	Aussi	Clotilde
fut-elle	émue	de	l’accueil	fait	à	Pascal,	comme	au	sauveur,	au	messie	attendu.	Ces	pauvres
gens	 lui	 serraient	 les	 mains,	 lui	 auraient	 baisé	 les	 pieds,	 le	 regardaient	 avec	 des	 yeux
luisants	de	gratitude.	Il	pouvait	donc	tout,	 il	était	donc	le	bon	Dieu,	qu’il	ressuscitait	 les
morts	!	Lui-même	eut	un	rire	encourageant,	devant	cette	cure	qui	s’annonçait	si	bien.	Sans
doute	 le	malade	n’était	pas	guéri,	peut-être	n’y	avait-il	 là	qu’un	coup	de	 fouet,	 car	 il	 le
sentait	surtout	excité	et	fiévreux.	Mais	n’était-ce	donc	rien	que	de	gagner	des	jours	?	Il	le
piqua	 de	 nouveau,	 pendant	 que	 Clotilde,	 debout	 devant	 la	 fenêtre,	 tournait	 le	 dos	 ;	 et,
lorsqu’ils	 partirent,	 elle	 le	 vit	 qui	 laissait	 vingt	 francs	 sur	 la	 table.	 Souvent,	 cela	 lui
arrivait,	de	payer	ses	malades,	au	lieu	d’en	être	payé.

Ils	 firent	 trois	autres	visites	dans	 le	vieux	quartier,	puis	allèrent	chez	une	dame	de	 la
ville	neuve	;	et,	comme	ils	se	retrouvaient	dans	la	rue	:



–	Tu	ne	sais	pas,	dit-il,	si	tu	étais	une	fille	courageuse,	avant	de	passer	chez	Lafouasse,
nous	irions	jusqu’à	la	Séguiranne,	voir	Sophie	chez	sa	tante.	Ça	me	ferait	plaisir.

Il	 n’y	 avait	 guère	 que	 trois	 kilomètres,	 ce	 serait	 une	 promenade	 charmante,	 par	 cet
admirable	temps.	Et	elle	accepta	gaiement,	ne	boudant	plus,	se	serrant	contre	lui,	heureuse
d’être	 à	 son	 bras.	 Il	 était	 cinq	 heures,	 le	 soleil	 oblique	 emplissait	 la	 campagne	 d’une
grande	nappe	d’or.	Mais,	dès	qu’ils	furent	sortis	de	Plassans,	ils	durent	traverser	un	coin
de	la	vaste	plaine,	desséchée	et	nue,	à	droite	de	la	Viorne.	Le	canal	récent,	dont	les	eaux
d’irrigation	 devaient	 transformer	 le	 pays	 mourant	 de	 soif,	 n’arrosait	 point	 encore	 ce
quartier	 ;	 et	 les	 terres	 rougeâtres,	 les	 terres	 jaunâtres	 s’étalaient	à	 l’infini,	dans	 le	morne
écrasement	 du	 soleil,	 plantées	 seulement	 d’amandiers	 grêles,	 d’oliviers	 nains,
continuellement	 taillés	et	 rabattus,	dont	 les	branches	se	contournent,	 se	déjettent,	en	des
attitudes	de	souffrance	et	de	révolte.	Au	loin,	sur	les	coteaux	pelés,	on	ne	voyait	que	les
taches	pâles	des	bastides,	que	barrait	 la	 ligne	noire	du	cyprès	 réglementaire.	Cependant,
l’immense	étendue	sans	arbres,	aux	larges	plis	de	terrains	désolés,	de	colorations	dures	et
nettes,	 gardait	 de	 belles	 courbes	 classiques,	 d’une	 sévère	 grandeur.	 Et	 il	 y	 avait,	 sur	 la
route,	 vingt	 centimètres	 de	 poussière,	 une	 poussière	 de	 neige	 que	 le	 moindre	 souffle
enlevait	en	larges	fumées	volantes,	et	qui	poudrait	à	blanc,	aux	deux	bords,	les	figuiers	et
les	ronces.

Clotilde,	qui	s’amusait	comme	une	enfant	à	entendre	toute	cette	poussière	craquer	sous
ses	petits	pieds,	voulait	abriter	Pascal	de	son	ombrelle.

–	Tu	as	le	soleil	dans	les	yeux.	Tiens-toi	donc	à	gauche.

Mais	il	finit	par	s’emparer	de	l’ombrelle,	pour	la	porter	lui-même.

–	C’est	toi	qui	ne	la	tiens	pas	bien,	et	puis	ça	te	fatigue…	D’ailleurs,	nous	arrivons.

Dans	la	plaine	brûlée,	on	apercevait	déjà	un	îlot	de	feuillages,	tout	un	énorme	bouquet
d’arbres.	 C’était	 la	 Séguiranne,	 la	 propriété	 où	 avait	 grandi	 Sophie,	 chez	 sa	 tante
Dieudonné,	la	femme	du	méger.	À	la	moindre	source,	au	moindre	ruisseau,	cette	terre	de
flammes	éclatait	en	puissantes	végétations,	et	d’épais	ombrages	s’élargissaient	alors,	des
allées	 d’une	 profondeur,	 d’une	 fraîcheur	 délicieuse.	 Les	 platanes,	 les	 marronniers,	 les
ormeaux	 poussaient	 vigoureusement.	 Ils	 s’engagèrent	 dans	 une	 avenue	 d’admirables
chênes	verts.

Comme	 ils	 approchaient	 de	 la	 ferme,	 une	 faneuse,	 dans	 un	 pré,	 lâcha	 sa	 fourche,
accourut.	 C’était	 Sophie,	 qui	 avait	 reconnu	 le	 docteur	 et	 la	 demoiselle,	 ainsi	 qu’elle
nommait	 Clotilde.	 Elle	 les	 adorait,	 elle	 resta	 ensuite	 toute	 confuse,	 à	 les	 regarder,	 sans
pouvoir	 dire	 les	 bonnes	 choses	 dont	 son	 cœur	 débordait.	 Elle	 ressemblait	 à	 son	 frère
Valentin,	elle	avait	sa	petite	taille,	ses	pommettes	saillantes,	ses	cheveux	pâles	;	mais,	à	la
campagne,	loin	de	la	contagion	du	milieu	paternel,	il	semblait	qu’elle	eût	pris	de	la	chair,
d’aplomb	sur	ses	fortes	jambes,	les	joues	remplies,	les	cheveux	abondants.	Et	elle	avait	de
très	beaux	yeux,	qui	luisaient	de	santé	et	de	gratitude.	La	tante	Dieudonné,	qui	fanait	elle
aussi,	 s’était	 avancée	 à	 son	 tour,	 criant	 de	 loin,	 plaisantant	 avec	 quelque	 rudesse
provençale.

–	Ah	 !	monsieur	Pascal,	 nous	n’avons	pas	besoin	de	vous,	 ici	 !	 Il	 n’y	 a	 personne	 de
malade	!



Le	docteur,	qui	était	simplement	venu	chercher	ce	beau	spectacle	de	santé,	répondit	sur
le	même	ton	:

–	Je	l’espère	bien.	N’empêche	que	voilà	une	fillette	qui	nous	doit	un	fameux	cierge,	à
vous	et	à	moi	!

–	Ça,	c’est	la	vérité	pure	!	Et	elle	 le	sait,	monsieur	Pascal,	elle	dit	 tous	les	 jours	que,
sans	vous,	elle	serait	à	cette	heure	comme	son	pauvre	frère	Valentin.

–	Bah	!	nous	le	sauverons	également.	Il	va	mieux,	Valentin.	Je	viens	de	le	voir.

Sophie	saisit	 les	mains	du	docteur,	de	grosses	larmes	parurent	dans	ses	yeux.	Elle	ne
put	que	balbutier	:

–	Oh	!	monsieur	Pascal	!

Comme	on	l’aimait	!	et	Clotilde	sentait	sa	tendresse	pour	lui	s’augmenter	de	toutes	ces
affections	éparses.	Ils	restèrent	là	un	instant,	à	causer,	dans	l’ombre	saine	des	chênes	verts.
Puis,	ils	revinrent	vers	Plassans,	ayant	encore	à	faire	une	visite.

C’était,	 à	 l’angle	 de	 deux	 routes,	 dans	 un	 cabaret	 borgne,	 blanc	 des	 poussières
envolées.	 On	 venait	 d’installer,	 en	 face,	 un	 moulin	 à	 vapeur,	 en	 utilisant	 les	 anciens
bâtiments	du	Paradou,	une	propriété	datant	du	dernier	siècle.	Et	Lafouasse,	le	cabaretier,
faisait	tout	de	même	de	petites	affaires,	grâce	aux	ouvriers	du	moulin	et	aux	paysans	qui
apportaient	 leur	blé.	Il	avait	encore	pour	clients,	 le	dimanche,	 les	quelques	habitants	des
Artaud,	un	hameau	voisin.	Mais	la	malchance	le	frappait,	il	se	traînait	depuis	trois	ans,	en
se	 plaignant	 de	 douleurs,	 dans	 lesquelles	 le	 docteur	 avait	 fini	 par	 reconnaître	 un
commencement	d’ataxie	;	et	il	s’entêtait	pourtant	à	ne	pas	prendre	de	servante,	il	se	tenait
aux	meubles,	servait	quand	même	ses	pratiques.	Aussi,	remis	debout	après	une	dizaine	de
piqûres,	criait-il	déjà	sa	guérison	partout.

Il	était	justement	sur	sa	porte,	grand	et	fort,	le	visage	enflammé,	sous	le	flamboiement
de	ses	cheveux	rouges.

–	Je	vous	attendais,	monsieur	Pascal.	Vous	savez	que	j’ai	pu	hier	mettre	deux	pièces	de
vin	en	bouteilles,	et	sans	fatigue	!

Clotilde	resta	dehors,	sur	un	banc	de	pierre,	tandis	que	Pascal	entrait	dans	la	salle,	afin
de	piquer	Lafouasse.	On	entendait	leurs	voix	;	et	ce	dernier,	 très	douillet	malgré	ses	gros
muscles,	se	plaignait	que	la	piqûre	fût	douloureuse	;	mais,	enfin,	on	pouvait	bien	souffrir
un	peu,	pour	acheter	de	la	bonne	santé.	Ensuite,	il	se	fâcha,	força	le	docteur	à	accepter	un
verre	 de	 quelque	 chose.	 La	 demoiselle	 ne	 lui	 ferait	 pas	 l’affront	 de	 refuser	 du	 sirop.	 Il
porta	une	table	dehors,	il	fallut	absolument	trinquer	avec	lui.

–	À	votre	santé,	monsieur	Pascal,	et	à	la	santé	de	tous	les	pauvres	bougres,	à	qui	vous
rendez	le	goût	du	pain	!

Souriante,	Clotilde	 songeait	 aux	 commérages	 dont	 lui	 avait	 parlé	Martine,	 à	 ce	 père
Boutin	 qu’on	 accusait	 le	 docteur	 d’avoir	 tué.	 Il	 ne	 tuait	 donc	 pas	 tous	 ses	malades,	 sa
médication	 faisait	 donc	 de	 vrais	miracles	?	 Et	 elle	 retrouvait	 sa	 foi	 en	 son	maître,	 dans
cette	chaleur	d’amour	qui	lui	remontait	au	cœur.	Quand	ils	partirent,	elle	était	revenue	à	lui
tout	entière,	il	pouvait	la	prendre,	l’emporter,	disposer	d’elle,	à	son	gré.



Mais,	quelques	minutes	auparavant,	sur	le	banc	de	pierre,	elle	avait	rêvé	à	une	confuse
histoire,	en	regardant	le	moulin	à	vapeur.	N’était-ce	point	là,	dans	ces	bâtiments	noirs	de
charbon	et	blancs	de	farine	aujourd’hui,	que	s’était	passé	autrefois	un	drame	de	passion	?
Et	l’histoire	lui	revenait,	des	détails	donnés	par	Martine,	des	allusions	faites	par	le	docteur
lui-même,	toute	une	aventure	amoureuse	et	tragique	de	son	cousin,	l’abbé	Serge	Mouret,
alors	 curé	 des	 Artaud,	 avec	 une	 adorable	 fille,	 sauvage	 et	 passionnée,	 qui	 habitait	 le
Paradou.

Ils	 suivaient	 de	 nouveau	 la	 route,	 et	 Clotilde	 s’arrêta,	 montrant	 de	 la	main	 la	 vaste
étendue	morne,	des	chaumes,	des	cultures	plates,	des	terrains	encore	en	friche.

–	Maître,	 est-ce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 là	 un	 grand	 jardin	 ?	 ne	 m’as-tu	 pas	 conté	 cette
histoire	?

Pascal,	 dans	 la	 joie	 de	 cette	 bonne	 journée,	 eut	 un	 tressaillement,	 un	 sourire	 d’une
tendresse	infiniment	triste.

–	 Oui,	 oui,	 le	 Paradou,	 un	 jardin	 immense,	 des	 bois,	 des	 prairies,	 des	 vergers,	 des
parterres,	 et	 des	 fontaines,	 et	 des	 ruisseaux	 qui	 se	 jetaient	 dans	 la	 Viorne…	Un	 jardin
abandonné	 depuis	 un	 siècle,	 le	 jardin	 de	 la	 Belle	 au	 Bois	 dormant,	 où	 la	 nature	 était
redevenue	souveraine…	Et,	tu	le	vois,	ils	l’ont	déboisé,	défriché,	nivelé,	pour	le	diviser	en
lots	et	le	vendre	aux	enchères.	Les	sources	elles-mêmes	se	sont	taries,	il	n’y	a	plus,	là-bas,
que	ce	marais	empoisonné…	Ah	!	quand	je	passe	par	ici,	c’est	un	grand	crève-cœur	!

Elle	osa	demander	encore	:

–	N’est-ce	point	dans	 le	Paradou	que	mon	cousin	Serge	et	 ta	grande	amie	Albine	 se
sont	aimés	?

Mais	il	ne	la	savait	plus	là,	il	continua,	les	yeux	au	loin,	perdus	dans	le	passé.

–	Albine,	mon	Dieu	 !	 je	 la	 revois,	dans	 le	coup	de	soleil	du	 jardin,	comme	un	grand
bouquet	d’une	odeur	vivante,	la	tête	renversée,	la	gorge	toute	gonflée	de	gaieté,	heureuse
de	ses	fleurs,	des	fleurs	sauvages	tressées	parmi	ses	cheveux	blonds,	nouées	à	son	cou,	à
son	corsage,	à	ses	bras	minces,	nus	et	dorés…	Et,	quand	elle	se	fut	asphyxiée,	au	milieu	de
ses	fleurs,	je	la	revois	morte,	très	blanche,	les	mains	jointes,	dormant	avec	un	sourire,	sur
sa	couche	de	jacinthes	et	de	tubéreuses…	Une	morte	d’amour,	et	comme	Albine	et	Serge
s’étaient	aimés	dans	le	grand	jardin	tentateur,	au	sein	de	la	nature	complice	!	et	quel	flot	de
vie	emportant	tous	les	faux	liens,	et	quel	triomphe	de	la	vie	!

Clotilde,	troublée,	à	cet	ardent	murmure	de	paroles,	le	regardait	fixement.	Jamais	elle
ne	s’était	permis	de	 lui	parler	d’une	autre	histoire	qui	courait,	 l’unique	et	discret	amour
qu’il	 aurait	 eu	 pour	 une	 dame,	morte	 elle	 aussi	 à	 cette	 heure.	On	 racontait	 qu’il	 l’avait
soignée,	sans	même	oser	lui	baiser	le	bout	des	doigts.	Jusqu’ici,	jusqu’à	près	de	soixante
ans,	 l’étude	et	 la	 timidité	 l’avaient	détourné	des	 femmes.	Mais	on	 le	sentait	 réservé	à	 la
passion,	le	cœur	tout	neuf	et	débordant,	sous	sa	chevelure	blanche.

–	Et	celle	qui	est	morte,	celle	qu’on	pleure…

Elle	se	reprit,	la	voix	tremblante,	les	joues	empourprées,	sans	savoir	pourquoi.

–	Serge	ne	l’aimait	donc	pas,	qu’il	l’a	laissée	mourir	?



Pascal	sembla	se	 réveiller,	 frémissant	de	 la	 retrouver	près	de	 lui,	 si	 jeune,	avec	de	si
beaux	yeux,	brûlants	et	clairs,	dans	l’ombre	du	grand	chapeau.	Quelque	chose	avait	passé,
un	 même	 souffle	 venait	 de	 les	 traverser	 tous	 deux.	 Ils	 ne	 se	 reprirent	 pas	 le	 bras,	 ils
marchèrent	côte	à	côte.

–	Ah	!	chérie,	ce	serait	trop	beau,	si	les	hommes	ne	gâtaient	pas	tout	!	Albine	est	morte,
et	Serge	 est	maintenant	 curé	 à	Saint-Eutrope,	 où	 il	 vit	 avec	 sa	 sœur	Désirée,	 une	brave
créature,	celle-ci,	qui	a	de	la	chance	d’être	à	moitié	idiote.	Lui	est	un	saint	homme,	je	n’ai
jamais	dit	le	contraire…	On	peut	être	un	assassin	et	servir	Dieu.

Et	 il	 continua,	 disant	 les	 choses	 crues	 de	 l’existence,	 l’humanité	 exécrable	 et	 noire,
sans	 quitter	 son	 gai	 sourire.	 Il	 aimait	 la	 vie,	 il	 en	 montrait	 l’effort	 incessant	 avec	 une
tranquille	vaillance,	malgré	tout	le	mal,	tout	l’écœurement	qu’elle	pouvait	contenir.	La	vie
avait	beau	paraître	affreuse,	elle	devait	être	grande	et	bonne,	puisqu’on	mettait	à	la	vivre
une	volonté	si	tenace,	dans	le	but,	sans	doute,	de	cette	volonté	même	et	du	grand	travail
ignoré	qu’elle	accomplissait.	Certes,	il	était	un	savant,	un	clairvoyant,	il	ne	croyait	pas	à
une	humanité	d’idylle	vivant	dans	une	nature	de	lait,	il	voyait	au	contraire	les	maux	et	les
tares,	les	étalait,	les	fouillait,	les	cataloguait	depuis	trente	ans	;	et	sa	passion	de	la	vie,	son
admiration	 des	 forces	 de	 la	 vie	 suffisaient	 à	 le	 jeter	 dans	 une	 perpétuelle	 joie,	 d’où
semblait	 couler	 naturellement	 son	 amour	 des	 autres,	 un	 attendrissement	 fraternel,	 une
sympathie,	qu’on	sentait	sous	sa	rudesse	d’anatomiste	et	sous	l’impersonnalité	affectée	de
ses	études.

–	Bah	!	conclut-il	en	se	retournant	une	dernière	fois	vers	les	vastes	champs	mornes,	le
Paradou	 n’est	 plus,	 ils	 l’ont	 saccagé,	 sali,	 détruit	 ;	mais,	 qu’importe	 !	 des	 vignes	 seront
plantées,	du	blé	grandira,	toute	une	poussée	de	récoltes	nouvelles	;	et	l’on	s’aimera	encore,
aux	 jours	 lointains	de	vendange	et	de	moisson…	La	vie	est	éternelle,	elle	ne	fait	 jamais
que	recommencer	et	s’accroître.

Il	lui	avait	repris	le	bras,	ils	rentrèrent	ainsi,	serrés	l’un	contre	l’autre,	bons	amis,	par	le
lent	crépuscule	qui	se	mourait	au	ciel,	en	un	lac	tranquille	de	violettes	et	de	roses.	Et,	à	les
revoir	 passer	 tous	 deux,	 l’ancien	 roi	 puissant	 et	 doux,	 appuyé	 à	 l’épaule	 d’une	 enfant
charmante	et	soumise,	dont	la	 jeunesse	le	soutenait,	 les	femmes	du	faubourg,	assises	sur
leurs	portes,	les	suivaient	d’un	sourire	attendri.

À	la	Souleiade,	Martine	les	guettait.	De	loin,	elle	leur	fit	un	grand	geste.	Eh	bien	!	quoi
donc,	on	ne	dînait	pas	ce	jour-là	?	Puis,	quand	ils	se	furent	approchés	:

–	Ah	!	vous	attendrez	un	petit	quart	d’heure.	Je	n’ai	pas	osé	mettre	mon	gigot.

Ils	restèrent	dehors,	charmés,	dans	le	jour	finissant.	La	pinède,	qui	se	noyait	d’ombre,
exhalait	une	odeur	balsamique	de	résine	 ;	et	de	 l’aire,	brûlante	encore,	où	se	mourait	un
dernier	reflet	rose,	montait	un	frisson.	C’était	comme	un	soulagement,	un	soupir	d’aise,	un
repos	de	la	propriété	entière,	des	amandiers	amaigris,	des	oliviers	tordus,	sous	le	grand	ciel
pâlissant,	 d’une	 sérénité	 pure	 ;	 tandis	 que,	 derrière	 la	 maison,	 le	 bouquet	 des	 platanes
n’était	plus	qu’une	masse	de	ténèbres,	noire	et	impénétrable,	où	l’on	entendait	la	fontaine,
à	l’éternel	chant	de	cristal.

–	Tiens	!	dit	le	docteur,	M.	Bellombre	a	déjà	dîné,	et	il	prend	le	frais.



Il	montrait,	de	la	main,	sur	un	banc	de	la	propriété	voisine,	un	grand	et	maigre	vieillard
de	 soixante-dix	 ans,	 à	 la	 figure	 longue,	 tailladée	 de	 rides,	 aux	 gros	 yeux	 fixes,	 très
correctement	serré	dans	sa	cravate	et	dans	sa	redingote.

–	C’est	un	sage,	murmura	Clotilde.	Il	est	heureux.	Pascal	se	récria.

–	Lui	!	j’espère	bien	que	non	!

Il	 ne	 haïssait	 personne,	 et	 seul,	 M.	 Bellombre,	 cet	 ancien	 professeur	 de	 septième,
aujourd’hui	 retraité,	 vivant	 dans	 sa	 petite	 maison	 sans	 autre	 compagnie	 que	 celle	 d’un
jardinier,	muet	et	sourd,	plus	âgé	que	lui,	avait	le	don	de	l’exaspérer.

–	Un	gaillard	qui	a	eu	peur	de	la	vie,	entends-tu	?	peur	de	la	vie	!…	Oui	!	égoïste,	dur	et
avare	!	S’il	a	chassé	la	femme	de	son	existence,	ça	n’a	été	que	dans	la	terreur	d’avoir	à	lui
payer	des	bottines.	Et	il	n’a	connu	que	les	enfants	des	autres,	qui	l’ont	fait	souffrir	:	de	là,
sa	haine	de	l’enfant,	cette	chair	à	punitions…	La	peur	de	la	vie,	la	peur	des	charges	et	des
devoirs,	des	ennuis	et	des	catastrophes	!	la	peur	de	la	vie	qui	fait,	dans	l’épouvante	où	l’on
est	de	ses	douleurs,	que	l’on	refuse	ses	joies	!	Ah	!	vois-tu,	cette	lâcheté	me	soulève,	je	ne
puis	 la	 pardonner…	 Il	 faut	 vivre,	 vivre	 tout	 entier,	 vivre	 toute	 la	 vie,	 et	 plutôt	 la
souffrance,	la	souffrance	seule,	que	ce	renoncement,	cette	mort	à	ce	qu’on	a	de	vivant	et
d’humain	en	soi	!

M.	Bellombre	s’était	 levé,	et	 il	 suivait	une	allée	de	son	 jardin,	à	petits	pas	paisibles.
Alors,	Clotilde,	qui	le	regardait	toujours,	silencieuse,	dit	enfin	:

–	 Il	 y	 a	 pourtant	 la	 joie	 du	 renoncement.	 Renoncer,	 ne	 pas	 vivre,	 se	 garder	 pour	 le
mystère,	cela	n’a-t-il	pas	été	tout	le	grand	bonheur	des	saints	?

–	S’ils	n’ont	pas	vécu,	cria	Pascal,	ils	ne	peuvent	pas	être	des	saints.

Mais	il	la	sentit	qui	se	révoltait,	qui	allait	de	nouveau	lui	échapper.	Dans	l’inquiétude
de	l’au-delà,	tout	au	fond,	il	y	a	la	peur	et	la	haine	de	la	vie.	Aussi	retrouva-t-il	son	bon
rire,	si	tendre	et	si	conciliant.

–	Non,	non	!	en	voilà	assez	pour	aujourd’hui,	ne	nous	disputons	plus,	aimons-nous	bien
fort…	Et,	tiens	!	Martine	nous	appelle,	allons	dîner.



III

Pendant	 un	mois,	 le	malaise	 empira,	 et	Clotilde	 souffrait	 surtout	 de	 voir	 que	 Pascal
fermait	les	tiroirs	à	clef,	maintenant.	Il	n’avait	plus	en	elle	la	tranquille	confiance	de	jadis,
elle	en	était	blessée,	à	un	tel	point,	que,	si	elle	avait	 trouvé	l’armoire	ouverte,	elle	aurait
jeté	 les	 dossiers	 au	 feu,	 comme	 sa	 grand-mère	 Félicité	 la	 poussait	 à	 le	 faire.	 Et	 les
fâcheries	recommençaient,	souvent	on	ne	se	parlait	pas	de	deux	jours.

Un	matin,	 à	 la	 suite	d’une	de	 ces	bouderies	qui	durait	 depuis	 l’avant-veille,	Martine
dit,	en	servant	le	déjeuner	:

–	Tout	à	l’heure,	comme	je	traversais	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	j’ai	vu	entrer	chez
Mme	 Félicité	 un	 étranger	 que	 j’ai	 bien	 cru	 reconnaître…	 Oui,	 ce	 serait	 votre	 frère,
mademoiselle,	que	je	n’en	serais	pas	surprise.

Du	coup,	Pascal	et	Clotilde	se	parlèrent.

–	Ton	frère	!	est-ce	que	grand-mère	l’attendait	?

–	Non,	je	ne	crois	pas…	Voici	plus	de	six	mois	qu’elle	l’attend.	Je	sais	qu’elle	lui	a	de
nouveau	écrit,	il	y	a	huit	jours.

Et	ils	questionnèrent	Martine.

–	Dame	!	Monsieur,	je	ne	peux	pas	dire,	car,	depuis	quatre	ans	que	j’ai	vu	M.	Maxime,
lorsqu’il	 est	 resté	 deux	 heures	 chez	 nous,	 en	 se	 rendant	 en	 Italie,	 il	 a	 peut-être	 bien
changé…	J’ai	cru	tout	de	même	reconnaître	son	dos.

La	conversation	 continua,	Clotilde	paraissait	 heureuse	de	 cet	 événement	qui	 rompait
enfin	le	lourd	silence,	et	Pascal	conclut	:

–	Bon	!	si	c’est	lui,	il	viendra	nous	voir.

C’était	 Maxime,	 en	 effet.	 Il	 cédait,	 après	 des	 mois	 de	 refus,	 aux	 sollicitations
pressantes	de	la	vieille	Mme	Rougon,	qui	avait,	de	ce	côté	encore,	toute	une	plaie	vive	de
la	famille	à	fermer.	L’histoire	était	ancienne,	et	elle	s’aggravait	chaque	jour.

À	 l’âge	de	dix-sept	 ans,	 il	 y	 avait	quinze	ans	déjà,	Maxime	avait	 eu,	d’une	 servante
séduite,	un	enfant,	 sotte	aventure	de	gamin	précoce,	dont	Saccard,	 son	père,	et	 sa	belle-
mère	Renée,	 celle-ci	 simplement	vexée	du	choix	 indigne,	 s’étaient	 contentés	de	 rire.	La
servante,	Justine	Mégot,	était	 justement	d’un	village	des	environs,	une	fillette	blonde	de
dix-sept	ans	aussi,	docile	et	douce	 ;	et	on	 l’avait	 renvoyée	à	Plassans,	avec	une	rente	de
douze	cents	francs,	pour	élever	le	petit	Charles.	Trois	ans	plus	tard,	elle	y	avait	épousé	un
bourrelier	du	faubourg,	Anselme	Thomas,	bon	travailleur,	garçon	raisonnable	que	la	rente
tentait.	Du	reste,	elle	était	devenue	d’une	conduite	exemplaire,	engraissée,	comme	guérie
d’une	 toux	 qui	 avait	 fait	 craindre	 une	 hérédité	 fâcheuse,	 due	 à	 toute	 une	 ascendance
alcoolique.	Et	deux	nouveaux	enfants,	nés	de	son	mariage,	un	garçon	âgé	de	dix	ans,	et
une	petite	 fille	 de	 sept,	 gras	 et	 roses,	 se	 portaient	 admirablement	 bien	 ;	 de	 sorte	 qu’elle



aurait	été	la	plus	respectée,	la	plus	heureuse	des	femmes,	sans	les	ennuis	que	Charles	lui
causait	 dans	 son	 ménage.	 Thomas,	 malgré	 la	 rente,	 exécrait	 ce	 fils	 d’un	 autre,	 le
bousculait,	ce	dont	souffrait	secrètement	la	mère,	en	épouse	soumise	et	silencieuse.	Aussi,
bien	qu’elle	l’adorât,	l’aurait-elle	volontiers	rendu	à	la	famille	du	père.

Charles,	 à	quinze	ans,	 en	paraissait	 à	peine	douze,	 et	 il	 en	était	 resté	à	 l’intelligence
balbutiante	d’un	enfant	de	cinq	ans.	D’une	extraordinaire	ressemblance	avec	sa	trisaïeule,
Tante	Dide,	la	folle	des	Tulettes,	il	avait	une	grâce	élancée	et	fine,	pareil	à	un	de	ces	petits
rois	exsangues	qui	finissent	une	race,	couronnés	de	longs	cheveux	pâles,	légers	comme	de
la	soie.

Ses	grands	yeux	clairs	étaient	vides,	sa	beauté	inquiétante	avait	une	ombre	de	mort.	Et
ni	cerveau	ni	cœur,	rien	qu’un	petit	chien	vicieux,	qui	se	frottait	aux	gens,	pour	se	caresser.
Son	 arrière-grand-mère	 Félicité,	 gagnée	 par	 cette	 beauté	 où	 elle	 affectait	 de	 reconnaître
son	 sang,	 l’avait	 d’abord	mis	 au	 collège,	 le	 prenant	 à	 sa	 charge	 ;	mais	 il	 s’en	 était	 fait
chasser	au	bout	de	six	mois,	sous	l’accusation	de	vices	inavouables.	Trois	fois,	elle	s’était
entêtée,	 l’avait	 changé	 de	 pensionnat,	 pour	 aboutir	 toujours	 au	 même	 renvoi	 honteux.
Alors,	comme	il	ne	voulait,	comme	il	ne	pouvait	absolument	rien	apprendre,	et	comme	il
pourrissait	 tout,	 il	 avait	 fallu	 le	 garder,	 on	 se	 l’était	 passé	 des	 uns	 aux	 autres,	 dans	 la
famille.	Le	docteur	Pascal,	attendri,	songeant	à	une	guérison,	n’avait	abandonné	cette	cure
impossible	 qu’après	 l’avoir	 eu	 chez	 lui	 pendant	 près	 d’un	 an,	 inquiet	 du	 contact	 pour
Clotilde.	Et,	maintenant,	lorsque	Charles	n’était	pas	chez	sa	mère,	où	il	ne	vivait	presque
plus,	on	le	trouvait	chez	Félicité	ou	chez	quelque	autre	parent,	coquettement	mis,	comblé
de	joujoux,	vivant	en	petit	dauphin	efféminé	d’une	antique	race	déchue.

Cependant,	 la	 vieille	 Mme	 Rougon	 souffrait	 de	 ce	 bâtard,	 à	 la	 royale,	 chevelure
blonde,	et	son	plan	était	de	le	soustraire	aux	commérages	de	Plassans,	en	décidant	Maxime
à	 le	 prendre,	 pour	 le	 garder	 à	 Paris.	 Ce	 serait	 encore	 une	 vilaine	 histoire	 de	 la	 famille
effacée.	 Mais	 longtemps	 Maxime	 avait	 fait	 la	 sourde	 oreille,	 hanté	 par	 la	 continuelle
terreur	de	gâter	son	existence.	Après	la	guerre,	riche	depuis	la	mort	de	sa	femme,	il	était
revenu	 manger	 sagement	 sa	 fortune	 dans	 son	 hôtel	 de	 l’avenue	 du	 Bois-de-Boulogne,
ayant	gagné	à	sa	débauche	précoce	la	crainte	salutaire	du	plaisir,	surtout	résolu	à	fuir	les
émotions	et	les	responsabilités,	afin	de	durer	le	plus	possible.	Des	douleurs	vives	dans	les
pieds,	des	rhumatismes,	croyait-il,	le	tourmentaient	depuis	quelque	temps	;	il	se	voyait	déjà
infirme,	 cloué	 sur	 un	 fauteuil	 ;	 et	 le	 brusque	 retour	 en	 France	 de	 son	 père,	 l’activité
nouvelle	 que	 Saccard	 déployait,	 avaient	 achevé	 de	 le	 terrifier.	 Il	 connaissait	 bien	 ce
dévoreur	de	millions,	il	tremblait	en	le	retrouvant	empressé	autour	de	lui,	bonhomme,	avec
son	ricanement	amical.	N’allait-il	pas	être	mangé,	s’il	restait	un	jour	à	sa	merci,	lié	par	ces
douleurs	qui	lui	envahissaient	les	jambes.	Et	une	telle	peur	de	la	solitude	l’avait	pris,	qu’il
venait	de	céder	enfin	à	 l’idée	de	revoir	son	fils.	Si	 le	petit	 lui	semblait	doux,	 intelligent,
bien	 portant,	 pourquoi	 ne	 l’emmènerait-il	 pas	 ?	 Cela	 lui	 donnerait	 un	 compagnon,	 un
héritier	qui	le	protégerait	contre	les	entreprises	de	son	père.	Peu	à	peu,	son	égoïsme	s’était
vu	aimé,	choyé,	défendu	 ;	et	pourtant,	peut-être	ne	se	serait-il	pas	 risqué	encore	à	un	 tel
voyage,	si	son	médecin	ne	l’avait	envoyé	aux	eaux	de	Saint-Gervais.	Dès	lors,	il	n’y	avait
plus	 à	 faire	 qu’un	 crochet	 de	 quelques	 lieues,	 il	 était	 tombé	 le	 matin	 chez	 la	 vieille
Mme	Rougon,	à	l’improviste,	bien	résolu	à	reprendre	un	train,	le	soir	même,	après	l’avoir
interrogée	et	vu	l’enfant.



Vers	 deux	 heures,	 Pascal	 et	 Clotilde	 étaient	 encore	 près	 de	 la	 fontaine,	 sous	 les
platanes,	où	Martine	leur	avait	servi	le	café,	lorsque	Félicité	arriva	avec	Maxime.

–	Ma	chérie,	quelle	surprise	!	je	t’amène	ton	frère.

Saisie,	 la	 jeune	 fille	 s’était	 levée,	 devant	 cet	 étranger	 maigri	 et	 jauni,	 qu’elle
reconnaissait	à	peine.	Depuis	leur	séparation,	en	1854,	elle	ne	l’avait	revu	que	deux	fois,	la
première	à	Paris,	la	seconde	à	Plassans.	Mais	elle	gardait	de	lui	une	image	nette,	élégante
et	 vive.	 La	 face	 s’était	 creusée,	 les	 cheveux	 s’éclaircissaient,	 semés	 de	 fils	 blancs.
Pourtant,	 elle	 finit	 par	 le	 retrouver,	 avec	 sa	 tête	 jolie	 et	 fine,	d’une	grâce	 inquiétante	de
fille,	jusque	dans	sa	décrépitude	précoce.

–	Comme	tu	te	portes	bien,	toi	!	dit-il	simplement,	en	embrassant	sa	sœur.

–	Mais,	répondit-elle,	il	faut	vivre	au	soleil…	Ah	!	que	je	suis	heureuse	de	te	voir	!

Pascal,	de	son	coup	d’œil	de	médecin,	avait	fouillé	à	fond	son	neveu.	Il	l’embrassa	à
son	tour.

–	Bonjour,	mon	garçon…	Et	 elle	 a	 raison,	 vois-tu,	 on	 ne	 se	 porte	 bien	 qu’au	 soleil,
comme	les	arbres	!

Vivement,	Félicité	était	allée	jusqu’à	la	maison.	Elle	revint	en	criant	:

–	Charles	n’est	donc	pas	ici	?

–	 Non,	 dit	 Clotilde.	 Nous	 l’avons	 eu	 hier.	 L’oncle	Macquart	 l’a	 emmené,	 et	 il	 doit
passer	quelques	jours	aux	Tulettes.

Félicité	 se	 désespéra.	 Elle	 n’était	 accourue	 que	 dans	 la	 certitude	 de	 trouver	 l’enfant
chez	Pascal.	Comment	faire,	maintenant	?	Le	docteur,	de	son	air	paisible,	proposa	d’écrire
à	l’oncle,	qui	le	ramènerait,	dès	le	lendemain	matin.	Puis,	quand	il	sut	que	Maxime	voulait
absolument	repartir	par	le	train	de	neuf	heures,	sans	coucher,	il	eut	une	autre	idée.	Il	allait
envoyer	chercher	un	landau,	chez	le	loueur,	et	l’on	irait	tous	les	quatre	voir	Charles,	chez
l’oncle	Macquart.	Ce	serait	même	une	charmante	promenade.	Il	n’y	avait	pas	trois	lieues
de	Plassans	aux	Tulettes	 :	une	heure	pour	aller,	une	heure	pour	 revenir,	on	aurait	encore
près	de	deux	heures	 à	 rester	 là-bas,	 si	 l’on	voulait	 être	de	 retour	 à	 sept	heures.	Martine
ferait	à	dîner,	Maxime	aurait	tout	le	temps	de	manger	et	de	prendre	son	train.

Mais	Félicité	s’agitait,	visiblement	inquiète	de	cette	visite	à	Macquart.

–	Ah	bien,	non	!	si	vous	croyez	que	je	vais	aller	là-bas,	par	ce	temps	d’orage…	Il	est
bien	plus	simple	d’envoyer	quelqu’un	qui	nous	ramènera	Charles.

Pascal	hocha	la	tête.	On	ne	ramenait	pas	toujours	Charles	comme	on	voulait.	C’était	un
enfant	sans	raison,	qui,	parfois,	galopait	au	moindre	caprice,	ainsi	qu’un	animal	indompté.
Et	 la	vieille	Mme	Rougon,	combattue,	 furieuse	de	n’avoir	 rien	pu	préparer,	dut	 finir	par
céder,	dans	la	nécessité	où	elle	était	de	s’en	remettre	au	hasard.

–	Après	tout,	comme	vous	voudrez	!	Mon	Dieu,	que	les	choses	s’arrangent	mal	!

Martine	 courut	 chercher	 le	 landau,	 et	 trois	 heures	 n’étaient	 pas	 sonnées,	 lorsque	 les
deux	chevaux	enfilèrent	 la	route	de	Nice,	dévalant	 la	pente	qui	descendait	 jusqu’au	pont
de	la	Viorne.	On	tournait	ensuite	à	gauche,	pour	longer	pendant	près	de	deux	kilomètres
les	bords	boisés	de	 la	 rivière.	Puis,	 la	 route	 s’engageait	 dans	 les	gorges	de	 la	Seille,	 un



défilé	étroit	entre	deux	murs	géants	de	roches	cuites	et	dorées	par	les	violents	soleils.	Des
pins	avaient	poussé	dans	les	fentes	;	des	panaches	d’arbres,	à	peine	gros	d’en	bas	comme
des	touffes	d’herbe,	frangeaient	les	crêtes,	pendaient	sur	le	gouffre.	Et	c’était	un	chaos,	un
paysage	foudroyé,	un	couloir	de	l’enfer,	avec	ses	détours	tumultueux,	ses	coulures	de	terre
sanglante	 glissées	 de	 chaque	 entaille,	 sa	 solitude	 désolée	 que	 troublait	 seul	 le	 vol	 des
aigles.

Félicité	ne	desserra	pas	les	lèvres,	la	tête	en	travail,	l’air	accablé	sous	ses	réflexions.	Il
faisait	 en	 effet	 très	 lourd,	 le	 soleil	 brûlait,	 derrière	 un	 voile	 de	 grands	 nuages	 livides.
Presque	 seul,	 Pascal	 causa,	 dans	 sa	 tendresse	 passionnée	 pour	 cette	 nature	 ardente,
tendresse	qu’il	s’efforçait	de	faire	partager	à	son	neveu.	Mais	il	avait	beau	s’exclamer,	lui
montrer	l’entêtement	des	oliviers,	des	figuiers	et	des	ronces,	à	pousser	dans	les	roches,	la
vie	de	 ces	 roches	 elles-mêmes,	 de	 cette	 carcasse	 colossale	 et	 puissante	de	 la	 terre,	 d’où
l’on	entendait	monter	un	souffle	:	Maxime	restait	froid,	pris	d’une	sourde	angoisse,	devant
ces	blocs	d’une	majesté	sauvage,	dont	 la	masse	 l’anéantissait.	Et	 il	préférait	 reporter	 les
yeux	sur	sa	sœur,	assise	en	face	de	lui.	Elle	le	charmait	peu	à	peu,	 tellement	il	 la	voyait
saine	et	heureuse,	avec	sa	jolie	tête	ronde,	au	front	droit,	si	bien	équilibré.	Par	moments,
leurs	regards	se	rencontraient,	et	elle	avait	un	sourire	tendre,	dont	il	était	réconforté.

Mais	 la	 sauvagerie	de	 la	gorge	 s’adoucit,	 les	deux	murs	de	 rochers	 s’abaissèrent,	on
fila	entre	des	coteaux	apaisés,	aux	pentes	molles,	semées	de	thyms	et	de	lavandes.	C’était
le	désert	encore,	des	espaces	nus,	verdâtres	et	violâtres,	où	la	moindre	brise	roulait	un	âpre
parfum.	 Puis,	 tout	 d’un	 coup,	 après	 un	 dernier	 détour,	 on	 descendit	 dans	 le	 vallon	 des
Tulettes,	 que	 des	 sources	 rafraîchissaient.	Au	 fond	 s’étendaient	 des	 prairies,	 coupées	 de
grands	arbres.	Le	village	était	à	mi-côte,	parmi	des	oliviers,	et	la	bastide	de	Macquart,	un
peu	écartée,	se	trouvait	sur	la	gauche,	en	plein	midi.	Il	fallut	que	le	landau	prît	le	chemin
qui	conduisait	à	l’Asile	des	aliénés,	dont	on	apercevait,	en	face,	les	murs	blancs.

Le	silence	de	Félicité	s’était	assombri,	car	elle	n’aimait	pas	montrer	l’oncle	Macquart.
Encore	un	dont	 la	 famille	 serait	bien	débarrassée,	 le	 jour	où	 il	 s’en	 irait	 !	Pour	 la	gloire
d’eux	tous,	il	aurait	dû	dormir	sous	la	terre	depuis	longtemps.	Mais	il	s’entêtait,	il	portait
ses	 quatre-vingt-trois	 ans	 en	 vieil	 ivrogne,	 saturé	 de	 boisson,	 que	 l’alcool	 semblait
conserver.	À	Plassans,	il	avait	une	légende	terrible	de	fainéant	et	de	bandit,	et	les	vieillards
chuchotaient	 l’exécrable	 histoire	 des	 cadavres	 qu’il	 y	 avait	 entre	 lui	 et	 les	Rougon,	 une
trahison	aux	jours	troublés	de	décembre	1851,	un	guet-apens	dans	lequel	il	avait	laissé	des
camarades,	le	ventre	ouvert,	sur	le	pavé	sanglant.	Plus	tard,	quand	il	était	rentré	en	France,
il	avait	préféré,	à	la	bonne	place	qu’il	s’était	fait	promettre,	ce	petit	domaine	des	Tulettes,
que	Félicité	 lui	avait	acheté.	Et	 il	y	vivait	grassement	depuis	 lors,	 il	n’avait	plus	eu	que
l’ambition	 de	 l’arrondir,	 guettant	 de	 nouveau	 les	 bons	 coups,	 ayant	 encore	 trouvé	 le
moyen	de	 se	 faire	 donner	un	 champ	 longtemps	 convoité,	 en	 se	 rendant	 utile	 à	 sa	belle-
sœur,	 lorsque	 celle-ci	 avait	 dû	 reconquérir	 Plassans	 sur	 les	 légitimistes	 :	 une	 autre
effroyable	histoire	qu’on	se	disait	aussi	à	l’oreille,	un	fou	lâché	sournoisement	de	l’Asile,
battant	la	nuit,	courant	à	sa	vengeance,	incendiant	sa	propre	maison,	où	flambaient	quatre
personnes.	 Mais	 c’étaient	 heureusement	 là	 des	 choses	 anciennes,	 et	 Macquart,	 rangé
aujourd’hui,	 n’était	 plus	 le	 bandit	 inquiétant	 dont	 avait	 tremblé	 toute	 la	 famille.	 Il	 se
montrait	fort	correct,	d’une	diplomatie	finaude,	n’ayant	gardé	que	son	rire	goguenard	qui
avait	l’air	de	se	ficher	du	monde.



–	L’oncle	est	chez	lui,	dit	Pascal,	comme	on	approchait.

La	 bastide	 était	 une	 de	 ces	 constructions	 provençales,	 d’un	 seul	 étage,	 aux	 tuiles
décolorées,	les	quatre	murs	violemment	badigeonnés	en	jaune.	Devant	la	façade	s’étendait
une	 étroite	 terrasse,	 que	 d’antiques	 mûriers,	 rabattus	 en	 forme	 de	 treille,	 allongeant	 et
tordant	leurs	grosses	branches,	ombrageaient.	C’était	 là	que	l’oncle	fumait	sa	pipe,	l’été.
Et,	 en	 entendant	 la	 voiture,	 il	 était	 venu	 se	 planter	 au	 bord	 de	 la	 terrasse,	 redressant	 sa
haute	taille,	vêtu	proprement	de	drap	bleu,	coiffé	de	l’éternelle	casquette	de	fourrure	qu’il
portait	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre.

Quand	il	eut	reconnu	les	visiteurs,	il	ricana,	il	cria	:

–	En	voilà	de	la	belle	société	!…	Vous	êtes	bien	gentils,	vous	allez	vous	rafraîchir.

Mais	la	présence	de	Maxime	l’intriguait.	Qui	était-il	?	pour	qui	venait-il,	celui-là	?	On
le	lui	nomma,	et	tout	de	suite	il	arrêta	les	explications	qu’on	ajoutait,	en	voulant	l’aider	à
se	retrouver,	au	milieu	de	l’écheveau	compliqué	de	la	parenté.

–	Le	père	de	Charles,	je	sais,	je	sais	!…	Le	fils	de	mon	neveu	Saccard,	pardi	!	celui	qui
a	fait	un	beau	mariage	et	dont	la	femme	est	morte…

Il	 dévisageait	Maxime,	 l’air	 tout	 heureux	 de	 le	 voir	 ridé	 déjà	 à	 trente-deux	 ans,	 les
cheveux	et	la	barbe	semés	de	neige.

–	Ah	 !	dame	 !	ajouta-t-il,	nous	vieillissons	 tous…	Moi,	encore,	 je	n’ai	pas	 trop	à	me
plaindre,	je	suis	solide.

Et	 il	 triomphait,	 d’aplomb	 sur	 les	 reins,	 la	 face	 comme	 bouillie	 et	 flambante,	 d’un
rouge	 ardent	 de	 brasier.	 Depuis	 longtemps,	 l’eau-de-vie	 ordinaire	 lui	 semblait	 de	 l’eau
pure	;	seul,	le	trois-six	chatouillait	encore	son	gosier	durci	;	il	en	buvait	de	tels	coups,	qu’il
en	 restait	 plein,	 la	 chair	 baignée,	 imbibée	 ainsi	 qu’une	 éponge.	 L’alcool	 suintait	 de	 sa
peau.	Au	moindre	souffle,	quand	il	parlait,	une	vapeur	d’alcool	s’exhalait	de	sa	bouche.

–	Certes,	oui	!	vous	êtes	solide,	l’oncle	!	dit	Pascal	émerveillé.	Et	vous	n’avez	rien	fait
pour	ça,	vous	avez	bien	raison	de	vous	moquer	de	nous…	Voyez-vous,	je	ne	crains	qu’une
chose,	c’est	qu’un	jour,	en	allumant	votre	pipe,	vous	ne	vous	allumiez	vous-même,	ainsi
qu’un	bol	de	punch.

Macquart,	flatté,	s’égaya	bruyamment.

–	 Plaisante,	 plaisante,	mon	 petit	 !	 Un	 verre	 de	 cognac,	 ça	 vaut	 mieux	 que	 tes	 sales
drogues…	Et	vous	allez	tous	trinquer,	hein	?	pour	qu’il	soit	bien	dit	que	votre	oncle	vous
fait	honneur	à	tous.	Moi,	je	me	fiche	des	mauvaises	langues.	J’ai	du	blé,	j’ai	des	oliviers,
j’ai	des	amandiers,	et	des	vignes,	et	de	la	terre,	autant	qu’un	bourgeois.	L’été,	je	fume	ma
pipe	 à	 l’ombre	 de	mes	mûriers	 ;	 l’hiver,	 je	 vais	 la	 fumer	 là,	 contre	mon	mur,	 au	 soleil.
Hein	?	d’un	oncle	comme	ça,	on	n’a	pas	à	 en	 rougir	 !…	Clotilde,	 j’ai	 du	 sirop,	 si	 tu	 en
veux.	Et	vous,	Félicité,	ma	chère,	je	sais	que	vous	préférez	l’anisette.	Il	y	a	de	tout,	je	vous
dis	qu’il	y	a	de	tout,	chez	moi	!

Son	geste	s’était	élargi,	comme	pour	embrasser	la	possession	de	son	bien-être	de	vieux
gredin	 devenu	 ermite	 ;	 pendant	 que	 Félicité,	 qu’il	 effrayait	 depuis	 un	 moment,	 avec
l’énumération	de	ses	richesses,	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	prête	à	l’interrompre.



–	 Merci,	 Macquart,	 nous	 ne	 prendrons	 rien,	 nous	 sommes	 pressés…	 Où	 donc	 est
Charles	?

–	Charles,	bon,	bon	 !	 tout	à	 l’heure	 !	J’ai	compris,	 le	papa	vient	pour	voir	 l’enfant…
Mais	ça	ne	va	pas	nous	empêcher	de	boire	un	coup.

Et,	lorsqu’on	eut	refusé	absolument,	il	se	blessa,	il	dit	avec	son	rire	mauvais	:

–	Charles,	il	n’est	pas	là,	il	est	à	l’Asile,	avec	la	vieille.

Puis,	 emmenant	 Maxime	 au	 bout	 de	 la	 terrasse,	 il	 lui	 montra	 les	 grands	 bâtiments
blancs,	dont	les	jardins	intérieurs	ressemblaient	à	des	préaux	de	prison.

–	Tenez	!	mon	neveu,	vous	voyez	trois	arbres	devant	nous.	Eh	bien	!	au-dessus	de	celui
de	 gauche,	 il	 y	 a	 une	 fontaine,	 dans	 une	 cour.	 Suivez	 le	 rez-de-chaussée,	 la	 cinquième
fenêtre	à	droite	est	celle	de	Tante	Dide.	Et	c’est	là	qu’est	le	petit…	Oui,	je	l’y	ai	mené	tout
à	l’heure.

C’était	une	tolérance	de	l’administration.	Depuis	vingt	et	un	ans	qu’elle	était	à	l’Asile,
la	 vieille	 femme	 n’avait	 pas	 donné	 un	 souci	 à	 sa	 gardienne.	 Bien	 calme,	 bien	 douce,
immobile	 dans	 son	 fauteuil,	 elle	 passait	 les	 journées	 à	 regarder	 devant	 elle	 ;	 et,	 comme
l’enfant	se	plaisait	là,	comme	elle-même	semblait	s’intéresser	à	lui,	on	fermait	les	yeux	sur
cette	 infraction	aux	règlements,	on	l’y	 laissait	parfois	deux	et	 trois	heures,	 très	occupé	à
découper	des	images.

Mais	ce	nouveau	contretemps	avait	mis	 le	comble	à	 la	mauvaise	humeur	de	Félicité.
Elle	se	fâcha,	lorsque	Macquart	proposa	d’aller	tous	les	cinq,	en	bande,	chercher	le	petit.

–	Quelle	idée	!	allez-y	tout	seul	et	revenez	vite…	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.

Le	frémissement	de	colère	qu’elle	contenait,	parut	amuser	l’oncle	;	et,	dès	lors,	sentant
combien	il	lui	était	désagréable,	il	insista,	avec	son	ricanement.

–	Dame	!	mes	enfants,	nous	verrions	par	la	même	occasion	la	vieille	mère,	notre	mère	à
tous.	Il	n’y	a	pas	à	dire,	vous	savez,	nous	sommes	tous	sortis	d’elle,	et	ce	ne	serait	guère
poli	de	ne	pas	aller	lui	souhaiter	le	bonjour,	puisque	mon	petit-neveu,	qui	arrive	de	si	loin,
ne	l’a	peut-être	bien	jamais	revue…	Moi,	 je	ne	la	renie	pas,	ah	 !	 fichtre	non	 !	Sûrement,
elle	 est	 folle	 ;	 mais	 ça	 ne	 se	 voit	 pas	 souvent,	 des	 vieilles	 mères	 qui	 ont	 dépassé	 la
centaine,	et	ça	vaut	la	peine	qu’on	se	montre	un	peu	gentil	pour	elle.

Il	y	eut	un	silence.	Un	petit	frisson	glacé	avait	couru.	Ce	fut	Clotilde,	muette	jusque-là,
qui	déclara	la	première,	d’une	voix	émue	:

–	Vous	avez	raison,	mon	oncle,	nous	irons	tous.

Félicité	elle-même	dut	consentir.	On	remonta	dans	le	landau,	Macquart	s’assit	près	du
cocher.	Un	malaise	avait	blêmi	le	visage	fatigué	de	Maxime	;	et,	durant	 le	court	 trajet,	 il
questionna	 Pascal	 sur	 Charles,	 d’un	 air	 d’intérêt	 paternel,	 qui	 cachait	 une	 inquiétude
croissante.	Le	docteur,	gêné	par	les	regards	impérieux	de	sa	mère,	adoucit	la	vérité.	Mon
Dieu	!	l’enfant	n’était	pas	d’une	santé	bien	forte,	c’était	même	pour	cela	qu’on	le	laissait
volontiers	des	semaines	chez	l’oncle,	à	la	campagne	;	cependant,	 il	ne	souffrait	d’aucune
maladie	caractérisée.	Pascal	n’ajouta	pas	qu’il	avait,	un	instant,	fait	le	rêve	de	lui	donner
de	la	cervelle	et	des	muscles,	en	le	traitant	par	les	injections	de	substance	nerveuse	;	mais	il



s’était	heurté	à	un	continuel	accident,	les	moindres	piqûres	déterminaient	chez	le	petit	des
hémorragies,	qu’il	 fallait	chaque	 fois	arrêter	par	des	pansements	compressifs	 :	 c’était	 un
relâchement	 des	 tissus	 dû	 à	 la	 dégénérescence,	 une	 rosée	 de	 sang	 qui	 perlait	 à	 la	 peau,
c’étaient	 surtout	des	 saignements	de	nez,	 si	brusques,	 si	 abondants,	qu’on	n’osait	pas	 le
laisser	seul,	dans	la	crainte	que	tout	le	sang	de	ses	veines	ne	coulât.	Et	le	docteur	finit	en
disant	que,	si	 l’intelligence	était	paresseuse	chez	 lui,	 il	espérait	qu’elle	se	développerait,
dans	un	milieu	d’activité	cérébrale	plus	vive.

On	était	arrivé	devant	l’Asile.	Macquart,	qui	écoutait,	descendit	du	siège,	en	disant	:

–	C’est	un	gamin	bien	doux,	bien	doux.	Et	puis,	il	est	si	beau,	un	ange	!

Maxime,	 pâli	 encore,	 et	 grelottant,	 malgré	 la	 chaleur	 étouffante,	 ne	 posa	 plus	 de
questions.	 Il	 regardait	 les	 vastes	 bâtiments	 de	 l’Asile,	 les	 ailes	 des	 différents	 quartiers,
séparés	par	des	jardins,	celui	des	hommes	et	celui	des	femmes,	ceux	des	fous	tranquilles	et
des	 fous	 furieux.	Une	 grande	 propreté	 régnait,	 une	morne	 solitude,	 que	 traversaient	 des
pas	et	des	bruits	de	clefs.	Le	vieux	Macquart	connaissait	tous	les	gardiens.	D’ailleurs,	les
portes	 s’ouvrirent	 devant	 le	 docteur	 Pascal,	 qu’on	 avait	 autorisé	 à	 soigner	 certains	 des
internés.	On	suivit	une	galerie,	on	tourna	dans	une	cour	:	c’était	 là,	une	des	chambres	du
rez-de-chaussée,	une	pièce	tapissée	d’un	papier	clair,	meublée	simplement	d’un	lit,	d’une
armoire,	d’une	table,	d’un	fauteuil	et	de	deux	chaises.	La	gardienne,	qui	ne	devait	jamais
quitter	sa	pensionnaire,	venait	justement	de	s’absenter.	Et	il	n’y	avait,	aux	deux	bords	de	la
table,	 que	 la	 folle,	 rigide	 dans	 son	 fauteuil,	 et	 que	 l’enfant,	 sur	 une	 chaise,	 absorbé,	 en
train	de	découper	des	images.

–	Entrez,	entrez	!	répétait	Macquart.	Oh	!	il	n’y	a	pas	de	danger,	elle	est	bien	gentille	!

L’ancêtre,	 Adélaïde	 Fouque,	 que	 ses	 petits-enfants,	 toute	 la	 race	 qui	 avait	 pullulé,
nommaient	du	surnom	caressant	de	Tante	Dide,	ne	tourna	pas	même	la	tête	au	bruit.	Dès	la
jeunesse,	 des	 troubles	 hystériques	 l’avaient	 déséquilibrée.	Ardente,	 passionnée	 d’amour,
secouée	de	crises,	elle	était	ainsi	arrivée	au	grand	âge	de	quatre-vingt-trois	ans,	lorsqu’une
affreuse	 douleur,	 un	 choc	moral	 terrible	 l’avait	 jetée	 à	 la	 démence.	Depuis	 lors,	 depuis
vingt	 et	 un	 ans,	 c’était	 chez	 elle	 un	 arrêt	 de	 l’intelligence,	 un	 affaiblissement	 brusque,
rendant	 toute	 réparation	 impossible.	Aujourd’hui,	 à	 cent	quatre	 ans,	 elle	vivait	 toujours,
ainsi	 qu’une	 oubliée,	 une	 démente	 calme,	 au	 cerveau	 ossifié,	 chez	 qui	 la	 folie	 pouvait
rester	indéfiniment	stationnaire,	sans	amener	la	mort.	Cependant,	la	sénilité	était	venue,	lui
avait	peu	à	peu	atrophié	les	muscles.	Sa	chair	était	comme	mangée	par	l’âge,	la	peau	seule
demeurait	sur	les	os,	à	ce	point	qu’il	fallait	la	porter	de	son	lit	à	son	fauteuil.	Et,	squelette
jauni,	desséchée	là,	telle	qu’un	arbre	séculaire	dont	il	ne	reste	que	l’écorce,	elle	se	tenait
pourtant	droite	contre	le	dossier	du	fauteuil,	n’ayant	plus	que	les	yeux	de	vivants,	dans	son
mince	et	long	visage.	Elle	regardait	Charles	fixement.

Clotilde,	un	peu	tremblante,	s’était	approchée.

–	Tante	Dide,	c’est	nous	qui	avons	voulu	vous	voir…	Vous	ne	me	reconnaissez	donc
pas	?	Votre	petite-fille	qui	vient	parfois	vous	embrasser.

Mais	 la	 folle	ne	parut	pas	entendre.	Ses	 regards	ne	quittaient	point	 l’enfant,	dont	 les
ciseaux	achevaient	de	découper	une	image,	un	roi	de	pourpre	au	manteau	d’or.



–	Voyons,	maman,	 dit	 à	 son	 tour	Macquart,	 ne	 fais	 pas	 la	 bête.	 Tu	 peux	 bien	 nous
regarder.	Voilà	un	monsieur,	un	petit-fils	à	toi,	qui	arrive	de	Paris	exprès.

À	 cette	 voix,	 Tante	Dide	 finit	 par	 tourner	 la	 tête.	 Elle	 promena	 lentement	 ses	 yeux
vides	 et	 clairs	 sur	 eux	 tous,	 puis	 elle	 les	 ramena	 sur	 Charles	 et	 retomba	 dans	 sa
contemplation.	Personne	ne	parlait	plus.

–	Depuis	 le	 terrible	 choc	qu’elle	 a	 reçu,	 expliqua	 enfin	Pascal	 à	 voix	 basse,	 elle	 est
ainsi	 :	 toute	 intelligence,	 tout	 souvenir	paraît	aboli	en	elle.	Le	plus	souvent,	elle	 se	 tait	 ;
parfois,	elle	a	un	flot	bégayé	de	paroles	indistinctes.	Elle	rit,	elle	pleure	sans	motif,	elle	est
une	chose	que	rien	n’affecte…	Et,	pourtant,	je	n’oserais	dire	que	la	nuit	soit	absolue,	que
des	souvenirs	ne	restent	pas	emmagasinés	au	fond…	Ah	!	la	pauvre	vieille	mère,	comme	je
la	 plains,	 si	 elle	 n’en	 est	 pas	 encore	 à	 l’anéantissement	 final	 !	À	 quoi	 peut-elle	 penser,
depuis	vingt	et	un	ans,	si	elle	se	souvient	?

D’un	 geste,	 il	 écarta	 ce	 passé	 affreux,	 qu’il	 connaissait.	 Il	 la	 revoyait	 jeune,	 grande
créature	mince	et	pâle,	aux	yeux	effarés,	veuve	tout	de	suite	de	Rougon,	du	lourd	jardinier
qu’elle	avait	voulu	pour	mari,	se	jetant	avant	la	fin	de	son	deuil	aux	bras	du	contrebandier
Macquart,	qu’elle	aimait	d’un	amour	de	louve	et	qu’elle	n’épousait	même	pas.	Elle	avait
ainsi	vécu	quinze	ans,	avec	un	enfant	légitime	et	deux	bâtards,	au	milieu	du	vacarme	et	du
caprice,	 disparaissant	 pendant	 des	 semaines,	 revenant	 meurtrie,	 les	 bras	 noirs.	 Puis,
Macquart	était	mort	d’un	coup	de	feu,	abattu	comme	un	chien	par	un	gendarme	;	et,	sous
ce	premier	choc,	elle	s’était	figée,	ne	gardant	déjà	de	vivants	que	ses	yeux	d’eau	de	source,
dans	 sa	 face	blême,	 se	 retirant	du	monde	au	 fond	de	 la	masure	que	 son	amant	 lui	 avait
laissée,	 y	 menant	 pendant	 quarante	 années	 l’existence	 d’une	 nonne,	 que	 traversaient
d’épouvantables	crises	nerveuses.	Mais	l’autre	choc	devait	l’achever,	la	jeter	à	la	démence,
et	Pascal	 se	 la	 rappelait,	 la	 scène	 atroce,	 car	 il	 y	 avait	 assisté	 :	 un	 pauvre	 enfant	 que	 la
grand-mère	 avait	 pris	 chez	 elle,	 son	 petit-fils	 Silvère,	 victime	 des	 haines	 et	 des	 luttes
sanglantes	 de	 la	 famille,	 et	 dont	 un	 gendarme	 encore	 avait	 cassé	 la	 tête	 d’un	 coup	 de
pistolet,	pendant	la	répression	du	mouvement	insurrectionnel	de	1851.	Du	sang,	toujours,
l’éclaboussait.

Félicité,	pourtant,	s’était	approchée	de	Charles,	si	absorbé	dans	ses	images,	que	tout	ce
monde	ne	le	dérangeait	pas.

–	Mon	petit	chéri,	c’est	ton	père,	ce	monsieur…	Embrasse-le.

Et	 tous,	 dès	 lors,	 s’occupèrent	 de	 Charles.	 Il	 était	 très	 joliment	 mis,	 en	 veste	 et	 en
culotte	 de	 velours	 noir,	 soutachées	 de	 ganse	 d’or.	 D’une	 pâleur	 de	 lis,	 il	 ressemblait
vraiment	à	un	fils	de	ces	rois	qu’il	découpait,	avec	ses	larges	yeux	pâles	et	le	ruissellement
de	ses	cheveux	blonds.	Mais	ce	qui	frappait	surtout,	en	ce	moment,	c’était	sa	ressemblance
avec	Tante	Dide,	cette	ressemblance	qui	avait	franchi	trois	générations,	qui	sautait	de	ce
visage	desséché	de	centenaire,	de	ces	traits	usés,	à	cette	délicate	figure	d’enfant,	comme
effacée	déjà	elle	aussi,	 très	vieille	et	finie	par	 l’usure	de	la	race.	En	face	l’un	de	l’autre,
l’enfant	imbécile,	d’une	beauté	de	mort,	était	comme	la	fin	de	l’ancêtre,	l’oubliée.

Maxime	se	pencha	pour	mettre	un	baiser	sur	le	front	du	petit	;	et	il	avait	le	cœur	froid,
cette	 beauté	 elle-même	 l’effrayait,	 son	 malaise	 grandissait	 dans	 cette	 chambre	 de
démence,	où	soufflait	toute	une	misère	humaine,	venue	de	loin.

–	Comme	tu	es	beau,	mon	mignon	!…	Est-ce	que	tu	m’aimes	un	peu	?



Charles	le	regarda,	ne	comprit	pas,	se	remit	à	ses	images.

Mais	 tous	 restèrent	 saisis.	 Sans	 que	 l’expression	 fermée	 de	 son	 visage	 eût	 changé,
Tante	Dide	pleurait,	un	flot	de	larmes	roulait	de	ses	yeux	vivants	sur	ses	joues	mortes.	Elle
ne	quittait	toujours	pas	l’enfant	du	regard,	et	elle	pleurait	lentement,	à	l’infini.

Alors,	ce	fut,	pour	Pascal,	une	émotion	extraordinaire.	Il	avait	pris	le	bras	de	Clotilde,
il	 le	 serrait	 violemment,	 sans	 qu’elle	 pût	 comprendre.	 C’était	 que,	 devant	 ses	 yeux,
s’évoquait	toute	la	lignée,	la	branche	légitime	et	la	branche	bâtarde,	qui	avaient	poussé	de
ce	tronc,	lésé	déjà	par	la	névrose.	Les	cinq	générations	étaient	là	en	présence,	les	Rougon
et	les	Macquart,	Adélaïde	Fouque	à	la	racine,	puis	le	vieux	bandit	d’oncle,	puis	lui-même,
puis	Clotilde	et	Maxime,	et	enfin	Charles.	Félicité	comblait	la	place	de	son	mari	mort.	Il
n’y	avait	pas	de	lacune,	la	chaîne	se	déroulait,	dans	son	hérédité	logique	et	implacable.	Et
quel	siècle	évoqué,	au	fond	du	cabanon	tragique,	où	soufflait	cette	misère	venue	de	loin,
dans	un	tel	effroi,	que	tous,	malgré	l’accablante	chaleur,	frissonnèrent	!

–	Quoi	donc,	maître	?	demanda	tout	bas	Clotilde	tremblante.

–	Non,	non,	rien	!	murmura	le	docteur.	Je	te	dirai	plus	tard.

Macquart,	qui	continuait	seul	à	 ricaner,	gronda	 la	vieille	mère.	En	voilà	une	 idée,	de
recevoir	les	gens	avec	des	larmes,	quand	ils	se	dérangeaient	pour	vous	faire	une	visite	!	Ce
n’était	guère	poli.	Puis,	il	revint	à	Maxime	et	à	Charles.

–	Enfin,	mon	 neveu,	 vous	 le	 voyez,	 votre	 gamin.	N’est-ce	 pas	 qu’il	 est	 joli	 et	 qu’il
vous	fait	honneur	tout	de	même	?

Félicité	 se	 hâta	 d’intervenir,	 très	mécontente	 de	 la	 façon	 dont	 tournaient	 les	 choses,
n’ayant	plus	que	la	hâte	de	s’en	aller.

–	C’est	sûrement	un	bel	enfant,	et	qui	est	moins	en	retard	qu’on	ne	croit.	Regarde	donc
comme	il	est	adroit	de	ses	mains…	Et	tu	verras,	lorsque	tu	l’auras	dégourdi,	à	Paris,	n’est-
ce	pas	?	autrement	que	nous	n’avons	pu	le	faire	à	Plassans.

–	Sans	doute,	sans	doute,	murmura	Maxime.	Je	ne	dis	pas	non,	je	vais	y	réfléchir.

Il	restait	embarrassé,	il	ajouta	:

–	 Vous	 comprenez,	 je	 ne	 suis	 venu	 que	 pour	 le	 voir…	 Je	 ne	 peux	 le	 prendre
maintenant,	puisque	je	dois	passer	un	mois	à	Saint-Gervais.	Mais,	dès	mon	retour	à	Paris,
je	réfléchirai,	je	vous	écrirai.

Et,	tirant	sa	montre	:

–	Diable	 !	 cinq	 heures	 et	 demie…	Vous	 savez	 que,	 pour	 rien	 au	monde,	 je	 ne	 veux
manquer	le	train	de	neuf	heures.

–	Oui,	oui,	partons,	dit	Félicité.	Nous	n’avons	plus	rien	à	faire	ici.

Macquart,	vainement,	s’efforça	de	les	attarder,	avec	toutes	sortes	d’histoires.	Il	contait
les	 jours	 où	Tante	Dide	bavardait,	 il	 affirmait	 qu’un	matin	 il	 l’avait	 trouvée	 en	 train	 de
chanter	 une	 romance	 de	 sa	 jeunesse.	 D’ailleurs,	 lui	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 la	 voiture,	 il
ramènerait	l’enfant	à	pied,	puisqu’on	le	lui	laissait.



–	Embrasse	ton	papa,	mon	petit,	parce	qu’on	sait	bien	quand	on	se	voit,	mais	on	ne	sait
jamais	si	l’on	se	reverra	!

Du	 même	 mouvement	 surpris	 et	 indifférent,	 Charles	 avait	 levé	 la	 tête,	 et	 Maxime
troublé	lui	posa	un	second	baiser	sur	le	front.

–	Sois	bien	sage	et	bien	beau,	mon	mignon…	Et	aime-moi	un	peu.

–	Allons,	allons,	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre,	répéta	Félicité.

Mais	 la	gardienne	 rentrait.	C’était	 une	grosse	 fille	vigoureuse,	 attachée	 spécialement
au	service	de	la	folle.	Elle	la	levait,	la	couchait,	la	faisait	manger,	la	nettoyait,	comme	une
enfant.	Et	tout	de	suite	elle	se	mit	à	causer	avec	le	docteur	Pascal,	qui	la	questionnait.	Un
des	rêves	les	plus	caressés	du	docteur	était	de	traiter	et	de	guérir	les	fous	par	sa	méthode,
en	les	piquant.	Puisque,	chez	eux,	c’était	le	cerveau	qui	périclitait,	pourquoi	des	injections
de	 substance	 nerveuse	 ne	 leur	 donneraient-elles	 pas	 de	 la	 résistance,	 de	 la	 volonté,	 en
réparant	les	brèches	faites	à	l’organe	?	Aussi,	un	instant,	avait-il	songé	à	expérimenter	la
médication	sur	la	vieille	mère	;	puis,	des	scrupules	lui	étaient	venus,	une	sorte	de	terreur
sacrée,	sans	compter	que	 la	démence,	à	cet	âge,	était	 la	 ruine	 totale,	 irréparable.	 Il	avait
choisi	un	autre	sujet,	un	ouvrier	chapelier,	Sarteur,	qui	se	trouvait	depuis	un	an	à	l’Asile,
où	 il	 était	 venu	 lui-même	 supplier	 qu’on	 l’enfermât,	 pour	 lui	 éviter	 un	 crime.	Dans	 ses
crises,	un	tel	besoin	de	tuer	le	poussait,	qu’il	se	serait	jeté	sur	les	passants.	Petit,	très	brun,
le	front	fuyant,	la	face	en	bec	d’oiseau,	avec	un	grand	nez	et	un	menton	très	court,	il	avait
la	joue	gauche	sensiblement	plus	grosse	que	la	droite.	Et	le	docteur	obtenait	des	résultats
miraculeux	 sur	 cet	 impulsif,	 qui,	 depuis	 un	mois,	 n’avait	 pas	 eu	 d’accès.	 Justement,	 la
gardienne,	questionnée,	répondit	que	Sarteur,	calmé,	allait	de	mieux	en	mieux.

–	Tu	entends,	Clotilde	!	s’écria	Pascal	ravi.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	le	voir	ce	soir,	nous
reviendrons	demain.	C’est	mon	jour	de	visite…	Ah	!	si	j’osais,	si	elle	était	jeune	encore…

Ses	 regards	 se	 reportaient	 sur	 Tante	 Dide.	 Mais	 Clotilde,	 qui	 souriait	 de	 son
enthousiasme,	dit	doucement	:

–	Non,	 non,	maître,	 tu	 ne	 peux	 refaire	 de	 la	 vie…	Allons,	 viens.	Nous	 sommes	 les
derniers.

C’était	 vrai,	 les	 autres	 étaient	 sortis	 déjà.	Macquart,	 sur	 le	 seuil,	 regardait	 s’éloigner
Félicité	 et	Maxime,	 de	 son	 air	 de	 se	 ficher	 du	monde.	 Et	 Tante	 Dide,	 l’oubliée,	 d’une
maigreur	 effrayante,	 restait	 immobile,	 les	 yeux	 de	 nouveau	 fixés	 sur	 Charles,	 au	 blanc
visage	épuisé,	sous	sa	royale	chevelure.

Le	retour	fut	plein	de	gêne.	Dans	la	chaleur	qui	s’exhalait	de	la	terre,	le	landau	roulait
pesamment.	Au	 ciel	 orageux,	 le	 crépuscule	 s’épandait	 en	 une	 cendre	 cuivrée.	Quelques
mots	 vagues	 furent	 échangés	 d’abord	 ;	 puis,	 dès	 qu’on	 fut	 entré	 dans	 les	 gorges	 de	 la
Seille,	toute	conversation	tomba,	sous	l’inquiétude	et	la	menace	des	roches	géantes,	dont
les	murs	semblaient	se	resserrer.	N’était-ce	point	le	bout	du	monde	?	n’allait-on	pas	rouler
à	l’inconnu	de	quelque	gouffre	?	Un	aigle	passa,	jeta	un	grand	cri.

Des	saules	reparurent,	et	 l’on	filait	au	bord	de	 la	Viorne,	 lorsque	Félicité	reprit,	sans
transition,	comme	si	elle	eût	continué	un	entretien	commencé	:



–	Tu	n’as	 aucun	 refus	 à	 craindre	de	 la	mère.	Elle	 aime	bien	Charles,	mais	 c’est	une
femme	très	raisonnable,	et	elle	comprend	parfaitement	que	l’intérêt	de	l’enfant	est	que	tu
le	reprennes.	Il	faut	t’avouer,	en	outre,	que	le	pauvre	petit	n’est	pas	très	heureux	chez	elle,
parce	que,	naturellement,	le	mari	préfère	son	fils	et	sa	fille…	Enfin,	tu	dois	tout	savoir.

Et	 elle	 continua,	 voulant	 sans	 doute	 engager	 Maxime	 et	 tirer	 de	 lui	 une	 promesse
formelle.	Jusqu’à	Plassans,	elle	parla.	Puis,	tout	d’un	coup,	comme	le	landau	était	secoué
sur	le	pavé	du	faubourg	:

–	Mais,	tiens	!	la	voilà,	la	mère…	Cette	grosse	blonde,	sur	cette	porte.

C’était	 au	 seuil	d’une	boutique	de	bourrelier,	où	pendaient	des	harnais	et	des	 licous.
Justine	prenait	 le	 frais,	 sur	une	chaise,	en	 tricotant	un	bas,	 tandis	que	 la	petite	 fille	et	 le
petit	garçon	jouaient	par	terre,	à	ses	pieds	;	et,	derrière	eux,	on	apercevait,	dans	l’ombre	de
la	boutique,	Thomas,	un	gros	homme	brun,	en	train	de	recoudre	une	selle.

Maxime	 avait	 allongé	 la	 tête,	 sans	 émotion,	 simplement	 curieux.	 Il	 resta	 très	 surpris
devant	cette	forte	femme	de	trente-deux	ans,	à	l’air	si	sage	et	si	bourgeois,	chez	qui	rien	ne
restait	de	la	folle	gamine	avec	laquelle	il	s’était	déniaisé,	lorsque	tous	deux,	du	même	âge,
entraient	à	peine	dans	leur	dix-septième	année.	Peut-être	eut-il	seulement	un	serrement	de
cœur,	lui	malade	et	déjà	très	vieux,	à	la	retrouver	embellie	et	calme,	très	grasse.

–	Jamais	je	ne	l’aurais	reconnue,	dit-il.

Et	 le	 landau,	qui	 roulait	 toujours,	 tourna	dans	 la	 rue	de	Rome.	Justine	disparut,	cette
vision	 du	 passé,	 si	 différente,	 sombra	 dans	 le	 vague	 du	 crépuscule,	 avec	 Thomas,	 les
enfants,	la	boutique.

À	 la	Souleiade,	 la	 table	était	mise.	Martine	avait	une	anguille	de	 la	Viorne,	un	 lapin
sauté	 et	 un	 rôti	 de	 bœuf.	 Sept	 heures	 sonnaient,	 on	 avait	 tout	 le	 temps	 de	 dîner
tranquillement.

–	Ne	te	tourmente	pas,	répétait	le	docteur	Pascal	à	son	neveu.	Nous	t’accompagnerons
au	chemin	de	 fer,	ce	n’est	pas	à	dix	minutes…	Du	moment	que	 tu	as	 laissé	 ta	malle,	 tu
n’auras	qu’à	prendre	ton	billet	et	à	sauter	dans	le	train.

Puis,	comme	il	retrouvait	Clotilde	dans	le	vestibule,	où	elle	accrochait	son	chapeau	et
son	ombrelle,	il	lui	dit	à	demi-voix	:

–	Tu	sais	que	ton	frère	m’inquiète.

–	Comment	ça	?

–	 Je	 l’ai	 bien	 regardé,	 je	 n’aime	 pas	 la	 façon	 dont	 il	 marche.	 Ça	 ne	 m’a	 jamais
trompé…	Enfin,	c’est	un	garçon	que	l’ataxie	menace.

Elle	devint	toute	pâle,	elle	répéta	:

–	L’ataxie.

Une	 cruelle	 image	 s’était	 levée,	 celle	 d’un	 voisin,	 un	 homme	 jeune	 encore,	 que,
pendant	dix	ans,	elle	avait	vu	traîné	par	un	domestique,	dans	une	petite	voiture.	N’était-ce
pas	le	pire	des	maux,	l’infirmité,	le	coup	de	hache	qui	sépare	un	vivant	de	la	vie	?

–	Mais,	murmura-t-elle,	il	ne	se	plaint	que	de	rhumatismes.



Pascal	haussa	les	épaules	;	et,	mettant	un	doigt	sur	ses	 lèvres,	 il	passa	dans	 la	salle	à
manger,	où	déjà	Félicité	et	Maxime	étaient	assis.

Le	 dîner	 fut	 très	 amical.	 La	 brusque	 inquiétude,	 née	 au	 cœur	 de	 Clotilde,	 la	 rendit
tendre	pour	son	frère,	qui	se	trouvait	placé	près	d’elle.	Gaiement,	elle	le	soignait,	le	forçait
à	prendre	les	meilleurs	morceaux.	Deux	fois,	elle	rappela	Martine,	qui	passait	les	plats	trop
vite.	Et	Maxime,	de	plus	en	plus,	était	séduit	par	cette	sœur	si	bonne,	si	bien	portante,	si
raisonnable,	dont	le	charme	l’enveloppait	comme	d’une	caresse.	Elle	le	conquérait	à	un	tel
point,	que,	peu	à	peu,	un	projet,	vague	d’abord,	se	précisait	en	lui.	Puisque	son	fils,	le	petit
Charles,	l’avait	tant	effrayé	avec	sa	beauté	de	mort,	son	air	royal	d’imbécillité	maladive,
pourquoi	n’emmènerait-il	 pas	 sa	 sœur	Clotilde	?	L’idée	d’une	 femme	dans	 sa	maison	 le
terrifiait	 bien,	 car	 il	 les	 redoutait	 toutes,	 ayant	 joui	 d’elles	 trop	 jeune	 ;	mais	 celle-ci	 lui
paraissait	 vraiment	 maternelle.	 D’autre	 part,	 une	 femme	 honnête,	 chez	 lui,	 cela	 le
changerait	 et	 serait	 très	 bon.	 Son	 père,	 au	 moins,	 n’oserait	 plus	 lui	 envoyer	 des	 filles,
comme	 il	 le	soupçonnait	de	 le	 faire,	pour	 l’achever	et	avoir	 tout	de	suite	son	argent.	La
terreur	et	la	haine	de	son	père	le	décidèrent.

–	Tu	ne	te	maries	donc	pas	?	demanda-t-il,	voulant	sonder	le	terrain.	La	jeune	fille	se
mit	à	rire.

–	Oh	!	rien	ne	presse.

Puis,	d’un	air	de	boutade,	regardant	Pascal	qui	avait	levé	la	tête	:

–	Est-ce	qu’on	sait	?…	Je	ne	me	marierai	jamais.

Mais	 Félicité	 se	 récria.	 Quand	 elle	 la	 voyait	 si	 attachée	 au	 docteur,	 elle	 souhaitait
souvent	 un	 mariage	 qui	 l’en	 détacherait,	 qui	 laisserait	 son	 fils	 isolé,	 dans	 un	 intérieur
détruit,	où	elle-même	deviendrait	toute-puissante,	maîtresse	des	choses.	Aussi	l’appela-t-
elle	 en	 témoignage	 :	 n’était-ce	 pas	 vrai	 qu’une	 femme	 devait	 se	 marier,	 que	 cela	 était
contre	nature,	de	 rester	vieille	 fille	?	Et,	gravement,	 il	 l’approuvait,	 sans	quitter	Clotilde
des	yeux.

–	Oui,	oui,	il	faut	se	marier…	Elle	est	trop	raisonnable,	elle	se	mariera…

–	Bah	 !	 interrompit	 Maxime,	 aura-t-elle	 vraiment	 raison	 ?…	 Pour	 être	 malheureuse
peut-être,	il	y	a	tant	de	mauvais	ménages	!

Et,	se	décidant	:

–	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	devrais	faire	?…	Eh	bien	!	tu	devrais	venir	à	Paris	vivre	avec
moi…	J’ai	réfléchi,	cela	m’effraye	un	peu	de	prendre	la	charge	d’un	enfant,	dans	mon	état
de	santé.	Ne	suis-je	pas	un	enfant	moi-même,	un	malade	qui	a	besoin	de	soins	?…	Tu	me
soignerais,	tu	serais	là,	si	je	venais	à	perdre	décidément	les	jambes.

Sa	voix	s’était	brisée,	dans	un	attendrissement	sur	lui-même.	Il	se	voyait	infirme,	il	la
voyait	à	son	chevet,	en	sœur	de	charité	;	et,	si	elle	consentait	à	rester	fille,	il	lui	laisserait
volontiers	sa	fortune,	pour	que	son	père	ne	l’eût	pas.	La	terreur	qu’il	avait	de	la	solitude,	le
besoin	 où	 il	 serait	 peut-être	 bientôt	 de	 prendre	 une	 garde-malade,	 le	 rendaient	 très
touchant.

–	Ce	serait	bien	gentil	de	ta	part,	et	tu	n’aurais	pas	à	t’en	repentir.



Mais	 Martine,	 qui	 servait	 le	 rôti,	 s’était	 arrêtée	 de	 saisissement	 ;	 et	 la	 proposition,
autour	de	la	table,	causait	la	même	surprise.	Félicité,	la	première,	approuva,	en	sentant	que
ce	départ	aiderait	 ses	projets.	Elle	 regardait	Clotilde,	muette	encore	et	comme	étourdie	 ;
tandis	que	le	docteur	Pascal,	très	pâle,	attendait.

–	Oh	!	mon	frère,	mon	frère,	balbutia	la	jeune	fille,	sans	trouver	d’abord	autre	chose.

Alors	la	grand-mère	intervint.

–	C’est	tout	ce	que	tu	dis	?	Mais	c’est	très	bien,	ce	que	ton	frère	te	propose.	S’il	craint
de	prendre	Charles	maintenant,	tu	peux	toujours	y	aller,	toi	;	et,	plus	tard,	tu	feras	venir	le
petit…	 Voyons,	 voyons	 ça	 s’arrange	 parfaitement.	 Ton	 frère	 s’adresse	 à	 ton	 cœur…
Pascal,	n’est-ce	pas	qu’elle	lui	doit	une	bonne	réponse	?

Le	docteur,	d’un	effort,	était	redevenu	maître	de	lui.	On	sentait	pourtant	le	grand	froid
qui	l’avait	glacé.	Il	parla	avec	lenteur.

–	 Je	 vous	 répète	 que	 Clotilde	 est	 très	 raisonnable	 et	 que,	 si	 elle	 doit	 accepter,	 elle
acceptera.

Dans	son	bouleversement,	la	jeune	fille	eut	une	révolte.

–	Maître,	veux-tu	donc	me	renvoyer	?…	Certainement,	je	remercie	Maxime.	Mais	tout
quitter,	mon	Dieu	!	quitter	tout	ce	qui	m’aime,	tout	ce	que	j’ai	aimé	jusqu’ici	!

Elle	avait	eu	un	geste	éperdu,	désignant	les	êtres	et	les	choses,	embrassant	la	Souleiade
entière.

–	Et,	reprit	Pascal	en	la	regardant,	si	cependant	Maxime	avait	besoin	de	toi	?

Ses	 yeux	 se	 mouillèrent,	 elle	 demeura	 un	 instant	 frémissante,	 car	 elle	 seule	 avait
compris.	La	vision	cruelle,	de	nouveau,	s’était	évoquée	:	Maxime,	infirme,	traîné	dans	une
petite	 voiture	 par	 un	 domestique,	 comme	 le	 voisin	 qu’elle	 rencontrait.	Mais	 sa	 passion
protestait	contre	son	attendrissement.	Est-ce	qu’elle	avait	un	devoir,	à	 l’égard	d’un	 frère
qui,	pendant	quinze	ans,	lui	était	resté	étranger	?	est-ce	que	son	devoir	n’était	pas	où	était
son	cœur	?

–	Écoute,	Maxime,	finit-elle	par	dire,	laisse-moi	réfléchir,	moi	aussi.	Je	verrai…	Sois
certain	que	je	te	suis	très	reconnaissante.	Et,	si	un	jour	tu	avais	réellement	besoin	de	moi,
eh	bien	!	je	me	déciderais	sans	doute.

On	ne	put	la	faire	s’engager	davantage.	Félicité,	avec	sa	continuelle	fièvre,	s’y	épuisa	;
tandis	que	 le	docteur	affectait	maintenant	de	dire	qu’elle	avait	donné	sa	parole.	Martine
apporta	une	crème,	sans	songer	à	cacher	sa	joie	:	prendre	Mademoiselle	!	en	voilà	une	idée,
pour	que	Monsieur	mourût	de	tristesse,	en	restant	tout	seul	!	Et	la	fin	du	dîner	fut	ralentie
ainsi	par	cet	incident.	On	était	encore	au	dessert,	lorsque	huit	heures	et	demie	sonnèrent.
Dès	lors,	Maxime	s’inquiéta,	piétina,	voulut	partir.

À	la	gare,	où	tous	l’accompagnèrent,	il	embrassa	une	dernière	fois	sa	sœur.

–	Souviens-toi.

–	N’aie	pas	peur,	déclara	Félicité,	nous	sommes	là	pour	lui	rappeler	sa	promesse.



Le	docteur	souriait,	et	 tous	trois,	dès	que	le	train	se	fut	mis	en	branle,	agitèrent	leurs
mouchoirs.

Ce	 jour-là,	 quand	 ils	 eurent	 accompagné	 la	 grand-mère	 jusqu’à	 sa	 porte,	 le	 docteur
Pascal	et	Clotilde	rentrèrent	doucement	à	la	Souleiade	et	y	passèrent	une	soirée	délicieuse.
Le	malaise	des	semaines	précédentes,	 l’antagonisme	sourd	qui	 les	divisait,	semblait	s’en
être	 allé.	 Jamais	 ils	 n’avaient	 éprouvé	 une	 pareille	 douceur,	 à	 se	 sentir	 si	 unis,
inséparables.	En	eux,	il	y	avait	comme	un	réveil	de	santé	après	une	maladie,	un	espoir	et
une	joie	de	vivre.	Ils	restèrent	longtemps	dans	la	nuit	chaude,	sous	les	platanes,	à	écouter
le	 fin	 cristal	 de	 la	 fontaine.	Et	 ils	 ne	parlaient	même	pas,	 ils	 goûtaient	profondément	 le
bonheur	d’être	ensemble.



IV

Huit	 jours	 plus	 tard,	 la	 maison	 était	 retombée	 au	 malaise.	 Pascal	 et	 Clotilde,	 de
nouveau,	restaient	des	après-midi	entières	à	se	bouder	;	et	il	y	avait	des	sautes	continuelles
d’humeurs.	Martine	elle-même	vivait	irritée.	Le	ménage	à	trois	devenait	un	enfer.

Puis,	brusquement,	tout	s’aggrava	encore.	Un	capucin	de	grande	sainteté,	comme	il	en
passe	souvent	dans	les	villes	du	Midi,	était	venu	à	Plassans	faire	une	retraite.	La	chaire	de
Saint-Saturnin	retentissait	des	éclats	de	sa	voix.	C’était	une	sorte	d’apôtre,	une	éloquence
populaire	 et	 enflammée,	 une	 parole	 fleurie,	 abondante	 en	 images.	 Et	 il	 prêchait	 sur	 le
néant	de	la	science	moderne,	dans	une	envolée	mystique	extraordinaire,	niant	la	réalité	de
ce	monde,	 ouvrant	 l’inconnu,	 le	mystère	 de	 l’au-delà.	 Toutes	 les	 dévotes	 de	 la	 ville	 en
étaient	bouleversées.

Dès	 le	 premier	 soir,	 comme	 Clotilde,	 accompagnée	 de	 Martine,	 avait	 assisté	 au
sermon,	 Pascal	 s’aperçut	 de	 la	 fièvre	 qu’elle	 rapportait.	 Les	 jours	 suivants,	 elle	 se
passionna,	revint	plus	tard,	après	être	restée	une	heure	en	prière,	dans	le	coin	noir	d’une
chapelle.	Elle	ne	sortait	plus	de	l’église,	rentrait	brisée,	avec	des	yeux	luisants	de	voyante	;
et	 les	paroles	ardentes	du	capucin	 la	hantaient.	De	 la	colère	et	du	mépris	 semblaient	 lui
être	venus	pour	les	gens	et	les	choses.

Pascal,	 inquiet,	voulut	avoir	une	explication	avec	Martine.	 Il	descendit,	un	matin,	de
bonne	heure,	comme	elle	balayait	la	salle	à	manger.

–	Vous	savez	que	je	vous	laisse	libres,	Clotilde	et	vous,	d’aller	à	l’église,	si	cela	vous
plaît.	Je	n’entends	peser	sur	la	conscience	de	personne…	Mais	je	ne	veux	pas	que	vous	me
la	rendiez	malade.

La	servante,	sans	arrêter	son	balai,	répondit	sourdement	:

–	Les	gens	malades	sont	peut-être	bien	ceux	qui	ne	croient	pas	l’être.

Elle	avait	dit	cela	d’un	tel	air	de	conviction,	qu’il	se	mit	à	sourire.

–	Oui,	c’est	moi	qui	suis	l’esprit	infirme,	dont	vous	implorez	la	conversion,	tandis	que
vous	autres	possédez	la	bonne	santé	et	l’entière	sagesse…	Martine,	si	vous	continuez	à	me
torturer	et	à	vous	torturer	vous-même,	je	me	fâcherai.

Il	avait	parlé	d’une	voix	si	désespérée	et	si	 rude,	que	la	servante	s’arrêta	du	coup,	 le
regarda	en	face.	Une	tendresse	infinie,	une	désolation	intense	passèrent	sur	son	visage	usé
de	vieille	fille,	cloîtrée	dans	son	service.	Et	des	larmes	emplirent	ses	yeux,	elle	se	sauva	en
bégayant	:

–	Ah	!	Monsieur,	vous	ne	nous	aimez	pas	!

Alors,	Pascal	resta	désarmé,	envahi	d’une	tristesse	croissante.	Son	remords	augmentait
de	s’être	montré	tolérant,	de	n’avoir	pas	dirigé	en	maître	absolu	l’éducation	et	l’instruction
de	Clotilde.	Dans	sa	croyance	que	les	arbres	poussaient	droit,	quand	on	ne	les	gênait	point,



il	lui	avait	permis	de	grandir	à	sa	guise,	après	lui	avoir	appris	simplement	à	lire	et	à	écrire.
C’était	sans	plan	conçu	à	l’avance,	uniquement	par	le	train	coutumier	de	leur	vie,	qu’elle
avait	à	peu	près	tout	lu	et	qu’elle	s’était	passionnée	pour	les	sciences	naturelles,	en	l’aidant
à	 faire	 des	 recherches,	 à	 corriger	 ses	 épreuves,	 à	 recopier	 et	 à	 classer	 ses	 manuscrits.
Comme	 il	 regrettait	 aujourd’hui	 son	 désintéressement	 !	 Quelle	 forte	 direction	 il	 aurait
donnée	à	ce	clair	esprit,	si	avide	de	savoir,	au	lieu	de	le	laisser	s’écarter	et	se	perdre,	dans
ce	besoin	de	l’au-delà,	que	favorisaient	la	grand-mère	Félicité	et	la	bonne	Martine	!	Tandis
que	 lui	 s’en	 tenait	 au	 fait,	 s’efforçait	 de	 ne	 jamais	 aller	 plus	 loin	 que	 le	 phénomène,	 et
qu’il	y	 réussissait	par	 sa	discipline	de	 savant,	 sans	 cesse	 il	 l’avait	vue	 se	préoccuper	de
l’inconnu,	 du	 mystère.	 C’était,	 chez	 elle,	 une	 obsession,	 une	 curiosité	 d’instinct	 qui
arrivait	 à	 la	 torture,	 lorsqu’elle	 n’était	 pas	 satisfaite.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 besoin	 que	 rien	 ne
rassasiait,	un	appel	irrésistible	vers	l’inaccessible,	l’inconnaissable.	Déjà,	quand	elle	était
petite,	et	plus	tard	surtout,	jeune	fille,	elle	allait	tout	de	suite	au	pourquoi	et	au	comment,
elle	exigeait	les	raisons	dernières.	S’il	lui	montrait	une	fleur,	elle	lui	demandait	pourquoi
cette	fleur	ferait	une	graine,	pourquoi	cette	graine	germerait.	Puis,	c’était	le	mystère	de	la
conception,	des	sexes,	de	la	naissance	et	de	la	mort,	et	les	forces	ignorées,	et	Dieu,	et	tout.
En	 quatre	 questions,	 elle	 l’acculait	 chaque	 fois	 à	 son	 ignorance	 fatale	 ;	 et,	 quand	 il	 ne
savait	plus	que	répondre,	qu’il	se	débarrassait	d’elle,	avec	un	geste	de	fureur	comique,	elle
avait	 un	 beau	 rire	 de	 triomphe,	 elle	 retournait	 éperdue	 dans	 ses	 rêves,	 dans	 la	 vision
illimitée	de	tout	ce	qu’on	ne	connaît	pas	et	de	tout	ce	qu’on	peut	croire.	Souvent,	elle	le
stupéfiait	par	ses	explications.	Son	esprit,	nourri	de	science,	partait	des	vérités	prouvées,
mais	 d’un	 tel	 bond,	 qu’elle	 sautait	 du	 coup	 en	 plein	 ciel	 des	 légendes.	Des	médiateurs
passaient,	des	anges,	des	saints,	des	souffles	surnaturels,	modifiant	la	matière,	lui	donnant
la	vie	;	ou	bien	encore	ce	n’était	qu’une	même	force,	l’âme	du	monde,	travaillant	à	fondre
les	choses	et	les	êtres	en	un	final	baiser	d’amour,	dans	cinquante	siècles.	Elle	en	avait	fait
le	compte,	disait-elle.

Jamais,	du	reste,	Pascal	ne	l’avait	vue	si	troublée.	Depuis	une	semaine	qu’elle	suivait
la	retraite	du	capucin,	à	la	cathédrale,	elle	vivait	impatiemment	les	jours	dans	l’attente	du
sermon	du	soir	 ;	 et	 elle	 s’y	 rendait	 avec	 le	 recueillement	 exalté	 d’une	 fille	 qui	 va	 à	 son
premier	rendez-vous	d’amour.	Puis,	le	lendemain,	tout	en	elle	disait	son	détachement	de	la
vie	 extérieure,	 de	 son	 existence	 accoutumée,	 comme	 si	 le	 monde	 visible,	 les	 actes
nécessaires	de	chaque	minute	ne	fussent	que	 leurre	et	que	sottise.	Aussi	avait-elle	à	peu
près	 abandonné	 ses	 occupations,	 cédant	 à	 une	 sorte	 de	 paresse	 invincible,	 restant	 des
heures	les	mains	tombées	sur	les	genoux,	les	yeux	vides	et	perdus,	au	lointain	de	quelque
rêve.	Maintenant,	elle	si	active,	si	matinière,	se	levait	tard,	ne	paraissait	guère	que	pour	le
second	déjeuner	;	et	ce	ne	devait	pas	être	à	sa	toilette	qu’elle	passait	ces	longues	heures,
car	elle	perdait	de	sa	coquetterie	de	femme,	à	peine	peignée,	vêtue	à	la	diable	d’une	robe
boutonnée	de	 travers,	mais	 adorable	quand	même,	grâce	à	 sa	 triomphante	 jeunesse.	Ces
promenades	du	matin	qu’elle	aimait	tant,	au	travers	de	la	Souleiade,	ces	courses	du	haut	en
bas	 des	 terrasses,	 plantées	 d’oliviers	 et	 d’amandiers,	 ces	 visites	 à	 la	 pinède,	 embaumée
d’une	odeur	de	résine,	ces	longues	stations	sur	l’aire	ardente,	où	elle	prenait	des	bains	de
soleil,	 elle	 ne	 les	 faisait	 plus,	 elle	 préférait	 rester,	 les	 volets	 clos,	 enfermée	 dans	 sa
chambre,	 au	 fond	 de	 laquelle	 on	 ne	 l’entendait	 pas	 remuer.	 Puis,	 l’après-midi,	 dans	 la
salle,	c’était	une	oisiveté	 languissante,	un	désœuvrement	 traîné	de	chaise	en	chaise,	une
fatigue,	une	irritation	contre	tout	ce	qui	l’avait	intéressée	jusque-là.



Pascal	dut	renoncer	à	se	faire	aider	par	elle.	Une	note,	qu’il	lui	avait	donnée	à	mettre
au	net,	resta	trois	jours	sur	son	pupitre.	Elle	ne	classait	plus	rien,	ne	se	serait	pas	baissée
pour	ramasser	un	manuscrit	par	terre.	Surtout,	elle	avait	abandonné	les	pastels,	les	dessins
de	 fleurs	 très	 exacts	 qui	 devaient	 servir	 de	 planches	 à	 un	 ouvrage	 sur	 les	 fécondations
artificielles.	De	grandes	mauves	rouges,	d’une	coloration	nouvelle	et	singulière,	s’étaient
fanées	 dans	 leur	 vase,	 sans	 qu’elle	 eût	 fini	 de	 les	 copier.	 Et,	 pendant	 une	 après-midi
entière,	elle	se	passionna	encore	sur	un	dessin	fou,	des	fleurs	de	rêve,	une	extraordinaire
floraison	 épanouie	 au	 soleil	 du	 miracle,	 tout	 un	 jaillissement	 de	 rayons	 d’or	 en	 forme
d’épis,	 au	 milieu	 de	 larges	 corolles	 de	 pourpre,	 pareilles	 à	 des	 cœurs	 ouverts,	 d’où
montaient,	en	guise	de	pistils,	des	fusées	d’astres,	des	milliards	de	mondes	coulant	au	ciel
ainsi	qu’une	voie	lactée.

–	Ah	!	ma	pauvre	fille,	lui	dit	ce	jour-là	le	docteur,	peut-on	perdre	son	temps	à	de	telles
imaginations	!	Moi	qui	attends	la	copie	de	ces	mauves	que	tu	as	laissées	mourir	!…	Et	tu	te
rendras	malade.	Il	n’y	a	ni	santé,	ni	même	beauté	possible,	en	dehors	de	la	réalité.

Souvent,	 elle	 ne	 répondait	 plus,	 enfermée	 dans	 une	 conviction	 farouche,	 ne	 voulant
point	discuter.	Mais	il	venait	de	la	toucher	au	vif	de	ses	croyances.

–	Il	n’y	a	pas	de	réalité,	déclara-t-elle	nettement.

Lui,	amusé	par	cette	carrure	philosophique	chez	cette	grande	enfant,	se	mit	à	rire.

–	Oui,	 je	 sais…	Nos	 sens	 sont	 faillibles,	nous	ne	connaissons	 le	monde	que	par	nos
sens,	 donc	 il	 se	 peut	 que	 le	 monde	 n’existe	 pas…	 Alors,	 ouvrons	 la	 porte	 à	 la	 folie,
acceptons	comme	possibles	les	chimères	les	plus	saugrenues,	partons	pour	le	cauchemar,
en	dehors	des	lois	et	des	faits…	Mais	ne	vois-tu	donc	pas	qu’il	n’est	plus	de	règle,	si	 tu
supprimes	 la	nature,	et	que	 le	seul	 intérêt	à	vivre	est	de	croire	à	 la	vie,	de	 l’aimer	et	de
mettre	toutes	les	forces	de	son	intelligence	à	la	mieux	connaître.

Elle	 eut	 un	 geste	 d’insouciance	 et	 de	 bravade	 à	 la	 fois	 ;	 et	 la	 conversation	 tomba.
Maintenant,	 elle	 sabrait	 le	 pastel	 à	 larges	 coups	 de	 crayon	 bleu,	 elle	 en	 détachait	 le
flamboiement	sur	une	limpide	nuit	d’été.

Mais,	deux	jours	plus	tard,	à	la	suite	d’une	nouvelle	discussion,	les	choses	se	gâtèrent
encore.	 Le	 soir,	 au	 sortir	 de	 table,	 Pascal	 était	 remonté	 travailler	 dans	 la	 salle,	 pendant
qu’elle	restait	dehors,	assise	sur	la	terrasse.	Des	heures	s’écoulèrent,	il	fut	tout	surpris	et
inquiet,	 lorsque	 sonna	minuit,	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 entendue	 rentrer	 dans	 sa	 chambre.	 Elle
devait	passer	par	la	salle,	il	était	bien	certain	qu’elle	ne	l’avait	point	traversée,	derrière	son
dos.	En	bas,	quand	il	fut	descendu,	il	constata	que	Martine	dormait.	La	porte	du	vestibule
n’était	pas	fermée	à	clef,	Clotilde	s’était	sûrement	oubliée	dehors.	Cela	lui	arrivait	parfois,
pendant	les	nuits	chaudes	;	mais	jamais	elle	ne	s’attardait	à	ce	point.

L’inquiétude	du	docteur	augmenta,	lorsque,	sur	la	terrasse,	il	aperçut,	vide,	la	chaise	où
la	jeune	fille	avait	dû	rester	assise	longtemps.	Il	espérait	l’y	trouver	endormie.	Puisqu’elle
n’y	 était	 plus,	 pourquoi	 n’était-elle	 pas	 rentrée	 ?	 où	 pouvait-elle	 s’en	 être	 allée,	 à	 une
pareille	heure	?	La	nuit	était	admirable,	une	nuit	de	septembre,	brûlante	encore,	avec	un
ciel	 immense,	criblé	d’étoiles,	dans	son	 infini	de	velours	sombre	 ;	 et,	 au	 fond	de	ce	ciel
sans	lune,	les	étoiles	luisaient	si	vives	et	si	larges,	qu’elles	éclairaient	la	terre.	D’abord,	il
se	pencha	sur	la	balustrade	de	la	terrasse,	examina	les	pentes,	les	gradins	de	pierres	sèches,
qui	descendaient	jusqu’à	la	voie	du	chemin	de	fer	;	mais	rien	ne	remuait,	il	ne	voyait	que



les	 têtes	 rondes	 et	 immobiles	 des	 petits	 oliviers.	 L’idée	 alors	 lui	 vint	 qu’elle	 était	 sans
doute	 sous	 les	 platanes,	 près	 de	 la	 fontaine,	 dans	 le	 perpétuel	 frisson	 de	 cette	 eau
murmurante.	 Il	y	courut,	 il	 s’enfonça	en	pleine	obscurité,	une	nappe	si	 épaisse,	que	 lui-
même,	qui	connaissait	chaque	 tronc	d’arbre,	devait	marcher	 les	mains	en	avant,	pour	ne
point	se	heurter.	Puis,	ce	 fut	au	 travers	de	 la	pinède	qu’il	battit	ainsi	 l’ombre,	 tâtonnant,
sans	rencontrer	personne.	Et	il	finit	par	appeler,	d’une	voix	qu’il	assourdissait.

–	Clotilde	!	Clotilde	!

La	nuit	restait	profonde	et	muette.	Il	haussa	peu	à	peu	la	voix.

–	Clotilde	!	Clotilde	!

Pas	 une	 âme,	 pas	 un	 souffle.	Les	 échos	 semblaient	 ensommeillés,	 son	 cri	 s’étouffait
dans	le	lac	infiniment	doux	des	ténèbres	bleues.	Et	il	cria	de	toute	sa	force,	il	revint	sous
les	 platanes,	 il	 retourna	 dans	 la	 pinède,	 s’affolant,	 visitant	 la	 propriété	 entière.
Brusquement,	il	se	trouva	sur	l’aire.

À	cette	heure,	 l’aire	 immense,	 la	vaste	 rotonde	pavée,	dormait	 elle	 aussi.	Depuis	 les
longues	années	qu’on	n’y	vannait	plus	de	grain,	une	herbe	y	poussait,	tout	de	suite	brûlée
par	le	soleil,	dorée	et	comme	rasée,	pareille	à	la	haute	laine	d’un	tapis.	Et,	entre	les	touffes
de	 cette	 molle	 végétation,	 les	 cailloux	 ronds	 ne	 refroidissaient	 jamais,	 fumant	 dès	 le
crépuscule,	exhalant	dans	la	nuit	la	chaleur	amassée	de	tant	de	midis	accablants.

L’aire	 s’arrondissait,	 nue,	 déserte,	 au	milieu	 de	 ce	 frisson,	 sous	 le	 calme	 du	 ciel,	 et
Pascal	 la	 traversait	 pour	 courir	 au	 verger,	 lorsqu’il	 manqua	 culbuter	 contre	 un	 corps,
longuement	étendu,	qu’il	n’avait	pu	voir.	Il	eut	une	exclamation	effarée.

–	Comment,	tu	es	là	?

Clotilde	 ne	 daigna	 même	 pas	 répondre.	 Elle	 était	 couchée	 sur	 le	 dos,	 les	 mains
ramenées	 et	 serrées	 sous	 la	 nuque,	 la	 face	 vers	 le	 ciel	 ;	 et,	 dans	 son	 pâle	 visage,	 on	 ne
voyait	que	ses	grands	yeux	luire.

–	Moi	qui	m’inquiète	et	qui	t’appelle	depuis	un	quart	d’heure	!…	Tu	m’entendais	bien
crier	?

Elle	finit	par	desserrer	les	lèvres.

–	Oui.

–	Alors,	c’est	stupide	!	Pourquoi	ne	répondais-tu	pas	?

Mais	elle	était	retombée	dans	son	silence,	elle	refusait	de	s’expliquer,	le	front	têtu,	les
regards	envolés	là-haut.

–	Allons,	viens	te	coucher,	méchante	enfant	!	Tu	me	diras	cela	demain.

Elle	ne	bougeait	toujours	point,	il	la	supplia	de	rentrer	à	dix	reprises,	sans	qu’elle	fit	un
mouvement.	Lui-même	avait	 fini	par	s’asseoir	près	d’elle,	dans	 l’herbe	rase,	et	 il	sentait
sous	lui	la	tiédeur	du	pavé.

–	Enfin,	tu	ne	peux	coucher	dehors…	Réponds-moi	au	moins.	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?

–	Je	regarde.



Et,	de	ses	grands	yeux	immobiles,	élargis	et	fixes,	ses	regards	semblaient	monter	plus
haut,	 parmi	 les	 étoiles.	 Elle	 était	 toute	 dans	 l’infini	 pur	 de	 ce	 ciel	 d’été,	 au	milieu	 des
astres.

–	Ah	 !	 maître,	 reprit-elle,	 d’une	 voix	 lente	 et	 égale,	 ininterrompue,	 comme	 cela	 est
étroit	et	borné,	tout	ce	que	tu	sais,	à	côté	de	ce	qu’il	y	a	sûrement	là-haut…	Oui,	si	je	ne
t’ai	pas	répondu,	c’était	que	je	pensais	à	toi	et	que	j’avais	une	grosse	peine…	Il	ne	faut	pas
me	croire	méchante.

Un	tel	frisson	de	tendresse	avait	passé	dans	sa	voix,	qu’il	en	fut	profondément	ému.	Il
s’allongea	à	son	côté,	également	sur	le	dos.	Leurs	coudes	se	touchaient.	Ils	causèrent.

–	Je	crains	bien,	chérie,	que	tes	chagrins	ne	soient	pas	raisonnables…	Tu	penses	à	moi
et	tu	as	de	la	peine.	Pourquoi	donc	?

–	Oh	!	pour	des	choses	que	j’aurais	de	la	peine	à	t’expliquer.	Je	ne	suis	pas	une	savante.
Cependant,	 tu	m’as	appris	beaucoup,	et	 j’ai	moi-même	appris	davantage,	en	vivant	avec
toi.	D’ailleurs,	 ce	 sont	 des	 choses	 que	 je	 sens…	Peut-être	 que	 j’essayerai	 de	 te	 le	 dire,
puisque	nous	sommes	là,	si	seuls,	et	qu’il	fait	si	beau	!

Son	cœur	plein	débordait,	après	des	heures	de	réflexion,	dans	la	paix	confidentielle	de
l’admirable	nuit.	Lui,	ne	parla	pas,	ayant	peur	de	l’inquiéter.

–	Quand	j’étais	petite	et	que	je	t’entendais	parler	de	la	science,	il	me	semblait	que	tu
parlais	du	bon	Dieu,	tellement	tu	brûlais	d’espérance	et	de	foi.	Rien	ne	te	paraissait	plus
impossible.	 Avec	 la	 science,	 on	 allait	 pénétrer	 le	 secret	 du	monde	 et	 réaliser	 le	 parfait
bonheur	 de	 l’humanité…	Selon	 toi,	 c’était	 à	 pas	 de	 géant	 qu’on	marchait.	Chaque	 jour
amenait	sa	découverte,	sa	certitude.	Encore	dix	ans,	encore	cinquante	ans,	encore	cent	ans
peut-être,	et	le	ciel	serait	ouvert,	nous	verrions	face	à	face	la	vérité…	Eh	bien	!	les	années
marchent,	et	rien	ne	s’ouvre,	et	la	vérité	recule.

–	 Tu	 es	 une	 impatiente,	 répondit-il	 simplement.	 Si	 dix	 siècles	 sont	 nécessaires,	 il
faudra	bien	les	attendre.

–	C’est	vrai,	je	ne	puis	attendre.	J’ai	besoin	de	savoir,	j’ai	besoin	d’être	heureuse	tout
de	 suite.	Et	 tout	 savoir	 d’un	 coup,	 et	 être	 heureuse	 absolument,	 définitivement	 !…	Oh	 !
vois-tu,	c’est	de	cela	que	je	souffre,	ne	pas	monter	d’un	bond	à	la	connaissance	complète,
ne	pouvoir	me	reposer	dans	 la	félicité	entière,	dégagée	de	scrupules	et	de	doutes.	Est-ce
que	c’est	vivre	que	d’avancer	dans	les	ténèbres	à	pas	si	ralentis,	que	de	ne	pouvoir	goûter
une	heure	de	calme,	sans	 trembler	à	 l’idée	de	 l’angoisse	prochaine	?	Non,	non	 !	 toute	 la
connaissance	et	tout	le	bonheur	en	un	jour	!…	La	science	nous	les	a	promis,	et,	si	elle	ne
nous	les	donne	pas,	elle	fait	faillite.

Alors,	il	commença	lui-même	à	se	passionner.

–	Mais	c’est	fou,	petite	fille,	ce	que	tu	dis	là	!	La	science	n’est	pas	la	révélation.	Elle
marche	de	 son	 train	humain,	 sa	gloire	 est	dans	 son	effort	même…	Et	puis,	 ce	n’est	pas
vrai,	la	science	n’a	pas	promis	le	bonheur.

Vivement,	elle	l’interrompit.

–	Comment,	pas	vrai	!	Ouvre	donc	tes	livres,	là-haut.	Tu	sais	bien	que	je	les	ai	lus.	Ils
en	débordent,	de	promesses	!	À	les	lire,	il	semble	qu’on	marche	à	la	conquête	de	la	terre	et



du	ciel.	Ils	démolissent	tout	et	ils	font	le	serment	de	tout	remplacer	;	et	cela	par	la	raison
pure,	 avec	 solidité	 et	 sagesse…	 Sans	 doute,	 je	 suis	 comme	 les	 enfants.	 Quand	 on	m’a
promis	quelque	chose,	je	veux	qu’on	me	le	donne.	Mon	imagination	travaille,	il	faut	que
l’objet	soit	très	beau,	pour	me	contenter…	Mais	c’était	si	simple,	de	ne	rien	me	promettre	!
Et	surtout,	à	cette	heure,	devant	mon	désir	exaspéré	et	douloureux,	il	serait	mal	de	me	dire
qu’on	ne	m’a	rien	promis.

Il	eut	un	nouveau	geste	de	protestation,	dans	la	grande	nuit	sereine.

–	En	 tout	 cas,	 continua-t-elle,	 la	 science	 a	 fait	 table	 rase,	 la	 terre	 est	 nue,	 le	 ciel	 est
vide,	 et	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 devienne,	 même	 si	 tu	 innocentes	 la	 science	 des
espoirs	que	 j’ai	conçus	?…	Je	ne	puis	pourtant	pas	vivre	 sans	certitude	et	 sans	bonheur.
Sur	quel	terrain	solide	vais-je	bâtir	ma	maison,	du	moment	qu’on	a	démoli	le	vieux	monde
et	qu’on	se	presse	si	peu	de	construire	 le	nouveau	?	Toute	 la	cité	antique	a	craqué,	dans
cette	 catastrophe	 de	 l’examen	 et	 de	 l’analyse	 ;	 et	 il	 n’en	 reste	 rien	 qu’une	 population
affolée	battant	les	ruines,	ne	sachant	sur	quelle	pierre	poser	sa	tête,	campant	sous	l’orage,
exigeant	le	refuge	solide	et	définitif,	où	elle	pourra	recommencer	la	vie…	Il	ne	faut	donc
pas	 s’étonner	 de	 notre	 découragement	 ni	 de	 notre	 impatience.	 Nous	 ne	 pouvons	 plus
attendre.	Puisque	la	science,	trop	lente,	fait	faillite,	nous	préférons	nous	rejeter	en	arrière,
oui	 !	 dans	 les	 croyances	 d’autrefois,	 qui,	 pendant	 des	 siècles,	 ont	 suffi	 au	 bonheur	 du
monde.

–	Ah	!	c’est	bien	cela,	cria-t-il,	nous	en	sommes	bien	à	ce	tournant	de	la	fin	du	siècle,
dans	 la	 fatigue,	 dans	 l’énervement	 de	 l’effroyable	 masse	 de	 connaissances	 qu’il	 a
remuées…	Et	c’est	 l’éternel	besoin	de	mensonge,	l’éternel	besoin	d’illusion	qui	travaille
l’humanité	et	la	ramène	en	arrière,	au	charme	berceur	de	l’inconnu…	Puisqu’on	ne	saura
jamais	tout,	à	quoi	bon	savoir	davantage	?	Du	moment	que	la	vérité	conquise	ne	donne	pas
le	bonheur	immédiat	et	certain,	pourquoi	ne	pas	se	contenter	de	l’ignorance,	cette	couche
obscure	 où	 l’humanité	 a	 dormi	 pesamment	 son	 premier	 âge	 ?…	 Oui	 !	 c’est	 le	 retour
offensif	du	mystère,	 c’est	 la	 réaction	à	cent	 ans	d’enquête	expérimentale.	Et	 cela	devait
être,	 il	 faut	 s’attendre	à	des	désertions,	quand	on	ne	peut	contenter	 tous	 les	besoins	à	 la
fois.	Mais	il	n’y	a	là	qu’une	halte,	la	marche	en	avant	continuera,	hors	de	notre	vue,	dans
l’infini	de	l’espace.

Un	instant,	ils	se	turent,	sans	un	mouvement,	les	regards	perdus	parmi	les	milliards	de
mondes,	qui	 luisaient	au	ciel	 sombre.	Une	étoile	 filante	 traversa	d’un	 trait	de	 flamme	 la
constellation	de	Cassiopée.	Et	l’univers	illuminé,	là-haut,	tournait	lentement	sur	son	axe,
dans	 une	 splendeur	 sacrée,	 tandis	 que,	 de	 la	 terre	 ténébreuse,	 autour	 d’eux,	 ne	 s’élevait
qu’un	petit	souffle,	une	haleine	douce	et	chaude	de	femme	endormie.

–	Dis-moi,	demanda-t-il	de	son	ton	bonhomme,	c’est	ton	capucin	qui	t’a	mis	ce	soir	la
tête	à	l’envers	?

Elle	répondit	franchement	:

–	Oui,	 il	dit	 en	chaire	des	choses	qui	me	bouleversent,	 il	parle	contre	 tout	ce	que	 tu
m’as	 appris,	 et	 c’est	 comme	 si	 cette	 science	 que	 je	 te	 dois,	 changée	 en	 poison,	 me
détruisait…	Mon	Dieu	!	Que	vais-je	devenir	?

–	Ma	pauvre	 enfant	 !…	Mais	 c’est	 terrible	 de	 te	 dévorer	 ainsi	 !	 Et,	 pourtant,	 je	 suis
encore	assez	tranquille	sur	ton	compte,	car	tu	es	une	équilibrée,	toi,	tu	as	une	bonne	petite



caboche	 ronde,	 nette	 et	 solide,	 comme	 je	 te	 l’ai	 répété	 souvent.	Tu	 te	 calmeras…	Mais
quel	ravage	dans	les	cervelles,	si	toi,	bien	portante,	tu	es	troublée	!	N’as-tu	donc	pas	la	foi	?

Elle	se	taisait,	elle	soupira,	tandis	qu’il	ajoutait	:

–	Certes,	au	simple	point	de	vue	du	bonheur,	la	foi	est	un	solide	bâton	de	voyage,	et	la
marche	devient	aisée	et	paisible,	quand	on	a	la	chance	de	la	posséder.

–	Eh	!	je	ne	sais	plus	!	dit-elle.	Il	est	des	jours	où	je	crois,	il	en	est	d’autres	où	je	suis
avec	toi	et	avec	tes	livres.	C’est	toi	qui	m’as	bouleversée,	c’est	par	toi	que	je	souffre.	Et
toute	ma	souffrance	est	là	peut-être,	dans	ma	révolte	contre	toi	que	j’aime…	Non,	non	!	ne
me	dis	rien,	ne	me	dis	pas	que	je	me	calmerai.	Cela	m’irriterait	davantage	en	ce	moment…
Tu	 nies	 le	 surnaturel.	 Le	 mystère,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ce	 n’est	 que	 l’inexpliqué.	 Même,	 tu
concèdes	qu’on	ne	saura	jamais	tout	;	et,	dès	lors,	l’unique	intérêt	à	vivre	est	la	conquête
sans	fin	sur	l’inconnu,	l’éternel	effort	pour	savoir	davantage…	Ah	!	j’en	sais	trop	déjà	pour
croire,	 tu	m’as	 déjà	 trop	 conquise,	 et	 il	 y	 a	 des	 heures	 où	 il	me	 semble	 que	 je	 vais	 en
mourir.

Il	lui	avait	pris	la	main,	parmi	l’herbe	tiède,	il	la	serrait	violemment.

–	Mais	c’est	 la	vie	qui	 te	fait	peur,	petite	fille	!…	Et	comme	tu	as	raison	de	dire	que
l’unique	 bonheur	 est	 l’effort	 continu	 !	 car,	 désormais,	 le	 repos	 dans	 l’ignorance	 est
impossible.	 Aucune	 halte	 n’est	 à	 espérer,	 aucune	 tranquillité	 dans	 l’aveuglement
volontaire.	Il	faut	marcher,	marcher	quand	même,	avec	la	vie	qui	marche	toujours.	Tout	ce
qu’on	 propose,	 les	 retours	 en	 arrière,	 les	 religions	 mortes,	 les	 religions	 replâtrées,
aménagées,	 selon	 les	 besoins	 nouveaux,	 sont	 un	 leurre…	Connais	 donc	 la	 vie,	 aime-la,
vis-la	telle	qu’elle	doit	être	vécue	:	il	n’y	a	pas	d’autre	sagesse.

D’une	 secousse	 irritée,	 elle	 avait	 dégagé	 sa	 main.	 Et	 sa	 voix	 exprima	 un	 dégoût
frémissant.

–	La	vie	est	abominable,	comment	veux-tu	que	je	la	vive	paisible	et	heureuse	?…	C’est
une	clarté	terrible	que	ta	science	jette	sur	le	monde,	ton	analyse	descend	dans	toutes	nos
plaies	humaines,	pour	en	étaler	l’horreur.	Tu	dis	tout,	tu	parles	crûment,	tu	ne	nous	laisses
que	la	nausée	des	êtres	et	des	choses,	sans	aucune	consolation	possible.

Il	l’interrompit	d’un	cri	de	conviction	ardente.

–	Tout	dire,	ah	!	oui,	pour	tout	connaître	et	tout	guérir	!

La	colère	la	soulevait,	elle	se	mit	sur	son	séant.

–	 Si	 encore	 l’égalité	 et	 la	 justice	 existaient	 dans	 ta	 nature.	Mais	 tu	 le	 reconnais	 toi-
même,	la	vie	est	au	plus	fort,	le	faible	périt	fatalement,	parce	qu’il	est	faible.	Il	n’y	a	pas
deux	être	égaux,	ni	en	santé,	ni	en	beauté,	ni	en	intelligence	:	c’est	au	petit	bonheur	de	la
rencontre,	 au	hasard	du	choix…	Et	 tout	 croule,	dès	que	 la	grande	et	 sainte	 justice	n’est
plus	!

–	C’est	vrai,	dit-il	à	demi-voix,	comme	à	lui-même,	l’égalité	n’existe	pas.	Une	société
qu’on	baserait	sur	elle,	ne	pourrait	vivre.	Pendant	des	siècles,	on	a	cru	remédier	au	mal	par
la	charité.	Mais	le	monde	a	craqué	;	et,	aujourd’hui,	on	propose	la	justice…	La	nature	est-
elle	 juste	 ?	 Je	 la	 crois	 plutôt	 logique.	 La	 logique	 est	 peut-être	 une	 justice	 naturelle	 et
supérieure,	allant	droit	à	la	somme	du	travail	commun,	au	grand	labeur	final.



–	Alors,	n’est-ce	pas	?	cria-t-elle,	la	justice	qui	écrase	l’individu	pour	le	bonheur	de	la
race,	 qui	 détruit	 l’espèce	 affaiblie	 pour	 l’engraissement	 de	 l’espèce	 triomphante…	Non,
non	!	c’est	le	crime	!	Il	n’y	a	qu’ordure	et	que	meurtre.	Ce	soir,	à	l’église,	il	avait	raison	:	la
terre	est	gâtée,	la	science	n’en	étale	que	la	pourriture,	c’est	en	haut	qu’il	faut	nous	réfugier
tous…	Oh	!	maître,	je	t’en	supplie,	laisse-moi	me	sauver,	laisse-moi	te	sauver	toi-même	!

Elle	 venait	 d’éclater	 en	 larmes,	 et	 le	 bruit	 de	 ses	 sanglots	 montait	 éperdu,	 dans	 la
pureté	de	la	nuit.	Vainement,	il	essaya	de	l’apaiser,	elle	dominait	sa	voix.

–	Écoute,	maître,	tu	sais	si	je	t’aime,	car	tu	es	tout	pour	moi…	Et	c’est	de	toi	que	vient
mon	 tourment,	 j’ai	 de	 la	peine	 à	 en	 étouffer,	 lorsque	 je	 songe	que	nous	ne	 sommes	pas
d’accord,	 que	 nous	 serions	 séparés	 à	 jamais,	 si	 nous	mourions	 tous	 les	 deux	 demain…
Pourquoi	ne	veux-tu	pas	croire	?

Il	tâcha	encore	de	la	raisonner.

–	Voyons,	tu	es	folle,	ma	chérie…

Mais	 elle	 s’était	 mise	 à	 genoux,	 elle	 lui	 avait	 saisi	 les	 mains,	 elle	 s’attachait	 à	 lui,
d’une	étreinte	enfiévrée.	Et	elle	le	suppliait	plus	haut,	dans	une	clameur	de	désespoir	telle,
que	la	campagne	noire,	au	loin,	en	sanglotait.

–	 Écoute,	 il	 l’a	 dit	 à	 l’église…	 Il	 faut	 changer	 sa	 vie	 et	 faire	 pénitence,	 il	 faut	 tout
brûler	 de	 ses	 erreurs	 passées,	 oui	 !	 tes	 livres,	 tes	 dossiers,	 tes	 manuscrits…	 Fais	 ce
sacrifice,	maître,	 je	 t’en	conjure	à	genoux.	Et	 tu	verras	 la	délicieuse	existence	que	nous
mènerons	ensemble.

À	la	fin,	il	se	révoltait.

–	Non	!	c’est	trop,	tais-toi	!

–	 Si,	 tu	 m’entendras,	 maître,	 tu	 feras	 ce	 que	 je	 veux…	 Je	 t’assure	 que	 je	 suis
horriblement	malheureuse,	même	en	t’aimant	comme	je	t’aime.	Il	manque	quelque	chose,
dans	 notre	 tendresse.	 Jusqu’ici,	 elle	 a	 été	 vide	 et	 inutile,	 et	 j’ai	 l’irrésistible	 besoin	 de
l’emplir,	oh	!	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	divin	et	d’éternel…	Que	peut-il	nous	manquer,	si	ce
n’est	Dieu	?	Agenouille-toi,	prie	avec	moi	!

Il	se	dégagea,	irrité	à	son	tour.

–	Tais-toi,	tu	déraisonnes.	Je	t’ai	laissée	libre,	laisse-moi	libre.

–	Maître,	maître	 !	 c’est	notre	bonheur	que	 je	veux	 !…	Je	 t’emporterai	 loin,	 très	 loin.
Nous	irons	dans	une	solitude	vivre	en	Dieu	!

–	Tais-toi	!…	Non,	jamais	!

Alors,	 ils	 restèrent	 un	 instant	 face	 à	 face,	muets	 et	menaçants.	 La	Souleiade,	 autour
d’eux,	élargissait	son	silence	nocturne,	les	ombres	légères	de	ses	oliviers,	les	ténèbres	de
ses	pins	et	de	ses	platanes,	où	chantait	 la	voix	attristée	de	 la	 source	 ;	 et,	 sur	 leur	 tête,	 il
semblait	 que	 le	 vaste	 ciel	 criblé	 d’étoiles	 eût	 pâli	 d’un	 frisson,	 malgré	 l’aube	 encore
lointaine.

Clotilde	 leva	 le	bras,	comme	pour	montrer	 l’infini	de	ce	ciel	 frissonnant.	Mais,	d’un
geste	prompt,	Pascal	lui	avait	repris	la	main,	la	maintenait	dans	la	sienne,	vers	la	terre.	Et



il	 n’y	 eut	 d’ailleurs	 plus	 un	 mot	 prononcé,	 ils	 étaient	 hors	 d’eux,	 violents	 et	 ennemis.
C’était	la	brouille	farouche.

Brusquement,	elle	retira	sa	main,	elle	sauta	de	côté,	comme	un	animal	indomptable	et
fier	qui	se	cabre	;	puis,	elle	galopa,	au	travers	de	la	nuit,	vers	la	maison.	On	entendit,	sur
les	cailloux	de	l’aire,	le	claquement	de	ses	petites	bottines,	qui	s’assourdit	ensuite	dans	le
sable	d’une	allée.	Lui,	déjà	désolé,	 la	 rappela	d’une	voix	pressante.	Mais	elle	n’écoutait
pas,	ne	répondait	pas,	courait	toujours.	Saisi	de	crainte,	le	cœur	serré,	il	s’élança	derrière
elle,	tourna	le	coin	du	bouquet	des	platanes,	juste	assez	tôt	pour	la	voir	rentrer	en	tempête
dans	le	vestibule.	Il	s’y	engouffra	derrière	elle,	franchit	l’escalier,	se	heurta	contre	la	porte
de	sa	chambre,	dont	elle	poussait	violemment	les	verrous.	Et	là,	il	se	calma,	s’arrêta	d’un
rude	effort,	résistant	à	l’envie	de	crier,	de	l’appeler	encore,	d’enfoncer	cette	porte	pour	la
ravoir,	la	convaincre,	la	garder	toute	à	lui.	Un	moment,	il	resta	immobile,	devant	le	silence
de	 la	 chambre,	 d’où	 pas	 un	 souffle	 ne	 sortait.	 Sans	 doute,	 jetée	 en	 travers	 du	 lit,	 elle
étouffait	dans	l’oreiller	ses	cris	et	ses	sanglots.	Il	se	décida	enfin	à	redescendre	fermer	la
porte	 du	vestibule,	 remonta	 doucement	 écouter	 s’il	 ne	 l’entendait	 pas	 se	 plaindre	 ;	 et	 le
jour	naissait,	lorsqu’il	se	coucha,	désespéré,	étranglé	de	larmes.

Dès	 lors,	 ce	 fut	 la	guerre	 sans	merci.	Pascal	 se	 sentit	 épié,	 traqué,	menacé.	 Il	n’était
plus	chez	lui,	il	n’avait	plus	de	maison	:	L’ennemie	était	là	sans	cesse,	qui	le	forçait	à	tout
craindre,	 à	 tout	 enfermer.	 Coup	 sur	 coup,	 deux	 fioles	 de	 la	 substance	 nerveuse	 qu’il
fabriquait,	furent	ramassées	en	morceaux	;	et	il	dut	se	barricader	dans	sa	chambre,	on	l’y
entendait	assourdir	le	bruit	de	son	pilon,	sans	qu’il	se	montrât	même	aux	heures	des	repas.
Il	n’emmenait	plus	Clotilde,	les	jours	de	visite,	parce	qu’elle	décourageait	les	malades,	par
son	 attitude	 d’incrédulité	 agressive.	 Seulement,	 dès	 qu’il	 sortait,	 il	 n’avait	 qu’une	 hâte,
celle	de	rentrer	vite,	car	il	tremblait	de	trouver	ses	serrures	forcées,	ses	tiroirs	saccagés,	au
retour.	Il	n’utilisait	plus	la	jeune	fille	à	classer,	à	recopier	ses	notes,	depuis	que	plusieurs
s’en	 étaient	 allées,	 comme	 emportées	 par	 le	 vent.	 Il	 n’osait	 même	 plus	 l’employer	 à
corriger	ses	épreuves,	ayant	constaté	qu’elle	avait	coupé	tout	un	passage	dans	un	article,
dont	l’idée	blessait	sa	foi	catholique.	Et	elle	restait	ainsi	oisive,	rôdant	par	les	pièces	ayant
le	loisir	de	vivre	à	l’affût	d’une	occasion	qui	lui	livrerait	la	clef	de	la	grande	armoire.	Ce
devait	être	son	rêve,	le	plan	qu’elle	roulait,	pendant	ses	longs	silences,	les	yeux	luisants,
les	mains	fiévreuses	:	avoir	la	clef,	ouvrir,	tout	prendre,	tout	détruire,	dans	un	autodafé	qui
serait	agréable	à	Dieu.	Les	quelques	pages	d’un	manuscrit,	oubliées	par	lui	sur	un	coin	de
table,	le	temps	d’aller	se	laver	les	mains	et	passer	sa	redingote,	avaient	disparu,	ne	laissant,
au	 fond	de	 la	cheminée,	qu’une	pincée	de	cendre.	Un	soir	qu’il	 s’était	attardé	près	d’un
malade,	comme	il	revenait	au	crépuscule,	une	terreur	folle	l’avait	pris,	dès	le	faubourg,	à
la	vue	d’une	grosse	fumée	noire	qui	montait	en	tourbillons,	salissant	le	ciel	pâle.	N’était-
ce	pas	la	Souleiade	entière	qui	flambait,	allumée	par	le	feu	de	joie	de	ses	papiers	?	Il	rentra
au	 pas	 de	 course,	 il	 ne	 se	 rassura	 qu’en	 apercevant,	 dans	 un	 champ	 voisin,	 un	 feu	 de
racines	qui	fumait	avec	lenteur.

Et	 quelle	 affreuse	 souffrance,	 ce	 tourment	 du	 savant	 qui	 se	 sent	menacé	 de	 la	 sorte
dans	son	intelligence,	dans	ses	travaux	!	Les	découvertes	qu’il	a	faites,	les	manuscrits	qu’il
compte	 laisser,	 c’est	 son	 orgueil,	 ce	 sont	 des	 êtres,	 du	 sang	 à	 lui,	 des	 enfants,	 et	 en	 les
détruisant,	 en	 les	brûlant,	on	brûlerait	de	 sa	chair.	Surtout,	dans	ce	perpétuel	guet-apens
contre	sa	pensée,	 il	était	 torturé	par	 l’idée	que,	cette	ennemie	qui	était	chez	lui,	 installée
jusqu’au	 cœur,	 il	 ne	 pouvait	 l’en	 chasser,	 et	 qu’il	 l’aimait	 quand	 même.	 Il	 demeurait



désarmé,	 sans	 défense	 possible,	 ne	 voulant	 point	 agir,	 n’ayant	 d’autre	 ressource	 que	 de
veiller	 avec	 vigilance.	 De	 toute	 part,	 l’enveloppement	 se	 resserrait,	 il	 croyait	 sentir	 les
petites	 mains	 voleuses	 qui	 se	 glissaient	 au	 fond	 de	 ses	 poches,	 il	 n’avait	 plus	 de
tranquillité,	même	les	portes	closes,	craignant	qu’on	ne	le	dévalisât	par	les	fentes.

–	Mais,	malheureuse	enfant,	cria-t-il	un	jour,	je	n’aime	que	toi	au	monde,	et	c’est	toi
qui	me	tues	!…	Tu	m’aimes	aussi	pourtant,	tu	fais	tout	cela	parce	que	tu	m’aimes,	et	c’est
abominable,	 et	 il	 vaudrait	mieux	 en	 finir	 tout	 de	 suite,	 en	 nous	 jetant	 à	 l’eau	 avec	 une
pierre	au	cou	!

Elle	ne	répondait	pas,	ses	yeux	braves	disaient	seuls,	ardemment,	qu’elle	voulait	bien
mourir	sur	l’heure,	si	c’était	avec	lui.

–	 Alors,	 je	 mourrais	 cette	 nuit,	 subitement,	 que	 se	 passerait-il	 donc	 demain	 ?…	 Tu
viderais	l’armoire,	tu	viderais	les	tiroirs,	tu	ferais	un	gros	tas	de	toutes	mes	œuvres,	et	tu
les	brûlerais	?	Oui,	n’est-ce	pas	?…	Sais-tu	que	ce	serait	un	véritable	meurtre,	comme	si	tu
assassinais	quelqu’un	?	Et	quelle	lâcheté	abominable,	tuer	la	pensée	!

–	 Non	 !	 dit-elle	 d’une	 voix	 sourde,	 tuer	 le	 mal,	 l’empêcher	 de	 se	 répandre	 et	 de
renaître	!

Toutes	 leurs	explications	les	rejetaient	à	 la	colère.	Il	y	en	eut	de	terribles.	Et,	un	soir
que	la	vieille	Mme	Rougon	était	 tombée	dans	une	de	ces	querelles,	elle	resta	seule	avec
Pascal,	après	que	Clotilde	se	fut	enfuie	au	fond	de	sa	chambre.	Un	silence	régna.	Malgré
l’air	de	navrement	qu’elle	avait	pris,	une	joie	luisait	au	fond	de	ses	yeux	étincelants.

–	Mais	votre	pauvre	maison	est	un	enfer	!	cria-t-elle	enfin.

Le	docteur,	d’un	geste,	évita	de	 répondre.	Toujours,	 il	 avait	 senti	 sa	mère	derrière	 la
jeune	fille,	exaspérant	en	elle	les	croyances	religieuses,	utilisant	ce	ferment	de	révolte	pour
jeter	le	trouble	chez	lui.	Il	était	sans	illusion,	il	savait	parfaitement	que,	dans	la	journée,	les
deux	femmes	s’étaient	vues,	et	qu’il	devait	à	cette	rencontre,	à	 tout	un	empoisonnement
savant,	l’affreuse	scène	dont	il	tremblait	encore.	Sans	doute	sa	mère	était	venue	constater
les	dégâts	et	voir	si	l’on	ne	touchait	pas	bientôt	au	dénouement.

–	Ça	ne	peut	continuer	ainsi,	 reprit-elle.	Pourquoi	ne	vous	séparez-vous	pas,	puisque
vous	ne	vous	entendez	plus	?…	Tu	devrais	 l’envoyer	à	son	frère	Maxime,	qui	m’a	écrit,
ces	jours	derniers,	pour	la	demander	encore.

Il	s’était	redressé,	pâle	et	énergique.

–	Nous	quitter	fâchés,	ah	!	non,	non,	ce	serait	l’éternel	remords,	la	plaie	inguérissable.
Si	elle	doit	partir	un	jour,	je	veux	que	nous	puissions	nous	aimer	de	loin…	Mais	pourquoi
partir	?	Nous	ne	nous	plaignons	ni	l’un	ni	l’autre.

Félicité	sentit	qu’elle	s’était	trop	hâtée.

–	Sans	doute,	si	cela	vous	plaît	de	vous	battre,	personne	n’a	rien	à	y	voir…	Seulement,
mon	 pauvre	 ami,	 permets-moi,	 dans	 ce	 cas,	 de	 te	 dire	 que	 je	 donne	 un	 peu	 raison	 à
Clotilde.	Tu	me	forces	à	t’avouer	que	je	l’ai	vue	tout	à	l’heure	:	oui	!	ça	vaut	mieux	que	tu
le	saches,	malgré	ma	promesse	de	silence.	Eh	bien	!	elle	n’est	pas	heureuse,	elle	se	plaint
beaucoup,	 et	 tu	 t’imagines	 que	 je	 l’ai	 grondée,	 que	 je	 lui	 ai	 prêché	 une	 entière



soumission…	Ça	ne	m’empêche	pas	de	ne	guère	te	comprendre	et	de	juger	que	tu	fais	tout
pour	ne	pas	être	heureux.

Elle	s’était	assise,	 l’avait	obligé	à	s’asseoir	dans	un	coin	de	 la	salle,	où	elle	semblait
ravie	de	le	tenir	seul,	à	sa	merci.	Déjà	plusieurs	fois,	elle	avait	de	la	sorte	voulu	le	forcer	à
une	explication,	qu’il	évitait.	Bien	qu’elle	le	torturât	depuis	des	années,	et	qu’il	n’ignorât
rien	 d’elle,	 il	 restait	 un	 fils	 déférent,	 il	 s’était	 juré	 de	 ne	 jamais	 sortir	 de	 cette	 attitude
obstinée	 de	 respect.	 Aussi,	 dès	 qu’elle	 abordait	 certains	 sujets,	 se	 réfugiait-il	 dans	 un
absolu	silence.

–	Voyons,	continua-t-elle,	je	comprends	que	tu	ne	veuilles	pas	céder	à	Clotilde	;	mais	à
moi	?…	Si	je	te	suppliais	de	me	faire	le	sacrifice	de	ces	abominables	dossiers,	qui	sont	là,
dans	l’armoire	!	Admets	un	instant	que	tu	meures	subitement	et	que	ces	papiers	 tombent
entre	 des	 mains	 étrangères	 :	 nous	 sommes	 tous	 déshonorés…	Ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 tu
désires,	n’est-ce	pas	?	Alors,	quel	est	ton	but,	pourquoi	t’obstines-tu	à	un	jeu	si	dangereux	?
…	Promets-moi	de	les	brûler.

Il	se	taisait,	il	dut	finir	par	répondre	:

–	Ma	mère,	 je	 vous	 en	 ai	 déjà	 priée,	 ne	 causons	 jamais	 de	 cela…	 Je	 ne	 puis	 vous
satisfaire.

–	Mais	enfin,	cria-t-elle,	donne-moi	une	raison.	On	dirait	que	notre	famille	t’est	aussi
indifférente	que	le	troupeau	de	bœufs	qui	passe	là-bas.	Tu	en	es	pourtant…	Oh	!	je	sais,	tu
fais	 tout	 pour	 ne	 pas	 en	 être.	Moi-même,	 parfois,	 je	m’étonne,	 je	me	 demande	 d’où	 tu
peux	bien	sortir.	Et	je	trouve	quand	même	très	vilain	de	ta	part,	de	t’exposer	ainsi	à	nous
salir,	 sans	être	arrêté	par	 la	pensée	du	chagrin	que	 tu	me	causes,	à	moi	 ta	mère…	C’est
simplement	une	mauvaise	action.

Il	se	révolta,	il	céda	un	moment	au	besoin	de	se	défendre,	malgré	sa	volonté	de	silence.

–	Vous	êtes	dure,	vous	avez	tort…	J’ai	toujours	cru	à	la	nécessité,	à	l’efficacité	absolue
de	 la	 vérité.	C’est	 vrai,	 je	 dis	 tout	 sur	 les	 autres	 et	 sur	moi	 ;	 et	 c’est	 parce	 que	 je	 crois
fermement	qu’en	disant	tout,	je	fais	l’unique	bien	possible…	D’abord,	ces	dossiers	ne	sont
pas	 destinés	 au	 public,	 ils	 ne	 constituent	 que	 des	 notes	 personnelles,	 dont	 il	 me	 serait
douloureux	de	me	séparer.	Ensuite,	 j’entends	bien	que	ce	ne	sont	pas	eux	seulement	que
vous	brûleriez	:	tous	mes	autres	travaux	seraient	aussi	jetés	au	feu,	n’est-ce	pas	?	et	c’est	ce
que	 je	 ne	 veux	 pas,	 entendez-vous	 !…	 Jamais,	moi	 vivant,	 on	 ne	 détruira	 ici	 une	 ligne
d’écriture.

Mais,	 déjà,	 il	 regrettait	 d’avoir	 tant	 parlé,	 car	 il	 la	 voyait	 se	 rapprocher	 de	 lui,	 le
presser,	l’amener	à	la	cruelle	explication.

–	 Alors,	 va	 jusqu’au	 bout,	 dis-moi	 ce	 que	 tu	 nous	 reproches…	 Oui,	 à	 moi,	 par
exemple,	que	me	reproches-tu	?	Ce	n’est	pas	de	vous	avoir	élevés	avec	tant	de	peine.	Ah	!
la	fortune	a	été	longue	à	conquérir	!	Si	nous	 jouissons	d’un	peu	de	bonheur	aujourd’hui,
nous	 l’avons	 rudement	 gagné.	 Puisque	 tu	 as	 tout	 vu	 et	 que	 tu	 mets	 tout	 dans	 tes
paperasses,	tu	pourras	témoigner	que	la	famille	a	rendu	aux	autres	plus	de	services	qu’elle
n’en	a	reçu.	À	deux	reprises,	sans	nous,	Plassans	était	dans	de	beaux	draps.	Et	c’est	bien
naturel,	si	nous	n’avons	récolté	que	des	ingrats	et	des	envieux,	à	ce	point	qu’aujourd’hui
encore	la	ville	entière	serait	ravie	d’un	scandale	qui	nous	éclabousserait…	Tu	ne	peux	pas



vouloir	cela,	et	je	suis	sûre	que	tu	rends	justice	à	la	dignité	de	mon	attitude,	depuis	la	chute
de	l’Empire	et	les	malheurs	dont	la	France	ne	se	relèvera	sans	doute	jamais.

–	 Laissez	 donc	 la	 France	 tranquille,	 ma	 mère	 !	 dit-il	 de	 nouveau,	 tellement	 elle	 le
touchait	aux	endroits	qu’elle	savait	sensibles.	La	France	a	la	vie	dure,	et	je	trouve	qu’elle
est	en	 train	d’étonner	 le	monde	par	 la	 rapidité	de	sa	convalescence…	Certes,	 il	y	a	bien
des	éléments	pourris.	Je	ne	les	ai	pas	cachés,	je	les	ai	trop	étalés	peut-être.	Mais	vous	ne
m’entendez	guère,	si	vous	vous	imaginez	que	je	crois	à	l’effondrement	final,	parce	que	je
montre	les	plaies	et	les	lézardes.	Je	crois	à	la	vie	qui	élimine	sans	cesse	les	corps	nuisibles,
qui	 refait	de	 la	chair	pour	boucher	 les	blessures,	qui	marche	quand	même	à	 la	 santé,	au
renouvellement	continu,	parmi	les	impuretés	et	la	mort.

Il	s’exaltait,	il	en	eut	conscience,	fit	un	geste	de	colère,	et	ne	parla	plus.	Sa	mère	avait
pris	le	parti	de	pleurer,	des	petites	larmes	courtes,	difficiles,	qui	séchaient	tout	de	suite.	Et
elle	 revenait	 sur	 les	 craintes	dont	 s’attristait	 sa	vieillesse,	 elle	 le	 suppliait,	 elle	 aussi,	 de
faire	sa	paix	avec	Dieu,	au	moins	par	égard	pour	la	famille.	Ne	donnait-elle	pas	l’exemple
du	courage	?	Plassans	entier,	le	quartier	Saint-Marc,	le	vieux	quartier	et	la	ville	neuve	ne
rendaient-ils	pas	hommage	à	sa	fière	résignation	?	Elle	 réclamait	seulement	d’être	aidée,
elle	 exigeait	 de	 tous	 ses	 enfants	 un	 effort	 pareil	 au	 sien.	 Ainsi,	 elle	 citait	 l’exemple
d’Eugène,	le	grand	homme,	tombé	de	si	haut,	et	qui	voulait	bien	n’être	plus	qu’un	simple
député,	 défendant,	 jusqu’à	 son	 dernier	 souffle,	 le	 régime	 disparu,	 dont	 il	 avait	 tenu	 sa
gloire.	Elle	 était	 également	pleine	d’éloges	pour	Aristide,	qui	ne	désespérait	 jamais,	qui
reconquérait,	 sous	 le	 régime	 nouveau,	 toute	 une	 belle	 position,	 malgré	 l’injuste
catastrophe	qui	l’avait	un	moment	enseveli,	parmi	les	décombres	de	l’Union	universelle.
Et	 lui,	Pascal,	 resterait	 seul	à	 l’écart,	ne	 ferait	 rien	pour	qu’elle	mourût	en	paix,	dans	 la
joie	du	triomphe	final	des	Rougon	?	lui	qui	était	si	 intelligent,	si	tendre,	si	bon	 !	Voyons,
c’était	 impossible	 !	 il	 irait	 à	 la	 messe	 le	 prochain	 dimanche	 et	 il	 brûlerait	 ces	 vilains
papiers,	 dont	 la	 seule	 pensée	 la	 rendait	 malade.	 Elle	 suppliait,	 commandait,	 menaçait.
Mais	lui	ne	répondait	plus,	calmé,	invincible	dans	son	attitude	de	grande	déférence.	Il	ne
voulait	 pas	 de	 discussion,	 il	 la	 connaissait	 trop	 pour	 espérer	 la	 convaincre	 et	 pour	 oser
discuter	le	passé	avec	elle.

–	Tiens	!	cria-t-elle,	quand	elle	le	sentit	inébranlable,	tu	n’es	pas	à	nous,	je	l’ai	toujours
dit.	Tu	nous	déshonores.

Il	s’inclina.

–	Ma	mère,	vous	réfléchirez,	vous	me	pardonnerez.

Ce	jour-là,	Félicité	s’en	alla	hors	d’elle	;	et,	comme	elle	rencontra	Martine	à	la	porte	de
la	 maison,	 devant	 les	 platanes,	 elle	 se	 soulagea,	 sans	 savoir	 que	 Pascal,	 qui	 venait	 de
passer	dans	sa	chambre,	dont	les	fenêtres	étaient	ouvertes,	entendait	tout.	Elle	exhalait	son
ressentiment,	 jurait	 d’arriver	 quand	 même	 à	 s’emparer	 des	 papiers	 et	 à	 les	 détruire,
puisqu’il	ne	voulait	pas	en	faire	volontairement	le	sacrifice.	Mais	ce	qui	glaça	le	docteur,
ce	 fut	 la	 façon	 dont	 Martine	 l’apaisait,	 d’une	 voix	 contenue.	 Elle	 était	 évidemment
complice,	 elle	 répétait	 qu’il	 fallait	 attendre,	 ne	 rien	 brusquer,	 que	Mademoiselle	 et	 elle
avaient	 fait	 le	 serment	de	venir	à	bout	de	Monsieur,	 en	ne	 lui	 laissant	pas	une	heure	de
paix.	C’était	 juré,	 on	 le	 réconcilierait	 avec	 le	 bon	Dieu,	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 possible
qu’un	 saint	 homme	comme	Monsieur	 restât	 sans	 religion.	Et	 les	 voix	des	deux	 femmes



baissèrent,	ne	furent	bientôt	plus	qu’un	chuchotement,	un	murmure	étouffé	de	commérage
et	 de	 complot,	 où	 il	 ne	 saisissait	 que	 des	 mots	 épars,	 des	 ordres	 donnés,	 des	 mesures
prises,	un	envahissement	de	sa	 libre	personnalité.	Lorsque	sa	mère	partit	enfin,	 il	 la	vit,
avec	son	pas	léger	et	sa	taille	mince	de	jeune	fille,	qui	s’éloignait	très	satisfaite.

Pascal	eut	une	heure	de	défaillance,	de	désespérance	absolue.	 Il	 se	demandait	à	quoi
bon	 lutter,	puisque	 toutes	ses	affections	s’alliaient	contre	 lui.	Cette	Martine	qui	se	serait
jetée	dans	le	feu,	sur	un	simple	mot	de	sa	part,	et	qui	le	trahissait	ainsi,	pour	son	bien	!	Et
Clotilde,	liguée	avec	cette	servante,	complotant	dans	les	coins,	se	faisant	aider	par	elle	à
lui	 tendre	 des	 pièges	 !	 Maintenant,	 il	 était	 bien	 seul,	 il	 n’avait	 autour	 de	 lui	 que	 des
traîtresses,	 on	 empoisonnait	 jusqu’à	 l’air	 qu’il	 respirait.	 Ces	 deux-là	 encore,	 elles
l’aimaient,	il	serait	peut-être	venu	à	bout	de	les	attendrir	;	mais,	depuis	qu’il	savait	sa	mère
derrière	 elles,	 il	 s’expliquait	 leur	 acharnement,	 il	 n’espérait	 plus	 les	 reprendre.	Dans	 sa
timidité	d’homme	qui	 avait	 vécu	pour	 l’étude,	 à	 l’écart	 des	 femmes,	malgré	 sa	passion,
l’idée	qu’elles	étaient	trois	à	le	vouloir,	à	le	plier	sous	leur	volonté,	l’accablait.	Il	en	sentait
toujours	une	derrière	lui	;	quand	il	s’enfermait	dans	sa	chambre,	il	 les	devinait	de	l’autre
côté	 du	mur	 ;	 et	 elles	 le	 hantaient,	 lui	 donnaient	 la	 continuelle	 crainte	 d’être	 volé	 de	 sa
pensée,	s’il	la	laissait	voir	au	fond	de	son	crâne,	avant	même	qu’il	la	formulât.

Ce	 fut	 certainement	 l’époque	 de	 sa	 vie	 où	 Pascal	 se	 trouva	 le	 plus	malheureux.	 Le
perpétuel	état	de	défense	où	il	devait	vivre,	le	brisait	;	et	lui	semblait,	parfois,	que	le	sol	de
sa	maison	se	dérobait	sous	ses	pieds.	Il	eut	alors,	très	net,	le	regret	de	ne	s’être	pas	marié
et	de	n’avoir	pas	d’enfant.	Est-ce	que	lui-même	avait	eu	peur	de	la	vie	?	Est-ce	qu’il	n’était
point	puni	de	son	égoïsme	?	Ce	regret	de	l’enfant	l’angoissait	parfois,	il	avait	maintenant
les	yeux	mouillés	de	 larmes,	quand	 il	 rencontrait	sur	 les	 routes	des	 fillettes,	aux	regards
clairs,	 qui	 lui	 souriaient.	 Sans	 doute,	 Clotilde	 était	 là,	mais	 c’était	 une	 autre	 tendresse,
traversée	à	présent	d’orages,	et	non	une	tendresse	calme,	infiniment	douce,	la	tendresse	de
l’enfant,	où	il	aurait	voulu	endormir	son	cœur	endolori.	Puis,	ce	qu’il	voulait,	sentant	venir
la	 fin	 de	 son	 être,	 c’était	 surtout	 la	 continuation,	 l’enfant	 qui	 l’aurait	 perpétué.	 Plus	 il
souffrait,	plus	il	aurait	trouvé	une	consolation	à	léguer	cette	souffrance,	dans	sa	foi	en	la
vie.	Il	se	croyait	indemne	des	tares	physiologiques	de	la	famille	;	mais	la	pensée	même	que
l’hérédité	sautait	parfois	une	génération,	et	que,	chez	un	fils	né	de	 lui,	 les	désordres	des
aïeux	pouvaient	 reparaître,	 ne	 l’arrêtait	 pas	 ;	 et	 ce	 fils	 inconnu,	malgré	 l’antique	 souche
pourrie,	malgré	la	longue	suite	de	parents	exécrables,	il	le	souhaitait	encore,	certains	jours,
comme	on	 souhaite	 le	 gain	 inespéré,	 le	 bonheur	 rare,	 le	 coup	de	 fortune	 qui	 console	 et
enrichit	 à	 jamais.	Dans	 l’ébranlement	 de	 ses	 autres	 affections,	 son	 cœur	 saignait,	 parce
qu’il	était	trop	tard.

Par	une	nuit	 lourde	de	 la	 fin	de	 septembre,	Pascal	ne	put	dormir.	 Il	 ouvrit	 l’une	des
fenêtres	 de	 sa	 chambre,	 le	 ciel	 était	 noir,	 quelque	 orage	 devait	 passer	 au	 loin,	 car	 l’on
entendait	 un	 continuel	 roulement	 de	 foudre.	 Il	 distinguait	 mal	 la	 sombre	 masse	 des
platanes,	 que	 des	 reflets	 d’éclair,	 par	 moments,	 détachaient,	 d’un	 vert	 morne,	 dans	 les
ténèbres.	 Et	 il	 avait	 l’âme	 pleine	 d’une	 détresse	 affreuse,	 il	 revivait	 les	 dernières
mauvaises	 journées,	 des	 querelles	 encore,	 des	 tortures	 de	 trahisons	 et	 de	 soupçons	 qui
allaient	grandissantes,	lorsque,	tout	d’un	coup,	un	ressouvenir	aigu	le	fit	tressaillir.	Dans	sa
peur	d’être	pillé,	il	avait	fini	par	porter	toujours	sur	lui	la	clef	de	la	grande	armoire.	Mais,
cette	 après-midi-là,	 souffrant	 de	 la	 chaleur,	 il	 s’était	 débarrassé	 de	 son	 veston,	 et	 il	 se
rappelait	avoir	vu	Clotilde	le	pendre	à	un	clou	de	la	salle.	Ce	fut	une	brusque	terreur	qui	le



traversa	:	si	elle	avait	senti	 la	clef	au	fond	de	 la	poche,	elle	 l’avait	volée.	 Il	se	précipita,
fouilla	le	veston	qu’il	venait	de	jeter	sur	une	chaise.	La	clef	n’y	était	plus.	En	ce	moment
même,	on	le	dévalisait,	il	en	eut	la	nette	sensation.	Deux	heures	du	matin	sonnèrent	;	et	il
ne	se	rhabilla	pas,	resta	en	simple	pantalon,	les	pieds	nus	dans	des	pantoufles,	la	poitrine
nue	sous	sa	chemise	de	nuit	défaite	;	et,	violemment,	il	poussa	la	porte,	sauta	dans	la	salle,
son	bougeoir	à	la	main.

–	Ah	!	je	le	savais,	cria-t-il.	Voleuse	!	assassine	!

Et	 c’était	vrai,	Clotilde	était	 là,	 dévêtue	comme	 lui,	 les	pieds	nus	dans	 ses	mules	de
toile,	les	jambes	nues,	les	bras	nus,	les	épaules	nues,	à	peine	couverte	d’un	court	jupon	et
de	sa	chemise.	Par	prudence,	elle	n’avait	pas	apporté	de	bougie,	elle	s’était	contentée	de
rabattre	 les	 volets	 d’une	 fenêtre	 ;	 et	 l’orage	 qui	 passait	 en	 face,	 au	 midi,	 dans	 le	 ciel
ténébreux,	les	continuels	éclairs	lui	suffisaient,	baignant	les	objets	d’une	phosphorescence
livide.	La	vieille	armoire,	aux	larges	flancs,	était	grande	ouverte.	Déjà,	elle	en	avait	vidé	la
planche	 du	 haut,	 descendant	 les	 dossiers	 à	 pleins	 bras,	 les	 jetant	 sur	 la	 longue	 table	 du
milieu,	 où	 ils	 s’entassaient	 pêle-mêle.	 Et,	 fiévreusement,	 par	 crainte	 de	 n’avoir	 pas	 le
temps	de	les	brûler,	elle	était	en	train	d’en	faire	des	paquets,	avec	l’idée	de	les	cacher,	de
les	envoyer	ensuite	à	sa	grand-mère,	lorsque	la	soudaine	clarté	de	la	bougie,	en	l’éclairant
toute,	venait	de	l’immobiliser,	dans	une	attitude	de	surprise	et	de	lutte.

–	Tu	me	voles	et	tu	m’assassines	!	répéta	furieusement	Pascal.

Entre	ses	bras	nus,	elle	tenait	encore	un	des	dossiers.	Il	voulut	le	reprendre.	Mais	elle
le	serrait	de	toutes	ses	forces,	obstinée	dans	son	œuvre	de	destruction,	sans	confusion	ni
repentir,	en	combattante	qui	a	le	bon	droit	pour	elle.	Alors,	lui,	aveuglé,	affolé,	se	rua	;	et
ils	se	battirent.	Il	l’avait	empoignée,	dans	sa	nudité,	il	la	maltraitait.

–	Tue-moi	donc	!	bégaya-t-elle.	Tue-moi,	ou	je	déchire	tout	!

Mais	il	la	gardait,	liée	à	lui,	d’une	étreinte	si	rude,	qu’elle	ne	respirait	plus.

–	Quand	une	enfant	vole,	on	la	châtie	!

Quelques	gouttes	de	sang	avaient	paru,	près	de	l’aisselle,	le	long	de	son	épaule	ronde,
dont	 une	 meurtrissure	 entamait	 la	 délicate	 peau	 de	 soie.	 Et,	 un	 instant,	 il	 la	 sentit	 si
haletante,	 si	 divine	 dans	 l’allongement	 fin	 de	 son	 corps	 de	 vierge,	 avec	 ses	 jambes
fuselées,	ses	bras	souples,	son	torse	mince	à	la	gorge	menue	et	dure,	qu’il	la	lâcha.	D’un
dernier	effort,	il	lui	avait	arraché	le	dossier.

–	Et	tu	vas	m’aider	à	les	remettre	là-haut,	tonnerre	de	Dieu	!	Viens	ici,	commence	par
les	ranger	sur	la	table…	Obéis-moi,	tu	entends	!

–	Oui,	maître	!

Elle	 s’approcha,	 elle	 l’aida,	 domptée,	 brisée	 par	 cette	 étreinte	 d’homme	 qui	 était
comme	 entrée	 en	 sa	 chair.	 La	 bougie,	 qui	 brûlait	 avec	 une	 flamme	 haute	 dans	 la	 nuit
lourde,	les	éclairait	;	et	le	lointain	roulement	de	la	foudre	ne	cessait	pas,	la	fenêtre	ouverte
sur	l’orage	semblait	en	feu.



V

Un	 instant,	 Pascal	 regarda	 les	 dossiers,	 dont	 l’amas	 semblait	 énorme,	 ainsi	 jeté	 au
hasard	sur	la	longue	table,	qui	occupait	le	milieu	de	la	salle	de	travail.	Dans	le	pêle-mêle,
plusieurs	 des	 chemises	 de	 fort	 papier	 bleu	 s’étaient	 ouvertes,	 et	 les	 documents	 en
débordaient,	des	lettres,	des	coupures	de	journaux,	des	pièces	sur	papier	timbré,	des	notes
manuscrites.

Déjà,	pour	reclasser	les	paquets,	il	cherchait	les	noms,	écrits	sur	les	chemises	en	gros
caractères,	lorsqu’il	sortit,	avec	un	geste	résolu,	de	la	sombre	réflexion	où	il	était	tombé.
Et,	se	tournant	vers	Clotilde,	qui	attendait	toute	droite,	muette	et	blanche	:

–	Écoute,	je	t’ai	toujours	défendu	de	lire	ces	papiers,	et	je	sais	que	tu	m’as	obéi…	Oui,
j’avais	des	scrupules.	Ce	n’est	pas	que	tu	sois,	comme	d’autres,	une	fille	ignorante,	car	je
t’ai	laissé	tout	apprendre	de	l’homme	et	de	la	femme,	et	cela	n’est	certainement	mauvais
que	 pour	 les	 natures	mauvaises…	Seulement,	 à	 quoi	 bon	 te	 plonger	 trop	 tôt	 dans	 cette
terrible	vérité	humaine	?	Je	t’ai	donc	épargné	l’histoire	de	notre	famille,	qui	est	l’histoire
de	toutes,	de	l’humanité	entière	:	beaucoup	de	mal	et	beaucoup	de	bien…

Il	 s’arrêta,	 parut	 s’affermir	 dans	 sa	 décision,	 calmé	 maintenant	 et	 d’une	 énergie
souveraine.

–	Tu	as	vingt-cinq	ans,	tu	dois	savoir…	Et	puis,	notre	existence	n’est	plus	possible,	tu
vis	et	tu	me	fais	vivre	dans	un	cauchemar,	avec	l’envolée	de	ton	rêve.	J’aime	mieux	que	la
réalité,	si	exécrable	qu’elle	soit,	s’étale	devant	nous.	Peut-être	le	coup	qu’elle	va	te	porter,
fera-t-il	de	toi	la	femme	que	tu	dois	être…	Nous	allons	reclasser	ensemble	ces	dossiers,	et
les	feuilleter,	et	les	lire,	une	terrible	leçon	de	vie	!

Puis,	comme	elle	ne	bougeait	toujours	pas	:

–	Il	faut	voir	clair,	allume	les	deux	autres	bougies	qui	sont	là.

Un	besoin	de	grande	clarté	l’avait	pris,	il	aurait	voulu	l’aveuglante	lumière	du	soleil	;	et
il	jugea	encore	que	les	trois	bougies	n’éclairaient	point,	il	passa	dans	sa	chambre	prendre
les	 candélabres	 à	 deux	 branches	 qui	 s’y	 trouvaient.	 Les	 sept	 bougies	 flambèrent.	 Tous
deux,	en	leur	désordre,	lui	la	poitrine	découverte,	elle	l’épaule	gauche	tachée	de	sang,	la
gorge	et	les	bras	nus,	ne	se	voyaient	même	pas.	Deux	heures	venaient	de	sonner,	et	ni	l’un
ni	 l’autre	n’avait	 conscience	de	 l’heure	 :	 ils	 allaient	 passer	 la	 nuit	 dans	 cette	passion	de
savoir,	sans	besoin	de	sommeil,	en	dehors	du	temps	et	des	lieux.	L’orage,	qui	continuait	à
l’horizon	de	la	fenêtre	ouverte,	grondait	plus	haut.

Jamais	Clotilde	n’avait	vu	à	Pascal	ces	yeux	d’ardente	 fièvre.	 Il	 se	 surmenait	depuis
quelques	semaines,	ses	angoisses	morales	le	rendaient	brusque	parfois,	malgré	sa	bonté	si
conciliante.	 Mais	 il	 semblait	 qu’une	 infinie	 tendresse,	 toute	 frémissante	 de	 pitié
fraternelle,	 se	 faisait	 en	 lui,	 au	 moment	 de	 descendre	 dans	 les	 douloureuses	 vérités	 de
l’existence	 ;	 et	 c’était	 quelque	 chose	 de	 très	 indulgent	 et	 de	 très	 grand,	 émané	 de	 sa



personne,	qui	 allait	 innocenter,	 devant	 la	 jeune	 fille,	 l’effrayante	débâcle	des	 faits.	 Il	 en
avait	 la	 volonté,	 il	 dirait	 tout,	 puisqu’il	 faut	 tout	 dire	 pour	 tout	 guérir.	 N’était-ce	 pas
l’évolution	 fatale,	 l’argument	 suprême,	 que	 l’histoire	 des	 êtres	 qui	 les	 touchaient	 de	 si
près	?	La	vie	était	telle,	et	il	fallait	la	vivre.	Sans	doute,	elle	en	sortirait	trempée,	pleine	de
tolérance	et	de	courage.

–	 On	 te	 pousse	 contre	 moi,	 reprit-il,	 on	 te	 fait	 faire	 des	 abominations,	 et	 c’est	 ta
conscience	que	je	veux	te	rendre.	Quand	tu	sauras,	tu	jugeras	et	tu	agiras…	Approche-toi,
lis	avec	moi.

Elle	 obéit.	 Ces	 dossiers	 pourtant,	 dont	 sa	 grand-mère	 parlait	 avec	 tant	 de	 colère,
l’effrayaient	un	peu	 ;	 tandis	qu’une	curiosité	s’éveillait,	grandissait	en	elle.	D’ailleurs,	si
domptée	 qu’elle	 fût	 par	 l’autorité	 virile	 qui	 venait	 de	 l’étreindre	 et	 de	 la	 briser,	 elle	 se
réservait.	Ne	pouvait-elle	donc	l’écouter,	 lire	avec	lui	?	Ne	gardait-elle	pas	 le	droit	de	se
refuser	ou	de	se	donner	ensuite	?	Elle	attendait.

–	Voyons,	veux-tu	?

–	Oui,	maître,	je	veux	!

D’abord,	ce	fut	 l’Arbre	généalogique	des	Rougon-Macquart	qu’il	 lui	montra.	Il	ne	le
serrait	pas	d’ordinaire	dans	l’armoire,	il	le	gardait	dans	le	secrétaire	de	sa	chambre,	où	il
l’avait	pris,	en	allant	chercher	les	candélabres.	Depuis	plus	de	vingt	années,	il	le	tenait	au
courant,	inscrivant	les	naissances	et	les	morts,	les	mariages,	les	faits	de	famille	importants,
distribuant	 en	 notes	 brèves	 les	 cas,	 d’après	 sa	 théorie	 de	 l’hérédité.	 C’était	 une	 grande
feuille	 de	 papier	 jaunie,	 aux	plis	 coupés	 par	 l’usure,	 sur	 laquelle	 s’élevait,	 dessiné	 d’un
trait	 fort,	 un	 arbre	 symbolique,	 dont	 les	 branches	 étalées,	 subdivisées,	 alignaient	 cinq
rangées	de	larges	feuilles	;	et	chaque	feuille	portait	un	nom,	contenait,	d’une	écriture	fine,
une	biographie,	un	cas	héréditaire.

Une	joie	de	savant	s’était	emparée	du	docteur,	devant	cette	œuvre	de	vingt	années,	où
se	trouvaient	appliquées,	si	nettement	et	si	complètement,	les	lois	de	l’hérédité,	fixées	par
lui.

–	Regarde	donc,	fillette	!	Tu	en	sais	assez	long,	tu	as	recopié	assez	de	mes	manuscrits,
pour	comprendre…	N’est-ce	pas	beau,	un	pareil	ensemble,	un	document	si	définitif	et	si
total,	où	il	n’y	a	pas	un	trou	?	On	dirait	une	expérience	de	cabinet,	un	problème	posé	et
résolu	au	tableau	noir…	Tu	vois,	en	bas,	voici	le	tronc,	la	souche	commune,	Tante	Dide.
Puis,	les	trois	branches	en	sortent,	la	légitime,	Pierre	Rougon,	et	les	deux	bâtardes,	Ursule
Macquart	et	Antoine	Macquart.	Puis,	de	nouvelles	branches	montent,	se	 ramifient	 :	d’un
côté,	Maxime,	 Clotilde	 et	 Victor,	 les	 trois	 enfants	 de	 Saccard,	 et	 Angélique,	 la	 fille	 de
Sidonie	 Rougon	 ;	 de	 l’autre,	 Pauline,	 la	 fille	 de	 Lisa	 Macquart,	 et	 Claude,	 Jacques,
Étienne,	Anna,	les	quatre	enfants	de	Gervaise,	sa	sœur.	Là,	Jean,	leur	frère,	est	au	bout.	Et
tu	 remarques,	 ici,	au	milieu,	ce	que	 j’appelle	 le	nœud,	 la	poussée	 légitime	et	 la	poussée
bâtarde	 s’unissant	 dans	 Marthe	 Rougon	 et	 son	 cousin	 François	 Mouret,	 pour	 donner
naissance	 à	 trois	 nouveaux	 rameaux,	Octave,	Serge	 et	Désirée	Mouret	 ;	 tandis	 qu’il	 y	 a
encore,	 issus	d’Ursule	 et	 du	 chapelier	Mouret,	Silvère	dont	 tu	 connais	 la	mort	 tragique,
Hélène	et	sa	fille	Jeanne.	Enfin,	tout	là-haut,	ce	sont	les	brindilles	dernières,	le	fils	de	ton
frère	Maxime,	notre	pauvre	Charles,	et	deux	autres	petits	morts,	Jacques-Louis,	le	fils	de
Claude	Lantier,	et	Louiset,	 le	 fils	d’Anna	Coupeau…	En	 tout	cinq	générations,	un	arbre



humain	qui,	à	cinq	printemps	déjà,	à	cinq	renouveaux	de	l’humanité,	a	poussé	des	tiges,
sous	le	flot	de	sève	de	l’éternelle	vie	!

Il	s’animait,	son	doigt	se	mit	à	indiquer	les	cas,	sur	la	vieille	feuille	de	papier	jaunie,
comme	sur	une	planche	anatomique.

–	Et	je	te	répète	que	tout	y	est…	Vois	donc,	dans	l’hérédité	directe,	les	élections	:	celle
de	 la	mère,	 Silvère,	 Lisa,	 Désirée,	 Jacques,	 Louiset,	 toi-même	 ;	 celle	 du	 père,	 Sidonie,
François,	 Gervaise,	 Octave,	 Jacques-Louis.	 Puis,	 ce	 sont	 les	 trois	 cas	 de	mélange	 :	 par
soudure,	Ursule,	Aristide,	Anna,	Victor	;	par	dissémination,	Maxime,	Serge,	Étienne	;	par
fusion,	 Antoine,	 Eugène,	 Claude.	 J’ai	 dû	 même	 spécifier	 un	 quatrième	 cas	 très
remarquable,	le	mélange	équilibre,	Pierre	et	Pauline.	Et	les	variétés	s’établissent,	l’élection
de	 la	mère	 par	 exemple	 va	 souvent	 avec	 la	 ressemblance	 physique	 du	 père,	 ou	 c’est	 le
contraire	qui	a	lieu	;	de	même	que,	dans	le	mélange,	la	prédominance	physique	et	morale
appartient	 à	 un	 facteur	 ou	 à	 l’autre,	 selon	 les	 circonstances…	 Ensuite,	 voici	 l’hérédité
indirecte,	 celle	 des	 collatéraux	 :	 je	 n’en	 ai	 qu’un	 exemple	 bien	 établi,	 la	 ressemblance
physique	frappante	d’Octave	Mouret	avec	son	oncle	Eugène	Rougon.	Je	n’ai	aussi	qu’un
exemple	de	l’hérédité	par	influence	:	Anna,	la	fille	de	Gervaise	et	de	Coupeau,	ressemblait
étonnamment,	surtout	dans	son	enfance,	à	Lantier,	 le	premier	amant	de	sa	mère,	comme
s’il	avait	imprégné	celle-ci	à	jamais…	Mais	où	je	suis	très	riche,	c’est	pour	l’hérédité	en
retour	:	les	trois	cas	les	plus	beaux,	Marthe,	Jeanne	et	Charles,	ressemblant	à	Tante	Dide,	la
ressemblance	 sautant	 ainsi	 une,	 deux	 et	 trois	 générations.	 L’aventure	 est	 sûrement
exceptionnelle,	car	je	ne	crois	guère	à	l’atavisme	;	il	me	semble	que	les	éléments	nouveaux
apportés	 par	 les	 conjoints,	 les	 accidents	 et	 la	 variété	 infinie	 des	 mélanges	 doivent	 très
rapidement	 effacer	 les	 caractères	 particuliers,	 de	 façon	 à	 ramener	 l’individu	 au	 type
général…	Et	il	reste	l’innéité,	Hélène,	Jean,	Angélique.	C’est	la	combinaison,	le	mélange
chimique	où	se	confondent	les	caractères	physiques	et	moraux	des	parents,	sans	que	rien
d’eux	semble	se	retrouver	dans	le	nouvel	être.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Clotilde	 l’avait	 écouté	 avec	 une	 attention	 profonde,	 voulant
comprendre.	 Et	 lui,	 maintenant,	 restait	 absorbé,	 les	 yeux	 toujours	 sur	 l’Arbre,	 dans	 le
besoin	de	juger	équitablement	son	œuvre.	Il	continua	lentement,	comme	s’il	se	fût	parlé	à
lui-même	:

–	Oui,	cela	est	aussi	scientifique	que	possible…	Je	n’ai	mis	là	que	les	membres	de	la
famille,	et	j’aurais	dû	donner	une	part	égale	aux	conjoints,	aux	pères	et	aux	mères,	venus
du	dehors,	dont	le	sang	s’est	mêlé	au	nôtre	et	l’a	dès	lors	modifié.	J’avais	bien	dressé	un
arbre	mathématique,	le	père	et	la	mère	se	léguant	par	moitié	à	l’enfant,	de	génération	en
génération	;	de	façon	que,	chez	Charles	par	exemple,	la	part	de	Tante	Dide	n’était	que	d’un
douzième	:	ce	qui	était	absurde,	puisque	 la	ressemblance	physique	y	est	 totale.	J’ai	donc
cru	suffisant	d’indiquer	les	éléments	venus	d’ailleurs,	en	tenant	compte	des	mariages	et	du
facteur	nouveau	qu’ils	introduisaient	chaque	fois…	Ah	!	ces	sciences	commençantes,	ces
sciences	où	l’hypothèse	balbutie	et	où	l’imagination	reste	maîtresse,	elles	sont	le	domaine
des	 poètes	 autant	 que	 des	 savants	 !	 Les	 poètes	 vont	 en	 pionniers,	 à	 l’avant-garde,	 et
souvent	 ils	découvrent	 les	pays	vierges,	 indiquent	 les	solutions	prochaines.	 Il	y	a	 là	une
marge	 qui	 leur	 appartient,	 entre	 la	 vérité	 conquise,	 définitive,	 et	 l’inconnu,	 d’où	 l’on
arrachera	 la	 vérité	 de	 demain…	 Quelle	 fresque	 immense	 à	 peindre,	 quelle	 comédie	 et



quelle	tragédie	humaines	colossales	à	écrire,	avec	l’hérédité,	qui	est	la	Genèse	même	des
familles,	des	sociétés	et	du	monde	!

Les	 yeux	 devenus	 vagues,	 il	 suivait	 sa	 pensée,	 il	 s’égarait.	 Mais,	 d’un	 mouvement
brusque,	il	revint	aux	dossiers,	jetant	l’Arbre	de	côté,	disant	:

–	Nous	le	reprendrons	tout	à	l’heure	;	car,	pour	que	tu	comprennes	maintenant,	il	faut
que	 les	 faits	 se	déroulent	 et	 que	 tu	 les	voies	 à	 l’action,	 tous	 ces	 acteurs,	 étiquetés	 là	de
simples	notes	qui	les	résument…	Je	vais	appeler	les	dossiers,	tu	me	les	passeras	un	à	un	;
et	je	te	montrerai,	je	te	conterai	ce	que	chacun	contient,	avant	de	le	remettre	là-haut,	sur	la
planche…	 Je	 ne	 suivrai	 pas	 l’ordre	 alphabétique,	 mais	 l’ordre	 même	 des	 faits.	 Il	 y	 a
longtemps	que	je	veux	établir	ce	classement…	Allons,	cherche	les	noms	sur	les	chemises.
Tante	Dide,	d’abord.

À	ce	moment,	un	coin	de	l’orage	qui	incendiait	l’horizon	prit	en	écharpe	la	Souleiade,
creva	sur	la	maison	en	une	pluie	diluvienne.	Mais	ils	ne	fermèrent	même	pas	la	fenêtre.	Ils
n’entendaient	 ni	 les	 éclats	 de	 la	 foudre,	 ni	 le	 roulement	 continu	 de	 ce	 déluge	 battant	 la
toiture.	Elle	lui	avait	passé	le	dossier	qui	portait	le	nom	de	Tante	Dide,	en	grosses	lettres	;
et	il	en	tirait	des	papiers	de	toutes	sortes,	d’anciennes	notes,	prises	par	lui,	qu’il	se	mit	à
lire.

–	 Donne-moi	 Pierre	 Rougon…	 Donne-moi	 Ursule	 Macquart…	 Donne-moi	 Antoine
Macquart…

Muette,	 elle	 obéissait	 toujours,	 le	 cœur	 serré	 d’une	 angoisse,	 à	 tout	 ce	 qu’elle
entendait.	Et	les	dossiers	défilaient,	étalaient	leurs	documents,	retournaient	s’empiler	dans
l’armoire.

C’étaient	 d’abord	 les	 origines,	Adélaïde	 Fouque,	 la	 grande	 fille	 détraquée,	 la	 lésion
nerveuse	première,	donnant	naissance	à	 la	branche	 légitime,	Pierre	Rougon,	et	aux	deux
branches	 bâtardes,	 Ursule	 et	 Antoine	 Macquart,	 toute	 cette	 tragédie	 bourgeoise	 et
sanglante,	dans	le	cadre	du	coup	d’État	de	décembre	1851,	les	Rougon,	Pierre	et	Félicité,
sauvant	 l’ordre	 à	 Plassans,	 éclaboussant	 du	 sang	 de	 Silvère	 leur	 fortune	 commençante,
tandis	qu’Adélaïde	vieillie,	 la	misérable	Tante	Dide,	était	enfermée	aux	Tulettes,	comme
une	figure	spectrale	de	l’expiation	et	de	l’attente.	Ensuite,	la	meute	des	appétits	se	trouvait
lâchée,	l’appétit	souverain	du	pouvoir	chez	Eugène	Rougon,	le	grand	homme,	l’aigle	de	la
famille,	 dédaigneux,	 dégagé	 des	 vulgaires	 intérêts,	 aimant	 la	 force	 pour	 la	 force,
conquérant	Paris	en	vieilles	bottes,	avec	les	aventuriers	du	prochain	Empire,	passant	de	la
présidence	 du	Conseil	 d’État	 à	 un	 portefeuille	 de	ministre,	 fait	 par	 sa	 bande,	 toute	 une
clientèle	 affamée	 qui	 le	 portait	 et	 le	 rongeait,	 battu	 un	 instant	 par	 une	 femme,	 la	 belle
Clorinde,	 dont	 il	 avait	 eu	 l’imbécile	 désir,	 mais	 si	 vraiment	 fort,	 brûlé	 d’un	 tel	 besoin
d’être	 le	maître,	 qu’il	 reconquérait	 le	 pouvoir	 grâce	 à	 un	 démenti	 de	 sa	 vie	 entière,	 en
marche	pour	sa	royauté	triomphante	de	vice-empereur.	Chez	Aristide	Saccard,	l’appétit	se
ruait	aux	basses	jouissances,	à	l’argent,	à	la	femme,	au	luxe,	une	faim	dévorante	qui	l’avait
jeté	sur	le	pavé,	dès	le	début	de	la	curée	chaude,	dans	le	coup	de	vent	de	la	spéculation	à
outrance	 soufflant	 par	 la	ville,	 la	 trouant	de	 tous	 côtés	 et	 la	 reconstruisant,	 des	 fortunes
insolentes	 bâties	 en	 six	 mois,	 mangées	 et	 rebâties,	 une	 soûlerie	 de	 l’or	 dont	 l’ivresse
croissante	l’emportait,	 lui	faisait,	 le	corps	de	sa	femme	Angèle	à	peine	froid,	vendre	son
nom	 pour	 avoir	 les	 premiers	 cent	mille	 francs	 indispensables,	 en	 épousant	 Renée,	 puis



l’amenait	 plus	 tard,	 au	moment	 d’une	 crise	 pécuniaire,	 à	 tolérer	 l’inceste,	 à	 fermer	 les
yeux	sur	les	amours	de	son	fils	Maxime	et	de	sa	seconde	femme,	dans	l’éclat	flamboyant
de	Paris	en	fête.	Et	c’était	Saccard	encore,	à	quelques	années	de	là,	qui	mettait	en	branle
l’énorme	 pressoir	 à	 millions	 de	 la	 Banque	 universelle,	 Saccard	 jamais	 vaincu,	 Saccard
grandi,	haussé	jusqu’à	l’intelligence	et	à	la	bravoure	de	grand	financier,	comprenant	le	rôle
farouche	 et	 civilisateur	 de	 l’argent,	 livrant,	 gagnant	 et	 perdant	 des	 batailles	 en	 Bourse,
comme	Napoléon	à	Austerlitz	et	à	Waterloo,	engloutissant	sous	le	désastre	un	monde	de
gens	pitoyables,	lâchant	à	l’inconnu	du	crime	son	fils	naturel	Victor,	disparu,	en	fuite	par
les	 nuits	 noires,	 et	 lui-même,	 sous	 la	 protection	 impassible	 de	 l’injuste	 nature,	 aimé	 de
l’adorable	Mme	Caroline,	sans	doute	en	récompense	de	son	exécrable	vie.	Là,	un	grand	lis
immaculé	poussait	dans	ce	terreau,	Sidonie	Rougon,	la	complaisante	de	son	frère	Saccard,
l’entremetteuse	 aux	 cent	 métiers	 louches,	 enfantait	 d’un	 inconnu	 la	 pure	 et	 divine
Angélique,	la	petite	brodeuse	aux	doigts	de	fée	qui	tissait	à	l’or	des	chasubles	le	rêve	de
son	prince	charmant,	si	envolée	parmi	ses	compagnes	les	saintes,	si	peu	faite	pour	la	dure
réalité,	 qu’elle	 obtenait	 la	 grâce	 de	 mourir	 d’amour,	 le	 jour	 de	 son	 mariage,	 sous	 le
premier	baiser	de	Félicien	de	Hautecœur,	dans	le	branle	des	cloches	sonnant	la	gloire	de
ses	noces	 royales.	Le	nœud	des	deux	branches	 se	 faisait	 alors,	 la	 légitime	et	 la	bâtarde,
Marthe	 Rougon	 épousait	 son	 cousin	 François	 Mouret,	 un	 paisible	 ménage	 lentement
désuni,	 aboutissant	 aux	 pires	 catastrophes,	 une	 douce	 et	 triste	 femme	 prise,	 utilisée,
broyée,	dans	la	vaste	machine	de	guerre	dressée	pour	la	conquête	d’une	ville,	et	ses	trois
enfants	lui	étaient	comme	arrachés,	et	elle	laissait	jusqu’à	son	cœur	sous	la	rude	poigne	de
l’abbé	 Faujas,	 et	 les	 Rougon	 sauvaient	 une	 seconde	 fois	 Plassans,	 pendant	 qu’elle
agonisait,	 à	 la	 lueur	 de	 l’incendie	 où	 son	 mari,	 fou	 de	 rage	 amassée	 et	 de	 vengeance,
flambait	 avec	 le	prêtre.	Des	 trois	 enfants,	Octave	Mouret	 était	 le	 conquérant	 audacieux,
l’esprit	 net,	 résolu	 à	 demander	 aux	 femmes	 la	 royauté	 de	 Paris,	 tombé	 en	 pleine
bourgeoisie	 gâtée,	 faisant	 là	 une	 terrible	 éducation	 sentimentale,	 passant	 du	 refus
fantasque	de	l’une	au	mol	abandon	de	l’autre,	goûtant	jusqu’à	la	boue	les	désagréments	de
l’adultère,	 resté	 heureusement	 actif,	 travailleur	 et	 batailleur,	 peu	 à	 peu	 dégagé,	 grandi
quand	 même,	 hors	 de	 la	 basse	 cuisine	 de	 ce	 monde	 pourri,	 dont	 on	 entendait	 le
craquement.	Et	Octave	Mouret	victorieux	révolutionnait	le	haut	commerce,	tuait	les	petites
boutiques	 prudentes	 de	 l’ancien	 négoce,	 plantait	 au	milieu	 de	 Paris	 enfiévré	 le	 colossal
palais	 de	 la	 tentation,	 éclatant	 de	 lustres,	 débordant	 de	 velours,	 de	 soie	 et	 de	 dentelles,
gagnait	 une	 fortune	 de	 roi	 à	 exploiter	 la	 femme,	 vivait	 dans	 le	 mépris	 souriant	 de	 la
femme,	jusqu’au	jour	où	une	petite	fille	vengeresse,	la	très	simple	et	très	sage	Denise,	le
domptait,	 le	 tenait	 à	 ses	 pieds	 éperdu	 de	 souffrance,	 tant	 qu’elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 fait	 la
grâce,	elle	si	pauvre,	de	l’épouser,	au	milieu	de	l’apothéose	de	son	Louvre,	sous	la	pluie
d’or	 battante	 des	 recettes.	 Restaient	 les	 deux	 autres	 enfants,	 Serge	 Mouret,	 Désirée
Mouret,	 celle-ci	 innocente	 et	 saine	 comme	 une	 jeune	 bête	 heureuse,	 celui-là	 affiné	 et
mystique,	 glissé	 à	 la	 prêtrise	 par	 un	 accident	 nerveux	 de	 sa	 race,	 et	 il	 recommençait
l’aventure	 adamique,	 dans	 le	 Paradou	 légendaire,	 il	 renaissait	 pour	 aimer	 Albine,	 la
posséder	 et	 la	 perdre,	 au	 sein	 de	 la	 grande	 nature	 complice,	 repris	 ensuite	 par	 l’Église,
l’éternelle	guerre	 à	 la	vie,	 luttant	pour	 la	mort	de	 son	 sexe,	 jetant	 sur	 le	 corps	d’Albine
morte	la	poignée	de	terre	de	l’officiant,	à	l’heure	même	où	Désirée,	la	fraternelle	amie	des
animaux,	exultait	de	joie,	parmi	la	fécondité	chaude	de	sa	basse-cour.	Plus	loin,	s’ouvrait
une	 échappée	 de	 vie	 douce	 et	 tragique,	 Hélène	 Mouret	 vivait	 paisible	 avec	 sa	 fillette
Jeanne,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Passy,	 dominant	 Paris,	 l’océan	 humain	 sans	 bornes	 et	 sans



fond,	en	face	duquel	se	déroulait	cette	histoire	douloureuse,	le	coup	de	passion	d’Hélène
pour	un	passant,	un	médecin	amené	 la	nuit,	par	hasard,	au	chevet	de	sa	 fille,	 la	 jalousie
maladive	de	Jeanne,	une	jalousie	d’amoureuse	instinctive	disputant	sa	mère	à	l’amour,	si
ravagée	déjà	de	passion	souffrante,	qu’elle	mourait	de	la	faute,	prix	terrible	d’une	heure	de
désir	 dans	 toute	 une	 vie	 sage,	 pauvre	 chère	 petite	 morte	 restée	 seule	 là-haut,	 sous	 les
cyprès	 du	 muet	 cimetière,	 devant	 l’éternel	 Paris.	 Avec	 Lisa	 Macquart	 commençait	 la
branche	bâtarde,	 fraîche	 et	 solide	 en	 elle,	 étalant	 la	prospérité	du	ventre,	 lorsque,	 sur	 le
seuil	 de	 sa	 charcuterie,	 en	 clair	 tablier,	 elle	 souriait	 aux	Halles	 centrales,	 où	grondait	 la
faim	 d’un	 peuple,	 la	 bataille	 séculaire	 des	Gras	 et	 des	Maigres,	 le	maigre	 Florent,	 son
beau-frère,	exécré,	traqué	par	les	grasses	poissonnières,	les	grasses	boutiquières	et	que	la
grasse	 charcutière	 elle-même,	 d’une	 absolue	 probité,	 mais	 sans	 pardon,	 faisait	 arrêter
comme	 républicain	 en	 rupture	 de	 ban,	 convaincue	 qu’elle	 travaillait	 ainsi	 à	 l’heureuse
digestion	de	tous	les	honnêtes	gens.	De	cette	mère	naissait	la	plus	saine,	la	plus	humaine
des	filles,	Pauline	Quenu,	la	pondérée,	la	raisonnable,	la	vierge	qui	savait	et	qui	acceptait
la	vie,	d’une	telle	passion	dans	son	amour	des	autres,	que,	malgré	la	révolte	de	sa	puberté
féconde,	 elle	 donnait	 à	 une	 amie	 son	 fiancé	 Lazare,	 puis	 sauvait	 l’enfant	 du	 ménage
désuni,	devenait	sa	mère	véritable,	toujours	sacrifiée,	ruinée,	triomphante	et	gaie,	dans	son
coin	 de	 monotone	 solitude,	 en	 face	 de	 la	 grande	 mer,	 parmi	 tout	 un	 petit	 monde	 de
souffrants	 qui	 hurlaient	 leur	 douleur	 et	 ne	 voulaient	 pas	 mourir.	 Et	 Gervaise	Macquart
arrivait	 avec	 ses	 quatre	 enfants,	 Gervaise	 bancale,	 jolie	 et	 travailleuse,	 que	 son	 amant
Lantier	jetait	sur	le	pavé	des	faubourgs,	où	elle	faisait	la	rencontre	du	zingueur	Coupeau,
le	bon	ouvrier	pas	noceur	qu’elle	épousait,	si	heureuse	d’abord,	ayant	trois	ouvrières	dans
sa	boutique	de	blanchisseuse,	coulant	ensuite	avec	son	mari	à	 l’inévitable	déchéance	du
milieu,	 lui	peu	à	peu	conquis	par	 l’alcool,	possédé	 jusqu’à	 la	folie	furieuse	et	à	 la	mort,
elle-même	pervertie,	devenue	fainéante,	achevée	par	le	retour	de	Lantier,	au	milieu	de	la
tranquille	ignominie	d’un	ménage	à	trois,	dès	lors	victime	pitoyable	de	la	misère	complice,
qui	finissait	de	la	tuer	un	soir,	le	ventre	vide.	Son	aîné,	Claude,	avait	le	douloureux	génie
d’un	grand	peintre	déséquilibré,	la	folie	impuissante	du	chef-d’œuvre	qu’il	sentait	en	lui,
sans	que	ses	doigts	désobéissants	pussent	l’en	faire	sortir,	lutteur	géant	foudroyé	toujours,
martyr	crucifié	de	l’œuvre,	adorant	la	femme,	sacrifiant	sa	femme	Christine,	si	aimante,	si
aimée	un	 instant,	 à	 la	 femme	 incréée,	qu’il	voyait	divine	et	que	 son	pinceau	ne	pouvait
dresser	dans	 sa	nudité	 souveraine,	passion	dévorante	de	 l’enfantement,	besoin	 insatiable
de	la	création,	d’une	détresse	si	affreuse,	quand	on	ne	peut	le	satisfaire,	qu’il	avait	fini	par
se	pendre.	Jacques,	lui,	apportait	le	crime,	la	tare	héréditaire	qui	se	tournait	en	un	appétit
instinctif	de	 sang,	du	 sang	 jeune	et	 frais	 coulant	de	 la	poitrine	ouverte	d’une	 femme,	 la
première	 venue,	 la	 passante	 du	 trottoir,	 abominable	 mal	 contre	 lequel	 il	 luttait,	 qui	 le
reprenait	au	cours	de	ses	amours	avec	Séverine,	la	soumise,	la	sensuelle,	jetée	elle-même
dans	le	frisson	continu	d’une	tragique	histoire	d’assassinat,	et	il	la	poignardait	un	soir	de
crise,	 furieux	à	 la	vue	de	 sa	gorge	blanche,	 et	 toute	 cette	 sauvagerie	de	 la	bête	galopait
parmi	les	trains	filant	à	grande	vitesse,	dans	le	grondement	de	la	machine	qu’il	montait,	la
machine	 aimée	 qui	 le	 broyait	 un	 jour,	 débridée	 ensuite,	 sans	 conducteur,	 lancée	 aux
désastres	 inconnus	de	 l’horizon.	Étienne,	à	 son	 tour,	chassé,	perdu,	arrivait	au	pays	noir
par	 une	 nuit	 glacée	 de	mars,	 descendait	 dans	 le	 puits	 vorace,	 aimait	 la	 triste	 Catherine
qu’un	 brutal	 lui	 volait,	 vivait	 avec	 les	 mineurs	 leur	 vie	 morne	 de	 misère	 et	 de	 basse
promiscuité,	 jusqu’au	 jour	 où	 la	 faim,	 soufflant	 la	 révolte,	 promenait	 au	 travers	 de	 la
plaine	rase	le	peuple	hurlant	des	misérables	qui	voulait	du	pain,	dans	les	écroulements	et



les	 incendies,	 sous	 la	 menace	 de	 la	 troupe	 dont	 les	 fusils	 partaient	 tout	 seuls,	 terrible
convulsion	 annonçant	 la	 fin	 d’un	monde,	 sang	 vengeur	 des	Maheu	 qui	 se	 lèverait	 plus
tard,	 Alzire	 morte	 de	 faim,	Maheu	 tué	 d’une	 balle,	 Zacharie	 tué	 d’un	 coup	 de	 grisou,
Catherine	 restée	 sous	 la	 terre,	 la	 Maheude	 survivant	 seule,	 pleurant	 ses	 morts,
redescendant	au	fond	de	la	mine	pour	gagner	ses	trente	sous,	pendant	qu’Étienne,	le	chef
battu	de	la	bande,	hanté	des	revendications	futures	s’en	allait	par	un	tiède	matin	d’avril,	en
écoutant	 la	 sourde	 poussée	 du	 monde	 nouveau,	 dont	 la	 germination	 allait	 bientôt	 faire
éclater	 la	 terre.	Nana,	dès	lors,	devenait	 la	revanche,	 la	fille	poussée	sur	l’ordure	sociale
des	 faubourgs,	 la	mouche	 d’or	 envolée	 des	 pourritures	 d’en	 bas,	 qu’on	 tolère	 et	 qu’on
cache,	 emportant	 dans	 la	 vibration	 de	 ses	 ailes	 le	 ferment	 de	 destruction,	 remontant	 et
pourrissant	 l’aristocratie,	 empoisonnant	 les	hommes	 rien	qu’à	 se	poser	 sur	 eux,	 au	 fond
des	palais	où	elle	entrait	par	les	fenêtres,	toute	une	œuvre	inconsciente	de	ruine	et	de	mort,
la	 flambée	 stoïque	 de	Vandeuvres,	 la	mélancolie	 de	 Foucarmont	 courant	 les	mers	 de	 la
Chine,	 le	désastre	de	Steiner	réduit	à	vivre	en	honnête	homme,	l’imbécillité	satisfaite	de
La	Faloise,	et	le	tragique	effondrement	des	Muffat,	et	le	blanc	cadavre	de	Georges,	veillé
par	Philippe,	sorti	la	veille	de	prison,	une	telle	contagion	dans	l’air	empesté	de	l’époque,
qu’elle-même	se	décomposait	et	crevait	de	 la	petite	vérole	noire,	prise	au	 lit	de	mort	de
son	fils	Louiset,	 tandis	que,	sous	ses	fenêtres,	Paris	passait,	 ivre,	frappé	de	la	folie	de	la
guerre,	se	ruant	à	l’écroulement	de	tout.	Enfin,	c’était	Jean	Macquart,	l’ouvrier	et	le	soldat
redevenu	paysan,	 aux	prises	 avec	 la	 terre	dure	qui	 fait	 payer	 chaque	grain	de	blé	d’une
goutte	de	sueur,	en	lutte	surtout	avec	le	peuple	des	campagnes,	que	l’âpre	désir,	la	longue
et	rude	conquête	du	sol	brûle	du	besoin	sans	cesse	irrité	de	la	possession,	les	Fouan	vieillis
cédant	 leurs	 champs	 comme	 ils	 céderaient	 de	 leur	 chair,	 les	 Buteau	 exaspérés,	 allant
jusqu’au	parricide	pour	hâter	l’héritage	d’une	pièce	de	luzerne,	la	Françoise	têtue	mourant
d’un	coup	de	faux,	sans	parler,	sans	vouloir	qu’une	motte	sorte	de	la	famille,	tout	ce	drame
des	 simples	 et	 des	 instinctifs	 à	 peine	 dégagés	 de	 la	 sauvagerie	 ancienne,	 toute	 cette
salissure	humaine	sur	 la	 terre	grande,	qui	seule	demeure	 l’immortelle,	 la	mère	d’où	 l’on
sort	et	où	l’on	retourne,	elle	qu’on	aime	jusqu’au	crime,	qui	refait	continuellement	de	la
vie	pour	son	but	 ignoré,	même	avec	 la	misère	et	 l’abomination	des	êtres.	Et	c’était	Jean
encore	 qui,	 devenu	 veuf	 et	 s’étant	 réengagé	 aux	 premiers	 bruits	 de	 guerre,	 apportait
l’inépuisable	 réserve,	 le	 fonds	 d’éternel	 rajeunissement	 que	 la	 terre	 garde,	 Jean	 le	 plus
humble,	 le	 plus	 ferme	 soldat	 de	 la	 suprême	 débâcle,	 roulé	 dans	 l’effroyable	 et	 fatale
tempête	qui,	de	la	frontière	à	Sedan,	en	balayant	l’Empire,	menaçait	d’emporter	la	patrie,
toujours	sage,	avisé,	solide	en	son	espoir,	aimant	d’une	tendresse	fraternelle	son	camarade
Maurice,	le	fils	détraqué	de	la	bourgeoisie,	l’holocauste	destiné	à	l’expiation,	pleurant	des
larmes	de	sang	lorsque	l’inexorable	destin	le	choisissait	lui-même	pour	abattre	ce	membre
gâté,	 puis	 après	 la	 fin	 de	 tout,	 les	 continuelles	 défaites,	 l’affreuse	 guerre	 civile,	 les
provinces	perdues,	les	milliards	à	payer,	se	remettant	en	marche,	retournant	à	la	terre	qui
l’attendait,	à	la	grande	et	rude	besogne	de	toute	une	France	à	refaire.

Pascal	 s’arrêta,	Clotilde	 lui	 avait	passé	 tous	 les	dossiers,	un	à	un,	 et	 il	 les	avait	 tous
feuilletés,	dépouillés,	reclassés	et	remis	sur	la	planche	du	haut,	dans	l’armoire.	Il	était	hors
d’haleine,	épuisé	d’un	tel	souffle	démesuré,	à	travers	cette	humanité	vivante	;	tandis	que,
sans	voix,	 sans	geste,	 la	 jeune	 fille,	 dans	 l’étourdissement	de	 ce	 torrent	 de	vie	débordé,
attendait	toujours,	incapable	d’une	réflexion	et	d’un	jugement.	L’orage	continuait	à	battre
la	 campagne	 noire	 du	 roulement	 sans	 fin	 de	 sa	 pluie	 diluvienne.	 Un	 coup	 de	 tonnerre



venait	de	foudroyer	quelque	arbre	du	voisinage,	avec	un	horrible	craquement.	Les	bougies
s’effarèrent,	sous	le	vent	de	la	fenêtre	grande	ouverte.

–	Ah	!	reprit-il,	en	montrant	encore	d’un	geste	les	dossiers,	c’est	un	monde,	une	société
et	une	civilisation,	 et	 la	vie	 entière	 est	 là,	 avec	 ses	manifestations	bonnes	 et	mauvaises,
dans	 le	 feu	 et	 le	 travail	 de	 forge	 qui	 emporte	 tout…	 Oui,	 notre	 famille	 pourrait,
aujourd’hui,	 suffire	 d’exemple	 à	 la	 science,	 dont	 l’espoir	 est	 de	 fixer	 un	 jour,
mathématiquement,	 les	 lois	des	accidents	nerveux	et	 sanguins	qui	 se	déclarent	dans	une
race,	à	la	suite	d’une	première	lésion	organique,	et	qui	déterminent,	selon	les	milieux,	chez
chacun	 des	 individus	 de	 cette	 race,	 les	 sentiments,	 les	 désirs,	 les	 passions,	 toutes	 les
manifestations	humaines,	naturelles	et	instinctives,	dont	les	produits	prennent	les	noms	de
vertus	et	de	vices.	Et	elle	est	aussi	un	document	d’histoire,	elle	raconte	le	second	Empire,
du	coup	d’État	à	Sedan,	car	les	nôtres	sont	partis	du	peuple,	se	sont	répandus	parmi	toute
la	 société	 contemporaine,	 ont	 envahi	 toutes	 les	 situations,	 emportés	 par	 le	 débordement
des	appétits,	par	cette	impulsion	essentiellement	moderne,	ce	coup	de	fouet	qui	jette	aux
jouissances	les	basses	classes,	en	marche	à	travers	le	corps	social…	Les	origines,	je	te	les
ai	dites	:	elles	sont	parties	de	Plassans	;	et	nous	voici	à	Plassans	encore,	au	point	d’arrivée.

Il	s’interrompit	de	nouveau,	une	rêverie	ralentissait	sa	parole.

–	Quelle	masse	effroyable	remuée,	que	d’aventures	douces	ou	terribles,	que	de	joies,
que	de	souffrances	jetées	à	la	pelle,	dans	cet	amas	colossal	de	faits	!…	Il	y	a	de	l’histoire
pure,	 l’Empire	fondé	dans	 le	sang,	d’abord	 jouisseur	et	durement	autoritaire,	conquérant
les	villes	rebelles,	puis	glissant	à	une	désorganisation	lente,	s’écroulant	dans	le	sang,	dans
une	 telle	 mer	 de	 sang,	 que	 la	 nation	 entière	 a	 failli	 en	 être	 noyée…	 Il	 y	 a	 des	 études
sociales,	 le	 petit	 et	 le	 grand	 commerce,	 la	 prostitution,	 le	 crime,	 la	 terre,	 l’argent,	 la
bourgeoisie,	 le	 peuple,	 celui	 qui	 se	 pourrit	 dans	 le	 cloaque	 des	 faubourgs,	 celui	 qui	 se
révolte	 dans	 les	 grands	 centres	 industriels,	 toute	 cette	 poussée	 croissante	 du	 socialisme
souverain,	gros	de	l’enfantement	du	nouveau	siècle…	Il	y	a	de	simples	études	humaines,
des	pages	intimes,	des	histoires	d’amour,	la	lutte	des	intelligences	et	des	cœurs	contre	la
nature	injuste,	l’écrasement	de	ceux	qui	crient	sous	leur	tâche	trop	haute,	le	cri	de	la	bonté
qui	s’immole,	victorieuse	de	la	douleur…	Il	y	a	de	la	fantaisie,	l’envolée	de	l’imagination
hors	 du	 réel,	 des	 jardins	 immenses,	 fleuris	 en	 toutes	 saisons,	 des	 cathédrales	 aux	 fines
aiguilles	 précieusement	 ouvragées,	 des	 contes	 merveilleux	 tombés	 du	 paradis,	 des
tendresses	 idéales	remontées	au	ciel	dans	un	baiser…	Il	y	a	de	 tout,	de	 l’excellent	et	du
pire,	du	vulgaire	et	du	sublime,	les	fleurs,	la	boue,	les	sanglots,	les	rires,	le	torrent	même
de	la	vie	charriant	sans	fin	l’humanité	!

Et	il	reprit	l’Arbre	généalogique	resté	sur	la	table,	il	l’étala,	recommença	à	le	parcourir
du	 doigt,	 énumérant	maintenant	 les	membres	 de	 la	 famille	 qui	 vivaient	 encore.	 Eugène
Rougon,	majesté	déchue,	était	à	la	Chambre	le	témoin,	le	défenseur	impassible	de	l’ancien
monde	emporté	dans	la	débâcle.	Aristide	Saccard,	après	avoir	fait	peau	neuve,	retombait
sur	 ses	 pieds	 républicain,	 directeur	 d’un	 grand	 journal,	 en	 train	 de	 gagner	 de	 nouveaux
millions	;	tandis	que	son	fils	Maxime	mangeait	ses	rentes,	dans	son	petit	hôtel	de	l’avenue
du	Bois-de-Boulogne,	correct	et	prudent,	menacé	d’un	mal	terrible,	et	que	son	autre	fils,
Victor,	n’avait	point	reparu,	rôdant	dans	l’ombre	du	crime,	puisqu’il	n’était	pas	au	bagne,
lâché	 par	 le	 monde,	 à	 l’avenir,	 à	 l’inconnu	 de	 l’échafaud.	 Sidonie	 Rougon,	 disparue
longtemps,	 lasse	 de	 métiers	 louches,	 venait	 de	 se	 retirer,	 désormais	 d’une	 austérité



monacale,	à	l’ombre	d’une	sorte	de	maison	religieuse,	trésorière	de	l’Œuvre	du	Sacrement,
pour	aider	au	mariage	des	filles	mères.	Octave	Mouret,	propriétaire	des	grands	magasins
Au	Bonheur	des	Dames,	dont	la	fortune	colossale	grandissait	toujours,	avait	eu,	vers	la	fin
de	 l’hiver,	 un	 deuxième	 enfant	 de	 sa	 femme	 Denise	 Baudu,	 qu’il	 adorait,	 bien	 qu’il
recommençât	à	se	déranger	un	peu.	L’abbé	Mouret,	curé	à	Saint-Eutrope,	au	fond	d’une
gorge	 marécageuse,	 s’était	 cloîtré	 là	 avec	 sa	 sœur	 Désirée,	 dans	 une	 grande	 humilité,
refusant	tout	avancement	de	son	évêque,	attendant	la	mort	en	saint	homme	qui	repoussait
les	 remèdes,	 bien	 qu’il	 souffrît	 d’une	 phtisie	 commençante.	 Hélène	 Mouret	 vivait	 très
heureuse,	 très	 à	 l’écart,	 idolâtrée	 de	 son	 nouveau	 mari,	 M.	 Rambaud,	 dans	 la	 petite
propriété	qu’ils	possédaient	près	de	Marseille,	 au	bord	de	 la	mer	 ;	 et	 elle	n’avait	 pas	 eu
d’enfant	de	son	second	mariage.	Pauline	Quenu	était	toujours	à	Bonneville,	à	l’autre	bout
de	la	France,	en	face	du	vaste	océan,	seule	désormais	avec	le	petit	Paul,	depuis	la	mort	de
l’oncle	 Chanteau,	 résolue	 à	 ne	 pas	 se	 marier,	 à	 se	 donner	 toute	 au	 fils	 de	 son	 cousin
Lazare,	 devenu	 veuf,	 parti	 en	Amérique	 pour	 faire	 fortune.	Étienne	Lantier,	 de	 retour	 à
Paris	 après	 la	 grève	 de	Montsou,	 s’était	 compromis	 plus	 tard	 dans	 l’insurrection	 de	 la
Commune,	dont	il	avait	défendu	les	idées	avec	emportement	;	on	l’avait	condamné	à	mort,
puis	gracié	 et	déporté,	 de	 sorte	qu’il	 se	 trouvait	maintenant	 à	Nouméa	 ;	 on	 disait	même
qu’il	s’y	était	tout	de	suite	marié	et	qu’il	avait	un	enfant,	sans	qu’on	sût	au	juste	le	sexe.
Enfin,	 Jean	Macquart,	 licencié	 après	 la	 semaine	 sanglante,	 était	 revenu	 se	 fixer	 près	 de
Plassans,	à	Valqueyras,	où	il	avait	eu	la	chance	d’épouser	une	forte	fille,	Mélanie	Vial,	la
fille	unique	d’un	paysan	aisé,	dont	il	faisait	valoir	la	terre	;	et	sa	femme,	grosse	dès	la	nuit
des	noces,	accouchée	d’un	garçon	en	mai,	était	grosse	encore	de	deux	mois,	dans	un	de	ces
cas	de	fécondité	pullulante	qui	ne	laissent	pas	aux	mères	le	temps	d’allaiter	leurs	petits.

–	 Certes,	 oui,	 reprit-il	 à	 demi-voix,	 les	 races	 dégénèrent.	 Il	 y	 a	 là	 un	 véritable
épuisement,	 une	 rapide	 déchéance,	 comme	 si	 les	 nôtres,	 dans	 leur	 fureur	 de	 jouissance,
dans	 la	 satisfaction	gloutonne	de	 leurs	 appétits,	 avaient	 brûlé	 trop	vite.	Louiset	mort	 au
berceau	 ;	 Jacques-Louis,	 à	 demi	 imbécile,	 emporté	 par	 une	 maladie	 nerveuse	 ;	 Victor
retourné	à	 l’état	 sauvage,	galopant	on	ne	 sait	 au	 fond	de	quelles	 ténèbres	 ;	 notre	 pauvre
Charles,	si	beau	et	si	frêle	:	ce	sont	là	les	rameaux	derniers	de	l’Arbre,	les	dernières	tiges
pâles	où	la	sève	puissante	des	grosses	branches	ne	semble	pas	pouvoir	monter.	Le	ver	était
dans	le	tronc,	il	est	à	présent	dans	le	fruit	et	le	dévore…	Mais	il	ne	faut	jamais	désespérer,
les	familles	sont	l’éternel	devenir.	Elles	plongent,	au-delà	de	l’ancêtre	commun,	à	travers
les	couches	insondables	des	races	qui	ont	vécu,	jusqu’au	premier	être	;	et	elles	pousseront
sans	fin,	elles	s’étaleront,	se	ramifieront	à	l’infini,	au	fond	des	âges	futurs…	Regarde	notre
Arbre	:	il	ne	compte	que	cinq	générations,	il	n’a	pas	même	l’importance	d’un	brin	d’herbe,
au	milieu	de	la	forêt	humaine,	colossale	et	noire,	dont	les	peuples	sont	les	grands	chênes
séculaires.	 Seulement,	 songe	 à	 ses	 racines	 immenses	 qui	 tiennent	 tout	 le	 sol,	 songe	 à
l’épanouissement	continu	de	ses	feuilles	hautes	qui	se	mêlent	aux	autres	feuilles,	à	la	mer
sans	 cesse	 roulante	 des	 cimes,	 sous	 l’éternel	 souffle	 fécondant	 de	 la	 vie…	 Eh	 bien	 !
l’espoir	 est	 là,	 dans	 la	 reconstitution	 journalière	 de	 la	 race	 par	 le	 sang	 nouveau	 qui	 lui
vient	du	dehors.	Chaque	mariage	apporte	d’autres	éléments,	bons	ou	mauvais,	dont	l’effet
est	quand	même	d’empêcher	la	dégénérescence	mathématique	et	progressive.	Les	brèches
sont	 réparées,	 les	 tares	 s’effacent,	 un	 équilibre	 fatal	 se	 rétablit	 au	 bout	 de	 quelques
générations,	 et	 c’est	 l’homme	moyen	 qui	 finit	 toujours	 par	 en	 sortir,	 l’humanité	 vague,
obstinée	à	son	labeur	mystérieux,	en	marche	vers	son	but	ignoré.



Il	s’arrêta,	il	eut	un	long	soupir.

–	Ah	!	notre	famille,	que	va-t-elle	devenir,	à	quel	être	aboutira-t-elle	enfin	?

Et	 il	 continua,	 ne	 comptant	 plus	 sur	 les	 survivants	 qu’il	 avait	 nommés,	 les	 ayant
classés,	ceux-là,	 sachant	ce	dont	 ils	étaient	capables,	mais	plein	d’une	curiosité	vive,	au
sujet	des	enfants	en	bas	âge	encore.	 Il	avait	écrit	à	un	confrère	de	Nouméa	pour	obtenir
des	 renseignements	 précis	 sur	 la	 femme	 d’Étienne	 et	 sur	 l’enfant	 dont	 elle	 devait	 être
accouchée	 ;	 et	 il	 ne	 recevait	 rien,	 il	 craignait	 bien	 que,	 de	 ce	 côté,	 l’Arbre	 ne	 restât
incomplet.	 Il	 était	 plus	 documenté,	 à	 l’égard	 des	 deux	 enfants	 d’Octave	 Mouret,	 avec
lequel	il	restait	en	correspondance	:	la	petite	fille	demeurait	chétive,	inquiétante,	tandis	que
le	 petit	 garçon,	 qui	 tenait	 de	 sa	 mère,	 poussait	 magnifique.	 Son	 plus	 solide	 espoir,
d’ailleurs,	 était	 dans	 les	 enfants	 de	 Jean,	 dont	 le	 premier-né,	 un	 gros	 garçon,	 semblait
apporter	 le	 renouveau,	 la	 sève	 jeune	des	 races	qui	 vont	 se	 retremper	dans	 la	 terre.	 Il	 se
rendait	parfois	à	Valqueyras,	il	revenait	heureux	de	ce	coin	de	fécondité,	du	père	calme	et
raisonnable,	toujours	à	sa	charrue,	de	la	mère	gaie	et	simple,	aux	larges	flancs,	capables	de
porter	un	monde.	Qui	savait	d’où	naîtrait	la	branche	saine	?	Peut-être	 le	sage,	 le	puissant
attendu	germerait-il	 là.	Le	pis	était,	pour	 la	beauté	de	 son	Arbre,	que	ces	gamins	et	 ces
gamines	étaient	si	petits	encore,	qu’il	ne	pouvait	les	classer.	Et	sa	voix	s’attendrissait	sur
cet	espoir	de	l’avenir,	ces	têtes	blondes,	dans	le	regret	inavoué	de	son	célibat.

Pascal	regardait	toujours	l’Arbre	étalé	devant	lui.	Il	s’écria	:

–	Et	pourtant	est-ce	complet,	est-ce	décisif,	regarde	donc	!…	Je	te	répète	que	tous	les
cas	 héréditaires	 s’y	 rencontrent.	 Je	 n’ai	 eu,	 pour	 fixer	 ma	 théorie,	 qu’à	 la	 baser	 sur
l’ensemble	 de	 ces	 faits…	Enfin,	 ce	 qui	 est	merveilleux,	 c’est	 qu’on	 touche	 là	 du	 doigt
comment	 des	 créatures,	 nées	 de	 la	 même	 souche,	 peuvent	 paraître	 radicalement
différentes,	tout	en	n’étant	que	les	modifications	logiques	des	ancêtres	communs.	Le	tronc
explique	les	branches	qui	expliquent	les	feuilles.	Chez	ton	père,	Saccard,	comme	chez	ton
oncle,	Eugène	Rougon,	si	opposés	de	tempérament	et	de	vie,	c’est	la	même	poussée	qui	a
fait	 les	 appétits	 désordonnés	de	 l’un,	 l’ambition	 souveraine	de	 l’autre.	Angélique,	 ce	 lis
pur,	 naît	 de	 la	 louche	Sidonie,	 dans	 l’envolée	qui	 fait	 les	mystiques	ou	 les	 amoureuses,
selon	le	milieu.	Les	trois	enfants	des	Mouret	sont	emportés	par	un	souffle	identique,	qui
fait	d’Octave	intelligent	un	vendeur	de	chiffons	millionnaire,	de	Serge	croyant	un	pauvre
curé	de	campagne,	de	Désirée	imbécile	une	belle	fille	heureuse.	Mais	l’exemple	est	plus
frappant	encore	avec	les	enfants	de	Gervaise	:	la	névrose	passe,	et	Nana	se	vend,	Étienne
se	révolte,	Jacques	 tue,	Claude	a	du	génie	 ;	 tandis	que	Pauline,	 leur	cousine	germaine,	à
côté	est	 l’honnêteté	victorieuse,	celle	qui	 lutte	et	qui	s’immole…	C’est	 l’hérédité,	 la	vie
même	qui	pond	des	imbéciles,	des	fous,	des	criminels	et	des	grands	hommes.	Des	cellules
avortent,	 d’autres	prennent	 leur	place,	 et	 l’on	 a	un	 coquin	ou	un	 fou	 furieux,	 à	 la	 place
d’un	homme	de	génie	ou	d’un	simple	honnête	homme.	Et	l’humanité	roule,	charriant	tout	!

Puis,	dans	un	nouveau	branle	de	sa	pensée	:

–	Et	l’animalité,	la	bête	qui	souffre	et	qui	aime,	qui	est	comme	l’ébauche	de	l’homme,
toute	cette	animalité	fraternelle	qui	vit	de	notre	vie	!…	Oui,	j’aurais	voulu	la	mettre	dans
l’arche,	lui	faire	sa	place	parmi	notre	famille,	la	montrer	sans	cesse	confondue	avec	nous,
complétant	 notre	 existence.	 J’ai	 connu	 des	 chats	 dont	 la	 présence	 était	 le	 charme
mystérieux	de	la	maison,	des	chiens	qu’on	adorait,	dont	la	mort	était	pleurée	et	qui	laissait



au	 cœur	 un	 deuil	 inconsolable.	 J’ai	 connu	 des	 chèvres,	 des	 vaches,	 des	 ânes,	 d’une
importance	 extrême,	 dont	 la	 personnalité	 a	 joué	 un	 rôle	 tel,	 qu’on	 en	 devrait	 écrire
l’histoire…	Et,	 tiens	 !	 notre	 Bonhomme	 à	 nous,	 notre	 pauvre	 vieux	 cheval,	 qui	 nous	 a
servis	pendant	un	quart	de	siècle,	est-ce	que	tu	ne	crois	pas	qu’il	a	mêlé	de	son	sang	au
nôtre,	et	que	désormais	il	est	de	la	famille	?	Nous	l’avons	modifié	comme	lui-même	a	un
peu	agi	sur	nous,	nous	finissons	par	être	faits	sur	la	même	image	;	et	cela	est	si	vrai,	que,
lorsque,	 maintenant,	 je	 le	 vois	 à	 demi	 aveugle,	 l’œil	 vague,	 les	 jambes	 percluses	 de
rhumatismes,	 je	 l’embrasse	sur	 les	deux	joues,	ainsi	qu’un	vieux	parent	pauvre,	 tombé	à
ma	charge…	Ah	!	l’animalité,	tout	ce	qui	se	traîne	et	tout	ce	qui	se	lamente	au-dessous	de
l’homme,	quelle	place	d’une	sympathie	immense	il	faudrait	lui	faire,	dans	une	histoire	de
la	vie	!

Ce	fut	un	dernier	cri,	où	Pascal	jeta	l’exaltation	de	sa	tendresse	pour	l’être.	Il	était	peu
à	peu	excité,	il	en	arrivait	à	la	confession	de	sa	foi,	au	labeur	continu	et	victorieux	de	la
nature	 vivante.	 Et	 Clotilde,	 qui	 jusque-là	 n’avait	 point	 parlé,	 toute	 blanche	 dans	 la
catastrophe	 de	 tant	 de	 faits	 qui	 tombaient	 sur	 elle,	 desserra	 enfin	 les	 lèvres,	 pour
demander	:

–	Eh	bien	!	maître,	et	moi	là-dedans	?

Elle	avait	posé	un	de	ses	doigts	minces	sur	la	feuille	de	l’Arbre,	où	elle	voyait	son	nom
inscrit.	Lui,	toujours,	avait	passé	cette	feuille.	Et	elle	insista.

–	Oui,	moi,	que	suis-je	donc	?…	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	lu	mon	dossier	?

Un	instant,	il	resta	muet,	comme	surpris	de	la	question.

–	Pourquoi	?	mais	pour	rien…	C’est	vrai,	je	n’ai	rien	à	te	cacher…	Tu	vois	ce	qui	est
écrit	 là	 :	 «	 Clotilde,	 née	 en	 1847.	 Élection	 de	 la	 mère.	 Hérédité	 en	 retour,	 avec
prédominance	morale	et	physique	de	son	grand-père	maternel…	»	Rien	n’est	plus	net.	Ta
mère	 l’a	 emporté	 en	 toi,	 tu	 as	 son	 bel	 appétit,	 et	 tu	 as	 également	 beaucoup	 de	 sa
coquetterie,	de	son	indolence	parfois,	de	sa	soumission.	Oui,	tu	es	très	femme	comme	elle,
sans	trop	t’en	douter,	 je	veux	dire	que	tu	aimes	à	être	aimée.	En	outre,	 ta	mère	était	une
grande	liseuse	de	romans,	une	chimérique	qui	adorait	rester	couchée	des	journées	entières,
à	 rêvasser	sur	un	 livre	 ;	 elle	 raffolait	des	histoires	de	nourrice,	 se	 faisait	 faire	 les	 cartes,
consultait	 les	somnambules	 ;	et	 j’ai	 toujours	pensé	que	 ta	préoccupation	du	mystère,	 ton
inquiétude	de	 l’inconnu	venaient	de	 là…	Mais	ce	qui	achève	de	 te	 façonner,	 en	mettant
chez	toi	une	dualité,	c’est	 l’influence	de	ton	grand-père,	 le	commandant	Sicardot.	Je	l’ai
connu,	il	n’était	pas	un	aigle,	il	avait	au	moins	beaucoup	de	droiture	et	d’énergie.	Sans	lui,
très	franchement,	je	crois	que	tu	ne	vaudrais	pas	grand-chose,	car	les	autres	influences	ne
sont	guère	bonnes.	Il	t’a	donné	le	meilleur	de	ton	être,	le	courage	de	la	lutte,	la	fierté	et	la
franchise.

Elle	 l’avait	écouté	avec	attention,	elle	 fit	un	 léger	signe	de	 tête,	pour	dire	que	c’était
bien	ça,	qu’elle	n’était	pas	blessée,	malgré	 le	petit	 frémissement	de	souffrance,	dont	ces
nouveaux	détails	sur	les	siens,	sur	sa	mère,	avaient	agité	ses	lèvres.

–	Eh	bien	!	reprit-elle,	et	toi,	maître	?

Cette	fois,	il	n’eut	pas	une	hésitation,	il	cria	:



–	Oh	!	moi,	à	quoi	bon	parler	de	moi	?	je	n’en	suis	pas,	de	la	famille	!…	Tu	vois	bien	ce
qui	 est	 écrit	 là	 :	 «	 Pascal,	 né	 en	 1813.	 Innéité.	 Combinaison,	 où	 se	 confondent	 les
caractères	physiques	et	moraux	des	parents,	sans	que	rien	d’eux	semble	se	retrouver	dans
le	nouvel	être…	»	Ma	mère	me	l’a	répété	assez	souvent,	que	je	n’en	étais	pas,	qu’elle	ne
savait	pas	d’où	je	pouvais	bien	venir	!

Et	c’était	chez	lui	un	cri	de	soulagement,	une	sorte	de	joie	involontaire.

–	Va,	 le	 peuple	 ne	 s’y	 trompe	 pas.	M’as-tu	 jamais	 entendu	 appeler	 Pascal	 Rougon,
dans	la	ville	?	Non	!	le	monde	a	toujours	dit	le	docteur	Pascal,	tout	court.	C’est	que	je	suis
à	 part…	Et	 ce	 n’est	 guère	 tendre	 peut-être,	mais	 j’en	 suis	 ravi,	 car	 il	 y	 a	 vraiment	 des
hérédités	 trop	 lourdes	 à	 porter.	 J’ai	 beau	 les	 aimer	 tous,	mon	 cœur	 n’en	 bat	 pas	moins
d’allégresse,	lorsque	je	me	sens	autre,	différent,	sans	communauté	aucune.	N’en	être	pas,
n’en	être	pas,	mon	Dieu	!	C’est	une	bouffée	d’air	pur,	c’est	ce	qui	me	donne	le	courage	de
les	avoir	tous	là,	de	les	mettre	à	nu	dans	ces	dossiers,	et	de	trouver	encore	le	courage	de
vivre	!

Il	 se	 tut	 enfin,	 il	 y	 eut	 un	 silence.	 La	 pluie	 avait	 cessé,	 l’orage	 s’en	 allait,	 on
n’entendait	que	des	coups	de	foudre,	de	plus	en	plus	lointains	;	tandis	que,	de	la	campagne,
noire	 encore,	 rafraîchie,	 montait	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 une	 délicieuse	 odeur	 de	 terre
mouillée.	Dans	l’air	qui	se	calmait,	les	bougies	achevaient	de	brûler,	d’une	haute	flamme
tranquille.

–	Ah	!	dit	simplement	Clotilde,	avec	un	grand	geste	accablé,	que	devenir	?

Elle	l’avait	crié	avec	angoisse,	une	nuit,	sur	l’aire	:	 la	vie	était	abominable,	comment
pouvait-on	la	vivre	paisible	et	heureuse	?	C’était	une	clarté	terrible	que	la	science	jetait	sur
le	monde,	l’analyse	descendait	dans	toutes	les	plaies	humaines	pour	en	étaler	l’horreur.	Et
voilà	qu’il	venait	encore	de	parler	plus	crûment,	d’élargir	la	nausée	qu’elle	avait	des	êtres
et	des	choses,	en	jetant	sa	famille	elle-même,	toute	nue,	sur	la	dalle	de	l’amphithéâtre.	Le
torrent	fangeux	avait	roulé	devant	elle,	pendant	près	de	trois	heures,	et	c’était	la	pire	des
révélations,	 la	brusque	et	 terrible	vérité	sur	 les	siens,	 les	êtres	chers,	ceux	qu’elle	devait
aimer	 :	 son	père	grandi	dans	 les	 crimes	de	 l’argent,	 son	 frère	 incestueux,	 sa	grand-mère
sans	scrupules,	couverte	du	sang	des	justes,	les	autres	presque	tous	tarés,	des	ivrognes,	des
vicieux,	des	meurtriers,	la	monstrueuse	floraison	de	l’arbre	humain.	Le	choc	était	si	brutal,
qu’elle	ne	se	retrouvait	pas,	au	milieu	de	la	stupeur	douloureuse	de	toute	la	vie	apprise	de
la	sorte,	en	un	coup.	Et,	cependant,	cette	leçon	était	comme	innocentée,	dans	sa	violence
même,	par	quelque	chose	de	grand	et	de	bon,	un	souffle	d’humanité	profonde,	qui	l’avait
emportée	 d’un	 bout	 à	 l’autre.	 Rien	 de	 mauvais	 ne	 lui	 en	 était	 venu,	 elle	 s’était	 sentie
fouettée	par	un	âpre	vent	marin,	 le	vent	des	 tempêtes,	dont	on	sort	 la	poitrine	élargie	et
saine.	Il	avait	tout	dit,	parlant	librement	de	sa	mère	elle-même,	continuant	à	garder	vis-à-
vis	d’elle	son	attitude	déférente	de	savant	qui	ne	juge	point	 les	faits.	Tout	dire	pour	tout
connaître,	pour	tout	guérir,	n’était-ce	pas	le	cri	qu’il	avait	poussé,	dans	la	belle	nuit	d’été	?
Et,	sous	l’excès	même	de	ce	qu’il	lui	apprenait,	elle	restait	ébranlée,	aveuglée	de	cette	trop
vive	 lumière,	mais	 le	 comprenant	 enfin,	 s’avouant	 qu’il	 tentait	 là	 une	œuvre	 immense.
Malgré	 tout,	c’était	un	cri	de	santé,	d’espoir	en	 l’avenir.	 Il	parlait	en	bienfaiteur,	qui,	du
moment	 où	 l’hérédité	 faisait	 le	monde,	 voulait	 en	 fixer	 les	 lois	 pour	 disposer	 d’elle,	 et
refaire	un	monde	heureux.



Puis,	 n’y	 avait-il	 donc	 que	 de	 la	 boue,	 dans	 ce	 fleuve	 débordé,	 dont	 il	 lâchait	 les
écluses	?	Que	 d’or	 passait,	mêlé	 aux	 herbes	 et	 aux	 fleurs	 des	 berges	 !	Des	 centaines	 de
créatures	galopaient	encore	devant	elle,	et	elle	demeurait	hantée	par	des	figures	de	charme
et	 de	 bonté,	 de	 fins	 profils	 de	 jeunes	 filles,	 de	 sereines	 beautés	 de	 femmes.	 Toute	 la
passion	saignait	 là,	 tout	 le	cœur	s’ouvrait	en	envolées	 tendres.	Elles	étaient	nombreuses,
les	Jeanne,	les	Angélique,	les	Pauline,	les	Marthe,	les	Gervaise,	les	Hélène.	D’elles	et	des
autres,	 même	 des	 moins	 bonnes,	 même	 des	 hommes	 terribles,	 les	 pires	 de	 la	 bande,
montait	une	humanité	fraternelle.	Et	c’était	justement	ce	souffle	qu’elle	avait	senti	passer,
ce	courant	de	large	sympathie	qu’il	venait	de	mettre,	sous	sa	leçon	précise	de	savant.	Il	ne
semblait	 point	 s’attendrir,	 il	 gardait	 l’attitude	 impersonnelle	du	démonstrateur	 ;	mais,	 au
fond	de	lui,	quelle	bonté	navrée,	quelle	fièvre	de	dévouement,	quel	don	de	tout	son	être	au
bonheur	des	autres	!	Son	œuvre	entière,	si	mathématiquement	construite,	était	baignée	de
cette	 fraternité	 douloureuse,	 jusque	 dans	 ses	 plus	 saignantes	 ironies.	Ne	 lui	 avait-il	 pas
parlé	des	bêtes,	en	frère	aîné	de	tous	les	vivants	misérables	qui	souffrent	?	La	souffrance
l’exaspérait,	il	n’avait	que	la	colère	de	son	rêve	trop	haut,	il	n’était	devenu	brutal	que	dans
sa	 haine	 du	 factice	 et	 du	 passager,	 rêvant	 de	 travailler,	 non	 pour	 la	 société	 polie	 d’un
moment,	mais	pour	l’humanité	entière,	à	toutes	les	heures	graves	de	son	histoire.	Peut-être
même	était-ce	cette	révolte	contre	la	banalité	courante,	qui	l’avait	fait	se	jeter	au	défi	de
l’audace,	 dans	 les	 théories	 et	 dans	 l’application.	 Et	 l’œuvre	 demeurait	 humaine,
débordante	du	sanglot	immense	des	êtres	et	des	choses.

D’ailleurs,	n’était-ce	pas	 la	vie	?	 Il	n’y	a	pas	de	mal	absolu.	 Jamais	un	homme	n’est
mauvais	 pour	 tout	 le	 monde,	 il	 fait	 toujours	 le	 bonheur	 de	 quelqu’un	 ;	 de	 sorte	 que,
lorsqu’on	ne	se	met	pas	à	un	point	de	vue	unique,	on	finit	par	se	rendre	compte	de	l’utilité
de	chaque	être.	Ceux	qui	croient	à	un	Dieu	doivent	se	dire	que,	si	 leur	Dieu	ne	foudroie
pas	les	méchants,	c’est	qu’il	voit	la	marche	totale	de	son	œuvre,	et	qu’il	ne	peut	descendre
au	particulier.	Le	 labeur	qui	 finit	 recommence,	 la	 somme	des	vivants	 reste	quand	même
admirable	de	courage	et	de	besogne	;	et	 l’amour	de	 la	vie	emporte	 tout.	Ce	 travail	géant
des	hommes,	cette	obstination	à	vivre,	est	leur	excuse,	la	rédemption.	Alors,	de	très	haut,
le	regard	ne	voyait	plus	que	cette	continuelle	lutte,	et	beaucoup	de	bien	malgré	tout,	s’il	y
avait	beaucoup	de	mal.	On	entrait	dans	l’indulgence	universelle,	on	pardonnait,	on	n’avait
plus	qu’une	 infinie	pitié	et	une	charité	ardente.	Le	port	était	sûrement	 là,	attendant	ceux
qui	ont	perdu	la	foi	aux	dogmes,	qui	voudraient	comprendre	pourquoi	ils	vivent,	au	milieu
de	 l’iniquité	 apparente	 du	 monde.	 Il	 faut	 vivre	 pour	 l’effort	 de	 vivre,	 pour	 la	 pierre
apportée	à	 l’œuvre	 lointaine	et	mystérieuse,	 et	 la	 seule	paix	possible,	 sur	cette	 terre,	 est
dans	la	joie	de	cet	effort	accompli.

Une	heure	encore	venait	de	passer,	la	nuit	entière	s’était	écoulée	à	cette	terrible	leçon
de	vie,	sans	que	ni	Pascal	ni	Clotilde	eussent	conscience	du	lieu	où	ils	étaient,	ni	du	temps
qui	 fuyait.	 Et	 lui,	 surmené	 depuis	 quelques	 semaines,	 ravagé	 déjà	 par	 son	 existence	 de
soupçon	et	de	chagrin,	eut	un	frisson	nerveux,	comme	dans	un	brusque	réveil.

–	Voyons,	 tu	 sais	 tout,	 te	 sens-tu	 le	cœur	 fort,	 trempé	par	 le	vrai,	plein	de	pardon	et
d’espoir	?…	Es-tu	avec	moi	?

Mais,	 sous	 l’effrayant	 choc	 moral	 qu’elle	 avait	 reçu,	 elle-même	 frémissait,	 sans
pouvoir	 se	 reprendre.	 C’était	 en	 elle	 une	 telle	 débâcle	 des	 croyances	 anciennes,	 une
évolution	 telle	 vers	 un	monde	 nouveau,	 qu’elle	 n’osait	 s’interroger	 et	 conclure.	 Elle	 se



sentait	désormais	saisie,	emportée	dans	la	toute-puissance	de	la	vérité.	Elle	la	subissait	et
n’était	pas	convaincue.

–	Maître,	balbutia-t-elle,	maître…

Et	 ils	 restèrent	un	 instant	 face	à	 face,	à	se	 regarder.	Le	 jour	naissait,	une	aube	d’une
pureté	délicieuse,	au	fond	du	grand	ciel	clair,	lavé	par	l’orage.	Aucun	nuage	n’en	tachait
plus	le	pâle	azur,	teinté	de	rose.	Tout	le	gai	réveil	de	la	campagne	mouillée	entrait	par	la
fenêtre,	 tandis	que	 les	bougies,	qui	achevaient	de	se	consumer,	pâlissaient	dans	 la	clarté
croissante.

–	 Réponds,	 veux-tu	 encore	 tout	 détruire,	 tout	 brûler,	 ici	 ?…	 Es-tu	 avec	 moi,
entièrement	avec	moi	?

À	 ce	moment,	 il	 crut	 qu’elle	 allait	 se	 jeter	 à	 son	 cou,	 en	 pleurant.	Un	 élan	 soudain
semblait	 la	 pousser.	 Mais	 ils	 se	 virent,	 dans	 leur	 demi-nudité.	 Elle,	 qui,	 jusque-là,	 ne
s’était	pas	aperçue,	eut	conscience	qu’elle	était	en	simple	jupon,	les	bras	nus,	les	épaules
nues,	 à	 peine	 couvertes	 par	 les	 mèches	 folles	 de	 ses	 cheveux	 dénoués	 ;	 et	 là,	 près	 de
l’aisselle	gauche,	quand	elle	abaissa	les	regards,	elle	retrouva	les	quelques	gouttes	de	sang,
la	meurtrissure	qu’il	 lui	avait	 faite	en	luttant,	pour	 la	dompter,	dans	une	étreinte	brutale.
Ce	fut	alors,	en	elle,	une	confusion	extraordinaire,	une	certitude	qu’elle	allait	être	vaincue,
comme	si,	par	cette	étreinte,	 il	était	devenu	son	maître,	en	tout	et	à	jamais.	La	sensation
s’en	prolongeait,	elle	était	envahie,	entraînée	au-delà	de	son	vouloir,	prise	de	l’irrésistible
besoin	de	se	donner.

Brusquement,	Clotilde	se	redressa,	voulant	réfléchir.	Elle	avait	serré	ses	bras	nus	sur	sa
gorge	 nue.	 Tout	 le	 sang	 de	 ses	 veines	 était	 monté	 à	 sa	 peau,	 en	 un	 flot	 de	 pudeur
empourpré.	Et	elle	se	mit	à	fuir,	dans	le	divin	élancement	de	sa	taille	mince.

–	Maître,	maître,	laisse-moi…	Je	verrai…

D’une	légèreté	de	vierge	inquiète,	elle	s’était,	comme	autrefois	déjà,	réfugiée	au	fond
de	sa	chambre.	 Il	 l’entendit	 fermer	vivement	 la	porte,	 à	double	 tour.	 Il	 restait	 seul,	 il	 se
demanda,	pris	 tout	à	coup	d’un	découragement	et	d’une	tristesse	 immenses,	s’il	avait	eu
raison	de	tout	dire,	si	la	vérité	germerait	dans	cette	chère	créature	adorée,	et	y	grandirait
un	jour,	en	une	moisson	de	bonheur.



VI

Des	jours	s’écoulèrent.	Octobre	fut	d’abord	splendide,	un	automne	ardent,	une	chaude
passion	d’été	dans	une	maturité	 large,	sans	un	nuage	au	ciel	;	puis,	 le	 temps	se	gâta,	des
vents	terribles	soufflèrent,	un	dernier	orage	ravina	les	pentes.	Et,	dans	la	maison	morne,	à
la	Souleiade,	l’approche	de	l’hiver	semblait	avoir	mis	une	infinie	tristesse.

C’était	un	enfer	nouveau.	Entre	Pascal	et	Clotilde,	il	n’y	avait	plus	de	querelles	vives.
Les	portes	ne	battaient	plus,	des	éclats	de	voix	ne	forçaient	plus	Martine	à	monter	toutes
les	heures.	À	peine	se	parlaient-ils,	maintenant	;	et	pas	un	mot	n’avait	été	prononcé	sur	la
scène	 de	 la	 nuit.	 Lui,	 par	 un	 scrupule	 inexpliqué,	 une	 pudeur	 singulière,	 dont	 il	 ne	 se
rendait	pas	 compte,	ne	voulait	pas	 reprendre	 l’entretien,	 exiger	 la	 réponse	attendue,	une
parole	de	foi	en	lui	et	de	soumission.	Elle,	après	le	grand	choc	moral	qui	la	transformait
toute,	réfléchissait	encore,	hésitait,	luttait,	écartant	la	solution	pour	ne	pas	se	donner,	dans
son	instinctive	révolte.	Et	le	malentendu	s’aggravait,	au	milieu	du	grand	silence	désolé	de
la	misérable	maison,	où	il	n’y	avait	plus	de	bonheur.

Ce	fut,	pour	Pascal,	une	des	époques	où	il	souffrit	affreusement,	sans	se	plaindre.	Cette
paix	 apparente	 ne	 le	 rassurait	 pas,	 au	 contraire.	 Il	 était	 tombé	 à	 une	 lourde	 méfiance,
s’imaginant	 que	 les	 guets-apens	 continuaient	 et	 que,	 si	 l’on	 avait	 l’air	 de	 le	 laisser
tranquille,	 c’était	 afin	 de	 tramer	 dans	 l’ombre	 les	 plus	 noirs	 complots.	 Ses	 inquiétudes
avaient	même	grandi,	il	s’attendait	chaque	jour	à	une	catastrophe,	ses	papiers	engloutis	au
fond	d’un	brusque	abîme	qui	se	creuserait,	 toute	 la	Souleiade	rasée,	emportée,	volant	en
miettes.	 La	 persécution	 contre	 sa	 pensée,	 contre	 sa	 vie	 morale	 et	 intellectuelle,	 en	 se
dissimulant	ainsi,	devenait	énervante,	intolérable,	à	ce	point	qu’il	se	couchait,	le	soir,	avec
la	 fièvre.	 Souvent,	 il	 tressaillait,	 se	 retournait	 vivement,	 croyant	 qu’il	 allait	 surprendre
l’ennemi	derrière	son	dos,	à	l’œuvre	pour	quelque	traîtrise	;	et	il	n’y	avait	personne,	rien
que	son	propre	frisson,	dans	l’ombre.	D’autres	fois,	pris	d’un	soupçon,	il	restait	aux	aguets
pendant	 des	 heures,	 caché	 derrière	 ses	 persiennes,	 ou	 encore	 embusqué	 au	 fond	 d’un
couloir	;	mais	pas	une	âme	ne	bougeait,	 il	n’entendait	que	 les	violents	battements	de	ses
tempes.	Il	en	demeurait	éperdu,	ne	se	mettait	plus	au	lit	sans	avoir	visité	chaque	pièce,	ne
dormait	plus,	réveillé	au	moindre	bruit,	haletant,	prêt	à	se	défendre.

Et	ce	qui	augmentait	la	souffrance	de	Pascal,	c’était	cette	idée	constante,	grandissante,
que	 la	 blessure	 lui	 était	 faite	 par	 la	 seule	 créature	 qu’il	 aimât	 au	monde,	 cette	Clotilde
adorée,	qu’il	regardait	croître	en	beauté	et	en	charme	depuis	vingt	ans,	dont	la	vie	jusque-
là	 s’était	 épanouie	 comme	 une	 floraison,	 parfumant	 la	 sienne.	 Elle,	 mon	 Dieu	 !	 qui
emplissait	 son	 cœur	 d’une	 tendresse	 totale,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 analysée	 !	 elle	 qui	 était
devenue	sa	joie,	son	courage,	son	espérance,	 toute	une	jeunesse	nouvelle	où	il	se	sentait
revivre	!	Quand	elle	passait,	avec	son	cou	délicat,	si	rond,	si	frais,	il	était	rafraîchi,	baigné
de	 santé	 et	 d’allégresse,	 ainsi	 qu’à	 un	 retour	 du	 printemps.	 Son	 existence	 entière,
d’ailleurs,	 expliquait	 cette	 possession,	 l’envahissement	 de	 son	 être	 par	 cette	 enfant	 qui
était	entrée	dans	son	affection	petite	encore,	puis	qui,	en	grandissant,	avait	peu	à	peu	pris



toute	 la	 place.	 Depuis	 son	 installation	 définitive	 à	 Plassans,	 il	 menait	 une	 existence	 de
bénédictin,	cloîtré	dans	ses	livres,	loin	des	femmes.	On	ne	lui	avait	connu	que	sa	passion
pour	 cette	dame	qui	 était	morte,	 et	 dont	 il	 n’avait	 jamais	baisé	 le	 bout	des	doigts.	Sans
doute,	 il	 faisait	parfois	des	voyages	à	Marseille,	découchait	 ;	mais	c’étaient	de	brusques
échappées,	avec	les	premières	venues,	sans	lendemain.	Il	n’avait	point	vécu,	il	gardait	en
lui	 toute	une	réserve	de	virilité,	dont	 le	flot	grondait	à	cette	heure,	sous	 la	menace	de	 la
vieillesse	prochaine.	Et	il	se	serait	passionné	pour	une	bête,	pour	le	chien	ramassé	dehors,
qui	lui	aurait	léché	les	mains	;	et	c’était	cette	Clotilde	qu’il	avait	aimée,	cette	petite	fille,
tout	d’un	coup	femme	désirable,	qui	le	possédait	maintenant	et	qui	le	torturait,	à	être	ainsi
son	ennemie.

Pascal,	si	gai,	si	bon,	devint	alors	d’une	humeur	noire	et	d’une	dureté	insupportables.	Il
se	fâchait	au	moindre	mot,	bousculait	Martine	étonnée,	qui	levait	sur	lui	des	yeux	soumis
d’animal	battu.	Du	matin	au	soir,	il	promenait	sa	détresse,	par	la	maison	navrée,	la	face	si
mauvaise,	qu’on	n’osait	lui	adresser	la	parole.	Il	n’emmenait	jamais	plus	Clotilde,	sortait
seul	pour	ses	visites.	Et	ce	fut	de	la	sorte	qu’il	revint,	une	après-midi,	bouleversé	par	un
accident,	ayant	sur	sa	conscience	de	médecin	aventureux	la	mort	d’un	homme.	Il	était	allé
piquer	Lafouasse,	le	cabaretier,	dont	l’ataxie	avait	fait	brusquement	de	tels	progrès,	qu’il
le	jugeait	perdu.	Mais	il	s’entêtait	à	lutter	quand	même,	il	continuait	la	médication	;	et	le
malheur	avait	voulu,	ce	 jour-là,	que	 la	petite	seringue	ramassât,	au	 fond	de	 la	 fiole,	une
parcelle	 impure	échappée	au	 filtre.	 Justement,	un	peu	de	sang	avait	paru,	 il	venait,	pour
comble	de	malchance,	de	piquer	dans	une	veine.	Il	s’était	inquiété	tout	de	suite,	en	voyant
le	cabaretier	pâlir,	suffoquer,	suer	à	grosses	gouttes	froides.	Puis,	il	avait	compris,	lorsque
la	mort	 s’était	 produite	 en	 coup	de	 foudre,	 les	 lèvres	 bleues,	 le	 visage	 noir.	C’était	 une
embolie,	 il	 ne	 pouvait	 accuser	 que	 l’insuffisance	 de	 ses	 préparations,	 toute	 sa	méthode
encore	barbare.	Sans	doute	Lafouasse	était	perdu,	il	n’aurait	peut-être	pas	vécu	six	mois,
au	milieu	d’atroces	souffrances	;	mais	la	brutalité	du	fait	n’en	était	pas	moins	là,	cette	mort
affreuse	 ;	 et	 quel	 regret	 désespéré,	 quel	 ébranlement	 dans	 sa	 foi,	 quelle	 colère	 contre	 la
science	impuissante	et	assassine	!	Il	était	rentré	livide,	il	n’avait	reparu	que	le	lendemain,
après	être	resté	seize	heures	enfermé	dans	sa	chambre,	jeté	tout	vêtu	en	travers	de	son	lit,
sans	un	souffle.

Ce	 jour-là,	 l’après-midi,	Clotilde,	 qui	 cousait	 près	 de	 lui,	 dans	 la	 salle,	 se	 hasarda	 à
rompre	le	lourd	silence.	Elle	avait	levé	les	yeux,	elle	le	regardait	s’énerver	à	feuilleter	un
livre,	cherchant	un	renseignement	qu’il	ne	trouvait	point.

–	Maître,	es-tu	malade	?…	Pourquoi	ne	le	dis-tu	pas	?	Je	te	soignerais.

Il	demeura	la	face	contre	le	livre,	murmurant	d’une	voix	sourde	:

–	Malade,	qu’est-ce	que	ça	te	fait	?	Je	n’ai	besoin	de	personne.

Conciliante,	elle	reprit	:

–	Si	 tu	as	des	chagrins,	 et	que	 tu	puisses	me	 les	dire,	 cela	 te	 soulagerait	peut-être…
Hier,	 tu	es	 rentré	si	 triste	 !	 Il	ne	 faut	pas	 te	 laisser	abattre	ainsi.	 J’ai	passé	une	nuit	bien
inquiète,	je	suis	venue	trois	fois	écouter	à	ta	porte,	tourmentée	par	l’idée	que	tu	souffrais.

Si	doucement	qu’elle	eût	parlé,	ce	fut	comme	un	coup	de	fouet	qui	le	cingla.	Dans	son
affaiblissement	 maladif,	 une	 secousse	 de	 brusque	 colère	 lui	 fit	 repousser	 le	 livre	 et	 se
dresser,	frémissant.



–	Alors,	tu	m’espionnes,	je	ne	peux	pas	même	me	retirer	dans	ma	chambre,	sans	qu’on
vienne	 coller	 l’oreille	 aux	murs…	Oui,	 on	 écoute	 jusqu’au	 battement	 de	mon	 cœur,	 on
guette	ma	mort,	pour	tout	saccager,	tout	brûler	ici…

Et	sa	voix	montait,	et	toute	sa	souffrance	injuste	s’exhalait	en	plaintes	et	en	menaces.

–	 Je	 te	 défends	 de	 t’occuper	 de	moi…	As-tu	 autre	 chose	 à	me	dire	?	As-tu	 réfléchi,
peux-tu	 mettre	 ta	 main	 dans	 la	 mienne,	 loyalement,	 en	 me	 disant	 que	 nous	 sommes
d’accord	?

Mais	elle	ne	répondait	plus,	elle	continuait	seulement	à	le	regarder	de	ses	grands	yeux
clairs,	dans	sa	franchise	à	vouloir	se	garder	encore	;	tandis	que	lui,	exaspéré	davantage	par
cette	attitude,	perdait	toute	mesure.

Il	bégaya,	il	la	chassa	du	geste.

–	Va-t’en	!	va-t’en	!…	Je	ne	veux	pas	que	tu	restes	près	de	moi	!	je	ne	veux	pas	que	des
ennemis	restent	près	de	moi	!	je	ne	veux	pas	qu’on	reste	près	de	moi,	à	me	rendre	fou	!

Elle	s’était	levée,	très	pâle.	Elle	s’en	alla	toute	droite,	sans	se	retourner,	en	emportant
son	ouvrage.

Pendant	 le	mois	 qui	 suivit,	 Pascal	 essaya	 de	 se	 réfugier	 dans	 un	 travail	 acharné	 de
toutes	 les	 heures.	 Il	 s’entêtait	 maintenant	 les	 journées	 entières,	 seul	 dans	 la	 salle,	 et	 il
passait	même	les	nuits,	à	reprendre	d’anciens	documents,	à	refondre	tous	ses	travaux	sur
l’hérédité.	On	aurait	dit	qu’une	rage	l’avait	saisi	de	se	convaincre	de	la	légitimité	de	ses
espoirs,	de	forcer	la	science	à	lui	donner	la	certitude	que	l’humanité	pouvait	être	refaite,
saine	 enfin	 et	 supérieure.	 Il	 ne	 sortait	 plus,	 abandonnait	 ses	 malades,	 vivait	 dans	 ses
papiers,	sans	air,	sans	exercice.	Et,	au	bout	d’un	mois	de	ce	surmenage,	qui	le	brisait	sans
apaiser	ses	tourments	domestiques,	il	tomba	à	un	tel	épuisement	nerveux,	que	la	maladie,
depuis	quelque	temps	en	germe,	se	déclara	avec	une	violence	inquiétante.

Pascal,	 à	 présent,	 lorsqu’il	 se	 levait,	 le	 matin,	 se	 sentait	 anéanti	 de	 fatigue,	 plus
appesanti	 et	 plus	 las	 qu’il	 n’était	 la	 veille,	 en	 se	 couchant.	C’était	 ainsi	 une	 continuelle
détresse	de	tout	son	être,	les	jambes	molles	après	cinq	minutes	de	marche,	le	corps	broyé
au	moindre	 effort,	 ne	 pouvant	 faire	 un	mouvement,	 sans	 qu’il	 y	 eût	 au	 bout	 l’angoisse
d’une	souffrance.	Parfois,	le	sol	lui	semblait	avoir	une	brusque	oscillation	sous	ses	pieds.
Des	bourdonnements	continus	l’étourdissaient,	des	éblouissements	lui	faisaient	fermer	les
paupières,	comme	sous	 la	menace	d’une	grêle	d’étincelles.	 Il	était	pris	d’une	horreur	du
vin,	 ne	 mangeait	 guère,	 digérait	 mal.	 Puis,	 dans	 l’apathie	 de	 cette	 paresse	 croissante,
éclataient	des	emportements	soudains,	des	folies	d’inutile	activité.	L’équilibre	se	trouvait
rompu,	sa	faiblesse	irritable	se	jetait	aux	extrêmes,	sans	raison	aucune.	Pour	la	plus	légère
émotion,	des	larmes	lui	emplissaient	les	yeux.	Il	avait	fini	par	s’enfermer,	dans	des	crises
de	désespérance	telles,	qu’il	pleurait	à	gros	sanglots,	pendant	des	heures,	en	dehors	de	tout
chagrin	immédiat,	écrasé	sous	la	seule	et	immense	tristesse	des	choses.

Mais	son	mal	redoubla,	surtout,	après	un	de	ses	voyages	à	Marseille,	une	de	ces	fugues
de	vieux	garçon	qu’il	faisait	parfois.	Peut-être	avait-il	espéré	une	distraction	violente,	un
soulagement,	 dans	 une	 débauche.	 Il	 ne	 resta	 que	 deux	 jours,	 il	 revint	 comme	 foudroyé,
frappé	de	déchéance,	 avec	 la	 face	hantée	d’un	homme	qui	 a	perdu	 sa	virilité	 d’homme.
C’était	une	honte	inavouable,	une	peur	que	l’encagement	des	tentatives	avait	changée	en



certitude,	et	qui	allait	augmenter	sa	sauvagerie	d’amant	timide.	Jamais	il	n’avait	donné	à
cette	 chose	 une	 importance.	 Il	 en	 fut	 désormais	 possédé,	 bouleversé,	 éperdu	 de	misère,
jusqu’à	songer	au	suicide.	Il	avait	beau	se	dire	que	cela	était	passager	sans	doute,	qu’une
cause	morbide	devait	être	au	fond	:	le	sentiment	de	son	impuissance	ne	l’en	déprimait	pas
moins	 ;	 et	 il	 était,	 devant	 les	 femmes,	 comme	 les	 garçons	 trop	 jeunes	 que	 le	 désir	 fait
bégayer.

Vers	la	première	semaine	de	décembre,	Pascal	fut	pris	de	névralgies	intolérables.	Des
craquements	dans	les	os	du	crâne	lui	faisaient	croire,	à	chaque	instant,	que	sa	tête	allait	se
fendre.	Avertie,	la	vieille	Mme	Rougon	se	décida,	un	jour,	à	venir	prendre	des	nouvelles
de	son	fils.	Mais	elle	fila	dans	la	cuisine,	voulant	causer	avec	Martine	d’abord.	Celle-ci,
l’air	effaré	et	désolé,	lui	conta	que	Monsieur	devenait	fou,	sûrement	;	et	elle	dit	ses	allures
singulières,	 les	piétinements	continus	dans	sa	chambre,	 tous	 les	 tiroirs	 fermés	à	clef,	 les
rondes	qu’il	faisait	du	haut	en	bas	de	la	maison,	jusqu’à	des	deux	heures	du	matin.	Elle	en
avait	les	larmes	aux	yeux,	elle	finit	par	hasarder	l’opinion	qu’un	diable	était	entré	peut-être
dans	le	corps	de	Monsieur,	et	qu’on	ferait	bien	d’avertir	le	curé	de	Saint-Saturnin.

–	Un	homme	si	bon,	répétait-elle,	et	pour	lequel	on	se	laisserait	couper	en	quatre	!	Est-
ce	 malheureux	 qu’on	 ne	 puisse	 le	 mener	 à	 l’église,	 ce	 qui	 le	 guérirait	 tout	 de	 suite,
certainement	!

Mais	Clotilde,	 qui	 avait	 entendu	 la	 voix	 de	 sa	 grand-mère	 Félicité,	 entra.	 Elle	 aussi
errait	 par	 les	 pièces	 vides,	 vivait	 le	 plus	 souvent	 dans	 le	 salon	 abandonné	 du	 rez-de-
chaussée.	 Du	 reste,	 elle	 ne	 parla	 pas,	 écouta	 simplement,	 de	 son	 air	 de	 réflexion	 et
d’attente.

–	Ah	!	c’est	toi,	mignonne.	Bonjour	!…	Martine	me	raconte	que	Pascal	a	un	diable	qui
lui	est	entré	dans	le	corps.	C’est	bien	mon	opinion	aussi	;	seulement,	ce	diable-là	s’appelle
l’orgueil.	 Il	 croit	 qu’il	 sait	 tout,	 il	 est	 à	 la	 fois	 le	 pape	 et	 l’empereur,	 et	 naturellement,
lorsqu’on	ne	dit	pas	comme	lui,	ça	l’exaspère.

Elle	haussait	les	épaules,	elle	était	pleine	d’un	infini	dédain.

–	Moi,	ça	me	ferait	rire,	si	ce	n’était	si	triste…	Un	garçon	qui	ne	sait	justement	rien	de
rien,	qui	n’a	pas	vécu,	qui	est	resté	sottement	enfermé	au	fond	de	ses	livres.	Mettez-le	dans
un	 salon,	 il	 est	 innocent	 comme	 l’enfant	 qui	 vient	 de	 naître.	 Et	 les	 femmes,	 il	 ne	 les
connaît	seulement	pas…

Oubliant	devant	qui	elle	parlait,	cette	jeune	fille	et	cette	servante,	elle	baissait	la	voix,
d’un	air	de	confidence.

–	Dame	!	ça	se	paye	aussi,	d’être	trop	sage.	Ni	femme,	ni	maîtresse,	ni	rien.	C’est	ça
qui	a	fini	par	lui	tourner	sur	le	cerveau.

Clotilde	 ne	 bougea	pas.	 Seules,	 ses	 paupières	 s’abaissèrent	 lentement	 sur	 ses	 grands
yeux	réfléchis	;	puis,	elle	les	releva,	elle	garda	son	attitude	de	créature	murée,	ne	pouvant
rien	dire	de	ce	qui	se	passait	en	elle.

–	Il	est	en	haut,	n’est-ce	pas	?	reprit	Félicité.	Je	suis	venue	pour	le	voir,	car	il	faut	que
ça	finisse,	c’est	trop	bête	!



Et	elle	monta,	pendant	que	Martine	se	remettait	à	ses	casseroles	et	que	Clotilde	errait
de	nouveau	par	la	maison	vide.

En	haut,	dans	la	salle,	Pascal	s’était	comme	stupéfié,	la	face	sur	un	livre	grand	ouvert.
Il	 ne	 pouvait	 plus	 lire,	 les	 mots	 fuyaient,	 s’effaçaient,	 n’avaient	 aucun	 sens.	 Mais	 il
s’obstinait,	il	agonisait	de	perdre	jusqu’à	sa	faculté	de	travail,	si	puissante	jusque-là.	Et	sa
mère,	tout	de	suite,	le	gourmanda,	lui	arracha	le	livre,	qu’elle	jeta	au	loin,	sur	une	table,	en
criant	que,	lorsqu’on	était	malade,	on	se	soignait.	Il	s’était	levé,	avec	un	geste	de	colère,
prêt	à	la	chasser,	ainsi	qu’il	avait	chassé	Clotilde.	Puis,	par	un	dernier	effort	de	volonté,	il
redevint	déférent.

–	Ma	mère,	 vous	 savez	bien	que	 je	n’ai	 jamais	voulu	discuter	 avec	vous…	Laissez-
moi,	je	vous	en	prie.

Elle	ne	céda	pas,	 l’entreprit	 sur	sa	continuelle	méfiance.	C’était	 lui	qui	se	donnait	 la
fièvre,	 à	 toujours	 croire	 que	 des	 ennemis	 l’entouraient	 de	 pièges,	 le	 guettaient	 pour	 le
dévaliser.	Est-ce	qu’un	homme	de	bon	sens	allait	s’imaginer	qu’on	le	persécutait	ainsi	?	Et,
d’autre	 part,	 elle	 l’accusa	 de	 s’être	 trop	monté	 la	 tête,	 avec	 sa	 découverte,	 sa	 fameuse
liqueur	qui	guérissait	 toutes	 les	maladies.	Ça	ne	valait	 rien	non	plus	de	 se	croire	 le	bon
Dieu.	 D’autant	 plus	 que	 les	 déceptions	 étaient	 alors	 cruelles	 ;	 et	 elle	 fit	 une	 allusion	 à
Lafouasse,	à	cet	homme	qu’il	avait	 tué	 :	naturellement,	elle	comprenait	que	ça	ne	devait
pas	lui	avoir	été	agréable,	car	il	y	avait	de	quoi	en	prendre	le	lit.

Pascal,	qui	se	contenait	toujours,	les	yeux	à	terre,	se	contenta	de	répéter	:

–	Ma	mère,	je	vous	en	prie,	laissez-moi.

–	Eh	!	non,	je	ne	veux	pas	te	laisser,	cria-t-elle	avec	son	impétuosité	ordinaire,	malgré
son	grand	âge.	 Je	 suis	 justement	venue	pour	 te	bousculer	un	peu,	pour	 te	 sortir	de	cette
fièvre	 où	 tu	 te	 ronges…	 Non,	 ça	 ne	 peut	 pas	 durer	 ainsi,	 je	 n’entends	 pas	 que	 nous
redevenions	la	fable	de	la	ville	entière,	avec	tes	histoires…	Je	veux	que	tu	te	soignes.

Il	haussa	les	épaules,	il	dit	à	voix	basse,	comme	à	lui-même,	d’un	air	de	constatation
inquiète	:

–	Je	ne	suis	pas	malade.

Mais,	du	coup,	Félicité	sursauta,	hors	d’elle.

–	Comment,	pas	malade	!	comment,	pas	malade	 !…	Il	n’y	a	vraiment	qu’un	médecin
pour	ne	pas	se	voir…	Eh	!	mon	pauvre	garçon,	tous	ceux	qui	t’approchent	en	sont	frappés	:
tu	deviens	fou	d’orgueil	et	de	peur	!

Cette	 fois,	Pascal	 releva	vivement	 la	 tête,	 et	 il	 la	 regarda	droit	 dans	 les	yeux,	 tandis
qu’elle	continuait	:

–	Voilà	ce	que	j’avais	à	te	dire,	puisque	personne	n’a	voulu	s’en	charger.	N’est-ce	pas	?
tu	es	d’un	âge	à	savoir	ce	que	tu	dois	faire…	On	réagit,	on	pense	à	autre	chose,	on	ne	se
laisse	pas	envahir	par	l’idée	fixe,	surtout	quand	on	est	d’une	famille	pareille	à	la	nôtre…
Tu	la	connais.	Méfie-toi,	soigne-toi.

Il	avait	pâli,	il	la	regardait	toujours	fixement,	comme	s’il	l’eût	sondée,	pour	savoir	ce
qu’il	y	avait	d’elle	en	lui.	Et	il	se	contenta	de	répondre	:



–	Vous	avez	raison,	ma	mère…	Je	vous	remercie.

Puis,	lorsqu’il	fut	seul,	il	retomba	assis	devant	sa	table,	il	voulut	reprendre	la	lecture	de
son	 livre.	 Mais,	 pas	 plus	 qu’auparavant,	 il	 n’arriva	 à	 fixer	 assez	 son	 attention,	 pour
comprendre	 les	 mots	 dont	 les	 lettres	 se	 brouillaient	 devant	 ses	 yeux.	 Et	 les	 paroles
prononcées	 par	 sa	 mère	 bourdonnaient	 à	 ses	 oreilles,	 une	 angoisse	 qui	 montait	 en	 lui
depuis	quelque	temps,	grandissait,	se	fixait,	 le	hantait	maintenant	d’un	danger	immédiat,
nettement	 défini.	Lui	 qui,	 deux	mois	 plus	 tôt,	 se	 vantait	 si	 triomphalement	 de	n’en	 être
pas,	de	la	famille,	allait-il	donc	recevoir	le	plus	affreux	des	démentis	?	Aurait-il	la	douleur
de	voir	la	tare	renaître	en	ses	moelles,	roulerait-il	à	l’épouvante	de	se	sentir	aux	griffes	du
monstre	 héréditaire	 ?	 Sa	 mère	 l’avait	 dit	 :	 il	 devenait	 fou	 d’orgueil	 et	 de	 peur.	 L’idée
souveraine,	la	certitude	exaltée	qu’il	avait	d’abolir	la	souffrance,	de	donner	de	la	volonté
aux	hommes,	de	refaire	une	humanité	bien	portante	et	plus	haute,	ce	n’était	sûrement	 là
que	le	début	de	la	folie	des	grandeurs.	Et,	dans	sa	crainte	d’un	guet-apens,	dans	son	besoin
de	 guetter	 les	 ennemis	 qu’il	 sentait	 acharnés	 à	 sa	 perte,	 il	 reconnaissait	 aisément	 les
symptômes	du	délire	de	la	persécution.	Tous	les	accidents	de	la	race	aboutissaient	à	ce	cas
terrible	:	la	folie	à	brève	échéance,	puis	la	paralysie	générale,	et	la	mort.

Dès	 ce	 jour,	 Pascal	 fut	 possédé.	L’état	 d’épuisement	 nerveux,	 où	 le	 surmenage	 et	 le
chagrin	l’avaient	réduit,	le	livrait,	sans	résistance	possible,	à	cette	hantise	de	la	folie	et	de
la	mort.	Toutes	les	sensations	morbides	qu’il	éprouvait,	la	fatigue	immense	à	son	lever,	les
bourdonnements,	 les	éblouissements,	 jusqu’à	 ses	mauvaises	digestions	et	à	 ses	crises	de
larmes,	 s’ajoutaient,	 une	à	une,	 comme	des	preuves	 certaines	du	détraquement	prochain
dont	il	se	croyait	menacé.	Il	avait	complètement	perdu,	pour	lui-même,	son	diagnostic	si
délicat	de	médecin	observateur	;	et,	s’il	continuait	à	raisonner,	c’était	pour	tout	confondre
et	tout	pervertir,	sous	la	dépression	morale	et	physique	où	il	se	traînait.	Il	ne	s’appartenait
plus,	il	était	comme	fou,	à	se	convaincre,	heure	par	heure,	qu’il	devait	le	devenir.

Les	 journées	 entières	 de	 ce	 pâle	 décembre	 furent	 employées	 par	 lui	 à	 s’enfoncer
davantage	dans	son	mal.	Chaque	matin,	il	voulait	échapper	à	la	hantise	;	mais	 il	 revenait
quand	même	 s’enfermer	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 il	 y	 reprenait	 l’écheveau	 embrouillé	 de	 la
veille.	 La	 longue	 étude	 qu’il	 avait	 faite	 de	 l’hérédité,	 ses	 recherches	 considérables,	 ses
travaux,	achevaient	de	l’empoisonner,	lui	fournissaient	des	causes	sans	cesse	renaissantes,
d’inquiétude.	À	la	continuelle	question	qu’il	se	posait	sur	son	cas	héréditaire,	les	dossiers
étaient	 là	qui	 répondaient	par	 toutes	 les	 combinaisons	possibles.	Elles	 se	présentaient	 si
nombreuses,	qu’il	 s’y	perdait	maintenant.	S’il	 s’était	 trompé,	 s’il	ne	pouvait	 se	mettre	à
part,	 comme	un	cas	 remarquable	d’innéité,	devait-il	 se	 ranger	dans	 l’hérédité,	 en	 retour,
sautant	 une,	 deux	 ou	 même	 trois	 générations	 ?	 Son	 cas	 était-il	 plus	 simplement	 une
manifestation	 de	 l’hérédité	 larvée,	 ce	 qui	 apportait	 une	 preuve	 nouvelle	 à	 l’appui	 de	 sa
théorie	 du	 plasma	 germinatif	 ?	 ou	 bien	 ne	 fallait-il	 voir	 là	 que	 la	 singularité	 des
ressemblances	 successives,	 la	 brusque	 apparition	 d’un	 ancêtre	 inconnu,	 au	 déclin	 de	 sa
vie	?	Dès	ce	moment,	il	n’eut	plus	de	repos,	lancé	à	la	trouvaille	de	son	cas,	fouillant	ses
notes,	relisant	ses	livres.	Et	il	s’analysait,	épiait	la	moindre	de	ses	sensations,	pour	en	tirer
des	faits,	sur	lesquels	il	pût	se	juger.	Les	jours	où	son	intelligence	était	plus	paresseuse,	où
il	croyait	éprouver	des	phénomènes	de	vision	particuliers,	il	inclinait	à	une	prédominance
de	la	lésion	nerveuse	originelle	;	tandis	que,	s’il	pensait	être	pris	par	les	jambes,	les	pieds
lourds	et	douloureux,	il	s’imaginait	subir	l’influence	indirecte,	de	quelque	ascendant	venu
du	 dehors.	 Tout	 s’emmêlait,	 il	 arrivait	 à	 ne	 plus	 se	 reconnaître,	 au	milieu	 des	 troubles



imaginaires	 qui	 secouaient	 son	organisme	 éperdu.	Et,	 chaque	 soir,	 la	 conclusion	 était	 la
même,	 le	même	glas	sonnait	dans	son	crâne	 :	 l’hérédité,	 l’effrayante	hérédité,	 la	peur	de
devenir	fou.

Dans	les	premiers	jours	de	janvier,	Clotilde	assista,	sans	le	vouloir,	à	une	scène	qui	lui
serra	le	cœur.	Elle	était	devant	une	des	fenêtres	de	la	salle,	à	lire,	cachée	par	le	haut	dossier
de	son	fauteuil,	lorsqu’elle	vit	entrer	Pascal,	disparu,	cloîtré	au	fond	de	sa	chambre,	depuis
la	 veille.	 Il	 tenait,	 des	 deux	mains,	 grande	 ouverte	 sous	 ses	 yeux,	 une	 feuille	 de	 papier
jauni,	dans	 laquelle	elle	 reconnut	 l’Arbre	généalogique.	 Il	était	 si	absorbé,	 les	 regards	si
fixes,	qu’elle	aurait	pu	se	montrer,	sans	qu’il	la	remarquât.	Et	il	étala	l’Arbre	sur	la	table,	il
continua	à	le	considérer	longuement,	de	son	air	terrifié	d’interrogation,	peu	à	peu	vaincu	et
suppliant,	les	joues	mouillées	de	larmes.	Pourquoi,	mon	Dieu	!	l’Arbre	ne	voulait-il	pas	lui
répondre,	lui	dire	de	quel	ancêtre	il	tenait,	pour	qu’il	inscrivit	son	cas,	sur	sa	feuille	à	lui,	à
côté	des	autres	?	S’il	devait	devenir	fou,	pourquoi	l’Arbre	ne	le	lui	disait-il	pas	nettement,
ce	qui	 l’aurait	calmé,	car	 il	croyait	ne	souffrir	que	de	 l’incertitude	?	Mais	ses	 larmes	 lui
brouillaient	la	vue,	et	il	regardait	toujours,	il	s’anéantissait	dans	ce	besoin	de	savoir,	où	sa
raison	finissait	par	chanceler.	Brusquement,	Clotilde	dut	se	cacher,	en	le	voyant	se	diriger
vers	l’armoire,	qu’il	ouvrit	à	double	battant.	Il	empoigna	les	dossiers,	les	lança	sur	la	table,
les	feuilleta	avec	fièvre.	C’était	 la	scène	de	la	 terrible	nuit	d’orage	qui	recommençait,	 le
galop	 de	 cauchemar,	 le	 défilé	 de	 tous	 ces	 fantômes,	 évoqués,	 surgissant	 de	 l’amas	 des
paperasses.	Au	passage,	il	jetait	à	chacun	d’eux	une	question,	une	prière	ardente,	exigeant
l’origine	 de	 son	 mal,	 espérant	 un	 mot,	 un	 murmure	 qui	 lui	 donnerait	 une	 certitude.
D’abord,	il	n’avait	eu	qu’un	balbutiement	indistinct	;	puis,	des	paroles	s’étaient	formulées,
des	lambeaux	de	phrase.

–	Est-ce	toi	?…	Est-ce	toi	?…	Est-ce	toi	?…	Ô	vieille	mère,	notre	mère	à	tous,	est-ce	toi
qui	dois	me	donner	ta	folie	?…	Est-ce	toi,	l’oncle	alcoolique,	le	vieux	bandit	d’oncle,	dont
je	 vais	 payer	 l’ivrognerie	 invétérée	 ?…	 Est-ce	 toi,	 le	 neveu	 ataxique,	 ou	 toi,	 le	 neveu
mystique,	ou	toi	encore,	la	nièce	idiote,	qui	m’apportez	la	vérité,	en	me	montrant	une	des
formes	de	la	lésion	dont	je	souffre	?…	Est-ce	toi	plutôt	le	petit-cousin	qui	s’est	pendu,	ou
toi,	le	petit-cousin	qui	a	tué,	ou	toi,	la	petite	cousine	qui	est	morte	de	pourriture,	dont	les
fins	tragiques	m’annoncent	la	mienne,	la	déchéance	au	fond	d’un	cabanon,	l’abominable
décomposition	de	l’être.

Et	 le	galop	continuait,	 ils	se	dressaient	 tous,	 ils	passaient	 tous	d’un	 train	de	 tempête.
Les	 dossiers	 s’animaient,	 s’incarnaient,	 se	 bousculaient,	 en	 un	 piétinement	 d’humanité
souffrante.

–	Ah	!	qui	me	dira,	qui	me	dira,	qui	me	dira	?…	Est-ce	celui	qui	est	mort	fou	?	celle-ci
qui	 a	 été	 emportée	 par	 la	 phtisie	 ?	 Celui-ci	 que	 la	 paralysie	 a	 étouffé	 ?	 celle-ci	 que	 sa
misère	physiologique	a	tuée	toute	jeune	?…

Chez	 lequel	 est	 le	 poison	 dont	 je	 vais	 mourir	 ?	 Quel	 est-il,	 hystérie,	 alcoolisme,
tuberculose,	scrofule	?	Et	que	va-t-il	faire	de	moi,	un	épileptique,	un	ataxique	ou	un	fou	?
…	Un	fou	!	qui	est-ce	qui	a	dit	un	fou	?	Ils	le	disent	tous,	un	fou,	un	fou,	un	fou	!

Des	 sanglots	 étranglèrent	 Pascal.	 Il	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 défaillante	 au	 milieu	 des
dossiers,	 il	 pleura	 sans	 fin,	 secoué	 de	 frissons.	 Et	Clotilde,	 prise	 d’une	 sorte	 de	 terreur
religieuse,	en	sentant	passer	la	fatalité	qui	régit	les	races,	s’en	alla	doucement,	retenant	son



souffle	 ;	 car	 elle	 comprenait	 bien	 qu’il	 aurait	 eu	 une	 grande	 honte,	 s’il	 avait	 pu	 la
soupçonner	là.

De	longs	accablements	suivirent.	Janvier	fut	très	froid.	Mais	le	ciel	restait	d’une	pureté
admirable,	un	éternel	soleil	luisait	dans	le	bleu	limpide	;	et,	à	la	Souleiade,	les	fenêtres	de
la	 salle,	 tournées	 au	midi,	 formaient	 serre,	 entretenaient	 là	 une	 douceur	 de	 température
délicieuse.	On	ne	faisait	pas	même	de	feu,	le	soleil	ne	quittait	pas	la	pièce,	une	nappe	d’or
pâle,	où	des	mouches,	épargnées	par	 l’hiver,	volaient	 lentement.	Il	n’y	avait	aucun	autre
bruit	que	le	frémissement	de	leurs	ailes.	C’était	une	tiédeur	dormante	et	close,	comme	un
coin	de	printemps	conservé	dans	la	vieille	maison.

Ce	fut	là	qu’un	matin	Pascal	entendit,	à	son	tour,	la	fin	d’une	conversation,	qui	aggrava
sa	souffrance.	Il	ne	sortait	plus	guère	de	sa	chambre	avant	le	déjeuner,	et	Clotilde	venait	de
recevoir	 le	 docteur	Ramond	dans	 la	 salle,	 où	 ils	 s’étaient	mis	 à	 causer	 doucement,	 l’un
près	de	l’autre,	au	milieu	du	clair	soleil.

Pour	 la	 troisième	 fois,	 Ramond	 se	 présentait	 depuis	 huit	 jours.	 Des	 circonstances
personnelles,	 la	 nécessité	 surtout	 d’asseoir	 définitivement	 sa	 situation	 de	 médecin	 à
Plassans,	l’obligeaient	à	ne	pas	différer	plus	longtemps	son	mariage	;	et	il	voulait	obtenir
de	Clotilde	 une	 réponse	 décisive.	Deux	 fois	 déjà,	 des	 tiers,	 s’étant	 trouvés	 là,	 l’avaient
empêché	de	parler.	Comme	il	désirait	ne	la	tenir	que	d’elle-même,	il	avait	résolu	de	s’en
expliquer	directement,	dans	une	conversation	de	 franchise.	Leur	camaraderie,	 leurs	 têtes
raisonnables	et	droites	à	tous	deux,	l’autorisaient	à	cette	démarche.	Et	il	termina,	souriant,
les	yeux	dans	les	siens.

–	Je	vous	assure,	Clotilde,	que	c’est	le	dénouement	le	plus	sage…	Vous	le	savez,	voici
longtemps	que	je	vous	aime.	J’ai	pour	vous	une	tendresse	et	une	estime	profondes…	Mais
cela	ne	suffirait	peut-être	pas,	il	y	a	encore	que	nous	nous	entendrons	parfaitement	et	que
nous	serons	très	heureux	ensemble,	j’en	suis	certain.

Elle	 n’avait	 pas	 baissé	 les	 regards,	 elle	 le	 regardait	 franchement,	 elle	 aussi,	 avec	 un
amical	sourire.	Il	était	vraiment	très	beau,	dans	toute	la	force	de	la	jeunesse.

–	Pourquoi,	demanda-t-elle,	n’épousez-vous	pas	Mlle	Lévêque,	la	fille	de	l’avoué	?	Elle
est	plus	jolie,	plus	riche	que	moi,	et	je	sais	qu’elle	serait	si	heureuse…	Mon	bon	ami,	j’ai
peur	que	vous	ne	fassiez	une	sottise	en	me	choisissant.

Il	ne	s’impatienta	pas,	l’air	toujours	convaincu	de	la	sagesse	de	sa	détermination.

–	Mais	je	n’aime	pas	Mlle	Lévêque	et	je	vous	aime…	D’ailleurs,	j’ai	réfléchi	à	tout,	je
vous	répète	que	je	sais	très	bien	ce	que	je	fais.	Dites	oui,	vous	n’avez	vous-même	pas	de
meilleur	parti	à	prendre.

Alors,	elle	devint	grave,	et	une	ombre	passa	sur	son	visage,	l’ombre	de	ces	réflexions,
de	 ces	 luttes	 intérieures,	 presque	 inconscientes,	 qui	 la	 tenaient	 muette	 depuis	 de	 longs
jours.

–	Eh	bien	!	mon	ami,	puisque	c’est	 tout	à	 fait	 sérieux,	permettez-moi	de	ne	pas	vous
répondre	aujourd’hui,	accordez-moi	quelques	semaines	encore…	Maître	est	vraiment	très
malade,	je	suis	moi-même	troublée	et	vous	ne	voudriez	pas	me	devoir	à	un	coup	de	tête…
Je	vous	assure,	à	mon	tour,	que	j’ai	pour	vous	beaucoup	d’affection.	Mais	ce	serait	mal	de



se	décider	en	ce	moment,	la	maison	est	trop	malheureuse…	C’est	entendu,	n’est-ce	pas	?
Je	ne	vous	ferai	pas	attendre	longtemps.

Et,	pour	changer	la	conversation,	elle	ajouta	:

–	Oui,	maître	m’inquiète.	Je	voulais	vous	voir,	vous	dire	cela,	à	vous…	L’autre	jour,	je
l’ai	surpris	pleurant	à	chaudes	larmes,	et	il	est	certain	pour	moi	que	la	peur	de	devenir	fou
le	hante…	Avant-hier,	quand	vous	avez	causé	avec	lui,	j’ai	vu	que	vous	l’examiniez.	Très
franchement,	que	pensez-vous	de	son	état	?	Est-il	en	danger	?

Le	docteur	Ramond	se	récria.

–	Mais	non	!	Il	est	surmené,	il	s’est	détraqué,	voilà	tout	!…	Comment	un	homme	de	sa
valeur,	 qui	 s’est	 tant	 occupé	 des	maladies	 nerveuses,	 peut-il	 se	 tromper	 à	 ce	 point	?	 En
vérité,	c’est	désolant,	si	les	cerveaux	les	plus	clairs	et	les	plus	vigoureux	ont	de	pareilles
fuites	 !…	 Dans	 son	 cas,	 sa	 trouvaille	 des	 injections	 hypodermiques	 serait	 souveraine.
Pourquoi	ne	se	pique-t-il	pas	?

Et,	comme	la	jeune	fille	disait	d’un	signe	désespéré	qu’il	ne	l’écoutait	plus,	qu’elle	ne
pouvait	même	plus	lui	adresser	la	parole,	il	ajouta	:

–	Eh	bien	!	moi,	je	vais	lui	parler.

Ce	fut	à	ce	moment	que	Pascal	sortit	de	sa	chambre	attiré	par	le	bruit	des	voix.	Mais,
en	les	apercevant	tous	deux,	si	près	l’un	de	l’autre,	si	animés,	si	jeunes	et	si	beaux,	dans	le
soleil,	comme	vêtus	de	soleil,	il	s’arrêta	sur	le	seuil.	Et	ses	yeux	s’élargirent,	sa	face	pâle
se	décomposa.

Ramond	avait	pris	la	main	de	Clotilde,	voulant	la	retenir	un	instant	encore.

–	C’est	promis,	n’est-ce	pas	?	 Je	désire	que	 le	mariage	ait	 lieu	 cet	 été…	Vous	 savez
combien	je	vous	aime,	et	j’attends	votre	réponse.

–	Parfaitement,	répondit-elle.	Avant	un	mois,	tout	sera	réglé.

Un	 éblouissement	 fit	 chanceler	 Pascal.	 Voilà	maintenant	 que	 ce	 garçon,	 un	 ami,	 un
élève,	 s’introduisait	dans	sa	maison	pour	 lui	voler	 son	bien	 !	 Il	 aurait	 dû	 s’attendre	à	 ce
dénouement,	et	la	brusque	nouvelle	d’un	mariage	possible	le	surprenait,	l’accablait	comme
une	catastrophe	 imprévue,	où	 sa	vie	 achevait	de	crouler.	Cette	 créature	qu’il	 avait	 faite,
qu’il	croyait	à	lui,	elle	s’en	irait	donc	sans	regret,	elle	le	laisserait	agoniser	seul,	dans	son
coin	!	La	veille	encore,	elle	l’avait	tant	fait	souffrir,	qu’il	s’était	demandé	s’il	n’allait	pas	se
séparer	d’elle,	l’envoyer	à	son	frère,	qui	la	réclamait	toujours.	Un	instant	même,	il	venait
de	se	résoudre	à	cette	séparation,	pour	leur	paix	à	tous	deux.	Et,	brutalement,	de	la	trouver
là	avec	cet	homme,	de	 l’entendre	promettre	une	 réponse,	de	penser	qu’elle	 se	marierait,
qu’elle	le	quitterait	bientôt,	cela	lui	donnait	un	coup	de	couteau	dans	le	cœur.

Il	marcha	pesamment,	les	deux	jeunes	gens	se	tournèrent	et	furent	un	peu	gênés.

–	Tiens	 !	Maître,	 nous	 parlions	 de	 vous,	 finit	 par	 dire	 gaiement	 Ramond.	Oui,	 nous
complotions,	puisqu’il	faut	l’avouer…	Voyons,	pourquoi	ne	vous	soignez-vous	pas	?	Vous
n’avez	rien	de	sérieux,	vous	vous	remettriez	sur	pied	en	quinze	jours.

Pascal,	qui	s’était	laissé	tomber	sur	une	chaise,	continuait	à	les	regarder.	Il	eut	la	force
de	se	vaincre,	rien	ne	parut	sur	son	visage	de	la	blessure	qu’il	avait	reçue.	Il	en	mourrait



sûrement,	et	personne	au	monde	ne	se	douterait	du	mal	qui	l’emportait.	Mais	ce	fut	pour
lui	un	soulagement	que	de	pouvoir	se	fâcher,	en	refusant	avec	violence	d’avaler	seulement
un	verre	de	tisane.

–	Me	soigner	!	à	quoi	bon	?…	Est-ce	que	ce	n’en	est	pas	fini,	de	ma	vieille	carcasse	?

Ramond	insista,	avec	son	sourire	d’homme	calme.

–	Vous	êtes	plus	solide	que	nous	tous.	C’est	un	accident,	et	vous	savez	bien	que	vous
avez	le	remède…	Piquez-vous…

Il	ne	put	continuer,	et	ce	fut	le	comble.	Pascal	s’exaspérait,	demandait	si	 l’on	voulait
qu’il	se	tuât,	comme	il	avait	tué	Lafouasse.	Ses	piqûres	!	une	jolie	invention	dont	il	avait
lieu	d’être	 fier	 !	 Il	niait	 la	médecine,	 il	 jurait	de	ne	plus	 toucher	à	un	malade.	Quand	on
n’était	plus	bon	à	rien,	on	crevait	et	ça	valait	mieux	pour	tout	le	monde.	C’était,	d’ailleurs,
ce	qu’il	allait	s’empresser	de	faire,	le	plus	vite	possible.

–	Bah	!	bah	!	conclut	Ramond,	en	se	décidant	à	prendre	congé,	par	crainte	de	l’exciter
davantage,	je	vous	laisse	Clotilde,	et	je	suis	bien	tranquille…	Clotilde	arrangera	ça.

Mais	 Pascal,	 ce	 matin-là,	 avait	 reçu	 le	 coup	 suprême.	 Il	 s’alita	 dès	 le	 soir,	 resta
jusqu’au	 lendemain	soir	sans	vouloir	ouvrir	 la	porte	de	sa	chambre.	Vainement,	Clotilde
finit	par	s’inquiéter,	tapa	violemment	du	poing	:	pas	un	souffle,	rien	ne	répondit.	Martine
vint	 elle-même,	 supplia	 Monsieur,	 à	 travers	 la	 serrure,	 de	 lui	 répondre	 au	 moins	 qu’il
n’avait	 besoin	 de	 rien.	Un	 silence	 de	mort	 régnait,	 il	 semblait	 que	 la	 chambre	 fût	 vide.
Puis,	le	matin	du	second	jour,	comme	la	jeune	fille,	par	hasard,	tournait	le	bouton,	la	porte
céda	 ;	 peut-être,	 depuis	 des	 heures,	 n’était-elle	 plus	 fermée.	Et	 elle	 put	 entrer	 librement
dans	cette	pièce	où	elle	n’avait	jamais	mis	les	pieds,	une	grande	pièce	que	son	exposition
au	nord	rendait	froide,	où	elle	n’aperçut	qu’un	petit	lit	de	fer	sans	rideaux,	un	appareil	à
douches	dans	un	coin,	une	 longue	table	de	bois	noir,	des	chaises,	et	sur	 la	 table,	sur	des
planches,	le	long	des	murs,	toute	une	alchimie,	des	mortiers,	des	fourneaux,	des	machines,
des	trousses.	Pascal,	levé,	habillé,	était	assis	au	bord	de	son	lit,	qu’il	s’était	épuisé	à	refaire
lui-même.

–	Tu	ne	veux	donc	pas	que	je	te	soigne	?	demanda-t-elle,	émue	et	craintive,	en	n’osant
trop	s’avancer.

Il	eut	un	geste	d’abattement.

–	Oh	!	tu	peux	entrer,	je	ne	te	battrai	pas,	je	n’en	ai	plus	la	force.

Et,	dès	ce	jour,	il	la	toléra	autour	de	lui,	il	lui	permit	de	le	servir.	Mais	il	avait	pourtant
des	 caprices,	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu’elle	 entrât,	 lorsqu’il	 était	 couché,	 pris	 d’une	 sorte	 de
pudeur	maladive	;	et	il	la	forçait	à	lui	envoyer	Martine.	D’ailleurs,	il	restait	au	lit	rarement,
se	traînait	de	chaise	en	chaise,	dans	son	impuissance	à	faire	un	travail	quelconque.	Le	mal
s’était	 encore	 aggravé,	 il	 en	 arrivait	 au	 désespoir	 de	 tout,	 ravagé	 de	 migraines	 et	 de
vertiges	 d’estomac,	 sans	 force,	 comme	 il	 le	 disait,	 pour	 mettre	 un	 pied	 devant	 l’autre,
convaincu	chaque	matin	qu’il	coucherait	 le	soir	aux	Tulettes,	 fou	à	 lier.	 Il	maigrissait,	 il
avait	une	face	douloureuse,	d’une	beauté	tragique,	sous	le	flot	de	ses	cheveux	blancs,	qu’il
continuait	 à	 peigner	 par	 une	 dernière	 coquetterie.	 Et,	 s’il	 acceptait	 qu’on	 le	 soignât,	 il
refusait	rudement	tout	remède,	dans	le	doute	où	il	était	tombé	de	la	médecine.



Clotilde,	alors,	n’eut	plus	d’autre	préoccupation	que	lui.	Elle	se	détachait	du	reste,	elle
était	allée	d’abord	aux	messes	basses,	puis	elle	avait	cessé	complètement	de	se	 rendre	à
l’église.	Dans	son	impatience	d’une	certitude	et	du	bonheur,	il	semblait	qu’elle	commençât
à	se	contenter	par	cet	emploi	de	 toutes	ses	minutes,	autour	d’un	être	cher,	qu’elle	aurait
voulu	 revoir	 bon	 et	 joyeux.	 C’était	 un	 don	 de	 sa	 personne,	 un	 oubli	 d’elle-même,	 un
besoin	de	faire	son	bonheur	du	bonheur	d’un	autre	;	et	cela	inconsciemment,	sous	la	seule
impulsion	 de	 son	 cœur	 de	 femme,	 au	 milieu	 de	 cette	 crise	 qu’elle	 traversait,	 qui	 la
modifiait	profondément,	sans	qu’elle	en	raisonnât.	Elle	se	taisait	toujours	sur	le	désaccord
qui	 les	 avait	 séparés,	 elle	 n’avait	 pas	 l’idée	 encore	 de	 se	 jeter	 à	 son	 cou,	 en	 lui	 criant
qu’elle	était	à	lui,	qu’il	pouvait	revivre,	puisqu’elle	se	donnait.	Dans	sa	pensée,	elle	n’était
qu’une	fille	 tendre,	 le	veillant,	comme	une	autre	parente	 l’aurait	veillé.	Et	cela	était	 très
pur,	très	chaste,	des	soins	délicats,	de	continuelles	prévenances,	un	tel	envahissement	de	sa
vie,	que	 les	 journées,	maintenant,	 passaient	 rapides,	 exemptes	du	 tourment	de	 l’au-delà,
pleines	de	l’unique	souhait	de	le	guérir.

Mais	 où	 elle	 eut	 à	 soutenir	 une	 véritable	 lutte,	 ce	 fut	 pour	 le	 décider	 à	 se	 piquer.	 Il
s’emportait,	 niait	 sa	découverte,	 se	 traitait	 d’imbécile.	Et	 elle	 aussi	 criait.	C’était	 elle,	 à
présent,	 qui	 avait	 foi	 en	 la	 science,	 qui	 s’indignait	 de	 le	 voir	 douter	 de	 son	 génie.
Longtemps,	il	résista	;	puis,	affaibli,	cédant	à	l’empire	qu’elle	prenait,	il	voulut	simplement
s’éviter	la	tendre	querelle	qu’elle	lui	cherchait	chaque	matin.	Dès	les	premières	piqûres,	il
éprouva	un	grand	soulagement,	bien	qu’il	refusât	d’en	convenir.	La	tête	se	dégageait,	les
forces	 revenaient	 peu	 à	 peu.	 Aussi,	 triompha-t-elle,	 prise	 pour	 lui	 d’un	 élan	 d’orgueil,
exaltant	 sa	 méthode,	 se	 révoltant	 de	 ce	 qu’il	 ne	 s’admirât	 pas	 lui-même,	 comme	 un
exemple	des	miracles	qu’il	pouvait	 faire.	 Il	 souriait,	 il	commençait	à	voir	clair	dans	son
cas.	Ramond	avait	dit	vrai,	il	ne	devait	y	avoir	eu	là	que	de	l’épuisement	nerveux.	Peut-
être,	tout	de	même,	finirait-il	par	s’en	tirer.

–	Eh	!	c’est	toi	qui	me	guéris,	petite	fille,	disait-il,	sans	vouloir	avouer	son	espoir.	Les
remèdes,	vois-tu,	ça	dépend	de	la	main	qui	les	donne.

La	convalescence	traîna,	durant	tout	le	mois	de	février.	Le	temps	restait	clair	et	froid,
pas	un	jour	le	soleil	ne	cessa	de	chauffer	la	salle,	de	son	bain	de	pâles	rayons.	Et	il	y	eut
pourtant	 des	 rechutes	 de	 noires	 tristesses,	 des	 heures	 où	 le	 malade	 retombait	 à	 ses
épouvantes	 ;	 tandis	 que	 sa	 gardienne,	 désolée,	 devait	 aller	 s’asseoir	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
pièce,	pour	ne	pas	l’irriter	davantage.	De	nouveau,	il	désespérait	de	la	guérison.	Il	devenait
amer,	d’une	ironie	agressive.

Ce	fut	par	un	de	ces	mauvais	jours	que	Pascal,	s’étant	approché	d’une	fenêtre,	aperçut
son	voisin,	M.	Bellombre,	le	professeur	retraité,	en	train	de	faire	le	tour	de	ses	arbres,	pour
voir	 s’ils	 avaient	 beaucoup	de	boutons	 à	 fruit.	La	vue	du	vieillard	 si	 correct	 et	 si	 droit,
d’un	beau	calme	d’égoïsme,	sur	lequel	la	maladie	ne	semblait	avoir	jamais	eu	de	prise,	le
jeta	brusquement	hors	de	lui.

–	Ah	 !	gronda-t-il,	en	voilà	un	qui	ne	se	surmènera	 jamais,	qui	ne	risquera	 jamais	sa
peau	à	se	faire	du	chagrin	!

Et	 il	 partit	 de	 là,	 entama	 une	 éloge	 ironique	 de	 l’égoïsme.	Être	 tout	 seul	 au	monde,
n’avoir	pas	un	ami,	pas	une	femme,	pas	un	enfant	à	soi,	quelle	félicité	!	Ce	dur	avare	qui,
pendant	 quarante	 ans,	 n’avait	 eu	 qu’à	 gifler	 les	 enfants	 des	 autres,	 qui	 s’était	 retiré	 à



l’écart,	sans	un	chien,	avec	un	jardinier	muet	et	sourd,	plus	âgé	que	lui,	ne	représentait-il
pas	la	plus	grande	somme	de	bonheur	possible	sur	la	terre	?	Pas	une	charge,	pas	un	devoir,
pas	une	préoccupation	autre	que	celle	de	sa	chère	santé	!	C’était	un	sage,	il	vivrait	cent	ans.

–	Ah	!	la	peur	de	la	vie	!	décidément,	il	n’y	a	point	de	lâcheté	meilleure…	Dire	que	j’ai
parfois	le	regret	de	n’avoir	pas	ici	un	enfant	à	moi	!	Est-ce	qu’on	a	 le	droit	de	mettre	au
monde	 des	misérables	 ?	 Il	 faut	 tuer	 l’hérédité	 mauvaise,	 tuer	 la	 vie…	 Le	 seul	 honnête
homme,	tiens	!	c’est	ce	vieux	lâche	!

M.	Bellombre,	paisiblement,	au	soleil	de	mars,	continuait	à	faire	le	tour	de	ses	poiriers.
Il	 ne	 risquait	 pas	 un	mouvement	 trop	 vif,	 il	 économisait	 sa	 verte	 vieillesse.	 Comme	 il
venait	de	rencontrer	un	caillou	dans	l’allée,	il	l’écarta	du	bout	de	sa	canne,	puis	passa	sans
hâte.

–	Regarde-le	donc	!…	Est-il	bien	conservé,	est-il	beau,	a-t-il	toutes	les	bénédictions	du
ciel	dans	sa	personne	!	Je	ne	connais	personne	de	plus	heureux.

Clotilde,	 qui	 se	 taisait,	 souffrait	 de	 cette	 ironie	 de	 Pascal,	 qu’elle	 devinait	 si
douloureuse.	 Elle	 qui,	 d’habitude,	 défendait	 M.	 Bellombre,	 sentait	 en	 elle	 monter	 une
protestation.	 Des	 larmes	 lui	 vinrent	 aux	 paupières,	 et	 elle	 répondit	 simplement,	 à	 voix
basse	:

–	Oui,	mais	il	n’est	pas	aimé.

Cela,	 du	 coup,	 fit	 cesser	 la	pénible	 scène.	Pascal,	 comme	s’il	 avait	 reçu	un	 choc,	 se
retourna,	la	regarda.	Un	subit	attendrissement	lui	mouillait	aussi	les	yeux	;	et	il	s’éloigna
pour	ne	pas	pleurer.

Des	jours	encore	se	passèrent,	au	milieu	de	ces	alternatives	de	bonnes	et	de	mauvaises
heures.	Les	forces	ne	revenaient	que	très	lentement,	et	ce	qui	le	désespérait,	c’était	de	ne
pouvoir	se	remettre	au	travail,	sans	être	pris	de	sueurs	abondantes.	S’il	s’était	obstiné,	il	se
serait	sûrement	évanoui.	Tant	qu’il	ne	travaillerait	pas,	il	sentait	bien	que	la	convalescence
traînerait.	Cependant,	il	s’intéressait	de	nouveau	à	ses	recherches	accoutumées,	il	relisait
les	dernières	pages	qu’il	avait	écrites	;	et,	avec	ce	réveil	du	savant	en	lui,	reparaissaient	ses
inquiétudes	d’autrefois.	Un	moment,	 il	était	 tombé	à	une	telle	dépression,	que	la	maison
entière	 avait	 comme	 disparu	 :	 on	 aurait	 pu	 le	 piller,	 tout	 prendre,	 tout	 détruire,	 qu’il
n’aurait	pas	même	eu	la	conscience	du	désastre.	Maintenant,	il	se	remettait	aux	aguets,	il
tâtait	sa	poche,	pour	bien	s’assurer	que	la	clef	de	l’armoire	s’y	trouvait.

Mais,	un	matin,	comme	il	s’était	oublié	au	lit	et	qu’il	sortait	seulement	de	sa	chambre
vers	onze	heures,	il	aperçut	Clotilde	dans	la	salle,	tranquillement	occupée	à	faire	un	pastel
très	exact	d’une	branche	d’amandier	 fleurie.	Elle	 leva	 la	 tête,	 souriante	 ;	 et,	 prenant	une
clef,	posée	près	d’elle,	sur	son	pupitre,	elle	voulut	la	lui	donner.

–	Tiens	!	maître.

Étonné,	sans	comprendre	encore,	il	examinait	l’objet	qu’elle	lui	tendait.

–	Quoi	donc	?

–	C’est	 la	 clef	 de	 l’armoire	que	 tu	 as	dû	 laisser	 tomber	de	 ta	 poche	hier,	 et	 que	 j’ai
ramassée	ici,	ce	matin.



Alors,	 Pascal	 la	 prit,	 avec	 une	 émotion	 extraordinaire.	 Il	 la	 regardait,	 il	 regardait
Clotilde.	C’était	donc	fini	?	Elle	ne	 le	persécuterait	 plus,	 elle	ne	 s’enragerait	 plus	 à	 tout
voler,	à	tout	brûler	?	Et,	la	voyant	très	émue,	elle	aussi,	il	en	eut	une	joie	immense	au	cœur.

Il	la	saisit,	il	l’embrassa.

–	Ah	!	fillette,	si	nous	pouvions	n’être	pas	trop	malheureux	!

Puis,	il	alla	ouvrir	un	tiroir	de	sa	table,	et	il	y	jeta	la	clef,	comme	autrefois.

Dès	 lors,	 il	 retrouva	 des	 forces,	 la	 convalescence	marcha	 plus	 rapide.	 Des	 rechutes
étaient	possibles	encore,	car	il	restait	bien	ébranlé.	Mais	il	put	écrire,	 les	journées	furent
moins	lourdes.	Le	soleil	s’était	également	ragaillardi,	la	chaleur	devenait	déjà	telle,	dans	la
salle,	 qu’il	 fallait	 parfois	 clore	 à	 demi	 les	 volets.	 Il	 refusait	 de	 recevoir,	 tolérait	 à	 peine
Martine,	 faisait	 répondre	 à	 sa	 mère	 qu’il	 dormait,	 quand	 elle	 venait	 prendre	 de	 ses
nouvelles,	de	 loin	en	 loin.	Et	 il	n’était	content	que	dans	cette	délicieuse	solitude,	soigné
par	 la	 révoltée,	 l’ennemie	 d’hier,	 l’élève	 soumise	 d’aujourd’hui.	 De	 longs	 silences
régnaient	entre	eux,	sans	qu’ils	en	fussent	gênés.	Ils	réfléchissaient,	ils	rêvaient	avec	une
infinie	douceur.

Pourtant,	un	jour,	Pascal	parut	très	grave.	Il	avait	la	conviction	à	présent	que	son	mal
était	purement	accidentel	et	que	la	question	d’hérédité	n’y	avait	joué	aucun	rôle.	Mais	cela
ne	l’emplissait	pas	moins	d’humilité.

–	Mon	Dieu	 !	murmura-t-il,	que	nous	 sommes	peu	de	chose	 !	Moi	qui	me	croyais	 si
solide,	qui	étais	si	fier	de	ma	saine	raison	!	Voilà	qu’un	peu	de	chagrin	et	un	peu	de	fatigue
ont	failli	me	rendre	fou	!

Il	se	tut,	réfléchit	encore.	Ses	yeux	s’éclairaient,	il	achevait	de	se	vaincre.	Puis,	dans	un
moment	de	sagesse	et	de	courage,	il	se	décida.

–	Si	je	vais	mieux,	c’est	pour	toi	surtout	que	ça	me	fait	plaisir.

Clotilde,	ne	comprenant	pas,	leva	la	tête.

–	Comment	ça	?

–	Mais	sans	doute,	à	cause	de	ton	mariage…	Maintenant,	on	va	pouvoir	fixer	une	date.

Elle	restait	surprise.

–	Ah	!	c’est	vrai,	mon	mariage	!

–	Veux-tu	que	nous	choisissions,	dès	aujourd’hui,	la	seconde	semaine	de	juin	?

–	Oui,	la	seconde	semaine	de	juin,	ce	sera	très	bien.

Ils	ne	parlèrent	plus,	elle	avait	ramené	les	yeux	sur	le	travail	de	couture	qu’elle	faisait,
tandis	que	lui,	les	regards	au	loin,	restait	immobile,	le	visage	grave.



VII

Ce	jour-là,	en	arrivant	à	la	Souleiade,	la	vieille	Mme	Rougon	aperçut	Martine	dans	le
potager,	en	 train	de	planter	des	poireaux	 ;	 et,	profitant	de	 la	circonstance,	elle	 se	dirigea
vers	 la	 servante,	 pour	 causer	 et	 tirer	 d’elle	 des	 renseignements,	 avant	 d’entrer	 dans	 la
maison.

Le	temps	passait,	elle	était	désolée	de	ce	qu’elle	appelait	la	désertion	de	Clotilde.	Elle
sentait	bien	que	 jamais	plus	elle	n’aurait	 les	dossiers	par	elle.	Cette	petite	 se	perdait,	 se
rapprochait	 de	 Pascal,	 depuis	 qu’elle	 l’avait	 soigné	 ;	 et	 elle	 se	 pervertissait,	 à	 ce	 point,
qu’elle	 ne	 l’avait	 pas	 revue	 à	 l’église.	 Aussi	 en	 revenait-elle	 à	 son	 idée	 première,
l’éloigner,	puis	conquérir	son	fils,	quand	il	serait	seul,	affaibli	par	la	solitude.	Puisqu’elle
n’avait	 pu	 la	 décider	 à	 suivre	 son	 frère,	 elle	 se	 passionnait	 pour	 le	mariage,	 elle	 aurait
voulu	 la	 jeter	dès	 le	 lendemain	au	cou	du	docteur	Ramond,	mécontente	des	continuelles
lenteurs.	Et	elle	accourait,	cette	après-midi	là,	avec	le	besoin	fiévreux	de	hâter	les	choses.

–	Bonjour,	Martine…	Comment	va-t-on	ici	?

La	 servante,	 agenouillée,	 les	 mains	 pleines	 de	 terre,	 leva	 sa	 face	 pâle,	 qu’elle
protégeait	contre	le	soleil,	à	l’aide	d’un	mouchoir	noué	sur	sa	coiffe.

–	Mais	comme	toujours,	Madame,	doucement.

Et	elles	causèrent.	Félicité	la	traitait	en	confidente,	en	fille	dévouée,	aujourd’hui	de	la
famille,	à	laquelle	on	pouvait	tout	dire.	Elle	commença	par	la	questionner,	voulut	savoir	si
le	docteur	Ramond	n’était	pas	venu	le	matin.	Il	était	venu,	mais	on	n’avait	pour	sûr	parlé
que	de	choses	indifférentes.	Alors,	elle	se	désespéra,	car	elle-même	avait	vu	le	docteur,	la
veille,	 et	 il	 s’était	 confié	 à	 elle,	 chagrin	 de	 n’avoir	 pas	 de	 réponse	 définitive,	 pressé
maintenant	d’obtenir	au	moins	 la	parole	de	Clotilde.	Ça	ne	pouvait	durer	ainsi,	 il	 fallait
forcer	la	jeune	fille	à	s’engager.

–	Il	est	trop	délicat,	s’écria-t-elle.	Je	lui	avais	dit,	je	savais	bien	que,	ce	matin	encore,	il
n’oserait	 pas	 la	mettre	 au	 pied	 du	mur…	Mais	 je	 vais	m’en	mêler.	 Nous	 verrons	 si	 je
n’oblige	pas	cette	petite	à	prendre	un	parti.

Puis,	se	calmant	:

–	Voilà	mon	fils	debout,	il	n’a	pas	besoin	d’elle.

Martine	qui	s’était	remise	à	planter	ses	poireaux,	la	taille	cassée	en	deux,	se	redressa
vivement.

–	Ah	!	ça,	pour	sûr	!

Et,	sur	son	visage	usé	par	trente	ans	de	domesticité,	une	flamme	se	rallumait.	C’était
qu’une	plaie	saignait	en	elle,	depuis	que	son	maître	ne	la	tolérait	presque	plus	à	son	côté.
Pendant	 toute	 sa	 maladie,	 il	 l’avait	 écartée,	 acceptant	 de	 moins	 en	moins	 ses	 services,
finissant	par	lui	fermer	la	porte	de	sa	chambre.	Elle	avait	la	sourde	conscience	de	ce	qui	se



passait,	 une	 instinctive	 jalousie	 la	 torturait,	 dans	 son	 adoration	 pour	 ce	maître	 dont	 elle
était	restée	la	chose	durant	de	si	longues	années.

–	Pour	sûr	que	nous	n’avons	pas	besoin	de	Mademoiselle	!…	Je	suffis	bien	à	Monsieur.

Alors,	elle,	si	discrète,	parla	de	ses	travaux	de	jardinage,	dit	qu’elle	trouvait	le	temps
de	faire	les	légumes,	afin	d’éviter	quelques	journées	d’homme.	Sans	doute,	la	maison	était
grande	;	mais,	quand	la	besogne	ne	vous	faisait	pas	peur,	on	arrivait	à	en	voir	le	bout.	Puis,
dès	que	Mademoiselle	les	aurait	quittés,	ce	serait	tout	de	même	une	personne	de	moins	à
servir.	 Et	 ses	 yeux	 luisaient	 inconsciemment,	 à	 l’idée	 de	 la	 grande	 solitude,	 de	 la	 paix
heureuse	où	l’on	vivrait,	après	ce	départ.

Elle	baissa	la	voix.

–	Ça	me	fera	de	la	peine,	parce	que	Monsieur	en	aura	certainement	beaucoup.	Jamais
je	n’aurais	cru	que	je	souhaiterais	une	pareille	séparation…	Seulement,	Madame,	je	pense
comme	vous	qu’il	le	faut,	car	j’ai	grand	peur	que	Mademoiselle	ne	finisse	par	se	gâter	ici
et	que	ce	ne	 soit	 encore	une	âme	perdue	pour	 le	bon	Dieu…	Ah	 !	c’est	 triste,	 j’en	ai	 le
cœur	si	gros	souvent,	qu’il	éclate	!

–	Ils	sont	là-haut	tous	les	deux,	n’est-ce	pas	?	dit	Félicité.	Je	monte	les	voir,	et	 je	me
charge	de	les	obliger	à	en	finir.

Une	heure	plus	tard,	lorsqu’elle	descendit,	elle	retrouva	Martine	qui	se	traînait	encore	à
genoux,	 dans	 la	 terre	 molle,	 achevant	 ses	 plantations.	 En	 haut,	 dès	 les	 premiers	 mots,
comme	 elle	 racontait	 qu’elle	 avait	 causé	 avec	 le	 docteur	 Ramond	 et	 qu’il	 se	 montrait
impatient	 de	 connaître	 son	 sort,	 elle	 venait	 de	voir	Pascal	 l’approuver	 :	 il	 était	 grave,	 il
hochait	la	tête,	comme	pour	dire	que	cette	impatience	lui	semblait	naturelle.	Clotilde	elle-
même,	 cessant	 de	 sourire,	 avait	 paru	 l’écouter	 avec	 déférence.	 Mais	 elle	 témoignait
quelque	 surprise.	 Pourquoi	 la	 pressait-on	 ?	 Maître	 avait	 fixé	 le	 mariage	 à	 la	 seconde
semaine	de	juin,	elle	avait	donc	deux	grands	mois	devant	elle.	Très	prochainement,	elle	en
parlerait	 avec	 Ramond.	 C’était	 si	 sérieux,	 le	 mariage,	 qu’on	 pouvait	 bien	 la	 laisser
réfléchir	et	ne	s’engager	qu’à	la	dernière	minute.	D’ailleurs,	elle	disait	ces	choses	de	son
air	 sage,	 en	 personne	 résolue	 à	 prendre	 un	 parti.	 Et	 Félicité	 avait	 dû	 se	 contenter	 de
l’évident	désir	où	 ils	étaient	 tous	 les	deux	que	 les	choses	eussent	 le	dénouement	 le	plus
raisonnable.

–	En	vérité,	je	crois	que	c’est	fait,	conclut-elle.	Lui,	ne	paraît	y	mettre	aucun	obstacle,
et	elle,	n’a	l’air	que	de	vouloir	agir	sans	hâte,	en	fille	qui	entend	s’interroger	à	fond,	avant
de	s’engager	pour	la	vie…	Je	vais	encore	lui	laisser	huit	jours	de	réflexion.

Martine,	assise	sur	ses	talons,	regardait	la	terre	fixement,	la	face	envahie	d’ombre.

–	 Oui,	 oui,	 murmura-t-elle	 à	 voix	 basse,	 Mademoiselle	 réfléchit	 beaucoup	 depuis
quelque	 temps…	Je	 la	 trouve	dans	 tous	 les	coins.	On	lui	parle,	elle	ne	vous	répond	pas.
C’est	comme	les	gens	qui	couvent	une	maladie	et	qui	ont	les	yeux	à	l’envers…	Il	se	passe
des	choses,	elle	n’est	plus	la	même,	plus	la	même…

Et	elle	reprit	le	plantoir,	elle	enfonça	un	poireau,	dans	son	entêtement	au	travail	;	tandis
que	la	vieille	Mme	Rougon,	un	peu	tranquillisée,	s’en	allait,	certaine	du	mariage,	disait-
elle.



Pascal,	en	effet,	 semblait	accepter	 le	mariage	de	Clotilde	ainsi	qu’une	chose	résolue,
inévitable.	Il	n’en	avait	plus	reparlé	avec	elle	 ;	 les	 rares	allusions	qu’ils	y	 faisaient	entre
eux,	 dans	 leurs	 conversations	 de	 toutes	 les	 heures,	 les	 laissaient	 calmes	 ;	 et	 c’était
simplement	comme	si	les	deux	mois	qu’ils	avaient	encore	à	vivre	ensemble,	devaient	être
sans	 fin,	 une	 éternité	 dont	 ils	 n’auraient	 pas	 vu	 le	 bout.	 Elle,	 surtout,	 le	 regardait	 en
souriant,	 renvoyait	à	plus	 tard	 les	ennuis,	 les	partis	à	prendre,	d’un	 joli	geste	vague,	qui
s’en	 remettait	 à	 la	 vie	 bienfaisante.	 Lui,	 guéri,	 retrouvant	 ses	 forces	 chaque	 jour,	 ne
s’attristait	qu’au	moment	de	rentrer	dans	la	solitude	de	sa	chambre,	le	soir,	quand	elle	était
couchée.	Il	avait	froid,	un	frisson	le	prenait,	à	songer	qu’une	époque	allait	venir	où	il	serait
toujours	seul.	Était-ce	donc	la	vieillesse	commençante	qui	le	faisait	grelotter	ainsi	?	Cela,
au	loin,	lui	apparaissait	comme	une	contrée	de	ténèbres,	dans	laquelle	il	sentait	déjà	toutes
ses	énergies	se	dissoudre.	Et,	alors,	le	regret	de	la	femme,	le	regret	de	l’enfant	l’emplissait
de	révolte,	lui	tordait	le	cœur	d’une	intolérable	angoisse.

Ah	!	que	n’avait-il	vécu	!	Certaines	nuits,	il	arrivait	à	maudire	la	science,	qu’il	accusait
de	lui	avoir	pris	le	meilleur	de	sa	virilité.	Il	s’était	laissé	dévorer	par	le	travail,	qui	lui	avait
mangé	le	cerveau,	mangé	le	cœur,	mangé	les	muscles.	De	toute	cette	passion	solitaire,	il
n’était	 né	 que	 des	 livres,	 du	 papier	 noirci	 que	 le	 vent	 emporterait	 sans	 doute,	 dont	 les
feuilles	froides	lui	glaçaient	les	mains,	lorsqu’il	les	ouvrait.	Et	pas	de	vivante	poitrine	de
femme	à	serrer	contre	la	sienne,	pas	de	tièdes	cheveux	d’enfant	à	baiser	!	Il	avait	vécu	seul
dans	sa	couche	glacée	de	savant	égoïste,	il	y	mourrait	seul.	Vraiment,	allait-il	donc	mourir
ainsi	?	ne	goûterait-il	pas	au	bonheur	des	simples	portefaix,	des	charretiers	dont	les	fouets
claquaient	sous	ses	fenêtres	?	Il	s’enfiévrait	à	l’idée	qu’il	devait	se	hâter,	car	bientôt	il	ne
serait	 plus	 temps.	Toute	 sa	 jeunesse	 inemployée,	 tous	 ses	 désirs	 refoulés	 et	 amassés	 lui
remontaient	alors	dans	les	veines,	en	un	flot	 tumultueux.	C’étaient	des	serments	d’aimer
encore,	de	 revivre	pour	épuiser	 les	passions	qu’il	n’avait	point	bues,	de	goûter	à	 toutes,
avant	 d’être	 un	vieillard.	 Il	 frapperait	 aux	portes,	 il	 arrêterait	 les	 passants,	 il	 battrait	 les
champs	et	la	ville.	Puis,	le	lendemain,	quand	il	s’était	lavé	à	grande	eau	et	qu’il	quittait	sa
chambre,	toute	cette	fièvre	se	calmait,	les	tableaux	brûlants	s’effaçaient,	il	retombait	à	sa
timidité	 naturelle.	 Puis,	 la	 nuit	 suivante,	 la	 peur	 de	 la	 solitude	 le	 rejetait	 à	 la	 même
insomnie,	son	sang	se	rallumait,	et	c’étaient	les	mêmes	désespoirs,	les	mêmes	rébellions,
les	mêmes	besoins	de	ne	pas	mourir	sans	avoir	connu	la	femme.

Pendant	ces	nuits	ardentes,	les	yeux	grands	ouverts	dans	l’obscurité,	il	recommençait
toujours	le	même	rêve.	Une	fille	des	routes	passait,	une	fille	de	vingt	ans,	admirablement
belle	;	et	elle	entrait	s’agenouiller	devant	lui,	d’un	air	d’adoration	soumise,	et	il	l’épousait.
C’était	une	de	ces	pèlerines	d’amour,	comme	on	en	trouve	dans	les	anciennes	histoires,	qui
avait	 suivi	 une	 étoile	pour	venir	 rendre	 la	 santé	 et	 la	 force	 à	un	vieux	 roi	 très	puissant,
couvert	de	gloire.	Lui	était	 le	vieux	roi,	et	elle	 l’adorait,	elle	faisait	ce	miracle,	avec	ses
vingt	ans,	de	lui	donner	de	sa	jeunesse.	Il	sortait	triomphant	de	ses	bras,	il	avait	retrouvé	la
foi,	le	courage	en	la	vie.	Dans	une	Bible	du	XVème	siècle	qu’il	possédait,	ornée	de	naïves
gravures	 sur	 bois,	 une	 image	 surtout	 l’intéressait,	 le	 vieux	 roi	 David	 rentrant	 dans	 sa
chambre,	la	main	posée	sur	l’épaule	nue	d’Abisaïg,	la	jeune	Sunamite.	Et	il	lisait	le	texte,
sur	 la	page	voisine	 :	 «	Le	 roi	David,	 étant	vieux,	ne	pouvait	 se	 réchauffer,	quoiqu’on	 le
couvrît	beaucoup.	Ses	serviteurs	lui	dirent	donc	:	“Nous	chercherons	une	jeune	fille	vierge
pour	 le	 roi	 notre	 seigneur,	 afin	 qu’elle	 se	 tienne	 en	 présence	 du	 roi,	 qu’elle	 puisse
l’amuser,	et	que,	dormant	près	de	lui,	elle	réchauffe	le	roi	notre	seigneur.”	Ils	cherchèrent



donc	dans	toutes	les	terres	d’Israël	une	fille	qui	fût	jeune	et	belle	;	ils	trouvèrent	Abisaïg,
Sunamite,	et	l’amenèrent	au	roi	;	c’était	une	jeune	fille	d’une	grande	beauté	;	elle	dormait
auprès	 du	 roi,	 et	 elle	 le	 servait…	 »	Ce	 frisson	 du	 vieux	 roi,	 n’était-ce	 pas	 celui	 qui	 le
glaçait	maintenant,	dès	qu’il	se	couchait	seul,	sous	le	plafond	morne	de	sa	chambre	?	Et	la
fille	 des	 routes,	 la	 pèlerine	 d’amour	 que	 son	 rêve	 lui	 amenait,	 n’était-elle	 pas	 l’Abisaïg
dévotieuse	et	docile,	la	sujette	passionnée	se	donnant	toute	à	son	maître,	pour	son	unique
bien	 ?	 Il	 la	 voyait	 toujours	 là,	 en	 esclave	 heureuse	 de	 s’anéantir	 en	 lui,	 attentive	 à	 son
moindre	 désir,	 d’une	 beauté	 si	 éclatante,	 qu’elle	 suffisait	 à	 sa	 continuelle	 joie,	 d’une
douceur	 telle,	 qu’il	 se	 sentait	 près	 d’elle	 comme	 baigné	 d’une	 huile	 parfumée.	 Puis,	 à
feuilleter	parfois	l’antique	Bible,	d’autres	gravures	défilaient,	son	imagination	s’égarait	au
milieu	 de	 ce	 monde	 évanoui	 des	 patriarches	 et	 des	 rois.	 Quelle	 foi	 en	 la	 longévité	 de
l’homme,	 en	 sa	 force	 créatrice,	 en	 sa	 toute-puissance	 sur	 la	 femme,	 ces	 extraordinaires
histoires	d’hommes	de	cent	ans	fécondant	encore	leurs	épouses,	recevant	 leurs	servantes
dans	 leur	 lit,	 accueillant	 les	 jeunes	 veuves	 et	 les	 vierges	 qui	 passent	 !	 C’était	Abraham
centenaire,	 père	 d’Ismaël	 et	 d’Isaac,	 époux	de	 sa	 sœur	Sara,	maître	 obéi	 de	 sa	 servante
Agar.	C’était	 la	délicieuse	idylle	de	Ruth	et	de	Booz,	la	jeune	veuve	arrivant	au	pays	de
Bethléem,	pendant	la	moisson	des	orges,	venant	se	coucher,	par	une	nuit	tiède,	aux	pieds
du	 maître,	 qui	 comprend	 le	 droit	 qu’elle	 réclame,	 et	 l’épouse,	 comme	 son	 parent	 par
alliance,	 selon	 la	 loi.	 C’était	 toute	 cette	 poussée	 libre	 d’un	 peuple	 fort	 et	 vivace,	 dont
l’œuvre	devait	 conquérir	 le	monde,	 ces	hommes	à	 la	virilité	 jamais	 éteinte,	 ces	 femmes
toujours	fécondes,	cette	continuité	entêtée	et	pullulante	de	la	race,	au	travers	des	crimes,
des	 adultères,	 des	 incestes,	 des	 amours	 hors	 d’âge	 et	 hors	 de	 raison.	Et	 son	 rêve,	 à	 lui,
devant	les	vieilles	gravures	naïves,	finissait	par	prendre	une	réalité.	Abisaïg	entrait	dans	sa
triste	chambre	qu’elle	éclairait	et	qu’elle	embaumait,	ouvrait	ses	bras	nus,	ses	flancs	nus,
toute	sa	nudité	divine,	pour	lui	faire	le	don	de	sa	royale	jeunesse.

Ah	!	la	jeunesse,	il	en	avait	une	faim	dévorante	!	Au	déclin	de	sa	vie,	ce	désir	passionné
de	 jeunesse	 était	 la	 révolte	 contre	 l’âge	 menaçant,	 une	 envie	 désespérée	 de	 revenir	 en
arrière,	de	recommencer.	Et,	dans	ce	besoin	de	recommencer,	il	n’y	avait	pas	seulement,
pour	lui,	le	regret	des	premiers	bonheurs,	l’inestimable	prix	des	heures	mortes,	auxquelles
le	souvenir	prête	son	charme	;	il	y	avait	aussi	la	volonté	bien	arrêtée	de	jouir,	cette	fois,	de
sa	santé	et	de	sa	force,	de	ne	rien	perdre	de	la	joie	d’aimer.	Ah	!	la	jeunesse,	comme	il	y
aurait	mordu	à	pleines	dents,	comme	il	 l’aurait	 revécue	avec	 l’appétit	vorace	de	 toute	 la
manger	 et	 de	 toute	 la	 boire,	 avant	 de	 vieillir.	 Une	 émotion	 l’angoissait,	 lorsqu’il	 se
revoyait	à	vingt	ans,	la	taille	mince,	d’une	vigueur	bien	portante	de	jeune	chêne,	les	dents
éclatantes,	 les	 cheveux	 drus	 et	 noirs.	 Avec	 quelle	 fougue	 il	 les	 aurait	 fêtés,	 ces	 dons
dédaignés	autrefois,	si	un	prodige	les	lui	avait	rendus	!	Et	la	jeunesse	chez	la	femme,	une
jeune	 fille	 qui	 passait,	 le	 troublait,	 le	 jetait	 à	 un	 attendrissement	 profond.	C’était	même
souvent	en	dehors	de	la	personne,	l’image	seule	de	la	jeunesse,	l’odeur	pure	et	l’éclat	qui
sortait	d’elle,	des	yeux	clairs,	des	lèvres	saines,	des	joues	fraîches,	un	cou	délicat	surtout,
satiné	 et	 rond,	 ombré	 de	 cheveux	 follets	 sur	 la	 nuque	 ;	 et	 la	 jeunesse	 lui	 apparaissait
toujours	fine	et	grande,	divinement	élancée	en	sa	nudité	tranquille.	Ses	regards	suivaient
l’apparition,	son	cœur	se	noyait	d’un	désir	infini.	Il	n’y	avait	que	la	jeunesse	de	bonne	et
de	désirable,	elle	était	 la	fleur	du	monde,	 la	seule	beauté,	 la	seule	joie,	 le	seul	vrai	bien,
avec	la	santé,	que	la	nature	pouvait	donner	à	l’être.	Ah	!	recommencer,	être	jeune	encore,
avoir	à	soi,	dans	une	étreinte,	toute	la	femme	jeune	!



Pascal	et	Clotilde,	maintenant,	depuis	que	 les	belles	 journées	d’avril	 fleurissaient	 les
arbres	fruitiers,	avaient	repris	leurs	promenades	du	matin,	dans	la	Souleiade.	Il	faisait	ses
premières	 sorties	 de	 convalescent,	 elle	 le	 conduisait	 sur	 l’aire	déjà	brûlante,	 l’emmenait
par	 les	 allées	 de	 la	 pinède,	 le	 ramenait	 au	 bord	 de	 la	 terrasse,	 que	 coupaient	 seules	 les
barres	 d’ombre	 des	 deux	 cyprès	 centenaires.	 Le	 soleil	 y	 blanchissait	 les	 vieilles	 dalles,
l’immense	horizon	se	déroulait	sous	le	ciel	éclatant.

Et,	un	matin	que	Clotilde	avait	couru,	elle	rentra	très	animée,	toute	vibrante	de	rires,	si
gaiement	étourdie,	qu’elle	monta	dans	la	salle,	sans	avoir	ôté	son	chapeau	de	jardin,	ni	la
dentelle	légère	qu’elle	avait	nouée	à	son	cou.

–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	chaud	!…	Et	suis-je	sotte	de	ne	m’être	pas	débarrassée	en	bas	!	Je
vais	redescendre	ça	tout	à	l’heure.

Elle	avait,	en	entrant,	jeté	la	dentelle	sur	un	fauteuil.	Mais	ses	mains	s’impatientaient,	à
vouloir	défaire	les	brides	du	grand	chapeau	de	paille.

–	Allons,	 bon	 !	 voilà	 que	 j’ai	 serré	 le	 nœud.	 Je	 ne	m’en	 sortirai	 pas,	 il	 faut	 que	 tu
viennes	à	mon	secours.

Pascal,	excité	 lui	aussi	par	 la	bonne	promenade,	s’égayait,	en	 la	voyant	si	belle	et	 si
heureuse.	Il	s’approcha,	dut	se	mettre	tout	contre	elle.

–	Attends,	 lève	 le	menton…	Oh	 !	 tu	 remues	 toujours,	 comment	 veux-tu	 que	 je	m’y
reconnaisse	?

Elle	 riait	 plus	haut,	 il	 voyait	 le	 rire	qui	 lui	 gonflait	 la	 gorge	d’une	onde	 sonore.	Ses
doigts	 s’emmêlaient	 sous	 le	 menton,	 à	 cette	 partie	 délicieuse	 du	 cou,	 dont	 il	 touchait
involontairement	le	tiède	satin.	Elle	avait	une	robe	très	échancrée,	il	la	respirait	toute	par
cette	ouverture,	d’où	montait	le	bouquet	vivant	de	la	femme,	l’odeur	pure	de	sa	jeunesse,
chauffée	au	grand	soleil.	Tout	d’un	coup,	il	eut	un	éblouissement,	il	crut	défaillir.

–	Non,	non	!	je	ne	puis	pas,	si	tu	ne	restes	pas	tranquille	!

Un	flot	de	sang	lui	battait	les	tempes,	ses	doigts	s’égaraient,	tandis	qu’elle	se	renversait
davantage,	offrant	la	tentation	de	sa	virginité,	sans	le	savoir.	C’était	l’apparition	de	royale
jeunesse,	les	yeux	clairs,	les	lèvres	saines,	les	joues	fraîches,	le	cou	délicat	surtout,	satiné
et	rond,	ombré	de	cheveux	follets	vers	la	nuque.	Et	il	la	sentait	si	fine,	si	élancée,	la	gorge
menue,	dans	son	divin	épanouissement	!

–	Là,	c’est	fait	!	cria-t-elle.

Sans	savoir	comment,	il	avait	dénoué	les	brides.	Les	murs	tournaient,	il	la	vit	encore,
nu-tête	 maintenant,	 avec	 son	 visage	 d’astre,	 qui	 secouait	 en	 riant	 les	 boucles	 de	 ses
cheveux	dorés.	Alors,	 il	eut	peur	de	 la	reprendre	dans	ses	bras,	de	 la	baiser	follement,	à
toutes	 les	 places	 où	 elle	montrait	 un	 peu	 de	 sa	 nudité.	 Et	 il	 se	 sauva,	 en	 emportant	 le
chapeau	qu’il	avait	gardé	à	la	main,	bégayant	:

–	Je	vais	l’accrocher	dans	le	vestibule…	Attends-moi,	il	faut	que	je	parle	à	Martine.

En	 bas,	 il	 se	 réfugia	 au	 fond	 du	 salon	 abandonné,	 il	 s’y	 enferma	 à	 double	 tour,
tremblant	 qu’elle	 ne	 s’inquiétât	 et	 qu’elle	 ne	 descendît	 l’y	 chercher.	 Il	 était	 éperdu	 et
hagard,	comme	s’il	venait	de	commettre	un	crime.	Il	parla	tout	haut,	il	frémit	à	ce	premier



cri,	jailli	de	ses	lèvres	:	«	Je	l’ai	toujours	aimée,	désirée	éperdument	!	»	Oui,	depuis	qu’elle
était	 femme,	 il	 l’adorait.	Et	 il	voyait	clair,	brusquement,	 il	voyait	 la	 femme	qu’elle	était
devenue,	 lorsque,	 du	 galopin	 sans	 sexe,	 s’était	 dégagée	 cette	 créature	 de	 charme	 et
d’amour,	avec	ses	jambes	longues	et	fuselées,	son	torse	élancé	et	fort,	à	la	poitrine	ronde,
au	cou	rond,	aux	bras	ronds	et	souples.	Sa	nuque,	ses	épaules	étaient	un	lait	pur,	une	soie
blanche,	polie,	d’une	infinie	douceur.	Et	c’était	monstrueux,	mais	c’était	bien	vrai,	il	avait
faim	de	tout	cela,	une	faim	dévorante	de	cette	jeunesse,	de	cette	fleur	de	chair	si	pure,	et
qui	sentait	bon.

Alors,	 Pascal,	 tombé	 sur	 une	 chaise	 boiteuse,	 la	 face	 entre	 ses	 deux	 mains	 jointes,
comme	pour	ne	plus	voir	la	lumière	du	jour,	éclata	en	gros	sanglots.	Mon	Dieu	!	qu’allait-il
devenir	?	Une	fillette	que	son	frère	lui	avait	confiée,	qu’il	avait	élevée	en	bon	père,	et	qui
était,	 aujourd’hui,	 cette	 tentatrice	 de	 vingt-cinq	 ans,	 la	 femme	 dans	 sa	 toute-puissance
souveraine	!	Il	se	sentait	plus	désarmé,	plus	débile	qu’un	enfant.

Et,	au-dessus	du	désir	physique,	 il	 l’aimait	encore	d’une	immense	tendresse,	épris	de
sa	 personne	 morale	 et	 intellectuelle,	 de	 sa	 droiture	 de	 sentiment,	 de	 son	 joli	 esprit,	 si
brave,	si	net.	Il	n’y	avait	pas	jusqu’à	leur	désaccord,	cette	inquiétude	du	mystère	dont	elle
était	tourmentée,	qui	n’achevât	de	la	lui	rendre	précieuse,	comme	un	être	différent	de	lui,
où	 il	 retrouvait	un	peu	de	 l’infini	des	choses.	Elle	 lui	plaisait	dans	ses	 rébellions,	quand
elle	lui	tenait	tête.	Elle	était	la	compagne	et	l’élève,	il	la	voyait	telle	qu’il	l’avait	faite,	avec
son	 grand	 cœur,	 sa	 franchise	 passionnée,	 sa	 raison	 victorieuse.	 Et	 elle	 restait	 toujours
nécessaire	et	présente,	il	ne	s’imaginait	pas	qu’il	pourrait	respirer	un	air	où	elle	ne	serait
plus,	il	avait	le	besoin	de	son	haleine,	du	vol	de	ses	jupes	autour	de	lui,	de	sa	pensée	et	de
son	affection	dont	 il	se	sentait	enveloppé,	de	ses	regards,	de	son	sourire,	de	 toute	sa	vie
quotidienne	 de	 femme	 qu’elle	 lui	 avait	 donnée,	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 la	 cruauté	 de	 lui
reprendre.	À	l’idée	qu’elle	allait	partir,	c’était,	sur	sa	tête,	comme	un	écroulement	du	ciel,
la	fin	de	tout,	les	ténèbres	dernières.	Elle	seule	existait	au	monde,	elle	était	la	seule	haute
et	 bonne,	 la	 seule	 intelligente	 et	 sage,	 la	 seule	belle,	 d’une	beauté	de	miracle.	Pourquoi
donc,	puisqu’il	 l’adorait	et	qu’il	était	son	maître,	ne	montait-il	pas	 la	 reprendre	dans	ses
bras	et	la	baiser	comme	une	idole	?	Ils	étaient	bien	libres	tous	les	deux,	elle	n’ignorait	rien,
elle	avait	l’âge	d’être	femme.	Ce	serait	le	bonheur.

Pascal,	qui	ne	pleurait	plus,	se	leva,	voulut	marcher	vers	la	porte.	Mais,	tout	d’un	coup,
il	retomba	sur	la	chaise,	écrasé	par	de	nouveaux	sanglots.	Non,	non	!	c’était	abominable,
c’était	impossible	!	Il	venait	de	sentir,	sur	son	crâne,	ses	cheveux	blancs	comme	une	glace	;
et	il	avait	une	horreur	de	son	âge,	de	ses	cinquante-neuf	ans,	à	la	pensée	de	ses	vingt-cinq
ans,	à	elle.	Son	frisson	de	terreur	l’avait	repris,	la	certitude	qu’elle	le	possédait,	qu’il	allait
être	 sans	 force	 contre	 la	 tentation	 journalière.	 Et	 il	 la	 voyait	 lui	 donnant	 à	 dénouer	 les
brides	 de	 son	 chapeau,	 l’appelant,	 le	 forçant	 à	 se	 pencher	 derrière	 elle,	 pour	 quelque
correction,	dans	son	travail	;	et	il	se	voyait	aveuglé,	affolé,	lui	dévorant	le	cou,	lui	dévorant
la	nuque,	à	pleine	bouche.	Ou	bien,	c’était	pis	encore,	le	soir,	quand	ils	tardaient	tous	deux
à	faire	apporter	la	lampe,	un	alanguissement	sous	la	tombée	lente	de	la	nuit	complice,	une
chute	 involontaire,	 l’irréparable,	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Toute	 une	 colère	 le	 soulevait
contre	 ce	 dénouement	 possible,	 certain	 même,	 s’il	 ne	 trouvait	 pas	 le	 courage	 de	 la
séparation.	Ce	 serait	 de	 sa	 part	 le	 pire	 des	 crimes,	 un	 abus	 de	 confiance,	 une	 séduction
basse.	Sa	révolte	fut	telle,	qu’il	se	leva	courageusement,	cette	fois	et	qu’il	eut	la	force	de
remonter	dans	la	salle,	bien	résolu	à	lutter.



En	haut,	Clotilde	s’était	tranquillement	remise	à	un	dessin.	Elle	ne	tourna	pas	même	la
tête,	elle	se	contenta	de	dire	:

–	Comme	tu	as	été	longtemps	!	Je	finissais	par	croire	que	Martine	avait	une	erreur	de
dix	sous	dans	ses	comptes.

Cette	plaisanterie	habituelle	sur	 l’avarice	de	 la	servante	 le	 fit	 rire.	Et	 il	alla	s’asseoir
tranquillement,	 lui	 aussi,	 devant	 sa	 table.	 Ils	 ne	 parlèrent	 plus	 jusqu’au	 déjeuner.	 Une
grande	douceur	le	baignait,	le	calmait,	depuis	qu’il	était	près	d’elle.	Il	osa	la	regarder,	il	fut
attendri	par	son	fin	profil,	son	air	sérieux	de	grande	fille	qui	s’applique.	Avait-il	donc	fait
un	cauchemar,	en	bas	?	Allait-il	se	vaincre	si	aisément	?

–	Ah	!	s’écria-t-il,	quand	Martine	les	appela,	j’ai	une	faim	!	tu	vas	voir	si	je	me	refais
des	muscles	!

Gaiement,	elle	était	venue	lui	prendre	le	bras.

–	C’est	ça,	maître	!	il	faut	être	joyeux	et	fort	!

Mais,	la	nuit,	dans	sa	chambre,	l’agonie	recommença.	À	l’idée	de	la	perdre,	il	avait	dû
enfoncer	 sa	 face	 au	 fond	 de	 l’oreiller,	 pour	 étouffer	 ses	 cris.	 Des	 images	 s’étaient
précisées,	il	l’avait	vue	aux	bras	d’un	autre,	faisant	à	un	autre	le	don	de	son	corps	vierge,
et	 une	 jalousie	 atroce	 le	 torturait.	 Jamais	 il	 ne	 trouverait	 l’héroïsme	 de	 consentir	 à	 un
pareil	sacrifice.	Toutes	sortes	de	plans	se	heurtaient	dans	sa	pauvre	tête	en	feu	:	l’écarter	du
mariage,	la	garder	près	de	lui,	sans	qu’elle	soupçonnât	jamais	sa	passion	;	s’en	aller	avec
elle,	 voyager	 de	 ville	 en	 ville,	 occuper	 leurs	 deux	 cerveaux	 d’études	 sans	 fin,	 pour
conserver	leur	camaraderie	de	maître	à	élève	;	ou	même,	s’il	le	fallait,	l’envoyer	à	son	frère
dont	elle	serait	la	garde-malade,	la	perdre	plutôt	que	de	la	livrer	à	un	mari.	Et,	à	chacune
de	 ces	 solutions,	 il	 sentait	 son	 cœur	 se	 déchirer	 et	 crier	 d’angoisse,	 dans	 son	 impérieux
besoin	de	la	posséder	tout	entière.	Il	ne	se	contentait	plus	de	sa	présence,	il	la	voulait	à	lui,
pour	lui,	en	lui,	telle	qu’elle	se	dressait	rayonnante,	sur	l’obscurité	de	la	chambre,	avec	sa
nudité	 pure,	 vêtue	 du	 seul	 flot	 déroulé	 de	 ses	 cheveux.	 Ses	 bras	 étreignaient	 le	 vide,	 il
sauta	du	 lit,	chancelant	ainsi	qu’un	homme	pris	de	boisson	 ;	 et	 ce	 fut	 seulement	dans	 le
grand	calme	noir	de	 la	 salle,	 les	pieds	nus	 sur	 le	parquet,	qu’il	 se	 réveilla	de	cette	 folie
brusque.	 Où	 allait-il	 donc,	 grand	 Dieu	 ?	 Frapper	 à	 la	 porte	 de	 cette	 enfant	 endormie	 ?
l’enfoncer	peut-être	d’un	coup	d’épaule	?	Le	petit	souffle	pur	qu’il	crut	entendre,	au	milieu
du	 profond	 silence,	 le	 frappa	 au	 visage,	 le	 renversa,	 comme	 un	 vent	 sacré.	 Et	 il	 revint
s’abattre	sur	son	lit,	dans	une	crise	de	honte	et	d’affreux	désespoir.

Le	 lendemain,	 lorsqu’il	 se	 leva,	 Pascal,	 brisé	 par	 l’insomnie,	 était	 résolu.	 Il	 prit	 sa
douche	 de	 chaque	 jour,	 il	 se	 sentit	 raffermi	 et	 plus	 sain.	 Le	 parti	 auquel	 il	 venait	 de
s’arrêter,	 était	 de	 forcer	 Clotilde	 à	 engager	 sa	 parole.	 Quand	 elle	 aurait	 accepté
formellement	 d’épouser	 Ramond,	 il	 lui	 semblait	 que	 cette	 solution	 irrévocable	 le
soulagerait,	 lui	 interdirait	 toute	 folie	 d’espérance.	 Ce	 serait	 une	 barrière	 de	 plus,
infranchissable,	mise	entre	elle	et	lui.	Il	se	trouverait,	dès	lors,	armé	contre	son	désir,	et	s’il
souffrait	toujours,	ce	ne	serait	que	de	la	souffrance,	sans	cette	crainte	horrible	de	devenir
un	malhonnête	homme,	de	se	relever	une	nuit,	pour	l’avoir	avant	l’autre.

Ce	 matin-là,	 lorsqu’il	 expliqua	 à	 la	 jeune	 fille	 qu’elle	 ne	 pouvait	 tarder	 davantage,
qu’elle	devait	une	 réponse	décisive	au	brave	garçon	qui	 l’attendait	depuis	 si	 longtemps,
elle	parut	d’abord	étonnée.	Elle	le	regardait	bien	en	face,	dans	les	yeux	;	et	il	avait	la	force



de	 ne	 pas	 se	 troubler,	 il	 insistait	 simplement	 d’un	 air	 un	 peu	 chagrin,	 comme	 s’il	 était
attristé	d’avoir	à	lui	dire	ces	choses.	Enfin,	elle	eut	un	faible	sourire,	elle	détourna	la	tête.

–	Alors,	maître,	tu	veux	que	je	te	quitte	?

Il	ne	répondit	pas	directement.

–	Ma	chérie,	je	t’assure	que	ça	devient	ridicule.	Ramond	aurait	le	droit	de	se	fâcher.

Elle	était	allée	ranger	des	papiers	sur	son	pupitre.	Puis,	après	un	silence	:

–	C’est	drôle,	te	voilà	avec	grand-mère	et	Martine	à	présent.	Elles	me	persécutent	pour
que	 j’en	 finisse…	 Je	 croyais	 avoir	 encore	 quelques	 jours.	 Mais,	 vraiment	 si	 vous	 me
poussez	tous	les	trois…

Et	elle	n’acheva	point,	lui-même	ne	la	força	pas	à	s’expliquer	plus	nettement.

–	Alors,	demanda-t-il,	quand	veux-tu	que	je	dise	à	Ramond	de	venir	?

–	Mais	il	peut	venir	quand	il	voudra,	jamais	ses	visites	ne	m’ont	contrariée…	Ne	t’en
inquiète	pas,	je	le	ferai	avertir	que	nous	l’attendons,	une	de	ces	après-midi.

Le	surlendemain,	la	scène	recommença.	Clotilde	n’avait	rien	fait,	et	Pascal,	cette	fois,
se	montra	violent.	Il	souffrait	trop,	il	avait	des	crises	de	détresse,	dès	qu’elle	n’était	plus	là,
pour	 le	 calmer	 par	 sa	 fraîcheur	 souriante.	 Et	 il	 exigea,	 avec	 des	mots	 rudes,	 qu’elle	 se
conduisit	 en	 fille	 sérieuse,	 qu’elle	ne	 s’amusât	pas	davantage	d’un	homme	honorable	 et
qui	l’aimait.

–	Que	diable	!	puisque	 la	chose	doit	se	 faire,	 finissons-en	 !	Je	 te	préviens	que	 je	vais
envoyer	un	mot	à	Ramond	et	qu’il	sera	ici	demain,	à	trois	heures.

Elle	 l’avait	 écouté,	 les	yeux	 à	 terre,	muette.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	 semblaient	 vouloir
aborder	la	question	de	savoir	si	le	mariage	était	bien	résolu	;	et	ils	partaient	de	cette	idée
qu’il	y	avait	là	une	décision	antérieure,	absolument	prise.	Quand	il	lui	vit	relever	la	tête,	il
trembla,	 car	 il	 avait	 senti	 passer	 un	 souffle,	 il	 la	 crut	 sur	 le	 point	 de	dire	 qu’elle	 s’était
interrogée	et	qu’elle	se	refusait	à	ce	mariage.	Que	serait-il	devenu,	qu’aurait-il	 fait,	mon
Dieu	 !	 Déjà,	 il	 était	 envahi	 d’une	 immense	 joie	 et	 d’une	 épouvante	 folle.	 Mais	 elle	 le
regardait,	avec	ce	sourire	discret	et	attendri	qui	ne	quittait	plus	ses	lèvres,	et	elle	répondit
d’un	air	d’obéissance	:

–	Comme	il	te	plaira,	maître.	Fais-lui	dire	d’être	ici	demain,	à	trois	heures.

La	 nuit	 fut	 si	 abominable	 pour	 Pascal,	 qu’il	 se	 leva	 tard,	 en	 prétextant	 que	 ses
migraines	 l’avaient	 repris.	 Il	 n’éprouvait	 de	 soulagement	 que	 sous	 l’eau	 glacée	 de	 la
douche.	Puis,	vers	dix	heures,	il	sortit,	il	parla	d’aller	lui-même	chez	Ramond.	Mais	cette
sortie	avait	un	autre	but	:	il	connaissait,	chez	une	revendeuse	de	Plassans,	tout	un	corsage
en	 vieux	 point	 d’Alençon,	 une	 merveille	 qui	 dormait	 là,	 dans	 l’attente	 d’une	 folie
généreuse	d’amant	;	et	l’idée	lui	était	venue,	au	milieu	de	ses	tortures	de	la	nuit,	d’en	faire
cadeau	 à	 Clotilde,	 qui	 en	 garnirait	 sa	 robe	 de	 noces.	 Cette	 idée	 amère	 de	 la	 parer	 lui-
même,	de	 la	 faire	 très	belle	 et	 toute	blanche	pour	 le	don	de	 son	corps,	 attendrissait	 son
cœur,	épuisé	de	sacrifice.	Elle	connaissait	le	corsage,	elle	l’avait	admiré	un	jour	avec	lui,
émerveillée,	 ne	 le	 souhaitant	 que	 pour	 le	mettre,	 à	 Saint-Saturnin,	 sur	 les	 épaules	 de	 la



Vierge,	une	antique	Vierge	de	bois,	adorée	des	fidèles.	La	revendeuse	le	lui	livra	dans	un
petit	carton,	qu’il	put	dissimuler	et	qu’il	cacha,	en	rentrant,	au	fond	de	son	secrétaire.

À	 trois	 heures,	 le	 docteur	 Ramond,	 s’étant	 présenté,	 trouva	 dans	 la	 salle	 Pascal	 et
Clotilde,	qui	l’avaient	attendu,	fiévreux	et	trop	gais,	en	évitant	d’ailleurs	de	reparler	entre
eux	de	sa	visite.	Il	y	eut	des	rires,	tout	un	accueil	d’une	cordialité	exagérée.

–	 Mais	 vous	 voilà	 complètement	 remis,	 maître	 !	 dit	 le	 jeune	 homme.	 Jamais	 vous
n’avez	eu	l’air	si	solide.

Pascal	hocha	la	tête.

–	Oh	!	oh	!	solide,	peut-être	!	seulement,	le	cœur	n’y	est	plus.

Cet	aveu	involontaire	arracha	un	mouvement	à	Clotilde,	qui	les	regarda,	comme	si,	par
la	force	même	des	circonstances,	elle	les	eût	comparés	l’un	à	l’autre.	Ramond	avait	sa	tête
souriante	et	 superbe	de	beau	médecin	adoré	des	 femmes,	 sa	barbe	et	 ses	cheveux	noirs,
puissamment	 plantés,	 tout	 l’éclat	 de	 sa	 virile	 jeunesse.	 Et	 Pascal,	 lui,	 sous	 ses	 cheveux
blancs,	avec	 sa	barbe	blanche,	cette	 toison	de	neige,	 si	 touffue	encore,	gardait	 la	beauté
tragique	des	 six	mois	de	 tortures	qu’il	 venait	de	 traverser.	Sa	 face	douloureuse	 avait	un
peu	 vieilli,	 il	 ne	 conservait	 que	 ses	 grands	 yeux	 restés	 enfants,	 des	 yeux	 bruns,	 vifs	 et
limpides.	Mais,	à	ce	moment,	chacun	de	ses	traits	exprimait	une	telle	douceur,	une	bonté	si
exaltée,	que	Clotilde	finit	par	arrêter	son	regard	sur	lui,	avec	une	profonde	tendresse.	Il	y
eut	un	silence,	un	petit	frisson	qui	passa	dans	les	cœurs.

–	Eh	bien	 !	mes	enfants,	 reprit	héroïquement	Pascal,	 je	 crois	que	vous	avez	à	causer
ensemble…	Moi,	j’ai	quelque	chose	à	faire	en	bas,	je	remonterai	tout	à	l’heure.

Et	il	s’en	alla,	en	leur	souriant.

Dès	qu’ils	furent	seuls,	Clotilde,	très	franche,	s’approcha	de	Ramond,	les	deux	mains
tendues.	Elle	lui	prit	les	siennes,	les	garda,	tout	en	parlant.

–	Écoutez,	mon	ami,	 je	vais	vous	faire	un	gros	chagrin…	Il	ne	faudra	pas	 trop	m’en
vouloir,	car	je	vous	jure	que	j’ai	pour	vous	une	très	profonde	amitié.

Tout	de	suite,	il	avait	compris,	il	était	devenu	pâle.

–	Clotilde,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	me	donnez	 pas	 de	 réponse,	 prenez	 du	 temps,	 si	 vous
voulez	réfléchir	encore.

–	C’est	inutile,	mon	ami,	je	suis	décidée.

Elle	le	regardait	de	son	beau	regard	loyal,	elle	n’avait	pas	lâché	ses	mains,	pour	qu’il
sentit	bien	qu’elle	était	sans	fièvre	et	affectueuse.	Et	ce	fut	lui	qui	reprit,	d’une	voix	basse	:

–	Alors,	vous	dites	non	?

–	Je	dis	non,	et	 je	vous	assure	que	 j’en	suis	 très	peinée.	Ne	me	demandez	rien,	vous
saurez	plus	tard.

Il	s’était	assis,	brisé	par	 l’émotion	qu’il	contenait,	en	homme	solide	et	pondéré,	dont
les	 plus	 grosses	 souffrances	 ne	 devaient	 pas	 rompre	 l’équilibre.	 Jamais	 un	 chagrin	 ne
l’avait	bouleversé	ainsi.	Il	restait	sans	voix,	tandis	que,	debout,	elle	continuait	:



–	Et	surtout,	mon	ami,	ne	croyez	pas	que	j’aie	fait	la	coquette	avec	vous…	Si	je	vous	ai
laissé	de	 l’espérance,	 si	 je	vous	ai	 fait	 attendre	ma	 réponse,	 c’est	que,	 réellement,	 je	ne
voyais	pas	clair	en	moi-même…	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	par	quelle	crise	je	viens
de	passer,	une	véritable	tempête,	en	pleines	ténèbres,	où	j’achève	de	me	retrouver	à	peine.

Enfin,	il	parla.

–	 Puisque	 vous	 le	 désirez,	 je	 ne	 vous	 demande	 rien…	 Il	 suffit,	 d’ailleurs,	 que	 vous
répondiez	à	une	seule	question.	Vous	ne	m’aimez	pas,	Clotilde	?

Elle	 n’hésita	 point,	 elle	 dit	 gravement,	 avec	 une	 sympathie	 émue	 qui	 adoucissait	 la
franchise	de	sa	réponse	:

–	C’est	vrai,	je	ne	vous	aime	pas,	je	n’ai	pour	vous	qu’une	très	sincère	affection.

Il	s’était	relevé,	il	arrêta	d’un	geste	les	bonnes	paroles	qu’elle	cherchait	encore.

–	 C’est	 fini,	 nous	 n’en	 parlerons	 plus	 jamais.	 Je	 vous	 désirais	 heureuse.	 Ne	 vous
inquiétez	pas	de	moi.	En	ce	moment,	 je	suis	comme	un	homme	qui	vient	de	recevoir	sa
maison	sur	la	tête.	Mais	il	faudra	bien	que	je	m’en	tire.

Un	flot	de	sang	envahissait	sa	face	pâle,	il	étouffait,	il	alla	vers	la	fenêtre,	puis	revint,
les	 pieds	 lourds,	 en	 cherchant	 à	 reprendre	 son	 aplomb.	 Largement,	 il	 respira.	 Dans	 le
silence	pénible,	on	entendit	alors	Pascal,	qui	montait	avec	bruit	l’escalier,	pour	annoncer
son	retour.

–	Je	vous	en	prie,	murmura	rapidement	Clotilde,	ne	disons	rien	à	maître.	Il	ne	connaît
pas	ma	décision,	je	veux	la	lui	apprendre	moi-même,	avec	ménagement,	car	il	tenait	à	ce
mariage.

Pascal	s’arrêta	sur	le	seuil.	Il	était	chancelant,	essoufflé,	comme	s’il	avait	monté	trop
vite.	Il	eut	encore	la	force	de	leur	sourire.

–	Eh	bien	!	les	enfants,	vous	vous	êtes	mis	d’accord	?

–	Mais,	sans	doute,	répondit	Ramond,	tout	aussi	frissonnant	que	lui.

–	Alors,	voilà	qui	est	entendu	?

–	Complètement,	dit	à	son	tour	Clotilde,	qu’une	défaillance	avait	prise.

Et	Pascal	vint,	en	s’appuyant	aux	meubles,	se	laisser	tomber	sur	son	fauteuil,	devant	sa
table	de	travail.

–	Ah	 !	ah	 !	vous	voyez,	 les	 jambes	ne	 sont	 toujours	pas	 fameuses.	C’est	 cette	vieille
carcasse	 de	 corps…	 N’importe	 !	 je	 suis	 très	 heureux,	 très	 heureux,	 mes	 enfants,	 votre
bonheur	va	me	remettre.

Puis,	 après	quelques	minutes	de	conversation,	 lorsque	Ramond	 s’en	 fut	 allé,	 il	 parut
repris	de	trouble,	en	se	retrouvant	seul	avec	la	jeune	fille.

–	C’est	fini,	bien	fini,	tu	me	le	jures	?

–	Absolument	fini.

Dès	 lors,	 il	 ne	 parla	 plus,	 il	 hocha	 la	 tête,	 ayant	 l’air	 de	 répéter	 qu’il	 était	 ravi,	 que
c’était	 parfait,	 qu’on	 allait	 enfin	 vivre	 tous	 tranquillement.	 Ses	 yeux	 s’étaient	 fermés,	 il



feignit	 de	 s’endormir.	 Mais	 sa	 poitrine	 battait	 à	 se	 rompre,	 ses	 paupières	 obstinément
closes	retenaient	des	larmes.

Ce	soir-là,	vers	dix	heures,	Clotilde	étant	descendue	donner	un	ordre	à	Martine,	Pascal
profita	 de	 l’occasion,	 pour	 aller	 poser,	 sur	 le	 lit	 de	 la	 jeune	 fille,	 le	 petit	 carton	 qui
contenait	le	corsage	de	dentelle.	Elle	remonta,	lui	souhaita	la	bonne	nuit	accoutumée	;	et	il
y	avait	vingt	minutes	que	lui-même	était	rentré	dans	sa	chambre,	déjà	en	bras	de	chemise,
lorsque	 toute	une	gaieté	sonore	éclata	à	sa	porte.	Un	petit	poing	 tapait,	une	voix	fraîche
criait,	avec	des	rires	:

–	Viens	donc,	viens	donc	voir	!

Il	ouvrit	irrésistiblement	à	cet	appel	de	jeunesse,	gagné	par	cette	joie.

–	Oh	!	viens	donc,	viens	donc	voir	ce	qu’un	bel	oiseau	bleu	a	posé	sur	mon	lit	!

Et	elle	l’emmena	dans	sa	chambre,	sans	qu’il	pût	refuser.	Elle	y	avait	allumé	les	deux
flambeaux	:	toute	la	vieille	chambre	souriante,	avec	ses	tentures	d’un	rose	fané	si	tendre,
semblait	transformée	en	chapelle	;	et,	sur	 le	 lit,	 tel	qu’un	linge	sacré,	offert	à	 l’adoration
des	croyants,	elle	avait	étalé	le	corsage	en	ancien	point	d’Alençon.

–	Non,	tu	ne	te	doutes	pas	!…	Imagine-toi	que	je	n’ai	pas	vu	le	carton	d’abord.	J’ai	fait
mon	petit	ménage	de	tous	les	soirs,	 je	me	suis	déshabillée,	et	c’est	lorsque	je	suis	venue
pour	 me	 mettre	 au	 lit,	 que	 j’ai	 aperçu	 ton	 cadeau…	 Ah	 !	 quel	 coup,	 mon	 cœur	 en	 a
chaviré	!	J’ai	bien	senti	que	 jamais	 je	ne	pourrais	attendre	 le	 lendemain,	et	 j’ai	 remis	un
jupon,	et	j’ai	couru	te	chercher…

Alors,	 seulement,	 il	 remarqua	 qu’elle	 était	 à	 demi	 nue,	 comme	 le	 soir	 d’orage	 où	 il
l’avait	 surprise	 en	 train	 de	 voler	 les	 dossiers.	 Et	 elle	 apparaissait	 divine,	 dans
l’allongement	fin	de	son	corps	de	vierge,	avec	ses	jambes	fuselées,	ses	bras	souples,	son
torse	mince,	à	la	gorge	menue	et	dure.

Elle	lui	avait	pris	les	mains,	elle	les	serrait	dans	ses	mains,	à	elle,	de	petites	mains	de
caresse,	enveloppantes.

–	Que	tu	es	bon	et	que	je	te	remercie	!	Une	telle	merveille,	un	si	beau	cadeau,	à	moi	qui
ne	suis	personne	 !…	Et	 tu	 t’es	souvenu	 :	 je	 l’avais	admirée,	cette	vieille	 relique	d’art,	 je
t’avais	dit	 que	 la	Vierge	de	Saint-Saturnin	 seule	 était	 digne	de	 l’avoir	 aux	 épaules…	Je
suis	contente,	oh	!	contente	!	Car,	c’est	vrai,	je	suis	coquette,	d’une	coquetterie,	vois-tu,	qui
voudrait	 parfois	 des	 choses	 folles,	 des	 robes	 tissées	 avec	 des	 rayons,	 des	 voiles
impalpables,	 faits	 avec	 le	bleu	du	ciel…	Comme	 je	vais	 être	belle	 !	 comme	 je	 vais	 être
belle	!

Radieuse,	 dans	 sa	 reconnaissance	 exaltée,	 elle	 se	 serrait	 contre	 lui,	 en	 regardant
toujours	le	corsage,	en	le	forçant	à	s’émerveiller	avec	elle.	Puis,	une	soudaine	curiosité	lui
vint.

–	Mais,	dis	?	à	propos	de	quoi	m’as-tu	fait	ce	royal	cadeau	?

Depuis	 qu’elle	 était	 accourue	 le	 chercher,	 d’un	 tel	 élan	 de	 gaieté	 sonore,	 Pascal
marchait	dans	un	rêve.	Il	se	sentait	touché	aux	larmes	par	cette	gratitude	si	tendre,	il	restait
là,	 sans	 la	 terreur	 qu’il	 y	 redoutait,	 apaisé	 au	 contraire,	 ravi,	 comme	 à	 l’approche	 d’un



grand	 bonheur	 miraculeux.	 Cette	 chambre,	 où	 il	 n’entrait	 jamais,	 avait	 la	 douceur	 des
lieux	sacrés,	qui	contentent	les	soifs	inassouvies	de	l’impossible.

Son	visage,	pourtant,	exprima	une	surprise.	Et	il	répondit	:

–	Ce	cadeau,	ma	chérie,	mais	c’est	pour	ta	robe	de	noces.

À	 son	 tour,	 elle	 demeura	 un	 instant	 étonnée,	 n’ayant	 pas	 l’air	 de	 comprendre.	 Puis,
avec	 le	 sourire	 doux	 et	 singulier	 qu’elle	 avait	 depuis	 quelques	 jours,	 elle	 s’égaya	 de
nouveau.

–	Ah	!	c’est	vrai,	mon	mariage	!

Elle	redevint	sérieuse,	elle	demanda	:

–	Alors,	tu	te	débarrasses	de	moi,	c’était	pour	ne	plus	m’avoir	ici	que	tu	tenais	tant	à
me	marier…	Me	crois-tu	donc	toujours	ton	ennemie	?

Il	sentit	la	torture	revenir,	il	ne	la	regarda	plus,	voulant	être	héroïque.

–	Mon	ennemie,	sans	doute,	ne	l’es-tu	pas	?	Nous	avons	tant	souffert	l’un	par	l’autre,
ces	mois	derniers	 !	 Il	vaut	mieux	que	nous	nous	 séparions…	Et	puis,	 j’ignore	ce	que	 tu
penses,	tu	ne	m’as	jamais	donné	la	réponse	que	j’attendais.

Vainement,	elle	cherchait	son	regard.	Elle	se	mit	à	parler	de	cette	nuit	 terrible,	où	ils
avaient	parcouru	les	dossiers	ensemble.	C’était	vrai,	dans	l’ébranlement	de	tout	son	être,
elle	ne	lui	avait	pas	dit	encore	si	elle	était	avec	lui	ou	contre	lui.	Il	avait	raison	d’exiger
une	réponse.

Elle	lui	reprit	les	mains,	elle	le	força	à	la	regarder.

–	Et	c’est	parce	que	je	suis	ton	ennemie	que	tu	me	renvoies	?…	Écoute	donc	!	Je	ne	suis
pas	ton	ennemie,	je	suis	ta	servante,	ton	œuvre	et	ton	bien…	Entends-tu	?	je	suis	avec	toi	et
pour	toi,	pour	toi	seul	!

Il	rayonnait,	une	joie	immense	s’allumait	au	fond	de	ses	yeux.

–	Je	les	mettrai,	ces	dentelles,	oui	!	Elles	serviront	à	ma	nuit	de	noces,	car	je	désire	être
belle,	très	belle,	pour	toi…	Mais	tu	n’as	donc	pas	compris	!	Tu	es	mon	maître,	c’est	toi	que
j’aime…

D’un	 geste	 éperdu,	 il	 essaya	 inutilement	 de	 lui	 fermer	 la	 bouche.	 Dans	 un	 cri,	 elle
acheva.

–	Et	c’est	toi	que	je	veux	!

–	Non,	 non	 !	 tais-toi,	 tu	me	 rends	 fou	 !…	Tu	 es	 fiancée	 à	 un	 autre,	 tu	 as	 engagé	 ta
parole,	toute	cette	folie	est	heureusement	impossible.

–	L’autre,	 je	 l’ai	 comparé	 à	 toi,	 et	 je	 t’ai	 choisi…	Je	 l’ai	 congédié,	 il	 est	 parti,	 il	 ne
reviendra	jamais	plus…	Il	n’y	a	que	nous	deux,	et	c’est	toi	que	j’aime,	et	tu	m’aimes,	je	le
sais	bien,	et	je	me	donne…

Un	frisson	le	secouait,	il	ne	luttait	déjà	plus,	emporté	dans	l’éternel	désir,	à	étreindre,	à
respirer	en	elle	toute	la	délicatesse	et	tout	le	parfum	de	la	femme	en	fleur.

–	Prends-moi	donc,	puisque	je	me	donne	!



Ce	 ne	 fut	 pas	 une	 chute,	 la	 vie	 glorieuse	 les	 soulevait,	 ils	 s’appartinrent	 au	 milieu
d’une	 allégresse.	 La	 grande	 chambre	 complice,	 avec	 son	 antique	 mobilier,	 s’en	 trouva
comme	emplie	 de	 lumière.	Et	 il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 peur,	 ni	 souffrances,	 ni	 scrupules	 :	 ils
étaient	libres,	elle	se	donnait,	en	le	sachant,	en	le	voulant,	et	il	acceptait	le	don	souverain
de	son	corps,	ainsi	qu’un	bien	inestimable	que	la	force	de	son	amour	avait	gagné.	Le	lieu,
le	 temps,	 les	 âges	 avaient	 disparu.	 Il	 ne	 restait	 que	 l’immortelle	 nature,	 la	 passion	 qui
possède	et	qui	crée,	le	bonheur	qui	veut	être.	Elle,	éblouie	et	délicieuse,	n’eut	que	le	doux
cri	 de	 sa	 virginité	 perdue	 ;	 et	 lui,	 dans	 un	 sanglot	 de	 ravissement,	 l’étreignait	 toute,	 la
remerciait,	sans	qu’elle	pût	comprendre,	d’avoir	refait	de	lui	un	homme.

Pascal	 et	 Clotilde	 restèrent	 au	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 noyés	 d’une	 extase,	 divinement
joyeux	et	triomphants.	L’air	de	la	nuit	était	suave,	le	silence	avait	un	calme	attendri.	Des
heures,	des	heures	coulèrent,	dans	cette	félicité	à	goûter	leur	joie.	Tout	de	suite,	elle	avait
murmuré	à	son	oreille,	d’une	voix	de	caresse,	des	paroles	lentes,	infinies	:

–	Maître,	oh	!	maître,	maître…

Et	ce	mot,	qu’elle	disait	d’habitude,	 autrefois,	prenait	 à	cette	heure	une	 signification
profonde,	s’élargissait	et	se	prolongeait,	comme	s’il	eût	exprimé	tout	 le	don	de	son	être.
Elle	 le	 répétait	 avec	 une	 ferveur	 reconnaissante,	 en	 femme	 qui	 comprenait	 et	 qui	 se
soumettait.	N’était-ce	pas	 la	mystique	vaincue,	 la	 réalité	consentie,	 la	vie	glorifiée,	avec
l’amour	enfin	connu	et	satisfait	?

–	Maître,	maître,	cela	vient	de	loin,	il	faut	que	je	te	dise	et	me	confesse…	C’est	vrai
que	j’allais	à	l’église	pour	être	heureuse.	Le	malheur	était	que	je	ne	pouvais	pas	croire	:	je
voulais	trop	comprendre,	leurs	dogmes	révoltaient	ma	raison,	leur	paradis	me	semblait	une
puérilité	 invraisemblable…	 Cependant,	 je	 croyais	 que	 le	 monde	 ne	 s’arrête	 pas	 à	 la
sensation,	qu’il	y	a	tout	un	monde	inconnu	dont	il	faut	tenir	compte	;	et	cela,	maître,	je	le
crois	 encore,	 c’est	 l’idée	 de	 l’au-delà,	 que	 le	 bonheur	 même,	 enfin	 trouvé	 à	 ton	 cou,
n’effacera	 pas…	 Mais	 ce	 besoin	 du	 bonheur,	 ce	 besoin	 d’être	 heureuse	 tout	 de	 suite,
d’avoir	 une	 certitude,	 comme	 j’en	 ai	 souffert	 !	 Si	 j’allais	 à	 l’église,	 c’était	 qu’il	 me
manquait	quelque	chose	et	que	je	le	cherchais.	Mon	angoisse	était	faite	de	cette	irrésistible
envie	 de	 combler	mon	 désir…	Tu	 te	 souviens	 de	 ce	 que	 tu	 appelais	mon	 éternelle	 soif
d’illusion	et	de	mensonge.	Une	nuit,	 sur	 l’aire,	par	un	grand	ciel	étoilé,	 tu	 te	 souviens	?
J’avais	 l’horreur	 de	 ta	 science,	 je	 m’irritais	 contre	 les	 ruines	 dont	 elle	 sème	 le	 sol,	 je
détournais	 les	 yeux	 des	 plaies	 effroyables	 qu’elle	 découvre.	 Et	 je	 voulais,	 maître,
t’emmener	dans	une	solitude,	tous	les	deux	ignorés,	loin	du	monde,	pour	vivre	en	Dieu…
Ah	!	quel	tourment,	d’avoir	soif,	et	de	se	débattre,	et	de	n’être	point	contentée	!

Doucement,	sans	une	parole,	il	la	baisa	sur	les	deux	yeux.

–	 Puis,	 maître,	 tu	 te	 souviens	 encore,	 continua-t-elle	 de	 sa	 voix	 légère	 comme	 un
souffle,	ce	fut	le	grand	choc	moral,	par	la	nuit	d’orage,	lorsque	tu	me	donnas	cette	terrible
leçon	de	vie,	en	vidant	tes	dossiers	devant	moi.	Tu	me	l’avais	dit	déjà	:	«	Connais	la	vie,
aime-la,	vis-la	telle	qu’elle	doit	être	vécue.	»	Mais	quel	effroyable	et	vaste	fleuve,	roulant
tout	 à	 une	mer	 humaine,	 qu’il	 grossit	 sans	 cesse	 pour	 l’avenir	 inconnu	 !…	 Et,	 vois-tu,
maître,	le	sourd	travail,	en	moi,	est	parti	de	là.	C’est	de	là	qu’est	née,	en	mon	cœur	et	en
ma	chair,	la	force	amère	de	la	réalité.	D’abord,	je	suis	restée	comme	anéantie,	tant	le	coup
était	rude.	Je	ne	me	retrouvais	pas,	je	gardais	le	silence,	parce	que	je	n’avais	rien	de	net	à



dire.	Ensuite,	peu	à	peu,	l’évolution	s’est	produite,	j’ai	eu	des	révoltes	dernières,	pour	ne
pas	avouer	ma	défaite…	Cependant,	chaque	jour	davantage,	la	vérité	se	faisait	en	moi,	je
sentais	bien	que	tu	étais	mon	maître,	qu’il	n’y	avait	pas	de	bonheur	en	dehors	de	toi,	de	ta
science	et	de	ta	bonté.	Tu	étais	la	vie	elle-même,	tolérante	et	large,	disant	tout,	acceptant
tout,	dans	l’unique	amour	de	la	santé	et	de	l’effort,	croyant	à	l’œuvre	du	monde,	mettant	le
sens	 de	 la	 destinée	 dans	 ce	 labeur	 que	 nous	 accomplissons	 tous	 avec	 passion,	 en	 nous
acharnant	à	vivre,	à	aimer,	à	refaire	de	la	vie,	et	de	la	vie	encore,	malgré	nos	abominations
et	 nos	 misères…	 Oh	 !	 vivre,	 vivre,	 c’est	 la	 grande	 besogne,	 c’est	 l’œuvre	 continuée,
achevée	sans	doute	un	soir	!

Silencieux,	il	souriait,	il	la	baisa	sur	la	bouche.

–	Et,	maître,	si	je	t’ai	toujours	aimé,	du	plus	loin	de	ma	jeunesse,	c’est,	je	crois	bien,	la
nuit	 terrible,	 que	 tu	 m’as	 marquée	 et	 faite	 tienne…	 Tu	 te	 rappelles	 de	 quelle	 étreinte
violente	 tu	 m’avais	 étouffée.	 Il	 m’en	 restait	 une	 meurtrissure,	 des	 gouttes	 de	 sang	 à
l’épaule.	J’étais	à	demi	nue,	ton	corps	était	comme	entré	dans	le	mien.	Nous	nous	sommes
battus,	tu	as	été	le	plus	fort,	j’en	ai	conservé	le	besoin	d’un	soutien.	D’abord,	je	me	suis
crue	humiliée	;	puis,	j’ai	vu	que	ce	n’était	qu’une	soumission	infiniment	douce…	Toujours
je	 te	 sentais	en	moi.	Ton	geste,	à	distance,	me	 faisait	 tressaillir,	 car	 il	me	semblait	qu’il
m’avait	effleurée.	J’aurais	voulu	que	ton	étreinte	me	reprît,	m’écrasât	 jusqu’à	me	fondre
en	toi,	à	jamais.	Et	j’étais	avertie,	je	devinais,	que	ton	désir	était	le	même,	que	la	violence
qui	m’avait	faite	tienne	t’avait	fait	mien,	que	tu	luttais	pour	ne	pas	me	saisir,	au	passage,	et
me	garder…	Déjà,	en	 te	 soignant,	quand	 tu	as	été	malade,	 je	me	suis	contentée	un	peu.
C’est	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 que	 j’ai	 compris.	 Je	 ne	 suis	 plus	 allée	 à	 l’église,	 je
commençais	à	être	heureuse	près	de	toi,	tu	devenais	la	certitude…	Rappelle-toi,	je	t’avais
crié,	 sur	 l’aire,	 qu’il	 manquait	 quelque	 chose,	 dans	 notre	 tendresse.	 Elle	 était	 vide,	 et
j’avais	 le	 besoin	 de	 l’emplir.	Que	 pouvait-il	 nous	manquer,	 si	 ce	 n’était	Dieu,	 la	 raison
d’être	du	monde	?	Et	c’était	la	divinité	en	effet,	l’entière	possession,	l’acte	d’amour	et	de
vie.

Elle	n’avait	plus	que	des	balbutiements,	il	riait	de	leur	victoire	;	et	ils	se	reprirent.	La
nuit	 entière	 fut	 une	 béatitude,	 dans	 la	 chambre	 heureuse,	 embaumée	 de	 jeunesse	 et	 de
passion.	Quand	 le	 petit	 jour	 parut,	 ils	 ouvrirent	 toutes	 grandes	 les	 fenêtres	 pour	 que	 le
printemps	entrât.	Le	soleil	fécondant	d’avril	se	levait	dans	un	ciel	immense,	d’une	pureté
sans	tache,	et	la	terre,	soulevée	par	le	frisson	des	germes,	chantait	gaiement	les	noces.



VIII

Alors,	ce	fut	la	possession	heureuse,	l’idylle	heureuse.	Clotilde	était	le	renouveau	qui
arrivait	 à	Pascal	 sur	 le	 tard,	 au	déclin	de	 l’âge.	Elle	 lui	 apportait	du	 soleil	 et	des	 fleurs,
plein	sa	robe	d’amante	;	et,	cette	jeunesse,	elle	la	lui	donnait	après	les	trente	années	de	son
dur	travail,	lorsqu’il	était	las	déjà,	et	pâlissant,	d’être	descendu	dans	l’épouvante	des	plaies
humaines.	Il	renaissait	sous	ses	grands	yeux	clairs,	au	souffle	pur	de	son	haleine.	C’était
encore	la	foi	en	la	vie,	en	la	santé,	en	la	force,	à	l’éternel	recommencement.

Ce	premier	matin,	 après	 la	nuit	des	noces,	Clotilde	 sortit	 la	première	de	 la	chambre,
seulement	 vers	 dix	 heures.	 Au	 milieu	 de	 la	 salle	 de	 travail,	 tout	 de	 suite	 elle	 aperçut
Martine,	plantée	sur	les	jambes,	d’un	air	effaré.	La	veille,	le	docteur,	en	suivant	la	jeune
fille,	avait	laissé	sa	porte	ouverte	;	et	la	servante,	entrée	librement,	venait	de	constater	que
le	 lit	 n’était	pas	même	défait.	Puis,	 elle	 avait	 eu	 la	 surprise	d’entendre	un	bruit	de	voix
sortir	de	l’autre	chambre.	Sa	stupeur	était	telle,	qu’elle	en	devenait	plaisante.

Et	 Clotilde,	 égayée,	 dans	 un	 rayonnement	 de	 bonheur,	 dans	 un	 élan	 d’allégresse
extraordinaire,	qui	emportait	tout,	se	jeta	vers	elle,	lui	cria	:

–	Martine,	je	ne	pars	pas	!…	Maître	et	moi,	nous	nous	sommes	mariés.

Sous	le	coup,	la	vieille	servante	chancela.	Un	déchirement,	une	douleur	affreuse	blêmit
sa	pauvre	face	usée,	d’un	renoncement	de	nonne,	dans	la	blancheur	de	sa	coiffe.	Elle	ne
prononça	 pas	 un	mot,	 elle	 tourna	 sur	 les	 talons,	 descendit,	 alla	 s’abattre	 au	 fond	 de	 sa
cuisine,	les	coudes	sur	sa	table	à	hacher,	où	elle	sanglota	entre	ses	mains	jointes.

Clotilde,	 inquiète,	 désolée,	 l’avait	 suivie.	 Et	 elle	 tâchait	 de	 comprendre	 et	 de	 la
consoler.

–	Voyons,	es-tu	bête	!	qu’est-ce	qu’il	te	prend	?…	Maître	et	moi,	nous	t’aimerons	tout
de	même,	nous	te	garderons	toujours…	Ce	n’est	pas	parce	que	nous	sommes	mariés	que	tu
seras	malheureuse.	Au	contraire,	la	maison	va	être	gaie	maintenant,	du	matin	au	soir.

Mais	Martine	sanglotait	plus	fort,	éperdument.

–	Réponds-moi,	au	moins.	Dis-moi	pourquoi	tu	es	fâchée	et	pourquoi	tu	pleures…	Ça
ne	 te	 fait	 donc	 pas	 plaisir	 de	 savoir	 que	 maître	 est	 si	 heureux,	 si	 heureux	 !…	 Je	 vais
l’appeler,	maître,	et	c’est	lui	qui	te	forcera	bien	à	répondre.

À	cette	menace,	 la	vieille	servante,	 tout	d’un	coup,	se	 leva,	se	 jeta	dans	sa	chambre,
dont	 la	porte	s’ouvrait	sur	 la	cuisine	;	et	elle	repoussa	cette	porte,	avec	un	geste	furieux,
elle	s’enferma,	violemment.	En	vain,	la	jeune	fille	appela,	tapa,	s’épuisa.

Pascal	finit	par	descendre,	au	bruit.

–	Eh	bien	!	quoi	donc	?



–	Mais	 c’est	 cette	 obstinée	 de	Martine	 !	 Imagine-toi	 qu’elle	 s’est	 mise	 à	 sangloter,
quand	elle	a	su	notre	bonheur.	Et	elle	s’est	barricadée,	elle	ne	bouge	plus.

Elle	 ne	 bougeait	 plus,	 en	 effet.	 Pascal	 appela,	 frappa	 à	 son	 tour.	 Il	 s’emporta,	 il
s’attendrit.	L’un	 après	 l’autre,	 ils	 recommencèrent.	Rien	ne	 répondait,	 il	 ne	 venait	 de	 la
petite	chambre	qu’un	silence	de	mort.	Et	 ils	se	 la	 figuraient,	cette	petite	chambre,	d’une
propreté	maniaque,	avec	sa	commode	de	noyer	et	son	lit	monacal,	garni	de	rideaux	blancs.
Sans	doute,	sur	ce	lit,	où	la	servante	avait	dormi	seule	toute	sa	vie	de	femme,	elle	s’était
jetée	pour	mordre	son	traversin	et	étouffer	ses	sanglots.

–	Ah	!	tant	pis	!	dit	enfin	Clotilde,	dans	l’égoïsme	de	sa	joie,	qu’elle	boude	!

Puis,	 saisissant	Pascal	 entre	 ses	mains	 fraîches,	 levant	vers	 lui	 sa	 tête	 charmante,	où
brûlait	encore	tout	une	ardeur	à	se	donner,	à	être	sa	chose	:

–	Tu	ne	sais	pas,	maître,	c’est	moi	qui	serai	ta	servante	aujourd’hui.

Il	 la	 baisa	 sur	 les	 yeux,	 ému	 de	 gratitude	 ;	 et,	 tout	 de	 suite,	 elle	 commença	 par
s’occuper	 du	 déjeuner,	 elle	 bouleversa	 la	 cuisine.	 Elle	 s’était	 drapée	 dans	 un	 immense
tablier	 blanc,	 elle	 était	 délicieuse,	 les	 manches	 retroussées,	 montrant	 ses	 bras	 délicats,
comme	pour	une	besogne	énorme.	Justement,	 il	y	avait	déjà	 là	des	côtelettes,	qu’elle	 fit
très	 bien	 cuire.	 Elle	 ajouta	 des	 œufs	 brouillés,	 elle	 réussit	 même	 des	 pommes	 de	 terre
frites.	 Et	 ce	 fut	 un	 déjeuner	 exquis,	 vingt	 fois	 coupé	 par	 son	 zèle,	 par	 sa	 hâte	 à	 courir
chercher	du	pain,	de	l’eau,	une	fourchette	oubliée.	S’il	l’avait	toléré,	elle	se	serait	mise	à
genoux,	pour	le	servir.	Ah	!	être	seuls,	n’être	plus	qu’eux	deux,	dans	cette	grande	maison
tendre,	et	se	sentir	loin	du	monde,	et	avoir	la	liberté	de	rire	et	de	s’aimer	en	paix	!

Toute	l’après-midi,	ils	s’attardèrent	au	ménage,	balayèrent,	firent	le	lit.	Lui-même	avait
voulu	l’aider.	C’était	un	jeu,	ils	s’amusaient	comme	des	enfants	rieurs.	Et,	de	loin	en	loin,
cependant,	ils	revenaient	frapper	à	la	porte	de	Martine.	Voyons,	c’était	fou,	elle	n’allait	pas
se	 laisser	mourir	de	 faim	 !	Avait-on	 jamais	vu	une	mule	pareille,	quand	personne	ne	 lui
avait	 rien	 fait	ni	 rien	dit	 !	Mais	 les	coups	 résonnaient	 toujours	dans	 le	vide	morne	de	 la
chambre.	La	nuit	tomba,	ils	durent	s’occuper	encore	du	dîner,	qu’ils	mangèrent,	serrés	l’un
contre	l’autre,	dans	la	même	assiette.	Avant	de	se	coucher,	ils	tentèrent	un	dernier	effort,
ils	 menacèrent	 d’enfoncer	 la	 porte,	 sans	 que	 leur	 oreille,	 collée	 contre	 le	 bois,	 perçût
même	un	frisson.	Et,	le	lendemain,	au	réveil,	quand	ils	redescendirent,	ils	furent	pris	d’une
sérieuse	 inquiétude,	 en	 constatant	 que	 rien	 n’avait	 bougé,	 que	 la	 porte	 restait
hermétiquement	close.	 Il	y	avait	vingt-quatre	heures	que	 la	servante	n’avait	donné	signe
de	vie.

Puis,	 comme	 ils	 rentraient	 dans	 la	 cuisine,	 d’où	 ils	 s’étaient	 absentés	 un	 instant,
Clotilde	et	Pascal	furent	stupéfaits,	en	apercevant	Martine	assise	devant	sa	table,	en	train
d’éplucher	de	l’oseille,	pour	le	déjeuner.	Elle	avait	repris	sans	bruit	sa	place	de	servante.

–	Mais	qu’est-ce	que	tu	as	eu	?	s’écria	Clotilde.	Vas-tu	parler,	à	présent	?

Elle	 leva	 sa	 triste	 face,	 ravagée	de	 larmes.	Un	grand	calme	 s’y	était	 fait	pourtant,	 et
l’on	 n’y	 voyait	 plus	 que	 la	 morne	 vieillesse,	 dans	 sa	 résignation.	 D’un	 air	 d’infini
reproche,	elle	regarda	la	jeune	fille	;	puis,	elle	baissa	de	nouveau	la	tête,	sans	parler.

–	Est-ce	donc	que	tu	nous	en	veux	?



Et,	devant	son	silence	morne,	Pascal	intervint.

–	Vous	nous	en	voulez,	ma	bonne	Martine	?

Alors,	la	vieille	servante	le	regarda,	lui,	avec	son	adoration	d’autrefois,	comme	si	elle
l’aimait	assez,	pour	supporter	tout	et	rester	quand	même.	Elle	parla	enfin.

–	Non,	je	n’en	veux	à	personne…	Le	maître	est	libre.	Tout	va	bien,	s’il	est	content.

La	 vie	 nouvelle,	 dès	 lors,	 s’établit.	 Les	 vingt-cinq	 ans	 de	 Clotilde,	 restée	 enfantine
longtemps,	s’épanouissaient	en	une	fleur	d’amour,	exquise	et	pleine.	Depuis	que	son	cœur
avait	 battu,	 le	 garçon	 intelligent	 qu’elle	 était,	 avec	 sa	 tête	 ronde,	 aux	 courts	 cheveux
bouclés,	avait	fait	place	à	une	femme	adorable,	à	toute	la	femme,	qui	aime	à	être	aimée.
Son	grand	charme,	malgré	sa	science,	prise	au	hasard	de	ses	 lectures,	était	sa	naïveté	de
vierge,	comme	si	son	attente	ignorée	de	l’amour	lui	avait	fait	réserver	le	don	de	son	être,
son	 anéantissement	 dans	 l’homme	 qu’elle	 aimerait.	 Certainement,	 elle	 s’était	 donnée
autant	 par	 reconnaissance,	 par	 admiration,	 que	 par	 tendresse,	 heureuse	 de	 le	 rendre
heureux,	goûtant	une	joie	à	n’être	qu’une	petite	enfant	entre	ses	bras,	une	chose	à	lui	qu’il
adorait,	 un	 bien	 précieux,	 qu’il	 baisait	 à	 genoux,	 dans	 un	 culte	 exalté.	De	 la	 dévote	 de
jadis,	elle	avait	encore	l’abandon	docile	aux	mains	d’un	maître	âgé	et	tout-puissant,	tirant
de	 lui	 sa	 consolation	 et	 sa	 force,	 gardant,	 par-delà	 la	 sensation,	 le	 frisson	 sacré	 de	 la
croyante	qu’elle	était	restée.	Mais,	surtout,	cette	amoureuse,	si	femme,	si	pâmée,	offrait	le
cas	délicieux	d’être	une	bien	portante,	une	gaie,	mangeant	à	belles	dents,	apportant	un	peu
de	 la	 vaillance	 de	 son	 grand-père	 le	 soldat,	 emplissant	 la	maison	 du	 vol	 souple	 de	 ses
membres,	de	la	fraîcheur	de	sa	peau,	de	la	grâce	élancée	de	sa	taille,	de	son	col,	de	tout
son	corps	jeune,	divinement	frais.

Et	Pascal,	lui,	était	redevenu	beau,	dans	l’amour,	de	sa	beauté	sereine	d’homme	resté
vigoureux,	 sous	 ses	 cheveux	 blancs.	 Il	 n’avait	 plus	 sa	 face	 douloureuse	 des	 mois	 de
chagrin	 et	 de	 souffrance	 qu’il	 venait	 de	 passer	 ;	 il	 reprenait	 sa	 bonne	 figure,	 ses	 grands
yeux	vifs,	encore	pleins	d’enfance,	ses	traits	fins,	où	riait	la	bonté	;	tandis	que	ses	cheveux
blancs,	 sa	barbe	blanche,	poussaient	plus	drus,	d’une	abondance	 léonine,	dont	 le	 flot	de
neige	 le	 rajeunissait.	 Il	 s’était	 gardé	 si	 longtemps,	 dans	 sa	 vie	 solitaire	 de	 travailleur
acharné,	sans	vices,	sans	débauches,	qu’il	retrouvait	sa	virilité,	mise	à	l’écart,	renaissante,
ayant	 la	 hâte	 de	 se	 contenter	 enfin.	Un	 réveil	 l’emportait,	 une	 fougue	 de	 jeune	 homme
éclatait	 en	 gestes,	 en	 cris,	 en	 un	 besoin	 continuel	 de	 se	 dépenser	 et	 de	 vivre.	 Tout	 lui
redevenait	 nouveau	 et	 ravissant,	 le	 moindre	 coin	 du	 vaste	 horizon	 l’émerveillait,	 une
simple	fleur	le	jetait	dans	une	extase	de	parfum,	un	mot	de	tendresse	quotidienne,	affaibli
par	 l’usage,	 le	 touchait	aux	 larmes	comme	une	 invention	 toute	 fraîche	du	cœur,	que	des
millions	de	bouches	n’avaient	point	 fanée.	Le	«	Je	 t’aime	»	de	Clotilde	était	une	 infinie
caresse	dont	personne	au	monde	ne	connaissait	le	goût	surhumain.	Et,	avec	la	santé,	avec
la	beauté,	 la	gaieté	 aussi	 lui	 était	 revenue,	 cette	gaieté	 tranquille	qu’il	devait	 autrefois	 à
son	amour	de	la	vie,	et	qu’aujourd’hui	ensoleillait	sa	passion,	toutes	les	raisons	qu’il	avait
de	trouver	la	vie	meilleure	encore.

À	 eux	 deux,	 la	 jeunesse	 en	 fleur,	 la	 force	mûre,	 si	 saines,	 si	 gaies,	 si	 heureuses,	 ils
firent	un	couple	rayonnant.	Pendant	un	grand	mois,	ils	s’enfermèrent,	ils	ne	sortirent	pas
une	seule	fois	de	la	Souleiade.	La	chambre	même	leur	suffit	d’abord,	cette	chambre	tendue
d’une	vieille	et	attendrissante	indienne,	au	ton	d’aurore,	avec	ses	meubles	Empire,	sa	vaste



et	raide	chaise	longue,	sa	haute	psyché	monumentale.	Ils	ne	pouvaient	regarder	sans	joie	la
pendule,	une	borne	de	bronze	doré,	contre	laquelle	l’Amour	souriant	contemplait	le	Temps
endormi.	N’était-ce	point	une	allusion	?	ils	en	plaisantaient	parfois.	Toute	une	complicité
affectueuse	leur	venait	ainsi	des	moindres	objets,	de	ces	vieilleries	si	douces,	où	d’autres
avaient	aimé	avant	eux,	où	elle-même,	à	cette	heure,	remettait	son	printemps.	Un	soir,	elle
jura	qu’elle	avait	vu,	dans	la	psyché,	une	dame	très	jolie,	qui	se	déshabillait,	et	qui	n’était
sûrement	pas	elle	;	puis,	reprise	par	son	besoin	de	chimère,	elle	fit	tout	haut	le	rêve	qu’elle
apparaîtrait	de	 la	 sorte,	cent	ans	plus	 tard,	à	une	amoureuse	de	 l’autre	siècle,	un	soir	de
nuit	heureuse.	Lui,	ravi,	adorait	cette	chambre,	où	il	la	retrouvait	toute,	jusque	dans	l’air
qu’il	y	respirait	;	et	il	y	vivait,	il	n’habitait	plus	sa	propre	chambre,	noire,	glacée,	dont	il	se
hâtait	 de	 sortir	 comme	 d’une	 cave,	 avec	 un	 frisson,	 les	 rares	 fois	 qu’il	 devait	 y	 entrer.
Ensuite,	la	pièce	où	tous	deux	se	plaisaient	aussi,	était	la	vaste	salle	de	travail,	pleine	de
leurs	 habitudes	 et	 de	 leur	 passé	 d’affection.	 Ils	 y	 demeuraient	 les	 journées	 entières,	 n’y
travaillant	guère	pourtant.	La	grande	armoire	de	chêne	sculpté	dormait,	portes	closes,	ainsi
que	les	bibliothèques.	Sur	les	tables,	les	papiers	et	les	livres	s’entassaient,	sans	qu’on	les
dérangeât	 de	 place.	 Comme	 les	 jeunes	 époux,	 ils	 étaient	 à	 leur	 passion	 unique	 hors	 de
leurs	 occupations	 anciennes,	 hors	 de	 la	 vie.	 Les	 heures	 leur	 semblaient	 trop	 courtes,	 à
goûter	 le	 charme	 d’être	 l’un	 contre	 l’autre,	 souvent	 assis	 dans	 le	même	 ancien	 et	 large
fauteuil,	heureux	de	 la	douceur	du	haut	plafond,	de	ce	domaine	bien	à	eux,	sans	 luxe	et
sans	 ordre,	 encombré	 d’objets	 familiers,	 égayé,	 du	matin	 au	 soir,	 par	 la	 bonne	 chaleur
renaissante	des	soleils	d’avril.	Lorsque,	 lui,	pris	de	remords,	parlait	de	 travailler,	elle	 lui
liait	les	bras	de	ses	bras	souples,	elle	le	gardait	pour	elle,	en	riant,	ne	voulant	pas	que	trop
de	travail	le	lui	rendît	malade	encore.	Et,	en	bas,	ils	aimaient	également	la	salle	à	manger,
si	gaie,	avec	ses	panneaux	clairs,	relevés	de	filets	bleus,	ses	meubles	de	vieil	acajou,	ses
grands	pastels	fleuris,	sa	suspension	de	cuivre,	toujours	reluisante.	Ils	y	dévoraient	à	belles
dents,	 ils	 ne	 s’en	 sauvaient,	 après	 chaque	 repas,	 que	 pour	 remonter	 dans	 leur	 chère
solitude.

Puis,	quand	la	maison	leur	sembla	trop	petite,	ils	eurent	le	jardin,	la	Souleiade	entière.
Le	printemps	montait	avec	le	soleil,	avril	à	son	déclin	commençait	à	fleurir	les	roses.	Et
quelle	 joie,	 cette	 propriété,	 si	 bien	 close	 de	 murs,	 où	 rien	 du	 dehors	 ne	 les	 pouvait
inquiéter	 !	 Ce	 furent	 de	 longs	 oublis	 sur	 la	 terrasse,	 en	 face	 de	 l’immense	 horizon,
déroulant	le	cours	ombragé	de	la	Viorne	et	les	coteaux	de	Sainte-Marthe,	depuis	les	barres
rocheuses	de	la	Seille	jusqu’aux	lointains	poudreux	de	la	vallée	de	Plassans.	Ils	n’avaient
là	d’autre	ombre	que	celle	des	deux	cyprès	centenaires,	plantés	aux	deux	bouts,	pareils	à
deux	énormes	cierges	verdâtres,	qu’on	voyait	de	 trois	 lieues.	Parfois,	 ils	descendirent	 la
pente,	pour	le	plaisir	de	remonter	les	gradins	géants,	escaladant	les	petits	murs	de	pierres
sèches	qui	soutenaient	 les	terres,	regardant	si	 les	olives	chétives,	si	 les	amandes	maigres
poussaient.	Plus	souvent,	ils	firent	des	promenades	délicieuses	sous	les	fines	aiguilles	de	la
pinède,	 toutes	 trempées	de	 soleil,	 exhalant	 un	puissant	 parfum	de	 résine,	 des	 tours	 sans
cesse	repris,	le	long	du	mur	de	clôture,	derrière	lequel	on	entendait	seulement,	de	loin	en
loin,	 le	 gros	 bruit	 d’une	 charrette	 dans	 l’étroit	 chemin	 des	 Fenouillères,	 des	 stations
enchantées	sur	l’aire	antique,	d’où	l’on	voyait	 tout	le	ciel,	et	où	ils	aimaient	à	s’étendre,
avec	 le	 souvenir	 attendri	 de	 leurs	 larmes	 d’autrefois,	 lorsque	 leur	 amour,	 ignoré	 d’eux-
mêmes,	 se	 querellait	 sous	 les	 étoiles.	 Mais	 la	 retraite	 préférée,	 celle	 où	 ils	 finissaient
toujours	par	aller	se	perdre,	ce	 fut	 le	quinconce	de	platanes,	 l’épais	ombrage,	alors	d’un
vert	 tendre,	 pareil	 à	 une	 dentelle.	Dessous,	 les	 buis	 énormes,	 les	 anciennes	 bordures	 du



jardin	français	disparu,	 faisaient	une	sorte	de	 labyrinthe,	dont	 ils	ne	 trouvaient	 jamais	 le
bout.	Et	le	filet	d’eau	de	la	fontaine,	l’éternelle	et	pure	vibration	de	cristal,	leur	paraissait
chanter	dans	leur	cœur.	Ils	restaient	assis	près	du	bassin	moussu,	ils	laissaient	tomber	là	le
crépuscule,	 peu	 à	 peu	 noyés	 sous	 les	 ténèbres	 des	 arbres,	 les	 mains	 unies,	 les	 lèvres
rejointes,	tandis	que	l’eau,	qu’on	ne	voyait	plus,	filait	sans	fin	sa	note	de	flûte.

Jusqu’au	milieu	de	mai,	Pascal	et	Clotilde	s’enfermèrent	ainsi,	sans	même	franchir	le
seuil	de	leur	retraite.	Un	matin,	comme	elle	s’attardait	au	lit,	il	disparut,	rentra	une	heure
plus	tard	;	et,	 l’ayant	 retrouvée	couchée,	dans	son	 joli	désordre,	 les	bras	nus,	 les	épaules
nues,	 il	 lui	mit	aux	oreilles	deux	brillants,	qu’il	venait	de	courir	acheter,	en	se	rappelant
que	 l’anniversaire	 de	 sa	 naissance	 tombait	 ce	 jour-là.	 Elle	 adorait	 les	 bijoux,	 elle	 fut
surprise	et	ravie,	elle	ne	voulut	plus	se	lever,	tellement	elle	se	trouvait	belle,	ainsi	dévêtue,
avec	ces	étoiles	au	bord	des	joues.	À	partir	de	ce	moment,	il	ne	se	passa	pas	de	semaine,
sans	qu’il	s’évadât	de	la	sorte	une	ou	deux	fois,	le	matin,	pour	rapporter	quelque	cadeau.
Les	moindres	prétextes	lui	étaient	bons,	une	fête,	un	désir,	une	simple	joie.	Il	profitait	de
ses	 jours	de	paresse,	s’arrangeait	de	façon	à	être	de	retour,	avant	qu’elle	se	 levât	et	 il	 la
parait	lui-même,	au	lit.	Ce	furent,	successivement,	des	bagues,	des	bracelets,	un	collier,	un
diadème	mince.	 Il	 sortait	 les	 autres	bijoux,	 il	 se	 faisait	 un	 jeu	de	 les	 lui	mettre	 tous,	 au
milieu	de	 leurs	 rires.	Elle	 était	 comme	une	 idole,	 le	 dos	 contre	 l’oreiller,	 assise	 sur	 son
séant,	chargée	d’or,	avec	un	bandeau	d’or	dans	ses	cheveux,	de	l’or	à	ses	bras	nus,	de	l’or
à	 sa	 gorge	 nue,	 toute	 nue	 et	 divine,	 ruisselante	 d’or	 et	 de	 pierreries.	 Sa	 coquetterie	 de
femme	en	était	délicieusement	 satisfaite,	elle	 se	 laissait	aimer	à	genoux,	en	sentant	bien
qu’il	 y	 avait	 seulement	 là	 une	 forme	 exaltée	 de	 l’amour.	 Pourtant,	 elle	 commençait	 à
gronder	un	peu,	à	lui	faire	de	sages	remontrances,	car	ça	devenait	absurde,	en	somme,	ces
cadeaux,	qu’elle	devait	serrer	ensuite	au	fond	d’un	tiroir,	sans	jamais	s’en	servir,	n’allant
nulle	part.	Ils	tombaient	à	l’oubli,	après	l’heure	de	contentement	et	de	gratitude	qu’ils	leur
procuraient,	 dans	 leur	 nouveauté.	Mais	 lui	 ne	 l’écoutait	 pas,	 emporté	 par	 cette	 véritable
folie	du	don,	incapable	de	résister	au	besoin	d’acheter	l’objet,	dès	que	l’idée	l’avait	pris	de
le	lui	donner.	C’était	une	largesse	de	cœur,	un	impérieux	désir	de	lui	prouver	qu’il	pensait
toujours	à	elle,	un	orgueil	à	la	voir	la	plus	magnifique,	la	plus	heureuse,	la	plus	enviée,	un
sentiment	du	don	plus	profond	encore,	qui	le	poussait	à	se	dépouiller,	à	ne	rien	garder	de
son	argent,	de	sa	chair,	de	sa	vie.	Et	puis,	quelles	délices,	quand	il	croyait	lui	avoir	fait	un
vrai	 plaisir,	 qu’il	 la	 voyait	 se	 jeter	 à	 son	 cou,	 toute	 rouge,	 avec	 de	 gros	 baisers	 pour
remerciements	!	Après	les	bijoux,	ce	furent	des	robes,	des	chiffons,	des	objets	de	toilette.
La	chambre	s’encombrait,	les	tiroirs	allaient	déborder.

Un	matin,	elle	se	fâcha.	Il	avait	apporté	une	nouvelle	bague.

–	Mais	puisque	je	n’en	mets	jamais	!	Et,	regarde	!	si	je	les	mettais,	j’en	aurais	jusqu’au
bout	des	doigts…	Je	t’en	prie,	sois	raisonnable.

Il	restait	confus.

–	Alors,	je	ne	t’ai	pas	fait	plaisir	?

Elle	dut	le	prendre	entre	ses	bras,	lui	jurer	qu’elle	était	bienheureuse,	avec	des	larmes
dans	les	yeux.	Il	se	montrait	si	bon,	il	se	dépensait	si	absolument	pour	elle	!	Et,	comme,	ce
matin-là,	il	osait	parler	d’arranger	la	chambre,	de	tendre	les	murs	d’étoffe,	de	faire	poser
un	tapis,	elle	le	supplia	de	nouveau.



–	Oh	!	non,	oh	!	non,	de	grâce	!…	Ne	touche	pas	à	ma	vieille	chambre,	toute	pleine	de
souvenirs,	 où	 j’ai	 grandi,	 où	 nous	 nous	 sommes	 aimés.	 Il	 me	 semblerait	 que	 nous	 ne
serions	plus	chez	nous.

Dans	 la	maison,	 le	 silence	obstiné	de	Martine	condamnait	ces	dépenses	exagérées	et
inutiles.	 Elle	 avait	 pris	 une	 attitude	 moins	 familière,	 comme	 si,	 depuis	 la	 situation
nouvelle,	 elle	 était	 retombée,	 de	 son	 rôle	 de	 gouvernante	 amie,	 à	 son	 ancien	 rang	 de
servante.	 Vis-à-vis	 de	 Clotilde	 surtout,	 elle	 changeait,	 la	 traitait	 en	 jeune	 dame,	 en
maîtresse	moins	aimée	et	plus	obéie.	Quand	elle	entrait	dans	la	chambre	à	coucher,	quand
elle	 les	 servait	 au	 lit	 tous	 les	 deux,	 son	 visage	 gardait	 son	 air	 de	 soumission	 résignée,
toujours	 en	 adoration	 devant	 son	maître,	 indifférente	 au	 reste.	À	 deux	 ou	 trois	 reprises
pourtant,	 le	matin,	 elle	 parut	 le	 visage	 ravagé,	 les	 yeux	 perdus	 de	 larmes,	 sans	 vouloir
répondre	directement	aux	questions,	disant	que	ce	n’était	rien,	qu’elle	avait	pris	un	coup
d’air.	Et	jamais	elle	ne	faisait	une	réflexion	sur	les	cadeaux	dont	les	tiroirs	s’emplissaient,
elle	ne	semblait	même	pas	les	voir,	les	essuyait,	les	rangeait,	sans	un	mot	d’admiration	ni
de	 blâme.	 Seulement,	 toute	 sa	 personne	 se	 révoltait	 contre	 cette	 folie	 du	 don,	 qui	 ne
pouvait	 sûrement	 lui	 entrer	 dans	 la	 cervelle.	Elle	 protestait	 à	 sa	manière	 en	 outrant	 son
économie,	réduisant	les	dépenses	du	ménage,	le	conduisant	d’une	si	stricte	façon,	qu’elle
trouvait	 le	moyen	de	 rogner	 sur	 les	petits	 frais	 infimes.	Ainsi,	 elle	 supprima	un	 tiers	du
lait,	elle	ne	mit	plus	d’entremets	sucré	que	 le	dimanche.	Pascal	et	Clotilde,	 sans	oser	se
plaindre,	riaient	entre	eux	de	cette	grosse	avarice,	recommençaient	les	plaisanteries	qui	les
amusaient	depuis	dix	ans,	 en	 se	 racontant	que,	 lorsqu’elle	beurrait	des	 légumes,	 elle	 les
faisait	sauter	dans	la	passoire,	pour	ravoir	le	beurre	par-dessous.

Mais,	 ce	 trimestre-là,	 elle	 voulut	 rendre	 des	 comptes.	D’habitude,	 elle	 allait	 toucher
elle-même,	tous	les	trois	mois,	chez	le	notaire,	maître	Grandguillot,	les	quinze	cents	francs
de	rente,	dont	elle	disposait	ensuite	à	sa	guise,	marquant	les	dépenses	sur	un	livre,	que	le
docteur	avait	cessé	de	vérifier,	depuis	des	années.	Elle	l’apporta,	elle	exigea	qu’il	y	jetât
un	coup	d’œil.	Il	s’en	défendait,	trouvait	tout	très	bien.

–	C’est	que,	Monsieur,	dit-elle,	j’ai	pu	mettre,	cette	fois,	de	l’argent	de	côté.	Oui,	trois
cents	francs…	Les	voici.

Il	la	regardait	stupéfié.	Elle	joignait	tout	juste	les	deux	bouts	d’ordinaire.

Par	quel	miracle	de	lésinerie	avait-elle	pu	réserver	une	pareille	somme	?	Il	finit	par	rire.

–	Ah	 !	ma	pauvre	Martine,	 c’est	donc	ça	que	nous	avons	mangé	 tant	de	pommes	de
terre	!	Vous	êtes	une	perle	d’économie,	mais	vraiment	gâtez-nous	un	peu	plus.

Ce	 discret	 reproche	 la	 blessa	 si	 profondément,	 qu’elle	 se	 laissa	 aller	 enfin	 à	 une
allusion.

–	Dame	!	Monsieur,	quand	on	jette	tant	d’argent	par	les	fenêtres,	d’un	côté,	on	fait	bien
d’être	prudent	de	l’autre.

Il	comprit,	il	ne	se	fâcha	pas,	amusé	au	contraire	de	la	leçon.

–	Ah	!	ah	 !	ce	sont	mes	comptes	que	vous	épluchez	 !	Mais	vous	savez,	Martine,	que,
moi	aussi,	j’ai	des	économies	qui	dorment	!



Il	parlait	de	l’argent	que	ses	malades	lui	donnaient	encore	parfois,	et	qu’il	jetait	dans
un	tiroir	de	son	secrétaire.	Depuis	plus	de	seize	ans,	il	y	mettait	ainsi,	chaque	année,	près
de	quatre	mille	 francs,	ce	qui	aurait	 fini	par	 faire	un	véritable	petit	 trésor,	de	 l’or	et	des
billets	pêle-mêle,	 s’il	n’avait	 tiré	de	 là,	au	 jour	 le	 jour,	 sans	compter,	des	sommes	assez
grosses,	pour	ses	expériences	et	ses	caprices.	Tout	l’argent	des	cadeaux	sortait	de	ce	tiroir,
il	le	rouvrait	sans	cesse,	maintenant.	D’ailleurs,	il	le	croyait	inépuisable,	il	était	si	habitué
à	y	prendre	ce	dont	il	avait	besoin,	que	la	crainte	ne	lui	venait	pas	d’en	voir	jamais	le	fond.

–	On	peut	 bien	 jouir	 un	peu	de	 ses	 économies,	 continua-t-il	 gaiement.	Puisque	 c’est
vous	qui	allez	chez	le	notaire	Martine,	vous	n’ignorez	pas	que	j’ai	mes	rentes,	à	part.

Elle	dit	alors,	avec	la	voix	blanche	des	avares,	que	hante	 le	cauchemar	d’un	désastre
toujours	menaçant	:

–	Et	si	vous	ne	les	aviez	plus	?

Ébahi,	Pascal	 la	contempla,	se	contenta	de	répondre	par	un	grand	geste	vague,	car	 la
possibilité	 d’un	malheur	 n’entrait	 même	 pas	 dans	 son	 esprit.	 Il	 pensa	 que	 l’avarice	 lui
tournait	la	tête	;	et	il	s’en	amusa,	le	soir,	avec	Clotilde.

Dans	Plassans,	 les	 cadeaux	 furent	 aussi	 la	 cause	de	 commérages	 sans	 fin.	Ce	qui	 se
passait	à	la	Souleiade,	cette	flambée	d’amour	si	particulière	et	si	ardente,	s’était	ébruitée,
avait	franchi	les	murs,	on	ne	savait	trop	comment,	par	cette	force	d’expansion	qui	alimente
la	curiosité	des	petites	villes,	toujours	en	éveil.	La	servante,	certainement,	ne	parlait	pas	;
mais	 son	 air	 suffisait	 peut-être,	 des	 paroles	 volaient	 quand	 même,	 on	 avait	 sans	 doute
guetté	les	deux	amoureux,	par-dessus	les	murs.	Et	l’achat	des	cadeaux	était	survenu	alors,
prouvant	tout,	aggravant	tout.	Quand	le	docteur,	de	bon	matin,	battait	les	rues,	entrait	chez
les	bijoutiers,	les	lingères,	les	modistes,	des	yeux	se	braquaient	aux	fenêtres,	ses	moindres
emplettes	 étaient	 épiées,	 la	 ville	 entière	 savait,	 le	 soir,	 qu’il	 avait	 donné	 encore	 une
capeline	de	foulard,	des	chemises	garnies	de	dentelle,	un	bracelet	orné	de	saphirs.	Et	cela
tournait	au	scandale,	cet	oncle	qui	avait	débauché	sa	nièce,	qui	faisait	pour	elle	des	folies
de	 jeune	 homme,	 qui	 la	 parait	 comme	 une	 Sainte	 Vierge.	 Les	 histoires	 les	 plus
extraordinaires	commençaient	à	circuler,	on	se	montrait	la	Souleiade	du	doigt,	en	passant.

Mais	ce	fut	surtout	la	vieille	Mme	Rougon	qui	entra	dans	une	indignation	exaspérée.
Elle	 avait	 cessé	 d’aller	 chez	 son	 fils,	 en	 apprenant	 que	 le	 mariage	 de	 Clotilde	 avec	 le
docteur	Ramond	était	rompu.	On	se	moquait	d’elle,	on	ne	se	rendait	à	aucun	de	ses	désirs.
Puis,	 après	 un	 grand	mois	 de	 rupture,	 pendant	 lequel	 elle	 n’avait	 rien	 compris	 aux	 airs
apitoyés,	aux	condoléances	discrètes,	aux	sourires	vagues	qui	l’accueillaient	partout,	elle
venait	brusquement	de	tout	savoir,	un	coup	de	massue	en	plein	crâne.	Et	elle	qui,	lors	de	la
maladie	 de	 Pascal,	 cette	 histoire	 de	 loup-garou,	 vivant	 dans	 l’orgueil	 et	 la	 peur,	 avait
tempêté	 pour	 ne	 pas	 redevenir	 la	 fable	 de	 la	 ville	 !	 C’était	 pis	 cette	 fois,	 le	 comble	 du
scandale,	 une	 aventure	 gaillarde	 dont	 on	 faisait	 des	 gorges	 chaudes	 !	 De	 nouveau,	 la
légende	des	Rougon	était	en	péril,	son	malheureux	fils	ne	savait	décidément	qu’inventer
pour	détruire	la	gloire	de	la	famille,	si	péniblement	conquise.	Aussi,	dans	l’émotion	de	sa
colère,	 elle	 qui	 s’était	 faite	 la	 gardienne	de	 cette	 gloire,	 résolue	 à	 épurer	 la	 légende	par
tous	 les	 moyens,	 mit-elle	 son	 chapeau	 et	 courut-elle	 à	 la	 Souleiade,	 avec	 la	 vivacité
juvénile	de	ses	quatre-vingts	ans.	Il	était	dix	heures	du	matin.



Pascal,	que	la	rupture	avec	sa	mère	enchantait,	n’était	heureusement	pas	là,	en	course
depuis	une	heure	à	la	recherche	d’une	vieille	boucle	d’argent,	dont	il	avait	eu	l’idée	pour
une	ceinture.	Et	Félicité	tomba	sur	Clotilde,	comme	celle-ci	achevait	sa	toilette,	encore	en
camisole,	les	bras	nus,	les	cheveux	dénoués,	d’une	gaieté	et	d’une	fraîcheur	de	rose.

Le	 premier	 choc	 fut	 rude.	 La	 vieille	 dame	 vida	 son	 cœur,	 s’indigna,	 parla	 avec
emportement	de	la	religion	et	de	la	morale.	Enfin,	elle	conclut.

–	Réponds,	pourquoi	avez-vous	fait	cette	horrible	chose	qui	est	un	défi	à	Dieu	et	aux
hommes	?

Souriante,	très	respectueuse	d’ailleurs,	la	jeune	fille	l’avait	écoutée.

–	 Mais	 parce	 que	 ça	 nous	 a	 plu,	 grand-mère.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 libres	 ?	 Nous
n’avons	de	devoir	envers	personne.

–	Pas	de	devoir	!	et	envers	moi,	donc	!	et	envers	la	famille	!	Voilà	encore	qu’on	va	nous
traîner	dans	la	boue,	si	tu	crois	que	ça	me	fait	plaisir	!

Tout	d’un	coup,	son	emportement	s’apaisa.	Elle	 la	regardait,	 la	 trouvait	adorable.	Au
fond,	 ce	qui	 s’était	passé	ne	 la	 surprenait	pas	 autrement,	 elle	 s’en	moquait,	 elle	 avait	 le
simple	désir	que	cela	 se	 terminât	d’une	 façon	correcte,	 afin	de	 faire	 taire	 les	mauvaises
langues.	Et,	conciliante,	elle	s’écria	:

–	Alors,	mariez-vous	!	Pourquoi	ne	vous	mariez-vous	pas	?

Clotilde	demeura	un	 instant	 surprise.	Ni	elle	ni	 le	docteur	n’avaient	eu	cette	 idée	du
mariage.	Elle	se	remit	à	sourire.

–	Est-ce	que	nous	en	serons	plus	heureux,	grand-mère	?

–	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 vous,	 il	 s’agit	 encore	 une	 fois	 de	 moi,	 de	 tous	 les	 vôtres…
Comment	peux-tu,	ma	chère	enfant,	plaisanter	avec	ces	choses	sacrées	?	Tu	as	donc	perdu
toute	vergogne	?

Mais	 la	 jeune	 fille,	 sans	 se	 révolter,	 toujours	 très	 douce,	 eut	 un	 geste	 large,	 comme
pour	 dire	 qu’elle	 ne	 pouvait	 avoir	 la	 honte	 de	 sa	 faute.	 Ah	 !	mon	Dieu	 !	 quand	 la	 vie
charriait	 tant	 de	 corruption	 et	 tant	 de	 faiblesse,	 quel	 mal	 avaient-ils	 fait,	 sous	 le	 ciel
éclatant,	 de	 se	donner	 le	grand	bonheur	d’être	 l’un	 à	 l’autre	?	Du	 reste,	 elle	 n’y	mettait
aucune	obstination	raisonnée.

–	Sans	doute,	nous	nous	marierons,	puisque	tu	le	désires,	grand-mère.	Il	fera	ce	que	je
voudrai…	Mais	plus	tard,	rien	ne	presse.

Et	 elle	 gardait	 sa	 sérénité	 rieuse.	 Puisqu’ils	 vivaient	 hors	 du	 monde,	 pourquoi
s’inquiéter	du	monde	?

La	vieille	Mme	Rougon	dut	s’en	aller,	en	se	contentant	de	cette	promesse	vague.	Dès
ce	moment,	dans	la	ville,	elle	affecta	d’avoir	cessé	tous	rapports	avec	la	Souleiade,	ce	lieu
de	perdition	et	de	honte.	Elle	n’y	remettait	plus	les	pieds,	elle	portait	noblement	le	deuil	de
cette	 affliction	nouvelle.	Mais	 elle	 ne	 désarmait	 pourtant	 pas,	 restée	 aux	 aguets,	 prête	 à
profiter	de	la	moindre	circonstance	pour	rentrer	dans	la	place,	avec	cette	 ténacité	qui	 lui
avait	toujours	valu	la	victoire.



Ce	fut	alors	que	Pascal	et	Clotilde	cessèrent	de	se	cloîtrer.	Il	n’y	eut	pas,	chez	eux,	de
provocation,	 ils	 ne	 voulurent	 pas	 répondre	 aux	 vilains	 bruits	 en	 affichant	 leur	 bonheur.
Cela	se	produisit	comme	une	expansion	naturelle	de	leur	joie.	Lentement,	leur	amour	avait
eu	 un	 besoin	 d’élargissement	 et	 d’espace,	 d’abord	 hors	 de	 la	 chambre,	 puis	 hors	 de	 la
maison,	maintenant	hors	du	jardin,	dans	la	ville,	dans	l’horizon	vaste.	Il	emplissait	tout,	il
leur	donnait	le	monde.	Le	docteur	reprit	donc	tranquillement	ses	visites,	et	il	emmenait	la
jeune	fille,	et	ils	s’en	allaient	ensemble	par	les	promenades,	par	les	rues,	elle	à	son	bras,	en
robe	 claire,	 coiffée	 d’une	 gerbe	 de	 fleurs,	 lui	 boutonné	 dans	 sa	 redingote,	 avec	 son
chapeau	à	 larges	bords.	Lui,	était	 tout	blanc	 ;	elle,	était	 toute	blonde.	 Ils	s’avançaient,	 la
tête	haute,	droits	et	souriants,	au	milieu	d’un	tel	rayonnement	de	félicité,	qu’ils	semblaient
marcher	dans	une	gloire.	D’abord,	l’émotion	fut	énorme,	les	boutiquiers	se	mettaient	sur
leurs	 portes,	 des	 femmes	 se	 penchaient	 aux	 fenêtres,	 des	 passants	 s’arrêtaient	 pour	 les
suivre	des	yeux.	On	chuchotait,	on	riait,	on	se	les	montrait	du	doigt.	Il	semblait	à	craindre
que	cette	poussée	de	curiosité	hostile	ne	finît	par	gagner	les	gamins	et	ne	leur	fit	jeter	des
pierres.	Mais,	ils	étaient	si	beaux,	lui	superbe	et	triomphal,	elle	si	jeune,	si	soumise	et	si
fière,	 qu’une	 invincible	 indulgence	 vint	 peu	 à	 peu	 à	 tout	 le	 monde.	 On	 ne	 pouvait	 se
défendre	 de	 les	 envier	 et	 de	 les	 aimer,	 dans	 une	 contagion	 enchantée	 de	 tendresse.	 Ils
dégageaient	 un	 charme	 qui	 retournait	 les	 cœurs.	 La	 ville	 neuve,	 avec	 sa	 population
bourgeoise	 de	 fonctionnaires	 et	 d’enrichis,	 fut	 la	 dernière	 conquise.	 Le	 quartier	 Saint-
Marc,	malgré	son	rigorisme,	se	montra	tout	de	suite	accueillant,	d’une	tolérance	discrète,
lorsqu’ils	suivaient	les	trottoirs	déserts,	semés	d’herbe,	le	long	des	vieux	hôtels	silencieux
et	clos,	d’où	s’exhalait	le	parfum	évaporé	des	amours	d’autrefois.	Et	ce	fut	surtout	le	vieux
quartier	qui,	bientôt,	leur	fit	fête,	ce	quartier	dont	le	petit	peuple,	touché	dans	son	instinct,
sentit	 la	 grâce	 de	 légende,	 le	mythe	 profond	 du	 couple,	 la	 belle	 jeune	 fille	 soutenant	 le
maître	royal	et	reverdissant.	On	y	adorait	le	docteur	pour	sa	bonté,	sa	compagne	fut	vite
populaire,	 saluée	par	 des	 gestes	 d’admiration	 et	 de	 louange,	 dès	 qu’elle	 paraissait.	Eux,
cependant,	s’ils	avaient	semblé	ignorer	l’hostilité	première,	devinaient	bien	maintenant	le
pardon	et	 l’amitié	attendrie	dont	 ils	étaient	entourés	 ;	et	cela	 les	 rendait	plus	beaux,	 leur
bonheur	riait	à	la	ville	entière.

Une	après-midi,	comme	Pascal	et	Clotilde	tournaient	l’angle	de	la	rue	de	la	Banne,	ils
aperçurent,	sur	l’autre	trottoir,	le	docteur	Ramond.	La	veille,	justement,	ils	avaient	appris
qu’il	se	décidait	à	épouser	Mlle	Lévêque,	la	fille	de	l’avoué.	C’était	à	coup	sûr	le	parti	le
plus	raisonnable,	car	l’intérêt	de	sa	situation	ne	lui	permettait	pas	d’attendre	davantage,	et
la	 jeune	 fille,	 fort	 jolie	 et	 fort	 riche,	 l’aimait.	 Lui-même	 l’aimerait	 certainement.	 Aussi
Clotilde	fut-elle	très	heureuse	de	lui	sourire,	pour	le	féliciter,	en	cordiale	amie.	D’un	geste
affectueux,	 Pascal	 l’avait	 salué.	 Un	 instant,	 Ramond,	 un	 peu	 remué	 par	 la	 rencontre,
demeura	perplexe.	Il	avait	eu	un	premier	mouvement,	sur	le	point	de	traverser	la	rue.	Puis,
une	délicatesse	dut	lui	venir,	la	pensée	qu’il	serait	brutal	d’interrompre	leur	rêve,	d’entrer
dans	cette	solitude	à	deux	qu’ils	gardaient	même	parmi	les	coudoiements	des	trottoirs.	Et
il	se	contenta	d’un	amical	salut,	d’un	sourire	où	il	pardonnait	leur	bonheur.	Cela	fut,	pour
tous	les	trois,	très	doux.

Vers	ce	temps,	Clotilde	s’amusa	plusieurs	jours	à	un	grand	pastel,	où	elle	évoquait	la
scène	tendre	du	vieux	roi	David	et	d’Abisaïg,	la	jeune	Sunamite.	Et	c’était	une	évocation
de	 rêve,	 une	 de	 ces	 compositions	 envolées	 où	 l’autre	 elle-même,	 la	 chimérique,	mettait
son	goût	du	mystère.	Sur	un	fond	de	fleurs	jetées,	des	fleurs	en	pluie	d’étoiles,	d’un	luxe



barbare,	 le	vieux	 roi	 se	présentait	de	 face,	 la	main	posée	 sur	 l’épaule	nue	d’Abisaïg	 ;	 et
l’enfant,	très	blanche,	était	nue	jusqu’à	la	ceinture.	Lui,	vêtu	somptueusement	d’une	robe
toute	droite,	lourde	de	pierreries,	portait	le	bandeau	royal	sur	ses	cheveux	de	neige.	Mais
elle,	était	plus	somptueuse	encore,	rien	qu’avec	la	soie	liliale	de	sa	peau,	sa	taille	mince	et
allongée,	 sa	 gorge	 ronde	 et	 menue,	 ses	 bras	 souples,	 d’une	 grâce	 divine.	 Il	 régnait,	 il
s’appuyait	 en	maître	 puissant	 et	 aimé,	 sur	 cette	 sujette	 élue	 entre	 toutes,	 si	 orgueilleuse
d’avoir	été	choisie,	si	ravie	de	donner	à	son	roi	le	sang	réparateur	de	sa	jeunesse.	Toute	sa
nudité	 limpide	 et	 triomphante	 exprimait	 la	 sérénité	 de	 sa	 soumission,	 le	 don	 tranquille,
absolu,	qu’elle	 faisait	de	sa	personne,	devant	 le	peuple	assemblé,	à	 la	pleine	 lumière	du
jour.	Et	il	était	très	grand,	et	elle	était	très	pure,	et	il	sortait	d’eux	comme	un	rayonnement
d’astre.

Jusqu’au	 dernier	 moment,	 Clotilde	 avait	 laissé	 les	 faces	 des	 deux	 personnages
imprécises,	dans	une	sorte	de	nuée.	Pascal	la	plaisantait,	ému	derrière	elle,	devinant	bien
ce	qu’elle	entendait	faire.	Et	il	en	fut	ainsi,	elle	termina	les	visages	en	quelques	coups	de
crayon	 :	 le	 vieux	 roi	 David,	 c’était	 lui,	 et	 c’était	 elle,	 Abisaïg,	 la	 Sunamite.	 Mais	 ils
restaient	 enveloppés	d’une	clarté	de	 songe,	 c’étaient	 eux	divinisés,	 avec	des	 chevelures,
une	 toute	blanche,	une	 toute	blonde,	qui	 les	couvraient	d’un	 impérial	manteau,	avec	des
traits	allongés	par	l’extase,	haussés	à	la	béatitude	des	anges,	avec	un	regard	et	un	sourire
d’immortel	amour.

–	Ah	!	chérie,	cria-t-il,	tu	nous	fais	trop	beaux,	te	voilà	encore	partie	pour	le	rêve,	oui	!
tu	 te	 souviens,	 comme	 aux	 jours	 où	 je	 te	 reprochais	 de	 mettre	 là	 toutes	 les	 fleurs
chimériques	du	mystère.

Et,	 de	 la	 main,	 il	 montrait	 les	 murs,	 le	 long	 desquels	 s’épanouissait	 le	 parterre
fantasque	des	anciens	pastels,	cette	flore	incréée,	poussée	en	plein	paradis.

Mais	elle	protestait	gaiement.

–	Trop	beaux	?	nous	ne	pouvons	pas	être	trop	beaux	!	Je	t’assure,	c’est	ainsi	que	je	nous
sens,	que	je	nous	vois,	et	c’est	ainsi	que	nous	sommes…	Tiens	!	regarde,	si	ce	n’est	pas	la
réalité	pure.

Elle	avait	pris	la	vieille	Bible	du	quinzième	siècle,	qui	était	près	d’elle,	et	elle	montrait
la	naïve	gravure	sur	bois.

–	Tu	vois	bien,	c’est	tout	pareil.

Lui,	doucement,	se	mit	à	rire,	devant	cette	tranquille	et	extraordinaire	affirmation.

–	Oh	!	tu	ris,	tu	t’arrêtes	à	des	détails	de	dessin.	C’est	l’esprit	qu’il	faut	pénétrer…	Et
regarde	les	autres	gravures,	comme	c’est	bien	ça	encore	!	Je	ferai	Abraham	et	Agar,	je	ferai
Ruth	 et	Booz,	 je	 les	 ferai	 tous,	 les	prophètes,	 les	pasteurs	 et	 les	 rois,	 à	 qui	 les	humbles
filles,	les	parentes	et	les	servantes	ont	donné	leur	jeunesse.	Tous	sont	beaux	et	heureux,	tu
le	vois	bien.

Alors,	ils	cessèrent	de	rire,	penchés	au-dessus	de	la	Bible	antique,	dont	elle	tournait	les
pages,	 de	 ses	 doigts	minces.	Et	 lui,	 derrière,	 avait	 sa	 barbe	 blanche	mêlée	 aux	 cheveux
blonds	de	 l’enfant.	 Il	 la	 sentait	 toute,	 il	 la	 respirait	 toute.	 Il	 avait	 posé	 ses	 lèvres	 sur	 sa
nuque	 délicate,	 il	 baisait	 sa	 jeunesse	 en	 fleur,	 tandis	 que	 les	 naïves	 gravures	 sur	 bois
continuaient	à	défiler,	ce	monde	biblique	qui	s’évoquait	des	pages	jaunies,	cette	poussée



libre	d’une	race	forte	et	vivace,	dont	l’œuvre	devait	conquérir	le	monde,	ces	hommes	à	la
virilité	jamais	éteinte,	ces	femmes	toujours	fécondes,	cette	continuité	entêtée	et	pullulante
de	la	race,	au	travers	des	crimes,	des	incestes,	des	amours	hors	d’âge	et	hors	de	raison.	Et
il	était	envahi	d’une	émotion,	d’une	gratitude	sans	bornes,	car	son	rêve	à	lui	se	réalisait,	sa
pèlerine	d’amour,	son	Abisaïg	venait	d’entrer	dans	sa	vie	finissante,	qu’elle	reverdissait	et
qu’elle	embaumait.

Puis,	 très	bas,	 à	 l’oreille,	 il	 lui	demanda,	 sans	cesser	de	 l’avoir	 toute	à	 lui,	dans	une
haleine	:

–	Oh	!	ta	jeunesse,	ta	jeunesse,	dont	j’ai	faim	et	qui	me	nourris	!…	Mais,	toi	si	jeune,
n’en	as-tu	donc	pas	faim,	de	jeunesse,	pour	m’avoir	pris,	moi,	si	vieux,	vieux	comme	le
monde	?

Elle	eut	un	sursaut	d’étonnement,	et	elle	tourna	la	tête,	le	regarda.

–	Toi,	vieux	?…	Eh	!	non,	tu	es	jeune,	plus	jeune	que	moi	!

Et	elle	riait,	avec	des	dents	si	claires,	qu’il	ne	put	s’empêcher	de	rire,	lui	aussi.	Mais	il
insistait,	un	peu	tremblant	:

–	Tu	ne	me	réponds	pas…	Cette	faim	de	jeunesse,	ne	l’as-tu	donc	pas,	toi	si	jeune	?

Ce	fut	elle	qui	allongea	les	lèvres,	qui	le	baisa,	en	disant	à	son	tour,	très	bas	:

–	 Je	 n’ai	 qu’une	 faim	 et	 qu’une	 soif,	 être	 aimée,	 être	 aimée	 en	 dehors	 de	 tout,	 par-
dessus	tout,	comme	tu	m’aimes.

Le	 jour	 où	Martine	 aperçut	 le	 pastel,	 cloué	 au	mur,	 elle	 le	 contempla	 un	 instant	 en
silence,	puis	elle	 fit	un	signe	de	croix,	 sans	qu’on	pût	 savoir	 si	elle	avait	vu	Dieu	ou	 le
Diable	 passer.	 Quelques	 jours	 avant	 Pâques,	 elle	 avait	 demandé	 à	 Clotilde	 de
l’accompagner	 à	 l’église,	 et	 celle-ci,	 ayant	dit	 non,	 elle	 sortit	 un	 instant	de	 la	déférence
muette	où	elle	se	tenait	maintenant.	De	toutes	les	choses	nouvelles	qui	l’étonnaient	dans	la
maison,	celle	dont	elle	restait	bouleversée	était	la	brusque	irréligion	de	sa	jeune	maîtresse.
Aussi	 se	 permit-elle	 de	 reprendre	 son	 ancien	 ton	de	 remontrance,	 de	 la	 gronder	 comme
lorsqu’elle	 était	 petite	 et	 qu’elle	ne	voulait	 pas	 faire	 sa	prière.	N’avait-elle	 donc	plus	 la
crainte	 du	 Seigneur	 ?	 Ne	 tremblait-elle	 plus,	 à	 l’idée	 d’aller	 en	 enfer	 bouillir
éternellement	?

Clotilde	ne	put	réprimer	un	sourire.

–	Oh	!	l’enfer,	tu	sais	qu’il	ne	m’a	jamais	beaucoup	inquiétée…	Mais	tu	te	trompes	en
croyant	que	 je	n’ai	plus	de	 religion.	Si	 j’ai	cessé	de	 fréquenter	 l’église,	c’est	que	 je	 fais
mes	dévotions	autre	part,	voilà	tout.

Martine,	 béante,	 la	 regarda,	 sans	 comprendre.	 C’était	 fini,	 Mademoiselle	 était	 bien
perdue.	Et	jamais	elle	ne	lui	redemanda	de	l’accompagner	à	Saint-Saturnin.	Seulement,	sa
dévotion,	à	elle,	augmenta	encore,	finit	par	tourner	à	la	manie.	On	ne	la	rencontrait	plus,
en	 dehors	 de	 ses	 heures	 de	 service,	 promenant	 l’éternel	 bas	 qu’elle	 tricotait,	 même	 en
marchant.	Dès	qu’elle	avait	une	minute	libre,	elle	courait	à	l’église,	elle	y	restait	abîmée,
dans	 des	 oraisons	 sans	 fin.	 Un	 jour	 que	 la	 vieille	 Mme	 Rougon,	 toujours	 aux	 aguets,
l’avait	 trouvée	 derrière	 un	 pilier,	 une	 heure	 après	 l’y	 avoir	 déjà	 vue,	 elle	 s’était	mise	 à
rougir,	en	s’excusant,	ainsi	qu’une	servante	surprise	à	ne	rien	faire.



–	Je	priais	pour	Monsieur.

Cependant,	Pascal	 et	Clotilde	élargissaient	 encore	 leur	domaine,	 allongeaient	 chaque
jour	 leurs	promenades,	 les	poussaient	 à	présent	 en	dehors	de	 la	ville,	dans	 la	 campagne
vaste.	Et,	une	après-midi	qu’ils	se	rendaient	à	la	Séguiranne,	ils	éprouvèrent	une	émotion,
en	longeant	les	terres	défrichées	et	mornes,	où	s’étendaient	autrefois	les	jardins	enchantés
du	 Paradou.	 La	 vision	 d’Albine	 s’était	 dressée,	 Pascal	 l’avait	 revue	 fleurir	 comme	 un
printemps.	Jamais,	autrefois,	lui	qui	se	croyait	déjà	très	vieux	et	qui	entrait	là	pour	sourire
à	cette	petite	fille,	il	n’aurait	cru	qu’elle	serait	morte	depuis	des	années,	lorsque	la	vie	lui
ferait	 le	 cadeau	 d’un	 printemps	 pareil,	 embaumant	 son	 déclin.	 Clotilde,	 ayant	 senti	 la
vision	passer	entre	eux,	haussait	vers	lui	son	visage,	en	un	besoin	renaissant	de	tendresse.
Elle	était	Albine,	 l’éternelle	amoureuse.	 Il	 la	baisa	sur	 les	 lèvres	 ;	et,	 sans	qu’ils	eussent
échangé	 une	 parole,	 un	 grand	 frisson	 traversa	 les	 terres	 plates,	 ensemencées	 de	 blé	 et
d’avoine,	où	le	Paradou	avait	roulé	sa	houle	de	prodigieuses	verdures.

Maintenant,	 par	 la	 plaine	 desséchée	 et	 nue,	 Pascal	 et	 Clotilde	 marchaient	 dans	 la
poussière	 craquante	 des	 routes.	 Ils	 aimaient	 cette	 nature	 ardente,	 ces	 champs	 plantés
d’amandiers	grêles	et	d’oliviers	nains,	ces	horizons	de	coteaux	pelés,	où	blanchissaient	les
taches	 pâles	 des	 bastides,	 qu’accentuaient	 les	 barres	 noires	 des	 cyprès	 centenaires.
C’étaient	comme	des	paysages	anciens,	de	ces	paysages	classiques,	tels	qu’on	en	voit	dans
les	 tableaux	 des	 vieilles	 écoles,	 aux	 colorations	 dures,	 aux	 lignes	 balancées	 et
majestueuses.	Tous	les	grands	soleils	amassés,	qui	semblaient	avoir	cuit	cette	campagne,
leur	 coulaient	 dans	 les	 veines	 ;	 et	 ils	 en	 étaient	 plus	 vivants	 et	 plus	 beaux,	 sous	 le	 ciel
toujours	 bleu,	 d’où	 tombait	 la	 claire	 flamme	 d’une	 perpétuelle	 passion.	 Elle,	 abritée	 un
peu	par	son	ombrelle,	s’épanouissait,	heureuse	de	ce	bain	de	lumière,	ainsi	qu’une	plante
de	plein	midi	;	tandis	que	lui,	refleurissant,	sentait	la	sève	brûlante	du	sol	lui	remonter	dans
les	membres,	en	un	flot	de	virile	joie.

Cette	promenade	à	la	Séguiranne	était	une	idée	du	docteur,	qui	avait	appris,	par	la	tante
Dieudonné,	 le	 prochain	mariage	 de	 Sophie	 avec	 un	 garçon	meunier	 des	 environs	 ;	 et	 il
voulait	voir	si	l’on	se	portait	bien,	si	l’on	était	heureux,	dans	ce	coin-là.	Tout	de	suite,	une
délicieuse	fraîcheur	les	reposa,	 lorsqu’ils	entrèrent	sous	la	haute	avenue	de	chênes	verts.
Aux	deux	bords,	les	sources,	les	mères	de	ces	grands	ombrages,	coulaient	sans	fin.	Puis,
lorsqu’ils	 arrivèrent	 à	 la	maison	 des	mégers,	 ils	 tombèrent	 justement	 sur	 les	 amoureux,
Sophie	 et	 son	meunier,	 qui	 s’embrassaient	 à	 pleine	 bouche,	 près	 du	 puits	 ;	 car	 la	 tante
venait	 de	 partir	 pour	 le	 lavoir,	 là-bas,	 derrière	 les	 saules	 de	 la	 Viorne.	 Très	 confus,	 le
couple	 restait	 rougissant.	 Mais	 le	 docteur	 et	 sa	 compagne	 riaient	 d’un	 bon	 rire,	 et	 les
amoureux	rassurés	contèrent	que	le	mariage	était	pour	la	Saint-Jean,	que	c’était	bien	loin,
que	ça	finirait	par	arriver	tout	de	même.	Certainement,	Sophie	avait	encore	grandi	en	santé
et	en	beauté,	sauvée	du	mal	héréditaire,	poussée	solidement	comme	un	de	ces	arbres,	les
pieds	dans	l’herbe	humide	des	sources,	 la	tête	nue	au	grand	soleil.	Ah	 !	ce	ciel	ardent	et
immense,	quelle	vie	 il	soufflait	aux	êtres	et	aux	choses	 !	Elle	ne	gardait	qu’une	douleur,
des	larmes	parurent	au	bord	de	ses	paupières,	lorsqu’elle	parla	de	son	frère	Valentin,	qui
ne	passerait	peut-être	pas	la	semaine.	Elle	avait	eu	des	nouvelles	la	veille,	il	était	perdu.	Et
le	 docteur	 dut	 mentir	 un	 peu,	 pour	 la	 consoler,	 car	 lui-même	 attendait	 l’inévitable
dénouement,	d’une	heure	à	l’autre.	Quand	ils	quittèrent	la	Séguiranne,	Clotilde	et	lui,	ils
revinrent	à	Plassans	d’un	pas	qui	se	ralentissait,	attendris	par	ce	bonheur	des	amours	bien
portantes,	et	que	traversait	le	petit	frisson	de	la	mort.



Dans	le	vieux	quartier,	une	femme	que	Pascal	soignait	lui	annonça	que	Valentin	venait
de	mourir.	Deux	voisines	avaient	dû	emmener	Guiraude,	qui	se	cramponnait	au	corps	de
son	fils,	hurlante,	à	demi	folle.	Il	entra,	en	laissant	Clotilde	à	la	porte.	Enfin,	ils	reprirent	le
chemin	 de	 la	 Souleiade,	 silencieux.	 Depuis	 qu’il	 avait	 recommencé	 ses	 visites,	 il	 ne
paraissait	 les	 faire	 que	 par	 devoir	 professionnel,	 n’exaltant	 plus	 les	 miracles	 de	 sa
médication.	Cette	mort	de	Valentin,	d’ailleurs,	il	s’étonnait	qu’elle	eût	tant	tardé,	il	avait	la
conviction	d’avoir	prolongé	d’un	an	la	vie	du	malade.	Malgré	les	résultats	extraordinaires
qu’il	 obtenait,	 il	 savait	 bien	 que	 la	 mort	 resterait	 l’inévitable,	 la	 souveraine.	 Pourtant,
l’échec	où	il	l’avait	tenue	pendant	des	mois	aurait	dû	le	flatter,	panser	le	regret,	toujours
saignant	 en	 lui,	 d’avoir	 tué	 involontairement	 Lafouasse,	 quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Et	 il
semblait	 n’en	 rien	 être,	 un	 pli	 grave	 creusait	 son	 front,	 lorsqu’ils	 rentrèrent	 dans	 leur
solitude.	Mais,	là,	une	nouvelle	émotion	l’attendait,	il	reconnut	dehors,	sous	les	platanes,
où	Martine	 l’avait	 fait	 asseoir,	 Sarteur,	 l’ouvrier	 chapelier,	 le	 pensionnaire	 des	Tulettes,
qu’il	était	allé	piquer	si	longtemps	;	et	l’expérience	passionnante	paraissait	avoir	réussi,	les
piqûres	 de	 substance	 nerveuse	 donnaient	 de	 la	 volonté,	 puisque	 le	 fou	 était	 là,	 sorti	 le
matin	même	de	 l’Asile,	 jurant	 qu’il	 n’avait	 plus	 de	 crise,	 qu’il	 était	 tout	 à	 fait	 guéri	 de
cette	brusque	rage	homicide,	qui	 l’aurait	 fait	se	 jeter	sur	un	passant,	pour	 l’étrangler.	Le
docteur	le	regardait,	petit,	très	brun,	le	front	fuyant,	la	face	en	bec	d’oiseau,	avec	une	joue
sensiblement	plus	grosse	que	 l’autre,	d’une	 raison	et	d’une	douceur	parfaites,	débordant
d’une	gratitude	qui	lui	faisait	baiser	les	mains	de	son	sauveur.	Il	finissait	par	être	ému,	il	le
renvoya	affectueusement,	en	 lui	conseillant	de	reprendre	sa	vie	de	 travail,	ce	qui	était	 la
meilleure	 hygiène	 physique	 et	morale.	Ensuite,	 il	 se	 calma,	 il	 se	mit	 à	 table,	 en	 parlant
gaiement	d’autre	chose.

Clotilde	le	regardait,	étonnée,	un	peu	révoltée	même.

–	Quoi	donc,	maître,	tu	n’es	pas	plus	content	de	toi	?

Il	plaisanta.

–	Oh	!	de	moi,	je	ne	le	suis	jamais	!…	Et	de	la	médecine,	tu	sais,	c’est	selon	les	jours	!

Ce	 fut	 cette	nuit-là,	 au	 lit,	 qu’ils	 eurent	 leur	première	querelle.	 Ils	 avaient	 soufflé	 la
bougie,	ils	étaient	dans	la	profonde	obscurité	de	la	chambre,	aux	bras	l’un	de	l’autre,	elle
si	mince,	si	fine,	serrée	contre	lui,	qui	la	tenait	toute	d’une	étreinte,	la	tête	sur	son	cœur.	Et
elle	se	fâchait	de	ce	qu’il	n’avait	plus	d’orgueil,	elle	reprenait	ses	griefs	de	la	journée,	en
lui	reprochant	de	ne	pas	triompher	avec	la	guérison	de	Sarteur,	et	même	avec	l’agonie	si
prolongée	 de	 Valentin.	 C’était	 elle,	 maintenant,	 qui	 avait	 la	 passion	 de	 sa	 gloire.	 Elle
rappelait	 ses	 cures	 :	 ne	 s’était-il	 pas	 guéri	 lui-même	 ?	 pouvait-il	 nier	 l’efficacité	 de	 sa
méthode	 ?	 Tout	 un	 frisson	 la	 prenait,	 à	 évoquer	 le	 vaste	 rêve	 qu’il	 faisait	 autrefois	 :
combattre	la	débilité,	la	cause	unique	du	mal,	guérir	l’humanité	souffrante,	la	rendre	saine
et	supérieure,	hâter	le	bonheur,	la	cité	future	de	perfection	et	de	félicité,	en	intervenant,	en
donnant	de	la	santé	à	tous	!	Et	il	tenait	la	liqueur	de	vie,	la	panacée	universelle	qui	ouvrait
cet	espoir	immense	!

Pascal	se	taisait,	les	lèvres	posées	sur	l’épaule	nue	de	Clotilde.	Puis,	il	murmura	:

–	C’est	vrai,	je	me	suis	guéri,	j’en	ai	guéri	d’autres,	et	je	crois	toujours	que	mes	piqûres
sont	 efficaces,	 dans	 beaucoup	 de	 cas…	 Je	 ne	 nie	 pas	 la	 médecine,	 le	 remords	 d’un
accident	douloureux,	comme	celui	de	Lafouasse,	ne	me	rend	pas	 injuste…	D’ailleurs,	 le



travail	 a	 été	ma	 passion,	 c’est	 le	 travail	 qui	 m’a	 dévoré	 jusqu’ici,	 c’est	 en	 voulant	 me
prouver	 la	 possibilité	 de	 refaire	 l’humanité	 vieillie,	 vigoureuse	 enfin	 et	 intelligente,	 que
j’ai	failli	mourir,	dernièrement…	Oui,	un	rêve,	un	beau	rêve	!

De	ses	deux	bras	souples,	elle	l’étreignit	à	son	tour,	mêlée	à	lui,	entrée	dans	son	corps.

–	Non,	non	!	une	réalité,	la	réalité	de	ton	génie,	maître	!

Alors,	comme	ils	étaient	ainsi	confondus,	il	baissa	encore	la	voix,	ses	paroles	ne	furent
plus	qu’un	aveu,	à	peine	un	léger	souffle.

–	Écoute,	je	vais	te	dire	ce	que	je	ne	dirais	à	personne	au	monde,	ce	que	je	ne	me	dis
pas	tout	haut	à	moi-même…	Corriger	la	nature,	intervenir,	la	modifier	et	la	contrarier	dans
son	but,	est-ce	une	besogne	louable	?	Guérir,	retarder	la	mort	de	l’être	pour	son	agrément
personnel,	 le	prolonger	pour	 le	dommage	de	 l’espèce	sans	doute,	n’est-ce	pas	défaire	ce
que	veut	faire	la	nature	?	Et	rêver	une	humanité	plus	saine,	plus	forte,	modelée	sur	notre
idée	de	 la	 santé	et	de	 la	 force,	 en	avons-nous	 le	droit	?	Qu’allons-nous	 faire	 là,	de	quoi
allons-nous	 nous	 mêler	 dans	 ce	 labeur	 de	 la	 vie,	 dont	 les	 moyens	 et	 le	 but	 nous	 sont
inconnus	?	Peut-être	tout	est-il	bien.	Peut-être	risquons-nous	de	tuer	l’amour,	 le	génie,	 la
vie	elle-même…	Tu	entends,	je	le	confesse	à	toi	seule,	le	doute	m’a	pris,	je	tremble	à	la
pensée	de	mon	alchimie	du	vingtième	siècle,	je	finis	par	croire	qu’il	est	plus	grand	et	plus
sain	de	laisser	l’évolution	s’accomplir.

Il	s’interrompit,	il	ajouta	si	doucement,	qu’elle	l’entendait	à	peine.

–	Tu	sais	que,	maintenant,	je	les	pique	avec	de	l’eau.	Toi-même	en	as	fait	la	remarque,
tu	ne	m’entends	plus	piler	;	et	je	te	disais	que	j’avais	de	la	liqueur	en	réserve…	L’eau	les
soulage,	 il	 y	 a	 là	 sans	 doute	 un	 simple	 effet	 mécanique.	 Ah	 !	 soulager,	 empêcher	 la
souffrance,	cela,	certes,	je	le	veux	encore	!	C’est	peut-être	ma	dernière	faiblesse,	mais	je	ne
puis	voir	souffrir,	la	souffrance	me	jette	hors	de	moi,	comme	une	cruauté	monstrueuse	et
inutile	de	la	nature…	Je	ne	soigne	plus	que	pour	empêcher	la	souffrance.

–	Maître,	alors,	demanda-t-elle,	si	tu	ne	veux	plus	guérir,	il	ne	faudra	plus	tout	dire,	car
la	nécessité	affreuse	de	montrer	les	plaies	n’avait	d’autre	excuse	que	l’espoir	de	les	fermer.

–	Si,	 si	 !	 il	 faut	 savoir,	 savoir	 quand	même,	 et	 ne	 rien	 cacher,	 et	 tout	 confesser	 des
choses	et	des	êtres	!…	Aucun	bonheur	n’est	possible	dans	 l’ignorance,	 la	certitude	seule
fait	 la	 vie	 calme.	 Quand	 on	 saura	 davantage,	 on	 acceptera	 certainement	 tout…	 Ne
comprends-tu	 pas	 que	 vouloir	 tout	 guérir,	 tout	 régénérer,	 c’est	 une	 ambition	 fausse	 de
notre	égoïsme,	une	révolte	contre	la	vie,	que	nous	déclarons	mauvaise,	parce	que	nous	la
jugeons	au	point	de	vue	de	notre	intérêt	?	Je	sens	bien	que	ma	sérénité	est	plus	grande,	que
j’ai	élargi,	haussé	mon	cerveau,	depuis	que	 je	 suis	 respectueux	de	 l’évolution.	C’est	ma
passion	de	la	vie	qui	triomphe,	jusqu’à	ne	pas	la	chicaner	sur	son	but,	jusqu’à	me	confier
totalement,	à	me	perdre	en	elle,	sans	vouloir	la	refaire,	selon	ma	conception	du	bien	et	du
mal.	Elle	seule	est	souveraine,	elle	seule	sait	ce	qu’elle	fait	et	où	elle	va,	 je	ne	puis	que
m’efforcer	de	la	connaître,	pour	la	vivre	comme	elle	demande	à	être	vécue…	Et,	vois-tu,
je	la	comprends	seulement	depuis	que	tu	es	à	moi.	Tant	que	je	ne	t’avais	pas,	je	cherchais
la	vérité	ailleurs,	je	me	débattais,	dans	l’idée	fixe	de	sauver	le	monde.	Tu	es	venue,	et	la
vie	est	pleine,	 le	monde	se	sauve	à	chaque	heure	par	 l’amour,	par	 le	 travail	 immense	et
incessant	de	tout	ce	qui	vit	et	se	reproduit,	à	travers	l’espace…	La	vie	impeccable,	la	vie
toute-puissante,	la	vie	immortelle	!



Ce	n’était	plus,	sur	sa	bouche,	qu’un	frémissement	d’acte	de	foi,	un	soupir	d’abandon
aux	forces	supérieures.	Elle-même	ne	raisonnait	plus,	se	donnait	aussi.

–	Maître,	je	ne	veux	rien	en	dehors	de	ta	volonté,	prends-moi	et	fais-moi	tienne,	que	je
disparaisse	et	que	je	renaisse,	mêlée	à	toi	!

Ils	 s’appartinrent.	Puis,	 il	 y	 eut	des	 chuchotements	 encore,	une	vie	d’idylle	projetée,
une	existence	de	calme	et	de	vigueur,	à	la	campagne.

C’était	à	cette	simple	prescription	d’un	milieu	réconfortant	qu’aboutissait	l’expérience
du	médecin.	Il	maudissait	les	villes.	On	ne	pouvait	se	bien	porter	et	être	heureux	que	par
les	plaines	vastes,	sous	le	grand	soleil,	à	la	condition	de	renoncer	à	l’argent,	à	l’ambition,
même	 aux	 excès	 orgueilleux	 des	 travaux	 intellectuels.	 Ne	 rien	 faire	 que	 de	 vivre	 et
d’aimer,	de	piocher	sa	terre	et	d’avoir	de	beaux	enfants.

–	Ah	!	reprit-il	doucement,	l’enfant,	l’enfant	de	nous	qui	viendrait	un	jour…

Et	il	n’acheva	pas,	dans	l’émotion	dont	l’idée	de	cette	paternité	tardive	le	bouleversait.
Il	 évitait	 d’en	 parler,	 il	 détournait	 la	 tête,	 les	 yeux	 humides,	 lorsque,	 pendant	 leurs
promenades,	quelque	fillette	ou	quelque	gamin	leur	souriait.

Elle,	simplement,	avec	une	certitude	tranquille,	dit	alors	:

–	Mais	il	viendra	!

C’était,	 pour	 elle,	 la	 conséquence	 naturelle	 et	 indispensable	 de	 l’acte.	 Au	 bout	 de
chacun	de	 ses	 baisers,	 se	 trouvait	 la	 pensée	 de	 l’enfant	 ;	 car	 tout	 amour	 qui	 n’avait	 pas
l’enfant	pour	but,	lui	semblait	inutile	et	vilain.

Même,	il	y	avait	là	une	des	causes	qui	la	désintéressaient	des	romans.	Elle	n’était	pas,
comme	sa	mère,	une	grande	liseuse	;	l’envolée	de	son	imagination	lui	suffisait	;	et,	tout	de
suite,	elle	s’ennuyait	aux	histoires	inventées.	Mais,	surtout,	son	continuel	étonnement,	sa
continuelle	indignation	étaient	de	voir	que,	dans	les	romans	d’amour,	on	ne	se	préoccupait
jamais	de	l’enfant.	Il	n’y	était	pas	même	prévu,	et	quand,	par	hasard,	il	tombait	au	milieu
des	aventures	du	cœur,	c’était	une	catastrophe,	une	stupeur	et	un	embarras	considérable.
Jamais	 les	 amants,	 lorsqu’ils	 s’abandonnaient	 aux	bras	 l’un	de	 l’autre,	 ne	 semblaient	 se
douter	 qu’ils	 faisaient	œuvre	 de	 vie	 et	 qu’un	 enfant	 allait	 naître.	Cependant,	 ses	 études
d’histoire	naturelle	 lui	avaient	montré	que	 le	 fruit	était	 le	souci	unique	de	 la	nature.	Lui
seul	importait,	lui	seul	devenait	le	but,	toutes	les	précautions	se	trouvaient	prises	pour	que
la	 semence	 ne	 fût	 point	 perdue	 et	 que	 la	 mère	 enfantât.	 Et	 l’homme,	 au	 contraire,	 en
civilisant,	en	épurant	l’amour,	en	avait	écarté	jusqu’à	la	pensée	du	fruit.	Le	sexe	des	héros,
dans	 les	 romans	 distingués,	 n’était	 plus	 qu’une	 machine	 à	 passion.	 Ils	 s’adoraient,	 se
prenaient,	 se	 lâchaient,	 enduraient	 mille	 morts,	 s’embrassaient,	 s’assassinaient,
déchaînaient	 une	 tempête	 de	 maux	 sociaux,	 le	 tout	 pour	 le	 plaisir,	 en	 dehors	 des	 lois
naturelles,	 sans	même	 paraître	 se	 souvenir	 qu’en	 faisant	 l’amour	 on	 faisait	 des	 enfants.
C’était	malpropre	et	imbécile.

Elle	 s’égaya,	 elle	 répéta	 dans	 son	 cou,	 avec	 une	 jolie	 audace	 d’amoureuse,	 un	 peu
confuse.

–	Il	viendra…	Puisque	nous	faisons	tout	ce	qu’il	faut	pour	ça,	pourquoi	ne	veux-tu	pas
qu’il	vienne	?



Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	le	sentait,	entre	ses	bras,	pris	de	froid,	envahi	par
le	regret	et	le	doute.	Puis,	il	murmura	tristement	:

–	Non,	non	!	il	est	trop	tard…	Songe	donc,	chérie,	à	mon	âge	!

–	Mais	tu	es	jeune	!	s’écria-t-elle	de	nouveau,	avec	un	emportement	de	passion,	en	le
réchauffant,	en	le	couvrant	de	baisers.

Ensuite,	cela	les	fit	rire.	Et	ils	s’endormirent	dans	cet	embrassement,	lui	sur	le	dos,	la
serrant	de	son	bras	gauche,	elle	le	tenant	à	pleine	étreinte,	de	tous	ses	membres	allongés	et
souples,	 la	 tête	 posée	 sur	 sa	 poitrine,	 ses	 cheveux	 blonds	 répandus,	 mêlés	 à	 sa	 barbe
blanche.	La	Sunamite	sommeillait,	la	joue	sur	le	cœur	de	son	roi.	Et,	au	milieu	du	silence,
dans	la	grande	chambre	toute	noire,	si	tendre	à	leurs	amours,	il	n’y	eut	plus	que	la	douceur
de	leur	respiration.



IX

Par	la	ville	et	par	les	campagnes	environnantes,	le	docteur	Pascal	continuait	donc	ses
visites	de	médecin.	Et,	presque	toujours,	il	avait	au	bras	Clotilde,	qui	entrait	avec	lui	chez
les	pauvres	gens.

Mais,	comme	il	le	lui	avait	avoué	très	bas,	une	nuit,	ce	n’étaient	guère,	désormais,	que
des	tournées	de	soulagement	et	de	consolation.	Déjà,	autrefois,	s’il	avait	fini	par	ne	plus
exercer	qu’avec	répugnance,	cela	venait	de	ce	qu’il	sentait	tout	le	vide	de	la	thérapeutique.
L’empirisme	 le	 désolait.	 Du	 moment	 que	 la	 médecine	 n’était	 pas	 une	 science
expérimentale,	 mais	 un	 art,	 il	 demeurait	 inquiet	 devant	 l’infinie	 complication	 de	 la
maladie	et	du	remède,	selon	le	malade.	Les	médications	changeaient	avec	les	hypothèses	:
que	 de	 gens	 avaient	 dû	 tuer	 jadis	 les	 méthodes	 aujourd’hui	 abandonnées	 !	 Le	 flair	 du
médecin	 devenait	 tout,	 le	 guérisseur	 n’était	 plus	 qu’un	 devin	 heureusement	 doué,
marchant	 lui-même	 à	 tâtons,	 enlevant	 les	 cures	 au	 petit	 bonheur	 de	 son	 génie.	 Et	 cela
expliquait	 pourquoi,	 après	 une	 douzaine	 d’années	 d’exercice,	 il	 avait	 à	 peu	 près
abandonné	sa	clientèle	pour	se	jeter	dans	l’étude	pure.	Puis,	lorsque	ses	grands	travaux	sur
l’hérédité	 l’avaient	 ramené	 un	 instant	 à	 l’espoir	 d’intervenir,	 de	 guérir	 par	 ses	 piqûres
hypodermiques,	 il	 s’était	de	nouveau	passionné,	 jusqu’au	 jour	où	sa	 foi	en	 la	vie,	qui	 le
poussait	à	en	aider	l’action,	en	réparant	les	forces	vitales,	s’était	élargie	encore,	 lui	avait
donné	la	certitude	supérieure	que	la	vie	se	suffisait,	était	l’unique	faiseuse	de	santé	et	de
force.	Et	il	ne	continuait	ses	visites,	avec	son	tranquille	sourire,	qu’auprès	des	malades	qui
le	réclamaient	à	grands	cris	et	qui	se	trouvaient	miraculeusement	soulagés,	même	lorsqu’il
les	piquait	avec	de	l’eau	claire.

Clotilde,	 parfois,	 maintenant,	 se	 permettait	 d’en	 plaisanter.	 Elle	 restait,	 au	 fond,	 la
fervente	du	mystère	;	et	elle	disait	gaiement	que,	s’il	faisait	ainsi	des	miracles,	c’était	qu’il
en	 avait	 en	 lui	 le	 pouvoir,	 un	vrai	 bon	Dieu	 !	Mais,	 alors,	 il	 s’égayait	 à	 lui	 retourner	 la
vertu	efficace	de	leurs	visites	communes,	racontant	qu’il	ne	guérissait	plus	personne	quand
elle	était	absente,	que	c’était	elle	qui	apportait	le	souffle	de	l’au-delà,	la	force	inconnue	et
nécessaire.	 Ainsi,	 les	 gens	 riches,	 les	 bourgeois,	 où	 elle	 ne	 se	 permettait	 pas	 d’entrer,
continuaient	 à	 geindre,	 sans	 aucun	 soulagement	 possible.	 Et	 cette	 dispute	 tendre	 les
amusait,	 ils	 partaient	 chaque	 fois	 comme	pour	des	découvertes	nouvelles,	 ils	 avaient	 de
bons	 regards	 d’intelligence	 chez	 les	 malades.	 Ah	 !	 cette	 gueuse	 de	 souffrance	 qui	 les
révoltait,	 qu’ils	 allaient	 seule	 combattre	 encore,	 comme	 ils	 étaient	heureux,	 lorsqu’ils	 la
croyaient	vaincue	!	Ils	se	sentaient	récompensés	divinement,	quand	ils	voyaient	les	sueurs
froides	se	sécher,	 les	bouches	hurlantes	s’apaiser,	 les	 faces	mortes	 reprendre	vie.	C’était
leur	 amour,	 décidément,	 qu’ils	 promenaient	 et	 qui	 calmait	 ce	 petit	 coin	 d’humanité
souffrante.

–	Mourir	n’est	rien,	c’est	dans	l’ordre,	disait	souvent	Pascal.	Mais	souffrir,	pourquoi	?
c’est	abominable	et	stupide	!



Une	après-midi,	le	docteur	alla,	avec	la	jeune	fille,	voir	un	malade	au	petit	village	de
Sainte-Marthe	 ;	 et,	 comme	 ils	 prenaient	 le	 chemin	de	 fer,	 pour	ménager	Bonhomme,	 ils
firent	à	la	gare	une	rencontre.	Le	train	qu’ils	attendaient	venait	des	Tulettes.	Sainte-Marthe
était	 la	 première	 station,	 dans	 le	 sens	 opposé,	 vers	Marseille.	 Et,	 le	 train	 arrivé,	 ils	 se
précipitaient,	ils	ouvraient	une	portière,	lorsqu’ils	virent	descendre	la	vieille	Mme	Rougon
du	compartiment,	qu’ils	croyaient	vide.	Elle	ne	leur	parlait	plus,	elle	descendit	d’un	saut
léger,	malgré	son	âge,	puis	s’en	alla,	l’air	raide	et	très	digne.

–	C’est	le	premier	juillet,	dit	Clotilde	quand	le	train	fut	en	marche.	Grand-mère	revient
des	Tulettes	faire	sa	visite	de	chaque	mois	à	Tante	Dide…	As-tu	vu	le	regard	qu’elle	m’a
jeté	?

Pascal,	 au	 fond,	 était	 heureux	 de	 cette	 fâcherie	 avec	 sa	mère,	 qui	 le	 délivrait	 de	 la
continuelle	inquiétude	de	sa	présence.

–	Bah	!	dit-il	simplement,	quand	on	ne	s’entend	pas,	il	vaut	mieux	ne	pas	se	fréquenter.

Mais	la	jeune	fille	restait	chagrine	et	songeuse.	Puis,	à	demi-voix	:

–	 Je	 l’ai	 trouvée	 changée,	 le	 visage	 pâli…	 Et,	 as-tu	 remarqué	 ?	 elle,	 si	 correcte
d’habitude,	 n’avait	 qu’une	 main	 gantée,	 la	 main	 droite,	 d’un	 gant	 vert…	 Je	 ne	 sais
pourquoi,	elle	m’a	retourné	le	cœur.

Lui,	alors,	troublé	aussi,	eut	un	geste	vague.	Sa	mère	finirait	certainement	par	vieillir,
comme	tout	le	monde.	Elle	s’agitait	trop,	elle	se	passionnait	trop	encore.	Il	raconta	qu’elle
projetait	de	léguer	sa	fortune	à	la	ville	de	Plassans,	pour	qu’on	bâtit	une	maison	de	retraite
qui	porterait	le	nom	des	Rougon.	Tous	deux	s’étaient	remis	à	sourire,	lorsqu’il	s’écria	:

–	 Tiens	 !	 mais	 c’est	 demain	 que	 nous	 allons,	 nous	 aussi,	 aux	 Tulettes,	 pour	 nos
malades.	Et	tu	sais	que	j’ai	promis	de	conduire	Charles	à	l’oncle	Macquart.

Félicité,	en	effet,	revenait,	ce	jour-là,	des	Tulettes,	où	elle	se	rendait	régulièrement,	le
premier	de	chaque	mois,	pour	prendre	des	nouvelles	de	Tante	Dide.	Depuis	des	années,
elle	s’intéressait	passionnément	à	la	santé	de	la	folle,	stupéfaite	de	la	voir	durer	toujours,
furieuse	 de	 ce	 qu’elle	 s’entêtait	 à	 vivre,	 hors	 de	 la	mesure	 commune,	 dans	 un	 véritable
prodige	de	longévité.	Quel	soulagement,	le	beau	matin	où	elle	enterrerait	ce	témoin	gênant
du	passé,	ce	spectre	de	l’attente	et	de	l’expiation,	qui	évoquait,	vivantes	les	abominations
de	 la	 famille	 !	 Et,	 lorsque	 tant	 d’autres	 étaient	 partis,	 elle,	 démente,	 ne	 gardant	 qu’une
étincelle	de	vie	au	fond	des	yeux,	semblait	oubliée.	Ce	jour-là,	elle	l’avait	encore	trouvée
sur	son	fauteuil,	desséchée	et	droite,	immuable.	Comme	le	disait	la	gardienne,	il	n’y	avait
plus	de	raison	pour	qu’elle	mourût	jamais.	Elle	avait	cent	cinq	ans.

Quand	elle	sortit	de	l’Asile,	Félicité	était	outrée.	Elle	pensa	à	l’oncle	Macquart.	Encore
un	qui	 la	gênait,	qui	 s’éternisait	 avec	une	obstination	exaspérante	 !	Bien	qu’il	 n’eût	 que
quatre-vingt-quatre	ans,	trois	ans	de	plus	qu’elle,	il	 lui	semblait	d’une	vieillesse	ridicule,
dépassant	les	bornes	permises.	Et	un	homme	qui	vivait	dans	les	excès,	qui	était	ivre	mort
chaque	 soir,	 depuis	 soixante	 ans	 !	 Les	 sages,	 les	 sobres,	 s’en	 allaient	 ;	 lui,	 fleurissait,
s’épanouissait,	éclatant	de	santé	et	de	joie.	Jadis,	lorsqu’il	était	venu	s’établir	aux	Tulettes,
elle	 lui	avait	fait	des	cadeaux	de	vin,	de	liqueurs,	d’eau-de-vie,	dans	l’espoir	 inavoué	de
débarrasser	la	famille	d’un	gaillard	vraiment	malpropre,	dont	on	n’avait	à	attendre	que	du
désagrément	et	de	la	honte.	Mais	elle	s’était	vite	aperçue	que	tout	cet	alcool	paraissait	au



contraire	l’entretenir	en	belle	allégresse,	la	mine	ensoleillée,	l’œil	goguenard	;	et	elle	avait
supprimé	les	cadeaux,	puisque	 le	poison	espéré	 l’engraissait.	Elle	en	gardait	une	 terrible
rancune,	elle	l’aurait	tué,	si	elle	l’avait	osé,	chaque	fois	qu’elle	le	revoyait,	plus	d’aplomb
sur	 ses	 jambes	d’ivrogne,	 lui	 ricanant	à	 la	 face,	 sachant	bien	qu’elle	guettait	 sa	mort,	 et
triomphant	de	ce	qu’il	ne	lui	donnait	pas	le	plaisir	d’enterrer	avec	lui	le	linge	sale	ancien,
le	sang	et	la	boue	des	deux	conquêtes	de	Plassans.

–	Voyez-vous,	Félicité,	disait-il	souvent,	de	son	air	d’atroce	moquerie,	je	suis	ici	pour
garder	la	vieille	mère,	et	le	jour	où	nous	nous	déciderons	à	mourir	tous	les	deux,	ce	sera
par	gentillesse	pour	vous,	oui	!	simplement	pour	vous	éviter	la	peine	d’accourir	nous	voir,
comme	ça,	d’un	si	bon	cœur,	chaque	mois.

D’ordinaire,	elle	ne	se	donnait	même	plus	la	déception	de	descendre	chez	l’oncle,	elle
était	renseignée	sur	lui,	à	l’Asile.	Mais,	cette	fois,	comme	elle	venait	d’y	apprendre	qu’il
traversait	une	crise	d’ivrognerie	extraordinaire,	ne	dessoûlant	pas	depuis	quinze	jours,	sans
doute	ivre	à	un	tel	point	qu’il	ne	sortait	plus,	elle	fut	prise	de	la	curiosité	de	voir	par	elle-
même	 l’état	où	 il	 pouvait	bien	 s’être	mis.	Et,	 en	 retournant	 à	 la	gare,	 elle	 fit	 un	détour,
pour	passer	par	la	bastide	de	l’oncle.

La	journée	était	superbe,	une	chaude	et	rayonnante	journée	d’été.	À	droite	et	à	gauche
de	 l’étroit	 chemin	 qu’elle	 avait	 dû	 prendre,	 elle	 regardait	 les	 champs	 qu’il	 s’était	 fait
donner	autrefois,	 toute	cette	grasse	 terre,	prix	de	 sa	discrétion	et	de	 sa	bonne	 tenue.	Au
grand	soleil,	la	maison,	avec	ses	tuiles	roses,	ses	murs	violemment	badigeonnés	de	jaune,
lui	 apparut	 toute	 riante	 de	 gaieté.	 Sous	 les	 antiques	mûriers	 de	 la	 terrasse,	 elle	 goûta	 la
fraîcheur	délicieuse,	elle	jouit	de	l’adorable	vue.	Quelle	digne	et	sage	retraite,	quel	coin	de
bonheur	pour	un	vieil	homme,	qui	achèverait,	dans	cette	paix,	une	longue	vie	de	bonté	et
de	devoir	!

Mais	elle	ne	le	voyait	pas,	elle	ne	l’entendait	pas.	Le	silence	était	profond.	Seules,	des
abeilles	bourdonnaient,	 autour	de	grandes	mauves.	Et	 il	 n’y	 avait,	 sur	 la	 terrasse,	 qu’un
petit	chien	jaune,	un	loubet,	comme	on	les	nomme	en	Provence,	étendu	de	tout	son	long
sur	la	terre	nue,	à	l’ombre.	Il	connaissait	la	visiteuse,	il	avait	levé	la	tête	en	grognant,	sur
le	point	d’aboyer	;	puis,	il	s’était	recouché,	et	il	ne	bougeait	plus.

Alors,	dans	cette	solitude,	dans	cette	 joie	du	soleil,	elle	fut	saisie	d’un	singulier	petit
frisson,	elle	appela	:

–	Macquart	!…	Macquart	!…

La	porte	de	la	bastide,	sous	les	mûriers,	était	grande	ouverte.	Mais	elle	n’osait	entrer,
cette	maison	vide,	béante	ainsi,	l’inquiétait.	Et	elle	appela	de	nouveau	:

–	Macquart	!…	Macquart	!…

Pas	 un	 bruit,	 pas	 un	 souffle.	 Le	 silence	 lourd	 retombait,	 les	 abeilles	 seules
bourdonnaient	plus	haut,	autour	des	grandes	mauves.

Une	honte	de	sa	peur	finit	par	prendre	Félicité,	qui	entra	bravement.	À	gauche,	dans	le
vestibule,	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 où	 l’oncle	 se	 tenait	 d’habitude,	 était	 fermée.	 Elle	 la
poussa,	 elle	 ne	 distingua	 rien	 d’abord,	 car	 il	 avait	 dû	 clore	 les	 volets,	 pour	 se	 protéger
contre	la	chaleur.	Sa	première	impression	fut	seulement	de	se	sentir	serrée	à	la	gorge	par	la
violente	odeur	d’alcool	qui	emplissait	la	pièce	:	 il	semblait	que	chaque	meuble	suât	cette



odeur,	 la	maison	entière	en	était	 imprégnée.	Puis,	comme	ses	yeux	s’accoutumaient	à	 la
demi-obscurité,	 elle	 finit	 par	 apercevoir	 l’oncle.	 Il	 se	 trouvait	 assis	 près	 de	 la	 table,	 sur
laquelle	étaient	un	verre	et	une	bouteille	de	trois-six	complètement	vide.	Tassé	au	fond	de
sa	 chaise,	 il	 dormait	 profondément,	 ivre	mort.	 Cette	 vue	 la	 rendit	 à	 sa	 colère	 et	 à	 son
mépris.

–	Voyons,	Macquart,	est-ce	déraisonnable	et	ignoble	de	se	mettre	dans	un	état	pareil	!
…	Réveillez-vous	donc,	c’est	honteux	!

Son	sommeil	était	si	profond,	qu’on	n’entendait	même	pas	son	souffle.	Vainement,	elle
haussa	la	voix,	tapa	violemment	des	mains.

–	Macquart	!	Macquart	!	Macquart	!…	Ah	!	ouiche	!…	Vous	êtes	dégoûtant,	mon	cher	!

Et	 elle	 l’abandonna,	 elle	 ne	 se	gêna	plus,	marcha	 librement,	 bouscula	 les	 objets.	Au
sortir	 de	 l’Asile,	 par	 la	 route	 poussiéreuse,	 une	 soif	 ardente	 l’avait	 prise.	 Ses	 gants	 la
gênaient,	elle	les	retira,	les	mit	sur	un	coin	de	la	table.	Puis,	elle	eut	la	chance	de	trouver	la
cruche,	 elle	 lava	 un	 verre	 qu’elle	 emplit	 ensuite	 jusqu’au	 bord,	 et	 qu’elle	 s’apprêtait	 à
vider,	lorsqu’un	extraordinaire	spectacle	la	remua	à	un	tel	point,	qu’elle	le	posa	près	de	ses
gants,	sans	boire.

Elle	voyait	de	plus	en	plus	clair	dans	la	pièce,	que	de	minces	filets	de	soleil	éclairaient,
à	travers	les	fentes	des	vieux	volets	disjoints.	Nettement,	elle	apercevait	l’oncle,	toujours
proprement	vêtu	de	drap	bleu,	coiffé	de	l’éternelle	casquette	de	fourrure	qu’il	portait	d’un
bout	de	 l’année	à	 l’autre.	 Il	avait	engraissé	depuis	cinq	ou	six	ans,	 il	 faisait	un	véritable
tas,	débordant	de	plis	de	graisse.	Et	elle	venait	de	remarquer	qu’il	avait	dû	s’endormir	en
fumant,	 car	 sa	 pipe,	 une	 courte	 pipe	 noire,	 était	 tombée	 sur	 ses	 genoux.	Puis,	 elle	 resta
immobile	 de	 stupeur	 :	 le	 tabac	 enflammé	 s’était	 répandu,	 le	 drap	 du	 pantalon	 avait	 pris
feu	;	et,	par	le	trou	de	l’étoffe,	large	déjà	comme	une	pièce	de	cent	sous,	on	voyait	la	cuisse
nue,	une	cuisse	rouge,	d’où	sortait	une	petite	flamme	bleue.

D’abord,	Félicité	crut	que	c’était	du	linge,	le	caleçon,	la	chemise,	qui	brûlait.	Mais	le
doute	 n’était	 pas	 permis,	 elle	 voyait	 bien	 la	 chair	 à	 nu,	 et	 la	 petite	 flamme	 bleue	 s’en
échappait,	 légère,	dansante,	 telle	qu’une	 flamme	errante,	à	 la	 surface	d’un	vase	d’alcool
enflammé.	Elle	n’était	encore	guère	plus	haute	qu’une	flamme	de	veilleuse,	d’une	douceur
muette,	 si	 instable,	 que	 le	 moindre	 frisson	 de	 l’air	 la	 déplaçait.	 Mais	 elle	 grandissait,
s’élargissait	rapidement,	et	la	peau	se	fendait,	et	la	graisse	commençait	à	se	fondre.

Un	cri	involontaire	jaillit	de	la	gorge	de	Félicité.

–	Macquart	!…	Macquart	!

Il	ne	bougeait	toujours	pas.	Son	insensibilité	devait	être	complète,	l’ivresse	l’avait	jeté
dans	une	sorte	de	coma,	dans	une	paralysie	absolue	de	la	sensation	;	car	il	vivait,	on	voyait
un	souffle	lent	et	égal	soulever	sa	poitrine.

–	Macquart	!…	Macquart	!

Maintenant,	 la	 graisse	 suintait	 par	 les	 gerçures	 de	 la	 peau,	 activant	 la	 flamme	 qui
gagnait	 le	 ventre.	 Et	 Félicité	 comprit	 que	 l’oncle	 s’allumait	 là,	 comme	 une	 éponge,
imbibée	d’eau-de-vie.	Lui-même	en	était	saturé	depuis	des	ans,	de	la	plus	forte,	de	la	plus
inflammable.	Il	flamberait	sans	doute	tout	à	l’heure,	des	pieds	à	la	tête.



Alors,	elle	cessa	de	vouloir	le	réveiller,	puisqu’il	dormait	si	bien.	Pendant	une	grande
minute,	 elle	 osa	 encore	 le	 contempler,	 effarée,	 peu	 à	 peu	 résolue.	 Ses	mains,	 pourtant,
s’étaient	 mises	 à	 trembler,	 d’un	 petit	 grelottement	 qu’elle	 ne	 pouvait	 contenir.	 Elle
étouffait,	elle	reprit	à	deux	mains	le	verre	d’eau,	que,	d’un	trait,	elle	vida.	Et	elle	partait
sur	la	pointe	des	pieds,	lorsqu’elle	se	rappela	ses	gants.	Elle	revint,	crut	les	ramasser,	tous
les	deux	sur	 la	 table,	d’un	geste	 inquiet,	à	 tâtons.	Enfin,	elle	sortit,	elle	 referma	 la	porte
soigneusement,	avec	douceur,	comme	si	elle	avait	craint	de	déranger	quelqu’un.

Quand	elle	se	retrouva	sur	la	terrasse,	au	gai	soleil,	dans	l’air	pur,	en	face	de	l’immense
horizon	 baigné	 de	 ciel,	 elle	 eut	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 La	 campagne	 était	 déserte,
personne	 ne	 l’avait	 certainement	 vue	 ni	 entrer	 ni	 sortir.	 Il	 n’y	 avait	 toujours	 là	 que	 le
loubet	jaune,	étalé,	qui	ne	daigna	même	pas	lever	la	tête.	Et	elle	s’en	alla,	de	son	petit	pas
pressé,	avec	le	léger	balancement	de	sa	taille	de	jeune	fille.	Cent	pas	plus	loin,	bien	qu’elle
s’en	 défendît,	 une	 irrésistible	 force	 la	 fit	 se	 retourner	 et	 regarder	 une	 dernière	 fois	 la
maison,	 si	 calme	 et	 si	 gaie,	 à	 mi-côte,	 sous	 cette	 fin	 d’un	 beau	 jour.	 Dans	 le	 train
seulement,	lorsqu’elle	voulut	se	ganter,	elle	s’aperçut	qu’un	de	ses	gants	manquait.	Mais
elle	avait	la	certitude	qu’il	était	tombé	sur	le	quai	du	chemin	de	fer,	comme	elle	montait	en
wagon.	Elle	se	croyait	très	calme,	et	elle	resta	pourtant	une	main	gantée	et	une	main	nue,
ce	qui	ne	pouvait	être,	chez	elle,	que	l’effet	d’une	forte	perturbation.

Le	 lendemain,	 Pascal	 et	Clotilde	 prirent	 le	 train	 de	 trois	 heures,	 pour	 se	 rendre	 aux
Tulettes.	La	mère	de	Charles,	la	bourrelière,	leur	avait	amené	le	petit,	puisqu’ils	voulaient
bien	se	charger	de	le	conduire	à	l’oncle,	chez	lequel	il	devait	rester	toute	la	semaine.	De
nouvelles	 disputes	 avaient	 troublé	 le	 ménage	 :	 le	 mari	 refusait,	 décidément,	 de	 tolérer
davantage	chez	 lui	cet	enfant	d’un	autre,	ce	 fils	de	prince,	 fainéant	et	 imbécile.	Comme
c’était	la	grand-mère	Rougon	qui	l’habillait,	il	était	en	effet,	ce	jour-là,	tout	vêtu	encore	de
velours	 noir,	 soutaché	 d’une	 ganse	 d’or,	 tel	 qu’un	 jeune	 seigneur,	 un	 page	 d’autrefois,
allant	à	la	cour.	Et,	pendant	le	quart	d’heure	que	dura	le	voyage,	dans	le	compartiment	où
ils	 étaient	 seuls,	 Clotilde	 s’amusa	 à	 lui	 enlever	 sa	 toque,	 pour	 lustrer	 ses	 admirables
cheveux	blonds,	sa	royale	chevelure	dont	les	boucles	lui	tombaient	sur	les	épaules.	Mais
elle	portait	une	bague,	et	lui	ayant	passé	la	main	sur	la	nuque,	elle	resta	saisie	de	voir	que
sa	caresse	laissait	une	trace	sanglante.	On	ne	pouvait	 le	toucher,	sans	que	la	rosée	rouge
perlât	à	sa	peau	:	c’était	un	relâchement	des	tissus,	si	aggravé	par	la	dégénérescence,	que	le
moindre	froissement	déterminait	une	hémorragie.	Tout	de	suite,	le	docteur	s’inquiéta,	lui
demanda	s’il	saignait	 toujours	aussi	souvent	du	nez.	Et	Charles	sut	à	peine	répondre,	dit
non	d’abord,	puis	se	 rappela,	dit	qu’il	avait	beaucoup	saigné,	 l’autre	 jour.	 Il	 semblait	en
effet	 plus	 faible,	 il	 retournait	 à	 l’enfance,	 à	 mesure	 qu’il	 avançait	 en	 âge,	 d’une
intelligence	qui	ne	s’était	jamais	éveillée	et	qui	s’obscurcissait.	Ce	grand	garçon	de	quinze
ans	 ne	 paraissait	 pas	 en	 avoir	 dix,	 si	 beau,	 si	 petite	 fille,	 avec	 son	 teint	 de	 fleur	 née	 à
l’ombre.	 Très	 attendrie,	 le	 cœur	 chagrin,	 Clotilde,	 qui	 l’avait	 gardé	 sur	 ses	 genoux,	 le
remit	 sur	 la	 banquette,	 lorsqu’elle	 s’aperçut	 qu’il	 essayait	 de	 glisser	 la	 main	 par
l’échancrure	 de	 son	 corsage,	 dans	 une	 poussée	 précoce	 et	 instinctive	 de	 petit	 animal
vicieux.

Aux	 Tulettes,	 Pascal	 décida	 qu’ils	 conduiraient	 d’abord	 l’enfant	 chez	 l’oncle.	 Et	 ils
gravirent	la	pente	assez	rude	du	chemin.	De	loin,	la	petite	maison	riait	comme	la	veille	au
grand	 soleil,	 avec	 ses	 tuiles	 roses,	 ses	 murs	 jaunes,	 ses	 mûriers	 verts,	 allongeant	 leurs
branches	 tordues,	 couvrant	 la	 terrasse	 d’un	 épais	 toit	 de	 feuilles.	 Une	 paix	 délicieuse



baignait	 ce	 coin	 de	 solitude,	 cette	 retraite	 de	 sage,	 où	 l’on	 n’entendait	 que	 le
bourdonnement	des	abeilles,	autour	des	grandes	mauves.

–	Ah	!	ce	gredin	d’oncle,	murmura	Pascal	en	souriant,	je	l’envie	!

Mais	 il	 était	 surpris	 de	 ne	 pas	 l’apercevoir	 déjà,	 debout	 au	 bord	 de	 la	 terrasse.	 Et,
comme	 Charles	 s’était	 mis	 à	 galoper,	 entraînant	 Clotilde,	 pour	 aller	 voir	 les	 lapins,	 le
docteur	 continua	 de	monter	 seul,	 s’étonna,	 en	 haut,	 de	 ne	 trouver	 personne.	 Les	 volets
étaient	 clos,	 la	 porte	 du	 vestibule	 bâillait,	 grande	 ouverte.	 Il	 n’y	 avait	 là	 que	 le	 loubet
jaune,	sur	le	seuil,	les	quatre	pattes	raidies,	le	poil	hérissé,	hurlant	d’un	gémissement	doux
et	continu.	Quand	il	vit	arriver	ce	visiteur,	qu’il	reconnut	sans	doute,	 il	se	tut	un	instant,
alla	se	poser	plus	loin,	puis	recommença	doucement	à	gémir.

Pascal,	envahi	d’une	crainte,	ne	put	retenir	l’appel	inquiet	qui	lui	montait	aux	lèvres.

–	Macquart	!…	Macquart	!…

Personne	ne	répondit,	la	maison	gardait	un	silence	de	mort,	avec	sa	seule	porte	grande
ouverte,	qui	creusait	un	trou	noir.	Le	chien	hurlait	toujours.

Et	il	s’impatienta,	il	cria	plus	haut	:

–	Macquart	!…	Macquart	!

Rien	ne	bougea,	les	abeilles	bourdonnaient,	la	sérénité	immense	du	ciel	enveloppait	ce
coin	de	solitude.	Et	il	se	décida.	Peut-être	l’oncle	dormait-il.	Mais,	dès	qu’il	eut	poussé,	à
gauche,	 la	porte	de	la	cuisine,	une	odeur	affreuse	s’en	échappa,	une	insupportable	odeur
d’os	 et	 de	 chair	 tombés	 sur	 un	 brasier.	 Dans	 la	 pièce,	 il	 put	 à	 peine	 respirer,	 étouffé,
aveuglé	par	une	 sorte	d’épaisse	vapeur,	une	nuée	 stagnante	 et	nauséabonde.	Les	minces
filets	 de	 lumière	 qui	 filtraient	 à	 travers	 les	 fentes	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 bien	 voir.
Pourtant,	 il	 s’était	 précipité	 vers	 la	 cheminée,	 il	 abandonnait	 sa	 première	 pensée	 d’un
incendie,	car	il	n’y	avait	pas	eu	de	feu,	tous	les	meubles	autour	de	lui	avaient	l’air	intacts.
Et,	 ne	 comprenant	 pas,	 se	 sentant	 défaillir	 dans	 cet	 air	 empoisonné,	 il	 courut	 ouvrir	 les
volets,	violemment.	Un	flot	de	lumière	entra.

Alors,	 ce	 que	 le	 docteur	 put	 enfin	 constater	 l’emplit	 d’étonnement.	Chaque	 objet	 se
trouvait	à	sa	place	;	 le	verre	et	 la	bouteille	de	trois-six	vide	étaient	sur	la	table	;	 seule,	 la
chaise	 où	 l’oncle	 avait	 dû	 s’asseoir	 portait	 des	 traces	 d’incendie,	 les	 pieds	 de	 devant
noircis,	la	paille	à	demi	brûlée.	Qu’était	devenu	l’oncle	?	Où	donc	pouvait-il	être	passé	?
Et,	devant	la	chaise,	il	n’y	avait,	sur	le	carreau,	taché	d’une	mare	de	graisse,	qu’un	petit	tas
de	cendre,	à	côté	duquel	gisait	la	pipe,	une	pipe	noire,	qui	ne	s’était	pas	même	cassée	en
tombant.	Tout	 l’oncle	était	 là,	dans	cette	poignée	de	cendre	 fine,	et	 il	était	aussi	dans	 la
nuée	rousse	qui	s’en	allait	par	la	fenêtre	ouverte,	dans	la	couche	de	suie	qui	avait	tapissé	la
cuisine	entière,	un	horrible	suint	de	chair	envolée,	enveloppant	tout,	gras	et	infect	sous	le
doigt.

C’était	 le	plus	beau	cas	de	combustion	spontanée	qu’un	médecin	eût	 jamais	observé.
Le	docteur	en	avait	bien	lu	de	surprenants,	dans	certains	mémoires,	entre	autres	celui	de	la
femme	d’un	cordonnier,	une	ivrognesse	qui	s’était	endormie	sur	sa	chaufferette	et	dont	on
n’avait	 retrouvé	 qu’un	 pied	 et	 une	main.	 Lui-même,	 jusque-là,	 s’était	méfié,	 n’avait	 pu
admettre,	comme	les	anciens,	qu’un	corps,	 imprégné	d’alcool,	dégageât	un	gaz	 inconnu,
capable	de	s’enflammer	spontanément	et	de	dévorer	la	chair	et	les	os.	Mais	il	ne	niait	plus,



il	 expliquait	 tout	 d’ailleurs,	 en	 rétablissant	 les	 faits	 :	 le	 coma	de	 l’ivresse,	 l’insensibilité
absolue,	la	pipe	tombée	sur	les	vêtements	qui	prenaient	feu,	la	chair	saturée	de	boisson	qui
brûlait	 et	 se	 crevassait,	 la	 graisse	 qui	 se	 fondait,	 dont	 une	 partie	 coulait	 par	 terre,	 dont
l’autre	 activait	 la	 combustion,	 et	 tout	 enfin,	 les	 muscles,	 les	 organes,	 les	 os	 qui	 se
consumaient,	dans	la	flambée	du	corps	entier.	Tout	l’oncle	tenait	là,	avec	ses	vêtements	de
drap	bleu,	avec	la	casquette	de	fourrure	qu’il	portait	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre.	Sans
doute,	dès	qu’il	s’était	mis	à	brûler	ainsi	qu’un	feu	de	joie,	il	avait	dû	culbuter	en	avant,	ce
qui	expliquait	comment	la	chaise	se	trouvait	noircie	à	peine	;	et	rien	ne	restait	de	lui,	pas
un	os,	pas	une	dent,	pas	un	ongle,	rien	que	ce	petit	tas	de	poussière	grise,	que	le	courant
d’air	de	la	porte	menaçait	de	balayer.

Clotilde,	cependant,	entra	;	tandis	que	Charles	restait	dehors,	intéressé	par	le	hurlement
continu	du	chien.

–	Ah	!	mon	Dieu,	quelle	odeur	!	dit-elle.	Qu’y	a-t-il	?

Et,	 lorsque	Pascal	 lui	eut	expliqué	 l’extraordinaire	catastrophe,	elle	 frémit.	Déjà,	elle
avait	 pris	 la	 bouteille	 pour	 l’examiner	 ;	 mais	 elle	 la	 reposa	 avec	 horreur,	 en	 la	 sentant
humide	et	poissée	de	la	chair	de	l’oncle.	On	ne	pouvait	rien	toucher,	les	moindres	choses
étaient	comme	enduites	de	ce	suint	jaunâtre,	qui	collait	aux	mains.

Un	frisson	de	dégoût	épouvanté	la	souleva,	elle	pleura,	en	bégayant	:

–	La	triste	mort	!	l’affreuse	mort	!

Pascal	s’était	remis	de	son	premier	saisissement,	et	il	souriait	presque.

–	Affreuse,	pourquoi	?…	Il	avait	quatre-vingt-quatre	ans,	et	il	n’a	pas	souffert…	Moi,
je	la	trouve	superbe,	cette	mort,	pour	ce	vieux	bandit	d’oncle,	qui	a	mené,	mon	Dieu	!	on
peut	bien	le	dire	à	cette	heure,	une	existence	peu	catholique…	Tu	te	rappelles	son	dossier,
il	 avait	 sur	 la	 conscience	 des	 choses	 vraiment	 terribles	 et	malpropres,	 ce	 qui	 ne	 l’a	 pas
empêché	de	se	ranger	plus	tard,	de	vieillir	au	milieu	de	toutes	les	joies,	en	brave	homme
goguenard,	récompensé	des	grandes	vertus	qu’il	n’avait	pas	eues…	Et	le	voilà	qui	meurt
royalement,	comme	le	prince	des	 ivrognes,	flambant	de	lui-même,	se	consumant	dans	le
bûcher	embrasé	de	son	propre	corps	!

Émerveillé,	le	docteur	élargissait	la	scène	de	son	geste	vague.

–	Vois-tu	cela	?…	Être	ivre	au	point	de	ne	pas	sentir	qu’on	brûle,	s’allumer	soi-même
comme	un	feu	de	la	Saint-Jean,	se	perdre	en	fumée,	jusqu’au	dernier	os	!…	Hein	?	vois-tu
l’oncle	parti	pour	l’espace,	d’abord	répandu	aux	quatre	coins	de	cette	pièce,	dissous	dans
l’air	 et	 flottant,	 baignant	 tous	 les	 objets	 qui	 lui	 ont	 appartenu,	 puis	 s’échappant	 en	 une
poussière	 de	 nuée	 par	 cette	 fenêtre,	 lorsque	 je	 l’ai	 ouverte,	 s’envolant	 en	 plein	 ciel,
emplissant	l’horizon…	Mais	c’est	une	mort	admirable	!	disparaître,	ne	rien	laisser	de	soi,
un	petit	tas	de	cendre	et	une	pipe,	à	côté	!

Et	 il	 ramassa	 la	 pipe,	 pour	 garder,	 ajouta-t-il,	 une	 relique	 de	 l’oncle	 ;	 tandis	 que
Clotilde,	 qui	 avait	 cru	 sentir	 une	 pointe	 d’amère	moquerie	 sous	 son	 accès	 d’admiration
lyrique,	disait	encore,	d’un	frisson,	son	effroi	et	sa	nausée.

Mais,	sous	la	table,	elle	venait	d’apercevoir	quelque	chose,	un	débris	peut-être	!

–	Vois	donc	là,	ce	lambeau	!



Il	se	baissa,	il	eut	la	surprise	de	ramasser	un	gant	de	femme,	un	gant	vert.

–	Eh	!	cria-t-elle,	c’est	le	gant	de	grand-mère,	tu	te	souviens,	le	gant	qui	lui	manquait
hier	soir.

Tous	les	deux	s’étaient	regardés,	la	même	explication	leur	montait	aux	lèvres	:	Félicité,
la	 veille,	 était	 certainement	 venue	 ;	 et	 une	 brusque	 conviction	 se	 faisait	 dans	 l’esprit	 du
docteur,	la	certitude	que	sa	mère	avait	vu	l’oncle	s’allumer,	et	qu’elle	ne	l’avait	pas	éteint.
Cela	résultait	pour	lui	de	plusieurs	indices,	l’état	de	refroidissement	complet	où	il	trouvait
la	pièce,	 le	calcul	qu’il	 faisait	des	heures	nécessaires	à	 la	combustion.	 Il	vit	bien	que	 la
même	pensée	naissait	au	fond	des	yeux	terrifiés	de	sa	compagne.	Mais,	comme	il	semblait
impossible	de	jamais	savoir	la	vérité,	il	imagina	tout	haut	l’histoire	la	plus	simple.

–	Sans	doute,	ta	grand-mère	sera	entrée	dire	bonjour	à	l’oncle,	en	revenant	de	l’Asile,
avant	qu’il	se	mette	à	boire.

–	Allons-nous-en	!	allons-nous-en	!	cria	Clotilde.	J’étouffe,	je	ne	puis	plus	rester	ici	!

D’ailleurs,	Pascal	voulait	aller	déclarer	le	décès.	Il	sortit	derrière	elle,	ferma	la	maison,
mit	 la	clef	dans	sa	poche.	Et,	dehors,	 ils	entendirent	de	nouveau	le	 loubet,	 le	petit	chien
jaune,	 qui	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 hurler.	 Il	 s’était	 réfugié	 dans	 les	 jambes	 de	 Charles,	 et
l’enfant,	amusé,	le	poussait	du	pied,	l’écoutait	gémir,	sans	comprendre.

Le	 docteur	 se	 rendit	 directement	 chez	 M.	 Maurin,	 le	 notaire	 des	 Tulettes,	 qui	 se
trouvait	 être	 en	même	 temps	maire	 de	 la	 commune.	Veuf	 depuis	 une	 dizaine	 d’années,
vivant	 en	 compagnie	 de	 sa	 fille,	 également	 veuve	 et	 sans	 enfant,	 il	 entretenait	 de	 bons
rapports	 de	 voisinage	 avec	 le	 vieux	 Macquart,	 il	 avait	 parfois	 gardé	 chez	 lui	 le	 petit
Charles	des	journées	entières,	sa	fille	s’étant	intéressée	à	cet	enfant	si	beau	et	si	à	plaindre.
M.	Maurin	s’effara,	voulut	remonter	avec	le	docteur	constater	l’accident,	promit	de	dresser
un	 acte	 de	 décès	 en	 règle.	 Quant	 à	 une	 cérémonie	 religieuse,	 à	 des	 obsèques,	 elles
paraissaient	bien	difficiles.	Lorsqu’on	était	rentré	dans	la	cuisine,	le	vent	de	la	porte	avait
fait	 envoler	 les	 cendres	 ;	 et,	 lorsqu’on	 s’était	 efforcé	 de	 les	 recueillir	 pieusement,	 on
n’avait	guère	réussi	qu’à	ramasser	les	raclures	du	carreau,	toute	une	saleté	ancienne,	où	il
ne	devait	rester	que	bien	peu	de	l’oncle.	Alors	enterrer	quoi	?	Il	valait	mieux	y	renoncer.
On	y	renonça.	D’ailleurs,	l’oncle	ne	pratiquait	guère,	et	la	famille	se	contenta	de	faire	dire
plus	tard	des	messes,	pour	le	repos	de	son	âme.

Le	notaire,	cependant,	s’était	écrié	tout	de	suite	qu’il	existait	un	testament,	déposé	chez
lui.	Il	convoqua	sans	tarder	le	docteur,	pour	le	surlendemain,	dans	le	but	de	lui	en	faire	la
communication	 officielle	 ;	 car	 il	 crut	 pouvoir	 lui	 dire	 que	 l’oncle	 l’avait	 choisi	 comme
exécuteur	 testamentaire.	 Et	 il	 finit	 par	 lui	 offrir,	 en	 brave	 homme,	 de	 garder	 Charles
jusque-là,	 comprenant	 combien	 le	 petit,	 si	 bousculé	 chez	 sa	 mère,	 devenait	 gênant,	 au
milieu	de	toutes	ces	histoires.	Charles	parut	enchanté,	et	il	resta	aux	Tulettes.

Ce	ne	fut	que	très	tard,	par	le	train	de	sept	heures,	que	Clotilde	et	Pascal	purent	rentrer
à	Plassans,	après	que	ce	dernier	eut	visité	enfin	les	deux	malades	qu’il	avait	à	voir.	Mais,
le	surlendemain,	comme	ils	revenaient	ensemble	au	rendez-vous	de	M.	Maurin,	ils	eurent
la	 surprise	 désagréable	 de	 trouver	 la	 vieille	Mme	 Rougon	 installée	 chez	 lui.	 Elle	 avait
naturellement	appris	la	mort	de	Macquart,	elle	était	accourue,	frétillante,	débordante	d’une
douleur	 expansive.	 La	 lecture	 du	 testament	 fut,	 du	 reste,	 très	 simple,	 sans	 incident	 :
Macquart	avait	disposé	de	tout	ce	qu’il	pouvait	distraire	de	sa	petite	fortune,	pour	se	faire



élever	un	tombeau	superbe,	en	marbre,	avec	deux	anges	monumentaux,	les	ailes	repliées,
et	 qui	 pleurait.	C’était	 une	 idée	 à	 lui,	 le	 souvenir	 d’un	 tombeau	 pareil,	 qu’il	 avait	 vu	 à
l’étranger,	en	Allemagne	peut-être,	quand	il	était	soldat.	Et	il	chargeait	son	neveu	Pascal
de	veiller	à	l’exécution	du	monument,	parce	que	lui	seul,	ajoutait-il,	avait	du	goût,	dans	la
famille.

Pendant	cette	 lecture,	Clotilde	était	demeurée	dans	 le	 jardin	du	notaire,	assise	sur	un
banc,	à	l’ombre	d’un	antique	marronnier.	Lorsque	Pascal	et	Félicité	reparurent,	il	y	eut	un
moment	 de	 grande	 gêne,	 car	 ils	 ne	 s’étaient	 pas	 reparlé	 depuis	 des	mois.	D’ailleurs,	 la
vieille	 dame	 affectait	 une	 aisance	 parfaite,	 sans	 allusion	 aucune	 à	 la	 situation	 nouvelle,
donnant	à	entendre	qu’on	pouvait	bien	se	rencontrer	et	paraître	unis	devant	le	monde,	sans
s’expliquer	 ni	 se	 réconcilier	 pour	 cela.	Mais	 elle	 eut	 le	 tort	 de	 trop	 insister	 sur	 le	 gros
chagrin	que	lui	avait	causé	la	mort	de	Macquart.	Pascal,	qui	se	doutait	de	son	sursaut	de
joie,	de	son	infinie	jouissance,	à	la	pensée	que	cette	plaie	de	la	famille,	cette	abomination
de	l’oncle	allait	se	cicatriser	enfin,	céda	à	une	impatience,	à	une	révolte	qui	le	soulevait.
Ses	yeux	s’étaient	involontairement	fixés	sur	les	gants	de	sa	mère,	qui	étaient	noirs.

Justement,	elle	se	désolait,	d’une	voix	adoucie.

–	Aussi,	était-ce	prudent,	à	son	âge,	de	s’obstiner	à	vivre	 tout	seul,	comme	un	loup	 !
S’il	avait	eu	seulement	chez	lui	une	servante	!

Et	 le	 docteur	 alors	 parla,	 sans	 en	 avoir	 la	 nette	 conscience,	 dans	 un	 tel	 besoin
irrésistible,	qu’il	fut	tout	effaré	de	s’entendre	dire	:

–	Mais	vous,	ma	mère,	puisque	vous	y	étiez,	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	éteint	?

La	vieille	Mme	Rougon	blêmit	affreusement.	Comment	son	fils	pouvait-il	savoir	?	Elle
le	regarda	un	instant,	béante	;	tandis	que	Clotilde	pâlissait	comme	elle,	dans	la	certitude	du
crime,	 éclatante	maintenant.	C’était	 un	 aveu,	 ce	 silence	 terrifié	 qui	 était	 tombé	 entre	 la
mère,	le	fils,	la	petite-fille,	ce	frissonnant	silence	où	les	familles	enterrent	leurs	tragédies
domestiques.	Les	deux	femmes	ne	trouvaient	rien.	Le	docteur,	désespéré	d’avoir	parlé,	lui
qui	évitait	avec	tant	de	soin	les	explications	fâcheuses	et	inutiles,	cherchait	éperdument	à
rattraper	sa	phrase,	lorsqu’une	nouvelle	catastrophe	les	tira	de	cette	gêne	terrible.

Félicité	 s’était	 décidée	 à	 reprendre	 Charles,	 ne	 voulant	 pas	 abuser	 de	 la	 bonne
hospitalité	de	M.	Maurin	;	et,	comme	celui-ci,	après	le	déjeuner,	avait	fait	conduire	le	petit
à	l’Asile,	pour	qu’il	passât	une	heure	près	de	Tante	Dide,	il	venait	d’y	envoyer	sa	servante,
avec	l’ordre	de	le	ramener	tout	de	suite.	Ce	fut	donc	à	ce	moment	que	cette	servante,	qu’ils
attendaient	dans	le	jardin,	reparut,	en	sueur,	essoufflée,	bouleversée,	criant	de	loin	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	venez	vite…	M.	Charles	est	dans	le	sang…

Ils	s’épouvantèrent,	ils	partirent	tous	les	trois	pour	l’Asile.

Ce	jour-là,	Tante	Dide	était	dans	un	de	ses	bons	jours,	bien	calme,	bien	douce,	droite
au	fond	du	fauteuil	où	elle	passait	les	heures,	les	longues	heures,	depuis	vingt-deux	ans,	à
regarder	fixement	le	vide.	Elle	semblait	avoir	encore	maigri,	tout	muscle	avait	disparu,	ses
bras,	ses	jambes	n’étaient	plus	que	des	os	recouverts	du	parchemin	de	la	peau	;	et	il	fallait
que	sa	gardienne,	 la	 robuste	 fille	blonde,	 la	portât,	 la	 fit	manger,	disposât	d’elle	comme
d’une	 chose,	 qu’on	 déplace	 et	 qu’on	 reprend.	 L’ancêtre,	 l’oubliée,	 grande,	 noueuse,
effrayante,	 restait	 immobile,	 avec	 ses	 yeux	 qui	 vivaient	 seuls,	 ses	 clairs	 yeux	 d’eau	 de



source,	dans	son	mince	visage	desséché.	Mais,	 le	matin,	un	brusque	flot	de	 larmes	avait
ruisselé	 sur	 ses	 joues,	 puis	 elle	 s’était	 mise	 à	 bégayer	 des	 paroles	 sans	 suite	 ;	 ce	 qui
semblait	 prouver	 qu’au	 milieu	 de	 son	 épuisement	 sénile	 et	 de	 l’engourdissement
irréparable	 de	 la	 démence,	 la	 lente	 induration	 du	 cerveau	 ne	 devait	 pas	 être	 complète
encore	 :	des	souvenirs	 restaient	emmagasinés,	des	 lueurs	d’intelligence	étaient	possibles.
Et	elle	avait	repris	sa	face	muette,	indifférente	aux	êtres	et	aux	choses,	riant	parfois	d’un
malheur,	d’une	chute,	le	plus	souvent	ne	voyant,	n’entendant	rien,	dans	sa	contemplation
sans	fin	du	vide.

Lorsque	Charles	 lui	 fut	 amené,	 la	 gardienne	 l’installa	 tout	 de	 suite,	 devant	 la	 petite
table,	en	 face	de	sa	 trisaïeule.	Elle	gardait	pour	 lui	un	paquet	d’images,	des	soldats,	des
capitaines,	des	rois,	vêtus	de	pourpre	et	d’or,	et	elle	les	lui	donna,	avec	sa	paire	de	ciseaux.

–	Là,	amusez-vous	tranquillement,	soyez	bien	sage.	Vous	voyez	qu’aujourd’hui	grand-
mère	est	très	gentille.	Il	faut	être	gentil	aussi.

L’enfant	avait	levé	le	regard	sur	la	folle,	et	tous	deux	se	contemplèrent.	À	ce	moment,
leur	extraordinaire	ressemblance	éclata.	Leurs	yeux	surtout,	leurs	yeux	vides	et	limpides,
semblaient	se	perdre	 les	uns	dans	les	autres,	 identiques.	Puis,	c’était	 la	physionomie,	 les
traits	 usés	 de	 la	 centenaire	 qui,	 par-dessus	 trois	 générations,	 sautaient	 à	 cette	 délicate
figure	d’enfant,	comme	effacée	déjà	elle	aussi,	très	vieille	et	finie	par	l’usure	de	la	race.	Ils
ne	s’étaient	pas	souri,	ils	se	regardaient	profondément,	d’un	air	d’imbécillité	grave.

–	Ah	bien	!	continua	la	gardienne,	qui	avait	pris	l’habitude	de	se	parler	tout	haut,	pour
s’égayer	avec	sa	folle,	ils	ne	peuvent	pas	se	renier.	Qui	a	fait	l’un	a	fait	l’autre.	C’est	tout
craché…	Voyons,	riez	un	peu,	amusez-vous,	puisque	ça	vous	plaît	d’être	ensemble.

Mais	la	moindre	attention	prolongée	fatiguait	Charles,	et	il	baissa	le	premier	la	tête,	il
parut	s’intéresser	à	ses	images	;	pendant	que	Tante	Dide,	qui	avait	une	puissance	étonnante
de	fixité,	continuait	à	le	regarder	indéfiniment,	sans	un	battement	de	paupières.

Un	instant,	la	gardienne	s’occupa,	dans	la	petite	chambre,	pleine	de	soleil,	tout	égayée
par	son	papier	clair,	à	fleurs	bleues.	Elle	refit	le	lit	qui	prenait	l’air,	elle	rangea	du	linge	sur
les	planches	de	l’armoire.	D’habitude,	elle	profitait	de	la	présence	du	petit,	pour	se	donner
un	peu	de	bon	temps.	Jamais	elle	ne	devait	quitter	sa	pensionnaire	 ;	et,	quand	 il	était	 là,
elle	avait	fini	par	oser	la	lui	confier.

–	Écoutez	bien,	reprit-elle,	il	faut	que	je	sorte,	et	si	elle	remuait,	si	elle	avait	besoin	de
moi,	vous	sonneriez,	vous	m’appelleriez	 tout	de	suite,	n’est-ce	pas	?…	Vous	comprenez,
vous	êtes	assez	grand	garçon	pour	savoir	appeler	quelqu’un.

Il	avait	relevé	la	tête,	il	fit	signe	qu’il	avait	compris	et	qu’il	appellerait.	Et,	quand	il	se
trouva	 seul	 avec	 Tante	 Dide,	 il	 se	 remit	 à	 ses	 images,	 sagement.	 Cela	 dura	 un	 quart
d’heure,	dans	 le	profond	silence	de	 l’Asile,	où	 l’on	n’entendait	que	des	bruits	perdus	de
prison,	un	pas	furtif,	un	trousseau	de	clefs	qui	tintait,	puis,	parfois,	de	grands	cris,	aussitôt
éteints.	Mais,	par	cette	brûlante	journée,	l’enfant	devait	être	las	;	et	le	sommeil	le	prenait,
bientôt	sa	tête,	d’une	blancheur	de	lis,	sembla	se	pencher	sous	le	casque	trop	lourd	de	sa
royale	chevelure	:	il	la	laissa	tomber	doucement	parmi	les	images,	il	s’endormit,	une	joue
contre	les	rois	d’or	et	de	pourpre.	Les	cils	de	ses	paupières	closes	jetaient	une	ombre,	la
vie	 battait	 faiblement	 dans	 les	 petites	 veines	 bleues	 de	 sa	 peau	 délicate.	 Il	 était	 d’une
beauté	d’ange,	avec	l’indéfinissable	corruption	de	toute	une	race,	épandue	sur	la	douceur



de	son	visage.	Et	Tante	Dide	le	regardait	de	son	regard	vide,	où	il	n’y	avait	ni	plaisir	ni
peine,	le	regard	de	l’éternité	ouvert	sur	les	choses.

Pourtant,	au	bout	de	quelques	minutes,	un	intérêt	parut	s’éveiller	dans	ses	yeux	clairs.
Un	événement	venait	de	se	produire,	une	goutte	rouge	s’allongeait,	au	bord	de	 la	narine
gauche	de	l’enfant.	Cette	goutte	tomba,	puis	une	autre	se	forma	et	la	suivit.	C’était	le	sang,
la	 rosée	de	sang	qui	perlait,	 sans	 froissement,	 sans	contusion	cette	 fois,	qui	 sortait	 toute
seule,	s’en	allait,	dans	 l’usure	 lâche	de	 la	dégénérescence.	Les	gouttes	devinrent	un	filet
mince	qui	coula	sur	 l’or	des	 images.	Une	petite	mare	 les	noya,	se	fit	un	chemin	vers	un
angle	 de	 la	 table	 ;	 puis,	 les	 gouttes	 recommencèrent,	 s’écrasèrent	 une	 à	 une,	 lourdes,
épaisses,	sur	le	carreau	de	la	chambre.	Et	il	dormait	toujours,	de	son	air	divinement	calme
de	chérubin,	sans	avoir	même	conscience	de	sa	vie	qui	s’échappait	;	et	la	folle	continuait	à
le	regarder,	l’air	de	plus	en	plus	intéressé,	mais	sans	effroi,	amusée	plutôt,	l’œil	occupé	par
cela	comme	par	le	vol	des	grosses	mouches,	qu’elle	suivait	souvent	pendant	des	heures.

Des	 minutes	 encore	 se	 passèrent,	 le	 petit	 filet	 rouge	 s’était	 élargi,	 les	 gouttes	 se
suivaient	 plus	 rapides,	 avec	 le	 léger	 clapotement	 monotone	 et	 entêté	 de	 leur	 chute.	 Et
Charles,	à	un	moment,	s’agita,	ouvrit	les	yeux,	s’aperçut	qu’il	était	plein	de	sang.	Mais	il
ne	 s’épouvanta	 pas,	 il	 était	 accoutumé	 à	 cette	 source	 sanglante	 qui	 sortait	 de	 lui,	 au
moindre	 heurt.	 Il	 eut	 une	 plainte	 d’ennui.	 L’instinct	 pourtant	 dut	 l’avertir,	 il	 s’effara
ensuite,	se	lamenta	plus	haut,	balbutia	un	appel	confus.

–	Maman	!	maman	!

Sa	faiblesse,	déjà,	devait	être	trop	grande,	car	un	engourdissement	invincible	le	reprit,
il	 laissa	 retomber	sa	 tête.	Ses	yeux	se	 refermèrent,	 il	parut	se	 rendormir,	comme	s’il	eût
continué	en	rêve	sa	plainte,	le	doux	gémissement,	de	plus	en	plus	grêle	et	perdu.

–	Maman	!	maman	!

Les	 images	 étaient	 inondées,	 le	 velours	 noir	 de	 la	 veste	 et	 de	 la	 culotte,	 soutachées
d’or,	se	souillait	de	longues	rayures	;	et	le	petit	filet	rouge,	entêté,	s’était	remis	à	couler	de
la	narine	gauche,	sans	arrêt,	traversant	la	mare	vermeille	de	la	table,	s’écrasant	à	terre,	où
finissait	par	se	former	une	flaque.	Un	grand	cri	de	la	folle,	un	appel	de	terreur	aurait	suffi.
Mais	 elle	 ne	 criait	 pas,	 elle	 n’appelait	 pas,	 immobile,	 avec	 ses	 yeux	 fixes	 d’ancêtre	 qui
regardait	s’accomplir	le	destin,	comme	desséchée	là,	nouée,	les	membres	et	la	langue	liés
par	ses	cent	ans,	le	cerveau	ossifié	par	la	démence,	dans	l’incapacité	de	vouloir	et	d’agir.
Et,	cependant,	la	vue	du	petit	ruisseau	rouge	commençait	à	la	remuer	d’une	émotion.	Un
tressaillement	avait	passé	sur	 sa	 face	morte,	une	chaleur	montait	à	 ses	 joues.	Enfin,	une
dernière	plainte	la	ranima	toute.

–	Maman	!	maman	!

Alors,	il	y	eut,	chez	Tante	Dide,	un	visible	et	affreux	combat.	Elle	porta	ses	mains	de
squelette	 à	 ses	 tempes,	 comme	 si	 elle	 avait	 senti	 son	 crâne	 éclater.	 Sa	 bouche	 s’était
ouverte	toute	grande,	et	il	n’en	sortit	aucun	son	:	l’effrayant	tumulte	qui	montait	en	elle	lui
paralysait	la	langue.	Elle	s’efforça	de	se	lever,	de	courir	;	mais	elle	n’avait	plus	de	muscles,
elle	resta	clouée.	Tout	son	pauvre	corps	 tremblait,	dans	 l’effort	surhumain	qu’elle	faisait
ainsi	pour	crier	à	l’aide,	sans	pouvoir	rompre	sa	prison	de	sénilité	et	de	démence.	La	face
bouleversée,	la	mémoire	éveillée,	elle	dut	tout	voir.



Et	 ce	 fut	 une	 agonie	 lente	 et	 très	 douce,	 dont	 le	 spectacle	 dura	 encore	 de	 longues
minutes.	Charles,	comme	rendormi,	silencieux	à	présent,	achevait	de	perdre	le	sang	de	ses
veines,	qui	se	vidaient	sans	fin,	à	petit	bruit.	Sa	blancheur	de	lis	augmentait,	devenait	une
pâleur	 de	mort.	 Les	 lèvres	 se	 décoloraient,	 passaient	 à	 un	 rose	 blême	 ;	 puis,	 les	 lèvres
furent	blanches.	Et,	près	d’expirer,	il	ouvrit	ses	grands	yeux,	il	les	fixa	sur	la	trisaïeule,	qui
put	 y	 suivre	 la	 lueur	 dernière.	 Toute	 la	 face	 de	 cire	 était	 morte	 déjà,	 lorsque	 les	 yeux
vivaient	 encore.	 Ils	 gardaient	une	 limpidité,	 une	 clarté.	Brusquement,	 ils	 se	vidèrent,	 ils
s’éteignirent.	 C’était	 la	 fin,	 la	mort	 des	 yeux	 ;	 et	 Charles	 était	mort	 sans	 une	 secousse,
épuisé	 comme	une	 source	dont	 toute	 l’eau	 s’est	 écoulée.	La	vie	ne	battait	 plus	dans	 les
veines	de	sa	peau	délicate,	il	n’y	avait	plus	que	l’ombre	des	cils,	sur	sa	face	blanche.	Mais
il	restait	divinement	beau,	la	tête	couchée	dans	le	sang,	au	milieu	de	sa	royale	chevelure
blonde	 épandue,	 pareil	 à	 un	 de	 ces	 petits	 dauphins	 exsangues,	 qui	 n’ont	 pu	 porter
l’exécrable	héritage	de	leur	race,	et	qui	s’endorment	de	vieillesse	et	d’imbécillité,	dès	leurs
quinze	ans.

L’enfant	 venait	 d’exhaler	 son	 dernier	 petit	 souffle,	 lorsque	 le	 docteur	 Pascal	 entra,
suivi	de	Félicité	et	de	Clotilde.	Et,	dès	qu’il	eut	vu	la	quantité	de	sang,	dont	le	carreau	était
inondé	:

–	Ah	!	mon	Dieu	!	s’écria-t-il,	c’est	ce	que	je	craignais.	Le	pauvre	mignon	 !	personne
n’était	là,	c’est	fini	!

Mais	 tous	 les	 trois	 restèrent	 terrifiés,	 devant	 l’extraordinaire	 spectacle	 qu’ils	 eurent
alors.	Tante	Dide,	grandie,	avait	presque	réussi	à	se	soulever	;	et	ses	yeux,	fixés	sur	le	petit
mort,	 très	blanc	et	 très	doux,	 sur	 le	 sang	 rouge	 répandu,	 la	mare	de	sang	qui	 se	caillait,
s’allumaient	 d’une	 pensée,	 après	 un	 long	 sommeil	 de	 vingt-deux	 ans.	 Cette	 lésion
terminale	de	 la	démence,	cette	nuit	dans	 le	cerveau,	sans	réparation	possible,	n’était	pas
assez	 complète,	 sans	 doute,	 pour	 qu’un	 lointain	 souvenir	 emmagasiné	 ne	 pût	 s’éveiller
brusquement,	sous	le	coup	terrible	qui	la	frappait.	Et,	de	nouveau,	l’oubliée	vivait,	sortait
de	son	néant,	droite	et	dévastée,	comme	un	spectre	de	l’épouvante	et	de	la	douleur.

Un	 instant,	 elle	 demeura	 haletante.	 Puis,	 dans	 un	 frisson,	 elle	 ne	 put	 bégayer	 qu’un
mot	:

–	Le	gendarme	!	le	gendarme	!

Pascal,	et	Félicité,	et	Clotilde,	avaient	compris.	Ils	se	regardèrent	involontairement,	ils
frémirent.	 C’était	 toute	 l’histoire	 violente	 de	 la	 vieille	 mère,	 de	 leur	 mère	 à	 tous,	 qui
s’évoquait,	la	passion	exaspérée	de	sa	jeunesse,	la	longue	souffrance	de	son	âge	mûr.	Déjà
deux	 chocs	 moraux	 l’avaient	 terriblement	 ébranlée	 :	 le	 premier,	 en	 pleine	 vie	 ardente,
lorsqu’un	 gendarme	 avait	 abattu	 d’un	 coup	 de	 feu,	 comme	 un	 chien,	 son	 amant,	 le
contrebandier	Macquart	 ;	 le	 second,	 à	 bien	 des	 années	 de	 distance,	 lorsqu’un	 gendarme
encore,	 d’un	 coup	 de	 pistolet,	 avait	 cassé	 la	 tête	 de	 son	 petit-fils	 Silvère,	 l’insurgé,	 la
victime	 des	 haines	 et	 des	 luttes	 sanglantes	 de	 la	 famille.	 Du	 sang,	 toujours,	 l’avait
éclaboussée.	 Et	 un	 troisième	 choc	 moral	 l’achevait,	 du	 sang	 l’éclaboussait,	 ce	 sang
appauvri	de	sa	race	qu’elle	venait	de	voir	couler	si	longuement,	et	qui	était	par	terre,	tandis
que	le	royal	enfant	blanc,	les	veines	et	le	cœur	vides,	dormait.

À	 trois	 reprises,	 revoyant	 toute	 sa	 vie,	 sa	 vie	 rouge	 de	 passion	 et	 de	 torture,	 que
dominait	l’image	de	la	loi	expiatrice,	elle	bégaya	:



–	Le	gendarme	!	le	gendarme	!	le	gendarme	!

Et	elle	s’abattit	dans	son	fauteuil.	Ils	la	crurent	morte,	foudroyée.

Mais	la	gardienne,	enfin,	rentrait,	cherchant	des	excuses,	certaine	de	son	renvoi.	Quand
le	docteur	Pascal	 l’eut	 aidée	 à	 remettre	Tante	Dide	 sur	 son	 lit,	 il	 constata	 qu’elle	 vivait
encore.	Elle	ne	devait	mourir	que	le	lendemain,	à	l’âge	de	cent	cinq	ans	trois	mois	et	sept
jours,	d’une	congestion	cérébrale,	déterminée	par	le	dernier	choc	qu’elle	avait	reçu.

Pascal,	tout	de	suite,	le	dit	à	sa	mère.

–	Elle	n’ira	pas	vingt-quatre	heures,	demain	elle	sera	morte…	Ah	!	l’oncle,	puis	elle,	et
ce	pauvre	enfant,	coup	sur	coup,	que	de	misère	et	de	deuil	!

Il	s’interrompit,	pour	ajouter,	à	voix	plus	basse	:

–	La	famille	s’éclaircit,	les	vieux	arbres	tombent	et	les	jeunes	meurent	sur	pied.

Félicité	 dut	 croire	 à	 une	 nouvelle	 allusion.	 Elle	 était	 sincèrement	 bouleversée	 par	 la
mort	 tragique	 du	 petit	 Charles.	 Mais,	 quand	 même,	 au-dessus	 de	 son	 frisson,	 un
soulagement	immense	se	faisait	en	elle.	La	semaine	prochaine,	 lorsqu’on	aurait	cessé	de
pleurer,	quelle	quiétude	à	se	dire	que	toute	cette	abomination	des	Tulettes	n’était	plus,	que
la	gloire	de	la	famille	pouvait	enfin	monter	et	rayonner	dans	la	légende	!

Alors,	 elle	 se	 souvint	 qu’elle	 n’avait	 point	 répondu,	 chez	 le	 notaire,	 à	 l’involontaire
accusation	de	son	fils	;	et	elle	reparla	de	Macquart,	par	bravoure.

–	Tu	vois	bien	que	 les	servantes,	ça	ne	sert	à	 rien.	 Il	y	en	avait	une	 ici,	qui	n’a	 rien
empêché	;	et	l’oncle	aurait	eu	beau	se	faire	garder,	il	serait	tout	de	même	en	cendre,	à	cette
heure.

Pascal	s’inclina,	de	son	air	de	déférence	habituelle.

–	Vous	avez	raison,	ma	mère.

Clotilde	 était	 tombée	 à	 genoux.	Ses	 croyances	de	 catholique	 fervente	 venaient	 de	 se
réveiller,	dans	cette	chambre	de	sang,	de	folie	et	de	mort.	Ses	yeux	ruisselaient	de	larmes,
ses	mains	s’étaient	jointes,	et	elle	priait	ardemment,	en	faveur	des	êtres	chers	qui	n’étaient
plus.	Mon	 Dieu	 !	 que	 leurs	 souffrances	 fussent	 bien	 finies,	 qu’on	 leur	 pardonnât	 leurs
fautes,	 qu’on	 ne	 les	 ressuscitât	 que	 pour	 une	 autre	 vie	 d’éternelle	 félicité	 !	 Et	 elle
intercédait	 de	 toute	 sa	 ferveur,	 dans	 l’épouvante	 d’un	 enfer,	 qui,	 après	 la	 vie	misérable,
aurait	éternisé	la	souffrance.

À	 partir	 de	 ce	 triste	 jour,	 Pascal	 et	 Clotilde	 s’en	 allèrent	 plus	 attendris,	 serrés	 l’un
contre	 l’autre,	 visiter	 leurs	 malades.	 Peut-être,	 chez	 lui,	 la	 pensée	 de	 son	 impuissance
devant	la	maladie	nécessaire	avait-elle	grandi	encore.	L’unique	sagesse	était	de	laisser	la
nature	 évoluer,	 éliminer	 les	 éléments	 dangereux,	 ne	 travailler	 qu’à	 son	 labeur	 final	 de
santé	 et	 de	 force.	Mais	 les	parents	qu’on	perd,	 les	parents	qui	 souffrent	 et	 qui	meurent,
laissent	au	cœur	une	rancune	contre	le	mal,	un	irrésistible	besoin	de	le	combattre	et	de	le
vaincre.	Et	jamais	le	docteur	n’avait	goûté	une	joie	si	grande,	lorsqu’il	réussissait,	d’une
piqûre,	à	calmer	une	crise,	à	voir	le	malade	hurlant	s’apaiser	et	s’endormir.	Elle,	au	retour,
l’adorait,	très	fière,	comme	si	leur	amour	était	le	soulagement	qu’ils	portaient	en	viatique
au	pauvre	monde.



X

Martine,	un	matin,	 comme	 tous	 les	 trimestres,	 se	 fit	donner	par	 le	docteur	Pascal	un
reçu	de	quinze	cents	francs,	pour	aller	toucher	ce	qu’elle	appelait	«	leurs	rentes	»,	chez	le
notaire	Grandguillot.	Il	parut	surpris	que	l’échéance	fût	si	tôt	revenue	:	jamais	il	ne	s’était
désintéressé	 à	 ce	 point	 des	 questions	 d’argent,	 se	 déchargeant	 sur	 elle	 du	 souci	 de	 tout
régler.	Et	il	était	avec	Clotilde,	sous	les	platanes,	dans	leur	unique	joie	de	vivre,	rafraîchis
délicieusement	par	l’éternelle	chanson	de	la	source,	lorsque	la	servante	revint,	effarée,	en
proie	à	une	émotion	extraordinaire.

Elle	ne	put	parler	tout	de	suite,	tellement	le	souffle	lui	manquait.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu…	M.	Grandguillot	est	parti	!

Pascal	ne	comprit	pas	d’abord.

–	Eh	bien	!	ma	fille,	rien	ne	presse,	vous	y	retournerez	un	autre	jour.

–	Mais	non	!	mais	non	!	il	est	parti,	entendez-vous,	parti	tout	à	fait…	Et,	comme	dans	la
rupture	d’une	écluse,	les	mots	jaillirent,	sa	violente	émotion	se	vida.

–	 J’arrive	dans	 la	 rue,	 je	vois	de	 loin	du	monde	devant	 la	porte…	Le	petit	 froid	me
prend,	je	sens	qu’il	est	arrivé	un	malheur.	Et	la	porte	fermée,	pas	une	persienne	ouverte,
une	maison	de	mort…	Tout	de	suite,	le	monde	m’a	dit	qu’il	avait	filé,	qu’il	ne	laissait	pas
un	sou,	que	c’était	la	ruine	pour	les	familles.

Elle	posa	le	reçu	sur	la	table	de	pierre.

–	 Tenez	 !	 le	 voilà,	 votre	 papier	 !	 C’est	 fini,	 nous	 n’avons	 plus	 un	 sou,	 nous	 allons
mourir	de	faim	!

Les	 larmes	 la	 gagnaient,	 elle	 pleura	 à	 gros	 sanglots,	 dans	 la	 détresse	 de	 son	 cœur
d’avare,	éperdue	de	cette	perte	d’une	fortune	et	tremblante	devant	la	misère	menaçante.

Clotilde	 était	 restée	 saisie,	 ne	 parlant	 pas,	 les	 yeux	 sur	 Pascal,	 qui	 semblait	 surtout
incrédule,	au	premier	moment.	Il	tâcha	de	calmer	Martine.	Voyons	!	voyons	!	 il	ne	 fallait
pas	se	frapper	ainsi.	Si	elle	ne	savait	l’affaire	que	par	les	gens	de	la	rue,	elle	ne	rapportait
peut-être	 bien	 que	 des	 commérages,	 exagérant	 tout.	 M.	 Grandguillot	 en	 fuite,
M.	 Grandguillot	 voleur,	 cela	 éclatait	 comme	 une	 chose	 monstrueuse,	 impossible.	 Un
homme	d’une	si	grande	honnêteté	!	une	maison	aimée	et	respectée	de	tout	Plassans,	depuis
plus	d’un	siècle	!	L’argent	était	là,	disait-on,	plus	solide	qu’à	la	Banque	de	France.

–	 Réfléchissez,	 Martine,	 une	 catastrophe	 pareille	 ne	 se	 produirait	 pas	 en	 coup	 de
foudre,	 il	 y	 aurait	 eu	 de	mauvais	 bruits	 avant-coureurs…	Que	 diable	 !	 toute	 une	 vieille
probité	ne	croule	pas	en	une	nuit.

Alors,	elle	eut	un	geste	désespéré.



–	Eh	!	Monsieur,	c’est	ce	qui	fait	mon	chagrin,	parce	que,	voyez-vous,	ça	me	rend	un
peu	 responsable…	Moi,	 voilà	 des	 semaines	 que	 j’entends	 circuler	 des	 histoires…	Vous
autres,	naturellement,	vous	n’entendez	rien,	vous	ne	savez	pas	si	vous	vivez…

Pascal	 et	 Clotilde	 eurent	 un	 sourire,	 car	 c’était	 bien	 vrai	 qu’ils	 s’aimaient	 hors	 du
monde,	si	loin,	si	haut,	que	pas	un	des	bruits	ordinaires	de	l’existence	ne	leur	parvenait.

–	Seulement,	comme	elles	étaient	très	vilaines,	ces	histoires,	je	n’ai	pas	voulu	vous	en
tourmenter,	j’ai	cru	qu’on	mentait.

Elle	 finit	par	 raconter	que,	 si	 les	uns	accusaient	 simplement	M.	Grandguillot	d’avoir
joué	 à	 la	 Bourse,	 d’autres	 affirmaient	 qu’il	 avait	 des	 femmes,	 à	 Marseille.	 Enfin,	 des
orgies,	des	passions	abominables.	Et	elle	se	remit	à	sangloter.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	qu’est-ce	que	nous	allons	devenir	?	Nous	allons	donc	mourir
de	faim	!

Ébranlé	alors,	ému	de	voir	des	larmes	emplir	aussi	les	yeux	de	Clotilde,	Pascal	tâcha
de	se	rappeler,	de	faire	un	peu	de	lumière	dans	son	esprit.	Jadis,	au	temps	où	il	exerçait	à
Plassans,	c’était	en	plusieurs	 fois	qu’il	avait	déposé	chez	M.	Grandguillot	 les	cent	vingt
mille	francs	dont	la	rente	lui	suffisait,	depuis	seize	ans	déjà	;	et,	chaque	fois,	le	notaire	lui
avait	 donné	un	 reçu	de	 la	 somme	déposée.	Cela,	 sans	doute,	 lui	 permettrait	 d’établir	 sa
situation	 de	 créancier	 personnel.	 Puis,	 un	 souvenir	 vague	 se	 réveilla	 au	 fond	 de	 sa
mémoire	 :	 sans	 qu’il	 pût	 préciser	 la	 date,	 sur	 la	 demande	 et	 à	 la	 suite	 de	 certaines
explications	 du	 notaire,	 il	 lui	 avait	 remis	 une	 procuration	 à	 l’effet	 d’employer	 tout	 ou
partie	de	son	argent	en	placements	hypothécaires	;	et	 il	était	même	certain	que,	sur	cette
procuration,	 le	nom	du	mandataire	était	 resté	en	blanc.	Mais	 il	 ignorait	 si	 l’on	avait	 fait
usage	de	cette	pièce,	il	ne	s’était	jamais	préoccupé	de	savoir	comment	ses	fonds	pouvaient
être	placés.

De	nouveau,	son	angoisse	d’avare	fit	jeter	ce	cri	à	Martine	:

–	Ah	!	Monsieur,	vous	êtes	bien	puni	par	où	vous	avez	péché	!	Est-ce	qu’on	abandonne
son	argent	comme	ça	!	Moi,	entendez-vous	!	je	sais	mon	compte	à	un	centime	près,	tous	les
trois	mois,	et	je	vous	dirais	sur	le	bout	du	doigt	les	chiffres	et	les	titres.

Dans	sa	désolation,	un	sourire	inconscient	était	monté	à	sa	face.	C’était	sa	lointaine	et
entêtée	passion	 satisfaite,	 ses	quatre	 cents	 francs	de	gages	 à	peine	 écornés,	 économisés,
placés	 pendant	 trente	 ans,	 aboutissant	 enfin,	 par	 l’accumulation	des	 intérêts,	 à	 l’énorme
somme	d’une	vingtaine	de	mille	francs.	Et	ce	 trésor	était	 intact,	solide,	déposé	à	 l’écart,
dans	 un	 endroit	 sûr,	 que	 personne	 ne	 connaissait.	 Elle	 en	 rayonnait	 d’aise,	 elle	 évita
d’ailleurs	d’insister	davantage.

Pascal	se	récriait.

–	Eh	!	qui	vous	dit	que	tout	notre	argent	est	perdu	!	M.	Grandguillot	avait	une	fortune
personnelle,	il	n’a	pas	emporté,	je	pense,	sa	maison	et	ses	propriétés.	On	verra,	on	tirera
les	affaires	au	clair,	je	ne	puis	m’habituer	à	le	croire	un	simple	voleur…	Le	seul	ennui	est
qu’il	va	falloir	attendre.

Il	 disait	 ces	 choses	 pour	 rassurer	Clotilde,	 dont	 il	 voyait	 croître	 l’inquiétude.	Elle	 le
regardait,	elle	regardait	la	Souleiade,	autour	d’eux,	seulement	préoccupée	de	son	bonheur,



à	lui,	dans	l’ardent	désir	de	toujours	vivre	là,	comme	par	le	passé,	de	l’aimer	toujours,	au
fond	 de	 cette	 solitude	 amie.	 Et	 lui-même,	 à	 vouloir	 la	 calmer,	 était	 repris	 de	 sa	 belle
insouciance,	 n’ayant	 jamais	 vécu	 pour	 l’argent,	 ne	 s’imaginant	 pas	 qu’on	 pouvait	 en
manquer	et	en	souffrir.

–	Mais	j’en	ai	de	l’argent	 !	 finit-il	par	crier.	Qu’est-ce	qu’elle	 raconte	donc,	Martine,
que	nous	n’avons	plus	un	sou	et	que	nous	allons	mourir	de	faim	!

Et,	gaiement,	il	se	leva,	il	les	força	toutes	les	deux	à	le	suivre.

–	Venez,	venez	donc	!	Je	vais	vous	en	montrer,	de	l’argent	!	Et	j’en	donnerai	à	Martine,
pour	qu’elle	nous	fasse	un	bon	dîner,	ce	soir.

En	 haut,	 dans	 sa	 chambre,	 devant	 elles,	 il	 abattit	 triomphalement	 le	 tablier	 du
secrétaire.	C’était	 là,	 au	 fond	 d’un	 tiroir,	 qu’il	 avait,	 pendant	 près	 de	 seize	 ans,	 jeté	 les
billets	et	l’or	que	ses	derniers	clients	lui	apportaient	d’eux-mêmes,	sans	qu’il	leur	réclamât
jamais	 rien.	 Et	 jamais	 non	 plus	 il	 n’avait	 su	 exactement	 le	 chiffre	 de	 son	 petit	 trésor,
prenant	à	son	gré,	pour	son	argent	de	poche,	ses	expériences,	ses	aumônes,	ses	cadeaux.
Depuis	 quelques	mois,	 il	 faisait	 au	 secrétaire	 de	 fréquentes	 et	 sérieuses	 visites.	Mais	 il
était	 tellement	habitué	à	y	 trouver	 les	 sommes	dont	 il	 avait	besoin,	 après	des	 années	de
naturelle	 sagesse,	 presque	 nulles	 comme	 dépenses,	 qu’il	 avait	 fini	 par	 croire	 ses
économies	inépuisables.

Aussi	riait-il	d’aise.

–	Vous	allez	voir	!	vous	allez	voir	!

Et	il	resta	confondu,	lorsque,	à	la	suite	de	fouilles	fiévreuses	parmi	un	amas	de	notes	et
de	factures,	il	ne	put	réunir	qu’une	somme	de	six	cent	quinze	francs,	deux	billets	de	cent
francs,	quatre	cents	francs	en	or,	et	quinze	francs	en	petite	monnaie.	Il	secouait	les	autres
papiers,	il	passait	les	doigts	dans	les	coins	du	tiroir,	en	se	récriant.

–	Mais	ce	n’est	pas	possible	!	mais	il	y	en	a	toujours	eu,	il	y	en	avait	encore	des	tas,	ces
jours-ci	 !…	Il	 faut	que	ce	soient	 toutes	ces	vieilles	 factures	qui	m’aient	 trompé.	 Je	vous
jure	que	l’autre	semaine,	j’en	ai	vu,	j’en	ai	touché	beaucoup.

Il	 était	 d’une	 bonne	 foi	 si	 amusante,	 il	 s’étonnait	 avec	 une	 telle	 sincérité	 de	 grand
enfant,	 que	 Clotilde	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire.	 Ah	 !	 ce	 pauvre	 maître,	 quel	 homme
d’affaires	 pitoyable	 !	 Puis,	 comme	 elle	 remarqua	 l’air	 fâché	 de	 Martine,	 son	 absolu
désespoir	devant	ce	peu	d’argent	qui	représentait	maintenant	leur	vie	à	tous	les	trois,	elle
fut	prise	d’un	attendrissement	désolé,	ses	yeux	se	mouillèrent,	tandis	qu’elle	murmurait	:

–	Mon	Dieu	!	c’est	pour	moi	que	tu	as	tout	dépensé,	c’est	moi	la	ruine,	la	cause	unique,
si	nous	n’avons	plus	rien	!

En	effet,	 il	avait	oublié	 l’argent	pris	pour	 les	cadeaux.	La	 fuite	était	 là,	évidemment.
Cela	 le	rasséréna	de	comprendre.	Et,	comme,	dans	sa	douleur,	elle	parlait	de	 tout	rendre
aux	marchands,	il	s’irrita.

–	Ce	que	je	t’ai	donné,	le	rendre	!	Mais	ce	serait	un	peu	de	mon	cœur	que	tu	rendrais
avec	!	Non,	non,	je	mourrais	de	faim	à	côté,	je	te	veux	telle	que	je	t’ai	voulue	!

Puis,	confiant,	voyant	s’ouvrir	un	avenir	illimité	:



–	 D’ailleurs,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 ce	 soir	 que	 nous	 mourrons	 de	 faim,	 n’est-ce	 pas,
Martine	?…	Avec	ça,	nous	irons	loin.

Martine	hocha	la	tête.	Elle	s’engageait	bien	à	aller	deux	mois	avec	ça,	peut-être	trois,	si
l’on	 était	 très	 raisonnable,	 mais	 pas	 davantage.	 Autrefois,	 le	 tiroir	 était	 alimenté,	 de
l’argent	arrivait	toujours	un	peu	;	tandis	que,	maintenant,	les	rentrées	étaient	complètement
nulles,	depuis	que	Monsieur	abandonnait	ses	malades.	 Il	ne	fallait	donc	pas	compter	sur
une	aide,	venue	du	dehors.	Et	elle	conclut,	en	disant	:

–	Donnez-moi	les	deux	billets	de	cent	francs.	Je	vais	tâcher	de	les	faire	durer	tout	un
mois.	Ensuite,	nous	verrons…	Mais	soyez	bien	prudent,	ne	touchez	pas	aux	quatre	cents
francs	d’or,	fermez	le	tiroir	et	ne	le	rouvrez	plus.

–	Oh	!	ça,	cria	le	docteur,	tu	peux	être	tranquille	!	Je	me	couperais	plutôt	la	main.

Tout	fut	ainsi	réglé.	Martine	gardait	la	libre	disposition	de	ces	ressources	dernières	;	et
l’on	pouvait	se	fier	à	son	économie,	on	était	sûr	qu’elle	rognerait	sur	les	centimes.	Quant	à
Clotilde,	qui	n’avait	jamais	eu	de	bourse	personnelle,	elle	ne	devait	même	pas	s’apercevoir
du	manque	d’argent.	Seul,	Pascal	souffrirait	de	n’avoir	plus	son	trésor	ouvert,	inépuisable	;
mais	il	s’était	formellement	engagé	à	tout	faire	payer	par	la	servante.

–	 Ouf	 !	 voilà	 de	 la	 bonne	 besogne	 !	 dit-il,	 soulagé,	 heureux,	 comme	 s’il	 venait
d’arranger	une	affaire	considérable,	qui	assurait	pour	toujours	leur	existence.

Une	semaine	s’écoula,	rien	ne	semblait	changé	à	la	Souleiade.	Dans	le	ravissement	de
leur	tendresse,	ni	Pascal	ni	Clotilde	ne	paraissaient	plus	se	douter	de	la	misère	menaçante.
Et,	 un	 matin	 que	 celle-ci	 était	 sortie	 avec	 Martine,	 pour	 l’accompagner	 au	 marché,	 le
docteur,	resté	seul,	reçut	une	visite,	qui	le	remplit	d’abord	d’une	sorte	de	terreur.	C’était	la
revendeuse	qui	lui	avait	vendu	le	corsage	en	vieux	point	d’Alençon,	cette	merveille,	son
premier	 cadeau.	 Il	 se	 sentait	 si	 faible	 contre	 une	 tentation	 possible,	 qu’il	 en	 tremblait.
Avant	même	que	la	marchande	eût	prononcé	une	parole,	 il	se	défendit	 :	non	 !	non	 !	 il	ne
pouvait,	il	ne	voulait	rien	acheter	;	et,	 les	mains	en	avant,	il	 l’empêchait	de	rien	sortir	de
son	petit	sac	de	cuir.	Elle	pourtant,	très	grasse	et	affable,	souriait,	certaine	de	la	victoire.
D’une	voix	continue,	enveloppante,	elle	se	mit	à	parler,	à	lui	conter	une	histoire	:	oui	!	une
dame	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 nommer,	 une	 des	 dames	 les	 plus	 distinguées	 de	 Plassans,
frappée	d’un	malheur,	 réduite	à	se	défaire	d’un	bijou	 ;	puis,	elle	 s’étendit	 sur	 la	 superbe
occasion,	un	bijou	qui	avait	coûté	plus	de	douze	cents	francs,	qu’on	se	résignait	à	laisser
pour	 cinq	 cents.	 Sans	 hâte,	 elle	 avait	 ouvert	 son	 sac,	 malgré	 l’effarement,	 l’anxiété
croissante	 du	 docteur	 ;	 elle	 en	 tira	 une	mince	 chaîne	 de	 cou,	 garnie	 par-devant	 de	 sept
perles,	 simplement	 ;	 mais	 les	 perles	 avaient	 une	 rondeur,	 un	 éclat,	 une	 limpidité
admirables.	Cela	était	très	fin,	très	pur,	d’une	fraîcheur	exquise.	Tout	de	suite,	il	l’avait	vu,
ce	collier,	au	cou	délicat	de	Clotilde,	comme	la	parure	naturelle	de	cette	chair	de	soie,	dont
il	 gardait,	 à	 ses	 lèvres,	 le	 goût	 de	 fleur.	 Un	 autre	 bijou	 l’aurait	 inutilement	 chargé,	 ces
perles	ne	diraient	que	sa	 jeunesse.	Et,	déjà,	 il	 l’avait	pris	entre	 ses	doigts	 frémissants,	 il
éprouvait	une	mortelle	peine	à	l’idée	de	le	rendre.	Pourtant,	il	se	défendait	toujours,	jurait
qu’il	n’avait	pas	cinq	cents	francs,	tandis	que	la	marchande	continuait,	de	sa	voix	égale,	à
faire	valoir	le	bon	marché,	qui	était	réel.	Après	un	quart	d’heure	encore,	quand	elle	crut	le
tenir,	elle	voulut	bien,	tout	d’un	coup,	laisser	le	collier	à	trois	cents	francs	;	et	il	céda,	sa
folie	du	don	fut	la	plus	forte,	son	besoin	de	faire	plaisir,	de	parer	son	idole.	Lorsqu’il	alla



prendre	 les	 quinze	 pièces	 d’or,	 dans	 le	 tiroir,	 pour	 les	 compter	 à	 la	marchande,	 il	 était
convaincu	 que	 les	 affaires	 s’arrangeraient,	 chez	 le	 notaire,	 et	 qu’on	 aurait	 bientôt
beaucoup	d’argent.

Alors,	dès	que	Pascal	se	retrouva	seul,	avec	le	bijou	dans	sa	poche,	il	fut	pris	d’une	joie
d’enfant,	 il	 prépara	 sa	 petite	 surprise,	 en	 attendant	 le	 retour	 de	 Clotilde,	 bouleversé
d’impatience.	 Et,	 quand	 il	 l’aperçut,	 son	 cœur	 battit	 à	 se	 rompre.	 Elle	 avait	 très	 chaud,
l’ardent	 soleil	 d’août	 embrasait	 le	 ciel.	 Aussi	 voulut-elle	 changer	 de	 robe,	 heureuse
cependant	de	sa	promenade,	racontant	avec	des	rires	le	bon	marché	que	Martine	venait	de
faire,	deux	pigeons	pour	dix-huit	sous.	Lui,	suffoqué	par	l’émotion,	l’avait	suivie	dans	sa
chambre	;	et,	comme	elle	n’était	plus	qu’en	jupon,	les	bras	nus,	les	épaules	nues,	il	affecta
de	remarquer	quelque	chose	à	son	cou.

–	Tiens	!	qu’est-ce	que	tu	as	donc	là	?	Fais	voir.

Il	cachait	le	collier	dans	sa	main,	il	parvint	à	le	lui	mettre,	en	feignant	de	promener	ses
doigts,	pour	s’assurer	qu’elle	n’avait	rien.	Mais	elle	se	débattait,	gaiement.

–	Finis	donc	!	Je	sais	bien	qu’il	n’y	a	rien…	Voyons,	qu’est-ce	que	tu	trafiques,	qu’est-
ce	que	tu	as	qui	me	chatouille	?

D’une	étreinte,	 il	 la	saisit,	 il	 la	mena	devant	la	grande	psyché,	où	elle	se	vit	 toute.	À
son	cou,	la	mince	chaîne	n’était	qu’un	fil	d’or,	et	elle	aperçut	les	sept	perles	comme	des
étoiles	laiteuses,	nées	là	et	doucement	luisantes	sur	la	soie	de	sa	peau.	C’était	enfantin	et
délicieux.	Tout	de	suite,	elle	eut	un	rire	charmé,	un	roucoulement	de	colombe	coquette	qui
se	rengorge.

–	Oh	!	maître,	maître	!	que	tu	es	bon	!…	Tu	ne	penses	donc	qu’à	moi	?…	Comme	tu	me
rends	heureuse	!

Et	 la	 joie	 qu’elle	 avait	 dans	 les	 yeux,	 cette	 joie	 de	 femme	 et	 d’amante,	 ravie	 d’être
belle,	d’être	adorée,	le	récompensait	divinement	de	sa	folie.

Elle	 avait	 renversé	 la	 tête,	 rayonnante,	 et	 elle	 tendait	 les	 lèvres.	 Il	 se	 pencha,	 ils	 se
baisèrent.

–	Tu	es	contente	?

–	Oh	!	oui,	maître,	contente,	contente	!…	C’est	si	doux,	si	pur,	les	perles	!	Et	celles-ci
me	vont	si	bien	!

Un	 instant	 encore,	 elle	 s’admira	 dans	 la	 glace,	 innocemment	 vaniteuse	 de	 la	 fleur
blonde	 de	 sa	 peau,	 sous	 les	 gouttes	 nacrées	 des	 perles.	 Puis,	 cédant	 à	 un	 besoin	 de	 se
montrer,	entendant	remuer	la	servante	dans	la	salle	voisine,	elle	s’échappa,	courut	à	elle,
en	jupon,	la	gorge	nue.

–	Martine	 !	Martine	 !	Vois	 donc	 ce	 que	maître	 vient	 de	me	 donner	 !…	Hein,	 suis-je
belle	!

Mais,	à	 la	mine	sévère,	subitement	 terreuse	de	 la	vieille	 fille,	sa	 joie	 fut	gâtée.	Peut-
être	eut-elle	conscience	du	déchirement	jaloux	que	son	éclatante	jeunesse	produisait	chez
cette	 pauvre	 créature,	 usée	 dans	 la	 résignation	 muette	 de	 sa	 domesticité,	 en	 adoration
devant	 son	 maître.	 Ce	 ne	 fut	 là,	 d’ailleurs,	 que	 le	 premier	 mouvement	 d’une	 seconde,



inconscient	 pour	 l’une,	 à	 peine	 soupçonné	 par	 l’autre	 ;	 et	 ce	 qui	 restait,	 c’était	 la
désapprobation	 visible	 de	 la	 servante	 économe,	 le	 cadeau	 coûteux	 regardé	 de	 travers	 et
condamné.

Clotilde	fut	saisie	d’un	petit	froid.

–	Seulement,	murmura-t-elle,	maître	a	encore	fouillé	dans	son	secrétaire…	C’est	 très
cher,	les	perles,	n’est-ce	pas	?

Pascal,	 gêné	 à	 son	 tour,	 se	 récria,	 expliqua	 l’occasion	 superbe,	 conta	 la	 visite	 de	 la
revendeuse,	en	un	flot	de	paroles.	Une	bonne	affaire	incroyable	:	on	ne	pouvait	pas	ne	pas
acheter.

–	Combien	?	interrogea	la	jeune	fille,	avec	une	véritable	anxiété.

–	Trois	cents	francs.

Et	Martine,	qui	n’avait	pas	encore	ouvert	 la	bouche,	 terrible	dans	son	silence,	ne	put
retenir	ce	cri	:

–	Bon	Dieu	!	de	quoi	vivre	six	semaines,	et	nous	n’avons	pas	de	pain	!

De	grosses	larmes	jaillirent	des	yeux	de	Clotilde.	Elle	aurait	arraché	le	collier	de	son
cou,	si	Pascal	ne	l’en	avait	empêchée.	Elle	parlait	de	le	rendre	sur-le-champ,	elle	bégayait,
éperdue	:

–	C’est	vrai,	Martine	a	raison…	Maître	est	fou,	et	je	suis	folle	moi-même,	à	garder	ça
une	minute,	dans	la	situation	où	nous	sommes…	Il	me	brûlerait	 la	peau.	Je	t’en	supplie,
laisse-le-moi	reporter.

Jamais	 il	ne	voulut	y	consentir.	 Il	 se	désolait	 avec	elles	deux,	 reconnaissait	 sa	 faute,
criait	 qu’il	 était	 incorrigible,	 qu’on	 aurait	 dû	 lui	 enlever	 tout	 l’argent.	 Et	 il	 courut	 au
secrétaire,	apporta	les	cent	francs	qui	lui	restaient,	força	Martine	à	les	prendre.

–	 Je	vous	dis	 que	 je	 ne	veux	plus	 avoir	 un	 sou	 !	 Je	 le	 dépenserais	 encore…	Tenez	 !
Martine,	 vous	 êtes	 la	 seule	 raisonnable.	 Vous	 ferez	 durer	 l’argent,	 j’en	 suis	 bien
convaincu,	jusqu’à	ce	que	nos	affaires	soient	arrangées…	Et	toi,	chérie,	garde	ça,	ne	me
fais	point	de	peine.	Embrasse-moi,	va	t’habiller.

Il	ne	fut	plus	question	de	cette	catastrophe.	Mais	Clotilde	avait	gardé	le	collier	au	cou,
sous	sa	robe	;	et	cela	était	d’une	discrétion	charmante,	ce	petit	bijou	si	fin,	si	joli,	ignoré	de
tous,	qu’elle	 seule	 sentait	 sur	 elle.	Parfois,	dans	 leur	 intimité,	 elle	 souriait	 à	Pascal,	 elle
sortait	vivement	 les	perles	de	 son	corsage,	pour	 les	 lui	montrer,	 sans	une	parole	 ;	 et,	 du
même	geste	prompt,	elle	les	remettait	sur	sa	gorge	tiède,	délicieusement	émue.	C’était	leur
folie	 qu’elle	 lui	 rappelait,	 avec	 une	 gratitude	 confuse,	 un	 rayonnement	 de	 joie	 toujours
aussi	vive.	Jamais	plus	elle	ne	les	quitta.

Une	 vie	 de	 gêne,	 douce	 malgré	 tout,	 commença	 dès	 lors.	 Martine	 avait	 fait	 un
inventaire	exact	des	ressources	de	la	maison,	et	c’était	désastreux.	Seule,	la	provision	de
pommes	de	terre	promettait	d’être	sérieuse.	Par	une	malchance,	la	jarre	d’huile	tirait	à	sa
fin,	de	même	que	le	dernier	tonneau	de	vin	s’épuisait.	La	Souleiade,	n’ayant	plus	ni	vignes
ni	oliviers,	ne	produisait	guère	que	quelques	 légumes	et	un	peu	de	 fruits,	des	poires	qui
n’étaient	 pas	 mûres,	 du	 raisin	 de	 treille	 qui	 allait	 être	 l’unique	 régal.	 Enfin,	 il	 fallait



quotidiennement	 acheter	 le	 pain	 et	 la	 viande.	 Aussi,	 dès	 le	 premier	 jour,	 la	 servante
rationna-t-elle	 Pascal	 et	 Clotilde,	 supprimant	 les	 anciennes	 douceurs,	 les	 crèmes,	 les
pâtisseries,	 réduisant	 les	 plats	 à	 la	 portion	 congrue.	 Elle	 avait	 repris	 toute	 son	 autorité
d’autrefois,	elle	les	traitait	en	enfants,	qu’elle	ne	consultait	même	plus	sur	leurs	désirs	ni
sur	 leurs	 goûts.	 C’était	 elle	 qui	 réglait	 les	 menus,	 qui	 savait	 mieux	 qu’eux	 ce	 dont	 ils
avaient	besoin,	maternelle	d’ailleurs,	 les	entourant	de	soins	 infinis,	 faisant	ce	miracle	de
leur	donner	encore	de	l’aisance	pour	leur	pauvre	argent,	ne	les	bousculant	parfois	que	dans
leur	 intérêt,	 comme	on	bouscule	 les	gamins	qui	ne	veulent	pas	manger	 leur	 soupe.	Et	 il
semblait	que	cette	singulière	maternité,	cette	immolation	dernière,	cette	paix	de	l’illusion
dont	elle	entourait	leurs	amours,	la	contentait	un	peu	elle	aussi,	la	tirait	du	sourd	désespoir
où	 elle	 était	 tombée.	 Depuis	 qu’elle	 veillait	 ainsi	 sur	 eux,	 elle	 avait	 retrouvé	 sa	 petite
figure	 blanche	de	 nonne	vouée	 au	 célibat,	 ses	 calmes	 yeux	 couleur	 de	 cendre.	Lorsque,
après	 les	éternelles	pommes	de	 terre,	 la	petite	côtelette	de	quatre	sous,	perdue	au	milieu
des	légumes,	elle	arrivait,	certains	jours,	sans	compromettre	son	budget,	à	leur	servir	des
crêpes,	elle	triomphait,	elle	riait	de	leurs	rires.

Pascal	et	Clotilde	trouvaient	tout	très	bien,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	de	la	plaisanter,
quand	 elle	 n’était	 pas	 là.	 Les	 anciennes	moqueries	 sur	 son	 avarice	 recommençaient,	 ils
prétendaient	qu’elle	comptait	les	grains	de	poivre,	tant	de	grains	par	chaque	plat,	histoire
de	 les	 économiser.	 Quand	 les	 pommes	 de	 terre	manquaient	 par	 trop	 d’huile,	 quand	 les
côtelettes	se	réduisaient	à	une	bouchée,	ils	échangeaient	un	vif	coup	d’œil,	ils	attendaient
qu’elle	fût	sortie,	pour	étouffer	leur	gaieté	dans	leur	serviette.	Ils	s’amusaient	de	tout,	ils
riaient	de	leur	misère.

À	 la	 fin	 du	 premier	 mois,	 Pascal	 songea	 aux	 gages	 de	 Martine.	 D’habitude,	 elle
prélevait	elle-même	ses	quarante	francs	sur	la	bourse	commune	qu’elle	tenait.

–	Ma	pauvre	fille,	lui	dit-il	un	soir,	comment	allez-vous	faire	pour	vos	gages,	puisqu’il
n’y	a	plus	d’argent	?

Elle	resta	un	instant,	les	yeux	à	terre,	l’air	consterné.

–	Dame	!	Monsieur,	il	faudra	bien	que	j’attende.

Mais	il	voyait	qu’elle	ne	disait	pas	tout,	qu’elle	avait	eu	l’idée	d’un	arrangement,	dont
elle	ne	savait	de	quelle	façon	lui	faire	l’offre.	Et	il	l’encouragea.

–	Alors,	du	moment	que	Monsieur	y	consentirait,	 j’aimerais	mieux	que	Monsieur	me
signât	un	papier.

–	Comment,	un	papier	?

–	Oui,	un	papier	où	Monsieur,	chaque	mois,	dirait	qu’il	me	doit	quarante	francs.

Tout	de	suite,	Pascal	lui	fit	le	papier,	et	elle	en	fut	très	heureuse,	elle	le	serra	avec	soin,
comme	du	bel	 et	 bon	argent.	Cela,	 évidemment,	 la	 tranquillisait.	Mais	 ce	papier	devint,
pour	 le	docteur	et	 sa	compagne,	un	nouveau	sujet	d’étonnement	et	de	plaisanterie.	Quel
était	donc	l’extraordinaire	pouvoir	de	l’argent	sur	certaines	âmes	?	Cette	vieille	fille	qui	les
servait	à	genoux,	qui	l’adorait	surtout,	lui,	au	point	de	lui	avoir	donné	sa	vie,	et	qui	prenait
cette	garantie	imbécile,	ce	chiffon	de	papier	sans	valeur,	s’il	ne	pouvait	la	payer	!



Du	reste,	ni	Pascal	ni	Clotilde	n’avaient	eu,	 jusque-là,	un	grand	mérite	à	garder	 leur
sérénité	dans	l’infortune,	car	ils	ne	sentaient	pas	celle-ci.	Ils	vivaient	au-dessus,	plus	loin,
plus	haut,	dans	l’heureuse	et	riche	contrée	de	leur	passion.	À	table,	ils	ignoraient	ce	qu’ils
mangeaient,	 ils	 pouvaient	 faire	 le	 rêve	 de	mets	 princiers,	 servis	 sur	 des	 plats	 d’argent.
Autour	 d’eux,	 ils	 n’avaient	 pas	 conscience	 du	 dénuement	 qui	 croissait,	 de	 la	 servante
affamée,	nourrie	de	leurs	miettes	;	et	ils	marchaient	par	la	maison	vide	comme	à	travers	un
palais	 tendu	 de	 soie,	 regorgeant	 de	 richesses.	 Ce	 fut	 certainement	 l’époque	 la	 plus
heureuse	 de	 leurs	 amours.	 La	 chambre	 était	 un	 monde,	 la	 chambre	 tapissée	 de	 vieille
indienne,	couleur	d’aurore,	où	ils	ne	savaient	comment	épuiser	l’infini,	le	bonheur	sans	fin
d’être	 aux	bras	 l’un	de	 l’autre.	Ensuite,	 la	 salle	de	 travail	 gardait	 les	bons	 souvenirs	du
passé,	à	ce	point	qu’ils	y	vivaient	les	journées,	comme	drapés	luxueusement	dans	la	joie
d’y	avoir	déjà	vécu	si	longtemps	ensemble.	Puis,	dehors,	au	fond	des	moindres	coins	de	la
Souleiade,	 c’était	 le	 royal	 été	qui	dressait	 sa	 tente	bleue,	 éblouissante	d’or.	Le	matin,	 le
long	 des	 allées	 embaumées	 de	 la	 pinède,	 à	 midi,	 sous	 l’ombre	 noire	 des	 platanes,
rafraîchie	 par	 la	 chanson	 de	 la	 source,	 le	 soir,	 sur	 la	 terrasse	 qui	 se	 refroidissait	 ou	 sur
l’aire	encore	tiède,	baignée	du	petit	jour	bleu	des	premières	étoiles,	ils	promenaient	avec
ravissement	 leur	 existence	 de	 pauvres,	 dont	 la	 seule	 ambition	 était	 de	 vivre	 toujours
ensemble,	dans	 l’absolu	dédain	de	 tout	 le	 reste.	La	 terre	était	à	eux,	et	 les	 trésors,	et	 les
fêtes,	et	les	souverainetés,	du	moment	qu’ils	se	possédaient.

Vers	 la	 fin	 d’août,	 cependant,	 les	 choses	 se	 gâtèrent	 encore.	 Ils	 avaient	 parfois	 des
réveils	inquiets,	au	milieu	de	cette	vie	sans	liens	ni	devoirs,	sans	travail,	qu’ils	sentaient	si
douce,	mais	 impossible,	mauvaise	à	 toujours	vivre.	Un	soir,	Martine	leur	déclara	qu’elle
n’avait	plus	que	cinquante	francs,	et	qu’on	aurait	du	mal	à	vivre	deux	semaines,	en	cessant
de	boire	du	vin.	D’autre	part,	les	nouvelles	devenaient	graves,	le	notaire	Grandguillot	était
décidément	 insolvable,	 les	créanciers	personnels	eux-mêmes	ne	 toucheraient	pas	un	sou.
D’abord,	on	avait	pu	compter	sur	la	maison	et	deux	fermes	que	le	notaire	en	fuite	laissait
forcément	derrière	 lui	 ;	mais	 il	était	certain,	maintenant,	que	ces	propriétés	se	 trouvaient
mises	au	nom	de	sa	femme	;	et,	pendant	que	lui,	en	Suisse,	disait-on	jouissait	de	la	beauté
des	montagnes,	celle-ci	occupait	une	des	fermes,	qu’elle	faisait	valoir,	très	calme,	loin	des
ennuis	 de	 leur	 déconfiture.	 Plassans	 bouleversé	 racontait	 que	 la	 femme	 tolérait	 les
débordements	du	mari,	jusqu’à	lui	permettre	les	deux	maîtresses	qu’il	avait	emmenées	au
bord	des	grands	lacs.	Et	Pascal,	avec	son	insouciance	habituelle,	négligeait	même	d’aller
voir	 le	procureur	de	 la	République,	pour	 causer	de	 son	cas,	 suffisamment	 renseigné	par
tout	ce	qu’on	lui	racontait,	demandant	à	quoi	bon	remuer	cette	vilaine	histoire,	puisqu’il
n’y	avait	plus	rien	de	propre	ni	d’utile	à	en	tirer.

Alors,	à	la	Souleiade,	l’avenir	apparut	menaçant.	C’était	la	misère	noire,	à	bref	délai.
Et	Clotilde,	très	raisonnable	au	fond,	fut	la	première	à	trembler.	Elle	gardait	sa	gaieté	vive,
tant	que	Pascal	était	 là	;	mais,	plus	prévoyante	que	 lui,	dans	sa	 tendresse	de	femme,	elle
tombait	 à	 une	 véritable	 terreur,	 dès	 qu’il	 la	 quittait	 un	 instant,	 se	 demandant	 ce	 qu’il
deviendrait,	 à	 son	 âge,	 chargé	 d’une	maison	 si	 lourde.	 Tout	 un	 plan	 l’occupa	 en	 secret
pendant	plusieurs	jours,	celui	de	travailler,	de	gagner	de	l’argent,	beaucoup	d’argent,	avec
ses	pastels.	On	s’était	récrié	tant	de	fois	devant	son	talent	singulier	et	si	personnel,	qu’elle
mit	Martine	dans	sa	confidence	et	la	chargea,	un	beau	matin,	d’aller	offrir	plusieurs	de	ses
bouquets	chimériques	au	marchand	de	couleurs	du	cours	Sauvaire,	qui	était,	affirmait-on,
en	 relation	 de	 parenté	 avec	 un	 peintre	 de	 Paris.	 La	 condition	 formelle	 était	 de	 ne	 rien



exposer	à	Plassans,	de	tout	expédier	au	loin.	Mais	le	résultat	fut	désastreux,	le	marchand
resta	 effrayé	 devant	 l’étrangeté	 de	 l’invention,	 la	 fougue	 débridée	 de	 la	 facture,	 et	 il
déclara	que	jamais	ça	ne	se	vendrait.	Elle	en	fut	désespérée,	de	grosses	larmes	lui	vinrent
aux	yeux.	À	quoi	servait-elle	?	c’était	un	chagrin	et	une	honte,	de	n’être	bonne	à	rien	!	Et	il
fallut	 que	 la	 servante	 la	 consolât,	 lui	 expliquât	 que	 toutes	 les	 femmes	 sans	 doute	 ne
naissent	pas	pour	travailler,	que	les	unes	poussent	comme	les	fleurs	dans	les	jardins,	pour
sentir	bon,	tandis	que	les	autres	sont	le	blé	de	la	terre,	qu’on	écrase	et	qui	nourrit.

Cependant,	Martine	ruminait	un	autre	projet	qui	était	de	décider	le	docteur	à	reprendre
sa	clientèle.	Elle	finit	par	en	parler	à	Clotilde,	qui,	tout	de	suite,	lui	montra	les	difficultés,
l’impossibilité	presque	matérielle	d’une	pareille	 tentative.	 Justement,	 elle	 en	 avait	 causé
avec	 Pascal,	 la	 veille	 encore.	 Lui	 aussi	 se	 préoccupait,	 songeait	 au	 travail,	 comme	 à
l’unique	chance	de	salut.	L’idée	de	rouvrir	un	cabinet	de	consultation	devait	 lui	venir	 la
première.	Mais	il	était	depuis	si	longtemps	le	médecin	des	pauvres	!	Comment	oser	se	faire
payer,	lorsqu’il	y	avait	tant	d’années	déjà	qu’il	ne	réclamait	plus	d’argent	?	Puis,	n’était-ce
pas	 trop	 tard,	 à	 son	 âge,	 pour	 recommencer	 une	 carrière	 ?	 sans	 compter	 les	 histoires
absurdes	 qui	 couraient	 sur	 lui,	 toute	 cette	 légende	 de	 génie	 à	 demi	 fêlé	 qu’on	 lui	 avait
faite.	 Il	 ne	 retrouverait	 pas	un	 client,	 ce	 serait	 une	 cruauté	 inutile	 que	de	 le	 forcer	 à	 un
essai,	 dont	 il	 reviendrait	 sûrement	 le	 cœur	 meurtri	 et	 les	 mains	 vides.	 Clotilde,	 au
contraire,	s’employait	toute,	pour	l’en	détourner	;	et	Martine	comprit	ces	bonnes	raisons,
s’écria,	 elle	 aussi,	 qu’il	 fallait	 l’empêcher	 de	 courir	 le	 risque	 d’un	 si	 gros	 chagrin.
D’ailleurs,	en	causant,	une	idée	nouvelle	lui	était	poussée,	au	souvenir	d’un	ancien	registre
découvert	par	elle	dans	une	armoire,	et	sur	lequel,	autrefois,	elle	avait	inscrit	les	visites	du
docteur.	Beaucoup	de	gens	n’avaient	jamais	payé,	de	sorte	qu’une	liste	de	ceux-ci	occupait
deux	 grandes	 pages	 du	 registre.	 Pourquoi	 donc,	 maintenant	 qu’on	 était	 malheureux,
n’aurait-on	pas	exigé	de	ces	gens	les	sommes	qu’ils	devaient	?	On	pouvait	bien	agir	sans
en	 parler	 à	Monsieur,	 qui	 avait	 toujours	 refusé	 de	 s’adresser	 à	 la	 justice.	 Et,	 cette	 fois,
Clotilde	lui	donna	raison.	Ce	fut	tout	un	complot	:	elle-même	releva	les	créances,	prépara
les	notes,	que	la	servante	alla	porter.	Mais	nulle	part	elle	ne	toucha	un	sou,	on	lui	répondit
de	 porte	 en	 porte	 qu’on	 examinerait,	 qu’on	 passerait	 chez	 le	 docteur.	 Dix	 jours
s’écoulèrent,	personne	ne	vint,	il	n’y	avait	plus	à	la	maison	que	six	francs,	de	quoi	vivre
deux	ou	trois	jours	encore.

Martine,	le	lendemain,	comme	elle	rentrait	les	mains	vides,	d’une	nouvelle	démarche
chez	un	ancien	client,	prit	Clotilde	à	part,	pour	lui	raconter	qu’elle	venait	de	causer	avec
Mme	 Félicité,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 la	 Banne.	 Celle-ci,	 sans	 doute,	 la	 guettait.	 Elle	 ne
remettait	toujours	pas	les	pieds	à	la	Souleiade.	Même	le	malheur	qui	frappait	son	fils,	cette
perte	brusque	d’argent	dont	parlait	toute	la	ville,	ne	l’avait	pas	rapprochée	de	lui.	Mais	elle
attendait	dans	un	frémissement	passionné,	elle	ne	gardait	son	attitude	de	mère	rigoriste,	ne
pactisant	pas	avec	certaines	fautes,	que	certaine	de	tenir	enfin	Pascal	à	sa	merci,	comptant
bien	qu’il	allait	être	forcé	de	l’appeler	à	son	aide,	un	jour	ou	l’autre.	Quand	il	n’aurait	plus
un	 sou,	qu’il	 frapperait	 à	 sa	porte,	 elle	dicterait	 ses	 conditions,	 le	déciderait	 au	mariage
avec	 Clotilde,	 ou	 mieux	 encore	 exigerait	 le	 départ	 de	 celle-ci.	 Pourtant,	 les	 journées
passaient,	elle	ne	le	voyait	pas	venir.	Et	c’était	pourquoi	elle	avait	arrêté	Martine,	prenant
une	 mine	 apitoyée,	 demandant	 des	 nouvelles,	 paraissant	 s’étonner	 qu’on	 n’eût	 point
recours	à	sa	bourse,	tout	en	donnant	à	comprendre	que	sa	dignité	l’empêchait	de	faire	le
premier	pas.



–	Vous	devriez	en	parler	à	Monsieur	et	le	décider,	conclut	la	servante.

En	effet,	pourquoi	ne	s’adresserait-il	pas	à	sa	mère	?	Ce	serait	tout	naturel.

Clotilde	se	révolta.

–	Oh	!	jamais	!	je	ne	me	charge	pas	d’une	commission	pareille.	Maître	se	fâcherait,	et	il
aurait	raison.	Je	crois	bien	qu’il	se	laisserait	mourir	de	faim	plutôt	que	de	manger	le	pain
de	grand-mère.

Alors,	 le	surlendemain	soir,	au	dîner,	comme	Martine	leur	servait	un	reste	de	bouilli,
elle	les	prévint.

–	Je	n’ai	plus	d’argent,	Monsieur,	et	demain	il	n’y	aura	que	des	pommes	de	terre,	sans
huile	ni	beurre…	Voici	 trois	semaines	que	vous	buvez	de	l’eau.	Maintenant,	 il	 faudra	se
passer	de	viande.

Ils	s’égayèrent,	ils	plaisantèrent	encore.

–	Vous	avez	du	sel,	ma	brave	fille	?

–	Oh	!	ça	oui,	Monsieur,	encore	un	peu.

–	Eh	bien	!	des	pommes	de	terre	avec	du	sel,	c’est	très	bon	quand	on	a	faim.

Elle	 retourna	 dans	 sa	 cuisine,	 et	 tout	 bas	 ils	 reprirent	 leurs	 moqueries	 sur	 son
extraordinaire	avarice.	Jamais	elle	n’aurait	offert	de	leur	avancer	dix	francs,	elle	qui	avait
son	petit	 trésor	 caché	quelque	part,	 dans	 un	 endroit	 solide	 que	personne	ne	 connaissait.
D’ailleurs,	ils	en	riaient,	sans	lui	en	vouloir,	car	elle	ne	devait	pas	plus	songer	à	cela	qu’à
décrocher	les	étoiles,	pour	les	leur	servir.

La	 nuit,	 pourtant,	 dès	 qu’ils	 se	 furent	 couchés,	 Pascal	 sentit	 Clotilde	 fiévreuse,
tourmentée	d’insomnie.	C’était	d’habitude	ainsi,	aux	bras	 l’un	de	 l’autre,	dans	 les	 tièdes
ténèbres,	qu’il	la	confessait	;	et	elle	osa	lui	dire	son	inquiétude	pour	lui,	pour	elle,	pour	la
maison	entière.	Qu’allaient-ils	devenir,	sans	ressources	aucunes	?	Un	instant,	elle	fut	sur	le
point	 de	 lui	 parler	 de	 sa	 mère.	 Puis,	 elle	 n’osa	 pas,	 elle	 se	 contenta	 de	 lui	 avouer	 les
démarches	 qu’elles	 avaient	 faites,	Martine	 et	 elle	 :	 l’ancien	 registre	 retrouvé,	 les	 notes
relevées	et	envoyées,	l’argent	réclamé	partout,	inutilement.	Dans	d’autres	circonstances,	il
aurait	eu,	à	cet	aveu,	un	grand	chagrin	et	une	grande	colère,	blessé	de	ce	qu’on	avait	agi
sans	 lui,	 en	 allant	 contre	 l’attitude	 de	 toute	 sa	 vie	 professionnelle.	 Il	 resta	 silencieux
d’abord,	 très	 ému,	 et	 cela	 suffisait	 à	 prouver	 qu’elle	 était	 par	 moments	 son	 angoisse
secrète,	sous	cette	insouciance	de	la	misère	qu’il	montrait.	Puis,	il	pardonna	à	Clotilde	en
la	serrant	éperdument	contre	sa	poitrine,	 il	 finit	par	dire	qu’elle	avait	bien	fait,	qu’on	ne
pouvait	pas	vivre	plus	longtemps	de	la	sorte.	Ils	cessèrent	de	parler,	mais	elle	le	sentait	qui
ne	 dormait	 pas,	 qui	 cherchait	 comme	 elle	 un	moyen	 de	 trouver	 l’argent	 nécessaire	 aux
besoins	 quotidiens.	 Telle	 fut	 leur	 première	 nuit	 malheureuse,	 une	 nuit	 de	 souffrance
commune,	 où	 elle,	 se	 désespérait	 du	 tourment	 qu’il	 se	 faisait,	 où	 lui,	 ne	 pouvait	 tolérer
l’idée	de	la	savoir	sans	pain.

Au	déjeuner,	le	lendemain,	ils	ne	mangèrent	que	des	fruits.	Le	docteur	était	resté	muet
toute	la	matinée,	en	proie	à	un	visible	combat.	Et	ce	fut	seulement	vers	trois	heures	qu’il
prit	une	résolution.



–	Allons,	il	faut	se	remuer,	dit-il	à	sa	compagne.	Je	ne	veux	pas	que	tu	jeûnes,	ce	soir
encore…	Va	mettre	un	chapeau,	nous	sortons	ensemble.

Elle	le	regardait,	attendant,	de	comprendre.

–	Oui,	puisqu’on	nous	doit	de	l’argent	et	qu’on	n’a	pas	voulu	vous	le	donner,	je	vais
aller	voir	si	on	me	le	refuse,	à	moi	aussi.

Ses	mains	 tremblaient,	 cette	 idée	 de	 se	 faire	 payer	 de	 la	 sorte,	 après	 tant	 d’années,
devait	 lui	 coûter	 affreusement	 ;	 mais	 il	 s’efforçait	 de	 sourire,	 il	 affectait	 toute	 une
bravoure.	Et	elle,	qui	sentait,	au	bégaiement	de	sa	voix,	la	profondeur	de	son	sacrifice,	en
éprouva	une	violente	émotion.

–	Non	 !	 non	 !	maître,	 n’y	 va	 pas,	 si	 cela	 te	 fait	 trop	 de	 peine…	Martine	 pourrait	 y
retourner.

Mais	la	servante,	qui	était	là,	approuvait	beaucoup	Monsieur,	au	contraire.

–	Tiens	!	pourquoi	donc	Monsieur	n’irait-il	pas	?	Il	n’y	a	jamais	de	honte	à	réclamer	ce
qu’on	vous	doit…	N’est-ce	pas	chacun	le	sien…	Je	trouve	ça	très	bien,	moi,	que	Monsieur
montre	enfin	qu’il	est	un	homme.

Alors,	de	même	que	jadis,	aux	heures	de	félicité,	le	vieux	roi	David,	ainsi	que	Pascal	se
nommait	parfois	en	plaisantant,	sortit	au	bras	d’Abisaïg.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient	encore
en	haillons,	 lui	avait	 toujours	sa	redingote	correctement	boutonnée,	tandis	qu’elle	portait
sa	 jolie	 robe	 de	 toile,	 à	 pois	 rouges	 ;	 mais	 le	 sentiment	 de	 leur	 misère	 sans	 doute	 les
diminuait,	 leur	 faisait	croire	qu’ils	n’étaient	plus	que	deux	pauvres,	 tenant	peu	de	place,
filant	 modestement	 le	 long	 des	 maisons.	 Les	 rues	 ensoleillées	 étaient	 presque	 vides.
Quelques	regards	les	gênèrent	;	et	 ils	ne	hâtaient	pas	leur	marche,	tellement	leur	cœur	se
serrait.

Pascal	voulut	commencer	par	un	ancien	magistrat,	qu’il	avait	soigné	pour	une	affection
des	 reins.	 Il	entra,	après	avoir	 laissé	Clotilde	sur	un	banc	du	cours	Sauvaire.	Mais	 il	 fut
très	 soulagé,	 lorsque	 le	magistrat,	 prévenant	 sa	 demande,	 lui	 expliqua	qu’il	 touchait	 ses
rentes	 en	 octobre	 et	 qu’il	 le	 payerait	 alors.	 Chez	 une	 vieille	 dame,	 une	 septuagénaire,
paralytique,	 ce	 fut	 autre	 chose	 :	 elle	 s’offensa	 qu’on	 lui	 eût	 envoyé	 sa	 note	 par	 une
domestique	qui	n’avait	pas	été	polie	;	si	bien	qu’il	s’empressa	de	lui	présenter	ses	excuses,
en	lui	donnant	tout	le	temps	qu’elle	désirerait.	Puis,	il	monta	les	trois	étages	d’un	employé
aux	contributions,	qu’il	trouva	souffrant	encore,	aussi	pauvre	que	lui,	à	ce	point	qu’il	n’osa
même	pas	formuler	sa	demande.	De	là,	défilèrent	à	la	suite	une	mercière,	la	femme	d’un
avocat,	un	marchand	d’huile,	un	boulanger,	tous	des	gens	à	leur	aise	;	et	tous	l’évincèrent,
les	uns	sous	des	prétextes,	les	autres	en	ne	le	recevant	pas	;	il	y	en	eut	même	un	qui	affecta
de	 ne	 pas	 comprendre.	 Restait	 la	marquise	 de	Valqueyras,	 l’unique	 représentante	 d’une
très	ancienne	 famille,	 fort	 riche	et	d’une	avarice	célèbre,	veuve,	avec	une	 fillette	de	dix
ans.	Il	l’avait	gardée	pour	la	dernière,	car	elle	l’effrayait	beaucoup.	Il	finit	par	sonner	à	son
antique	 hôtel,	 au	 bas	 du	 cours	 Sauvaire,	 une	 construction	 monumentale,	 du	 temps	 de
Mazarin.	Et	il	y	demeura	si	longtemps,	que	Clotilde,	qui	se	promenait	sous	les	arbres,	fut
prise	d’inquiétude.

Enfin,	quand	il	reparut,	au	bout	d’une	grande	demi-heure,	elle	plaisanta,	soulagée.

–	Quoi	donc	?	elle	n’avait	pas	de	monnaie	?



Mais,	 chez	celle-là	encore,	 il	n’avait	 rien	 touché.	Elle	 s’était	plainte	de	 ses	 fermiers,
qui	ne	la	payaient	plus.

–	Imagine-toi,	continua-t-il	pour	expliquer	sa	longue	absence,	la	fillette	est	malade.	Je
crains	que	ce	ne	soit	un	commencement	de	fièvre	muqueuse…	Alors,	elle	a	voulu	me	la
montrer,	et	j’ai	examiné	cette	pauvre	petite…

Un	invincible	sourire	montait	aux	lèvres	de	Clotilde.

–	Et	tu	as	laissé	une	consultation	?

–	Sans	doute,	pouvais-je	faire	autrement	?

Elle	 lui	 avait	 repris	 le	 bras,	 très	 émue,	 et	 il	 la	 sentit	 qui	 le	 serrait	 fortement	 sur	 son
cœur.	Un	instant,	ils	marchèrent	au	hasard.	C’était	fini,	il	ne	leur	restait	qu’à	rentrer	chez
eux,	les	mains	vides.	Mais	lui	refusait,	s’obstinait	à	vouloir	pour	elle	autre	chose	que	les
pommes	de	terre	et	l’eau	qui	les	attendaient.	Quand	ils	eurent	remonté	le	cours	Sauvaire,
ils	tournèrent	à	gauche,	dans	la	ville	neuve	;	et	il	semblait	que	le	malheur	s’acharnait,	les
emportant	à	la	dérive.

–	 Écoute,	 dit-il	 enfin,	 j’ai	 une	 idée…	Si	 je	m’adressais	 à	 Ramond,	 il	 nous	 prêterait
volontiers	mille	francs,	qu’on	lui	rendrait,	lorsque	nos	affaires	seront	arrangées.

Elle	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Ramond,	 qu’elle	 avait	 repoussé,	 qui	 était	 marié
maintenant,	installé	dans	une	maison	de	la	ville	neuve,	en	passe	d’être	le	beau	médecin	à
la	mode	 et	 de	 gagner	 une	 fortune	 !	 Elle	 le	 savait	 heureusement	 d’esprit	 droit,	 de	 cœur
solide.	 S’il	 n’était	 pas	 revenu	 les	 voir,	 c’était	 à	 coup	 sûr	 par	 discrétion.	 Lorsqu’il	 les
rencontrait,	il	les	saluait	d’un	air	si	émerveillé,	si	content	de	leur	bonheur	!

–	 Est-ce	 que	 ça	 te	 gêne	 ?	 demanda	 ingénument	 Pascal,	 qui	 aurait	 ouvert	 au	 jeune
médecin	sa	maison,	sa	bourse,	son	cœur.

Alors,	elle	se	hâta	de	répondre.

–	Non,	non	 !…	Il	n’y	a	 jamais	eu	entre	nous	que	de	 l’affection	et	de	 la	 franchise.	Je
crois	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 beaucoup	 de	 peine,	 mais	 il	 m’a	 pardonné…	 Tu	 as	 raison,	 nous
n’avons	pas	d’autre	ami,	c’est	à	Ramond	qu’il	faut	nous	adresser.

La	malchance	les	poursuivait,	Ramond	était	absent,	en	consultation	à	Marseille,	d’où	il
ne	devait	revenir	que	le	lendemain	soir	;	et	ce	fut	la	jeune	Mme	Ramond	qui	les	reçut,	une
ancienne	amie	de	Clotilde,	dont	elle	était	la	cadette,	de	trois	ans.	Elle	parut	un	peu	gênée,
se	montra	pourtant	fort	aimable.	Mais	le	docteur,	naturellement,	ne	fit	pas	sa	demande,	et
se	contenta	d’expliquer	sa	visite,	en	disant	que	Ramond	lui	manquait.

Dans	la	rue,	de	nouveau,	Pascal	et	Clotilde	se	sentirent	seuls	et	perdus.	Où	se	rendre,
maintenant	?	quelle	tentative	faire	?	Et	ils	durent	se	remettre	à	marcher,	au	petit	bonheur.

–	Maître,	 je	ne	 t’ai	pas	dit,	osa	murmurer	Clotilde,	 il	paraît	que	Martine	a	 rencontré
grand-mère…	 Oui,	 grand-mère	 s’est	 inquiétée	 de	 nous,	 lui	 a	 demandé	 pourquoi	 nous
n’allions	pas	chez	elle,	si	nous	étions	dans	le	besoin…	Et,	tiens	!	voilà	sa	porte	là-bas…

En	 effet,	 ils	 étaient	 rue	 de	 la	 Banne,	 on	 apercevait	 l’angle	 de	 la	 place	 de	 la	 Sous-
Préfecture.	Mais	il	venait	de	comprendre,	il	la	faisait	taire.



–	Jamais,	entends-tu	!…	Et	toi-même,	tu	n’irais	pas.	Tu	me	dis	cela,	parce	que	tu	as	du
chagrin,	à	me	voir	ainsi	sur	le	pavé.	Moi	aussi,	j’ai	le	cœur	gros,	en	songeant	que	tu	es	là
et	 que	 tu	 souffres.	 Seulement,	 il	 vaut	 mieux	 souffrir	 que	 de	 faire	 une	 chose	 dont	 on
garderait	le	continuel	remords…	Je	ne	veux	pas,	je	ne	peux	pas.

Ils	quittèrent	la	rue	de	la	Banne,	ils	s’engagèrent	dans	le	vieux	quartier.

–	J’aime	mieux	mille	 fois	m’adresser	aux	étrangers…	Peut-être	avons-nous	des	amis
encore,	mais	ils	ne	sont	que	parmi	les	pauvres.

Et,	 résigné	 à	 l’aumône,	 David	 continua	 sa	 marche	 au	 bras	 d’Abisaïg,	 le	 vieux	 roi
mendiant	 s’en	alla	de	porte	en	porte,	appuyé	à	 l’épaule	de	 la	 sujette	amoureuse,	dont	 la
jeunesse	restait	son	unique	soutien.	Il	était	près	de	six	heures,	la	forte	chaleur	tombait,	les
rues	étroites	s’emplissaient	de	monde	;	et,	dans	ce	quartier	populeux,	où	ils	étaient	aimés,
on	 les	 saluait,	 on	 leur	 souriait.	 Un	 peu	 de	 pitié	 se	 mêlait	 à	 l’admiration,	 car	 personne
n’ignorait	leur	ruine.	Pourtant,	ils	semblaient	d’une	beauté	plus	haute,	lui	tout	blanc,	elle
toute	blonde,	ainsi	foudroyés.	On	les	sentait	unis	et	confondus	davantage,	la	tête	toujours
droite	 et	 fiers	 de	 leur	 éclatant	 amour,	 mais	 frappés	 par	 le	 malheur,	 lui	 ébranlé,	 tandis
qu’elle,	d’un	cœur	vaillant,	le	redressait.	Des	ouvriers	en	bourgeron	passèrent,	qui	avaient
plus	d’argent	dans	leur	poche.	Personne	n’osa	leur	offrir	le	sou	qu’on	ne	refuse	pas	à	ceux
qui	ont	faim.	Rue	Canquoin,	ils	voulurent	s’arrêter	chez	Guiraude	:	elle	était	morte	à	son
tour,	 la	 semaine	auparavant.	Deux	autres	 tentatives	qu’ils	 firent,	 échouèrent.	Désormais,
ils	en	étaient	à	 rêver	quelque	part	un	emprunt	de	dix	 francs.	 Ils	battaient	 la	ville	depuis
trois	heures.

Ah	!	ce	Plassans,	avec	le	cours	Sauvaire,	la	rue	de	Rome	et	la	rue	de	la	Banne	qui	le
partageaient	en	trois	quartiers,	ce	Plassans	aux	fenêtres	closes,	cette	ville	mangée	de	soleil,
d’apparence	morte,	et	qui	cachait	sous	cette	immobilité	toute	une	vie	nocturne	de	cercle	et
de	 jeu,	 trois	 fois	 encore	 ils	 la	 traversèrent,	 d’un	 pas	 ralenti,	 par	 cette	 fin	 limpide	 d’une
ardente	journée	d’août	!	Sur	le	cours,	d’anciennes	pataches,	qui	conduisaient	aux	villages
de	 la	montagne,	 attendaient,	 dételées	 ;	 et,	 à	 l’ombre	 noire	 des	 platanes,	 aux	 portes	 des
cafés,	les	consommateurs,	qu’on	voyait	là	dès	sept	heures	du	matin,	les	regardèrent	avec
des	sourires.	Dans	la	ville	neuve	également,	où	des	domestiques	se	plantèrent	sur	le	seuil
des	 maisons	 cossues,	 ils	 sentirent	 moins	 de	 sympathie	 que	 dans	 les	 rues	 désertes	 du
quartier	 Saint-Marc,	 dont	 les	 vieux	 hôtels	 gardaient	 un	 silence	 ami.	 Ils	 retournèrent	 au
fond	du	vieux	quartier,	ils	allèrent	jusqu’à	Saint-Saturnin,	la	cathédrale,	dont	le	jardin	du
chapitre	ombrageait	l’abside,	un	coin	de	délicieuse	paix,	d’où	un	pauvre	les	chassa	en	leur
demandant	 lui-même	 l’aumône.	 On	 bâtissait	 beaucoup	 du	 côté	 de	 la	 gare,	 un	 nouveau
faubourg	poussait	là,	ils	s’y	rendirent.	Puis,	ils	revinrent	une	dernière	fois	jusqu’à	la	place
de	 la	 Sous-Préfecture,	 avec	 un	 brusque	 réveil	 d’espoir,	 l’idée	 qu’ils	 finiraient	 par
rencontrer	 quelqu’un,	 que	 de	 l’argent	 leur	 serait	 offert.	 Mais	 ils	 n’étaient	 toujours
accompagnés	que	du	pardon	souriant	de	la	ville,	à	les	voir	si	unis	et	si	beaux.	Les	cailloux
de	la	Viorne,	le	petit	pavage	pointu	leur	blessait	les	pieds.	Et	ils	durent	enfin	rentrer	sans
rien	à	la	Souleiade,	tous	les	deux,	le	vieux	roi	mendiant	et	sa	sujette	soumise,	Abisaïg	dans
sa	 fleur	 de	 jeunesse,	 qui	 ramenait	David	 vieillissant,	 dépouillé	 de	 ses	 biens,	 las	 d’avoir
inutilement	battu	les	routes.

Il	était	huit	heures.	Martine,	qui	les	attendait,	comprit	qu’elle	n’aurait	pas	de	cuisine	à
faire,	 ce	 soir-là.	 Elle	 prétendit	 avoir	 dîné	 ;	 et,	 comme	 elle	 paraissait	 souffrante,	 Pascal



l’envoya	se	coucher	tout	de	suite.

–	Nous	nous	passerons	bien	de	toi,	répétait	Clotilde.	Puisque	les	pommes	de	terre	sont
sur	le	feu,	nous	les	prendrons	nous-mêmes.

La	servante,	de	méchante	humeur,	céda.	Elle	mâchait	de	sourdes	paroles	:	quand	on	a
tout	mangé,	à	quoi	bon	se	mettre	à	table	?	Puis,	avant	de	s’enfermer	dans	sa	chambre	:

–	Monsieur,	 il	 n’y	 a	 plus	 d’avoine	 pour	 Bonhomme.	 Je	 lui	 ai	 trouvé	 l’air	 drôle,	 et
Monsieur	devrait	aller	le	voir.

Tout	 de	 suite,	 Pascal	 et	Clotilde,	 pris	 d’inquiétude,	 se	 rendirent	 à	 l’écurie.	Le	 vieux
cheval,	en	effet,	était	couché	sur	sa	litière,	somnolent.	Depuis	six	mois,	on	ne	l’avait	plus
sorti,	 à	 cause	de	 ses	 jambes,	 envahies	de	 rhumatismes	 ;	 et	 il	 était	 devenu	complètement
aveugle.	Personne	ne	comprenait	pourquoi	le	docteur	conservait	cette	vieille	bête,	Martine
elle-même	 en	 arrivait	 à	 dire	 qu’on	 devait	 l’abattre,	 par	 simple	 pitié.	 Mais	 Pascal	 et
Clotilde	 se	 récriaient,	 s’émotionnaient,	 comme	 si	 on	 leur	 eût	 parlé	 d’achever	 un	 vieux
parent,	qui	ne	s’en	irait	pas	assez	vite.	Non,	non	!	il	les	avait	servis	pendant	plus	d’un	quart
de	siècle,	il	mourrait	chez	eux,	de	sa	belle	mort,	en	brave	homme	qu’il	avait	toujours	été	!
Et,	ce	soir-là,	le	docteur	ne	dédaigna	pas	de	l’examiner	soigneusement.	Il	lui	souleva	les
pieds,	lui	regarda	les	gencives,	écouta	les	battements	du	cœur.

–	Non,	il	n’a	rien,	finit-il	par	dire.	C’est	la	vieillesse,	simplement…	Ah	!	mon	pauvre
vieux,	nous	ne	courrons	plus	les	chemins	ensemble	!

L’idée	qu’il	manquait	d’avoine	tourmentait	Clotilde.	Mais	Pascal	la	rassura	:	il	fallait	si
peu	de	 chose,	 à	une	bête	de	 cet	 âge,	 qui	ne	 travaillait	 plus	 !	Elle	prit	 alors	une	poignée
d’herbe,	au	tas	que	la	servante	avait	laissé	là	;	et	ce	fut	une	joie	pour	tous	les	deux,	lorsque
Bonhomme	voulut	bien,	par	simple	et	bonne	amitié,	manger	cette	herbe	dans	sa	main.

–	Eh	!	mais,	dit-elle	en	riant,	 tu	as	encore	de	 l’appétit,	 il	ne	 faut	pas	chercher	à	nous
attendrir…	Bonsoir	!	et	dors	tranquille	!

Et	ils	le	laissèrent	sommeiller,	après	lui	avoir	l’un	et	l’autre,	comme	d’habitude,	mis	un
gros	baiser	à	gauche	et	à	droite	des	naseaux.

La	nuit	tombait,	ils	eurent	une	idée,	pour	ne	pas	rester	en	bas,	dans	la	maison	vide	:	ce
fut	de	 tout	barricader	et	d’emporter	 leur	dîner,	en	haut,	dans	 la	chambre.	Vivement,	elle
monta	le	plat	de	pommes	de	terre,	avec	du	sel	et	une	belle	carafe	d’eau	pure	;	tandis	que	lui
se	 chargeait	 d’un	 panier	 de	 raisin,	 le	 premier	 qu’on	 eût	 cueilli	 à	 une	 treille	 précoce,	 en
dessous	 de	 la	 terrasse.	 Ils	 s’enfermèrent,	 ils	 mirent	 le	 couvert	 sur	 une	 petite	 table,	 les
pommes	 de	 terre	 au	 milieu,	 entre	 la	 salière	 et	 la	 carafe,	 et	 le	 panier	 de	 raisin	 sur	 une
chaise,	 à	 côté.	 Et	 ce	 fut	 un	 gala	 merveilleux,	 qui	 leur	 rappela	 l’exquis	 déjeuner	 qu’ils
avaient	 fait,	 au	 lendemain	 des	 noces,	 lorsque	 Martine	 s’était	 obstinée	 à	 ne	 pas	 leur
répondre.	 Ils	 éprouvaient	 le	même	 ravissement	d’être	 seuls,	 de	 se	 servir	 eux-mêmes,	 de
manger	l’un	contre	l’autre,	dans	la	même	assiette.

Cette	soirée	de	misère	noire,	qu’ils	avaient	tout	fait	au	monde	pour	éviter,	leur	gardait
les	 heures	 les	 plus	 délicieuses	 de	 leur	 existence.	Depuis	 qu’ils	 étaient	 rentrés,	 qu’ils	 se
trouvaient	 au	 fond	 de	 la	 grande	 chambre	 amie,	 comme	 à	 cent	 lieues	 de	 cette	 ville
indifférente	 qu’ils	 venaient	 de	 battre,	 la	 tristesse	 et	 la	 crainte	 s’effaçaient,	 jusqu’au
souvenir	 de	 la	mauvaise	 après-midi,	 perdue	 en	 courses	 inutiles.	 L’insouciance	 les	 avait



repris	de	ce	qui	n’était	pas	 leur	 tendresse,	 ils	ne	savaient	plus	s’ils	étaient	pauvres	;	 s’ils
auraient	le	lendemain	à	chercher	un	ami	pour	dîner	le	soir.	À	quoi	bon	redouter	la	misère
et	se	donner	tant	de	peine,	puisqu’il	suffisait,	pour	goûter	tout	le	bonheur	possible,	d’être
ensemble	?

Lui,	pourtant,	s’effraya.

–	Mon	Dieu	 !	nous	avions	 si	peur	de	cette	 soirée	 !	Est-ce	 raisonnable	d’être	heureux
ainsi	?	Qui	sait	ce	que	demain	nous	garde	?

Mais	elle	lui	mit	sa	petite	main	sur	la	bouche.

–	Non,	 non	 !	 demain,	 nous	 nous	 aimerons,	 comme	 nous	 nous	 aimons	 aujourd’hui…
Aime-moi	de	toute	ta	force,	comme	je	t’aime.

Et	jamais	ils	n’avaient	mangé	de	si	bon	cœur.	Elle	montrait	son	appétit	de	belle	fille	à
l’estomac	solide,	elle	mordait	à	pleine	bouche	dans	les	pommes	de	terre,	avec	des	rires,	les
disant	 admirables,	meilleures	 que	 les	mets	 les	 plus	 vantés.	 Lui	 aussi	 avait	 retrouvé	 son
appétit	de	 trente	ans.	De	grands	coups	d’eau	pure	 leur	semblaient	divins.	Puis,	 le	 raisin,
comme	dessert,	les	ravissait,	ces	grappes	si	fraîches,	ce	sang	de	la	terre	que	le	soleil	avait
doré.	 Ils	 mangeaient	 trop,	 ils	 étaient	 gris	 d’eau	 et	 de	 fruit,	 de	 gaieté	 surtout.	 Ils	 ne	 se
souvenaient	pas	d’avoir	fait	un	gala	pareil.	Leur	premier	déjeuner	lui-même,	avec	tout	un
luxe	de	côtelettes,	de	pain	et	de	vin,	n’avait	pas	eu	cette	ivresse,	ce	bonheur	de	vivre,	où	la
joie	 d’être	 ensemble	 suffisait,	 changeait	 la	 faïence	 en	 vaisselle	 d’or,	 la	 nourriture
misérable	en	une	céleste	cuisine,	comme	les	dieux	n’en	goûtent	point.

La	nuit	s’était	complètement	faite,	et	ils	n’avaient	pas	allumé	de	lampe,	heureux	de	se
mettre	 au	 lit	 tout	 de	 suite.	Mais	 les	 fenêtres	 restaient	 grandes	 ouvertes	 sur	 le	 vaste	 ciel
d’été,	 le	vent	du	soir	entrait,	brûlant	encore,	chargé	d’une	 lointaine	odeur	de	 lavande.	À
l’horizon,	la	lune	venait	de	se	lever,	si	pleine	et	si	large,	que	toute	la	chambre	était	baignée
d’une	 lumière	 d’argent,	 et	 qu’ils	 se	 voyaient,	 comme	 à	 une	 clarté	 de	 rêve,	 infiniment
éclatante	et	douce.

Alors,	 les	 bras	 nus,	 le	 cou	 nu,	 la	 gorge	 nue,	 elle	 acheva	 magnifiquement	 le	 festin
qu’elle	lui	donnait,	elle	lui	fit	le	royal	cadeau	de	son	corps.	La	nuit	précédente,	ils	avaient
eu	 leur	 premier	 frisson	d’inquiétude,	 une	 épouvante	 d’instinct,	 à	 l’approche	du	malheur
menaçant.	 Et,	 maintenant,	 le	 reste	 du	 monde	 semblait	 une	 fois	 encore	 oublié,	 c’était
comme	 une	 nuit	 suprême	 de	 béatitude,	 que	 leur	 accordait	 la	 bonne	 nature,	 dans
l’aveuglement	de	ce	qui	n’était	pas	leur	passion.

Elle	avait	ouvert	les	bras,	elle	se	livrait,	se	donnait	toute.

–	Maître	!	maître	!	 j’ai	voulu	travailler	pour	toi,	et	 j’ai	appris	que	je	suis	une	bonne	à
rien,	incapable	de	gagner	une	bouchée	du	pain	que	tu	manges.	Je	ne	peux	que	t’aimer,	me
donner,	 être	 ton	 plaisir	 d’un	moment…	Et	 il	 me	 suffit	 d’être	 ton	 plaisir,	 maître	 !	 Si	 tu
savais	comme	je	suis	contente	que	tu	me	trouves	belle,	puisque	cette	beauté,	je	puis	t’en
faire	le	cadeau.	Je	n’ai	qu’elle,	et	je	suis	si	heureuse	de	te	rendre	heureux.

Il	la	tenait	d’une	étreinte	ravie,	il	murmura	:

–	Oh	!	oui,	belle	!	la	plus	belle	et	la	plus	désirée	!…	Tous	ces	pauvres	bijoux	dont	je	t’ai
parée,	 l’or,	 les	pierreries,	ne	valent	pas	 le	plus	petit	 coin	du	 satin	de	 ta	peau.	Un	de	 tes



ongles,	un	de	 tes	cheveux,	 sont	des	 richesses	 inestimables.	 Je	baiserai	dévotement,	un	à
un,	les	cils	de	tes	paupières.

–	Et,	maître,	écoute	bien	:	ma	joie	est	que	tu	sois	âgé	et	que	je	sois	jeune,	parce	que	le
cadeau	de	mon	corps	 te	 ravit	davantage.	Tu	serais	 jeune	comme	moi,	 le	cadeau	de	mon
corps	 te	 ferait	 moins	 de	 plaisir,	 et	 j’en	 aurais	 moins	 de	 bonheur…	Ma	 jeunesse	 et	 ma
beauté,	je	n’en	suis	fière	que	pour	toi,	je	n’en	triomphe	que	pour	te	les	offrir.

Il	 était	 pris	 d’un	grand	 tremblement,	 ses	 yeux	 se	mouillaient,	 à	 la	 sentir	 sienne	 à	 ce
point,	et	si	adorable,	et	si	précieuse.

–	Tu	 fais	de	moi	 le	maître	 le	plus	 riche,	 le	plus	puissant,	 tu	me	combles	de	 tous	 les
biens,	tu	me	verses	la	plus	divine	volupté	qui	puisse	emplir	le	cœur	d’un	homme.

Et	elle	se	donnait	davantage,	elle	se	donnait	jusqu’au	sang	de	ses	veines.

–	 Prends-moi	 donc,	maître,	 pour	 que	 je	 disparaisse	 et	 que	 je	m’anéantisse	 en	 toi…
Prends	ma	jeunesse,	prends-la	toute	en	un	coup,	dans	un	seul	baiser,	et	bois-la	toute	d’un
trait,	 épuise-la,	 qu’il	 en	 reste	 seulement	 un	 peu	 de	miel	 à	 tes	 lèvres.	 Tu	me	 rendras	 si
heureuse,	 c’est	 moi	 encore	 qui	 te	 serai	 reconnaissante…	 Maître,	 prends	 mes	 lèvres
puisqu’elles	 sont	 fraîches,	 prends	 mon	 haleine	 puisqu’elle	 est	 pure,	 prends	 mon	 cou
puisqu’il	est	doux	à	la	bouche	qui	 le	baise,	prends	mes	mains,	prends	mes	pieds,	prends
tout	mon	corps,	puisqu’il	est	un	bouton	à	peine	ouvert,	un	satin	délicat,	un	parfum	dont	tu
te	grises…	Tu	entends	!	maître,	que	je	sois	un	bouquet	vivant,	et	que	tu	me	respires	!	que	je
sois	un	jeune	fruit	délicieux,	et	que	tu	me	goûtes	!	que	je	sois	une	caresse	sans	fin,	et	que
tu	te	baignes	en	moi	!…	Je	suis	ta	chose,	 la	fleur	qui	a	poussé	à	tes	pieds	pour	te	plaire,
l’eau	qui	coule	pour	te	rafraîchir,	la	sève	qui	bouillonne	pour	te	rendre	une	jeunesse.	Et	je
ne	suis	rien,	maître,	si	je	ne	suis	pas	tienne	!

Elle	se	donna,	et	 il	 la	prit.	À	ce	moment,	un	 reflet	de	 lune	 l’éclairait,	dans	sa	nudité
souveraine.	Elle	apparut	comme	la	beauté	même	de	la	femme,	à	son	immortel	printemps.
Jamais	il	ne	l’avait	vue	si	jeune,	si	blanche,	si	divine.	Et	il	la	remerciait	du	cadeau	de	son
corps,	comme	si	elle	lui	eût	donné	tous	les	trésors	de	la	terre.	Aucun	don	ne	peut	égaler
celui	de	 la	 femme	 jeune	qui	 se	donne,	et	qui	donne	 le	 flot	de	vie,	 l’enfant	peut-être.	 Ils
songèrent	à	l’enfant,	leur	bonheur	en	fut	accru,	dans	ce	royal	festin	de	jeunesse	qu’elle	lui
servait	et	que	des	rois	auraient	envié.



XI

Mais,	 dès	 la	 nuit	 suivante,	 l’insomnie	 inquiète	 revint.	 Ni	 Pascal	 ni	 Clotilde	 ne	 se
disaient	 leur	peine	 ;	 et,	dans	 les	 ténèbres	de	 la	chambre	attristée,	 ils	 restaient	des	heures
côte	 à	 côte,	 feignant	 de	 dormir,	 songeant	 tous	 les	 deux	 à	 la	 situation	 qui	 s’aggravait.
Chacun	oubliait	sa	propre	détresse,	tremblait	pour	l’autre.	Il	avait	fallu	recourir	à	la	dette,
Martine	prenait	à	crédit	le	pain,	le	vin,	un	peu	de	viande,	d’ailleurs	pleine	de	honte,	forcée
de	mentir	et	d’y	mettre	une	grande	prudence,	car	personne	n’ignorait	la	ruine	de	la	maison.
L’idée	 était	 bien	 venue	 au	 docteur	 d’hypothéquer	 la	 Souleiade	 ;	 seulement,	 c’était	 la
ressource	 suprême,	 il	 n’avait	 plus	 que	 cette	 propriété,	 évaluée	 à	 une	 vingtaine	 de	mille
francs,	et	dont	il	ne	tirerait	peut-être	pas	quinze	mille,	s’il	la	vendait	;	après,	commençait	la
misère	 noire,	 le	 pavé	 de	 la	 rue,	 pas	même	 une	 pierre	 à	 soi	 pour	 appuyer	 sa	 tête.	Aussi
Clotilde	le	suppliait-elle	d’attendre,	de	ne	s’engager	dans	aucune	affaire	irrévocable,	tant
que	les	choses	ne	seraient	pas	désespérées.

Trois	 ou	 quatre	 jours	 se	 passèrent.	 On	 entrait	 en	 septembre,	 et	 le	 temps,
malheureusement,	se	gâtait	:	il	y	eut	des	orages	terribles	qui	ravagèrent	la	contrée,	un	mur
de	 la	Souleiade	 fut	 renversé,	qu’on	ne	put	 remettre	debout,	 tout	un	écroulement	dont	 la
brèche	 resta	 béante.	 Déjà,	 on	 devenait	 impoli	 chez	 le	 boulanger.	 Puis,	 un	matin	 que	 la
vieille	servante	rapportait	un	pot-au-feu,	elle	pleura,	elle	dit	que	le	boucher	lui	passait	les
bas	 morceaux.	 Encore	 quelques	 jours,	 et	 le	 crédit	 allait	 être	 impossible.	 Il	 fallait
absolument	aviser,	trouver	des	ressources,	pour	les	petites	dépenses	quotidiennes.

Un	 lundi,	 comme	 une	 semaine	 de	 tourments	 recommençait,	 Clotilde	 s’agita	 toute	 la
matinée.	Elle	semblait	en	proie	à	un	combat	intérieur,	elle	ne	parut	prendre	une	décision
qu’à	la	suite	du	déjeuner,	en	voyant	Pascal	refuser	sa	part	d’un	peu	de	bœuf	qui	restait.	Et,
très	 calme,	 l’air	 résolu,	 elle	 sortit	 ensuite	 avec	Martine,	 après	 avoir	mis	 tranquillement
dans	le	panier	de	celle-ci	un	petit	paquet,	des	chiffons	qu’elle	voulait	donner,	disait-elle.

Quand	elle	revint,	deux	heures	plus	tard,	elle	était	pâle.	Mais	ses	grands	yeux,	si	purs
et	si	francs,	rayonnaient.	Tout	de	suite,	elle	s’approcha	du	docteur,	le	regarda	en	face,	se
confessa.

–	J’ai	un	pardon	à	te	demander,	maître,	car	je	viens	de	te	désobéir,	et	je	vais	sûrement
te	faire	beaucoup	de	peine.

Il	ne	comprenait	pas,	il	s’inquiéta.

–	Qu’as-tu	donc	fait	?

Lentement,	sans	 le	quitter	des	yeux,	elle	prit	dans	sa	poche	une	enveloppe,	d’où	elle
tira	des	billets	de	banque.	Une	brusque	divination	l’éclaira,	il	eut	un	cri	:

–	Oh	!	mon	Dieu	!	les	bijoux,	tous	les	cadeaux	!

Et	 lui,	 si	bon,	si	doux	d’habitude,	était	 soulevé	d’une	douloureuse	colère.	 Il	 lui	avait
saisi	les	deux	mains,	il	la	brutalisait	presque,	lui	écrasait	les	doigts	qui	tenaient	les	billets.



–	Mon	Dieu	 !	qu’as-tu	 fait	 là,	malheureuse…	C’est	 tout	mon	cœur	que	 tu	as	vendu	 !
c’est	tout	notre	cœur	qui	était	entré	dans	ces	bijoux	et	que	tu	es	allée	rendre	avec	eux,	pour
de	 l’argent	 !…	Des	 bijoux	 que	 je	 t’avais	 donnés,	 des	 souvenirs	 de	 nos	 heures	 les	 plus
divines,	 ton	bien	à	 toi,	à	 toi	seule,	comment	veux-tu	donc	que	je	 le	reprenne	et	que	j’en
profite	?	Est-ce	possible,	as-tu	songé	à	l’affreux	chagrin	que	cela	me	causerait	?

Doucement,	elle	répondit	:

–	Et	toi,	maître,	penses-tu	donc	que	je	pouvais	nous	laisser	dans	la	triste	situation	où
nous	sommes,	manquant	de	pain,	 lorsque	 j’avais	 là	ces	bagues,	ces	colliers,	ces	boucles
d’oreilles,	qui	dormaient	au	fond	d’un	tiroir	?	Mais	tout	mon	être	s’indignait,	je	me	serais
crue	une	avare,	une	égoïste,	si	je	les	avais	gardés	davantage…	Et,	si	j’ai	eu	de	la	peine	à
m’en	séparer,	oh	 !	oui,	 je	 l’avoue,	une	peine	si	grosse,	que	 j’ai	 failli	n’en	pas	 trouver	 le
courage,	 je	 suis	 bien	 certaine	 de	 n’avoir	 fait	 que	 ce	 que	 je	 devais	 faire,	 en	 femme	 qui
t’obéis	toujours	et	qui	t’adore.

Puis,	comme	il	ne	lui	avait	pas	lâché	les	mains,	des	larmes	parurent	dans	ses	yeux,	elle
ajouta	de	la	même	voix	douce,	avec	un	faible	sourire	:

–	Serre	un	peu	moins	fort,	tu	me	fais	très	mal.

Alors,	lui	aussi	pleura,	retourné,	jeté	à	un	attendrissement	profond.

–	Je	suis	une	brute,	de	me	fâcher	ainsi…	Tu	as	bien	agi,	tu	ne	pouvais	agir	autrement.
Mais	pardonne-moi,	cela	m’a	été	si	dur,	de	te	voir	dépouillée…	Donne-moi	tes	mains,	tes
pauvres	mains,	que	je	les	guérisse.

Il	 lui	 reprit	 les	 mains	 avec	 délicatesse	 et	 il	 les	 couvrait	 de	 baisers,	 il	 les	 trouvait
inestimables,	 nues	 et	 si	 fines,	 ainsi	 dégarnies	de	bagues.	Maintenant,	 soulagée,	 joyeuse,
elle	 lui	 contait	 son	 escapade,	 comment	 elle	 avait	 mis	 Martine	 dans	 la	 confidence	 et
comment	toutes	deux	étaient	allées	chez	la	revendeuse,	celle	qui	avait	vendu	le	corsage	en
vieux	 point	 d’Alençon.	Enfin,	 après	 un	 examen	 et	 un	marchandage	 interminables,	 cette
femme	avait	donné	six	mille	francs	de	tous	les	bijoux.	De	nouveau,	il	réprima	un	geste	de
désespoir	 :	 six	mille	 francs	 !	 lorsque	 ces	 bijoux	 lui	 en	 avaient	 coûté	 plus	 du	 triple,	 une
vingtaine	de	mille	francs	au	moins.

–	 Écoute,	 finit-il	 par	 dire,	 je	 prends	 cet	 argent,	 puisque	 c’est	 ton	 bon	 cœur	 qui
l’apporte.	Mais	il	est	bien	convenu	qu’il	est	à	toi.	Je	te	jure	d’être	à	mon	tour	plus	avare
que	Martine,	je	ne	lui	donnerai	que	les	quelques	sous	indispensables	à	notre	entretien,	et	tu
retrouveras	 dans	 le	 secrétaire	 tout	 ce	 qui	 restera	 de	 la	 somme,	 en	 admettant	 que	 je	 ne
puisse	même	jamais	la	recompléter	et	te	la	rendre	entière.

Il	 s’était	 assis,	 il	 la	 gardait	 sur	 ses	 genoux,	 dans	 une	 étreinte	 encore	 frémissante
d’émotion.	Puis,	baissant	la	voix,	à	l’oreille	:

–	Et	tu	as	tout	vendu,	absolument	tout	?

Sans	parler,	elle	se	dégagea	un	peu,	elle	 fouilla	du	bout	des	doigts	dans	sa	gorge,	de
son	geste	 joli.	Rougissante,	elle	souriait.	Enfin,	elle	 tira	 la	chaîne	mince	où	 luisaient	 les
sept	perles,	comme	des	étoiles	 laiteuses	 ;	et	 il	 sembla	qu’elle	sortait	un	peu	de	sa	nudité
intime,	que	tout	le	bouquet	vivant	de	son	corps	s’exhalait	de	cet	unique	bijou,	gardé	sur	sa



peau,	 dans	 le	mystère	 le	 plus	 caché	 de	 sa	 personne.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 le	 rentra,	 le	 fit
disparaître.

Lui,	rougissant	comme	elle,	avait	eu	au	cœur	un	grand	coup	de	joie.	Et	il	 l’embrassa
éperdument.

–	Ah	!	que	tu	es	gentille,	et	que	je	t’aime	!

Mais,	dès	le	soir,	le	souvenir	des	bijoux	vendus	resta	comme	un	poids	sur	son	cœur	;	et
il	 ne	 pouvait	 voir	 l’argent,	 dans	 son	 secrétaire,	 sans	 souffrance.	 C’était	 la	 pauvreté
prochaine,	 la	 pauvreté	 inévitable	 qui	 l’oppressait	 ;	 c’était	 une	 détresse	 plus	 angoissante
encore,	la	pensée	de	son	âge,	ses	soixante	ans	qui	le	rendaient	inutile,	incapable	de	gagner
la	vie	heureuse	d’une	femme,	tout	un	réveil	à	l’inquiétante	réalité,	au	milieu	de	son	rêve
menteur	d’éternel	amour.	Brusquement,	il	 tombait	à	la	misère,	et	il	se	sentait	très	vieux	:
cela	 le	 glaçait,	 l’emplissait	 d’une	 sorte	 de	 remords,	 d’une	 colère	 désespérée	 contre	 lui-
même	comme	si,	désormais,	il	y	avait	eu	une	mauvaise	action	dans	sa	vie.

Puis,	il	se	fit	en	lui	une	clarté	affreuse.	Un	matin,	étant	seul,	il	reçut	une	lettre,	timbrée
de	Plassans	même,	dont	 il	examina	 l’enveloppe,	 surpris	de	ne	pas	 reconnaître	 l’écriture.
Cette	lettre	n’était	pas	signée	;	et,	dès	les	premières	lignes,	il	eut	un	geste	d’irritation,	prêt
à	la	déchirer	;	mais	il	s’était	assis,	tremblant,	il	dut	la	lire	jusqu’au	bout.	D’ailleurs,	le	style
gardait	une	convenance	parfaite,	les	longues	phrases	se	déroulaient,	pleines	de	mesure	et
de	ménagement,	ainsi	que	des	phrases	de	diplomate	dont	l’unique	but	est	de	convaincre.
On	lui	démontrait,	avec	un	luxe	de	bonnes	raisons,	que	le	scandale	de	la	Souleiade	avait
trop	duré.	Si	la	passion,	jusqu’à	un	certain	point,	expliquait	la	faute,	un	homme	de	son	âge,
et	 dans	 sa	 situation,	 était	 en	 train	 de	 se	 rendre	 absolument	méprisable,	 en	 s’obstinant	 à
consommer	 le	malheur	de	 la	 jeune	parente,	dont	 il	abusait.	Personne	n’ignorait	 l’empire
qu’il	 avait	 pris	 sur	 elle,	 on	 admettait	 qu’elle	mît	 sa	 gloire	 à	 se	 sacrifier	 pour	 lui	 ;	mais
n’était-ce	pas	à	lui	de	comprendre	qu’elle	ne	pouvait	aimer	un	vieillard,	qu’elle	éprouvait
seulement	 de	 la	 pitié	 et	 de	 la	 gratitude,	 et	 qu’il	 était	 grand	 temps	 de	 la	 délivrer	 de	 ces
amours	séniles,	d’où	elle	sortirait	déshonorée,	déclassée,	ni	épouse	ni	mère	?	Puisqu’il	ne
devait	même	plus	lui	léguer	une	petite	fortune,	on	espérait	qu’il	allait	faire	acte	d’honnête
homme,	en	trouvant	la	force	de	se	séparer	d’elle,	afin	d’assurer	son	bonheur,	s’il	en	était
temps	encore.	Et	la	lettre	se	terminait	sur	cette	pensée	que	la	mauvaise	conduite	finissait
toujours	par	être	punie.

Dès	les	premières	phrases,	Pascal	comprit	que	cette	lettre	anonyme	venait	de	sa	mère.
La	vieille	Mme	Rougon	avait	dû	la	dicter,	il	y	entendait	jusqu’aux	inflexions	de	sa	voix.
Mais,	après	en	avoir	commencé	la	lecture	dans	un	soulèvement	de	colère,	il	l’acheva	pâle
et	grelottant,	saisi	de	ce	frisson	qui,	désormais,	le	traversait	à	chaque	heure.	La	lettre	avait
raison,	elle	l’éclairait	sur	son	malaise,	 lui	faisait	voir	que	son	remords	était	d’être	vieux,
d’être	 pauvre,	 et	 de	 garder	 Clotilde.	 Il	 se	 leva,	 se	 planta	 devant	 une	 glace,	 y	 resta
longtemps,	les	yeux	peu	à	peu	obscurcis	de	pleurs,	désespérés	de	ses	rides	et	de	sa	barbe
blanche.	Ce	froid	mortel	qui	 le	glaçait,	c’était	 l’idée	que,	maintenant,	 la	séparation	allait
devenir	nécessaire,	fatale,	inévitable.	Il	la	repoussait,	il	ne	pouvait	s’imaginer	qu’il	finirait
par	l’accepter	;	mais	elle	reviendrait	quand	même,	il	ne	vivrait	plus	une	minute	sans	en	être
assailli,	sans	être	déchiré	par	ce	combat	entre	son	amour	et	sa	raison,	jusqu’au	soir	terrible
où	 il	se	résignerait,	à	bout	de	sang	et	de	 larmes.	Dans	sa	 lâcheté	présente,	 il	 frissonnait,
rien	 qu’à	 la	 pensée	 d’avoir	 un	 jour	 ce	 courage.	 Et	 c’était	 bien	 la	 fin,	 l’irréparable



commençait,	 il	prenait	peur	pour	Clotilde,	si	 jeune,	et	 il	n’avait	plus	que	 le	devoir	de	 la
sauver	de	lui.

Alors,	hanté	par	les	mots,	par	les	phrases	de	la	lettre,	il	se	tortura	d’abord	à	vouloir	se
persuader	 qu’elle	 ne	 l’aimait	 pas,	 qu’elle	 avait	 seulement	 pour	 lui	 de	 la	 pitié	 et	 de	 la
gratitude.	 Cela,	 croyait-il,	 lui	 aurait	 facilité	 la	 rupture,	 s’il	 était	 convaincu	 qu’elle	 se
sacrifiait,	 et	 qu’en	 la	 gardant	 davantage,	 il	 satisfaisait	 simplement	 son	 monstrueux
égoïsme.	Mais	il	eut	beau	l’étudier,	la	soumettre	à	des	épreuves,	il	la	trouva	toujours	aussi
tendre,	aussi	passionnée	entre	ses	bras.	Il	restait	éperdu	de	ce	résultat	qui	tournait	contre	le
dénouement	redouté,	en	la	lui	rendant	plus	chère.	Et	il	s’efforça	de	se	prouver	la	nécessité
de	leur	séparation,	il	en	examina	les	motifs.	La	vie	qu’ils	menaient	depuis	des	mois,	cette
vie	sans	liens	ni	devoirs,	sans	travail	d’aucune	sorte,	était	mauvaise.	Lui,	ne	se	croyait	bon
qu’à	 aller	 dormir	 sous	 la	 terre,	 dans	 un	 coin	 ;	 seulement,	 pour	 elle,	 n’était-ce	 pas	 une
existence	 fâcheuse,	 d’où	 elle	 sortirait	 indolente	 et	 gâtée,	 incapable	 de	 vouloir	 ?	 Il	 la
pervertissait,	en	faisait	une	idole,	au	milieu	des	huées	du	scandale.	Ensuite,	tout	d’un	coup,
il	se	voyait	mort,	il	la	laissait	seule,	à	la	rue,	sans	rien,	méprisée.	Personne	ne	la	recueillait,
elle	battait	les	routes,	n’avait	plus	jamais	ni	mari	ni	enfants.	Non	!	non	!	ce	serait	un	crime,
il	ne	pouvait,	pour	ses	quelques	 jours	encore	de	bonheur	à	 lui,	ne	 léguer,	à	elle,	que	cet
héritage	de	honte	et	de	misère.

Un	matin	que	Clotilde	était	sortie	seule,	pour	une	course	dans	le	voisinage,	elle	rentra
bouleversée,	 toute	 pâle	 et	 frissonnante.	 Et,	 dès	 qu’elle	 fut	 en	 haut,	 chez	 eux,	 elle
s’évanouit	presque	dans	les	bras	de	Pascal.	Elle	bégayait	des	mots	sans	suite.

–	Oh	!	mon	Dieu	!…	oh	!	mon	Dieu	!…	ces	femmes…

Lui,	effrayé,	la	pressait	de	questions.

–	Voyons	!	réponds-moi	!	que	t’est-il	arrivé	?

Alors,	un	 flot	de	sang	empourpra	son	visage.	Elle	 l’étreignit,	 se	cacha	 la	 face	contre
son	épaule.

–	Ce	sont	ces	femmes…	En	passant	à	l’ombre,	comme	je	fermais	mon	ombrelle,	j’ai	eu
le	malheur	de	faire	 tomber	un	enfant…	Et	elles	se	sont	 toutes	mises	contre	moi,	et	elles
ont	crié	des	choses,	oh	!	des	choses	!	que	je	n’en	aurais	jamais,	d’enfants	!	que	les	enfants,
ça	ne	poussait	pas	 chez	 les	 créatures	de	mon	espèce	 !…	Et	d’autres	choses,	mon	Dieu	 !
d’autres	choses	encore,	que	je	ne	peux	pas	répéter,	que	je	n’ai	pas	comprises	!

Elle	 sanglotait.	 Il	 était	 devenu	 livide,	 il	 ne	 trouvait	 rien	 à	 lui	 dire,	 il	 la	 baisait
éperdument	 en	 pleurant	 comme	 elle.	 La	 scène	 se	 reconstruisait,	 il	 la	 voyait	 poursuivie,
salie	de	gros	mots.	Puis,	il	balbutia	:

–	C’est	ma	faute,	c’est	par	moi	que	tu	souffres…	Écoute,	nous	nous	en	irons,	loin,	très
loin,	quelque	part	où	l’on	ne	nous	connaîtra	pas,	où	l’on	te	saluera,	où	tu	seras	heureuse.

Mais,	bravement,	dans	un	effort,	en	 le	voyant	pleurer,	elle	s’était	 remise	debout,	elle
rentrait	ses	larmes.

–	Ah	!	c’est	lâche,	ce	que	je	viens	de	faire	là	!	Moi	qui	m’étais	tant	promis	de	ne	te	rien
dire	!	Et	puis,	quand	je	me	suis	retrouvée	chez	nous,	ç’a	été	un	tel	déchirement,	que	tout
m’est	sorti	du	cœur…	Tu	vois,	c’est	fini,	ne	te	chagrine	pas…	Je	t’aime…



Elle	souriait,	elle	l’avait	repris	doucement	dans	ses	bras,	elle	le	baisait	à	son	tour,	ainsi
qu’un	désespéré,	dont	on	endort	la	souffrance.

–	 Je	 t’aime,	 et	 je	 t’aime	 tant,	 que	 cela	me	 consolerait	 de	 tout	 !	 Il	 n’y	 a	 que	 toi	 au
monde,	qu’importe	ce	qui	n’est	pas	toi	!	Tu	es	si	bon,	tu	me	rends	si	heureuse	!

Mais	 il	 pleurait	 toujours,	 et	 elle	 se	 remit	 à	 pleurer,	 et	 ce	 fut	 longtemps	une	 tristesse
infinie,	une	détresse	où	se	mêlaient	leurs	baisers	et	leurs	larmes.

Pascal,	 resté	 seul,	 se	 jugea	 abominable.	 Il	 ne	 pouvait	 faire	 davantage	 le	malheur	 de
cette	 enfant	 qu’il	 adorait.	 Et,	 le	 soir	 du	même	 jour,	 un	 événement	 se	 produisit,	 qui	 lui
apporta	 enfin	 le	 dénouement,	 cherché	 jusque-là,	 avec	 la	 terreur	 de	 le	 trouver.	 Après	 le
dîner,	Martine	l’emmena	à	l’écart,	en	grand	mystère.

–	 Mme	 Félicité,	 que	 j’ai	 vue,	 m’a	 chargée	 de	 vous	 communiquer	 cette	 lettre,
Monsieur	;	et	j’ai	la	commission	de	vous	dire	qu’elle	vous	l’aurait	apportée	elle-même,	si
sa	bonne	réputation	ne	l’empêchait	de	revenir	ici…	Elle	vous	prie	de	lui	renvoyer	la	lettre
de	M.	Maxime,	en	lui	faisant	connaître	la	réponse	de	Mademoiselle.

C’était,	 en	 effet,	 une	 lettre	 de	Maxime.	 Félicité,	 heureuse	 de	 l’avoir	 reçue,	 en	 usait
comme	d’un	moyen	actif,	après	avoir	attendu	vainement	que	la	misère	lui	livrât	son	fils.
Puisque	ni	Pascal	ni	Clotilde	ne	venaient	lui	demander	aide	et	secours,	elle	changeait	de
plan	 une	 fois	 encore,	 elle	 reprenait	 son	 ancienne	 idée	 de	 les	 séparer	 ;	 et,	 cette	 fois,
l’occasion	 lui	 semblait	 décisive.	 La	 lettre	 de	Maxime	 était	 pressante,	 il	 l’adressait	 à	 sa
grand-mère,	pour	que	celle-ci	plaidât	sa	cause	près	de	sa	sœur.	L’ataxie	s’était	déclarée,	il
ne	marchait	 plus	 déjà	 qu’au	 bras	 d’un	 domestique.	Mais,	 surtout,	 il	 déplorait	 une	 faute
qu’il	avait	commise,	une	jolie	fille	brune	qui	s’était	introduite	chez	lui,	dont	il	n’avait	pas
su	s’abstenir,	au	point	de	laisser	entre	ses	bras	le	reste	de	ses	moelles	;	et	le	pis	était	qu’il
avait	maintenant	la	certitude	que	cette	mangeuse	d’hommes	était	un	cadeau	discret	de	son
père.	Saccard	la	lui	avait	envoyée,	galamment,	pour	hâter	l’héritage.	Aussi,	après	l’avoir
jetée	dehors,	Maxime	s’était-il	barricadé	dans	son	hôtel,	consignant	son	père	lui-même	à	la
porte,	tremblant	de	le	voir,	un	matin,	rentrer	par	les	fenêtres.	La	solitude	l’épouvantait,	et
il	réclamait	désespérément	sa	sœur,	il	la	voulait	comme	un	rempart	contre	les	abominables
entreprises,	comme	une	femme	enfin	douce	et	droite,	qui	le	soignerait.	La	lettre	donnait	à
entendre	 que,	 si	 elle	 se	 conduisait	 bien	 avec	 lui,	 elle	 n’aurait	 pas	 à	 se	 repentir	 ;	 et	 il
terminait,	 en	 rappelant	 à	 la	 jeune	 fille	 la	 promesse	 qu’elle	 lui	 avait	 faite,	 lors	 de	 son
voyage	à	Plassans,	de	le	rejoindre,	s’il	avait	réellement	besoin	d’elle,	un	jour.

Pascal	 resta	 glacé.	 Il	 relut	 les	 quatre	 pages.	 C’était	 la	 séparation	 qui	 s’offrait,
acceptable	pour	lui,	heureuse	pour	Clotilde,	si	aisée	et	si	naturelle,	qu’on	devait	consentir
tout	 de	 suite	 ;	 et,	 malgré	 l’effort	 de	 sa	 raison,	 il	 se	 sentait	 si	 peu	 ferme,	 si	 peu	 résolu
encore,	qu’il	dut	s’asseoir	un	instant,	les	jambes	tremblantes.	Mais	il	voulait	être	héroïque,
il	se	calma,	appela	sa	compagne.

–	Tiens	!	lis	cette	lettre,	que	grand-mère	me	communique.

Attentivement,	Clotilde	lut	la	lettre	jusqu’au	bout,	sans	une	parole,	sans	un	geste.	Puis,
très	simple	:

–	Eh	bien	!	tu	vas	répondre,	n’est-ce	pas	?…	Je	refuse.



Il	dut	 se	vaincre	pour	ne	pas	 jeter	un	cri	de	 joie.	Déjà,	comme	si	un	autre	 lui-même
avait	pris	la	parole,	il	s’entendait	dire,	raisonnablement	:

–	Tu	refuses,	ce	n’est	pas	possible…	Il	faut	réfléchir,	attendons	à	demain	pour	donner
la	réponse	;	et	causons,	veux-tu	?

Mais	elle	s’étonnait,	elle	s’exaltait.

–	Nous	quitter	!	et	pourquoi	?	Vraiment,	tu	y	consentirais	?…	Quelle	folie	 !	nous	nous
aimons,	 et	 nous	 nous	 quitterions,	 et	 je	 m’en	 irais	 là-bas,	 où	 personne	 ne	 m’aime	 !…
Voyons,	y	as-tu	songé	?	ce	serait	imbécile.

Il	évita	de	s’engager	sur	ce	terrain,	il	parla	de	promesses	faites,	de	devoir.

–	Rappelle-toi,	ma	chérie,	comme	tu	étais	émue,	lorsque	je	t’ai	avertie	que	Maxime	se
trouvait	menacé.	Aujourd’hui,	le	voilà	battu	par	le	mal,	infirme,	sans	personne,	t’appelant
près	de	 lui	 !…	Tu	ne	peux	 le	 laisser	 dans	 cette	 position.	 Il	 y	 a	 là,	 pour	 toi,	 un	devoir	 à
remplir.

–	Un	 devoir	 !	 s’écria-t-elle.	 Est-ce	 que	 j’ai	 des	 devoirs	 envers	 un	 frère	 qui	 ne	 s’est
jamais	occupé	de	moi	?	Mon	seul	devoir	est	où	est	mon	cœur.

–	Mais	tu	as	promis.	J’ai	promis	pour	toi,	j’ai	dit	que	tu	étais	raisonnable…	Tu	ne	vas
pas	me	faire	mentir.

–	Raisonnable,	c’est	toi	qui	ne	l’es	pas.	Il	est	déraisonnable	de	se	quitter,	quand	on	en
mourrait	de	chagrin	l’un	et	l’autre.

Et	elle	coupa	court	d’un	grand	geste,	elle	écarta	violemment	toute	discussion.

–	D’ailleurs,	à	quoi	bon	discuter	?…	Rien	n’est	plus	simple,	il	n’y	faut	qu’un	mot.	Est-
ce	que	tu	veux	me	renvoyer	?

Il	poussa	un	cri.

–	Moi	te	renvoyer,	grand	Dieu	!

–	Alors,	si	tu	ne	me	renvoies	pas,	je	reste.

Elle	 riait	 à	présent,	 elle	courut	à	 son	pupitre,	 écrivit,	 au	crayon	 rouge,	deux	mots	en
travers	 de	 la	 lettre	 de	 son	 frère	 :	 «	 Je	 refuse	 »	 ;	 et	 elle	 appela	 Martine,	 elle	 voulut
absolument	 qu’elle	 reportât	 tout	 de	 suite	 cette	 lettre	 sous	 enveloppe.	 Lui,	 riait	 aussi,
inondé	d’une	 telle	 félicité,	qu’il	 la	 laissa	 faire.	La	 joie	de	 la	garder	emportait	 jusqu’à	sa
raison.

Mais,	la	nuit	même,	quand	elle	fut	endormie,	quel	remords	d’avoir	été	lâche	!	Une	fois
encore,	il	venait	de	céder	à	son	besoin	de	bonheur,	à	cette	volupté	de	la	retrouver	chaque
soir,	serrée	contre	son	flanc,	si	fine	et	si	douce	dans	sa	longue	chemise,	l’embaumant	de	sa
fraîche	odeur	de	jeunesse.	Après	elle,	jamais	plus	il	n’aimerait	;	et	ce	dont	criait	son	être,
c’était	 de	 cet	 arrachement	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’amour.	 Une	 sueur	 d’agonie	 le	 prenait,
lorsqu’il	se	l’imaginait	partie	et	qu’il	se	voyait	seul,	sans	elle,	sans	tout	ce	qu’elle	mettait
de	caressant	et	de	subtil	dans	 l’air	qu’il	 respirait,	son	haleine,	son	 joli	esprit,	sa	droiture
vaillante,	cette	chère	présence	physique	et	morale,	nécessaire	maintenant	à	sa	vie	comme
la	 lumière	 même	 du	 jour.	 Elle	 devait	 le	 quitter,	 et	 il	 fallait	 qu’il	 trouvât	 la	 force	 d’en
mourir.	 Sans	 l’éveiller,	 tout	 en	 la	 tenant	 assoupie	 sur	 son	 cœur,	 la	 gorge	 soulevée	 d’un



petit	souffle	d’enfant,	il	se	méprisait	pour	son	peu	de	courage,	il	jugeait	la	situation	avec
une	terrible	lucidité.	C’était	fini	:	une	existence	respectée,	une	fortune	l’attendaient	là-bas	;
il	 ne	pouvait	pousser	 son	égoïsme	 sénile	 jusqu’à	 la	garder	davantage,	dans	 sa	misère	 et
sous	les	huées.	Et,	défaillant,	à	la	sentir	si	adorable	entre	ses	bras,	si	confiante,	en	sujette
qui	s’était	donnée	à	son	vieux	roi,	il	faisait	le	serment	d’être	fort,	de	ne	point	accepter	le
sacrifice	de	cette	enfant,	de	la	rendre	au	bonheur,	à	la	vie,	malgré	elle.

Dès	 lors,	 la	 lutte	d’abnégation	commença.	Quelques	 jours	se	passèrent,	et	 il	 lui	avait
fait	si	bien	comprendre	la	dureté	de	son	:	Je	refuse,	sur	la	lettre	de	Maxime,	qu’elle	avait
écrit	 à	 sa	grand-mère	 longuement,	pour	motiver	 son	 refus.	Mais	elle	ne	voulait	 toujours
pas	quitter	 la	Souleiade.	Comme	il	en	était	venu	à	une	grande	avarice,	afin	d’entamer	le
moins	possible	 l’argent	des	bijoux,	elle	renchérissait	encore,	mangeait	son	pain	sec	avec
de	beaux	rires.	Un	matin,	il	la	surprit	donnant	des	conseils	d’économie	à	Martine.	Dix	fois
par	 jour,	 elle	 le	 regardait	 fixement,	 se	 jetait	 à	 son	 cou,	 le	 couvrait	 de	 baisers,	 pour
combattre	 cette	 affreuse	 idée	 de	 la	 séparation,	 qu’elle	 voyait	 sans	 cesse	 dans	 ses	 yeux.
Puis,	elle	eut	un	autre	argument.	Après	le	dîner,	un	soir,	il	fut	pris	de	palpitations,	il	faillit
s’évanouir.	Cela	l’étonna,	jamais	il	n’avait	souffert	du	cœur,	et	il	crut	simplement	que	ses
troubles	nerveux	revenaient.	Depuis	ses	grandes	 joies,	 il	 se	sentait	moins	solide,	avec	 la
sensation	singulière	de	quelque	chose	de	délicat	et	de	profond	qui	 se	 serait	brisé	en	 lui.
Elle,	 tout	 de	 suite,	 s’était	 inquiétée,	 empressée.	Ah	bien	 !	maintenant,	 il	 ne	 lui	 parlerait
sans	doute	plus	de	partir	?	Quand	on	aimait	 les	gens	et	qu’ils	étaient	malades,	on	restait
près	d’eux,	on	les	soignait.

Le	combat	devint	ainsi	de	 toutes	 les	heures.	C’était	un	continuel	assaut	de	tendresse,
d’oubli	de	soi-même,	dans	l’unique	besoin	du	bonheur	de	l’autre.	Mais	lui,	si	l’émotion	de
la	voir	bonne	et	aimante	 rendait	plus	atroce	 la	nécessité	du	départ,	comprenait	que	cette
nécessité	s’imposait	davantage	chaque	jour.	Sa	volonté	était	désormais	formelle.	Il	restait
seulement	 aux	 abois,	 tremblant,	 hésitant,	 devant	 les	moyens	 de	 la	 décider.	 La	 scène	 de
désespoir	 et	 de	 larmes	 s’évoquait	 :	 qu’allait-il	 faire	 ?	 qu’allait-il	 lui	 dire	 ?	 comment	 en
arriveraient-ils,	tous	les	deux,	à	s’embrasser	une	dernière	fois	et	à	ne	plus	se	voir	jamais	?
Et	 les	 journées	 se	 passaient,	 il	 ne	 trouvait	 rien,	 il	 recommençait	 à	 se	 traiter	 de	 lâche,
chaque	 soir,	 lorsque,	 la	 bougie	 éteinte,	 elle	 le	 reprenait	 entre	 ses	 bras	 frais,	 heureuse	 et
triomphante	de	le	vaincre	ainsi.

Souvent,	elle	plaisantait,	avec	une	pointe	de	malice	tendre.

–	Maître,	tu	es	trop	bon,	tu	me	garderas.

Mais	cela	le	fâchait,	et	il	s’agitait,	assombri.

–	Non,	non	!	ne	parle	pas	de	ma	bonté	!…	Si	j’étais	vraiment	bon,	il	y	a	longtemps	que
tu	serais	là-bas,	dans	l’aisance	et	le	respect,	avec	tout	un	avenir	de	vie	belle	et	tranquille
devant	 toi,	 au	 lieu	 de	 t’obstiner	 ici,	 insultée,	 pauvre	 et	 sans	 espoir,	 à	 être	 la	 triste
compagne	 d’un	 vieux	 fou	 de	 mon	 espèce	 !…	 Non	 !	 je	 ne	 suis	 qu’un	 lâche	 et	 qu’un
malhonnête	homme	!

Vivement,	 elle	 le	 faisait	 taire.	 Et	 c’était	 en	 réalité	 sa	 bonté	 qui	 saignait,	 cette	 bonté
immense	qu’il	devait	à	son	amour	de	la	vie,	qu’il	épandait	sur	les	choses	et	sur	les	êtres,
dans	 le	 continuel	 souci	 du	 bonheur	 de	 tous.	 Être	 bon,	 n’était-ce	 pas	 la	 vouloir,	 la	 faire
heureuse,	au	prix	de	son	bonheur,	à	lui	?	Il	lui	fallait	avoir	cette	bonté-là,	et	il	sentait	bien



qu’il	 l’aurait,	 décisive,	 héroïque.	 Mais,	 comme	 les	 misérables	 résolus	 au	 suicide,	 il
attendait	l’occasion,	le	moment	et	le	moyen	de	vouloir.

Un	matin	qu’il	s’était	levé	à	sept	heures,	elle	fut	toute	surprise,	en	entrant	dans	la	salle,
de	le	trouver	assis	devant	sa	table.	Depuis	de	longues	semaines,	il	n’avait	plus	ouvert	un
livre	ni	touché	une	plume.

–	Tiens	!	tu	travailles	?

Il	ne	leva	pas	la	tête,	répondit	d’un	air	absorbé	:

–	Oui,	c’est	cet	Arbre	généalogique	que	je	n’ai	pas	même	mis	au	courant.

Pendant	 quelques	 minutes,	 elle	 resta	 debout	 derrière	 lui,	 à	 le	 regarder	 écrire.	 Il
complétait	 les	notices	de	Tante	Dide,	de	 l’oncle	Macquart	 et	du	petit	Charles,	 inscrivait
leur	mort,	mettait	les	dates.	Puis,	comme	il	ne	bougeait	toujours	pas,	ayant	l’air	d’ignorer
qu’elle	était	là,	à	attendre	les	baisers	et	les	rires	des	autres	matins,	elle	marcha	jusqu’à	la
fenêtre,	en	revint,	désœuvrée.

–	Alors,	c’est	sérieux,	on	travaille	?

–	Sans	doute,	 tu	vois	que	j’aurais	dû,	depuis	le	mois	dernier,	consigner	ces	morts.	Et
j’ai	là	un	tas	de	besognes	qui	m’attendent.

Elle	 le	 regardait	 fixement,	 de	 l’air	 de	 continuelle	 interrogation	dont	 elle	 fouillait	 ses
yeux.

–	Bien	 !	 travaillons…	Si	 tu	as	des	 recherches	que	 je	puisse	 faire,	des	notes	à	copier,
donne-les-moi.

Et,	dès	ce	jour,	il	affecta	de	se	rejeter	tout	entier	dans	le	travail.	C’était,	d’ailleurs,	une
de	 ses	 théories,	 que	 l’absolu	 repos	 ne	 valait	 rien,	 qu’on	 ne	 devait	 jamais	 le	 prescrire,
même	 aux	 surmenés.	Un	homme	ne	 vit	 que	 par	 le	milieu	 extérieur	 où	 il	 baigne	 ;	 et	 les
sensations	qu’il	en	reçoit	se	transforment	chez	lui	en	mouvement,	en	pensées	et	en	actes	 ;
de	 sorte	 que,	 s’il	 y	 a	 repos	 absolu,	 si	 l’on	 continue	 à	 recevoir	 les	 sensations	 sans	 les
rendre,	 digérées	 et	 transformées,	 il	 se	 produit	 un	 engorgement,	 un	 malaise,	 une	 perte
inévitable	 d’équilibre.	 Lui,	 toujours,	 avait	 expérimenté	 que	 le	 travail	 était	 le	 meilleur
régulateur	de	son	existence.	Même	les	matins	de	santé	mauvaise,	il	se	mettait	au	travail,	il
y	retrouvait	son	aplomb.	Jamais	il	ne	se	portait	mieux	que	lorsqu’il	accomplissait	sa	tâche,
méthodiquement	 tracée	à	 l’avance,	 tant	de	pages	chaque	matin,	aux	mêmes	heures	 ;	et	 il
comparait	 cette	 tâche	 à	 un	 balancier	 qui	 le	 tenait	 debout,	 au	 milieu	 des	 misères
quotidiennes,	des	faiblesses	et	des	faux	pas.	Aussi,	accusait-il	 la	paresse,	 l’oisiveté	où	 il
vivait	 depuis	 des	 semaines,	 d’être	 l’unique	 cause	 des	 palpitations	 dont	 il	 étouffait	 par
moments.	S’il	voulait	se	guérir,	il	n’avait	qu’à	reprendre	ses	grands	travaux.

Ces	 théories,	 Pascal,	 pendant	 des	 heures,	 les	 développait,	 les	 expliquait	 à	 Clotilde,
avec	un	enthousiasme	fiévreux,	exagéré.	Il	semblait	ressaisi	par	cet	amour	de	la	science,
qui,	jusqu’à	son	coup	de	passion	pour	elle,	avait	seul	dévoré	sa	vie.	Il	lui	répétait	qu’il	ne
pouvait	laisser	son	œuvre	inachevée,	qu’il	avait	tant	à	faire	encore,	s’il	voulait	élever	un
monument	durable	!	Le	souci	des	dossiers	paraissait	le	reprendre,	il	ouvrait	de	nouveau	la
grande	armoire	vingt	 fois	par	 jour,	 les	descendait	de	 la	planche	du	haut,	continuait	à	 les
enrichir.	 Ses	 idées	 sur	 l’hérédité	 se	 transformaient	 déjà,	 il	 aurait	 désiré	 tout	 revoir,	 tout



refondre,	tirer	de	l’histoire	naturelle	et	sociale	de	sa	famille	une	vaste	synthèse,	un	résumé,
à	 larges	 traits,	 de	 l’humanité	 entière.	 Puis,	 à	 côté,	 il	 revenait	 à	 son	 traitement	 par	 les
piqûres,	pour	l’élargir	:	une	confuse	vision	de	thérapeutique	nouvelle,	une	théorie	vague	et
lointaine,	née	en	lui	de	sa	conviction	et	de	son	expérience	personnelle,	au	sujet	de	la	bonne
influence	dynamique	du	travail.

Maintenant,	chaque	fois	qu’il	s’asseyait	à	sa	table,	il	se	lamentait.

–	Jamais	je	n’aurais	assez	d’années	devant	moi,	la	vie	est	trop	courte	!

On	aurait	cru	qu’il	ne	pouvait	plus	perdre	une	heure.	Et,	un	matin,	brusquement,	il	leva
la	tête,	il	dit	à	sa	compagne,	qui	recopiait	un	manuscrit,	à	son	côté	:

–	Écoute	bien,	Clotilde…	Si	je	mourais…

Effarée,	elle	protesta.

–	En	voilà	une	idée	!

–	Si	 je	mourais,	écoute	bien…	Tu	fermerais	 tout	de	suite	 les	portes.	Tu	garderais	 les
dossiers	pour	toi,	pour	toi	seule.	Et,	lorsque	tu	aurais	rassemblé	mes	autres	manuscrits,	tu
les	remettrais	à	Ramond…	Entends-tu	!	ce	sont	là	mes	dernières	volontés.

Mais	elle	lui	coupait	la	parole,	refusait	de	l’écouter.

–	Non	!	non	!	tu	dis	des	bêtises	!

–	Clotilde,	jure-moi	que	tu	garderas	les	dossiers	et	que	tu	remettras	mes	autres	papiers
à	Ramond.

Enfin,	elle	jura,	devenue	sérieuse	et	les	yeux	en	larmes.	Il	l’avait	saisie	entre	ses	bras,
très	 ému	 lui	 aussi,	 la	 couvrant	 de	 caresses,	 comme	 si	 son	 cœur,	 tout	 d’un	 coup,	 se	 fût
rouvert.	Puis,	il	se	calma,	parla	de	ses	craintes.	Depuis	qu’il	s’efforçait	de	travailler,	elles
paraissaient	le	reprendre,	il	faisait	le	guet	autour	de	l’armoire,	il	prétendait	avoir	vu	rôder
Martine.	Ne	pouvait-on	mettre	en	branle	la	dévotion	aveugle	de	cette	fille,	la	pousser	à	une
mauvaise	 action,	 en	 lui	 persuadant	 qu’elle	 sauvait	 son	maître	 ?	 Il	 avait	 tant	 souffert	 du
soupçon	 !	 Il	 retombait,	 sous	 la	menace	de	 la	 solitude	prochaine,	 à	 son	 tourment,	 à	 cette
torture	 du	 savant	 menacé,	 persécuté	 par	 les	 siens,	 chez	 lui,	 dans	 sa	 chair	 même,	 dans
l’œuvre	de	son	cerveau.

Un	soir	qu’il	revenait	sur	ce	sujet,	avec	Clotilde,	il	laissa	échapper	:

–	Tu	comprends,	quand	tu	ne	vas	plus	être	là…

Elle	devint	toute	blanche	;	et,	voyant	qu’il	s’arrêtait,	frissonnant	:

–	Oh	!	maître,	maître	!	tu	y	songes	donc	toujours,	à	cette	abomination	?	Je	le	vois	bien
dans	 tes	 yeux,	 que	 tu	me	 caches	 quelque	 chose,	 que	 tu	 as	 une	 pensée	 qui	 n’est	 plus	 à
moi…	Mais,	si	je	pars	et	si	tu	meurs,	qui	donc	sera	là	pour	défendre	ton	œuvre	?

Il	 crut	 qu’elle	 s’habituait	 à	 cette	 idée	 du	 départ,	 il	 trouva	 la	 force	 de	 répondre
gaiement	:

–	Penses-tu	donc	que	je	me	laisserais	mourir	sans	te	revoir	?…	Je	t’écrirai,	que	diable	!
Ce	sera	toi	qui	reviendras	me	fermer	les	yeux.



Maintenant,	elle	sanglotait,	tombée	sur	une	chaise.

–	Mon	Dieu	!	est-ce	possible	?	tu	veux	que	demain	nous	ne	soyons	plus	ensemble,	nous
qui	ne	nous	quittons	pas	d’une	minute,	qui	vivons	aux	bras	l’un	de	l’autre	!	Et,	pourtant,	si
l’enfant	était	venu…

–	Ah	!	tu	me	condamnes	!	interrompit-il	violemment.	Si	l’enfant	était	venu,	jamais	tu	ne
serais	partie…	Ne	vois-tu	donc	pas	que	je	suis	trop	vieux	et	que	je	me	méprise	!	Avec	moi,
tu	resterais	stérile,	tu	aurais	cette	douleur	de	n’être	pas	toute	la	femme,	la	mère	 !	Va-t’en
donc,	puisque	je	ne	suis	plus	un	homme	!

Vainement,	elle	s’efforçait	de	le	calmer.

–	Non	!	je	n’ignore	pas	ce	que	tu	penses,	nous	l’avons	dit	vingt	fois	:	si	 l’enfant	n’est
pas	au	bout,	l’amour	n’est	qu’une	saleté	inutile…	Tu	as	jeté,	l’autre	soir,	ce	roman	que	tu
lisais,	parce	que	les	héros,	stupéfaits	d’avoir	fait	un	enfant,	sans	même	s’être	doutés	qu’ils
pouvaient	 en	 faire	 un,	 ne	 savaient	 comment	 s’en	 débarrasser…	 Ah	 !	 moi,	 que	 je	 l’ai
attendu,	que	je	l’aurais	aimé,	un	enfant	de	toi	!

Ce	jour-là,	Pascal	parut	s’enfoncer	plus	encore	dans	le	travail.	Il	avait,	à	présent,	des
séances	de	quatre	et	cinq	heures,	des	matinées,	des	après-midi	entières,	où	il	ne	levait	pas
la	tête.	Il	outrait	son	zèle,	défendant	qu’on	le	dérangeât,	qu’on	lui	adressât	un	seul	mot.	Et
parfois,	lorsque	Clotilde	sortait	sur	la	pointe	des	pieds,	ayant	à	donner	des	ordres,	en	bas,
ou	 à	 faire	 une	 course,	 il	 s’assurait	 d’un	 coup	 d’œil	 furtif	 qu’elle	 n’était	 plus	 là,	 puis	 il
laissait	 tomber	 sa	 tête	 au	bord	de	 la	 table,	d’un	air	d’accablement	 immense.	C’était	une
détente	douloureuse	à	l’extraordinaire	effort	qu’il	devait	s’imposer,	quand	il	la	sentait	près
de	lui,	pour	rester	devant	sa	table,	et	ne	pas	la	prendre	dans	ses	bras,	et	ne	pas	la	garder
ainsi	pendant	des	heures,	 à	 la	baiser	doucement.	Ah	 !	 le	 travail,	 quel	 ardent	 appel	 il	 lui
faisait,	comme	au	seul	refuge	où	il	espérait	s’étourdir,	s’anéantir	!	Mais,	le	plus	souvent,	il
ne	 pouvait	 travailler,	 il	 devait	 jouer	 la	 comédie	 de	 l’attention,	 ses	 yeux	 sur	 la	 page,	 ses
tristes	yeux	qui	se	voilaient	de	larmes,	tandis	que	sa	pensée	agonisait,	brouillée,	fuyante,
toujours	emplie	de	la	même	image.	Allait-il	donc	assister	à	cette	faillite	du	travail,	lui	qui
le	croyait	souverain,	créateur	unique,	régulateur	du	monde	?	Fallait-il	jeter	l’outil,	renoncer
à	l’action,	ne	faire	plus	que	vivre,	aimer	les	belles	filles	qui	passent	?	Ou	bien	n’était-ce
que	 la	 faute	 de	 sa	 sénilité,	 s’il	 devenait	 incapable	 d’écrire	 une	 page,	 comme	 il	 était
incapable	de	faire	un	enfant	?	La	peur	de	l’impuissance	l’avait	toujours	tourmenté.	Pendant
que,	la	joue	contre	la	table,	il	restait	sans	force,	accablé	de	sa	misère,	il	rêvait	qu’il	avait
trente	 ans,	 qu’il	 puisait	 chaque	 nuit,	 au	 cou	 de	 Clotilde,	 la	 vigueur	 de	 sa	 besogne	 du
lendemain.	 Et	 des	 pleurs	 coulaient	 sur	 sa	 barbe	 blanche	 ;	 et,	 s’il	 l’entendait	 remonter,
vivement	 il	 se	 redressait,	 il	 reprenait	 sa	 plume,	 pour	 qu’elle	 le	 retrouvât,	 comme	 elle
l’avait	laissé,	l’air	enfoncé	dans	une	méditation	profonde,	où	il	n’y	avait	que	de	la	détresse
et	que	du	vide.

On	était	au	milieu	de	septembre,	deux	semaines	interminables	s’étaient	écoulées	dans
ce	malaise,	sans	amener	aucune	solution,	lorsque	Clotilde,	un	matin,	eut	la	grande	surprise
de	voir	entrer	sa	grand-mère	Félicité.	La	veille,	Pascal	l’avait	rencontrée	rue	de	la	Banne,
et,	 impatient	de	 consommer	 le	 sacrifice,	 ne	 trouvant	pas	 en	 lui	 la	 force	de	 la	 rupture,	 il
s’était	confié	à	elle,	malgré	ses	répugnances,	en	la	priant	de	venir	le	lendemain.	Justement,
elle	avait	reçu	une	nouvelle	lettre	de	Maxime,	tout	à	fait	désolée	et	suppliante.



D’abord,	elle	expliqua	sa	présence.

–	 Oui,	 c’est	 moi,	 mignonne,	 et	 pour	 que	 je	 remette	 les	 pieds	 ici,	 il	 faut,	 tu	 le
comprends,	 que	 de	 biens	 graves	 raisons	 me	 déterminent…	Mais,	 en	 vérité,	 tu	 deviens
folle,	je	ne	peux	pas	te	laisser	ainsi	gâcher	ton	existence,	sans	t’éclairer	une	dernière	fois.

Elle	 lut	 tout	de	suite	 la	 lettre	de	Maxime,	d’une	voix	mouillée.	Il	était	cloué	dans	un
fauteuil,	il	semblait	frappé	d’une	ataxie	à	marche	rapide,	très	douloureuse.	Aussi	exigeait-
il	une	réponse	définitive	de	sa	sœur,	espérant	encore	qu’elle	viendrait,	 tremblant	à	l’idée
d’en	être	 réduit	à	chercher	une	autre	garde-malade.	Ce	serait	pourtant	ce	qu’il	se	verrait
forcé	de	 faire,	 si	 on	 l’abandonnait	 dans	 sa	 triste	 situation.	Et,	 quand	 elle	 eut	 terminé	 sa
lecture,	 elle	 donna	 à	 entendre	 combien	 il	 serait	 fâcheux	 de	 laisser	 aller	 la	 fortune	 de
Maxime	en	des	mains	étrangères	;	mais,	surtout,	elle	parla	de	devoir,	du	secours	qu’on	doit
à	un	parent,	en	affectant,	elle	aussi,	de	prétendre	qu’il	y	avait	eu	une	promesse	formelle.

–	Mignonne,	voyons,	fais	appel	à	ta	mémoire.	Tu	lui	as	dit	que,	s’il	avait	jamais	besoin
de	toi,	tu	irais	le	rejoindre.	Je	t’entends	encore…	N’est-ce	pas,	mon	fils	?

Pascal,	depuis	que	sa	mère	était	là,	se	taisait,	la	laissait	agir,	pâle	et	la	tête	basse.	Il	ne
répondit	que	par	un	léger	signe	affirmatif.

Ensuite,	 Félicité	 reprit	 toutes	 les	 raisons	 qu’il	 avait	 lui-même	 données	 à	 Clotilde	 :
l’affreux	scandale	qui	 tournait	à	 l’insulte,	 la	misère	menaçante,	si	 lourde	pour	eux	deux,
l’impossibilité	de	continuer	cette	existence	mauvaise,	où	lui,	vieillissant,	perdrait	son	reste
de	 santé,	 où	 elle,	 si	 jeune,	 achèverait	 de	 compromettre	 sa	 vie	 entière.	 Quel	 avenir
pouvaient-ils	espérer,	maintenant	que	la	pauvreté	était	venue	?	C’était	imbécile	et	cruel,	de
s’entêter	ainsi.

Toute	 droite	 et	 le	 visage	 fermé,	 Clotilde	 gardait	 le	 silence,	 refusant	 même	 la
discussion.	Mais,	comme	sa	grand-mère	la	pressait,	la	harcelait,	elle	dit	enfin	:

–	Encore	une	 fois,	 je	n’ai	aucun	devoir	envers	mon	frère,	mon	devoir	est	 ici.	 Il	peut
disposer	de	sa	fortune,	je	n’en	veux	pas.	Quand	nous	serons	trop	pauvres,	maître	renverra
Martine,	et	il	me	gardera	comme	servante.

Elle	acheva	d’un	geste.	Oh	!	oui,	se	dévouer	à	son	prince,	 lui	donner	sa	vie,	mendier
plutôt	le	long	des	routes,	en	le	menant	par	la	main	!	puis,	au	retour,	ainsi	que	le	soir	où	ils
étaient	allés	de	porte	en	porte,	lui	faire	le	don	de	sa	jeunesse	et	le	réchauffer	entre	ses	bras
purs	!

La	vieille	Mme	Rougon	hocha	le	menton.

–	Avant	 d’être	 sa	 servante,	 tu	 aurais	mieux	 fait	 de	 commencer	 par	 être	 sa	 femme…
Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	mariés	?	C’était	plus	simple	et	plus	propre.

Elle	 rappela	 qu’un	 jour	 elle	 était	 venue	 pour	 exiger	 ce	 mariage,	 afin	 d’étouffer	 le
scandale	naissant	;	et	la	jeune	fille	s’était	montrée	surprise,	disant	que	ni	elle	ni	le	docteur
n’avaient	songé	à	cela,	mais	que,	s’il	le	fallait,	ils	s’épouseraient	tout	de	même,	plus	tard,
puisque	rien	ne	pressait.

–	Nous	marier,	je	le	veux	bien	!	s’écria	Clotilde.	Tu	as	raison,	grand-mère…

Et,	s’adressant	à	Pascal	:



–	Cent	fois,	tu	m’as	répété	que	tu	ferais	ce	que	je	voudrais…	Tu	entends,	épouse-moi.
Je	serai	ta	femme,	et	je	resterai.	Une	femme	ne	quitte	pas	son	mari.

Mais	il	ne	répondit	que	par	un	geste,	comme	s’il	eut	craint	que	sa	voix	ne	le	trahît,	et
qu’il	n’acceptât,	dans	un	cri	de	gratitude,	cet	éternel	lien	qu’elle	lui	proposait.	Son	geste
pouvait	signifier	une	hésitation,	un	refus.	À	quoi	bon	ce	mariage	in	extremis,	quand	tout
s’effondrait	?

–	Sans	doute,	reprit	Félicité,	ce	sont	de	beaux	sentiments.	Tu	arranges	ça	très	bien	dans
ta	petite	tête.	Mais	ce	n’est	pas	le	mariage	qui	vous	donnera	des	rentes	;	et,	en	attendant,	tu
lui	coûtes	cher,	tu	es	pour	lui	la	plus	lourde	des	charges.

L’effet	 de	 cette	 phrase	 fut	 extraordinaire	 sur	 Clotilde,	 qui	 revint	 violemment	 vers
Pascal,	les	joues	empourprées,	les	yeux	envahis	de	larmes.

–	Maître,	maître	!	est-ce	vrai,	ce	que	grand-mère	vient	de	dire	?	est-ce	que	 tu	en	es	à
regretter	l’argent	que	je	coûte	ici	?

Il	 avait	 blêmi	 encore,	 il	 ne	 bougea	 pas,	 dans	 son	 attitude	 écrasée.	Mais,	 d’une	 voix
lointaine,	comme	s’il	s’était	parlé	à	lui-même,	il	murmura	:

–	 J’ai	 tant	 de	 travail	 !	 je	 voudrais	 tant	 reprendre	mes	 dossiers,	mes	manuscrits,	mes
notes,	et	terminer	l’œuvre	de	ma	vie	!…	Si	j’étais	seul,	peut-être	pourrais-je	tout	arranger.
Je	vendrais	la	Souleiade,	oh	!	un	morceau	de	pain,	car	elle	ne	vaut	pas	cher.	Je	me	mettrais,
avec	 tous	 mes	 papiers,	 dans	 une	 petite	 chambre.	 Je	 travaillerais	 du	 matin	 au	 soir,	 je
tâcherais	de	n’être	pas	trop	malheureux.

Mais	il	évitait	de	la	regarder	;	et,	dans	l’agitation	où	elle	se	trouvait,	ce	n’était	pas	ce
balbutiement	douloureux	qui	pouvait	lui	suffire.	Elle	s’épouvantait	de	seconde	en	seconde,
car	elle	sentait	bien	que	l’inévitable	allait	être	dit.

–	Regarde-moi,	maître,	 regarde-moi	en	face…	Et,	 je	 t’en	conjure,	sois	brave,	choisis
donc	 entre	 ton	 œuvre	 et	 moi,	 puisque	 tu	 parais	 dire	 que	 tu	 me	 renvoies	 pour	 mieux
travailler	!

La	minute	 de	 l’héroïque	mensonge	 était	 venue.	 Il	 leva	 la	 tête,	 il	 la	 regarda	 en	 face,
bravement	;	et,	avec	un	sourire	de	mourant	qui	veut	la	mort,	retrouvant	sa	voix	de	divine
bonté	:

–	Comme	tu	t’animes	!…	Ne	peux-tu	donc	faire	ton	devoir	simplement,	ainsi	que	tout
le	monde	 ?…	 J’ai	 beaucoup	 à	 travailler,	 j’ai	 besoin	 d’être	 seul	 ;	 et	 toi,	 chérie,	 tu	 dois
rejoindre	ton	frère.	Va	donc,	tout	est	fini.

Il	y	eut	un	 terrible	silence	de	quelques	secondes.	Elle	 le	 regardait	 toujours	 fixement,
dans	l’espoir	qu’il	faiblirait.	Disait-il	bien	la	vérité,	ne	se	sacrifiait-il	pas	pour	qu’elle	fût
heureuse	?	Un	 instant,	 elle	 en	 eut	 la	 sensation	 subtile,	 comme	 si	 un	 souffle	 frissonnant,
émané	de	lui,	l’avait	avertie.

–	 Et	 c’est	 pour	 toujours	 que	 tu	 me	 renvoies	 ?	 tu	 ne	 me	 permettrais	 pas	 de	 revenir
demain	?

Il	 resta	brave,	 il	 sembla	répondre	d’un	nouveau	sourire	qu’on	ne	s’en	allait	pas	pour
revenir	ainsi	;	et	tout	se	brouilla,	elle	n’eut	plus	qu’une	perception	confuse,	elle	put	croire



qu’il	choisissait	le	travail,	sincèrement,	en	homme	de	science	chez	qui	l’œuvre	l’emporte
sur	 la	 femme.	Elle	 était	 redevenue	 très	 pâle,	 elle	 attendit	 encore	 un	 peu,	 dans	 l’affreux
silence	;	puis,	lentement,	de	son	air	de	tendre	et	absolue	soumission	:

–	C’est	bien,	maître,	je	partirai	quand	tu	voudras,	et	je	ne	reviendrai	que	le	jour	où	tu
m’auras	rappelée.

Alors,	ce	 fut	 le	coup	de	hache	entre	eux.	L’irrévocable	était	accompli.	Tout	de	suite,
Félicité,	surprise	de	n’avoir	pas	eu	à	parler	davantage,	voulut	qu’on	fixât	la	date	de	départ.
Elle	s’applaudissait	de	sa	ténacité,	elle	croyait	avoir	emporté	la	victoire,	de	haute	lutte.	On
était	 au	 vendredi,	 et	 il	 fut	 entendu	 que	 Clotilde	 partirait	 le	 dimanche.	Une	 dépêche	 fut
même	envoyée	à	Maxime.

Depuis	trois	jours	déjà,	le	mistral	soufflait.	Mais,	le	soir,	il	redoubla,	avec	une	violence
nouvelle	 ;	 et	 Martine	 annonça	 qu’il	 durerait	 au	 moins	 trois	 jours	 encore,	 suivant	 la
croyance	populaire.	Les	vents	de	la	fin	septembre,	au	travers	de	la	vallée	de	la	Viorne,	sont
terribles.	Aussi	eut-elle	le	soin	de	monter	dans	toutes	les	chambres,	pour	s’assurer	que	les
volets	 étaient	 solidement	 clos.	 Quand	 le	 mistral	 soufflait,	 il	 prenait	 la	 Souleiade	 en
écharpe,	par-dessus	les	toitures	de	Plassans,	sur	le	petit	plateau	où	elle	était	bâtie.	Et	c’était
une	rage,	une	trombe	furieuse,	continue,	qui	flagellait	la	maison,	l’ébranlait	des	caves	aux
greniers,	 pendant	 des	 jours,	 pendant	 des	 nuits,	 sans	 un	 arrêt.	 Les	 tuiles	 volaient,	 les
ferrures	 des	 fenêtres	 étaient	 arrachées	 ;	 tandis	 que,	 par	 les	 fentes,	 à	 l’intérieur,	 le	 vent
pénétrait,	 en	 un	 ronflement	 éperdu	 de	 plainte,	 et	 que	 les	 portes,	 au	 moindre	 oubli,	 se
refermaient	avec	des	retentissements	de	canon.	On	aurait	dit	 tout	un	siège	à	soutenir,	au
milieu	du	vacarme	et	de	l’angoisse.

Le	lendemain,	ce	fut	dans	cette	maison	morne,	secouée	par	le	grand	vent,	que	Pascal
voulut	 s’occuper,	 avec	 Clotilde,	 des	 préparatifs	 du	 départ.	 La	 vieille	 Mme	 Rougon	 ne
devait	 revenir	 que	 le	 dimanche,	 au	moment	 des	 adieux.	 Quand	Martine	 avait	 appris	 la
séparation	 prochaine,	 elle	 était	 restée	 saisie,	 muette,	 les	 yeux	 allumés	 d’une	 courte
flamme	;	et,	comme	on	l’avait	renvoyée	de	la	chambre,	en	disant	qu’on	se	passerait	d’elle,
pour	 les	 malles,	 elle	 était	 retournée	 dans	 sa	 cuisine,	 elle	 s’y	 livrait	 à	 ses	 besognes
ordinaires,	 en	 ayant	 l’air	 d’ignorer	 la	 catastrophe	 qui	 bouleversait	 leur	 ménage	 à	 trois.
Mais,	au	moindre	appel	de	Pascal,	elle	accourait	si	prompte,	si	leste,	le	visage	si	clair,	si
ensoleillé	par	son	zèle	à	le	servir,	qu’elle	semblait	redevenir	jeune	fille.	Lui,	ne	quitta	donc
pas	Clotilde	d’une	minute,	l’aidant,	désirant	se	convaincre	qu’elle	emportait	bien	tout	ce
dont	elle	aurait	besoin.	Deux	grandes	malles	étaient	ouvertes,	au	milieu	de	la	chambre	en
désordre	 ;	 des	 paquets,	 des	 vêtements	 traînaient	 partout	 ;	 c’était	 une	 visite,	 vingt	 fois
reprise,	des	meubles,	des	tiroirs.	Et,	dans	ce	travail,	cette	préoccupation	de	ne	rien	oublier,
il	y	avait	comme	un	engourdissement	de	la	douleur	vive	que	l’un	et	l’autre	éprouvaient	au
creux	de	l’estomac.	Ils	s’étourdissaient	un	instant	:	lui,	très	soigneux,	veillait	à	ce	qu’il	n’y
eût	pas	de	place	perdue,	utilisait	 la	case	à	chapeaux	pour	de	menus	chiffons,	glissait	des
boîtes	entre	les	chemises	et	les	mouchoirs	;	tandis	qu’elle,	décrochant	les	robes,	les	pliait
sur	le	lit,	en	attendant	de	les	mettre	les	dernières,	dans	le	casier	du	haut.	Puis,	lorsque,	un
peu	las,	ils	se	relevaient	et	qu’ils	se	retrouvaient	face	à	face,	ils	se	souriaient	d’abord,	ils
contenaient	 ensuite	 de	 brusques	 larmes,	 au	 souvenir	 de	 l’inévitable	 malheur	 qui	 les
reprenait	tout	entiers.	Mais	ils	restaient	fermes,	le	cœur	en	sang.	Mon	Dieu	!	c’était	donc



vrai	qu’ils	n’étaient	déjà	plus	ensemble	?	Et	ils	entendaient	alors	le	vent,	le	vent	terrible,
qui	menaçait	d’éventrer	la	maison.

Que	de	 fois,	 dans	 cette	 dernière	 journée,	 ils	 allèrent	 jusqu’à	 la	 fenêtre,	 attirés	 par	 la
tempête,	souhaitant	qu’elle	emportât	le	monde	!	Pendant	ces	coups	de	mistral,	le	soleil	ne
cesse	 pas	 de	 luire,	 le	 ciel	 reste	 constamment	 bleu	 ;	mais	 c’est	 un	 ciel	 d’un	 bleu	 livide,
trouble	 de	poussière	 ;	 et	 le	 soleil	 jaune	 est	 pâli	 d’un	 frisson.	 Ils	 regardaient	 au	 loin	 les
immenses	fumées	blanches	qui	s’envolaient	des	routes,	 les	arbres	pliés,	échevelés,	ayant
tous	 l’air	 de	 fuir	 dans	 le	 même	 sens,	 du	 même	 train	 de	 galop,	 la	 campagne	 entière
desséchée,	épuisée	sous	la	violence	de	ce	souffle	toujours	égal,	roulant	sans	fin	avec	son
grondement	 de	 foudre.	 Des	 branches	 cassaient,	 disparaissaient,	 des	 toitures	 étaient
soulevées,	charriées	si	loin,	qu’on	ne	les	retrouvait	plus.	Pourquoi	le	mistral	ne	les	prenait-
il	 pas	 ensemble,	 les	 jetant	 là-bas,	 au	 pays	 inconnu,	 où	 l’on	 est	 heureux	 ?	 Les	 malles
allaient	être	faites,	lorsqu’il	voulut	rouvrir	un	volet,	que	le	vent	venait	de	rabattre	;	mais,
par	la	fenêtre	entrebâillée,	ce	fut	un	tel	engouffrement,	qu’elle	dut	accourir	à	son	secours.
Ils	pesèrent	de	tout	leur	poids,	ils	purent	enfin	tourner	l’espagnolette.	Dans	la	chambre,	les
derniers	 chiffons	 s’étaient	 débandés,	 et	 ils	 ramassèrent,	 en	morceaux,	 un	 petit	 miroir	 à
main,	tombé	d’une	chaise.	Était-ce	donc	un	signe	de	mort	prochaine,	comme	le	disaient	les
femmes	du	faubourg	?

Le	 soir,	 après	 un	 morne	 dîner	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 claire,	 aux	 grands	 bouquets
fleuris,	 Pascal	 parla	 de	 se	 coucher	 de	 bonne	 heure.	 Clotilde	 devait	 partir,	 le	 lendemain
matin,	par	 le	 train	de	dix	heures	un	quart	 ;	 et	 il	 s’inquiétait	 pour	 elle	 de	 la	 longueur	 du
voyage,	vingt	heures	de	chemin	de	fer.	Puis,	au	moment	de	se	mettre	au	lit,	il	l’embrassa,
il	s’obstina,	dès	cette	nuit	même,	à	coucher	seul,	à	aller	reprendre	sa	chambre.	Il	voulait
absolument,	 disait-il,	 qu’elle	 se	 reposât.	 S’ils	 restaient	 ensemble,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne
fermeraient	les	paupières,	ce	serait	une	nuit	blanche,	infiniment	triste.	Vainement,	elle	le
supplia	de	ses	grands	yeux	 tendres,	elle	 lui	 tendit	 ses	bras	divins	 :	 il	eut	 l’extraordinaire
force	 de	 s’en	 aller,	 de	 lui	 mettre	 des	 baisers	 sur	 les	 yeux,	 comme	 à	 une	 enfant,	 en	 la
bordant	 dans	 ses	 couvertures	 et	 en	 lui	 recommandant	 d’être	 bien	 raisonnable,	 de	 bien
dormir.	La	séparation	n’était-elle	pas	consommée	déjà	?	Cela	l’aurait	empli	de	remords	et
de	 honte,	 s’il	 l’avait	 possédée	 encore,	 lorsqu’elle	 n’était	 plus	 à	 lui.	Mais	 quelle	 rentrée
affreuse,	 dans	 cette	 chambre	 humide,	 abandonnée,	 où	 la	 couche	 froide	 de	 son	 célibat
l’attendait	!	Il	lui	sembla	rentrer	dans	sa	vieillesse,	qui	retombait	à	jamais	sur	lui,	pareille	à
un	 couvercle	 de	 plomb.	 D’abord,	 il	 accusa	 le	 vent	 de	 son	 insomnie.	 La	 maison	 morte
s’emplissait	 de	 hurlements,	 des	 voix	 implorantes	 et	 des	 voix	 de	 colère	 se	 mêlaient,	 au
milieu	de	sanglots	continus.	Deux	fois,	il	se	releva,	alla	écouter	chez	Clotilde,	n’entendit
rien.	En	bas,	il	descendit	fermer	une	porte	qui	tapait,	avec	des	coups	sourds,	comme	si	le
malheur	 eût	 frappé	 aux	murs.	Des	 souffles	 traversaient	 les	 pièces	 noires,	 il	 se	 recoucha
glacé,	frissonnant,	hanté	de	visions	lugubres.	Puis,	il	eut	conscience	que	cette	grande	voix
dont	il	souffrait,	qui	lui	ôtait	le	sommeil,	ne	venait	pas	du	mistral	déchaîné.	C’était	l’appel
de	Clotilde,	la	sensation	qu’elle	était	encore	là	et	qu’il	s’était	privé	d’elle.	Alors,	il	roula
dans	une	crise	de	désir	éperdu,	d’abominable	désespoir.	Mon	Dieu	!	ne	plus	l’avoir	jamais
à	lui,	lorsqu’il	pouvait,	d’un	mot,	l’avoir	encore,	l’avoir	toujours	!	C’était	un	arrachement
de	 sa	 propre	 chair,	 cette	 chair	 jeune	 qu’on	 lui	 enlevait.	 À	 trente	 ans,	 une	 femme	 se
retrouve.	Mais	 quel	 effort,	 dans	 la	 passion	 de	 sa	 virilité	 finissante,	 pour	 remonter	 à	 ce
corps	 frais,	 sentant	 bon	 la	 jeunesse,	 qui	 s’était	 royalement	 donné,	 qui	 lui	 appartenait



comme	 son	 bien	 et	 sa	 chose	 !	Dix	 fois,	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 sauter	 du	 lit,	 et	 de	 l’aller
reprendre,	 et	 de	 la	 garder.	 L’effrayante	 crise	 dura	 jusqu’au	 jour,	 au	 milieu	 de	 l’assaut
enragé	du	vent,	dont	la	vieille	maison	tremblait	toute.

Il	 était	 six	 heures,	 lorsque	 Martine,	 ayant	 cru	 que	 son	 maître	 l’appelait	 dans	 sa
chambre,	 en	 tapant	 au	 parquet,	 monta.	 Elle	 arrivait,	 de	 l’air	 vif	 et	 exalté	 qu’elle	 avait
depuis	l’avant-veille	;	mais	elle	resta	immobile	d’inquiétude	et	de	saisissement,	lorsqu’elle
l’aperçut,	à	demi	vêtu,	jeté	en	travers	de	son	lit,	ravagé,	mordant	son	oreiller	pour	étouffer
ses	sanglots.	Il	avait	voulu	se	lever,	s’habiller	tout	de	suite	;	et	un	nouvel	accès	venait	de
l’abattre,	pris	de	vertiges,	étouffé	par	des	palpitations.

Il	était	à	peine	sorti	d’une	courte	syncope,	qu’il	recommença	à	bégayer	sa	torture.

–	 Non,	 non	 !	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 souffre	 trop…	 J’aime	 mieux	 mourir,	 mourir
maintenant…

Pourtant,	 il	 reconnut	Martine,	et	 il	 s’abandonna,	 il	 se	confessa	devant	elle,	à	bout	de
force,	noyé	et	roulé	dans	la	douleur.

–	Ma	pauvre	fille,	je	souffre	trop,	mon	cœur	éclate…	C’est	elle	qui	emporte	mon	cœur,
qui	emporte	tout	mon	être.	Et	je	ne	peux	plus	vivre	sans	elle…	J’ai	failli	mourir	cette	nuit,
je	 voudrais	 mourir	 avant	 son	 départ,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 ce	 déchirement	 de	 la	 voir	 me
quitter…	Oh	!	mon	Dieu	!	elle	part,	et	je	ne	l’aurai	plus,	et	je	reste	seul,	seul,	seul…

La	 servante,	 si	 gaie	 en	montant,	 était	 devenue	d’une	pâleur	 de	 cire,	 le	 visage	dur	 et
douloureux.	Un	instant,	elle	le	regarda	arracher	les	draps	de	ses	mains	crispées,	râler	son
désespoir,	la	bouche	collée	à	la	couverture.	Puis,	elle	parut	se	décider,	d’un	brusque	effort.

–	Mais,	Monsieur,	il	n’y	a	pas	de	bon	sens	à	se	faire	un	chagrin	pareil.	C’est	ridicule…
Puisque	c’est	comme	ça,	et	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	passer	de	Mademoiselle,	je	vais
aller	lui	dire	dans	quel	état	vous	vous	êtes	mis…

Violemment,	 cette	 phrase	 le	 fit	 se	 relever,	 chancelant	 encore,	 se	 retenant	 au	 dossier
d’une	chaise.

–	Je	vous	le	défends	bien,	Martine	!

–	Avec	ça	que	je	vous	écouterais	!	Pour	vous	retrouver	à	demi	mort,	pleurant	toutes	vos
larmes	 !…	Non,	 non	 !	 c’est	moi	 qui	 vais	 aller	 chercher	Mademoiselle,	 et	 je	 lui	 dirai	 la
vérité,	et	je	la	forcerai	bien	à	rester	avec	nous	!

Mais	il	lui	avait	empoigné	le	bras,	il	ne	la	lâchait	plus,	pris	de	colère.

–	 Je	 vous	 ordonne	 de	 vous	 tenir	 tranquille,	 entendez-vous	 ?	 ou	 vous	 partirez	 avec
elle…	 Pourquoi	 êtes-vous	 entrée	 ?	 J’étais	 malade,	 à	 cause	 de	 ce	 vent.	 Ça	 ne	 regarde
personne.

Puis,	envahi	d’un	attendrissement,	cédant	à	sa	bonté	ordinaire,	il	finit	par	sourire.

–	Ma	pauvre	fille,	voilà	que	vous	me	fâchez	!	Laissez-moi	donc	agir	comme	je	le	dois,
pour	le	bonheur	de	tous.	Et	pas	un	mot,	vous	me	feriez	beaucoup	de	peine.

Martine,	 à	 son	 tour,	 retint	 de	 grosses	 larmes.	 Il	 était	 temps	 que	 l’entente	 se	 fit,	 car
Clotilde	 entra	 presque	 aussitôt,	 levée	 de	 bonne	 heure,	 ayant	 la	 hâte	 de	 revoir	 Pascal,
espérant	sans	doute,	jusqu’au	dernier	moment,	qu’il	la	retiendrait.	Elle	avait	elle-même	les



paupières	 lourdes	 d’insomnie,	 elle	 le	 regarda	 tout	 de	 suite,	 fixement,	 de	 son	 air
d’interrogation.	Mais	il	était	si	défait	encore,	qu’elle	s’inquiéta.

–	Non,	ce	n’est	rien,	je	t’assure,	j’aurais	même	bien	dormi,	sans	le	mistral…	N’est-ce
pas	?	Martine,	je	vous	le	disais.

La	servante,	d’un	signe	de	tête,	lui	donna	raison.	Et	Clotilde,	elle	aussi,	se	soumettait,
ne	lui	criait	pas	sa	nuit	de	lutte	et	de	souffrance,	pendant	qu’il	agonisait	de	son	côté.	Les
deux	femmes,	dociles,	ne	faisaient	plus	qu’obéir	et	l’aider,	dans	son	oubli	de	lui-même.

–	Attends,	reprit-il	en	ouvrant	son	secrétaire,	j’ai	là	quelque	chose	pour	toi…	Tiens	!	Il
y	a	sept	cents	francs	dans	cette	enveloppe…

Et,	 bien	 qu’elle	 se	 récriât,	 qu’elle	 se	 défendît,	 il	 lui	 rendit	 des	 comptes.	 Sur	 les	 six
mille	francs	de	bijoux,	à	peine	deux	cents	étaient	dépensés,	et	il	en	gardait	cent,	pour	aller
jusqu’à	la	fin	du	mois,	avec	la	stricte	économie,	l’avarice	noire	qu’il	montrait	désormais.
Ensuite,	il	vendrait	la	Souleiade	sans	doute,	il	travaillerait,	il	saurait	bien	se	tirer	d’affaire.
Mais	il	ne	voulait	pas	toucher	aux	cinq	mille	francs	qui	restaient,	car	ils	étaient	son	bien,	à
elle,	et	elle	les	retrouverait	dans	le	tiroir.

–	Maître,	maître,	tu	me	fais	beaucoup	de	chagrin…

Il	l’interrompit.

–	Je	le	veux,	et	c’est	toi	qui	me	crèverais	le	cœur…	Voyons,	il	est	sept	heures	et	demie,
je	vais	aller	ficeler	tes	malles,	puisqu’elles	sont	fermées.

Lorsque	Clotilde	et	Martine	furent	seules,	en	face	l’une	de	l’autre,	elles	se	regardèrent
un	 instant	 en	 silence.	 Depuis	 la	 situation	 nouvelle,	 elles	 avaient	 bien	 senti	 leur
antagonisme	sourd,	le	clair	triomphe	de	la	jeune	maîtresse,	l’obscure	jalousie	de	la	vieille
servante,	 autour	 du	maître	 adoré.	Aujourd’hui,	 il	 semblait	 que	 ce	 fût	 cette	 dernière	 qui
restât	victorieuse.	Mais,	à	cette	minute	dernière,	leur	émotion	commune	les	rapprochait.

–	Martine,	il	ne	faudra	pas	le	laisser	se	nourrir	comme	un	pauvre.	Tu	me	promets	bien
qu’il	aura	du	vin	et	de	la	viande	tous	les	jours	?

–	N’ayez	pas	peur,	Mademoiselle.

–	Et,	 tu	 sais,	 les	cinq	mille	 francs	qui	dorment	 là,	 ils	 sont	à	 lui.	Vous	n’allez	pas,	 je
pense,	mourir	de	faim	à	côté.	Je	veux	que	tu	le	gâtes.

–	 Je	 vous	 répète	 que	 j’en	 fais	 mon	 affaire,	 Mademoiselle,	 et	 que	 Monsieur	 ne
manquera	de	rien.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Elles	se	regardaient	toujours.

–	Puis,	surveille-le	pour	qu’il	ne	travaille	pas	trop.	Je	m’en	vais	très	inquiète,	sa	santé
est	moins	bonne	depuis	quelque	temps.	Soigne-le,	n’est-ce	pas	?

–	Je	le	soignerai,	soyez	tranquille,	Mademoiselle.

–	Enfin,	je	te	le	confie.	Il	ne	va	plus	avoir	que	toi,	et	ce	qui	me	rassure	un	peu,	c’est
que	tu	l’aimes	bien.	Aime-le	de	toute	ta	force,	aime-le	pour	nous	deux.

–	Oui,	Mademoiselle,	autant	que	je	pourrai.



Des	pleurs	leur	montaient	aux	paupières,	et	Clotilde	dit	encore	:

–	Veux-tu	m’embrasser,	Martine	?

–	Oh	!	Mademoiselle,	très	volontiers	!

Elles	étaient	dans	les	bras	l’une	de	l’autre,	lorsque	Pascal	rentra.	Il	affecta	de	ne	pas	les
voir,	 pour	 ne	 pas	 s’attendrir	 sans	 doute.	 D’une	 voix	 trop	 haute,	 il	 parlait	 des	 derniers
préparatifs	du	départ,	en	homme	bousculé	qui	ne	veut	pas	qu’on	manque	le	train.	Il	avait
ficelé	les	malles,	le	père	Durieu	venait	de	les	emporter	sur	sa	voiture,	et	on	les	trouverait	à
la	gare.	Cependant,	il	était	à	peine	huit	heures,	on	avait	encore	deux	grandes	heures	devant
soi.	Ce	furent	deux	heures	mortelles	d’angoisse	à	vide,	de	douloureux	piétinement,	avec
l’amertume	cent	 fois	 remâchée	de	 la	 rupture.	Le	déjeuner	prit	 à	peine	un	quart	d’heure.
Puis,	 il	 fallut	 se	 lever,	 se	 rasseoir.	 Les	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 la	 pendule.	 Les	 minutes
semblaient	éternelles	comme	une	agonie,	au	travers	de	la	maison	lugubre.

–	Ah	!	quel	vent	!	dit	Clotilde,	à	un	coup	de	mistral,	dont	toutes	les	portes	avaient	gémi.

Pascal	s’approcha	de	la	fenêtre,	regarda	la	fuite	éperdue	des	arbres,	sous	la	tempête.

–	Depuis	ce	matin,	il	grandit	encore.	Tout	à	l’heure,	il	faudra	que	je	m’inquiète	de	la
toiture,	car	des	tuiles	sont	parties.

Déjà,	ils	n’étaient	plus	ensemble.	Ils	n’entendaient	plus	que	ce	vent	furieux,	balayant
tout,	emportant	leur	vie.

Enfin,	à	huit	heures	et	demie,	Pascal	dit	simplement	:

–	Il	est	temps,	Clotilde.

Elle	se	 leva	de	 la	chaise	où	elle	était	assise.	Par	 instants,	elle	oubliait	qu’elle	partait.
Tout	d’un	coup,	l’affreuse	certitude	lui	revint.	Une	dernière	fois,	elle	le	regarda,	sans	qu’il
ouvrît	les	bras,	pour	la	retenir.	C’était	fini.	Et	elle	n’eut	plus	qu’une	face	morte,	foudroyée.

D’abord,	ils	échangèrent	les	banales	paroles.

–	Tu	m’écriras,	n’est-ce	pas	?

–	Certainement,	et	toi,	donne-moi	de	tes	nouvelles	le	plus	souvent	possible.

–	Surtout,	si	tu	étais	malade,	rappelle-moi	tout	de	suite.

–	Je	te	le	promets.	Mais,	n’aie	pas	peur,	je	suis	solide.

Puis,	 au	 moment	 de	 quitter	 cette	 maison	 si	 chère,	 Clotilde	 l’enveloppa	 toute	 d’un
regard	 vacillant.	 Et	 elle	 s’abattit	 sur	 la	 poitrine	 de	 Pascal,	 elle	 le	 garda	 entre	 ses	 bras,
balbutiante.

–	Je	veux	t’embrasser	ici,	je	veux	te	remercier…	Maître,	c’est	toi	qui	m’as	faite	ce	que
je	suis.	Comme	tu	l’as	répété	souvent,	tu	as	corrigé	mon	hérédité.	Que	serais-je	devenue,
là-bas,	dans	le	milieu	où	a	grandi	Maxime	?…	Oui,	si	je	vaux	quelque	chose,	je	le	dois	à
toi	seul,	à	toi	qui	m’as	transplantée	dans	cette	maison	de	vérité	et	de	bonté,	où	tu	m’as	fait
pousser	digne	de	ta	tendresse…	Aujourd’hui,	après	m’avoir	prise	et	comblée	de	tes	biens,
tu	me	renvoies.	Que	ta	volonté	soit	faite,	tu	es	mon	maître,	et	je	t’obéis.	Je	t’aime	quand
même,	je	t’aimerai	toujours.



Il	la	serra	sur	son	cœur,	il	répondit	:

–	Je	ne	désire	que	ton	bien,	j’achève	mon	œuvre.

Et,	dans	 le	dernier	baiser,	 le	baiser	déchirant	qu’ils	 échangèrent,	 elle	 soupira,	 à	voix
très	basse	:

–	Ah	!	si	l’enfant	était	venu	!

Plus	bas	encore,	en	un	sanglot,	elle	crut	l’entendre	bégayer	des	mots	indistincts.

–	Oui,	l’œuvre	rêvée,	la	seule	vraie	et	bonne,	l’œuvre	que	je	n’ai	pu	faire…	Pardonne-
moi,	tâche	d’être	heureuse.

La	vieille	Mme	Rougon	était	 à	 la	 gare,	 très	gaie,	 très	vive,	malgré	 ses	quatre-vingts
ans.	Elle	triomphait,	elle	croyait	tenir	son	fils	Pascal	à	sa	merci.	Quand	elle	les	vit	hébétés
l’un	et	l’autre,	elle	se	chargea	de	tout,	prit	le	billet,	fit	enregistrer	les	bagages,	installa	la
voyageuse	 dans	 un	 compartiment	 de	 dames	 seules.	 Puis,	 elle	 parla	 longuement	 de
Maxime,	donna	des	 instructions,	 exigea	d’être	 tenue	au	courant.	Mais	 le	 train	ne	partait
pas,	et	il	s’écoula	encore	cinq	atroces	minutes,	pendant	lesquelles	ils	restèrent	face	à	face,
en	ne	se	disant	plus	rien.	Enfin,	tout	sombra,	il	y	eut	des	embrassades,	un	grand	bruit	de
roues,	des	mouchoirs	qui	s’agitaient.

Brusquement,	Pascal	s’aperçut	qu’il	était	seul	sur	le	quai,	pendant	que,	là-bas,	le	train
avait	disparu,	à	un	coude	de	la	ligne.	Alors,	il	n’écouta	pas	sa	mère,	il	prit	sa	course,	un
galop	furieux	de	jeune	homme,	monta	la	pente,	enjamba	les	gradins	de	pierres	sèches,	se
trouva	en	trois	minutes	sur	la	terrasse	de	la	Souleiade.	Le	mistral	y	faisait	rage,	une	rafale
géante	qui	pliait	les	cyprès	centenaires	comme	des	pailles.	Dans	le	ciel	décoloré,	le	soleil
paraissait	las	de	tout	ce	vent	dont	la	violence,	depuis	six	jours,	lui	passait	sur	la	face.	Et,
pareil	 aux	 arbres	 échevelés,	 Pascal	 tenait	 bon,	 avec	 ses	 vêtements	 qui	 avaient	 des
claquements	 de	 drapeaux,	 avec	 sa	 barbe	 et	 ses	 cheveux	 emportés,	 fouettés	 de	 tempête.
L’haleine	coupée,	les	deux	mains	sur	son	cœur	pour	en	contenir	les	battements,	il	regardait
au	 loin	 fuir	 le	 train,	 à	 travers	 la	 plaine	 rase,	 un	 train	 tout	 petit	 que	 le	mistral	 semblait
balayer,	ainsi	qu’un	rameau	de	feuilles	sèches.



XII

Dès	 le	 lendemain,	Pascal	 s’enferma	 au	 fond	de	 la	 grande	maison	vide.	 Il	 n’en	 sortit
plus,	cessa	complètement	les	rares	visites	de	médecin	qu’il	faisait	encore,	vécut	là,	portes
et	fenêtres	closes,	dans	une	solitude	et	un	silence	absolus.	Et	l’ordre	formel	était	donné	à
Martine	:	elle	ne	devait	laisser	entrer	personne,	sous	aucun	prétexte.

–	Mais,	Monsieur,	votre	mère,	Mme	Félicité	?

–	 Ma	 mère	 moins	 encore	 que	 les	 autres.	 J’ai	 mes	 raisons…	 Vous	 lui	 direz	 que	 je
travaille,	que	j’ai	besoin	de	me	recueillir	et	que	je	la	prie	de	m’excuser.

Coup	sur	coup,	à	trois	reprises,	la	vieille	Mme	Rougon	se	présenta.	Elle	tempêtait	au
rez-de-chaussée,	 il	 l’entendait	 qui	 élevait	 la	 voix,	 s’irritant,	 voulant	 forcer	 la	 consigne.
Puis,	 le	 bruit	 s’apaisait,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’un	 chuchotement	 de	 plainte	 et	 de	 complot,
entre	elle	et	la	servante.	Et	pas	une	fois	il	ne	céda,	ne	se	pencha	en	haut	de	la	rampe,	pour
lui	crier	de	monter.

Un	jour,	Martine	se	hasarda	à	dire	:

–	C’est	bien	dur	tout	de	même,	Monsieur,	de	refuser	la	porte	à	sa	mère.	D’autant	plus
que	Mme	Félicité	vient	dans	de	bons	sentiments,	car	elle	sait	la	grande	gêne	de	Monsieur
et	elle	n’insiste	que	pour	lui	offrir	ses	services.

Exaspéré,	il	cria	:

–	De	l’argent,	je	n’en	veux	pas,	entendez-vous	!…	Je	travaillerai,	je	gagnerai	bien	ma
vie,	que	diable	!

Cependant,	cette	question	de	l’argent	devenait	pressante.	Il	s’entêtait	à	ne	pas	prendre
un	 sou	 des	 cinq	mille	 francs	 enfermés	 dans	 le	 secrétaire.	Maintenant	 qu’il	 était	 seul,	 il
avait	une	complète	insouciance	de	la	vie	matérielle,	il	se	serait	contenté	de	pain	et	d’eau	;
et,	chaque	fois	que	la	servante	lui	demandait	de	quoi	acheter	du	vin,	de	la	viande,	quelque
douceur,	il	haussait	les	épaules	:	à	quoi	bon	?	il	restait	une	croûte	de	la	veille,	n’était-ce	pas
suffisant	?	Mais	elle,	dans	sa	tendresse	pour	ce	maître	qu’elle	sentait	souffrir,	se	désolait	de
cette	 avarice	 plus	 rude	 que	 la	 sienne,	 de	 ce	 dénuement	 de	 pauvre	 homme	 où	 il
s’abandonnait,	 avec	 la	 maison	 entière.	 On	 vivait	 mieux	 chez	 les	 ouvriers	 du	 faubourg.
Aussi,	pendant	 toute	une	 journée,	parut-elle	en	proie	à	un	 terrible	combat	 intérieur.	Son
amour	 de	 chien	 docile	 luttait	 contre	 sa	 passion	 de	 l’argent,	 amassé	 sou	 à	 sou,	 caché
quelque	part,	 faisant	 des	 petits,	 comme	elle	 disait.	Elle	 aurait	mieux	 aimé	donner	 de	 sa
chair.	Tant	que	son	maître	n’avait	pas	souffert	seul,	l’idée	ne	lui	était	pas	même	venue	de
toucher	 à	 son	 trésor.	Et	 ce	 fut	 un	 héroïsme	 extraordinaire,	 le	matin	 où,	 poussée	 à	 bout,
voyant	sa	cuisine	froide	et	le	buffet	vide,	elle	disparut	pendant	une	heure,	puis	rentra	avec
des	provisions	et	la	monnaie	d’un	billet	de	cent	francs.

Justement,	 Pascal	 qui	 descendait,	 s’étonna,	 lui	 demanda	 d’où	 venait	 cet	 argent,	 déjà
hors	de	lui	et	prêt	à	jeter	tout	à	la	rue,	en	croyant	qu’elle	était	allée	chez	sa	mère.



–	Mais	non,	mais	non	!	Monsieur,	bégayait-elle,	ce	n’est	pas	cela	du	tout…

Et	elle	finit	par	dire	le	mensonge	qu’elle	avait	préparé.

–	 Imaginez-vous	que	 les	comptes	s’arrangent,	chez	M.	Grandguillot,	ou	du	moins	ça
m’en	a	tout	l’air…	J’ai	eu	l’idée,	ce	matin,	d’aller	voir,	et	on	m’a	dit	qu’il	vous	reviendrait
sûrement	 quelque	 chose,	 que	 je	 pouvais	 prendre	 cent	 francs…	 Oui,	 on	 s’est	 même
contenté	d’un	reçu	de	moi.	Vous	régulariserez	ça	plus	tard.

Pascal	sembla	à	peine	surpris.	Elle	espérait	bien	qu’il	ne	sortirait	pas,	pour	vérifier	le
fait.	 Pourtant,	 elle	 fut	 soulagée	 de	 voir	 avec	 quelle	 facilité	 insouciante	 il	 acceptait	 son
histoire.

–	Ah	!	tant	mieux	!	s’écria-t-il.	 Je	disais	bien	qu’il	ne	 faut	 jamais	désespérer.	Cela	va
me	donner	le	temps	d’organiser	mes	affaires.

Ses	 affaires,	 c’était	 la	 vente	 de	 la	 Souleiade,	 à	 laquelle	 il	 avait	 songé	 confusément.
Mais	quelle	peine	affreuse,	quitter	cette	maison,	où	Clotilde	avait	grandi,	où	il	avait	vécu
près	de	dix-huit	 ans	 avec	 elle	 !	 Il	 s’était	 donné	deux	ou	 trois	 semaines	pour	 y	 réfléchir.
Quand	il	eut	cet	espoir,	qu’il	rattraperait	un	peu	de	son	argent,	il	n’y	pensa	plus	du	tout.	De
nouveau,	il	s’abandonnait,	mangeait	ce	que	lui	servait	Martine,	ne	s’apercevait	même	pas
du	 strict	 bien-être	 qu’elle	 remettait	 autour	 de	 lui,	 à	 genoux,	 en	 adoration,	 déchirée	 de
toucher	à	son	petit	 trésor,	mais	si	heureuse	de	le	nourrir	maintenant,	sans	qu’il	se	doutât
que	sa	vie	venait	d’elle.

D’ailleurs,	 Pascal	 ne	 la	 récompensait	 guère.	 Il	 s’attendrissait	 ensuite,	 regrettait	 ses
violences.	Mais,	dans	 l’état	de	 fièvre	désespérée	où	 il	vivait,	cela	ne	 l’empêchait	pas	de
recommencer,	 de	 s’emporter	 contre	 elle,	 au	moindre	 sujet	 de	mécontentement.	 Un	 soir
qu’il	avait	encore	entendu	sa	mère	causer	sans	fin,	au	fond	de	la	cuisine,	il	eut	un	accès	de
colère	furieuse.

–	Écoutez-moi	bien,	Martine,	je	ne	veux	plus	qu’elle	entre	à	la	Souleiade…	Si	vous	la
recevez	une	seule	fois,	en	bas,	je	vous	chasse	!

Saisie,	 elle	 restait	 immobile.	 Jamais,	 depuis	 trente-deux	 ans	 qu’elle	 le	 servait,	 il	 ne
l’avait	ainsi	menacée	de	renvoi.

–	Oh	!	Monsieur,	vous	auriez	ce	courage	!	Mais	je	ne	m’en	irais	pas,	je	me	coucherais
en	travers	de	la	porte.

Déjà,	il	était	honteux	de	son	emportement,	et	il	se	fit	plus	doux.

–	C’est	que	je	sais	parfaitement	ce	qui	se	passe.	Elle	vient	pour	vous	endoctriner,	pour
vous	mettre	contre	moi,	n’est-ce	pas	?…	Oui,	 elle	guette	mes	papiers,	 elle	voudrait	 tout
voler,	tout	détruire,	là-haut,	dans	l’armoire.	Je	la	connais,	quand	elle	veut	quelque	chose,
elle	 le	 veut	 jusqu’au	 bout…	Eh	 bien	 !	 vous	 pouvez	 lui	 dire	 que	 je	 veille,	 que	 je	 ne	 la
laisserai	même	pas	approcher	de	l’armoire,	tant	que	je	serai	vivant.	Et	puis,	la	clef	est	là,
dans	ma	poche.

En	effet,	toute	sa	terreur	de	savant	traqué	et	menacé	était	revenue.	Depuis	qu’il	vivait
seul,	 il	 avait	 la	 sensation	 d’un	 danger	 renaissant,	 d’un	 guet-apens	 continu,	 dressé	 dans
l’ombre.	 Le	 cercle	 se	 resserrait,	 et	 s’il	 se	 montrait	 si	 rude	 contre	 les	 tentatives
d’envahissement,	s’il	repoussait	les	assauts	de	sa	mère,	c’était	qu’il	ne	se	trompait	pas	sur



ses	 projets	 véritables	 et	 qu’il	 avait	 peur	 d’être	 faible.	 Quand	 elle	 serait	 là,	 elle	 le
posséderait	peu	à	peu,	au	point	de	le	supprimer.	Aussi	ses	tortures	recommençaient-elles,
il	passait	les	journées	en	surveillance,	il	fermait	lui-même	les	portes,	le	soir,	et	souvent	il
se	 relevait,	 la	nuit,	pour	 s’assurer	qu’on	ne	 forçait	pas	 les	 serrures.	Son	 inquiétude	était
que	 la	 servante,	 gagnée,	 croyant	 assurer	 son	 salut	 éternel,	 n’ouvrît	 à	 sa	mère.	 Il	 croyait
voir	les	dossiers	flamber	dans	la	cheminée,	il	montait	la	garde	autour	d’eux,	repris	d’une
passion	souffrante,	d’une	tendresse	déchirée,	pour	cet	amas	glacé	de	papiers,	ces	froides
pages	 de	 manuscrits,	 auxquelles	 il	 avait	 sacrifié	 la	 femme,	 et	 qu’il	 s’efforçait	 d’aimer
assez,	afin	d’oublier	le	reste.

Pascal,	depuis	que	Clotilde	n’était	plus	là,	se	jetait	dans	le	travail,	essayait	de	s’y	noyer
et	de	s’y	perdre.	S’il	s’enfermait,	s’il	ne	mettait	plus	les	pieds	dans	le	jardin,	s’il	avait	eu,
un	 jour	que	Martine	était	montée	 lui	 annoncer	 le	docteur	Ramond,	 la	 force	de	 répondre
qu’il	ne	pouvait	le	recevoir,	toute	cette	volonté	âpre	de	solitude	n’avait	d’autre	but	que	de
s’anéantir	au	fond	d’un	labeur	incessant.	Ce	pauvre	Ramond,	comme	il	l’aurait	embrassé
volontiers	!	car	il	devinait	bien	l’exquis	sentiment	qui	le	faisait	accourir,	pour	consoler	son
vieux	maître.	Mais	pourquoi	perdre	une	heure	?	pourquoi	risquer	des	émotions,	des	larmes,
d’où	il	sortait	 lâche	?	Dès	 le	 jour,	 il	était	à	sa	 table,	y	passait	 la	matinée	et	 l’après-midi,
continuait	 souvent	 à	 la	 lampe,	 très	 tard.	C’était	 son	 ancien	 projet	 qu’il	 voulait	mettre	 à
exécution	 :	 reprendre	 toute	 sa	 théorie	 de	 l’hérédité	 sur	 un	 plan	 nouveau,	 se	 servir	 des
dossiers,	des	documents	fournis	par	sa	famille,	pour	établir	d’après	quelles	 lois,	dans	un
groupe	d’êtres,	 la	vie	 se	distribue	et	conduit	mathématiquement	d’un	homme	à	un	autre
homme,	en	tenant	compte	des	milieux	:	vaste	bible,	genèse	des	familles,	des	sociétés,	de
l’humanité	 entière.	 Il	 espérait	 que	 l’ampleur	 d’un	 tel	 plan,	 l’effort	 nécessaire	 à	 la
réalisation	d’une	 idée	si	colossale,	 le	posséderait	 tout	entier,	 lui	 rendrait	sa	santé,	sa	 foi,
son	orgueil,	dans	la	jouissance	supérieure	de	l’œuvre	accomplie.	Et	il	avait	beau	vouloir	se
passionner,	 se	 donner	 sans	 réserve,	 avec	 acharnement,	 il	 n’arrivait	 qu’à	 surmener	 son
corps	et	son	esprit,	distrait	quand	même,	le	cœur	absent	de	sa	besogne,	plus	malade	de	jour
en	 jour,	 et	désespéré.	Était-ce	donc	une	 faillite	définitive	du	 travail	?	Lui	 dont	 le	 travail
avait	 dévoré	 l’existence,	 qui	 le	 regardait	 comme	 le	 moteur	 unique,	 le	 bienfaiteur	 et	 le
consolateur,	 allait-il	 donc	 être	 forcé	 de	 conclure	 qu’aimer	 et	 être	 aimé	 passe	 tout	 au
monde	 ?	 Il	 tombait	 par	 moments	 à	 de	 grandes	 réflexions,	 il	 continuait	 à	 ébaucher	 sa
nouvelle	théorie	de	l’équilibre	des	forces,	qui	consistait	à	établir	que	tout	ce	que	l’homme
reçoit	 en	 sensation,	 il	 doit	 le	 rendre	 en	 mouvement.	 Quelle	 vie	 normale,	 pleine	 et
heureuse,	si	l’on	avait	pu	la	vivre	entière,	dans	un	fonctionnement	de	machine	bien	réglée,
rendant	en	force	ce	qu’elle	brûle	en	combustible,	s’entretenant	elle-même	en	vigueur	et	en
beauté	par	 le	 jeu	 simultané	 et	 logique	de	 tous	 ses	organes	 !	 Il	 y	 voyait	 autant	 de	 labeur
physique	que	de	labeur	intellectuel,	autant	de	sentiment	que	de	raisonnement,	la	part	faite
à	la	fonction	génésique	comme	à	la	fonction	cérébrale,	sans	jamais	de	surmenage,	ni	d’une
part	 ni	 d’une	 autre,	 car	 le	 surmenage	 n’est	 que	 le	 déséquilibre	 et	 la	maladie.	Oui,	 oui	 !
recommencer	la	vie	et	savoir	la	vivre,	bêcher	la	terre,	étudier	le	monde,	aimer	la	femme,
arriver	à	la	perfection	humaine,	à	la	cité	future	de	l’universel	bonheur,	par	le	juste	emploi
de	 l’être	 entier,	 quel	 beau	 testament	 laisserait	 là	 un	 médecin	 philosophe	 !	 Et	 ce	 rêve
lointain,	 cette	 théorie	 entrevue	 achevait	 de	 l’emplir	 d’amertume,	 à	 la	 pensée	 que,
désormais,	il	n’était	plus	qu’une	force	gaspillée	et	perdue.



Au	fond	même	de	son	chagrin,	Pascal	avait	cette	sensation	dominante	qu’il	était	fini.
Le	regret	de	Clotilde,	la	souffrance	de	ne	plus	l’avoir,	la	certitude	qu’il	ne	l’aurait	jamais
plus,	l’envahissait,	à	chaque	heure	davantage,	d’un	flot	douloureux	qui	emportait	tout.	Le
travail	 était	 vaincu,	 il	 laissait	 parfois	 tomber	 sa	 tête	 sur	 la	 page	 en	 train,	 et	 il	 pleurait
pendant	des	heures,	sans	trouver	le	courage	de	reprendre	la	plume.	Son	acharnement	à	la
besogne,	ses	journées	de	volontaire	anéantissement	aboutissaient	à	des	nuits	terribles,	des
nuits	d’insomnie	ardente,	pendant	lesquelles	il	mordait	ses	draps,	pour	ne	pas	crier	le	nom
de	Clotilde.	Elle	était	partout,	dans	cette	maison	morne,	où	il	se	cloîtrait.	 Il	 la	retrouvait
traversant	 chaque	 pièce,	 assise	 sur	 tous	 les	 sièges,	 debout	 derrière	 toutes	 les	 portes.	 En
bas,	dans	la	salle	à	manger,	il	ne	pouvait	plus	se	mettre	à	table,	sans	l’avoir	en	face	de	lui.
Dans	la	salle	de	travail,	en	haut,	elle	continuait	à	être	sa	compagne	de	chaque	seconde,	elle
y	avait	tant	vécu	enfermée,	elle-même,	que	son	image	semblait	émaner	des	choses	:	 sans
cesse,	 il	 la	 sentait	évoquée	près	de	 lui,	 il	 la	devinait	droite	et	mince	devant	 son	pupitre,
penchée	sur	un	pastel,	avec	son	fin	profil.	Et,	s’il	ne	sortait	pas	pour	fuir	cette	hantise	du
cher	et	torturant	souvenir,	c’était	qu’il	avait	la	certitude	de	la	retrouver	partout	aussi	dans
le	jardin,	rêvant	au	bord	de	la	terrasse,	suivant	à	pas	ralentis	les	allées	de	la	pinède,	assise
et	 rafraîchie	 sous	 les	 platanes	 par	 l’éternel	 chant	 de	 la	 source,	 couchée	 sur	 l’aire,	 au
crépuscule,	les	yeux	perdus,	attendant	les	étoiles.	Mais	il	existait	surtout	pour	lui	un	lieu
de	désir	et	de	terreur,	un	sanctuaire	sacré	où	il	n’entrait	qu’en	tremblant	:	 la	chambre	où
elle	s’était	donnée	à	lui,	où	ils	avaient	dormi	ensemble.	Il	en	gardait	la	clef,	il	n’y	avait	pas
dérangé	un	objet	 de	place,	 depuis	 le	 triste	matin	du	départ	 ;	 et	 une	 jupe	 oubliée	 traînait
encore	 sur	un	 fauteuil.	Là,	 il	 respirait	 jusqu’à	 son	 souffle,	 sa	 fraîche	odeur	de	 jeunesse,
restée	 parmi	 l’air	 comme	 un	 parfum.	 Il	 ouvrait	 ses	 bras	 éperdus,	 il	 les	 serrait	 sur	 son
fantôme,	 flottant	 dans	 le	 tendre	 demi-jour	 des	 volets	 fermés,	 dans	 le	 rose	 éteint	 de	 la
vieille	 indienne	des	murs,	couleur	d’aurore.	Il	sanglotait	devant	 les	meubles,	 il	baisait	 le
lit,	la	place	marquée	où	se	dessinait	l’élancement	divin	de	son	corps.	Et	sa	joie	d’être	là,
son	regret	de	ne	plus	y	voir	Clotilde,	cette	émotion	violente	l’épuisait	à	un	tel	point,	qu’il
n’osait	pas	visiter	 tous	 les	 jours	ce	 lieu	redoutable,	couchant	dans	sa	chambre	froide,	où
ses	insomnies	ne	la	lui	montraient	pas	si	voisine	et	si	vivante.

Au	milieu	de	 son	 travail	obstiné,	Pascal	 avait	une	autre	grande	 joie	douloureuse,	 les
lettres	de	Clotilde.	Elle	lui	écrivait	régulièrement	deux	fois	par	semaine,	de	longues	lettres
de	huit	à	dix	pages,	dans	lesquelles	elle	lui	racontait	sa	vie	quotidienne.	Il	ne	semblait	pas
qu’elle	 fût	 très	 heureuse,	 à	 Paris.	 Maxime,	 qui	 ne	 quittait	 plus	 son	 fauteuil	 d’infirme,
devait	la	torturer	par	des	exigences	d’enfant	gâté	et	de	malade,	car	elle	parlait	en	recluse,
sans	cesse	de	garde	près	de	lui,	ne	pouvant	même	s’approcher	des	fenêtres,	pour	jeter	un
coup	d’œil	sur	l’avenue,	où	roulait	le	flot	mondain	des	promeneurs	du	Bois	;	et,	à	certaines
de	 ses	 phrases,	 on	 sentait	 que	 son	 frère,	 après	 l’avoir	 si	 impatiemment	 réclamée,	 la
soupçonnait	déjà,	commençait	à	 la	prendre	en	méfiance	et	en	haine,	ainsi	que	 toutes	 les
personnes	qui	le	servaient,	dans	sa	continuelle	inquiétude	d’être	exploité	et	dévalisé.	Deux
fois,	 elle	 avait	 vu	 son	 père,	 lui	 toujours	 très	 gai,	 débordé	 d’affaires,	 converti	 à	 la
République,	en	plein	triomphe	politique	et	financier.	Saccard	l’avait	prise	à	part,	pour	lui
expliquer	que	ce	pauvre	Maxime	était	vraiment	insupportable,	et	qu’elle	aurait	du	courage,
si	 elle	 consentait	 à	 être	 sa	 victime.	Comme	 elle	 ne	 pouvait	 tout	 faire,	 il	 avait	même	 eu
l’obligeance,	 le	 lendemain,	 d’envoyer	 la	 nièce	 de	 son	 coiffeur,	 une	 petite	 jeune	 fille	 de
dix-huit	 ans,	 nommée	 Rose,	 très	 blonde,	 l’air	 candide,	 qui	 l’aidait	 à	 présent	 autour	 du
malade.	D’ailleurs,	Clotilde	ne	se	plaignait	pas,	affectait	au	contraire	de	montrer	une	âme



égale,	 satisfaite,	 résignée	 à	 la	 vie.	 Ses	 lettres	 étaient	 pleines	 de	 vaillance,	 sans	 colère
contre	 la	 séparation	 cruelle,	 sans	 appel	désespéré	 à	 la	 tendresse	de	Pascal,	 pour	qu’il	 la
rappelât.	Mais,	entre	 les	 lignes,	comme	il	 la	sentait	 frémissante	de	révolte,	 toute	élancée
vers	lui,	prête	à	la	folie	de	revenir	sur	l’heure,	au	moindre	mot	!

Et	c’était	ce	mot	que	Pascal	ne	voulait	pas	écrire.	Les	choses	s’arrangeraient,	Maxime
s’habituerait	à	sa	sœur,	le	sacrifice	devait	être	consommé	jusqu’au	bout,	maintenant	qu’il
était	accompli.	Une	seule	ligne	écrite	par	lui,	dans	la	faiblesse	d’une	minute,	et	le	bénéfice
de	l’effort	était	perdu,	la	misère	recommençait.	Jamais	il	n’avait	fallu	à	Pascal	un	courage
plus	grand	que	lorsqu’il	répondait	à	Clotilde.	Pendant	ses	nuits	brûlantes,	il	se	débattait,	il
la	 nommait	 furieusement,	 il	 se	 relevait	 pour	 écrire,	 pour	 la	 rappeler	 tout	 de	 suite,	 par
dépêche.	Puis,	 au	 jour,	 quand	 il	 avait	 beaucoup	pleuré,	 sa	 fièvre	 tombait	 ;	 et	 sa	 réponse
était	 toujours	 très	 courte,	 presque	 froide.	 Il	 surveillait	 chacune	 de	 ses	 phrases,
recommençait,	quand	il	croyait	s’être	oublié.	Mais	quelle	 torture,	ces	affreuses	 lettres,	si
brèves,	si	glacées,	où	 il	allait	contre	son	cœur,	uniquement	pour	 la	détacher	de	 lui,	pour
prendre	tous	les	torts	et	lui	faire	croire	qu’elle	pouvait	l’oublier,	puisqu’il	l’oubliait	!	Il	en
sortait	en	sueur,	épuisé,	comme	après	un	acte	violent	d’héroïsme.

On	était	dans	les	derniers	jours	d’octobre,	depuis	un	mois	Clotilde	était	partie,	lorsque
Pascal,	un	matin,	eut	une	brusque	suffocation.	À	plusieurs	reprises	déjà,	il	avait	éprouvé
ainsi	 de	 légers	 étouffements,	 qu’il	mettait	 sur	 le	 compte	 du	 travail.	Mais,	 cette	 fois,	 les
symptômes	furent	si	nets,	qu’il	ne	put	s’y	tromper	:	une	douleur	poignante	dans	la	région
du	cœur,	qui	gagnait	 toute	 la	poitrine	et	descendait	 le	 long	du	bras	gauche,	une	affreuse
sensation	 d’écrasement	 et	 d’angoisse,	 tandis	 qu’une	 sueur	 froide	 l’inondait.	 C’était	 une
crise	d’angine	de	poitrine.	L’accès	ne	dura	guère	plus	d’une	minute,	et	il	resta	d’abord	plus
surpris	 qu’effrayé.	Avec	 cet	 aveuglement	 que	 les	médecins	 gardent	 parfois	 sur	 l’état	 de
leur	propre	santé,	jamais,	il	n’avait	soupçonné	que	son	cœur	put	se	trouver	atteint.

Comme	il	se	remettait,	Martine	monta	justement	dire	que	le	docteur	Ramond	était	en
bas,	 insistant	 de	 nouveau	 pour	 être	 reçu.	 Et	 Pascal,	 cédant	 peut-être	 à	 un	 inconscient
besoin	de	savoir,	s’écria	:

–	Eh	bien	!	qu’il	monte,	puisqu’il	s’entête.	Ça	me	fera	plaisir.

Les	deux	hommes	s’embrassèrent,	et	il	n’y	eut	pas	d’autre	allusion	à	l’absente,	à	celle
dont	le	départ	avait	vidé	la	maison,	qu’une	énergique	et	désolée	poignée	de	main.

–	Vous	ne	savez	pas	pourquoi	je	viens	?	s’écria	tout	de	suite	Ramond.	C’est	pour	une
question	d’argent…	Oui,	mon	beau-père,	M.	Lévêque,	l’avoué	que	vous	connaissez,	m’a
parlé	 hier	 encore	 des	 fonds	 que	 vous	 aviez	 chez	 le	 notaire	 Grandguillot.	 Et	 il	 vous
conseille	 fortement	 de	 vous	 remuer,	 car	 des	 personnes	 ont	 réussi,	 dit-on,	 à	 rattraper
quelque	chose.

–	Mais,	dit	Pascal,	je	sais	que	ça	s’arrange.	Martine	a	déjà	obtenu	deux	cents	francs,	je
crois.

Ramond	parut	très	étonné.

–	Comment,	Martine	?	sans	que	vous	soyez	 intervenu…	Enfin,	voulez-vous	autoriser
mon	beau-père	à	s’occuper	de	votre	cas	?	Il	tirera	les	choses	au	clair,	puisque	vous	n’avez
ni	le	temps	ni	le	goût	de	cette	besogne.



–	Certainement,	j’autorise	M.	Lévêque,	et	dites-lui	que	je	le	remercie	mille	fois.

Puis,	cette	affaire	réglée,	le	jeune	homme	ayant	remarqué	sa	pâleur	et	le	questionnant,
il	répondit	avec	un	sourire	:

–	Figurez-vous,	mon	ami,	que	je	viens	d’avoir	une	crise	d’angine	de	poitrine…	Oh	!	ce
n’est	pas	une	imagination,	 tous	les	symptômes	y	étaient…	Et,	 tenez	!	puisque	vous	vous
trouvez	là,	vous	allez	m’ausculter.

D’abord,	 Ramond	 s’y	 refusa,	 en	 affectant	 de	 tourner	 la	 consultation	 en	 plaisanterie.
Est-ce	qu’un	conscrit	comme	lui	oserait	se	prononcer	sur	son	général	?	Mais	il	l’examinait
pourtant,	 lui	 trouvait	 la	 face	 tirée,	 angoissée,	 avec	 un	 singulier	 effarement	 du	 regard.	 Il
finit	 par	 l’ausculter	 avec	 beaucoup	 d’attention,	 l’oreille	 collée	 longuement	 contre	 sa
poitrine.	Plusieurs	minutes	s’écoulèrent,	dans	un	profond	silence.

–	Eh	bien	?	demanda	Pascal,	lorsque	le	jeune	médecin	se	releva.

Celui-ci	ne	parla	pas	 tout	de	 suite.	 Il	 sentait	 les	yeux	du	maître	droit	dans	 ses	yeux.
Aussi	ne	les	détourna-t-il	pas	;	et,	devant	la	bravoure	tranquille	de	la	demande,	il	répondit
simplement	:

–	Eh	bien	!	c’est	vrai,	je	crois	qu’il	y	a	de	la	sclérose.

–	Ah	!	vous	êtes	gentil	de	ne	pas	mentir,	reprit	le	docteur.	J’ai	eu	peur	un	instant	que
vous	ne	mentiez,	et	cela	m’aurait	fait	de	la	peine.

Ramond	s’était	remis	à	écouter,	disant	à	demi-voix	:

–	Oui,	 l’impulsion	est	énergique,	 le	premier	bruit	est	 sourd,	 tandis	que	 le	second,	au
contraire,	 est	 éclatant…	 On	 sent	 que	 la	 pointe	 s’abaisse	 et	 se	 trouve	 reportée	 vers
l’aisselle…	Il	y	a	de	la	sclérose,	c’est	au	moins	très	probable…

Puis,	se	relevant	:

–	On	vit	vingt	ans	avec	cela.

–	Sans	doute,	parfois,	dit	Pascal.	À	moins	qu’on	n’en	meure	tout	de	suite,	foudroyé.

Ils	 causèrent	 encore,	 s’étonnèrent	 au	 sujet	 d’un	 cas	 étrange	 de	 sclérose	 du	 cœur,
observé	 à	 l’hôpital	 de	 Plassans.	 Et,	 lorsque	 le	 jeune	 médecin	 partit,	 il	 annonça	 qu’il
reviendrait,	dès	qu’il	aurait	des	nouvelles	de	l’affaire	Grandguillot.

Quand	 il	 fut	 seul,	 Pascal	 se	 sentit	 perdu.	 Tout	 s’éclairait,	 ses	 palpitations	 depuis
quelques	 semaines,	 ses	 vertiges,	 ses	 étouffements	 ;	 et	 il	 y	 avait	 surtout	 cette	 usure	 de
l’organe,	de	 son	pauvre	cœur	 surmené	de	passion	et	de	 travail,	 ce	 sentiment	d’immense
fatigue	et	de	fin	prochaine,	auquel	il	ne	se	trompait	plus	à	cette	heure.	Pourtant,	ce	n’était
pas	encore	de	la	crainte	qu’il	éprouvait.	Sa	première	pensée	venait	d’être	que	lui	aussi,	à
son	tour,	payait	son	hérédité,	que	la	sclérose,	cette	sorte	de	dégénérescence,	était	sa	part	de
misère	physiologique,	le	legs	inévitable	de	sa	terrible	ascendance.	D’autres	avaient	vu	la
névrose,	 la	 lésion	 originelle,	 se	 tourner	 en	 vice	 ou	 en	 vertu,	 en	 génie,	 en	 crime,	 en
ivrognerie,	en	sainteté	;	d’autres	étaient	morts	phtisiques,	épileptiques,	ataviques	;	lui	avait
vécu	de	passion	et	allait	mourir	du	cœur.	Et	il	n’en	tremblait	plus,	il	ne	s’en	irritait	plus,	de
cette	 hérédité	 manifeste,	 fatale	 et	 nécessaire	 sans	 doute.	 Au	 contraire,	 une	 humilité	 le
prenait,	 la	 certitude	 que	 toute	 révolte	 contre	 les	 lois	 naturelles	 est	 mauvaise.	 Pourquoi



donc,	autrefois,	triomphait-il,	exultant	d’allégresse,	à	l’idée	de	n’être	pas	de	sa	famille,	de
se	 sentir	 différent,	 sans	 communauté	 aucune	 ?	 Rien	 n’était	 moins	 philosophique.	 Les
monstres	seuls	poussaient	à	l’écart.	Et	être	de	sa	famille,	mon	Dieu	!	cela	finissait	par	lui
paraître	aussi	bon,	aussi	beau	que	d’être	d’une	autre,	car	toutes	ne	se	ressemblaient-elles
pas,	l’humanité	n’était-elle	pas	identique	partout,	avec	la	même	somme	de	bien	et	de	mal	?
Il	en	arrivait,	 très	modeste	et	 très	doux,	sous	la	menace	de	la	souffrance	et	de	la	mort,	à
tout	accepter	de	la	vie.

Dès	lors,	Pascal	vécut	dans	cette	pensée	qu’il	pouvait	mourir	d’une	heure	à	l’autre.	Et
cela	acheva	de	le	grandir,	de	le	hausser	à	l’oubli	complet	de	lui-même.	Il	ne	cessa	pas	de
travailler,	 mais	 jamais	 il	 n’avait	 mieux	 compris	 combien	 l’effort	 doit	 trouver	 en	 soi	 sa
récompense,	l’œuvre	étant	toujours	transitoire	et	restant	quand	même	inachevée.	Un	soir,
au	 dîner,	 Martine	 lui	 apprit	 que	 Sarteur,	 l’ouvrier	 chapelier,	 l’ancien	 pensionnaire	 de
l’Asile	des	Tulettes,	venait	de	se	pendre.	Toute	la	soirée,	il	songea	à	ce	cas	étrange,	à	cet
homme	 qu’il	 croyait	 avoir	 sauvé	 de	 la	 folie	 homicide,	 par	 sa	 médication	 des	 piqûres
hypodermiques,	 et	qui,	 évidemment,	 repris	d’un	accès,	 avait	 eu	assez	de	 lucidité	encore
pour	s’étrangler,	au	 lieu	de	sauter	à	 la	gorge	d’un	passant.	 Il	 le	 revoyait,	si	parfaitement
raisonnable,	pendant	qu’il	 lui	conseillait	de	reprendre	sa	vie	de	bon	ouvrier.	Quelle	était
donc	 cette	 force	 de	 destruction,	 le	 besoin	 du	meurtre	 se	 changeant	 en	 suicide,	 la	 mort
faisant	 sa	 besogne	 malgré	 tout	 ?	 Avec	 cet	 homme	 disparaissait	 son	 dernier	 orgueil	 de
médecin	guérisseur	;	et,	chaque	matin,	quand	il	se	remettait	au	travail,	il	ne	se	croyait	plus
qu’un	écolier	qui	épelle,	qui	cherche	la	vérité	toujours,	à	mesure	qu’elle	recule	et	qu’elle
s’élargit.

Mais,	 cependant,	 dans	 cette	 sérénité,	 un	 souci	 lui	 restait,	 l’anxiété	 de	 savoir	 ce	 que
deviendrait	 Bonhomme,	 son	 vieux	 cheval,	 s’il	mourait	 avant	 lui.	Maintenant,	 la	 pauvre
bête,	complètement	aveugle,	les	jambes	paralysées,	ne	quittait	plus	sa	litière.	Lorsque	son
maître	la	venait	voir,	elle	entendait	pourtant,	tournait	la	tête,	était	sensible	aux	deux	gros
baisers	qu’il	 lui	posait	sur	les	naseaux.	Tout	le	voisinage	haussait	 les	épaules,	plaisantait
sur	 ce	 vieux	 parent	 que	 le	 docteur	 ne	 voulait	 pas	 faire	 abattre.	 Allait-il	 donc	 partir	 le
premier,	 avec	 la	 pensée	 qu’on	 appellerait	 l’équarrisseur,	 le	 lendemain	 ?	 Et,	 un	 matin,
comme	 il	 entrait	dans	 l’écurie,	Bonhomme	ne	 l’entendit	pas,	ne	 leva	pas	 la	 tête.	 Il	 était
mort,	il	gisait,	l’air	paisible,	comme	soulagé	d’être	mort	là,	doucement.	Son	maître	s’était
agenouillé,	et	il	le	baisa	une	dernière	fois,	il	lui	dit	adieu,	tandis	que	deux	grosses	larmes
roulaient	sur	ses	joues.

Ce	 fut	 ce	 jour-là	que	Pascal	 s’intéressa	encore	à	 son	voisin,	M.	Bellombre.	 Il	 s’était
approché	 d’une	 fenêtre,	 il	 l’aperçut,	 par-dessus	 le	 mur	 du	 jardin,	 au	 pâle	 soleil	 des
premiers	 jours	 de	 novembre,	 faisant	 sa	 promenade	 accoutumée	 ;	 et	 la	 vue	 de	 l’ancien
professeur,	 vivant	 si	 parfaitement	 heureux,	 le	 jeta	 d’abord	 dans	 l’étonnement.	 Il	 lui
semblait	 n’avoir	 jamais	 songé	 à	 cette	 chose,	 qu’un	 homme	de	 soixante-dix	 ans	 était	 là,
sans	une	femme,	sans	un	enfant,	sans	un	chien,	et	qu’il	tirait	tout	son	égoïste	bonheur	de	la
joie	de	vivre	en	dehors	de	la	vie.	Ensuite,	il	se	rappela	ses	colères	contre	cet	homme,	ses
ironies	contre	 la	peur	de	 l’existence,	 les	 catastrophes	qu’il	 lui	 souhaitait,	 l’espoir	que	 le
châtiment	viendrait,	quelque	servante	maîtresse,	quelque	parente	inattendue,	qui	serait	 la
vengeance.	Mais	non	 !	 il	 le	 retrouvait	 toujours	 aussi	 vert,	 il	 sentait	 bien	 que,	 longtemps
encore,	il	vieillirait	ainsi,	dur,	avare,	inutile	et	heureux.	Et,	cependant,	il	ne	l’exécrait	plus,
il	l’aurait	plaint	volontiers,	tellement	il	le	jugeait	ridicule	et	misérable,	de	n’être	pas	aimé.



Lui	qui	agonisait,	parce	qu’il	restait	seul	!	Lui	dont	le	cœur	allait	éclater,	parce	qu’il	était
trop	plein	des	autres	!	Plutôt	la	souffrance,	la	souffrance	seule,	que	cet	égoïsme,	cette	mort
à	ce	qu’on	a	de	vivant	et	d’humain	en	soi	!

Dans	 la	nuit	qui	 suivit,	Pascal	 eut	une	nouvelle	crise	d’angine	de	poitrine.	Elle	dura
près	de	cinq	minutes,	il	crut	qu’il	étoufferait,	sans	avoir	eu	la	force	d’appeler	sa	servante.
Lorsqu’il	 reprit	 haleine,	 il	 ne	 la	 dérangea	 pas,	 il	 préféra	 ne	 parler	 à	 personne	 de	 cette
aggravation	de	son	mal	;	mais	 il	garda	la	certitude	qu’il	était	 fini,	qu’il	ne	vivrait	pas	un
mois	 peut-être.	 Sa	 première	 pensée	 alla	 vers	 Clotilde.	 Pourquoi	 ne	 lui	 écrivait-il	 pas
d’accourir	?	Justement,	il	avait	reçu	une	lettre	d’elle,	la	veille,	et	il	voulait	lui	répondre,	ce
matin-là.	Puis,	 l’idée	de	ses	dossiers	 lui	apparut	soudain.	S’il	mourait	 tout	d’un	coup,	sa
mère	resterait	 la	maîtresse,	elle	 les	détruirait	 ;	 et	ce	n’étaient	pas	seulement	 les	dossiers,
mais	ses	manuscrits,	 tous	ses	papiers,	 trente	années	de	son	intelligence	et	de	son	travail.
Ainsi	se	consommerait	le	crime	qu’il	avait	tant	redouté,	dont	la	seule	crainte,	pendant	ses
nuits	 de	 fièvre,	 le	 faisait	 se	 relever	 frissonnant,	 l’oreille	 aux	 aguets,	 écoutant	 si	 l’on	 ne
forçait	pas	l’armoire.	Une	sueur	le	reprit,	il	se	vit	dépossédé,	outragé,	les	cendres	de	son
œuvre	jetées	aux	quatre	vents.	Et,	tout	de	suite,	il	revint	à	Clotilde,	il	se	dit	qu’il	suffisait
simplement	 de	 la	 rappeler	 :	 elle	 serait	 là,	 elle	 lui	 fermerait	 les	 yeux,	 elle	 défendrait	 sa
mémoire.	 Déjà,	 il	 s’était	 assis,	 il	 se	 hâtait	 de	 lui	 écrire,	 pour	 que	 la	 lettre	 partît	 par	 le
courrier	du	matin.

Mais,	 lorsque	 Pascal	 fut	 devant	 la	 page	 blanche,	 la	 plume	 aux	 doigts,	 un	 scrupule
grandissant,	 un	 mécontentement	 de	 lui-même	 l’envahit.	 Est-ce	 que	 cette	 pensée	 des
dossiers,	 le	 beau	 projet	 de	 leur	 donner	 une	 gardienne	 et	 de	 les	 sauver,	 n’était	 pas	 une
suggestion	 de	 sa	 faiblesse,	 un	 prétexte	 qu’il	 imaginait	 pour	 ravoir	Clotilde	 ?	 L’égoïsme
était	 au	 fond.	 Il	 songeait	 à	 lui,	 et	 non	 à	 elle.	 Il	 la	 vit	 rentrer	 dans	 cette	maison	 pauvre,
condamnée	 à	 soigner	 un	 vieillard	 malade	 ;	 il	 la	 vit	 surtout,	 dans	 la	 douleur,	 dans
l’épouvante	 de	 son	 agonie,	 lorsqu’il	 la	 terrifierait,	 un	 jour,	 en	 tombant	 foudroyé	 près
d’elle.	 Non,	 non	 !	 c’était	 l’affreux	 moment	 qu’il	 voulait	 lui	 éviter,	 c’étaient	 quelques
journées	de	cruels	adieux,	et	la	misère	ensuite,	triste	cadeau	qu’il	ne	pouvait	lui	faire,	sans
se	croire	un	criminel.	Son	calme,	son	bonheur	à	elle	seule	comptait,	qu’importait	le	reste	!
Il	mourrait	dans	son	trou,	heureux	de	la	croire	heureuse.	Quant	à	sauver	ses	manuscrits,	il
verrait	s’il	aurait	la	force	de	s’en	séparer,	en	les	remettant	à	Ramond.	Et,	même	si	tous	ses
papiers	devaient	périr,	il	y	consentait,	et	il	voulait	bien	que	rien	de	lui	n’existât	plus,	pas
même	 sa	 pensée,	 pourvu	 que	 rien	 de	 lui	 désormais	 ne	 troublât	 l’existence	 de	 sa	 chère
femme	!

Pascal	 se	 mit	 donc	 à	 écrire	 une	 de	 ses	 réponses	 habituelles,	 qu’il	 faisait
volontairement,	 à	grand-peine,	 insignifiante	 et	 presque	 froide.	Clotilde,	 dans	 sa	dernière
lettre,	sans	se	plaindre	de	Maxime,	laissait	entendre	que	son	frère	se	désintéressait	d’elle,
amusé	 davantage	 par	Rose,	 la	 nièce	 du	 coiffeur	 de	 Saccard,	 cette	 petite	 jeune	 fille	 très
blonde,	 à	 l’air	 candide.	 Et	 il	 flairait	 quelque	manœuvre	 du	 père,	 une	 savante	 captation
autour	du	fauteuil	de	l’infirme,	que	ses	vices,	si	précoces	jadis,	reprenaient,	aux	approches
de	la	mort.	Mais,	malgré	son	inquiétude,	il	n’en	donnait	pas	moins	de	très	bons	conseils	à
Clotilde,	en	lui	répétant	que	son	devoir	était	de	se	dévouer	jusqu’au	bout.	Quand	il	signa,
des	larmes	lui	obscurcissaient	la	vue.	C’était	sa	mort	de	bête	vieillie	et	solitaire,	sa	mort
sans	 un	 baiser,	 sans	 une	main	 amie,	 qu’il	 signait.	 Puis,	 des	 doutes	 lui	 vinrent	 :	 avait-il



raison	 de	 la	 laisser	 là-bas,	 dans	 ce	 milieu	 mauvais,	 où	 il	 sentait	 toutes	 sortes
d’abominations	autour	d’elle	?

À	la	Souleiade,	chaque	matin,	le	facteur	apportait	les	lettres	et	les	journaux,	vers	neuf
heures	;	et	Pascal,	quand	il	écrivait	à	Clotilde,	avait	l’habitude	de	guetter,	pour	lui	remettre
la	 lettre,	 de	 façon	 à	 être	 bien	 certain	 qu’on	n’interceptait	 pas	 sa	 correspondance.	Or,	 ce
matin-là,	comme	il	était	descendu	lui	donner	celle	qu’il	venait	d’écrire,	il	fut	surpris	d’en
recevoir	 une	 nouvelle	 de	 la	 jeune	 femme,	 dont	 ce	 n’était	 pas	 le	 jour.	 Pourtant,	 il	 laissa
partir	 la	 sienne.	 Ensuite,	 il	 remonta,	 il	 reprit	 sa	 place	 devant	 sa	 table,	 déchirant
l’enveloppe.

Et,	 dès	 les	 premières	 lignes,	 ce	 fut	 un	 grand	 saisissement,	 une	 stupeur.	 Clotilde	 lui
écrivait	qu’elle	était	enceinte	de	deux	mois.	Si	elle	avait	 tant	hésité	à	 lui	annoncer	cette
nouvelle,	c’était	qu’elle	voulait	avoir	elle-même	une	absolue	certitude.	Maintenant,	elle	ne
pouvait	 se	 tromper,	 la	 conception	 remontait	 sûrement	 aux	 derniers	 jours	 d’août,	 à	 cette
nuit	heureuse	où	elle	lui	avait	donné	le	royal	festin	de	jeunesse,	le	soir	de	leur	course	de
misère,	 de	 porte	 en	 porte.	N’avaient-ils	 pas	 senti	 passer,	 dans	 une	 de	 leurs	 étreintes,	 la
volupté	accrue	et	divine	de	l’enfant	?	Après	le	premier	mois,	dès	son	arrivée	à	Paris,	elle
avait	douté,	croyant	à	un	retard,	à	une	indisposition,	bien	explicable	au	milieu	du	trouble
et	 des	 chagrins	 de	 leur	 rupture.	Mais,	 n’ayant	 encore	 rien	 vu	 le	 second	mois,	 elle	 avait
attendu	 quelques	 jours,	 et	 elle	 était	 aujourd’hui	 certaine	 de	 sa	 grossesse,	 que	 tous	 les
symptômes	d’ailleurs	confirmaient.	La	lettre	était	courte,	disant	le	fait	simplement,	pleine
pourtant	 d’une	 ardente	 joie,	 d’un	 élan	 d’infinie	 tendresse,	 dans	 un	 désir	 de	 retour
immédiat.

Éperdu,	craignant	de	ne	pas	bien	comprendre,	Pascal	recommença	la	lettre.	Un	enfant	!
cet	enfant	qu’il	 se	méprisait	de	n’avoir	pu	 faire,	 le	 jour	du	départ,	dans	 le	grand	souffle
désolé	du	mistral,	et	qui	était	là	déjà,	qu’elle	emportait,	lorsqu’il	regardait	au	loin	fuir	le
train,	par	la	plaine	rase	!	Ah	!	c’était	l’œuvre	vraie,	la	seule	bonne,	la	seule	vivante,	celle
qui	 le	 comblait	 de	 bonheur	 et	 d’orgueil.	 Ses	 travaux,	 ses	 craintes	 de	 l’hérédité	 avaient
disparu.	L’enfant	allait	être,	qu’importait	ce	qu’il	serait	!	pourvu	qu’il	fût	la	continuation,
la	 vie	 léguée	 et	 perpétuée,	 l’autre	 soi-même	 !	 Il	 en	 restait	 remué	 jusqu’au	 fond	 des
entrailles,	 dans	un	 frisson	attendri	de	 tout	 son	être.	 Il	 riait,	 il	 parlait	 tout	haut,	 il	 baisait
follement	la	lettre.

Mais	un	bruit	de	pas	le	fit	se	calmer	un	peu.	Il	tourna	la	tête,	il	vit	Martine.

–	Monsieur	le	docteur	Ramond	est	en	bas.

–	Ah	!	qu’il	monte,	qu’il	monte	!

C’était	encore	du	bonheur	qui	arrivait.	Ramond,	dès	la	porte,	cria	gaiement	:

–	Victoire	!	Maître,	je	vous	rapporte	votre	argent,	pas	tout,	mais	une	bonne	somme	!

Et	 il	 conta	 les	 choses,	 un	 cas	 d’imprévue	 et	 heureuse	 chance,	 que	 son	 beau-père,
M.	 Lévêque,	 avait	 tiré	 au	 clair.	 Les	 reçus	 des	 cent	 vingt	mille	 francs,	 qui	 constituaient
Pascal	 créancier	 personnel	 de	 Grandguillot,	 ne	 servaient	 à	 rien,	 puisque	 celui-ci	 était
insolvable.	Le	salut	s’était	rencontré	dans	la	procuration	que	le	docteur	lui	avait	remise	un
jour,	 sur	 sa	 demande,	 à	 l’effet	 d’employer	 tout	 ou	 partie	 de	 son	 argent	 en	 placements
hypothécaires.	Comme	le	nom	du	mandataire	y	était	en	blanc,	le	notaire,	ainsi	que	cela	se



pratique	parfois,	avait	pris	un	de	ses	clercs	pour	prête-nom	 ;	et	quatre-vingt	mille	 francs
venaient	 d’être	 retrouvés	 ainsi,	 placés	 en	 bonnes	 hypothèques,	 par	 l’intermédiaire	 d’un
brave	homme,	tout	à	fait	en	dehors	des	affaires	de	son	patron.	Si	Pascal	avait	agi,	était	allé
au	parquet,	il	aurait	débrouillé	cela	depuis	longtemps.	Enfin,	quatre	mille	francs	de	rentes
solides	rentraient	dans	sa	poche.

Il	avait	saisi	les	mains	du	jeune	homme,	il	les	lui	serrait,	d’un	air	exalté.

–	Ah	 !	 mon	 ami,	 si	 vous	 saviez	 combien	 je	 suis	 heureux	 !	 Cette	 lettre	 de	 Clotilde
m’apporte	un	grand	bonheur.	Oui,	j’allais	la	rappeler	près	de	moi	;	mais	la	pensée	de	ma
misère,	des	privations	que	je	lui	imposerais,	me	gâtait	la	joie	de	son	retour…	Et	voilà	que
la	fortune	revient,	au	moins	de	quoi	installer	mon	petit	monde	!

Dans	l’expansion	de	son	attendrissement,	il	avait	tendu	la	lettre	à	Ramond,	il	le	força	à
la	 lire.	 Puis,	 lorsque	 le	 jeune	 homme	 la	 lui	 rendit	 en	 souriant,	 ému	 de	 le	 sentir	 si
bouleversé,	 il	céda	à	un	besoin	débordant	de	 tendresse,	 il	 le	saisit	entre	ses	deux	grands
bras,	comme	un	camarade,	comme	un	frère.	Les	deux	hommes	se	baisèrent	sur	les	joues,
vigoureusement.

–	 Puisque	 le	 bonheur	 vous	 envoie,	 je	 vais	 encore	 vous	 demander	 un	 service.	 Vous
savez	que	je	me	défie	de	tout	le	monde	ici,	même	de	ma	vieille	bonne.	C’est	vous	qui	allez
porter	ma	dépêche	au	télégraphe.

Il	s’était	assis	de	nouveau	devant	sa	table,	il	écrivit	simplement	:	«	Je	t’attends,	pars	ce
soir.	»

–	Voyons,	 reprit-il,	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 le	 6	 novembre,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Il	 est
près	de	dix	heures,	elle	aura	ma	dépêche	vers	midi.	Cela	lui	donne	tout	le	temps	de	faire
ses	malles	et	de	prendre,	ce	soir,	l’express	de	huit	heures,	qui	la	mettra	demain	à	Marseille
pour	le	déjeuner.	Mais,	comme	il	n’y	a	pas	de	train	qui	corresponde	tout	de	suite,	elle	ne
pourra	être	ici,	demain	7	novembre,	que	par	celui	de	cinq	heures.

Après	avoir	plié	la	dépêche,	il	s’était	levé.

–	Mon	Dieu	 !	 à	 cinq	 heures,	 demain	 !…	Que	 cela	 est	 loin	 encore	 !	 que	 vais-je	 faire
jusque-là	?

Puis,	envahi	d’une	préoccupation,	devenu	grave	:

–	Ramond,	mon	camarade,	voulez-vous	me	faire	la	grande	amitié	d’être	très	franc	avec
moi	?

–	Comment	ça,	maître	?

–	Oui,	vous	m’entendez	bien…	L’autre	jour,	vous	m’avez	examiné.	Pensez-vous	que	je
puisse	aller	un	an	encore	?

Et	il	tenait	le	jeune	homme	sous	la	fixité	de	son	regard,	il	l’empêchait	de	détourner	les
yeux.	Pourtant,	celui-ci	tâcha	de	s’échapper,	en	plaisantant	:	était-ce	vraiment	un	médecin
qui	posait	une	question	pareille	?

–	Je	vous	en	prie,	Ramond,	soyons	sérieux.

Alors,	Ramond,	 en	 toute	 sincérité,	 répondit	qu’il	pouvait	 très	bien,	 selon	 lui,	 nourrir
l’espoir	de	vivre	encore	une	année.	Il	donnait	ses	raisons,	 l’état	relativement	peu	avancé



de	 la	 sclérose,	 la	 santé	 parfaite	 des	 autres	 organes.	Sans	doute,	 il	 fallait	 faire	 la	 part	 de
l’inconnu,	de	ce	qu’on	ne	savait	pas,	car	l’accident	brutal	était	toujours	possible.	Et	tous
deux	 en	 arrivèrent	 à	 discuter	 le	 cas,	 aussi	 tranquillement	 que	 s’ils	 s’étaient	 trouvés	 en
consultation,	 au	 chevet	 d’un	malade,	 pesant	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 donnant	 chacun	 leurs
arguments,	fixant	d’avance	la	terminaison	fatale,	selon	les	indices	les	mieux	établis	et	les
plus	sages.

Pascal,	comme	s’il	ne	se	fût	pas	agi	de	lui,	avait	repris	son	sang-froid,	son	oubli	de	lui-
même.

–	 Oui,	 murmura-t-il	 enfin,	 vous	 avez	 raison,	 une	 année	 de	 vie	 est	 possible…	 Ah	 !
voyez-vous,	 mon	 ami,	 ce	 que	 je	 voudrais,	 ce	 seraient	 deux	 années,	 un	 désir	 fou,	 sans
doute,	une	éternité	de	joie…

Et,	s’abandonnant	à	ce	rêve	d’avenir	:

–	L’enfant	naîtra	vers	la	fin	de	mai…	Ce	serait	si	bon	de	le	voir	grandir	un	peu,	jusqu’à
ses	 dix-huit	mois,	 à	 ses	 vingt	mois,	 tenez	 !	 pas	 davantage.	Le	 temps	 seulement	 qu’il	 se
débrouille	et	qu’il	fasse	ses	premiers	pas…	Je	n’en	demande	pas	beaucoup,	je	voudrais	le
voir	marcher,	et	après,	mon	Dieu	!	après…

Il	compléta	sa	pensée	d’un	geste.	Puis,	gagné	par	l’illusion	:

–	Mais	deux	années,	ce	n’est	pas	impossible.	J’ai	eu	un	cas	très	curieux,	un	charron	du
faubourg	 qui	 a	 vécu	 quatre	 ans,	 déjouant	 toutes	 mes	 prévisions…	 Deux	 années,	 deux
années,	je	les	vivrai	!	Il	faut	bien	que	je	les	vive	!

Ramond,	qui	avait	baissé	la	tête,	ne	répondait	plus.	Un	embarras	le	prenait,	à	l’idée	de
s’être	montré	 trop	 optimiste	 ;	 et	 la	 joie	 du	maître	 l’inquiétait,	 lui	 devenait	 douloureuse,
comme	 si	 cette	 exaltation	même,	 troublant	 un	 cerveau	 autrefois	 si	 solide,	 l’avait	 averti
d’un	danger	sourd	et	imminent.

–	Ne	vouliez-vous	pas	envoyer	cette	dépêche	tout	de	suite	?

–	Oui,	oui	!	allez	vite,	mon	bon	Ramond,	et	je	vous	attends	après-demain.	Elle	sera	ici,
je	veux	que	vous	accouriez	nous	embrasser.

La	journée	fut	longue.	Et,	cette	nuit-là,	vers	quatre	heures,	comme	Pascal	venait	enfin
de	 s’endormir,	 après	 une	 insomnie	 heureuse	 d’espoirs	 et	 de	 rêves,	 il	 fut	 réveillé
brutalement	par	une	crise	effroyable.	 Il	 lui	sembla	qu’un	poids	énorme,	 toute	 la	maison,
s’était	 écroulé	 sur	 sa	 poitrine,	 à	 ce	 point	 que	 le	 thorax,	 aplati,	 touchait	 le	 dos	 ;	 et	 il	 ne
respirait	plus,	la	douleur	gagnait	les	épaules,	le	cou,	paralysait	le	bras	gauche.	D’ailleurs,
sa	connaissance	restait	entière,	il	avait	la	sensation	que	son	cœur	s’arrêtait,	que	sa	vie	était
sur	le	point	de	s’éteindre,	dans	cet	affreux	écrasement	d’étau	qui	l’étouffait.	Avant	que	la
crise	fût	à	sa	période	aiguë,	il	avait	eu	la	force	de	se	lever,	de	taper	au	plancher	avec	une
canne,	 pour	 faire	monter	Martine.	 Puis,	 il	 était	 retombé	 sur	 son	 lit,	 ne	 pouvant	 plus	 ni
bouger	ni	parler,	trempé	d’une	sueur	froide.

Martine,	 heureusement,	 dans	 le	 grand	 silence	 de	 la	maison	 vide,	 avait	 entendu.	Elle
s’habilla,	s’enveloppa	d’un	châle,	monta	vivement,	avec	sa	bougie.	La	nuit	était	profonde
encore,	 le	petit	 jour	allait	paraître.	Et,	quand	elle	aperçut	son	maître	dont	 les	yeux	seuls



vivaient,	 qui	 la	 regardait,	 les	 mâchoires	 serrées,	 la	 langue	 liée,	 le	 visage	 ravagé	 par
l’angoisse,	elle	s’épouvanta,	s’effara,	ne	put	que	se	jeter	vers	le	lit,	criant	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	Monsieur,	qu’avez-vous	?…	Répondez-moi,	Monsieur,	vous
me	faites	peur	!

Pendant	une	grande	minute,	Pascal	étouffa	davantage,	ne	parvenant	pas	à	retrouver	son
souffle.	Puis,	l’étau	de	ses	côtes	se	desserrant	peu	à	peu,	il	murmura	très	bas	:

–	Les	cinq	mille	francs	du	secrétaire	sont	à	Clotilde…	Vous	lui	direz	que	c’est	arrangé
chez	le	notaire,	qu’elle	retrouvera	là	de	quoi	vivre…

Alors,	 Martine	 qui	 l’avait	 écouté,	 béante,	 se	 désespéra,	 confessa	 son	 mensonge,
ignorant	les	bonnes	nouvelles	apportées	par	Ramond.

–	Monsieur,	il	faut	me	pardonner,	j’ai	menti.	Mais	ce	serait	mal	de	mentir	davantage…
Quand	je	vous	ai	vu	seul	et	si	malheureux,	j’ai	pris	sur	mon	argent…

–	Ma	pauvre	fille,	vous	avez	fait	ça	!

–	Oh	!	j’ai	bien	espéré	un	peu	que	Monsieur	me	le	rendrait	un	jour	!

La	crise	se	calmait,	il	put	tourner	la	tête	et	la	regarder.	Il	était	stupéfait	et	attendri.	Que
s’était-il	 donc	 passé	 dans	 le	 cœur	 de	 cette	 vieille	 fille	 avare,	 qui	 pendant	 trente	 années
avait	durement	amassé	son	trésor,	qui	n’en	avait	jamais	sorti	un	sou,	ni	pour	les	autres	ni
pour	elle	?	Il	ne	comprenait	pas	encore,	il	voulut	simplement	se	montrer	reconnaissant	et
bon.

–	Vous	êtes	une	brave	femme,	Martine.	Tout	cela	vous	sera	rendu…	Je	crois	bien	que
je	vais	mourir…

Elle	ne	le	laissa	pas	achever,	se	révoltant,	dans	un	sursaut	de	tout	son	être,	dans	un	cri
de	protestation.

–	Mourir,	 vous,	 Monsieur	 !…	Mourir	 avant	 moi	 !	 Je	 ne	 veux	 pas,	 je	 ferai	 tout,	 je
l’empêcherai	bien	!

Et	elle	s’était	jetée	à	genoux	devant	le	lit,	elle	l’avait	saisi	de	ses	mains	éperdues,	tâtant
pour	savoir	où	il	souffrait,	le	retenant,	comme	si	elle	avait	espéré	qu’on	n’oserait	pas	le	lui
prendre.

–	 Il	 faut	 me	 dire	 ce	 que	 vous	 avez,	 je	 vous	 soignerai,	 je	 vous	 sauverai.	 S’il	 est
nécessaire	de	vous	donner	de	ma	vie,	à	moi,	je	vous	en	donnerai,	Monsieur…	Je	puis	bien
passer	 mes	 jours,	 mes	 nuits.	 Je	 suis	 encore	 forte,	 je	 serai	 plus	 forte	 que	 le	 mal,	 vous
verrez…	Mourir,	mourir,	ah	!	non,	ce	n’est	pas	possible	!	Le	bon	Dieu	ne	peut	pas	vouloir
une	injustice	pareille.	Je	l’ai	tant	prié	dans	mon	existence,	qu’il	doit	m’écouter	un	peu,	et	il
m’exaucera,	Monsieur,	il	vous	sauvera	!

Pascal	la	regardait,	l’écoutait,	et	une	clarté	brusque	se	faisait	en	lui.	Mais	elle	l’aimait,
cette	 misérable	 fille,	 elle	 l’avait	 toujours	 aimé	 !	 Il	 se	 rappelait	 ses	 trente	 années	 de
dévouement	aveugle,	son	adoration	muette	d’autrefois,	quand	elle	le	servait	à	genoux,	et
qu’elle	était	jeune,	ses	jalousies	sourdes	contre	Clotilde	plus	tard,	tout	ce	qu’elle	avait	dû
souffrir	 inconsciemment	 à	 cette	 époque.	 Et	 elle	 était	 là,	 à	 genoux	 encore	 aujourd’hui,
devant	son	lit	de	mort,	en	cheveux	grisonnants,	avec	ses	yeux	couleur	de	cendre,	dans	sa



face	 blême	 de	 nonne	 abêtie	 par	 le	 célibat.	 Et	 il	 la	 sentait	 ignorante	 de	 tout,	 ne	 sachant
même	pas	de	quel	amour	elle	 l’avait	aimé,	n’aimant	que	 lui	pour	 le	bonheur	de	 l’aimer,
d’être	avec	lui	et	de	le	servir.

Des	 larmes	 roulèrent	 sur	 les	 joues	 de	 Pascal.	 Une	 pitié	 douloureuse,	 une	 tendresse
humaine,	infinie,	débordaient	de	son	pauvre	cœur	à	moitié	brisé.	Il	la	tutoya.

–	 Ma	 pauvre	 fille,	 tu	 es	 la	 meilleure	 des	 filles…	 Tiens	 !	 embrasse-moi	 comme	 tu
m’aimes,	de	toute	ta	force	!

Elle	sanglotait,	elle	aussi.	Elle	laissa	tomber,	sur	la	poitrine	de	son	maître,	sa	tête	grise,
sa	face	usée	par	sa	longue	domesticité.	Éperdument,	elle	le	baisa,	mettant	dans	ce	baiser
toute	sa	vie.

–	Bon	!	ne	nous	attendrissons	pas,	parce	que,	vois-tu,	on	aura	beau	faire,	ce	sera	la	fin
tout	de	même…	Si	tu	veux	que	je	t’aime	bien,	tu	vas	m’obéir.

D’abord,	 il	 s’entêta	à	ne	pas	 rester	dans	 sa	chambre.	Elle	 lui	 semblait	glacée,	haute,
vide,	noire.	Le	désir	lui	était	venu	de	mourir	dans	l’autre	chambre,	celle	de	Clotilde,	celle
où	tous	deux	s’étaient	aimés,	où	lui	n’entrait	plus	qu’avec	un	frisson	religieux.	Et	il	fallut
que	Martine	eût	cette	dernière	abnégation,	qu’elle	l’aidât	à	se	lever,	qu’elle	le	soutînt,	 le
conduisît,	 chancelant,	 jusqu’au	 lit	 tiède	encore.	 Il	 avait	pris,	 sous	 son	oreiller,	 la	clef	de
l’armoire,	 qu’il	 gardait	 là,	 chaque	 nuit	 ;	 et	 il	 remit	 cette	 clef	 sous	 l’autre	 oreiller,	 pour
veiller	sur	elle,	tant	qu’il	serait	vivant.	Le	petit	jour	naissait	à	peine,	la	servante	avait	posé
la	bougie	sur	la	table.

–	À	présent	que	me	voilà	couché,	et	que	 je	 respire	un	peu	mieux,	 tu	vas	me	faire	 le
plaisir	de	courir	chez	le	docteur	Ramond…	Tu	le	réveilleras,	tu	le	ramèneras	avec	toi.

Elle	partait,	lorsqu’il	fut	saisi	d’une	crainte.

–	Et,	surtout,	je	te	défends	d’aller	avertir	ma	mère.

Embarrassée,	suppliante,	elle	revint	vers	lui.

–	Oh	!	Monsieur,	Mme	Félicité	qui	m’a	tant	fait	lui	promettre…

Mais	il	fut	inflexible.	Toute	sa	vie,	il	s’était	montré	déférent	pour	sa	mère,	et	il	croyait
avoir	acquis	le	droit	de	se	protéger	contre	elle,	au	moment	de	sa	mort.	Il	refusait	de	la	voir.
La	servante	dut	lui	jurer	d’être	muette.	Alors,	seulement,	il	retrouva	un	sourire.

–	Va	vite…	Oh	!	tu	me	reverras,	ce	n’est	pas	pour	maintenant.

Le	jour	se	levait	enfin,	un	petit	jour	triste,	dans	une	pâle	matinée	de	novembre.	Pascal
avait	fait	ouvrir	les	volets	;	et,	quand	il	se	trouva	seul,	il	regarda	croître	cette	lumière,	celle
de	 la	dernière	 journée	qu’il	vivrait	 sans	doute.	La	veille,	 il	avait	plu,	 le	soleil	était	 resté
voilé,	tiède	encore.	Des	platanes	voisins,	il	entendait	venir	tout	un	réveil	d’oiseaux,	tandis
que,	très	loin,	au	fond	de	la	campagne	ensommeillée,	une	locomotive	sifflait,	d’une	plainte
continue.	Et	il	était	seul,	seul,	dans	la	grande	maison	morne,	dont	il	sentait	autour	de	lui	le
vide,	dont	il	écoutait	le	silence.	Le	jour	grandissait	lentement,	il	continuait	à	en	suivre,	sur
les	 vitres,	 la	 tache	 élargie	 et	 blanchissante.	 Puis,	 la	 flamme	 de	 la	 bougie	 fut	 noyée,	 la
chambre	 apparut,	 tout	 entière.	 Il	 en	 attendait	 un	 soulagement,	 et	 il	 ne	 fut	 pas	 déçu,	 des
consolations	lui	arrivèrent	de	la	tenture	couleur	d’aurore,	de	chacun	des	meubles	familiers,



du	vaste	lit	où	il	avait	tant	aimé	et	où	il	s’était	couché	pour	mourir.	Sous	le	haut	plafond,
par	 la	 pièce	 frissonnante,	 flottaient	 toujours	 une	 pure	 odeur	 de	 jeunesse,	 une	 infinie
douceur	d’amour,	dont	il	était	enveloppé	comme	d’une	caresse	fidèle,	et	réconforté.

Cependant,	 Pascal,	 bien	 que	 la	 crise	 aiguë	 eût	 cessé,	 souffrait	 affreusement.	 Une
douleur	poignante	restait	au	creux	de	la	poitrine,	et	son	bras	gauche,	engourdi,	pesait	à	son
épaule	 ainsi	 qu’un	 bras	 de	 plomb.	 Dans	 l’interminable	 attente	 du	 secours	 que	Martine
allait	ramener,	il	avait	fini	par	fixer	toute	sa	pensée	sur	cette	souffrance	dont	criait	sa	chair.
Et	 il	 se	 résignait,	 il	 ne	 retrouvait	 pas	 la	 révolte	 que	 soulevait	 en	 lui,	 autrefois,	 le	 seul
spectacle	 de	 la	 douleur	 physique.	 Elle	 l’exaspérait,	 comme	 une	 cruauté	monstrueuse	 et
inutile.	Au	milieu	de	ses	doutes	de	guérisseur,	il	ne	soignait	plus	ses	malades	que	pour	la
combattre.	S’il	 finissait	 par	 l’accepter,	 aujourd’hui	 que	 lui-même	en	 subissait	 la	 torture,
était-ce	 donc	 qu’il	 montait	 d’un	 degré	 encore	 dans	 sa	 foi	 en	 la	 vie,	 à	 ce	 sommet	 de
sérénité,	 d’où	 la	 vie	 apparaît	 totalement	 bonne,	 même	 avec	 la	 fatale	 condition	 de	 la
souffrance,	qui	en	est	 le	ressort	peut-être	?	Oui	 !	vivre	 toute	 la	vie,	 la	vivre	et	 la	souffrir
toute,	 sans	 rébellion,	 sans	croire	qu’on	 la	 rendrait	meilleure	en	 la	 rendant	 indolore,	 cela
éclatait	nettement,	à	ses	yeux	de	moribond,	comme	le	grand	courage	et	la	grande	sagesse.
Et,	pour	 tromper	 son	attente,	pour	amuser	 son	mal,	 il	 reprenait	 ses	 théories	dernières,	 il
rêvait	 au	 moyen	 d’utiliser	 la	 souffrance,	 de	 la	 transformer	 en	 action,	 en	 travail.	 Si
l’homme,	à	mesure	qu’il	s’élève	dans	la	civilisation,	sent	la	douleur	davantage,	il	est	très
certain	qu’il	y	devient	aussi	plus	fort,	plus	armé,	plus	résistant.	L’organe,	 le	cerveau	qui
fonctionne,	se	développe,	se	solidifie,	pourvu	que	l’équilibre	ne	soit	pas	rompu,	entre	les
sensations	qu’il	reçoit	et	le	travail	qu’il	rend.	Dès	lors,	ne	pouvait-on	faire	le	rêve	d’une
humanité	où	la	somme	du	travail	équivaudrait	si	bien	à	 la	somme	des	sensations,	que	la
souffrance	s’y	trouverait	elle-même	employée	et	comme	supprimée	?

Maintenant,	le	soleil	se	levait,	Pascal	roulait	confusément	ces	lointains	espoirs,	dans	le
demi-sommeil	de	son	mal,	lorsqu’il	sentit	une	nouvelle	crise	naître	du	fond	de	sa	poitrine.
Il	eut	un	moment	d’anxiété	atroce	:	est-ce	que	c’était	la	fin	?	est-ce	qu’il	allait	mourir	seul	?
Mais,	justement,	des	pas	rapides	montaient	l’escalier,	Ramond	entra,	suivi	de	Martine.	Et
le	malade	eut	le	temps	de	lui	dire,	avant	d’étouffer	:

–	Piquez-moi,	piquez-moi	tout	de	suite,	avec	de	l’eau	pure	!	et	deux	fois,	au	moins	dix
grammes	!

Malheureusement,	le	médecin	dut	chercher	la	petite	seringue,	puis	tout	préparer.	Cela
dura	quelques	minutes,	et	la	crise	fut	effrayante.	Il	en	suivait	les	progrès	avec	anxiété,	le
visage	 qui	 se	 décomposait,	 les	 lèvres	 qui	 bleuissaient.	 Enfin,	 lorsqu’il	 eut	 fait	 les	 deux
piqûres,	 il	 remarqua	 que	 les	 phénomènes,	 un	 instant	 stationnaires,	 diminuaient	 ensuite
d’intensité,	lentement.	Cette	fois	encore,	la	catastrophe	était	évitée.

Mais,	dès	qu’il	n’étouffa	plus,	Pascal,	 jetant	un	 regard	sur	 la	pendule,	dit	de	sa	voix
faible	et	tranquille	:

–	Mon	ami,	il	est	sept	heures…	Dans	douze	heures,	à	sept	heures,	ce	soir,	je	serai	mort.

Et,	comme	le	jeune	homme	voulait	protester,	prêt	à	la	discussion	:

–	Non,	ne	mentez	pas.	Vous	avez	assisté	à	la	crise,	vous	êtes	renseigné	aussi	bien	que
moi…	Tout	 va	 désormais	 se	 passer	 d’une	 façon	mathématique	 ;	 et,	 heure	 par	 heure,	 je
pourrais	vous	décrire	les	phases	du	mal…



Il	s’interrompit	pour	respirer	difficilement	;	puis,	il	ajouta	:

–	 D’ailleurs,	 tout	 est	 bien,	 je	 suis	 content…	 Clotilde	 sera	 ici	 à	 cinq	 heures,	 je	 ne
demande	plus	qu’à	la	voir	et	à	mourir	entre	ses	bras.

Bientôt	 pourtant,	 il	 éprouva	 un	 mieux	 sensible.	 L’effet	 de	 la	 piqûre	 était	 vraiment
miraculeux	 ;	 et	 il	 put	 s’asseoir	 sur	 le	 lit,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 des	 oreillers.	 La	 voix
redevenait	facile,	jamais	la	lucidité	du	cerveau	n’avait	paru	plus	grande.

–	Vous	savez,	maître,	dit	Ramond,	que	je	ne	vous	quitte	pas.	J’ai	prévenu	ma	femme,
nous	allons	passer	la	journée	ensemble	;	et,	quoi	que	vous	en	disiez,	j’espère	bien	que	ce
ne	sera	pas	la	dernière…	N’est-ce	pas	?	vous	permettez	que	je	m’installe	comme	chez	moi.

Pascal	souriait.	Il	donna	des	ordres	à	Martine,	il	voulut	qu’elle	s’occupât	du	déjeuner,
pour	Ramond.	Si	 l’on	avait	besoin	d’elle,	on	 l’appellerait.	Et	 les	deux	hommes	restèrent
seuls	 dans	 une	 bonne	 intimité	 de	 causerie,	 l’un	 couché,	 avec	 sa	 grande	 barbe	 blanche,
discourant	comme	un	sage,	 l’autre	assis	au	chevet,	écoutant,	montrant	 la	déférence	d’un
disciple.

–	 En	 vérité,	 murmura	 le	 maître,	 comme	 s’il	 se	 fût	 parlé	 à	 lui-même,	 c’est
extraordinaire,	l’effet	de	ces	piqûres…

Puis,	haussant	la	voix,	presque	gaiement	:

–	Mon	ami	Ramond,	 ce	n’est	peut-être	pas	un	gros	cadeau	que	 je	vous	 fais,	mais	 je
vais	vous	laisser	mes	manuscrits.	Oui,	Clotilde	a	l’ordre,	quand	je	ne	serai	plus,	de	vous
les	 remettre…	Vous	 fouillerez	 là-dedans,	vous	y	 trouverez	peut-être	des	choses	pas	 trop
mauvaises.	Si	vous	en	tirez	un	jour	quelque	bonne	idée,	eh	bien	!	ce	sera	tant	mieux	pour
tout	le	monde.

Et	 il	 partit	 de	 là,	 il	 donna	 son	 testament	 scientifique.	 Il	 avait	 la	 nette	 conscience	 de
n’avoir	été,	lui,	qu’un	pionnier	solitaire,	un	précurseur,	ébauchant	des	théories,	tâtonnant
dans	 la	 pratique,	 échouant	 à	 cause	 de	 sa	 méthode	 encore	 barbare.	 Il	 rappela	 son
enthousiasme,	 lorsqu’il	avait	cru	découvrir	 la	panacée	universelle,	avec	ses	 injections	de
substance	nerveuse,	puis	ses	déconvenues,	ses	désespoirs,	la	mort	brutale	de	Lafouasse,	la
phtisie	 emportant	 quand	 même	 Valentin,	 la	 folie	 victorieuse	 reprenant	 Sarteur	 et
l’étranglant.	Aussi	s’en	allait-il	plein	de	doute,	n’ayant	plus	la	foi	nécessaire	au	médecin
guérisseur,	si	amoureux	de	la	vie,	qu’il	avait	fini	par	mettre	en	elle	son	unique	croyance,
certain	qu’elle	devait	 tirer	d’elle	seule	sa	santé	et	sa	force.	Mais	il	ne	voulait	pas	fermer
l’avenir,	il	était	heureux	au	contraire	de	léguer	son	hypothèse	à	la	jeunesse.	Tous	les	vingt
ans,	 les	 théories	 changeaient,	 il	 ne	 restait	 d’inébranlables	 que	 les	 vérités	 acquises,	 sur
lesquelles	 la	 science	 continuait	 à	 bâtir.	 Si	 même	 il	 n’avait	 eu	 le	 mérite	 que	 d’apporter
l’hypothèse	 d’un	moment,	 son	 travail	 ne	 serait	 pas	 perdu,	 car	 le	 progrès	 était	 sûrement
dans	l’effort,	dans	l’intelligence	toujours	en	marche.	Puis,	qui	savait	?	Il	avait	beau	mourir
troublé	 et	 las,	 n’ayant	 point	 réalisé	 son	 espoir	 avec	 les	 piqûres	 :	 d’autres	 ouvriers
viendraient,	 jeunes,	 ardents,	 convaincus,	 qui	 reprendraient	 l’idée,	 l’éclairciraient,
l’élargiraient.	Et	peut-être	tout	un	siècle,	tout	un	monde	nouveau	partirait	de	là.

–	 Ah	 !	 mon	 cher	 Ramond,	 continua-t-il,	 si	 l’on	 revivait	 une	 autre	 vie	 !…	 Oui,	 je
recommencerai,	 je	 reprendrai	mon	 idée,	car	 j’ai	été	 frappé	dernièrement	par	ce	singulier
résultat	 que	 les	 piqûres	 faites	 avec	 de	 l’eau	 pure	 étaient	 presque	 aussi	 efficaces…	 Le



liquide	 injecté	 n’importe	 donc	 pas,	 il	 n’y	 a	 donc	 là	 qu’une	 action	 simplement
mécanique…	Tout	ce	mois	dernier,	j’ai	écrit	beaucoup	là-dessus.	Vous	trouverez	des	notes,
des	observations	curieuses…	En	somme,	j’en	serais	arrivé	à	croire	uniquement	au	travail,
à	 mettre	 la	 santé	 dans	 le	 fonctionnement	 équilibré	 de	 tous	 les	 organes,	 une	 sorte	 de
thérapeutique	dynamique,	si	j’ose	risquer	ce	mot.

Il	se	passionnait	peu	à	peu,	 il	en	arrivait	à	oublier	 la	mort	prochaine,	pour	ne	songer
qu’à	 sa	 curiosité	 ardente	 de	 la	 vie.	 Et	 il	 ébauchait,	 d’un	 trait	 large,	 sa	 théorie	 dernière.
L’homme	baignait	dans	un	milieu,	 la	nature,	qui	irritait	perpétuellement	par	des	contacts
les	 terminaisons	 sensitives	 des	 nerfs.	De	 là,	 la	mise	 en	œuvre,	 non	 seulement	 des	 sens,
mais	de	toutes	les	surfaces	du	corps,	extérieures	et	intérieures.	Or,	c’étaient	ces	sensations
qui	 en	 se	 répercutant	 dans	 le	 cerveau,	 dans	 la	 moelle,	 dans	 les	 centres	 nerveux,	 s’y
transformaient	en	tonicité,	en	mouvements	et	en	idées	;	et	il	avait	la	conviction	que	se	bien
porter	consistait	dans	le	train	normal	de	ce	travail	:	 recevoir	 les	sensations,	 les	 rendre	en
idées	et	en	mouvements,	nourrir	 la	machine	humaine	par	 le	 jeu	régulier	des	organes.	Le
travail	 devenait	 ainsi	 la	 grande	 loi,	 le	 régulateur	 de	 l’univers	 vivant.	 Dès	 lors,	 il	 était
nécessaire	 que,	 si	 l’équilibre	 se	 rompait,	 si	 les	 excitations	 venues	 du	 dehors	 cessaient
d’être	 suffisantes,	 la	 thérapeutique	en	créât	d’artificielles,	de	 façon	à	 rétablir	 la	 tonicité,
qui	est	 l’état	de	santé	parfaite.	Et	 il	 rêvait	 toute	une	médication	nouvelle	:	 la	suggestion,
l’autorité	toute-puissante	du	médecin	pour	les	sens	;	l’électricité,	les	frictions,	le	massage
pour	la	peau	et	les	tendons	;	les	régimes	alimentaires	pour	l’estomac	;	 les	cures	d’air,	sur
les	hauts	plateaux,	pour	 les	poumons	 ;	 enfin,	 les	 transfusions,	 les	piqûres	d’eau	distillée
pour	 l’appareil	 circulatoire.	 C’était	 l’action	 indéniable	 et	 purement	 mécanique	 de	 ces
dernières	qui	l’avait	mis	sur	la	voie,	il	ne	faisait	qu’étendre	à	présent	l’hypothèse,	par	un
besoin	de	son	esprit	généralisateur,	il	voyait	de	nouveau	le	monde	sauvé	dans	cet	équilibre
parfait,	autant	de	travail	rendu	que	de	sensation	reçue,	le	branle	du	monde	rétabli	dans	son
labeur	éternel.

Puis,	il	se	mit	à	rire	franchement.

–	Bon	!	me	voilà	parti	encore	!…	Et	moi	qui	crois,	au	fond,	que	l’unique	sagesse	est	de
ne	pas	intervenir,	de	laisser	faire	la	nature	!	Ah	!	le	vieux	fou	incorrigible	!

Mais	Ramond	lui	avait	saisi	les	deux	mains,	dans	un	élan	de	tendresse	et	d’admiration.

–	Maître,	maître	 !	 c’est	 avec	de	 la	passion,	 de	 la	 folie	 comme	 la	vôtre	qu’on	 fait	 du
génie	!…	Soyez	sans	crainte,	je	vous	ai	écouté,	je	tâcherai	d’être	digne	de	votre	héritage	 ;
et,	je	le	crois	comme	vous,	peut-être	le	grand	demain	est-il	là	tout	entier.

Dans	la	chambre	attendrie	et	calme,	Pascal	se	remit	à	parler,	avec	la	tranquillité	brave
d’un	 philosophe	 mourant	 qui	 donne	 sa	 dernière	 leçon.	 Maintenant,	 il	 revenait	 sur	 ses
observations	personnelles,	il	expliquait	qu’il	s’était	souvent	guéri	lui-même	par	le	travail,
un	 travail	 réglé	 et	 méthodique,	 sans	 surmenage.	 Onze	 heures	 sonnèrent,	 il	 voulut	 que
Ramond	déjeunât,	et	il	continua	la	conversation,	très	loin,	très	haut,	pendant	que	Martine
servait.	Le	soleil	avait	fini	par	percer	les	nuées	grises	de	la	matinée,	un	soleil	à	demi	voilé
encore	et	très	doux,	dont	la	nappe	dorée	tiédissait	la	vaste	pièce.	Puis,	comme	il	achevait
de	boire	quelques	gorgées	de	lait,	il	se	tut.

À	ce	moment,	le	jeune	médecin	mangeait	une	poire.

–	Est-ce	que	vous	souffrez	davantage	?



–	Non,	non,	finissez.

Mais	 il	 ne	 put	 mentir.	 C’était	 une	 crise,	 et	 terrible.	 La	 suffocation	 vint	 en	 coup	 de
foudre,	le	renversa	sur	l’oreiller,	le	visage	déjà	bleu.	Des	deux	mains,	il	avait	saisi	le	drap
à	 poignée,	 il	 s’y	 cramponnait,	 comme	 pour	 trouver	 un	 point	 d’appui	 et	 soulever
l’effroyable	 masse	 qui	 lui	 écrasait	 la	 poitrine.	 Atterré,	 livide,	 il	 tenait	 ses	 yeux	 grands
ouverts,	fixés	sur	la	pendule,	avec	une	effrayante	expression	de	désespoir	et	de	douleur.	Et,
pendant	dix	longues	minutes,	il	faillit	expirer.

Tout	de	suite,	Ramond	l’avait	piqué.	Le	soulagement	fut	lent	à	se	produire,	l’efficacité
était	moindre.

De	 grosses	 larmes	 parurent	 dans	 les	 yeux	 de	 Pascal,	 dès	 que	 la	 vie	 lui	 revint.	 Il	 ne
parlait	pas	encore,	il	pleurait.	Puis,	regardant	toujours	la	pendule,	de	ses	regards	obscurcis	:

–	Mon	ami,	je	mourrai	à	quatre	heures,	je	ne	la	verrai	pas.

Et,	 comme	 Ramond,	 pour	 distraire	 sa	 pensée,	 affirmait	 contre	 l’évidence	 que	 la
terminaison	n’était	pas	si	prochaine,	lui	fut	repris	de	sa	passion	de	savant,	voulant	donner
à	 son	 jeune	 confrère	 une	 dernière	 leçon,	 basée	 sur	 l’observation	 directe.	 Il	 avait	 soigné
plusieurs	cas	pareils	au	sien,	il	se	souvenait	surtout	d’avoir	disséqué,	à	l’hôpital,	le	cœur
d’un	vieux,	pauvre	atteint	de	sclérose.

–	Je	le	vois,	mon	cœur…	Il	est	couleur	de	feuille	morte,	les	fibres	en	sont	cassantes,	on
le	dirait	amaigri,	bien	qu’il	ait	augmenté	un	peu	de	volume.	Le	travail	inflammatoire	a	dû
le	durcir,	on	le	couperait	difficilement…

Il	continua	à	voix	plus	basse.	Tout	à	l’heure,	il	avait	bien	senti	son	cœur	qui	mollissait,
dont	 les	 contractions	 devenaient	 molles	 et	 lentes.	 Au	 lieu	 du	 jet	 de	 sang	 normal,	 il	 ne
sortait	plus	par	l’aorte	qu’une	bave	rouge.	Derrière,	les	veines	étaient	gorgées	de	sang	noir,
l’étouffement	 augmentait,	 à	 mesure	 que	 se	 ralentissait	 la	 pompe	 aspirante	 et	 foulante,
régulatrice	de	toute	la	machine.	Et,	après	la	piqûre,	il	avait	suivi,	malgré	sa	souffrance,	le
réveil	progressif	de	 l’organe,	 le	 coup	de	 fouet	qui	 l’avait	 remis	en	marche,	déblayant	 le
sang	noir	des	veines,	soufflant	de	nouveau	la	force	avec	le	sang	rouge	des	artères.	Mais	la
crise	allait	revenir,	dès	que	l’effet	mécanique	de	la	piqûre	aurait	cessé.	Il	pouvait	la	prédire
à	quelques	minutes	près.	Grâce	aux	injections,	il	y	aurait	encore	trois	crises.	La	troisième
l’emporterait,	il	mourrait	à	quatre	heures.

Puis,	d’une	voix	de	plus	en	plus	faible,	il	eut	un	dernier	enthousiasme,	sur	la	vaillance
du	cœur,	de	cet	ouvrier	obstiné	de	 la	vie,	 sans	cesse	au	 travail,	à	 toutes	 les	 secondes	de
l’existence,	 même	 pendant	 le	 sommeil,	 lorsque	 les	 autres	 organes,	 paresseux,	 se
reposaient.

–	Ah	!	brave	cœur	!	comme	tu	luttes	héroïquement	!…	Quelle	foi,	quelle	générosité	de
muscle	jamais	las	!…	Tu	as	trop	aimé,	tu	as	trop	battu,	et	c’est	pourquoi	tu	te	brises,	brave
cœur	qui	ne	veux	pas	mourir	et	qui	te	soulèves	pour	battre	encore	!

Mais	 la	première	 crise	 annoncée	 se	produisit.	Pascal	n’en	 sortit,	 cette	 fois,	 que	pour
rester	haletant,	hagard,	la	parole	sifflante	et	pénible.	De	sourdes	plaintes	lui	échappaient,
malgré	son	courage	:	mon	Dieu	!	cette	torture	ne	finirait	donc	pas	?	Et,	pourtant,	il	n’avait
plus	 qu’un	 ardent	 désir,	 prolonger	 son	 agonie,	 vivre	 assez	 pour	 embrasser	 une	 dernière
fois	Clotilde.	S’il	se	trompait,	comme	Ramond	s’obstinait	à	le	répéter	!	s’il	pouvait	vivre



jusqu’à	 cinq	 heures	 !	 Ses	 yeux	 étaient	 retournés	 à	 la	 pendule,	 il	 ne	 quittait	 plus	 les
aiguilles,	donnant	aux	minutes	une	 importance	d’éternité.	Autrefois,	 ils	avaient	plaisanté
souvent	 sur	 cette	 pendule	 Empire,	 une	 borne	 de	 bronze	 doré,	 contre	 laquelle	 l’Amour
souriant	contemplait	le	Temps	endormi.	Elle	marquait	trois	heures.	Puis,	elle	marqua	trois
heures	et	demie.	Deux	heures	de	vie	seulement,	encore	deux	heures	de	vie,	mon	Dieu	!	Le
soleil	s’abaissait	à	 l’horizon,	un	grand	calme	tombait	du	pâle	ciel	d’hiver	;	et	 il	écoutait,
par	moments,	les	lointaines	locomotives	qui	sifflaient,	à	travers	la	plaine	rase.	Ce	train-là
était	celui	qui	passait	aux	Tulettes.	L’autre,	celui	qui	venait	de	Marseille,	n’arriverait	donc
jamais	!

À	quatre	heures	moins	vingt,	Pascal	 fit	 signe	à	Ramond	de	s’approcher.	 Il	ne	parlait
plus	assez	fort,	il	ne	pouvait	se	faire	entendre.

–	 Il	 faudrait,	 pour	 que	 je	 vécusse	 jusqu’à	 six	 heures,	 que	 le	 pouls	 fût	 moins	 bas.
J’espérais	encore,	mais	c’est	fini…

Et,	 dans	 un	 murmure,	 il	 nomma	 Clotilde.	 C’était	 un	 adieu	 bégayé	 et	 déchirant,
l’affreux	chagrin	qu’il	éprouvait	à	ne	pas	la	revoir.

Ensuite,	le	souci	de	ses	manuscrits	reparut.

–	 Ne	 me	 quittez	 pas…	 La	 clef	 est	 sous	 mon	 oreiller.	 Vous	 direz	 à	 Clotilde	 de	 la
prendre,	elle	a	des	ordres.

À	 quatre	 heures	 moins	 dix,	 une	 nouvelle	 piqûre	 resta	 sans	 effet.	 Et	 quatre	 heures
allaient	sonner,	lorsque	la	deuxième	crise	se	déclara.	Brusquement,	après	avoir	étouffé,	il
se	jeta	hors	de	son	lit,	il	voulut	se	lever,	marcher,	dans	un	réveil	de	ses	forces.	Un	besoin
d’espace,	 de	 clarté,	 de	 grand	 air,	 le	 poussait	 en	 avant,	 là-bas.	 Puis,	 c’était	 un	 appel
irrésistible	de	la	vie,	de	toute	sa	vie,	qu’il	entendait	venir	à	lui,	du	fond	de	la	salle	voisine.
Et	il	y	courait,	chancelant,	suffoquant,	courbé	à	gauche,	se	rattrapant	aux	meubles.

Vivement,	le	docteur	Ramond	s’était	précipité	pour	le	retenir.

–	Maître,	maître	!	recouchez-vous,	je	vous	en	supplie	!

Mais	 Pascal,	 sourdement,	 s’entêtait	 à	 finir	 debout.	 La	 passion	 d’être	 encore,	 l’idée
héroïque	 du	 travail,	 persistaient	 en	 lui,	 l’emportaient	 comme	 une	 masse.	 Il	 râlait,	 il
balbutiait.

–	Non,	non…	là-bas,	là-bas…

Il	fallut	que	son	ami	le	soutînt,	et	il	s’en	alla	ainsi,	trébuchant	et	hagard,	jusqu’au	fond
de	la	salle,	et	 il	se	 laissa	tomber	sur	sa	chaise,	devant	sa	 table,	où	une	page	commencée
traînait,	parmi	le	désordre	des	papiers	et	des	livres.

Là,	un	moment,	il	souffla,	ses	paupières	se	fermèrent.	Bientôt,	il	les	rouvrit,	tandis	que
ses	mains	tâtonnantes	cherchaient	le	travail.	Elles	rencontrèrent	l’Arbre	généalogique,	au
milieu	d’autres	notes	 éparses.	L’avant-veille	 encore,	 il	 y	 avait	 rectifié	des	dates.	Et	 il	 le
reconnut,	l’attira,	l’étala.

–	Maître,	maître	!	vous	vous	tuez	!	répétait	Ramond	frémissant,	bouleversé	de	pitié	et
d’admiration.



Pascal	n’écoutait	pas,	n’entendait	pas.	Il	avait	senti	un	crayon	rouler	sous	ses	doigts.	Il
le	tenait,	il	se	penchait	sur	l’Arbre,	comme	si	ses	yeux	à	demi	éteints	ne	voyaient	plus.	Et,
une	 dernière	 fois,	 il	 passait	 en	 revue	 les	 membres	 de	 la	 famille.	 Le	 nom	 de	 Maxime
l’arrêta,	 il	 écrivit	 :	 «	 Meurt	 ataxique,	 en	 1873	 »,	 dans	 la	 certitude	 que	 son	 neveu	 ne
passerait	pas	l’année.	Ensuite,	à	côté,	le	nom	de	Clotilde	le	frappa,	et	il	compléta	aussi	la
note,	il	mit	:	«	A,	en	1874,	de	son	oncle	Pascal,	un	fils.	»	Mais	il	se	cherchait,	s’épuisant,
s’égarant.	Enfin,	quand	 il	 se	 fut	 trouvé,	 sa	main	 se	 raffermit,	 il	 s’acheva,	d’une	écriture
haute	et	brave	 :	 «	Meurt,	d’une	maladie	de	cœur,	 le	7	novembre	1873.	»	C’était	 l’effort
suprême,	 son	 râle	 augmentait,	 il	 étouffait,	 lorsqu’il	 aperçut,	 au-dessus	 de	 Clotilde,	 la
feuille	 blanche.	 Ses	 doigts	 ne	 pouvaient	 plus	 tenir	 le	 crayon.	 Pourtant,	 en	 lettres
défaillantes,	 où	 passait	 la	 tendresse	 torturée,	 le	 désordre	 éperdu	 de	 son	 pauvre	 cœur,	 il
ajouta	 encore	 :	 «	 L’enfant	 inconnu,	 à	 naître	 en	 1874.	 Quel	 sera-t-il	 ?	 »	 Et	 il	 eut	 une
faiblesse,	Martine	et	Ramond	purent	à	grand-peine	le	reporter	sur	le	lit.

La	troisième	crise	eut	lieu	à	quatre	heures	un	quart.	Dans	cet	accès	final	de	suffocation,
le	visage	de	Pascal	exprima	une	effroyable	souffrance.	Jusqu’au	bout,	il	devait	endurer	son
martyre	d’homme	et	de	savant.	Ses	yeux	troubles	semblèrent	chercher	encore	la	pendule,
pour	 constater	 l’heure.	 Et	 Ramond,	 le	 voyant	 remuer	 les	 lèvres,	 se	 pencha,	 colla	 son
oreille.	En	effet,	il	murmurait	des	paroles,	si	légères,	qu’elles	étaient	un	souffle.

–	 Quatre	 heures…	Le	 cœur	 s’endort,	 plus	 de	 sang	 rouge	 dans	 l’aorte…	La	 valvule
mollit	et	s’arrête…

Un	râle	affreux	le	secoua,	le	petit	souffle	devenait	très	lointain.

–	 Ça	 marche	 trop	 vite…	 Ne	 me	 quittez	 pas,	 la	 clef	 est	 sous	 l’oreiller…	 Clotilde,
Clotilde…

Au	pied	du	lit,	Martine	était	tombée	à	genoux,	étranglée	de	sanglots.	Elle	voyait	bien
que	 Monsieur	 se	 mourait.	 Elle	 n’avait	 point	 osé	 courir	 chercher	 un	 prêtre,	 malgré	 sa
grande	envie	;	et	elle	récitait	elle-même	les	prières	des	agonisants,	elle	priait	ardemment	le
bon	Dieu,	pour	qu’il	pardonnât	à	Monsieur	et	que	Monsieur	allât	droit	en	paradis.

Pascal	mourut.	 Sa	 face	 était	 toute	 bleue.	Après	 quelques	 secondes	 d’une	 immobilité
complète,	il	voulut	respirer,	il	avança	les	lèvres,	ouvrit	sa	pauvre	bouche,	un	bec	de	petit
oiseau	qui	cherche	à	prendre	une	dernière	gorgée	d’air.	Et	ce	fut	la	mort,	très	simple.



XIII

Ce	fut	 seulement	après	 le	déjeuner,	vers	une	heure,	que	Clotilde	 reçut	 la	dépêche	de
Pascal.	Elle	était	justement,	ce	jour-là,	boudée	par	son	frère	Maxime,	qui	lui	faisait	sentir,
avec	une	dureté	croissante,	ses	caprices	et	ses	colères	de	malade.	En	somme,	elle	avait	peu
réussi	auprès	de	lui	;	il	la	trouvait	trop	simple,	trop	grave,	pour	l’égayer	;	et,	maintenant,	il
s’enfermait	avec	la	jeune	Rose,	cette	petite	blonde	à	l’air	candide,	qui	l’amusait.

Depuis	que	la	maladie	le	tenait	immobile	et	affaibli,	il	perdait	de	sa	prudence	égoïste
de	jouisseur,	de	sa	longue	méfiance	contre	la	femme	mangeuse	d’hommes.	Aussi,	lorsque
sa	sœur	voulut	lui	dire	que	leur	oncle	la	rappelait,	et	qu’elle	partait,	eut-elle	quelque	peine
à	se	faire	ouvrir,	car	Rose	était	en	train	de	le	frictionner.	Tout	de	suite,	il	l’approuva,	et,	s’il
la	 pria	 de	 revenir	 le	 plus	 tôt	 possible,	 dès	 qu’elle	 aurait	 terminé	 là-bas	 ses	 affaires,	 il
n’insista	pas,	uniquement	désireux	de	se	montrer	aimable.

Clotilde	 passa	 l’après-midi	 à	 faire	 ses	malles.	Dans	 sa	 fièvre,	 dans	 l’étourdissement
d’une	 décision	 si	 brusque,	 elle	 ne	 réfléchissait	 pas,	 elle	 était	 toute	 à	 la	 grande	 joie	 du
retour.	Mais,	après	 la	bousculade	du	dîner,	après	 les	adieux	à	son	frère	et	 l’interminable
course	en	fiacre,	de	l’avenue	du	Bois-de-Boulogne	à	la	gare	de	Lyon,	lorsqu’elle	se	trouva
dans	un	compartiment	de	dames	 seules,	partie	 à	huit	 heures,	 en	pleine	nuit	pluvieuse	et
glacée	de	novembre,	 roulant	déjà	hors	de	Paris,	 elle	 se	calma,	 fut	peu	à	peu	envahie	de
réflexions,	 finit	 par	 se	 sentir	 troublée	 de	 sourdes	 inquiétudes.	 Pourquoi	 donc	 cette
dépêche,	 immédiate	 et	 si	 brève	 :	 «	 Je	 t’attends,	 pars	 ce	 soir	 »	 ?	 Sans	 doute,	 c’était	 la
réponse	 à	 la	 lettre	 où	 elle	 lui	 annonçait	 sa	 grossesse.	 Seulement,	 elle	 savait	 combien	 il
désirait	qu’elle	restât	à	Paris,	où	il	 la	rêvait	heureuse,	et	elle	s’étonnait	maintenant	de	sa
hâte	à	la	rappeler.	Elle	n’attendait	pas	une	dépêche,	mais	une	lettre,	puis	des	arrangements
pris,	 le	 retour	 à	 quelques	 semaines	 de	 là.	 Était-ce	 donc	 qu’il	 y	 avait	 autre	 chose,	 une
indisposition	 peut-être,	 un	 désir,	 un	 besoin	 de	 la	 revoir	 sur	 l’heure	 ?	 Et,	 dès	 lors,	 cette
crainte	s’enfonça	en	elle	avec	la	force	d’un	pressentiment,	grandit,	la	posséda	bientôt	tout
entière.

Toute	la	nuit,	une	pluie	diluvienne	avait	fouetté	les	vitres	du	train,	par	les	plaines	de	la
Bourgogne.	Ce	déluge	ne	cessa	qu’à	Mâcon.	Après	Lyon,	le	jour	parut.	Clotilde	avait	sur
elle	les	lettres	de	Pascal	;	et	elle	attendait	l’aube	avec	impatience,	pour	revoir	et	étudier	ces
lettres,	dont	l’écriture	lui	avait	paru	changée.	En	effet,	elle	eut	un	petit	froid	au	cœur,	en
constatant	l’hésitation,	les	sortes	de	lézardes	qui	s’étaient	produites	dans	les	mots.	Il	était
malade,	 très	malade	 :	 cela,	maintenant,	 tournait	 à	 la	 certitude,	 s’imposait	 à	 elle	 par	 une
véritable	divination,	où	 il	entrait	moins	de	raisonnement	que	de	subtile	prescience.	Et	 le
reste	 du	 voyage	 fut	 horriblement	 long,	 car	 elle	 sentait	 croître	 son	 angoisse	 à	 mesure
qu’elle	 approchait.	 Le	 pis	 était	 que,	 débarquant	 à	 Marseille	 dès	 midi	 et	 demi,	 elle	 ne
pouvait	 prendre	 un	 train	 pour	 Plassans	 qu’à	 trois	 heures	 vingt.	 Trois	 grandes	 heures
d’attente.	Elle	déjeuna	au	buffet	de	la	gare,	mangea	fiévreusement,	comme	si	elle	avait	eu
peur	de	manquer	ce	train	;	puis,	elle	se	traîna	dans	le	jardin	poussiéreux,	alla	d’un	banc	à



un	autre,	sous	le	soleil	pâle,	tiède	encore,	au	milieu	de	l’encombrement	des	omnibus	et	des
fiacres.	Enfin,	elle	roula	de	nouveau,	arrêtée	 tous	 les	quarts	d’heure	aux	petites	stations.
Elle	allongeait	la	tête	à	la	portière,	il	lui	semblait	qu’elle	était	partie	depuis	plus	de	vingt
ans	et	que	les	lieux	devaient	être	changés.	Le	train	quittait	Sainte-Marthe,	lorsqu’elle	eut
la	 forte	 émotion,	 en	 allongeant	 le	 cou,	 d’apercevoir,	 à	 l’horizon,	 très	 loin,	 la	Souleiade,
avec	les	deux	cyprès	centenaires	de	la	terrasse,	qu’on	reconnaissait	de	trois	lieues.

Il	était	 cinq	heures,	 le	crépuscule	 tombait	déjà.	Les	plaques	 tournantes	 retentirent,	 et
Clotilde	 descendit.	Mais	 elle	 avait	 eu	 un	 élancement,	 une	 douleur	 vive,	 en	 voyant	 que
Pascal	n’était	pas	sur	le	quai,	à	l’attendre.	Elle	se	répétait	depuis	Lyon	:	«	Si	je	ne	le	vois
pas	 tout	de	 suite,	 à	 l’arrivée,	 c’est	qu’il	 est	malade.	»	Peut-être,	 cependant,	 était-il	 resté
dans	la	salle,	ou	s’occupait-il	d’une	voiture,	dehors.	Elle	se	précipita,	et	elle	ne	trouva	que
le	 père	 Durieu,	 le	 voiturier	 que	 le	 docteur	 employait	 d’habitude.	 Vivement,	 elle	 le
questionna.	Le	vieil	homme,	un	Provençal	taciturne,	ne	se	hâtait	pas	de	répondre.	Il	avait
là	sa	charrette,	il	demandait	le	bulletin	de	bagages,	voulait	d’abord	s’occuper	des	malles.
D’une	voix	tremblante,	elle	répéta	sa	question	:

–	Tout	le	monde	va	bien,	père	Durieu	?

–	Mais	oui,	mademoiselle.

Et	elle	dut	insister,	avant	de	savoir	que	c’était	Martine,	la	veille,	vers	six	heures,	qui	lui
avait	commandé	de	se	trouver	à	la	gare,	avec	sa	voiture,	pour	l’arrivée	du	train.	Il	n’avait
pas	vu,	personne	n’avait	vu	le	docteur,	depuis	deux	mois.	Peut-être	bien,	puisqu’il	n’était
pas	là,	qu’il	avait	dû	prendre	le	lit,	car	le	bruit	courait	en	ville	qu’il	n’était	guère	solide.

–	 Attendez	 que	 j’aie	 les	 bagages,	 mademoiselle.	 Il	 y	 a	 une	 place	 pour	 vous	 sur	 la
banquette.

–	Non,	père	Durieu,	ce	serait	trop	long.	Je	vais	à	pied.

À	grands	pas,	elle	monta	la	rampe.	Son	cœur	se	serrait	tellement,	qu’elle	étouffait.	Le
soleil	avait	disparu	derrière	les	coteaux	de	Sainte-Marthe,	une	cendre	fine	tombait	du	ciel
gris,	 avec	 le	 premier	 frisson	 de	 novembre	 ;	 et,	 comme	 elle	 prenait	 le	 chemin	 des
Fenouillères,	elle	eut	une	nouvelle	apparition	de	la	Souleiade	qui	la	glaça,	la	façade	morne
sous	le	crépuscule,	tous	les	volets	fermés,	dans	une	tristesse	d’abandon	et	de	deuil.

Mais	le	coup	terrible	que	reçut	Clotilde,	ce	fut	lorsqu’elle	reconnut	Ramond,	debout	au
seuil	du	vestibule,	et	qui	semblait	 l’attendre.	Il	 l’avait	guettée	en	effet,	 il	était	descendu,
voulant	amortir	en	elle	l’affreuse	catastrophe.	Elle	arrivait	essoufflée,	elle	avait	passé	par
le	quinconce	des	platanes,	près	de	la	source,	pour	couper	au	plus	court	;	et,	de	voir	le	jeune
homme	 là,	 au	 lieu	 de	 Pascal	 qu’elle	 espérait	 encore	 y	 trouver,	 elle	 eut	 une	 sensation
d’écroulement,	 d’irréparable	 malheur.	 Ramond	 était	 très	 pâle,	 bouleversé,	 malgré	 son
effort	 de	 courage.	 Il	 ne	 prononça	 pas	 un	 mot,	 attendant	 d’être	 questionné.	 Elle-même
suffoquait,	ne	disait	rien.	Et	ils	entrèrent	ainsi,	il	la	mena	jusqu’à	la	salle	à	manger,	où	ils
restèrent	de	nouveau	quelques	secondes	en	face	l’un	de	l’autre,	muets,	dans	cette	angoisse.

–	Il	est	malade,	n’est-ce	pas	?	balbutia-t-elle	enfin.

Il	répéta	simplement	:

–	Oui,	malade.



–	J’ai	bien	compris	en	vous	voyant,	 reprit-elle.	Pour	qu’il	ne	soit	pas	 là,	 il	 faut	qu’il
soit	malade.

Alors,	elle	insista.

–	Il	est	malade,	très	malade,	n’est-ce	pas	?

Il	ne	répondait	plus,	il	pâlissait	davantage,	et	elle	le	regarda.	À	ce	moment,	elle	vit	la
mort	sur	lui,	sur	ses	mains	frémissantes	encore,	qui	avaient	soigné	le	mourant,	sur	sa	face
désespérée,	 dans	 ses	 yeux	 troubles,	 qui	 gardaient	 le	 reflet	 de	 l’agonie,	 dans	 tout	 son
désordre	de	médecin	qui	était	là	depuis	douze	heures,	à	lutter,	impuissant.

Elle	eut	un	grand	cri.

–	Mais	il	est	mort	!

Et	 elle	 chancela,	 foudroyée,	 elle	 s’abattit	 entre	 les	 bras	 de	 Ramond,	 qui	 l’étreignit
fraternellement,	dans	un	sanglot.	Tous	les	deux,	au	cou	l’un	de	l’autre,	pleurèrent.

Puis,	lorsqu’il	l’eut	assise	sur	une	chaise	et	qu’il	put	parler	:

–	C’est	moi,	hier,	vers	dix	heures	et	demie,	qui	ai	mis	au	 télégraphe	 la	dépêche	que
vous	avez	reçue.	Il	était	si	heureux,	si	plein	d’espoir	!	Il	faisait	des	rêves	d’avenir,	un	an,
deux	ans	de	vie…	Et	c’est	ce	matin,	à	quatre	heures,	qu’il	a	été	pris	de	la	première	crise	et
qu’il	m’a	envoyé	chercher.	Tout	de	suite,	il	s’était	vu	perdu.	Mais	il	espérait	durer	jusqu’à
six	 heures,	 vivre	 assez	 pour	 vous	 revoir…	Le	mal	 a	marché	 trop	 vite.	 Il	m’en	 a	 dit	 les
progrès	jusqu’au	dernier	souffle,	minute	par	minute,	comme	un	professeur	qui	dissèque	à
l’amphithéâtre.	Il	est	mort	avec	votre	nom	aux	lèvres,	calme	et	désespéré,	en	héros.

Clotilde	aurait	voulu	courir,	monter	d’un	bond	dans	la	chambre,	et	elle	restait	clouée,
sans	force	pour	quitter	la	chaise.	Elle	avait	écouté,	les	yeux	noyés	de	grosses	larmes	qui
coulaient	sans	fin.	Chacune	des	phrases,	le	récit	de	cette	mort	stoïque	retentissait	dans	son
cœur,	 s’y	 gravait	 profondément.	 Elle	 reconstituait	 l’abominable	 journée.	 À	 jamais	 elle
devait	la	revivre.

Mais,	 surtout,	 son	 désespoir	 déborda,	 lorsque	Martine,	 entrée	 depuis	 un	 instant,	 dit
d’une	voix	dure	:

–	Ah	 !	Mademoiselle	a	bien	 raison	de	pleurer,	 car	 si	Monsieur	est	mort,	 c’est	bien	à
cause	de	Mademoiselle.

La	 vieille	 servante	 se	 tenait	 là	 debout,	 à	 l’écart,	 près	 de	 la	 porte	 de	 sa	 cuisine,
souffrante,	exaspérée	qu’on	lui	eût	pris	et	 tué	son	maître	;	et	elle	ne	cherchait	même	pas
une	parole	de	bienvenue	et	de	 soulagement,	pour	 cette	 enfant	qu’elle	 avait	 élevée.	Sans
calculer	 la	 portée	 de	 son	 indiscrétion,	 la	 peine	 ou	 la	 joie	 qu’elle	 pouvait	 faire,	 elle	 se
soulageait,	elle	disait	tout	ce	qu’elle	savait.

–	Oui,	si	Monsieur	est	mort,	c’est	bien	parce	que	Mademoiselle	est	partie.

Du	fond	de	son	anéantissement,	Clotilde	protesta.

–	Mais	c’est	lui	qui	s’est	fâché,	qui	m’a	forcée	à	partir	!

–	Ah	bien	 !	 il	 a	 fallu	 que	Mademoiselle	 y	mît	 de	 la	 complaisance,	 pour	 ne	 pas	 voir
clair…	La	nuit	 d’avant	 le	 départ,	 j’ai	 trouvé	Monsieur	 à	moitié	 étouffé,	 tant	 il	 avait	 du



chagrin	 ;	 et,	 quand	 j’ai	 voulu	 prévenir	Mademoiselle,	 c’est	 lui	 qui	m’en	 a	 empêchée…
Puis,	 je	 l’ai	 bien	 vu,	 moi,	 depuis	 que	Mademoiselle	 n’est	 plus	 là.	 Toutes	 les	 nuits,	 ça
recommençait,	il	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	écrire	et	la	rappeler…	Enfin,	il	en	est	mort,
c’est	la	vérité	pure.

Une	grande	clarté	se	faisait	dans	l’esprit	de	Clotilde,	à	la	fois	bien	heureuse	et	torturée.
Mon	Dieu	!	c’était	donc	vrai,	ce	qu’elle	avait	soupçonné	un	instant	?	Ensuite,	elle	avait	pu
finir	par	croire,	devant	l’obstination	violente	de	Pascal,	qu’il	ne	mentait	pas,	qu’entre	elle
et	le	travail	il	choisissait	sincèrement	le	travail,	en	homme	de	science	chez	qui	l’amour	de
l’œuvre	 l’emporte	 sur	 l’amour	 de	 la	 femme.	 Et	 il	 mentait	 pourtant,	 il	 avait	 poussé	 le
dévouement,	 l’oubli	 de	 lui-même,	 jusqu’à	 s’immoler,	 pour	 ce	 qu’il	 pensait	 être	 son
bonheur,	à	elle.	Et	la	tristesse	des	choses	voulait	qu’il	se	fût	trompé,	qu’il	eût	consommé
ainsi	leur	malheur	à	tous.

De	nouveau,	Clotilde	protestait,	se	désespérait.

–	Mais	comment	aurais-je	pu	savoir	?…	J’ai	obéi,	j’ai	mis	toute	ma	tendresse	dans	mon
obéissance.

–	Ah	!	cria	encore	Martine,	il	me	semble	que	j’aurais	deviné,	moi	!

Ramond	 intervint,	 parla	 doucement.	 Il	 avait	 repris	 les	 mains	 de	 son	 amie,	 il	 lui
expliqua	 que	 le	 chagrin	 avait	 pu	 hâter	 l’issue	 fatale,	 mais	 que	 le	 maître	 était
malheureusement	condamné	depuis	quelque	 temps.	La	maladie	de	cœur	dont	 il	 souffrait
devait	dater	d’assez	loin	déjà	:	beaucoup	de	surmenage,	une	part	certaine	d’hérédité,	enfin
toute	sa	passion	dernière	;	et	le	pauvre	cœur	s’était	brisé.

–	Montons,	dit	Clotilde.	Je	veux	le	voir.

En	haut,	dans	la	chambre,	on	avait	fermé	les	volets,	le	crépuscule	mélancolique	n’était
même	pas	entré.	Deux	cierges	brûlaient	sur	une	petite	table,	dans	des	flambeaux,	au	pied
du	lit.	Et	ils	éclairaient	d’une	pâle	lueur	jaune	Pascal	étendu,	les	jambes	serrées,	les	mains
ramenées	 et	 à	 demi	 jointes,	 sur	 la	 poitrine.	 Pieusement,	 on	 avait	 clos	 les	 paupières.	 Le
visage	 semblait	 dormir,	 bleuâtre	 encore,	 pourtant	 apaisé	 déjà,	 dans	 le	 flot	 épandu	 de	 la
chevelure	blanche	et	de	la	barbe	blanche.	Il	était	mort	depuis	une	heure	et	demie	à	peine.
L’infinie	sérénité	commençait,	l’éternel	repos.

À	le	revoir	ainsi,	à	se	dire	qu’il	ne	l’entendait	plus,	qu’il	ne	la	voyait	plus,	qu’elle	était
seule	 désormais,	 qu’elle	 le	 baiserait	 une	 dernière	 fois,	 puis	 qu’elle	 le	 perdrait	 pour
toujours,	Clotilde	avait	eu	un	grand	élan	de	douleur,	s’était	jetée	sur	le	lit,	en	ne	pouvant
balbutier	que	cet	appel	de	tendresse	:

–	Oh	!	maître,	maître,	maître…

Ses	lèvres	s’étaient	posées	sur	 le	front	du	mort	 ;	et,	comme	elle	 le	 trouvait	 refroidi	à
peine,	encore	tiède	de	vie,	elle	put	avoir	un	instant	d’illusion,	croire	qu’il	restait	sensible	à
cette	 caresse	 dernière,	 si	 longtemps	 attendue.	 N’avait-il	 pas	 souri	 dans	 son	 immobilité,
heureux	enfin	et	pouvant	achever	de	mourir,	à	présent	qu’il	les	sentait	là	tous	deux,	elle	et
l’enfant	 qu’elle	 portait	 ?	 Puis,	 défaillante	 devant	 la	 terrible	 réalité,	 elle	 sanglota	 de
nouveau,	éperdument.



Martine	entrait,	avec	une	lampe,	qu’elle	posa	à	l’écart,	sur	un	coin	de	la	cheminée.	Et
elle	 entendit	Ramond,	qui	 surveillait	Clotilde,	 inquiet	de	 la	voir	bouleversée	 à	 ce	point,
dans	sa	situation.

–	 Je	 vais	 vous	 emmener,	 si	 vous	manquez	 de	 courage.	 Songez	 que	 vous	 n’êtes	 pas
seule,	qu’il	y	a	le	cher	petit	être,	dont	il	me	parlait	déjà	avec	tant	de	joie	et	de	tendresse.

Dans	la	journée,	la	servante	s’était	étonnée	de	certaines	phrases,	surprises	par	hasard.
Brusquement,	elle	comprit	 ;	 et,	 comme	 elle	 était	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 la	 chambre,	 elle
s’arrêta,	elle	écouta	encore.

Ramond	avait	baissé	la	voix.

–	 La	 clef	 de	 l’armoire	 est	 sous	 l’oreiller,	 il	 m’a	 répété	 plusieurs	 fois	 de	 vous	 en
avertir…	Vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire	?

Clotilde	tâcha	de	se	rappeler	et	de	répondre.

–	Ce	que	j’ai	à	faire	?	pour	les	papiers,	n’est-ce	pas	?…	Oui,	oui	 !	 je	me	souviens,	 je
dois	garder	les	dossiers	et	vous	donner	les	autres	manuscrits…	N’ayez	pas	peur,	j’ai	toute
ma	tête,	je	serai	très	raisonnable.	Mais	je	ne	veux	pas	le	quitter,	je	vais	passer	la	nuit	là,
bien	tranquille,	je	vous	le	promets.

Elle	 était	 si	 douloureuse,	 l’air	 si	 résolu	 à	 le	 veiller,	 à	 rester	 avec	 lui	 tant	 qu’on	 ne
l’emporterait	pas,	que	le	médecin	la	laissa	faire.

–	Eh	bien	 !	 je	vous	quitte,	 on	doit	m’attendre	 chez	moi.	Puis,	 il	 y	 a	 toutes	 sortes	de
formalités,	la	déclaration,	le	convoi,	dont	je	veux	vous	éviter	le	souci.	Ne	vous	occupez	de
rien.	Demain	matin,	tout	sera	réglé,	quand	je	reviendrai.

Il	l’embrassa	encore,	il	s’en	alla.	Et	ce	fut	alors	seulement	que	Martine	disparut	à	son
tour,	derrière	lui,	fermant	à	clef	la	porte,	en	bas,	courant	par	la	nuit	devenue	noire.

Maintenant,	dans	la	chambre,	Clotilde	était	seule	;	et,	autour	d’elle,	sous	elle,	au	milieu
du	grand	silence,	elle	 sentait	 la	maison	vide.	Clotilde	était	 seule,	avec	Pascal	mort.	Elle
avait	approché	une	chaise,	contre	le	lit,	au	chevet,	elle	s’était	assise,	immobile,	seule.	En
arrivant,	elle	avait	simplement	retiré	son	chapeau	;	puis,	s’étant	aperçue	qu’elle	avait	gardé
ses	 gants,	 elle	 venait	 aussi	 de	 les	 ôter.	 Mais	 elle	 demeurait	 là	 en	 robe	 de	 voyage,
poussiéreuse,	 fripée,	 par	 les	 vingt	 heures	 de	 chemin	 de	 fer.	 Sans	 doute,	 le	 père	Durieu
avait,	depuis	longtemps,	déposé	les	malles,	en	bas.	Et	elle	n’avait	ni	l’idée	ni	la	force	de	se
débarbouiller,	de	se	changer,	anéantie	à	présent	sur	cette	chaise	où	elle	était	 tombée.	Un
regret	 unique,	 un	 remords	 immense,	 l’emplissaient.	 Pourquoi	 avait-elle	 obéi	 ?	 pourquoi
s’était-elle	résignée	à	partir	?	Si	elle	était	 restée,	elle	avait	 la	conviction	ardente	qu’il	ne
serait	pas	mort.	Elle	l’aurait	tant	aimé,	tant	caressé,	qu’elle	l’aurait	guéri.	Chaque	soir,	elle
l’aurait	pris	entre	ses	bras	pour	l’endormir,	elle	l’aurait	réchauffé	de	toute	sa	jeunesse,	elle
lui	aurait	soufflé	de	sa	vie	dans	ses	baisers.	Quand	on	ne	voulait	pas	que	la	mort	vous	prît
un	être	cher,	on	restait	pour	donner	de	son	sang,	on	la	mettait	en	fuite.	C’était	sa	faute,	si
elle	l’avait	perdu,	si	elle	ne	pouvait	plus,	d’une	étreinte,	l’éveiller	de	l’éternel	sommeil.	Et
elle	se	trouvait	imbécile	de	n’avoir	pas	compris,	lâche	de	ne	s’être	pas	dévouée,	coupable
et	punie	à	jamais	de	s’en	être	allée,	quand	le	simple	bon	sens,	à	défaut	du	cœur,	devait	la
clouer	là,	dans	sa	tâche	de	sujette	soumise	et	tendre,	veillant	sur	son	roi.



Le	silence	devenait	tel,	si	absolu,	si	large,	que	Clotilde	détacha	un	instant	les	yeux	du
visage	de	Pascal,	pour	regarder	dans	la	chambre.	Elle	n’y	vit	que	des	ombres	vagues	 :	 la
lampe	éclairait	de	biais	la	glace	de	la	grande	psyché,	pareille	à	une	plaque	d’argent	mat	;	et
les	 deux	 cierges	 mettaient	 seulement,	 sous	 le	 haut	 plafond,	 deux	 taches	 fauves.	 À	 ce
moment,	 la	 pensée	 lui	 revint	 des	 lettres	 qu’il	 lui	 écrivait,	 si	 courtes,	 si	 froides	 ;	 et	 elle
comprenait	 sa	 torture	 à	 étouffer	 son	 amour.	 Quelle	 force	 il	 lui	 avait	 fallu,	 dans
l’accomplissement	du	projet	de	bonheur,	sublime	et	désastreux,	qu’il	faisait	pour	elle	!	 Il
s’entêtait	à	disparaître,	à	la	sauver	de	sa	vieillesse	et	de	sa	pauvreté	;	il	la	rêvait	riche,	libre
de	jouir	de	ses	vingt-six	ans,	loin	de	lui	:	c’était	l’oubli	total	de	soi,	l’anéantissement	dans
l’amour	d’une	autre.	Et	elle	en	éprouvait	une	gratitude,	une	douceur	profondes,	mêlées	à
une	 sorte	 d’amertume	 irritée	 contre	 le	 destin	mauvais.	 Puis,	 tout	 d’un	 coup,	 les	 années
heureuses	s’évoquèrent,	sa	jeunesse,	son	adolescence	près	de	lui,	si	bon,	si	gai.	Comme	il
l’avait	 conquise	d’une	 lente	passion,	 comme	elle	 s’était	 sentie	 sienne,	 après	 les	 révoltes
qui	les	avaient	un	instant	séparés,	et	dans	quel	emportement	de	joie	elle	s’était	donnée	à
lui,	 pour	 être	 davantage	 et	 toute	 à	 lui,	 puisqu’il	 la	 désirait	 !	 Cette	 chambre	 où	 il	 se
refroidissait	à	cette	heure,	elle	la	retrouvait	 tiède	encore	et	frissonnante	de	leurs	nuits	de
tendresse.

Sept	heures	sonnèrent	à	la	pendule,	et	Clotilde	tressaillit	à	ce	tintement	léger,	dans	le
grand	silence.	Qui	donc	avait	parlé	?	Elle	se	rappela,	elle	regarda	la	pendule,	dont	le	timbre
avait	sonné	tant	d’heures	de	joie.	Cette	pendule	antique	avait	une	voix	chevrotante	d’amie
très	vieille,	qui	les	amusait,	dans	l’obscurité,	quand	ils	veillaient,	aux	bras	l’un	de	l’autre.
Et,	 de	 tous	 les	 meubles,	 à	 présent,	 lui	 venaient	 des	 souvenirs.	 Leurs	 deux	 images	 lui
semblèrent	 renaître,	 du	 fond	 argenté	 et	 pâle	 de	 la	 grande	 psyché	 :	 elles	 s’avançaient,
indécises,	 presque	 confondues,	 avec	 un	 flottant	 sourire,	 comme	 aux	 jours	 ravis,	 où	 il
l’amenait	là,	pour	la	parer	de	quelque	bijou,	un	cadeau	qu’il	cachait	depuis	le	matin,	dans
sa	 folie	 du	 don.	 C’était	 aussi	 la	 table	 où	 brûlaient	 les	 deux	 cierges,	 la	 petite	 table	 sur
laquelle	ils	avaient	fait	leur	dîner	de	misère,	le	soir	qu’ils	manquaient	de	pain	et	qu’elle	lui
avait	servi	un	festin	royal.	Que	de	miettes	de	leur	amour	elle	retrouverait	dans	la	commode
à	marbre	blanc,	cerclé	d’une	galerie	!	Quels	bons	rires	ils	avaient	eus,	sur	la	chaise	longue,
aux	pieds	raidis,	quand	elle	y	mettait	ses	bas	et	qu’il	la	taquinait	!	Même	de	la	tenture,	de
l’ancienne	 indienne	 rouge	 décolorée,	 devenue	 couleur	 d’aurore,	 un	 chuchotement	 lui
arrivait,	 tout	 ce	 qu’ils	 s’étaient	 dit	 de	 frais	 et	 de	 tendre,	 les	 enfantillages	 infinis	 de	 leur
passion,	 et	 jusqu’à	 l’odeur	 de	 sa	 chevelure,	 à	 elle,	 une	 odeur	 de	 violette,	 qu’il	 adorait.
Alors,	comme	la	vibration	des	sept	coups	de	la	pendule	avait	cessé,	si	longue	en	son	cœur,
elle	ramena	les	yeux	sur	le	visage	immobile	de	Pascal,	et	de	nouveau	elle	s’anéantit.

Ce	 fut	 dans	 cette	 prostration	 croissante	 que	 Clotilde,	 quelques	 minutes	 plus	 tard,
entendit	 un	 bruit	 soudain	 de	 sanglots.	 On	 était	 entré	 en	 coup	 de	 vent,	 elle	 reconnut	 sa
grand-mère	Félicité.	Mais	elle	ne	bougea	pas,	 elle	ne	parla	pas,	 tellement	elle	 était	déjà
engourdie	de	douleur.	Martine,	devançant	l’ordre	qu’on	lui	aurait	sûrement	donné,	venait
de	courir	chez	la	vieille	Mme	Rougon,	pour	lui	apprendre	l’affreuse	nouvelle	;	et	celle-ci,
stupéfaite	 d’abord	 d’une	 catastrophe	 si	 prompte,	 bouleversée	 ensuite,	 accourait,
débordante	d’un	chagrin	bruyant.	Elle	sanglota	devant	son	fils,	elle	embrassa	Clotilde,	qui
lui	rendit	son	baiser,	comme	dans	un	rêve.	Puis,	à	partir	de	cet	instant,	celle-ci,	sans	sortir
de	l’accablement	où	elle	s’isolait,	sentit	bien	qu’elle	n’était	plus	seule,	au	continuel	remue-
ménage	étouffé	dont	les	petits	bruits	traversaient	la	chambre.	C’était	Félicité	qui	pleurait,



qui	entrait,	qui	sortait	sur	 la	pointe	des	pieds,	qui	mettait	de	 l’ordre,	furetait,	chuchotait,
tombait	 sur	 une	 chaise	 pour	 se	 relever	 aussitôt.	 Et,	 vers	 neuf	 heures,	 elle	 voulut
absolument	 décider	 sa	 petite-fille	 à	 manger	 quelque	 chose.	 Deux	 fois	 déjà,	 elle	 l’avait
sermonnée,	tout	bas.	Elle	revint	lui	dire	à	l’oreille	:

–	Clotilde,	ma	chérie,	je	t’assure	que	tu	as	tort…	Il	faut	prendre	des	forces,	jamais	tu
n’iras	jusqu’au	bout.

Mais,	d’un	signe	de	tête,	la	jeune	femme	s’obstinait	à	refuser.

–	Voyons,	 tu	as	dû	déjeuner	à	Marseille,	 au	buffet,	n’est-ce	pas	?	et	 tu	n’as	 rien	pris
depuis	 ce	 moment…	 Est-ce	 raisonnable	 ?	 Je	 n’entends	 pas	 que	 tu	 tombes	 malade,	 toi
aussi…	 Martine	 a	 du	 bouillon.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 faire	 un	 potage	 léger	 et	 d’ajouter	 un
poulet…	Descends	manger	un	morceau,	rien	qu’un	morceau,	pendant	que	je	vais	rester	là.

Du	même	signe	souffrant,	Clotilde	refusait	toujours.	Elle	finit	par	bégayer	:

–	Laisse-moi,	grand-mère,	je	t’en	supplie…	Je	ne	pourrais	pas,	ça	m’étoufferait.

Et	elle	ne	parla	plus.	Pourtant,	elle	ne	dormait	pas,	elle	avait	les	yeux	grands	ouverts,
obstinément	 fixés	 sur	 le	 visage	 de	 Pascal.	 Durant	 des	 heures	 elle	 ne	 fit	 plus	 un
mouvement,	droite,	 rigide,	comme	absente,	 là-bas,	 très	 loin,	avec	 le	mort.	À	dix	heures,
elle	entendit	un	bruit	:	c’était	Martine	qui	remontait	 la	 lampe.	Vers	onze	heures,	Félicité,
qui	veillait	dans	un	fauteuil,	parut	inquiète,	sortit	de	la	chambre,	puis	y	rentra.	Dès	lors,	il
y	 eut	 des	 allées	 et	 venues,	 des	 impatiences	 rôdant	 autour	 de	 la	 jeune	 femme,	 toujours
éveillée,	avec	ses	grands	yeux	fixes.	Minuit	sonna,	une	idée	têtue	demeurait	seule	dans	son
crâne	vide,	comme	un	clou	qui	 l’empêchait	de	s’endormir	 :	pourquoi	avait-elle	obéi	?	Si
elle	était	restée,	elle	l’aurait	réchauffé	de	toute	sa	jeunesse,	il	ne	serait	pas	mort	!	Et	ce	fut
seulement	un	peu	 avant	une	heure,	 qu’elle	 sentit	 cette	 idée	 elle-même	 se	brouiller	 et	 se
perdre	en	un	cauchemar.	Elle	tomba	à	un	lourd	sommeil,	épuisé	de	douleur	et	de	fatigue.

Quand	Martine	était	allée	annoncer	à	la	vieille	Mme	Rougon	la	mort	inattendue	de	son
fils,	celle-ci,	dans	son	saisissement,	avait	eu	un	premier	cri	de	colère,	mêlé	à	son	chagrin.
Eh	quoi	!	Pascal	mourant	n’avait	pas	voulu	la	voir,	avait	 fait	 jurer	à	cette	servante	de	ne
pas	 la	 prévenir	 !	 Cela	 la	 fouettait	 au	 sang,	 comme	 si	 la	 lutte	 qui	 avait	 duré	 toute
l’existence,	 entre	 elle	 et	 lui,	 devait	 continuer	 par-delà	 le	 tombeau.	 Puis,	 après	 s’être
habillée	à	la	hâte,	lorsqu’elle	était	accourue	à	la	Souleiade,	la	pensée	des	terribles	dossiers,
de	 tous	 les	 manuscrits	 qui	 emplissaient	 l’armoire,	 l’avait	 envahie	 d’une	 passion
frémissante.	 Maintenant	 que	 l’oncle	 Macquart	 et	 Tante	 Dide	 étaient	 morts,	 elle	 ne
redoutait	plus	ce	qu’elle	nommait	 l’abomination	des	Tulettes	 ;	 et	 le	pauvre	petit	Charles
lui-même,	 en	 disparaissant,	 avait	 emporté	 une	 des	 tares	 les	 plus	 humiliantes	 pour	 la
famille.	 Il	 ne	 restait	 que	 les	 dossiers,	 les	 abominables	 dossiers,	menaçant	 cette	 légende
triomphale	 des	 Rougon	 qu’elle	 avait	 mis	 sa	 vie	 entière	 à	 créer,	 qui	 était	 l’unique
préoccupation	 de	 sa	 vieillesse,	 l’œuvre	 au	 triomphe	 de	 laquelle,	 obstinément,	 elle	 avait
voué	les	derniers	efforts	de	son	esprit	d’activité	et	de	ruse.	Depuis	de	longues	années,	elle
les	 guettait,	 jamais	 lasse,	 recommençant	 la	 lutte	 quand	 on	 la	 croyait	 battue,	 toujours
embusquée	 et	 tenace.	 Ah	 !	 si	 elle	 pouvait	 s’en	 emparer	 enfin,	 les	 détruire	 !	 Ce	 serait
l’exécrable	passé	anéanti,	ce	serait	 la	gloire	des	siens,	si	durement	conquise,	délivrée	de
toute	menace,	s’épanouissant	enfin	librement,	imposant	son	mensonge	à	l’histoire.	Et	elle
se	 voyait	 traversant	 les	 trois	 quartiers	 de	Plassans,	 saluée	par	 tous,	 dans	 son	 attitude	de



reine,	portant	noblement	le	deuil	du	régime	déchu.	Aussi,	comme	Martine	lui	avait	appris
que	Clotilde	était	là,	hâtait-elle	sa	marche,	en	approchant	de	la	Souleiade,	talonnée	par	la
crainte	d’arriver	trop	tard.

D’ailleurs,	dès	qu’elle	 se	 fut	 installée	dans	 la	maison,	Félicité	 se	 remit	 tout	de	 suite.
Rien	 ne	 pressait,	 on	 avait	 la	 nuit	 devant	 soi.	 Pourtant,	 elle	 voulut,	 sans	 tarder,	 avoir
Martine	avec	elle	;	et	elle	savait	bien	ce	qui	agirait	sur	cette	créature	simple,	enfoncée	dans
les	 croyances	 d’une	 religion	 étroite.	 Son	 premier	 soin	 fut	 donc,	 en	 bas,	 au	 milieu	 du
désordre	de	 la	cuisine,	où	elle	était	descendue	voir	 rôtir	 le	poulet,	d’affecter	une	grande
désolation,	à	la	pensée	que	son	fils	était	mort,	avant	d’avoir	fait	sa	paix	avec	l’Église.	Elle
questionnait	la	servante,	exigeait	des	détails.	Mais	celle-ci	hochait	la	tête,	désespérément	:
non	 !	 aucun	prêtre	n’était	 venu,	Monsieur	n’avait	 pas	même	 fait	 un	 signe	de	 croix.	Elle
seule	s’était	agenouillée,	pour	réciter	les	prières	des	agonisants,	ce	qui,	bien	sûr,	ne	devait
pas	suffire	au	salut	d’une	âme.	Avec	quelle	ferveur,	cependant,	elle	avait	prié	le	bon	Dieu,
afin	que	Monsieur	allât	droit	au	paradis	!

Les	yeux	sur	le	poulet	qui	tournait,	devant	un	grand	feu	clair,	Félicité	reprit	à	voix	plus
basse,	d’un	air	absorbé	:

–	Ah	 !	 ma	 pauvre	 fille,	 ce	 qui	 l’empêche	 surtout	 d’y	 aller,	 en	 paradis,	 ce	 sont	 les
abominables	 papiers	 que	 le	 malheureux	 laisse	 là-haut,	 dans	 l’armoire.	 Je	 ne	 puis
comprendre	comment	la	foudre	du	ciel	n’est	pas	encore	tombée	sur	ces	papiers,	pour	les
mettre	en	cendres.	Si	on	les	laisse	sortir	d’ici,	c’est	la	peste,	le	déshonneur,	et	c’est	l’enfer
à	jamais	!

Toute	pâle,	Martine	l’écoutait.

–	Alors,	Madame	croit	que	ce	serait	une	bonne	œuvre	de	les	détruire,	une	œuvre	qui
assurerait	le	repos	de	l’âme	de	Monsieur	?

–	Grand	Dieu	 !	 si	 je	 le	 crois	 !…	Mais,	 si	 nous	 les	 avions,	 ces	 affreuses	 paperasses,
tenez	 !	 c’est	 dans	 ce	 feu	 que	 je	 les	 jetterais.	 Ah	 !	 vous	 n’auriez	 pas	 besoin	 d’ajouter
d’autres	 sarments,	 rien	 qu’avec	 les	manuscrits	 de	 là-haut,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 faire	 rôtir	 trois
poulets	comme	celui-ci.

La	servante	avait	pris	une	 longue	cuiller	pour	arroser	 la	bête.	Elle	aussi,	maintenant,
semblait	réfléchir.

–	 Seulement,	 nous	 ne	 les	 avons	 pas…	 J’ai	 même,	 à	 ce	 propos,	 entendu	 une
conversation	que	je	puis	bien	répéter	à	Madame…	C’est	quand	Mademoiselle	Clotilde	est
montée	dans	la	chambre.	Le	docteur	Ramond	lui	a	demandé	si	elle	se	souvenait	des	ordres
qu’elle	avait	reçus,	avant	son	départ	sans	doute	;	et	elle	a	dit	qu’elle	se	souvenait,	qu’elle
devait	garder	les	dossiers	et	lui	donner	tous	les	autres	manuscrits.

Félicité,	frémissante,	ne	put	retenir	un	geste	d’inquiétude.	Déjà,	elle	voyait	les	papiers
lui	échapper	 ;	 et	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 dossiers	 seulement	 qu’elle	 voulait,	mais	 toutes	 les
pages	écrites,	 toute	cette	œuvre	 inconnue,	 louche	et	 ténébreuse,	dont	 il	ne	pouvait	 sortir
que	du	scandale,	d’après	son	cerveau	obtus	et	passionné	de	vieille	bourgeoise	orgueilleuse.

–	Il	faut	agir	!	cria-t-elle,	agir	cette	nuit	même	!	Demain	peut-être	serait-il	trop	tard.



–	Je	sais	bien	où	est	la	clef	de	l’armoire,	reprit	Martine	à	demi-voix.	Le	médecin	l’a	dit
à	Mademoiselle.

Tout	de	suite,	Félicité	avait	dressé	l’oreille.

–	La	clef,	où	donc	est-elle	?

–	Sous	l’oreiller,	sous	la	tête	de	Monsieur.

Malgré	 la	 flambée	vive	du	 feu	de	sarments,	un	petit	 souffle	glacé	passa	 ;	et	 les	deux
vieilles	 femmes	 se	 turent.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 que	 le	 grésillement	 du	 jus	 qui	 tombait	 du	 rôti
dans	la	lèche	frite.

Mais,	 après	 que	 Mme	 Rougon	 eût	 dîné	 seule,	 et	 promptement,	 elle	 remonta	 avec
Martine.	Dès	lors,	sans	qu’elles	eussent	causé	davantage,	l’entente	se	trouva	faite,	il	était
décidé	qu’elles	s’empareraient	des	papiers	avant	le	jour,	par	tous	les	moyens	possibles.	Le
plus	 simple	 consistait	 encore	 à	 prendre	 la	 clef	 sous	 l’oreiller.	 Certainement,	 Clotilde
finirait	par	s’endormir	:	elle	paraissait	trop	épuisée,	elle	succomberait	à	la	fatigue.	Et	il	ne
s’agissait	que	d’attendre.	Elles	 se	mirent	donc	à	épier,	 à	 rôder	de	 la	 salle	de	 travail	à	 la
chambre,	aux	aguets	pour	savoir	si	les	grands	yeux	élargis	et	fixes	de	la	jeune	femme	ne	se
fermaient	 pas	 enfin.	 Toujours,	 il	 y	 en	 avait	 une	 qui	 allait	 voir,	 tandis	 que	 l’autre
s’impatientait	dans	la	salle,	où	charbonnait	une	lampe.	Cela	dura	jusqu’à	près	de	minuit,
de	quart	d’heure	en	quart	d’heure.	Les	yeux,	sans	fond,	pleins	d’ombre	et	d’un	immense
désespoir,	 restaient	 grands	 ouverts.	 Un	 peu	 avant	 minuit,	 Félicité	 se	 réinstalla	 dans	 un
fauteuil,	au	pied	du	lit,	résolue	à	ne	pas	quitter	la	place,	tant	que	sa	petite-fille	ne	dormirait
pas.	 Elle	 ne	 la	 quittait	 plus	 du	 regard,	 s’irritant	 à	 remarquer	 qu’elle	 battait	 à	 peine	 des
paupières,	dans	cette	fixité	inconsolable	qui	défiait	le	sommeil.	Puis,	ce	fut	elle,	à	ce	jeu,
qui	se	sentit	envahie	d’une	somnolence.	Exaspérée,	elle	ne	put	rester	là	davantage.	Et	elle
alla	trouver	de	nouveau	Martine.

–	C’est	inutile,	elle	ne	s’endormira	pas	!	dit-elle,	la	voix	étouffée	et	tremblante.	Il	faut
imaginer	autre	chose.

L’idée	 lui	 était	 bien	 venue	 déjà	 de	 forcer	 l’armoire.	 Mais	 les	 vieux	 bâtis	 de	 chêne
semblaient	 inébranlables,	 les	 vieilles	 ferrures	 tenaient	 solidement.	 Avec	 quoi	 briser	 la
serrure	 ?	 sans	 compter	 qu’on	 ferait	 un	 bruit	 terrible	 et	 que	 ce	 bruit	 s’entendrait
certainement	de	la	chambre	voisine.

Elle	s’était	cependant	plantée	devant	les	portes	épaisses,	les	tâtait	des	doigts,	cherchait
les	places	faibles.

–	Si	j’avais	un	outil…

Martine,	moins	passionnée,	l’interrompit	en	se	récriant.

–	 Oh	 !	 non,	 non,	 Madame	 !	 on	 nous	 surprendrait	 !…	 Attendez,	 peut-être	 que
Mademoiselle	dort.

Elle	retourna	dans	la	chambre,	sur	la	pointe	des	pieds,	et	revint	tout	de	suite.

–	Mais	oui,	elle	dort	!…	Ses	yeux	sont	fermés,	elle	ne	bouge	plus.

Alors,	toutes	deux	allèrent	la	voir,	retenant	leur	souffle,	évitant	le	moindre	craquement
du	 parquet,	 avec	 des	 soins	 infinis.	 Clotilde,	 en	 effet,	 venait	 de	 s’endormir,	 et	 son



anéantissement	 paraissait	 tel,	 que	 les	 deux	 vieilles	 femmes	 s’enhardissaient.	Mais	 elles
craignaient	pourtant	de	l’éveiller,	si	elles	la	frôlaient,	car	elle	avait	sa	chaise	placée	contre
le	lit	même.	Et	c’était	aussi	un	acte	sacrilège	et	terrible,	dont	l’épouvante	les	prenait,	que
de	glisser	la	main	sous	l’oreiller	du	mort	et	de	le	voler.	N’allait-il	pas	falloir	le	déranger
dans	son	repos	?	ne	remuerait-il	pas,	sous	la	secousse	?	Cela	les	faisait	pâlir.

Félicité,	déjà,	s’était	avancée,	le	bras	tendu.	Mais	elle	recula.

–	Je	suis	trop	petite,	bégaya-t-elle.	Essayez	donc,	vous,	Martine.

La	servante,	à	son	tour,	s’approcha	du	lit.	Elle	fut	prise	d’un	tel	tremblement,	qu’elle
dut,	elle	aussi,	revenir	en	arrière,	pour	ne	pas	tomber.

–	Non,	non,	je	ne	puis	pas	!	Il	me	semble	que	Monsieur	va	ouvrir	les	yeux.

Et,	frissonnantes,	éperdues,	elles	restèrent	encore	un	instant	dans	la	chambre,	pleine	du
grand	 silence	 et	 de	 la	 majesté	 de	 la	 mort,	 en	 face	 de	 Pascal	 immobile	 à	 jamais	 et	 de
Clotilde	 anéantie,	 sous	 l’écrasement	 de	 son	 veuvage.	 La	 noblesse	 d’une	 haute	 vie	 de
travail	 leur	 apparut	 peut-être	 sur	 cette	 tête	 muette,	 qui,	 de	 tout	 son	 poids,	 gardait	 son
œuvre.	La	flamme	des	cierges	brûlait	très	pâle.	Une	terreur	sacrée	passait,	qui	les	chassa.

Félicité,	si	brave,	qui	n’avait,	autrefois,	reculé	devant	rien,	pas	même	devant	le	sang,
s’enfuyait	comme	poursuivie.

–	Venez,	venez,	Martine.	Nous	trouverons	autre	chose,	nous	allons	chercher	un	outil.

Dans	 la	 salle,	 elles	 respirèrent.	La	 servante	 se	 souvint	 alors	que	 la	 clef	du	 secrétaire
devait	être	sur	la	table	de	nuit	de	Monsieur,	où	elle	l’avait	aperçue	la	veille,	au	moment	de
la	crise.	Elles	y	allèrent	voir.	La	mère	n’eut	aucun	scrupule,	ouvrit	 le	meuble.	Mais	elle
n’y	 trouva	 que	 les	 cinq	mille	 francs,	 qu’elle	 laissa	 au	 fond	 du	 tiroir,	 car	 l’argent	 ne	 la
préoccupait	 guère.	 Vainement,	 elle	 chercha	 l’Arbre	 généalogique,	 qu’elle	 savait	 là
d’habitude.	Elle	aurait	si	volontiers	commencé	par	 lui	son	œuvre	de	destruction	 !	 Il	était
resté	sur	le	bureau	du	docteur,	dans	la	salle,	et	elle	ne	devait	pas	même	l’y	découvrir,	au
milieu	de	la	fièvre	de	passion	qui	lui	faisait	fouiller	les	meubles	fermés,	sans	lui	laisser	le
calme	lucide	de	procéder	méthodiquement,	autour	d’elle.

Son	désir	la	ramena,	elle	revint	se	planter	devant	l’armoire,	la	mesurant,	l’enveloppant
d’un	 regard	 ardent	 de	 conquête.	 Malgré	 sa	 petite	 taille,	 malgré	 ses	 quatre-vingts	 ans
passés,	elle	se	dressait,	dans	une	activité,	une	dépense	de	force	extraordinaire.

–	Ah	!	répéta-t-elle,	si	j’avais	un	outil	!

Et	elle	cherchait	de	nouveau	la	lézarde	du	colosse,	la	fente	où	elle	allait	introduire	les
doigts,	 pour	 le	 faire	 éclater.	Elle	 imaginait	 des	 plans	 d’assaut,	 elle	 rêvait	 des	 violences,
puis	 elle	 retombait	 à	 la	 ruse,	 à	quelque	 traîtrise	qui	 lui	 ouvrirait	 les	battants,	 rien	qu’en
soufflant	dessus.

Brusquement,	son	regard	brilla,	elle	avait	trouvé.

–	Dites	donc,	Martine,	il	y	a	un	crochet	qui	retient	le	premier	battant	?

–	 Oui,	 Madame,	 il	 s’accroche	 dans	 un	 piton,	 en	 dessus	 de	 la	 planche	 du	 milieu…
Tenez	!	il	se	trouve	à	la	hauteur	de	cette	moulure,	à	peu	près.

Félicité	eut	un	geste	de	victoire	certaine.



–	Vous	avez	bien	une	vrille,	une	grosse	vrille	?…	Donnez-moi	une	vrille	!

Vivement,	Martine	descendit	à	sa	cuisine	et	rapporta	l’outil	demandé.

–	 Comme	 ça,	 voyez-vous,	 nous	 ne	 ferons	 pas	 de	 bruit,	 reprit	 la	 vieille	 dame	 en	 se
mettant	à	la	besogne.

Avec	 une	 singulière	 énergie,	 qu’on	 n’aurait	 pas	 soupçonnée	 à	 ses	 petites	 mains
desséchées	par	l’âge,	elle	planta	la	vrille,	elle	fit	un	premier	trou,	à	la	hauteur	désignée	par
la	 servante.	Mais	 elle	 était	 trop	bas,	 elle	 sentit	 que	 la	pointe	 s’enfonçait	 ensuite	dans	 la
planche.	Une	 seconde	percée	 l’amena	droit	 sur	 le	 fer	du	crochet.	Cette	 fois,	 c’était	 trop
direct.	 Et	 elle	multiplia	 les	 trous,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 jusqu’à	 ce	 que,	 se	 servant	 de	 la
vrille	 elle-même,	 elle	 pût	 enfin	 pousser	 le	 crochet,	 le	 chasser	 du	 piton.	 Le	 pêne	 de	 la
serrure	glissa,	les	deux	battants	s’ouvrirent.

–	Enfin	!	cria	Félicité,	hors	d’elle.

Puis,	inquiète,	elle	resta	immobile,	l’oreille	tendue	vers	la	chambre,	craignant	d’avoir
réveillé	Clotilde.	Mais	 toute	 la	maison	 dormait,	 dans	 le	 grand	 silence	 noir.	 Il	 ne	 venait
toujours	de	la	chambre	qu’une	paix	auguste	de	mort,	elle	n’entendit	que	le	clair	tintement
de	la	pendule	sonnant	un	seul	coup,	une	heure	du	matin.	Et	l’armoire	était	grande	ouverte,
béante,	 montrant,	 sur	 ses	 trois	 planches,	 l’entassement	 de	 papiers	 dont	 elle	 débordait.
Alors,	 elle	 se	 rua,	 l’œuvre	 de	 destruction	 commença,	 au	 milieu	 de	 l’ombre	 sacrée,	 de
l’infini	repos	de	cette	veillée	funèbre.

–	 Enfin	 !	 répéta-t-elle	 tout	 bas,	 depuis	 trente	 ans	 que	 je	 veux	 et	 que	 j’attends	 !…
Dépêchons,	dépêchons,	Martine	!	aidez-moi	!

Déjà,	elle	avait	apporté	la	haute	chaise	du	pupitre,	elle	y	était	montée	d’un	bond,	pour
prendre	d’abord	les	papiers	de	la	planche	supérieure,	car	elle	se	souvenait	que	les	dossiers
se	 trouvaient	 là.	Mais	elle	 fut	 surprise	de	ne	pas	 reconnaître	 les	chemises	de	 fort	papier
bleu,	 il	 n’y	 avait	 plus	 là	 que	 d’épais	 manuscrits,	 les	 œuvres	 terminées	 et	 non	 publiées
encore	du	docteur,	des	travaux	inestimables,	toutes	ses	recherches,	toutes	ses	découvertes,
le	monument	de	sa	gloire	future,	qu’il	avait	légué	à	Ramond,	pour	que	celui-ci	en	prît	le
soin.	 Sans	 doute,	 quelques	 jours	 avant	 sa	 mort,	 pensant	 que	 les	 dossiers	 seuls	 étaient
menacés,	et	que	personne	au	monde	n’oserait	détruire	ses	autres	ouvrages,	avait-il	procédé
à	 un	 déménagement,	 à	 un	 classement	 nouveau,	 pour	 soustraire	 ceux-là	 aux	 recherches
premières.

–	Ah	!	tant	pis	!	murmura	Félicité,	il	y	en	a	tellement,	commençons	par	n’importe	quel
bout,	si	nous	voulons	arriver…	Pendant	que	je	suis	en	l’air,	nettoyons	toujours	ça…	Tenez,
réchappez,	Martine	!

Et	elle	vida	la	planche,	elle	jeta,	un	à	un,	les	manuscrits	entre	les	bras	de	la	servante,
qui	les	posait	sur	la	table,	en	faisant	le	moins	de	bruit	possible.	Bientôt,	tout	le	tas	y	fut,
elle	sauta	de	la	chaise.

–	Au	feu	!	au	feu	!…	Nous	finirons	bien	par	mettre	la	main	sur	les	autres,	sur	ceux	que
je	cherche…	Au	feu	!	au	feu	!	ceux-ci	d’abord	!	Jusqu’aux	bouts	de	papier	grands	comme
l’ongle,	 jusqu’aux	notes	illisibles,	au	feu	!	au	feu	 !	si	nous	voulons	êtres	sûres	de	 tuer	 la
contagion	du	mal	!



Elle-même,	fanatique,	farouche	dans	sa	haine	de	la	vérité,	dans	sa	passion	d’anéantir	le
témoignage	de	 la	science,	déchira	 la	première	page	d’un	manuscrit,	 l’alluma	à	 la	 lampe,
alla	 jeter	 ce	 brandon	 flambant	 dans	 la	 grande	 cheminée,	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 feu
depuis	vingt	ans	peut-être	;	et	elle	alimenta	la	flamme,	en	continuant	à	jeter,	par	morceaux,
le	reste	du	manuscrit.	La	servante,	résolue,	comme	elle,	était	venue	l’aider,	avait	pris	un
autre	 gros	 cahier,	 qu’elle	 effeuillait.	 Dès	 lors,	 le	 feu	 ne	 cessa	 plus,	 la	 haute	 cheminée
s’emplit	 d’un	 flamboiement,	 d’une	 gerbe	 claire	 d’incendie,	 qui,	 par	 instants,	 ne	 se
ralentissait	que	pour	s’élever	avec	une	 intensité	accrue,	quand	des	aliments	nouveaux	 la
rallumaient.	Un	brasier	s’élargissait	peu	à	peu,	un	tas	de	cendre	fine	montait,	une	couche
épaissie	de	feuilles	noires	où	couraient	des	millions	d’étincelles.	Mais	c’était	une	besogne
longue,	sans	fin	;	car,	lorsqu’on	jetait	trop	de	pages	à	la	fois,	elles	ne	brûlaient	pas,	il	fallait
les	 secouer,	 les	 retourner	 avec	 les	pincettes	 ;	 et	 le	mieux	 était	 de	 les	 froisser,	 d’attendre
qu’elles	 fussent	 bien	 enflammées,	 avant	 d’en	 ajouter	 d’autres.	 L’habileté	 leur	 venait,	 la
besogne	marchait	grand	train.

Dans	sa	hâte	à	aller	reprendre	une	nouvelle	brassée	de	papiers,	Félicité	se	heurta	contre
un	fauteuil.

–	Oh	!	Madame,	prenez	garde,	dit	Martine.	Si	l’on	venait	!

–	Venir,	qui	donc	?	Clotilde	?	elle	dort	trop	bien,	la	pauvre	fille	!…	Et	puis,	si	elle	vient
quand	ce	sera	fini,	je	m’en	moque	!	Allez,	je	ne	me	cacherai	pas,	je	laisserai	l’armoire	vide
et	toute	grande	ouverte,	je	dirai	bien	haut	que	c’est	moi	qui	ai	purifié	la	maison…	Quand	il
n’y	aura	plus	une	seule	ligne	d’écriture,	ah	!	mon	Dieu,	je	me	moque	du	reste	!

Pendant	près	de	deux	heures,	la	cheminée	flamba.	Elles	étaient	retournées	à	l’armoire,
elles	avaient	vidé	 les	deux	autres	planches,	 il	ne	restait	que	 le	bas,	 le	 fond,	qui	semblait
bourré	d’un	pêle-mêle	de	notes.	Grisées	par	 la	chaleur	de	ce	 feu	de	 joie,	essoufflées,	en
sueur,	 elles	 cédaient	 à	 une	 fièvre	 sauvage	 de	 destruction.	 Elles	 s’accroupissaient,	 se
noircissaient	les	mains	à	repousser	les	débris	mal	consumés,	si	violentes	dans	leurs	gestes,
que	des	mèches	de	leurs	cheveux	gris	pendaient	sur	 leurs	vêtements	en	désordre.	C’était
un	 galop	 de	 sorcières,	 activant	 un	 bûcher	 diabolique,	 pour	 quelque	 abomination,	 le
martyre	d’un	saint,	 la	pensée	écrite	brûlée	en	place	publique,	 tout	un	monde	de	vérité	et
d’espérance	détruit.	Et	 la	grande	clarté,	qui,	par	 instants,	pâlissait	 la	 lampe,	embrasait	 la
vaste	pièce,	faisait	danser	au	plafond	leurs	ombres	démesurées.

Mais,	 comme	 elle	 voulait	 vider	 le	 bas	 de	 l’armoire,	 ayant	 déjà	 brûlé,	 à	 poignées,	 le
pêle-mêle	de	notes	qui	s’entassait	là,	Félicité	eut	un	cri	étranglé	de	triomphe.

–	Ah	!	les	voici	!…	Au	feu	!	au	feu	!

Elle	venait	enfin	de	tomber	sur	les	dossiers.	Tout	au	fond,	derrière	le	rempart	des	notes,
le	 docteur	 avait	 dissimulé	 les	 chemises	 de	 papier	 bleu.	 Et	 ce	 fut	 alors	 la	 folie	 de	 la
dévastation,	une	rage	qui	l’emporta,	les	dossiers	ramassés	à	pleines	mains,	lancés	dans	les
flammes,	emplissant	la	cheminée	d’un	ronflement	d’incendie.

–	Ils	brûlent,	ils	brûlent	!…	Enfin,	ils	brûlent	donc	!…	Martine,	encore	celui-ci,	encore
celui-ci…	Ah	!	quel	feu,	quel	grand	feu	!

Mais	la	servante	s’inquiétait.



–	 Madame,	 prenez	 garde,	 vous	 allez	 allumer	 la	 maison…	 Vous	 n’entendez	 pas	 ce
grondement	?

–	Ah	!	qu’est-ce	que	ça	fait	?	 tout	peut	bien	brûler	 !…	Ils	brûlent,	 ils	brûlent,	c’est	si
beau	!…	Encore	trois,	encore	deux,	et	le	dernier	qui	brûle	!

Elle	 riait	 d’aise,	 hors	 d’elle,	 effrayante,	 lorsque	 des	 morceaux	 de	 suie	 enflammée
tombèrent.	 Le	 ronflement	 devenait	 terrible,	 le	 feu	 était	 dans	 la	 cheminée,	 qu’on	 ne
ramonait	jamais.	Cela	parut	encore	l’exciter,	tandis	que	la	servante,	perdant	la	tête,	se	mit
à	crier	et	à	courir	autour	de	la	pièce.

Clotilde	dormait	à	côté	de	Pascal	mort,	dans	le	calme	souverain	de	la	chambre.	Il	n’y
avait	 pas	 eu	 d’autre	 bruit	 que	 la	 vibration	 légère	 du	 timbre	 de	 la	 pendule	 sonnant	 trois
heures.	Les	 cierges	 brûlaient	 d’une	 longue	 flamme	 immobile,	 pas	 un	 frisson	ne	 remuait
l’air.	 Et,	 du	 fond	 de	 son	 lourd	 sommeil	 sans	 rêve,	 elle	 entendit	 pourtant	 comme	 un
tumulte,	un	galop	grandissant	de	cauchemar.	Puis,	quand	elle	eut	rouvert	les	yeux,	elle	ne
comprit	pas	d’abord.	Où	était-elle	?	pourquoi	ce	poids	énorme	qui	écrasait	son	cœur	?	La
réalité	lui	revint	dans	une	épouvante	:	elle	revit	Pascal,	elle	entendit	les	cris	de	Martine,	à
côté	;	et	elle	se	précipita,	angoissée,	pour	savoir.

Mais,	 dès	 le	 seuil,	 Clotilde	 saisit	 toute	 la	 scène,	 d’une	 netteté	 sauvage	 :	 l’armoire
grande	ouverte,	et	complètement	vide,	Martine	affolée	par	la	peur	du	feu,	sa	grand-mère
Félicité	radieuse,	poussant	du	pied	dans	les	flammes	les	derniers	fragments	des	dossiers.
Une	 fumée,	 une	 suie	volante	 emplissait	 la	 salle,	 où	 le	 grondement	de	 l’incendie	mettait
comme	un	râle	de	meurtre,	ce	galop	dévastateur	qu’elle	venait	d’entendre	du	fond	de	son
sommeil.

Et	 le	 cri	 qui	 lui	 jaillit	 des	 lèvres	 fut	 celui	 que	Pascal	 avait	 poussé	 lui-même,	 la	 nuit
d’orage,	lorsqu’il	l’avait	surprise	en	train	de	voler	les	papiers.

–	Voleuses	!	assassines	!

Tout	de	suite,	elle	s’était	précipitée	vers	la	cheminée	;	et,	malgré	le	ronflement	terrible,
malgré	les	morceaux	de	suie	rouge	qui	tombaient,	au	risque	de	s’incendier	les	cheveux	et
de	 se	brûler	 les	mains,	 elle	 saisit	 à	poignées	 les	 feuilles	non	consumées	encore,	 elle	 les
éteignit	vaillamment,	en	les	serrant	contre	elle.	Mais	c’était	bien	peu	de	chose,	à	peine	des
débris,	 pas	 une	 page	 complète,	 pas	 même	 des	 miettes	 du	 travail	 colossal,	 de	 l’œuvre
patiente	et	énorme	de	toute	une	vie,	que	le	feu	venait	de	détruire	là	en	deux	heures.	Et	sa
colère	grandissait,	un	élan	de	furieuse	indignation.

–	Vous	 êtes	 des	 voleuses,	 des	 assassines	 !…	C’est	 un	meurtre	 abominable	 que	 vous
venez	de	commettre	!	Vous	avez	profané	la	mort,	vous	avez	tué	la	pensée,	tué	le	génie	!

La	vieille	Mme	Rougon	ne	reculait	pas.	Elle	s’était	avancée	au	contraire,	sans	remords,
la	tête	haute,	défendant	l’arrêt	de	destruction	rendu	par	elle	et	exécuté.

–	C’est	à	moi	que	tu	parles,	à	ta	grand-mère	?…	J’ai	fait	ce	que	j’ai	dû	faire,	ce	que	tu
voulais	faire	avec	nous	autrefois.

–	Autrefois,	vous	m’aviez	rendue	folle.	Mais	j’ai	vécu,	j’ai	aimé,	j’ai	compris…	Puis,
c’était	un	héritage	sacré,	légué	à	mon	courage,	la	dernière	pensée	d’un	mort,	ce	qui	restait



d’un	grand	cerveau	et	que	je	devais	imposer	à	tous…	Oui,	tu	es	ma	grand-mère	!	et	c’est
comme	si	tu	venais	de	brûler	ton	fils	!

–	Brûler	Pascal,	 parce	que	 j’ai	 brûlé	 ses	 papiers	 !	 cria	Félicité.	Eh	 !	 j’aurais	 brûlé	 la
ville,	pour	sauver	la	gloire	de	notre	famille	!

Elle	 s’avançait	 toujours,	 combattante,	 victorieuse	 ;	 et	 Clotilde	 qui	 avait	 posé	 sur	 la
table	 les	 fragments	 noircis,	 sauvés	 par	 elle,	 les	 défendait	 de	 son	 corps,	 dans	 la	 crainte
qu’elle	ne	les	rejetât	aux	flammes.	Elle	 les	dédaignait,	elle	ne	s’inquiétait	seulement	pas
du	feu	de	cheminée,	qui	heureusement	s’épuisait	de	lui-même	;	pendant	que	Martine,	avec
la	pelle,	étouffait	la	suie	et	les	dernières	flambées	des	cendres	brûlantes.

–	Tu	sais	bien	pourtant,	continua	la	vieille	femme	dont	la	petite	taille	semblait	grandir,
que	 je	n’ai	 eu	qu’une	 ambition,	qu’une	passion,	 la	 fortune	 et	 la	 royauté	des	nôtres.	 J’ai
combattu,	j’ai	veillé	toute	ma	vie,	je	n’ai	vécu	si	longtemps	que	pour	écarter	les	vilaines
histoires	et	laisser	de	nous	une	légende	glorieuse…	Oui,	jamais	je	n’ai	désespéré,	jamais	je
n’ai	désarmé,	prête	à	profiter	des	moindres	circonstances…	Et	 tout	ce	que	 j’ai	voulu,	 je
l’ai	fait,	parce	que	j’ai	su	attendre.

D’un	 geste	 large,	 elle	 montra	 l’armoire	 vide,	 la	 cheminée	 où	 se	 mouraient	 des
étincelles.

–	 Maintenant,	 c’est	 fini,	 notre	 gloire	 est	 sauve,	 ces	 abominables	 papiers	 ne	 nous
accuseront	plus,	et	je	ne	laisserai	derrière	moi	aucune	menace…	Les	Rougon	triomphent.

Éperdue,	Clotilde	levait	le	bras,	comme	pour	la	chasser.	Mais	elle	sortit	d’elle-même,
elle	 descendit	 à	 la	 cuisine	 laver	 ses	mains	 noires	 et	 rattacher	 ses	 cheveux.	 La	 servante
allait	la	suivre,	lorsque,	en	se	retournant,	elle	vit	le	geste	de	sa	jeune	maîtresse.	Elle	revint.

–	 Oh	 !	 moi,	 Mademoiselle,	 je	 partirai	 après-demain,	 lorsque	 Monsieur	 sera	 au
cimetière.

Il	y	eut	un	silence.

–	 Mais	 je	 ne	 vous	 renvoie	 pas,	 Martine,	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 la	 plus
coupable…	Voici	trente	ans	que	vous	vivez	dans	cette	maison.	Restez,	restez	avec	moi.

La	vieille	fille	hocha	sa	tête	grise,	toute	pâle	et	comme	usée.

–	Non,	j’ai	servi	Monsieur,	je	ne	servirai	personne	après	Monsieur.

–	Mais	moi	!

Elle	leva	les	yeux,	regarda	la	jeune	femme	en	face,	cette	fillette	aimée	qu’elle	avait	vue
grandir.

–	Vous,	non	!

Alors,	 Clotilde	 eut	 un	 embarras,	 voulut	 lui	 parler	 de	 l’enfant	 qu’elle	 portait,	 de	 cet
enfant	de	son	maître,	qu’elle	consentirait	à	servir	peut-être.	Et	elle	fut	devinée,	Martine	se
rappela	la	conversation	qu’elle	avait	surprise,	regarda	ce	ventre	de	femme	féconde,	où	la
grossesse	ne	s’indiquait	pas	encore.	Un	instant,	elle	parut	réfléchir.	Puis,	nettement	:

–	L’enfant,	n’est-ce	pas	?…	Non	!



Et	elle	 acheva	de	donner	 son	compte,	 réglant	 l’affaire	 en	 fille	pratique,	qui	 savait	 le
prix	de	l’argent.

–	Puisque	j’ai	de	quoi,	je	vais	aller	manger	tranquillement	mes	rentes	quelque	part…
Vous,	Mademoiselle,	 je	 puis	 vous	quitter,	 car	 vous	n’êtes	pas	pauvre.	M.	Ramond	vous
expliquera	demain	comment	on	a	sauvé	quatre	mille	francs	de	rente,	chez	le	notaire.	Voici,
en	attendant,	la	clef	du	secrétaire,	où	vous	retrouverez	les	cinq	mille	francs	que	Monsieur
y	a	laissés…	Oh	!	je	sais	bien	que	nous	n’aurons	pas	de	difficultés	ensemble.	Monsieur	ne
me	payait	plus	depuis	trois	mois,	j’ai	des	papiers	de	lui	qui	en	témoignent.	En	outre,	dans
ces	 temps	derniers,	 j’ai	avancé	à	peu	près	deux	cents	francs	de	ma	poche,	sans	qu’il	sût
d’où	 l’argent	venait.	Tout	 cela	est	 écrit,	 je	 suis	 tranquille,	Mademoiselle	ne	me	 fera	pas
tort	d’un	centime…	Après-demain,	quand	Monsieur	ne	sera	plus	là,	je	partirai.

À	son	tour,	elle	descendit	à	la	cuisine,	et	Clotilde,	malgré	la	dévotion	aveugle	de	cette
fille	 qui	 lui	 avait	 fait	 prêter	 les	 mains	 à	 un	 crime,	 se	 sentit	 affreusement	 triste	 de	 cet
abandon.	Pourtant,	comme	elle	ramassait	les	débris	des	dossiers,	avant	de	retourner	dans
la	 chambre,	 elle	 eut	 une	 joie,	 celle	 de	 reconnaître	 tout	 d’un	 coup,	 sur	 la	 table,	 l’Arbre
généalogique,	étalé	tranquillement	et	que	les	deux	femmes	n’y	avaient	pas	aperçu.	C’était
la	seule	épave	entière,	une	relique	sainte.	Elle	le	prit,	alla	l’enfermer	dans	la	commode	de
la	chambre,	avec	les	fragments	à	demi	consumés.

Mais,	 quand	 elle	 se	 retrouva	 dans	 cette	 chambre	 auguste,	 une	 grande	 émotion
l’envahit.	 Quel	 calme	 souverain,	 quelle	 paix	 immortelle,	 à	 côté	 de	 la	 sauvagerie
destructive	 qui	 avait	 empli	 la	 salle	 voisine	 de	 fumée	 et	 de	 cendre	 !	Une	 sérénité	 sacrée
tombait	 de	 l’ombre,	 les	 deux	 cierges	 brûlaient,	 d’une	 pure	 flamme	 immobile,	 sans	 un
frisson.	 Et	 elle	 vit	 alors	 que	 la	 face	 de	 Pascal	 était	 devenue	 très	 blanche,	 dans	 le	 flot
épandu	de	la	barbe	blanche	et	des	cheveux	blancs.	Il	dormait	dans	de	la	lumière,	auréolé,
souverainement	 beau.	 Elle	 se	 pencha,	 le	 baisa	 encore,	 sentit	 à	 ses	 lèvres	 le	 froid	 de	 ce
visage	de	marbre,	aux	paupières	closes,	rêvant	son	rêve	d’éternité.	Sa	douleur	fut	si	grande
de	n’avoir	pu	sauver	l’œuvre	dont	il	lui	avait	laissé	la	garde,	qu’elle	tomba	à	deux	genoux,
en	sanglotant.	Le	génie	venait	d’être	violé,	il	lui	semblait	que	le	monde	allait	être	détruit,
dans	cet	anéantissement	farouche	de	toute	une	vie	de	travail.



XIV

Dans	la	salle	de	travail,	Clotilde	reboutonna	son	corsage,	tenant	encore,	sur	les	genoux,
son	enfant,	à	qui	elle	venait	de	donner	le	sein.	C’était	après	le	déjeuner,	vers	trois	heures,
par	 une	 éclatante	 journée	 de	 la	 fin	 du	 mois	 d’août,	 au	 ciel	 de	 braise	 ;	 et	 les	 volets,
soigneusement	clos,	ne	 laissaient	pénétrer,	à	 travers	 les	fentes,	que	de	minces	flèches	de
soleil,	dans	l’ombre	assoupie	et	tiède	de	la	vaste	pièce.	La	grande	paix	oisive	du	dimanche
semblait	s’épandre	du	dehors,	avec	un	vol	lointain	de	cloches,	sonnant	le	dernier	coup	des
vêpres.	Pas	un	bruit	ne	montait	de	 la	maison	vide,	où	 la	mère	et	 le	petit	devaient	 rester
seuls	 jusqu’au	 dîner,	 la	 servante	 ayant	 demandé	 la	 permission	 d’aller	 voir	 une	 cousine,
dans	le	faubourg.

Un	 instant,	Clotilde	 regarda	 son	enfant,	un	gros	garçon	de	 trois	mois	déjà.	Elle	 était
accouchée	vers	les	derniers	jours	de	mai.	Depuis	dix	mois	bientôt,	elle	portait	le	deuil	de
Pascal,	une	simple	et	longue	robe	noire,	dans	laquelle	elle	était	divinement	belle,	si	fine,	si
élancée,	avec	son	visage	d’une	jeunesse	si	triste,	nimbé	de	ses	admirables	cheveux	blonds.
Et	 elle	 ne	 pouvait	 sourire,	mais	 elle	 éprouvait	 une	 douceur	 à	 voir	 le	 bel	 enfant,	 gras	 et
rose,	 avec	 sa	 bouche	 encore	mouillée	 de	 lait,	 et	 dont	 le	 regard	 avait	 rencontré	 une	 des
barres	de	soleil,	où	dansaient	des	poussières.	Il	semblait	très	surpris,	il	ne	quittait	pas	des
yeux	 cet	 éclat	 d’or,	 ce	 miracle	 éblouissant	 de	 clarté.	 Puis,	 le	 sommeil	 vint,	 il	 laissa
retomber,	sur	le	bras	de	sa	mère,	sa	petite	tête	ronde	et	nue,	déjà	semée	de	rares	cheveux
pâles.

Alors,	doucement,	Clotilde	se	leva,	le	posa	au	fond	du	berceau,	qui	se	trouvait	près	de
la	table.	Elle	demeura	penchée	un	instant,	pour	être	bien	sûre	qu’il	dormait	;	et	elle	rabattit
le	rideau	de	mousseline,	dans	l’ombre	crépusculaire.	Sans	bruit,	avec	des	gestes	souples,
marchant	d’un	pas	si	léger,	qu’il	effleurait	à	peine	le	parquet,	elle	s’occupa	ensuite,	rangea
du	 linge	 qui	 était	 sur	 la	 table,	 traversa	 deux	 fois	 la	 pièce,	 à	 la	 recherche	 d’un	 petit
chausson	égaré.	Elle	était	très	silencieuse,	très	douce	et	très	active.	Et,	ce	jour-là,	dans	la
solitude	de	la	maison,	elle	songeait,	l’année	vécue	se	déroulait.

D’abord,	 après	 l’affreuse	 secousse	du	 convoi,	 c’était	 le	 départ	 immédiat	 de	Martine,
qui	s’était	obstinée,	ne	voulant	pas	même	faire	ses	huit	jours,	amenant,	pour	la	remplacer,
la	jeune	cousine	d’une	boulangère	du	voisinage,	une	grosse	fille	brune	qui	s’était	trouvée
heureusement	assez	propre	et	dévouée.	Martine,	elle,	vivait	à	Sainte-Marthe,	dans	un	trou
perdu,	si	chichement,	qu’elle	devait	encore	faire	des	économies,	sur	les	rentes	de	son	petit
trésor.	On	ne	lui	connaissait	point	d’héritier,	à	qui	profiterait	donc	cette	fureur	d’avarice	?
En	 dix	mois,	 elle	 n’avait,	 pas	 une	 seule	 fois,	 remis	 les	 pieds	 à	 la	 Souleiade	 :	Monsieur
n’était	plus	là,	elle	ne	cédait	même	pas	au	désir	de	voir	le	fils	de	Monsieur.

Puis,	dans	la	songerie	de	Clotilde,	la	figure	de	sa	grand-mère	Félicité	s’évoquait.	Celle-
ci	venait	la	visiter	de	temps	à	autre,	avec	une	condescendance	de	parente	puissante,	qui	est
d’esprit	assez	large	pour	pardonner	toutes	les	fautes,	quand	elles	sont	cruellement	expiées.
Elle	arrivait	à	l’improviste,	embrassait	l’enfant,	faisait	de	la	morale,	donnait	des	conseils	;



et	 la	 jeune	 mère	 avait	 pris,	 vis-à-vis	 d’elle,	 l’attitude	 simplement	 déférente	 que	 Pascal
avait	 gardée	 toujours.	 D’ailleurs,	 Félicité	 était	 toute	 à	 son	 triomphe.	 Elle	 allait	 réaliser
enfin	 une	 idée	 longtemps	 caressée,	 mûrement	 réfléchie,	 qui	 devait	 consacrer	 par	 un
monument	impérissable	la	pure	gloire	de	la	famille.	Cette	idée	était	d’employer	sa	fortune,
devenue	considérable,	à	la	construction	et	à	la	dotation	d’un	Asile	pour	les	vieillards,	qui
s’appellerait	 l’Asile	Rougon.	Déjà,	elle	avait	acheté	le	terrain,	une	partie	de	l’ancien	Jeu
de	Mail,	en	dehors	de	la	ville,	près	de	la	gare	;	et	précisément,	ce	dimanche-là,	vers	cinq
heures,	 quand	 la	 chaleur	 tomberait	 un	 peu,	 on	 devait	 poser	 la	 première	 pierre,	 une
solennité	 véritable,	 honorée	 par	 la	 présence	 des	 autorités,	 et	 dont	 elle	 serait	 la	 reine
applaudie,	au	milieu	d’un	concours	énorme	de	population.

Clotilde	éprouvait,	en	outre,	quelque	reconnaissance	pour	sa	grand-mère,	qui	venait	de
montrer	un	désintéressement	parfait,	 lors	de	 l’ouverture	du	 testament	de	Pascal.	Celui-ci
avait	institué	la	jeune	femme	sa	légataire	universelle	;	et	la	mère,	qui	gardait	son	droit	à	la
réserve	d’un	quart,	 après	 s’être	déclarée	 respectueuse	des	volontés	dernières	de	son	 fils,
avait	 simplement	 renoncé	 à	 la	 succession.	Elle	 voulait	 bien	déshériter	 tous	 les	 siens,	 ne
leur	léguer	que	de	la	gloire,	en	employant	sa	grosse	fortune	à	l’érection	de	cet	Asile	qui
porterait	 le	 nom	 respecté	 et	 béni	 des	 Rougon	 aux	 âges	 futurs	 ;	 mais,	 après	 avoir	 été,
pendant	un	demi-siècle,	si	âpre	à	la	conquête	de	l’argent,	elle	le	dédaignait	à	cette	heure,
épurée	 dans	 une	 ambition	 plus	 haute.	 Et	 Clotilde,	 grâce	 à	 cette	 libéralité,	 n’avait	 plus
d’inquiétude	pour	l’avenir	:	les	quatre	mille	francs	de	rente	leur	suffiraient,	à	elle	et	à	son
enfant.	Elle	l’élèverait,	elle	en	ferait	un	homme.	Même	elle	avait	placé,	sur	la	tête	du	petit,
à	fonds	perdus,	les	cinq	mille	francs	du	secrétaire	;	et	elle	possédait	encore	la	Souleiade,
que	tout	le	monde	lui	conseillait	de	vendre.	Sans	doute,	l’entretien	n’en	était	pas	coûteux,
mais	quelle	vie	de	solitude	et	de	tristesse,	dans	cette	grande	maison	déserte,	beaucoup	trop
vaste,	 où	 elle	 était	 comme	 perdue	 !	 Jusque-là,	 pourtant,	 elle	 n’avait	 pu	 se	 décider	 à	 la
quitter.	Peut-être	ne	s’y	déciderait-elle	jamais.

Ah	 !	 cette	 Souleiade,	 tout	 son	 amour	 y	 était,	 toute	 sa	 vie,	 tous	 ses	 souvenirs	 !	 Il	 lui
semblait,	par	moments,	que	Pascal	y	vivait	encore,	car	elle	n’y	avait	rien	dérangé	de	leur
existence	 de	 jadis.	 Les	 meubles	 étaient	 aux	 mêmes	 places,	 les	 heures	 y	 sonnaient	 les
mêmes	habitudes.	Elle	n’y	avait	 fermé	que	sa	chambre,	à	 lui,	où	elle	seule	entrait,	ainsi
que	 dans	 un	 sanctuaire,	 pour	 pleurer,	 lorsqu’elle	 sentait	 son	 cœur	 trop	 lourd.	 Dans	 la
chambre	où	tous	deux	s’étaient	aimés,	dans	le	lit	où	il	était	mort,	elle	se	couchait	chaque
nuit,	comme	autrefois,	lorsqu’elle	était	jeune	fille	;	et	il	n’y	avait	de	plus,	là,	contre	ce	lit,
que	 le	berceau,	qu’elle	y	 apportait	 le	 soir.	C’était	 toujours	 la	même	chambre	douce	aux
antiques	 meubles	 familiers,	 aux	 tentures	 attendries	 par	 l’âge,	 couleur	 d’aurore,	 la	 très
vieille	chambre	que	l’enfant	rajeunissait	de	nouveau.	Puis,	en	bas,	si	elle	se	trouvait	bien
seule,	bien	perdue,	à	chaque	repas,	dans	la	salle	à	manger	claire,	elle	y	entendait	les	échos
des	 rires,	 des	 vigoureux	 appétits	 de	 sa	 jeunesse,	 lorsque	 tous	 les	 deux	 mangeaient	 et
buvaient	si	gaiement,	à	la	santé	de	l’existence.	Et	le	jardin	aussi,	toute	la	propriété	tenait	à
son	être,	par	les	fibres	les	plus	intimes,	car	elle	ne	pouvait	y	faire	un	pas,	sans	y	évoquer
leurs	deux	images	unies	l’une	à	l’autre	:	sur	la	terrasse,	à	l’ombre	mince	des	grands	cyprès
séculaires,	ils	avaient	si	souvent	contemplé	la	vallée	de	la	Viorne,	que	bornaient	les	barres
rocheuses	de	 la	Seille	et	 les	coteaux	brûlés	de	Sainte-Marthe	 !	par	 les	gradins	de	pierres
sèches,	au	travers	des	oliviers	et	des	amandiers	maigres,	ils	s’étaient	tant	de	fois	défiés	à
grimper	lestement,	comme	des	gamins	en	fuite	de	l’école	!	et	 il	y	avait	encore	la	pinède,



l’ombre	 chaude	 et	 embaumée,	 où	 les	 aiguilles	 craquaient	 sous	 les	 pas,	 l’aire	 immense,
tapissée	 d’une	 herbe	moelleuse	 aux	 épaules,	 d’où	 l’on	 découvrait	 le	 ciel	 entier,	 le	 soir,
quand	se	 levaient	 les	étoiles	 !	 et	 il	 y	 avait	 surtout	 les	platanes	géants,	 la	paix	délicieuse
qu’ils	étaient	venus	goûter	là,	chaque	jour	d’été,	en	écoutant	la	chanson	rafraîchissante	de
la	source,	la	pure	note	de	cristal	qu’elle	filait	depuis	des	siècles	!	Jusqu’aux	vieilles	pierres
de	 la	maison,	 jusqu’à	 la	 terre	 du	 sol,	 il	 n’était	 pas	 un	 atome,	 à	 la	Souleiade,	 où	 elle	 ne
sentit	le	battement	tiède	d’un	peu	de	leur	sang,	d’un	peu	de	leur	vie	répandue	et	mêlée.

Mais	 elle	 préférait	 passer	 ses	 journées	 dans	 la	 salle	 de	 travail,	 et	 c’était	 là	 qu’elle
revivait	ses	meilleurs	souvenirs.	Il	ne	s’y	trouvait	aussi	qu’un	meuble	de	plus,	le	berceau.
La	 table	 du	 docteur	 était	 à	 sa	 place,	 devant	 la	 fenêtre	 de	 gauche	 :	 il	 aurait	 pu	 entrer	 et
s’asseoir,	car	la	chaise	n’avait	pas	même	été	bougée.	Sur	la	longue	table	du	milieu,	parmi
l’ancien	entassement	des	livres	et	des	brochures,	il	n’y	avait	de	nouveau	que	la	note	claire
des	 petits	 linges	 d’enfant,	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 visiter.	 Les	 corps	 de	 bibliothèque
montraient	 les	mêmes	 rangées	 de	 volumes,	 la	 grande	 armoire	 de	 chêne	 semblait	 garder
dans	ses	flancs	le	même	trésor,	solidement	close.	Sous	le	plafond	enfumé,	la	bonne	odeur
de	travail	flottait	toujours,	parmi	la	débandade	des	sièges,	le	désordre	amical	de	cet	atelier
en	commun,	où	ils	avaient	si	longtemps	mis	les	caprices	de	la	jeune	fille	et	les	recherches
du	savant.	Et,	surtout,	ce	qui	la	touchait	aujourd’hui,	c’était	de	revoir	ses	anciens	pastels,
cloués	aux	murs,	les	copies	qu’elle	avait	faites	de	fleurs	vivantes,	minutieusement	copiées,
puis	 les	 imaginations	 envolées	 en	 plein	 pays	 chimérique,	 les	 fleurs	 de	 rêve	 dont	 la
fantaisie	folle	l’emportait	parfois.

Clotilde	 achevait	 de	 ranger	 les	 petits	 anges	 sur	 la	 table,	 lorsque,	 précisément,	 son
regard,	en	se	levant,	rencontra	devant	elle	le	pastel	du	vieux	roi	David,	la	main	posée	sur
l’épaule	 nue	 d’Abisaïg,	 la	 jeune	 Sunamite.	 Et	 elle,	 qui	 ne	 riait	 plus,	 sentit	 une	 joie	 lui
monter	à	la	face,	dans	l’heureux	attendrissement	qu’elle	éprouvait.	Comme	ils	s’aimaient,
comme	ils	rêvaient	d’éternité,	 le	jour	où	elle	s’était	amusée	à	ce	symbole,	orgueilleux	et
tendre	!	Le	vieux	roi,	vêtu	somptueusement	d’une	robe	toute	droite,	 lourde	de	pierreries,
portait	 le	bandeau	 royal	 sur	 ses	cheveux	de	neige	 ;	 et	elle	était	plus	 somptueuse	encore,
rien	qu’avec	la	soie	liliale	de	sa	peau,	sa	taille	mince	et	allongée,	sa	gorge	ronde	et	menue,
ses	bras	souples,	d’une	grâce	divine.	Maintenant,	il	s’en	était	allé,	il	dormait	sous	la	terre,
tandis	 qu’elle,	 habillée	 de	 noir,	 toute	 noire,	 ne	montrant	 rien	 de	 sa	 nudité	 triomphante,
n’avait	plus	que	 l’enfant	pour	 exprimer	 le	don	 tranquille,	 absolu	qu’elle	 avait	 fait	 de	 sa
personne,	devant	le	peuple	assemblé,	à	la	pleine	lumière	du	jour.

Doucement,	 Clotilde	 finit	 par	 s’asseoir	 près	 du	 berceau.	 Les	 flèches	 de	 soleil
s’allongeaient	d’un	bout	de	la	pièce	à	l’autre,	la	chaleur	de	l’ardente	journée	s’alourdissait,
parmi	 l’ombre	assoupie	des	volets	clos	 ;	et	 le	 silence	de	 la	maison	semblait	 s’être	élargi
encore.	 Elle	 avait	 mis	 à	 part	 des	 petites	 brassières,	 elle	 recousait	 des	 cordons,	 d’une
aiguille	lente,	peu	à	peu	prise	d’une	songerie,	au	milieu	de	cette	grande	paix	chaude	qui
l’enveloppait,	 dans	 l’incendie	 du	 dehors.	 Sa	 pensée,	 d’abord,	 retourna	 à	 ses	 pastels,	 les
exacts	et	les	chimériques,	et	elle	se	disait	maintenant	que	toute	sa	dualité	se	trouvait	dans
cette	passion	de	vérité	qui	 la	 tenait	parfois	des	heures	entières	devant	une	 fleur,	pour	 la
copier	avec	précision,	puis	dans	son	besoin	d’au-delà	qui,	d’autres	fois,	 la	 jetait	hors	du
réel,	l’emportait	en	rêves	fous,	au	paradis	des	fleurs	incréées.	Elle	avait	toujours	été	ainsi,
elle	sentait	qu’au	fond	elle	restait	aujourd’hui	ce	qu’elle	était	la	veille,	sous	le	flot	de	vie
nouveau	qui	la	transformait	sans	cesse.	Et	sa	pensée,	alors,	sauta	à	la	gratitude	profonde



qu’elle	 gardait	 à	 Pascal	 de	 l’avoir	 faite	 ce	 qu’elle	 était.	 Jadis,	 lorsque,	 toute	 petite,
l’enlevant	à	un	milieu	exécrable,	il	l’avait	prise	avec	lui,	il	avait	sûrement	cédé	à	son	bon
cœur,	 mais	 sans	 doute	 aussi	 était-il	 désireux	 de	 tenter	 sur	 elle	 l’expérience	 de	 savoir
comment	elle	pousserait	dans	un	milieu	autre,	tout	de	vérité	et	de	tendresse.	C’était,	chez
lui,	une	préoccupation	constante,	une	théorie	ancienne,	qu’il	aurait	voulu	expérimenter	en
grand	:	la	culture	par	le	milieu,	la	guérison	même,	l’être	amélioré	et	sauvé,	au	physique	et
au	moral.	Elle	lui	devait	certainement	le	meilleur	de	son	être,	elle	devinait	la	fantasque	et
la	violente	qu’elle	aurait	pu	devenir,	tandis	qu’il	ne	lui	avait	donné	que	de	la	passion	et	du
courage.	Dans	cette	floraison,	au	libre	soleil,	la	vie	avait	même	fini	par	les	jeter	aux	bras
l’un	de	l’autre,	et	n’était-ce	pas	comme	l’effort	dernier	de	la	bonté	et	de	la	joie,	l’enfant
qui	était	venu	et	qui	les	aurait	réjouis	ensemble,	si	la	mort	ne	les	avait	point	séparés	?

Dans	ce	retour	en	arrière,	elle	eut	la	sensation	nette	du	long	travail	qui	s’était	opéré	en
elle.	Pascal	corrigeait	son	hérédité,	et	elle	revivait	la	lente	évolution,	la	lutte	entre	la	réelle
et	 la	 chimérique.	 Cela	 partait	 de	 ses	 colères	 d’enfant,	 d’un	 ferment	 de	 révolte,	 d’un
déséquilibre	qui	 la	 jetait	 aux	pires	 rêveries.	Puis	venaient	 ses	grands	 accès	de	dévotion,
son	besoin	d’illusion	et	de	mensonge,	de	bonheur	immédiat,	à	la	pensée	que	les	inégalités
et	 les	 injustices	de	cette	 terre	mauvaise	devaient	être	compensées	par	 les	éternelles	 joies
d’un	paradis	 futur.	C’était	 l’époque	de	ses	combats	avec	Pascal,	des	 tourments	dont	elle
l’avait	 torturé,	 en	 rêvant	d’assassiner	 son	génie.	Et	elle	 tournait,	 à	ce	coude	de	 la	 route,
elle	 le	 retrouvait	 son	 maître,	 la	 conquérant	 par	 la	 terrible	 leçon	 de	 vie	 qu’il	 lui	 avait
donnée,	pendant	la	nuit	d’orage.	Depuis,	le	milieu	avait	agi,	l’évolution	s’était	précipitée	:
elle	finissait	par	être	la	pondérée,	la	raisonnable,	acceptant	de	vivre	l’existence	comme	il
fallait	la	vivre,	avec	l’espoir	que	la	somme	du	travail	humain	libérerait	un	jour	le	monde
du	mal	et	de	la	douleur.	Elle	avait	aimé,	elle	était	mère,	et	elle	comprenait.

Brusquement,	 elle	 se	 rappela	 l’autre	 nuit,	 celle	 qu’ils	 avaient	 passée	 sur	 l’aire.	 Elle
entendait	encore	sa	lamentation	sous	les	étoiles	:	la	nature	atroce,	l’humanité	abominable,
et	la	faillite	de	la	science,	et	la	nécessité	de	se	perdre	en	Dieu,	dans	le	mystère.	En	dehors
de	 l’anéantissement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bonheur	 durable.	 Puis,	 elle	 l’entendait,	 lui,
reprendre	son	credo,	le	progrès	de	la	raison	par	la	science,	l’unique	bienfait	possible	des
vérités	lentement	acquises,	à	jamais,	la	croyance	que	la	somme	de	ces	vérités,	augmentées
toujours,	doit	finir	par	donner	à	l’homme	un	pouvoir	incalculable,	et	la	sérénité,	sinon	le
bonheur.	 Tout	 se	 résumait	 dans	 la	 foi	 ardente	 en	 la	 vie.	 Comme	 il	 le	 disait,	 il	 fallait
marcher	 avec	 la	 vie	 qui	marchait	 toujours.	 Aucune	 halte	 n’était	 à	 espérer,	 aucune	 paix
dans	l’immobilité	de	l’ignorance,	aucun	soulagement	dans	les	retours	en	arrière.	Il	fallait
avoir	l’esprit	ferme,	la	modestie	de	se	dire	que	la	seule	récompense	de	la	vie	est	de	l’avoir
vécue	 bravement,	 en	 accomplissant	 la	 tâche	 qu’elle	 impose.	 Alors,	 le	 mal	 n’était	 plus
qu’un	 accident	 encore	 inexpliqué,	 l’humanité	 apparaissait,	 de	 très	 haut,	 comme	 un
immense	mécanisme	en	fonction,	travaillant	au	perpétuel	devenir.	Pourquoi	l’ouvrier	qui
disparaissait,	ayant	terminé	sa	journée,	aurait-il	maudit	l’œuvre,	parce	qu’il	ne	pouvait	en
voir	ni	en	juger	la	fin	?	Même,	s’il	ne	devait	pas	y	avoir	de	fin,	pourquoi	ne	pas	goûter	la
joie	de	l’action,	l’air	vif	de	la	marche,	la	douceur	du	sommeil	après	une	longue	fatigue	?
Les	enfants	continueront	la	besogne	des	pères,	ils	ne	naissent	et	on	ne	les	aime	que	pour
cela,	pour	cette	tâche	de	la	vie	qu’on	leur	transmet,	qu’ils	transmettront	à	leur	tour.	Et	il
n’y	avait	plus,	dès	ce	moment,	que	la	résignation	vaillante	au	grand	labeur	commun,	sans
la	révolte	du	moi	qui	exige	un	bonheur	à	lui,	absolu.



Elle	 s’interrogea,	 elle	 n’éprouva	 pas	 la	 détresse	 qui	 l’angoissait,	 jadis,	 lorsqu’elle
songeait	 au	 lendemain	 de	 la	 mort.	 Cette	 préoccupation	 de	 l’au-delà	 ne	 la	 hantait	 plus
jusqu’à	la	torture.	Autrefois,	elle	aurait	voulu	arracher	violemment	du	ciel	le	secret	de	la
destinée.	C’était,	en	elle,	une	 infinie	 tristesse	d’être,	sans	savoir	pourquoi	elle	était.	Que
venait-on	 faire	 sur	 la	 terre	?	quel	 était	 le	 sens	de	 cette	 existence	 exécrable,	 sans	 égalité,
sans	justice,	qui	lui	apparaissait	comme	le	cauchemar	d’une	nuit	de	délire	?	Et	son	frisson
s’était	calmé,	elle	pouvait	songer	à	ces	choses,	courageusement.	Peut-être	était-ce	l’enfant,
cette	 continuation	 d’elle-même,	 qui	 lui	 cachait	 désormais	 l’horreur	 de	 sa	 fin.	Mais	 il	 y
avait	 aussi	 là	beaucoup	de	 l’équilibre	où	elle	vivait,	 cette	pensée	qu’il	 fallait	vivre	pour
l’effort	de	vivre,	et	que	la	seule	paix	possible,	en	ce	monde,	était	dans	la	joie	de	cet	effort
accompli.	 Elle	 se	 répétait	 une	 parole	 du	 docteur	 qui	 disait	 souvent,	 lorsqu’il	 voyait	 un
paysan	rentrer,	l’air	paisible,	après	sa	journée	faite	:	«	En	voilà	un	que	la	querelle	de	l’au-
delà	 n’empêchera	pas	 de	dormir.	 »	 Il	 voulait	 dire	 que	 cette	 querelle	 ne	 s’égare	 et	 ne	 se
pervertit	 que	 dans	 le	 cerveau	 enfiévré	 des	 oisifs.	 Si	 tous	 faisaient	 leur	 tâche,	 tous
dormiraient	 tranquillement.	 Elle-même	 avait	 senti	 cette	 toute-puissance	 bienfaitrice	 du
travail,	au	milieu	de	ses	souffrances	et	de	ses	deuils.	Depuis	qu’il	lui	avait	appris	l’emploi
de	 chacune	 de	 ses	 heures,	 depuis	 surtout	 qu’elle	 était	mère,	 sans	 cesse	 occupée	 de	 son
enfant,	 elle	 ne	 sentait	 plus	 le	 frisson	 de	 l’inconnu	 lui	 passer	 sur	 la	 nuque,	 en	 un	 petit
souffle	glacé.	Elle	écartait	sans	lutte	les	rêveries	inquiétantes	;	et,	si	une	crainte	la	troublait
encore,	si	une	des	amertumes	quotidiennes	lui	noyait	le	cœur	de	nausées,	elle	trouvait	un
réconfort,	 une	 force	 de	 résistance	 invincible,	 dans	 cette	 pensée	 que	 son	 enfant	 avait	 un
jour	de	plus,	ce	jour-là,	qu’il	en	aurait	un	autre	de	plus,	le	lendemain,	que	jour	à	jour,	page
à	 page,	 son	 œuvre	 vivante	 s’achevait.	 Cela	 la	 reposait	 délicieusement	 de	 toutes	 les
misères.	Elle	avait	une	fonction,	un	but,	et	elle	le	sentait	bien	à	sa	sérénité	heureuse,	elle
faisait	sûrement	ce	qu’elle	était	venue	faire.

Cependant,	à	cette	minute	même,	elle	comprit	que	la	chimérique	n’était	pas	morte	tout
entière	en	elle.	Un	léger	bruit	venait	de	voler	dans	le	profond	silence,	et	elle	avait	levé	la
tête	 :	quel	 était	 le	médiateur	divin	qui	passait	?	peut-être	 le	 cher	mort	qu’elle	pleurait	 et
qu’elle	croyait	deviner	à	son	entour.	Toujours,	elle	devait	rester	un	peu	l’enfant	croyante
d’autrefois,	curieuse	du	mystère,	ayant	le	besoin	instinctif	de	l’inconnu.	Elle	avait	fait	la
part	de	ce	besoin,	elle	l’expliquait	même	scientifiquement.	Si	loin	que	la	science	recule	les
bornes	des	connaissances	humaines,	il	est	un	point	sans	doute	qu’elle	ne	franchira	pas	;	et
c’était	là,	précisément,	que	Pascal	plaçait	l’unique	intérêt	à	vivre,	dans	le	désir	qu’on	avait
de	savoir	sans	cesse	davantage.	Elle,	dès	lors,	admettait	 les	forces	ignorées	où	le	monde
baigne,	un	immense	domaine	obscur,	dix	fois	plus	large	que	le	domaine	conquis	déjà,	un
infini	inexploré	à	travers	lequel	l’humanité	future	monterait	sans	fin.	Certes,	c’était	là	un
champ	assez	vaste,	pour	que	l’imagination	pût	s’y	perdre.	Aux	heures	de	songerie,	elle	y
contentait	la	soif	impérieuse	que	l’être	semble	avoir	de	l’au-delà,	une	nécessité	d’échapper
au	monde	visible,	de	contenter	l’illusion	de	l’absolue	justice	et	du	bonheur	à	venir.	Ce	qui
lui	 restait	 de	 son	 tourment	 de	 jadis,	 ses	 envolées	 dernières	 s’y	 apaisaient,	 puisque
l’humanité	souffrante	ne	peut	vivre	sans	la	consolation	du	mensonge.	Mais	tout	se	fondait
heureusement	 en	 elle.	 À	 ce	 tournant	 d’une	 époque	 surmenée	 de	 science,	 inquiète	 des
ruines	qu’elle	avait	faites,	prise	d’effroi	devant	le	siècle	nouveau,	avec	l’envie	affolée	de
ne	pas	aller	plus	loin	et	de	se	rejeter	en	arrière,	elle	était	l’heureux	équilibre,	la	passion	du
vrai	élargie	par	le	souci	de	l’inconnu.	Si	les	savants	sectaires	fermaient	l’horizon	pour	s’en
tenir	strictement	aux	phénomènes,	il	lui	était	permis,	à	elle,	bonne	créature	simple,	de	faire



la	part	de	ce	qu’elle	ne	savait	pas,	de	ce	qu’elle	ne	saurait	jamais.	Et,	si	le	credo	de	Pascal
était	 la	 conclusion	 logique	 de	 toute	 l’œuvre,	 l’éternelle	 question	 de	 l’au-delà	 qu’elle
continuait	quand	même	à	poser	au	ciel	rouvrait	la	porte	de	l’infini,	devant	l’humanité	en
marche.	Puisque	toujours	il	faudra	apprendre,	en	se	résignant	à	ne	jamais	tout	connaître,
n’était-ce	 pas	 vouloir	 le	 mouvement,	 la	 vie	 elle-même,	 que	 de	 réserver	 le	 mystère,	 un
éternel	doute	et	un	éternel	espoir	?

Un	nouveau	bruit,	une	aile	qui	passa,	l’effleurement	d’un	baiser	sur	ses	cheveux,	la	fit
sourire	cette	fois.	Il	était	sûrement	là.	Et	tout	en	elle	aboutissait	à	une	tendresse	immense,
venue	de	partout,	noyant	son	être.	Comme	il	était	bon	et	gai,	et	quel	amour	des	autres	lui
donnait	sa	passion	de	la	vie	!	Lui-même	peut-être	n’était	qu’un	rêveur,	car	il	avait	fait	 le
plus	beau	des	rêves,	cette	croyance	finale	à	un	monde	supérieur,	quand	la	science	aurait
investi	l’homme	d’un	pouvoir	incalculable	:	tout	accepter,	tout	employer	au	bonheur,	tout
savoir	et	tout	prévoir,	réduire	la	nature	à	n’être	qu’une	servante,	vivre	dans	la	tranquillité
de	l’intelligence	satisfaite	!	En	attendant,	le	travail	voulu	et	réglé	suffisait	à	la	bonne	santé
de	tous.	Peut-être	 la	souffrance	serait-elle	utilisée	un	jour.	Et,	en	face	du	labeur	énorme,
devant	 cette	 somme	des	 vivants,	 des	méchants	 et	 des	 bons,	 admirables	 quand	même	de
courage	et	de	besogne,	elle	ne	voyait	plus	qu’une	humanité	 fraternelle,	 elle	n’avait	plus
qu’une	indulgence	sans	bornes,	une	infinie	pitié	et	une	charité	ardente.	L’amour,	comme	le
soleil,	baigne	la	terre,	et	la	bonté	est	le	grand	fleuve	où	boivent	tous	les	cœurs.

Clotilde,	depuis	deux	heures	bientôt,	tirait	son	aiguille,	du	même	mouvement	régulier,
pendant	que	sa	rêverie	s’égarait.	Mais	les	cordons	des	petites	brassières	étaient	recousus,
elle	avait	aussi	marqué	des	couches	neuves,	achetées	la	veille.	Et	elle	se	leva,	ayant	fini	sa
couture,	voulant	ranger	ce	linge.	Au-dehors,	le	soleil	baissait,	les	flèches	d’or	n’entraient
plus	 que	 très	minces	 et	 obliques,	 par	 les	 fentes.	 Elle	 voyait	 à	 peine	 clair,	 elle	 dut	 aller
ouvrir	 un	 volet	 ;	 puis,	 elle	 s’oublia	 un	 instant,	 devant	 le	 vaste	 horizon,	 brusquement
déroulé.	La	grosse	chaleur	tombait,	un	vent	léger	soufflait	dans	l’admirable	ciel,	d’un	bleu
sans	 tache.	 À	 gauche,	 on	 distinguait	 jusqu’aux	 moindres	 touffes	 de	 pins,	 parmi	 les
écroulements	 sanglants	 des	 rochers	 de	 la	 Seille	 ;	 tandis	 que,	 vers	 la	 droite,	 après	 les
coteaux	de	Sainte-Marthe,	la	vallée	de	la	Viorne	s’étalait	à	l’infini,	dans	le	poudroiement
d’or	du	couchant.	Elle	regarda	un	instant	la	tour	de	Saint-Saturnin,	toute	en	or	elle	aussi,
dominant	la	ville	rose	;	et	elle	se	retirait,	lorsqu’un	spectacle	la	ramena,	la	retint,	accoudée,
longtemps	encore.

C’était,	au-delà	de	la	ligne	du	chemin	de	fer,	un	grouillement	de	foule,	qui	se	pressait
dans	l’ancien	Jeu	de	Mail.	Clotilde	se	rappela	aussitôt	la	cérémonie,	et	elle	comprit	que	sa
grand-mère	 Félicité	 allait	 poser	 la	 première	 pierre	 de	 l’Asile	 Rougon,	 le	 monument
victorieux,	destiné	à	porter	la	gloire	de	la	famille	aux	âges	futurs.	Des	préparatifs	énormes
étaient	 faits	 depuis	 huit	 jours,	 on	 parlait	 d’une	 auge	 et	 d’une	 truelle	 en	 argent,	 dont	 la
vieille	 dame	 devait	 se	 servir	 en	 personne,	 ayant	 tenu	 à	 figurer,	 à	 triompher,	 avec	 ses
quatre-vingt-deux	 ans.	 Ce	 qui	 la	 gonflait	 d’un	 orgueil	 royal,	 c’était	 qu’elle	 achevait	 la
conquête	de	Plassans	pour	la	troisième	fois,	en	cette	circonstance	;	car	elle	forçait	la	ville
entière,	 les	 trois	 quartiers	 à	 se	 ranger	 autour	 d’elle,	 à	 lui	 faire	 escorte	 et	 à	 l’acclamer,
comme	une	bienfaitrice.	Il	devait	y	avoir,	en	effet,	des	dames	patronnesses,	choisies	parmi
les	 plus	 nobles	 du	 quartier	 Saint-Marc,	 une	 délégation	 des	 sociétés	 ouvrières	 du	 vieux
quartier,	enfin	les	habitants	les	mieux	connus	de	la	ville	neuve,	des	avocats,	des	notaires,
des	médecins,	sans	compter	le	petit	peuple,	un	flot	de	gens	endimanchés,	se	ruant	là,	ainsi



qu’à	une	fête.	Et,	au	milieu	de	ce	triomphe	suprême,	elle	était	peut-être	plus	orgueilleuse
encore,	elle,	une	des	reines	du	second	Empire,	la	veuve	qui	portait	si	dignement	le	deuil	du
régime	 déchu,	 d’avoir	 vaincu	 la	 jeune	 République,	 en	 l’obligeant,	 dans	 la	 personne	 du
sous-préfet,	à	la	venir	saluer	et	remercier.	Il	n’avait	d’abord	été	question	que	d’un	discours
du	maire	;	mais	il	était	certain,	depuis	la	veille,	que	le	sous-préfet,	lui	aussi,	parlerait.	De	si
loin,	Clotilde	ne	distinguait	qu’un	tumulte	de	redingotes	noires	et	de	toilettes	claires,	sous
l’éclatant	soleil.	Puis,	 il	y	eut	un	bruit	perdu	de	musique,	 la	musique	des	amateurs	de	 la
ville,	dont	le	vent,	par	instants,	lui	apportait	les	sonorités	de	cuivre.

Elle	 quitta	 la	 fenêtre,	 elle	 vint	 ouvrir	 la	 grande	 armoire	 de	 chêne,	 pour	 y	 serrer	 son
travail,	resté	sur	la	table.	C’était	dans	cette	armoire,	si	pleine	autrefois	des	manuscrits	du
docteur,	et	vide	aujourd’hui,	qu’elle	avait	rangé	la	layette	de	l’enfant.	Elle	semblait	sans
fond,	immense,	béante	;	et,	sur	les	planches	nues	et	vastes,	il	n’y	avait	plus	que	les	langes
délicats,	les	petites	brassières,	les	petits	bonnets,	les	petits	chaussons,	les	tas	de	couches,
toute	cette	lingerie	fine,	cette	plume	légère	d’oiseau	encore	au	nid.	Où	tant	d’idées	avaient
dormi	en	tas,	où	s’était	accumulé	pendant	trente	années	l’obstiné	labeur	d’un	homme,	dans
un	 débordement	 de	 paperasses,	 il	 ne	 restait	 que	 le	 lin	 d’un	 petit	 être,	 à	 peine	 des
vêtements,	 les	premiers	 linges	qui	 le	protégeaient	pour	une	heure,	 et	 dont	 il	 ne	pourrait
bientôt	 plus	 se	 servir.	 L’immensité	 de	 l’antique	 armoire	 en	 paraissait	 égayée	 et	 toute
rafraîchie.

Lorsque	Clotilde	eut	rangé	sur	une	planche	les	couches	et	les	brassières,	elle	aperçut,
dans	une	grande	enveloppe,	les	débris	des	dossiers	qu’elle	avait	remis	là,	après	les	avoir
sauvés	 du	 feu.	 Et	 elle	 se	 souvint	 d’une	 prière	 que	 le	 docteur	 Ramond	 était	 venu	 lui
adresser	la	veille	encore	:	celle	de	regarder	si,	parmi	ces	débris,	il	ne	restait	aucun	fragment
de	 quelque	 importance,	 ayant	 un	 intérêt	 scientifique.	 Il	 était	 désespéré	 de	 la	 perte	 des
manuscrits	inestimables	que	lui	avait	légués	le	maître.	Tout	de	suite	après	la	mort,	il	s’était
bien	efforcé	de	rédiger	l’entretien	suprême	qu’il	avait	eu,	cet	ensemble	de	vastes	théories
exposées	 par	 le	moribond	 avec	 une	 sérénité	 si	 héroïque	 ;	 mais	 il	 ne	 retrouvait	 que	 des
résumés	sommaires,	il	lui	aurait	fallu	les	études	complètes,	les	observations	faites	au	jour
le	jour,	les	résultats	acquis	et	les	lois	formulées.	La	perte	demeurait	irréparable,	c’était	une
besogne	à	recommencer,	et	il	se	lamentait	de	n’avoir	que	des	indications,	il	disait	qu’il	y
aurait	 là,	 pour	 la	 science,	 un	 retard	 de	 vingt	 ans	 au	moins,	 avant	 qu’on	 reprît	 et	 qu’on
utilisât	 les	 idées	 du	 pionnier	 solitaire,	 dont	 une	 catastrophe	 sauvage	 et	 imbécile	 avait
détruit	les	travaux.

L’Arbre	 généalogique,	 le	 seul	 document	 intact,	 était	 joint	 à	 l’enveloppe,	 et	 Clotilde
apporta	le	 tout	sur	 la	 table,	près	du	berceau.	Quand	elle	eut	sorti	 les	débris	un	à	un,	elle
constata,	ce	dont	elle	était	déjà	à	peu	près	certaine,	que	pas	une	page	entière	de	manuscrit
ne	restait,	pas	une	note	complète	ayant	un	sens.	Il	n’existait	que	des	fragments,	des	bouts
de	papier	à	demi	brûlés	et	noircis,	sans	lien,	sans	suite.	Mais,	pour	elle,	à	mesure	qu’elle
les	examinait,	un	intérêt	se	levait	de	ces	phrases	incomplètes,	de	ces	mots	à	moitié	mangés
par	 le	 feu,	 où	 tout	 autre	 n’aurait	 rien	 compris.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 la	 nuit	 d’orage,	 les
phrases	se	complétaient,	un	commencement	de	mot	évoquait	les	personnages,	les	histoires.
Ce	fut	ainsi	que	 le	nom	de	Maxime	 tomba	sous	ses	yeux	 ;	et	elle	 revit	 l’existence	de	ce
frère	qui	 lui	était	 resté	étranger,	dont	 la	mort,	deux	mois	plus	 tôt,	 l’avait	 laissée	presque
indifférente.	 Ensuite,	 une	 ligne	 tronquée	 contenant	 le	 nom	 de	 son	 père,	 lui	 causa	 un
malaise	;	car	elle	croyait	savoir	que	celui-ci	avait	mis	dans	sa	poche	la	fortune	et	l’hôtel	de



son	fils,	grâce	à	la	nièce	de	son	coiffeur,	cette	Rose	si	candide,	payée	d’un	tant	pour	cent
généreux.	Puis,	elle	rencontra	encore	d’autres	noms,	celui	de	son	oncle	Eugène,	l’ancien
vice-empereur,	 ensommeillé	 à	 cette	 heure,	 celui	 de	 son	 cousin	 Serge,	 le	 curé	 de	 Saint-
Eutrope,	qu’on	lui	avait	dit	phtisique	et	mourant,	la	veille.	Et	chaque	débris	s’animait,	la
famille	 exécrable	 et	 fraternelle	 renaissait	 de	 ces	 miettes,	 de	 ces	 cendres	 noires	 où	 ne
couraient	plus	que	des	syllabes	incohérentes.

Alors,	Clotilde	eut	la	curiosité	de	déplier	et	d’étaler	sur	la	table	l’Arbre	généalogique.
Une	émotion	l’avait	gagnée,	elle	était	tout	attendrie	par	ces	reliques	;	et,	 lorsqu’elle	relut
les	notes	ajoutées	au	crayon	par	Pascal,	quelques	minutes	avant	d’expirer,	des	larmes	lui
vinrent	aux	yeux.	Avec	quelle	bravoure	 il	avait	 inscrit	 la	date	de	sa	mort	 !	et	comme	on
sentait	 son	 regret	désespéré	de	 la	vie,	dans	 les	mots	 tremblés	annonçant	 la	naissance	de
l’enfant	 !	 L’Arbre	 montait,	 ramifiait	 ses	 branches,	 épanouissait	 ses	 feuilles,	 et	 elle
s’oubliait	longuement	à	le	contempler,	à	se	dire	que	toute	l’œuvre	du	maître	était	là,	toute
cette	végétation	classée	et	documentée	de	 leur	 famille.	Elle	entendait	 les	paroles	dont	 il
commentait	 chaque	cas	héréditaire,	 elle	 se	 rappelait	 ses	 leçons.	Mais	 les	 enfants	 surtout
l’intéressaient.	 Le	 confrère	 auquel	 le	 docteur	 avait	 écrit	 à	 Nouméa,	 pour	 obtenir	 des
renseignements	 sur	 l’enfant	 né	 d’un	 mariage	 d’Étienne,	 au	 bagne,	 s’était	 décidé	 à
répondre	 ;	 seulement,	 il	 ne	 disait	 que	 le	 sexe,	 une	 fille,	 et	 qui	 paraissait	 bien	 portante.
Octave	 Mouret	 avait	 failli	 perdre	 la	 sienne,	 très	 frêle,	 tandis	 que	 son	 petit	 garçon
continuait	 à	 être	 superbe.	 D’ailleurs,	 le	 coin	 de	 belle	 santé	 vigoureuse,	 de	 fécondité
extraordinaire,	était	toujours	à	Valqueyras,	dans	la	maison	de	Jean,	dont	la	femme,	en	trois
années,	 avait	 eu	 deux	 enfants,	 et	 était	 grosse	 d’un	 troisième.	 La	 nichée	 poussait
gaillardement	au	grand	soleil,	en	pleine	terre	grasse,	pendant	que	le	père	labourait,	et	que
la	mère,	au	logis,	faisait	bravement	la	soupe	et	torchait	les	mioches.	Il	y	avait	là	assez	de
sève	nouvelle	et	de	travail,	pour	refaire	un	monde.	Clotilde,	à	ce	moment,	crut	entendre	le
cri	 de	 Pascal	 :	 «	 Ah	 !	 notre	 famille,	 que	 va-t-elle	 devenir,	 à	 quel	 être	 aboutira-t-elle
enfin	?	»	Et	elle-même	retombait	à	une	rêverie,	devant	l’Arbre	prolongeant	dans	l’avenir
ses	 derniers	 rameaux.	 Qui	 savait	 d’où	 naîtrait	 la	 branche	 saine	 ?	 Peut-être	 le	 sage,	 le
puissant	attendu	germerait-il	là.

Un	 léger	 cri	 tira	 Clotilde	 de	 ses	 réflexions.	 La	 mousseline	 du	 berceau	 semblait
s’animer	d’un	souffle,	c’était	l’enfant	qui,	réveillé,	appelait	et	s’agitait.	Tout	de	suite,	elle
le	reprit,	 l’éleva	gaiement	en	l’air,	pour	qu’il	baignât	dans	la	lumière	dorée	du	couchant.
Mais	 il	 n’était	 point	 sensible	 à	 cette	 fin	 d’un	 beau	 jour	 ;	 ses	 petits	 yeux	 vagues	 se
détournaient	 du	 vaste	 ciel,	 pendant	 qu’il	 ouvrait	 tout	 grand	 son	 bec	 rose	 d’oiseau	 sans
cesse	 affamé.	 Et	 il	 pleurait	 si	 fort,	 il	 avait	 un	 réveil	 si	 goulu,	 qu’elle	 se	 décida	 à	 lui
redonner	le	sein.	Du	reste,	c’était	son	heure,	il	y	avait	trois	heures	qu’il	n’avait	tété.

Clotilde	revint	s’asseoir,	près	de	la	table.	Elle	l’avait	posé	sur	ses	genoux,	où	il	n’était
guère	 sage,	 criant	 plus	 fort,	 s’impatientant	 ;	 et	 elle	 le	 regardait	 avec	 un	 sourire,	 tandis
qu’elle	 dégrafait	 sa	 robe.	 La	 gorge	 apparut,	 la	 gorge	 menue	 et	 ronde,	 que	 le	 lait	 avait
gonflée	à	peine.	Une	légère	auréole	de	bistre	avait	seulement	fleuri	le	bout	du	sein,	dans	la
blancheur	délicate	de	cette	nudité	de	femme,	divinement	élancée	et	 jeune.	Déjà,	 l’enfant
sentait,	se	soulevait,	tâtonnait	des	lèvres.	Quand	elle	lui	eut	posé	la	bouche,	il	eut	un	petit
grondement	de	satisfaction,	il	se	rua	tout	en	elle,	avec	le	bel	appétit	vorace	d’un	monsieur
qui	voulait	vivre.	Il	tétait	à	pleines	gencives,	avidement.	D’abord,	de	sa	petite	main	libre,
il	avait	saisi	le	sein	à	poignée,	comme	pour	le	marquer	de	sa	possession,	le	défendre	et	le



garder.	Puis,	dans	la	joie	du	ruissellement	tiède	dont	il	avait	plein	la	gorge,	il	s’était	mis	à
lever	 son	 petit	 bras	 en	 l’air,	 tout	 droit,	 ainsi	 qu’un	 drapeau.	 Et	 Clotilde	 gardait	 son
inconscient	sourire,	à	le	voir,	si	vigoureux,	se	nourrir	d’elle.	Les	premières	semaines,	elle
avait	beaucoup	souffert	d’une	crevasse	;	maintenant	encore,	 le	sein	restait	sensible	;	mais
elle	 souriait	 quand	même,	 de	 cet	 air	 paisible	 des	mères,	 heureuses	 de	 donner	 leur	 lait,
comme	elles	donneraient	leur	sang.

Quand	 elle	 avait	 dégrafé	 son	 corsage,	 et	 que	 sa	 gorge,	 sa	 nudité	 de	 mère	 s’était
montrée,	un	autre	mystère	d’elle,	un	de	 ses	 secrets	 les	plus	cachés	et	 les	plus	délicieux,
était	apparu	:	le	fin	collier	aux	sept	perles,	les	étoiles	laiteuses,	que	le	maître	avait	mises	à
son	cou,	un	jour	de	misère,	dans	sa	folie	passionnée	du	don.	Depuis	qu’il	était	là,	personne
ne	l’avait	plus	revu.	Il	faisait	comme	partie	de	sa	pudeur,	il	était	de	sa	chair,	si	simple,	si
enfantin.	Et,	 tout	le	temps	que	l’enfant	tétait,	elle	seule	le	revoyait,	attendrie,	revivant	le
souvenir	des	baisers	dont	il	semblait	avoir	gardé	l’odeur	tiède.

Une	bouffée	de	musique,	au	loin,	étonna	Clotilde.	Elle	 tourna	la	 tête,	 regarda	vers	 la
campagne,	 toute	 blonde	 et	 dorée	 par	 le	 soleil	 oblique.	 Ah	 !	 oui,	 cette	 cérémonie,	 cette
pierre	 que	 l’on	 posait,	 là-bas	 !	 Et	 elle	 ramena	 les	 yeux	 sur	 l’enfant,	 elle	 s’absorba	 de
nouveau	dans	 le	plaisir	 de	 lui	 voir	 un	 si	 bel	 appétit.	Elle	 avait	 attiré	un	petit	 banc	pour
relever	 l’un	 de	 ses	 genoux,	 elle	 s’était	 appuyée	 d’une	 épaule	 contre	 la	 table,	 à	 côté	 de
l’Arbre	 et	 des	 fragments	 noircis	 des	 dossiers.	 Sa	 pensée	 flottait,	 allait	 à	 une	 douceur
divine,	tandis	qu’elle	sentait	le	meilleur	d’elle-même,	ce	lait	pur,	couler	à	petit	bruit,	faire
de	plus	en	plus	sien	le	cher	être	sorti	de	son	flanc.	L’enfant	était	venu,	le	rédempteur	peut-
être.	 Les	 cloches	 avaient	 sonné,	 les	 Rois	 mages	 s’étaient	 mis	 en	 route,	 suivis	 des
populations,	 de	 toute	 la	 nature	 en	 fête,	 souriant	 au	 petit	 dans	 ses	 langes.	 Elle,	 la	mère,
pendant	qu’il	buvait	sa	vie,	rêvait	déjà	d’avenir.	Que	serait-il,	quand	elle	l’aurait	fait	grand
et	 fort,	 en	 se	 donnant	 toute	?	Un	 savant	 qui	 enseignerait	 au	monde	 un	 peu	 de	 la	 vérité
éternelle,	un	capitaine	qui	apporterait	de	la	gloire	à	son	pays,	ou	mieux	encore	un	de	ces
pasteurs	de	peuple	qui	apaisent	 les	passions	et	 font	 régner	 la	 justice	?	Elle	 le	voyait	 très
beau,	 très	 bon,	 très	 puissant.	 Et	 c’était	 le	 rêve	 de	 toutes	 les	 mères,	 la	 certitude	 d’être
accouchée	du	messie	attendu	;	et	il	y	avait	là,	dans	cet	espoir,	dans	cette	croyance	obstinée
de	 chaque	 mère	 au	 triomphe	 certain	 de	 son	 enfant,	 l’espoir	 même	 qui	 fait	 la	 vie,	 la
croyance	qui	donne	à	l’humanité	la	force	sans	cesse	renaissante	de	vivre	encore.

Que	serait-il,	l’enfant	?	Elle	le	regardait,	elle	tâchait	de	lui	trouver	des	ressemblances.
De	son	père,	certes,	il	avait	le	front	et	les	yeux,	quelque	chose	de	haut	et	de	solide	dans	la
carrure	de	 la	 tête.	Elle-même	se	reconnaissait	en	 lui,	avec	sa	bouche	fine	et	son	menton
délicat.	 Puis,	 sourdement	 inquiète,	 c’étaient	 les	 autres	 qu’elle	 cherchait,	 les	 terribles
ascendants,	tous	ceux	qui	étaient	là,	inscrits	sur	l’Arbre,	déroulant	la	poussée	des	feuilles
héréditaires.	Était-ce	donc	à	celui-ci,	à	celui-là,	ou	à	cet	autre	encore,	qu’il	ressemblerait	?
Et	 elle	 se	 calmait	 pourtant,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 espérer,	 tellement	 son	 cœur	 était
gonflé	de	l’éternelle	espérance.	La	foi	en	la	vie,	que	le	maître	avait	enracinée	en	elle,	 la
tenait	 brave,	 debout,	 inébranlable.	 Qu’importaient	 les	 misères,	 les	 souffrances,	 les
abominations	!	la	santé	était	dans	l’universel	travail,	dans	la	puissance	qui	féconde	et	qui
enfante.	 L’œuvre	 était	 bonne,	 quand	 il	 y	 avait	 l’enfant,	 au	 bout	 de	 l’amour.	 Dès	 lors,
l’espoir	se	rouvrait,	malgré	les	plaies	étalées,	le	noir	tableau	des	hontes	humaines.	C’était
la	vie	perpétuée,	tentée	encore,	la	vie	qu’on	ne	se	lasse	pas	de	croire	bonne,	puisqu’on	la
vit	avec	tant	d’acharnement,	au	milieu	de	l’injustice	et	de	la	douleur.



Clotilde	avait	eu	un	regard	involontaire	sur	l’Arbre	des	ancêtres,	déployé	près	d’elle.
Oui	!	la	menace	était	là,	tant	de	crimes,	tant	de	boue,	parmi	tant	de	larmes	et	tant	de	bonté
souffrante	 !	 Un	 si	 extraordinaire	 mélange	 de	 l’excellent	 et	 du	 pire,	 une	 humanité	 en
raccourci,	avec	toutes	ses	tares	et	toutes	ses	luttes	!	C’était	à	se	demander	si,	d’un	coup	de
foudre,	 il	n’aurait	pas	mieux	valu	balayer	cette	 fourmilière	gâtée	et	misérable.	Et,	 après
tant	de	Rougon	terribles,	après	tant	de	Macquart	abominables,	il	en	naissait	encore	un.	La
vie	 ne	 craignait	 pas	 d’en	 créer	 un	 de	 plus,	 dans	 le	 défi	 brave	 de	 son	 éternité.	 Elle
poursuivait	 son	 œuvre,	 se	 propageait	 selon	 ses	 lois,	 indifférente	 aux	 hypothèses,	 en
marche	pour	son	labeur	infini.	Au	risque	de	faire	des	monstres,	il	fallait	bien	qu’elle	créât,
puisque,	malgré	 les	malades	 et	 les	 fous	 qu’elle	 crée,	 elle	 ne	 se	 lasse	 pas	 de	 créer,	 avec
l’espoir	sans	doute	que	les	bien	portants	et	les	sages	viendront	un	jour.	La	vie,	la	vie	qui
coule	en	 torrent,	qui	continue	et	 recommence,	vers	 l’achèvement	 ignoré	 !	 la	vie	où	nous
baignons,	la	vie	aux	courants	infinis	et	contraires,	toujours	mouvante	et	immense,	comme
une	mer	sans	bornes	!

Un	élan	de	ferveur	maternelle	monta	du	cœur	de	Clotilde,	heureuse	de	sentir	la	petite
bouche	 vorace	 la	 boire	 sans	 fin.	C’était	 une	 prière,	 une	 invocation.	À	 l’enfant	 inconnu,
comme	au	dieu	inconnu	!	À	l’enfant	qui	allait	être	demain,	au	génie	qui	naissait	peut-être,
au	messie	que	le	prochain	siècle	attendait,	qui	tirerait	les	peuples	de	leur	doute	et	de	leur
souffrance	!	Puisque	la	nation	était	à	refaire,	celui-ci	ne	venait-il	pas	pour	cette	besogne	?	Il
reprendrait	 l’expérience,	 relèverait	 les	 murs,	 rendrait	 une	 certitude	 aux	 hommes
tâtonnants,	bâtirait	la	cité	de	justice,	où	l’unique	loi	du	travail	assurerait	le	bonheur.	Dans
les	 temps	 troublés,	 on	 doit	 attendre	 les	 prophètes.	À	moins	 qu’il	 ne	 fût	 l’Antéchrist,	 le
démon	 dévastateur,	 la	 bête	 annoncée	 qui	 purgerait	 la	 terre	 de	 l’impureté	 devenue	 trop
vaste.	 Et	 la	 vie	 continuerait	 malgré	 tout,	 il	 faudrait	 seulement	 patienter	 des	 milliers
d’années	encore,	avant	que	paraisse	l’autre	enfant	inconnu,	le	bienfaiteur.

Mais	l’enfant	avait	épuisé	le	sein	droit	;	et,	comme	il	se	fâchait,	Clotilde	le	retourna,	lui
donna	 le	 sein	 gauche.	 Puis,	 elle	 se	 remit	 à	 sourire,	 sous	 la	 caresse	 des	 petites	 gencives
gloutonnes.	Quand	même,	elle	était	l’espérance.	Une	mère	qui	allaite,	n’est-ce	pas	l’image
du	monde	continué	et	sauvé	?	Elle	s’était	penchée,	elle	avait	rencontré	ses	yeux	limpides,
qui	s’ouvraient	ravis,	désireux	de	la	lumière.	Que	disait-il,	le	petit	être,	pour	qu’elle	sentit
battre	 son	 cœur,	 sous	 le	 sein	 qu’il	 épuisait	 ?	 Quelle	 bonne	 parole	 annonçait-il,	 avec	 la
légère	 succion	 de	 sa	 bouche	 ?	 À	 quelle	 cause	 donnerait-il	 son	 sang,	 lorsqu’il	 serait	 un
homme,	fort	de	tout	ce	lait	qu’il	aurait	bu	?	Peut-être	ne	disait-il	rien,	peut-être	mentait-il
déjà,	et	elle	était	si	heureuse	pourtant,	si	pleine	d’une	absolue	confiance	en	lui	!

De	nouveau,	les	cuivres	lointains	éclatèrent	en	fanfares.	Ce	devait	être	l’apothéose,	la
minute	 où	 la	 grand-mère	 Félicité,	 avec	 sa	 truelle	 d’argent,	 posait	 la	 première	 pierre	 du
monument	élevé	à	la	gloire	des	Rougon.	Le	grand	ciel	bleu,	que	réjouissaient	les	gaietés
du	dimanche,	 était	 en	 fête.	Et,	dans	 le	 tiède	 silence,	dans	 la	paix	 solitaire	de	 la	 salle	de
travail,	Clotilde	 souriait	 à	 l’enfant,	 qui	 tétait	 toujours,	 son	 petit	 bras	 en	 l’air,	 tout	 droit,
dressé	comme	un	drapeau	d’appel	à	la	vie.

FIN
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