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Dans la chaleur de I’ardente apres-midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement
clos, était pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois fenétres, que de minces fleches
de lumiere, par les fentes des vieilles boiseries; et c’était, au milieu de I’ombre, une clarté
tres douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. 1l faisait la relativement frais,
dans I’écrasement torride qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la
facade.

Debout devant 1’armoire, en face des fenétres, le docteur Pascal cherchait une note,
qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chéne sculpté, aux
fortes et belles ferrures, datant du dernier siecle, montrait sur ses planches, dans la
profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits,
s’entassant, débordant, péle-méle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes
les pages qu’il écrivait, depuis les notes breves jusqu’aux textes complets de ses grands
travaux sur I’hérédité. Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura pres de 1’armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui
tombait de la fenétre du milieu. Lui-méme, dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa
barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchat de la
soixantaine, la face si fraiche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle
enfance, qu’on 1’aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune
homme aux boucles poudrées.

— Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne
déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier prés de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut
pupitre, dans 1’embrasure de la fenétre de droite.

— Bien, maitre! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout entiere au pastel qu’elle sabrait en ce moment
de larges coups de crayon. Pres d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémieres,
d’un violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite téte
ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé
par I’attention, 1’ceil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout
une adorable jeunesse, d’une fraicheur de lait, sous 1’or des frisures folles. Dans sa longue
blouse noire, elle était tres grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de
cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cing ans,
elle restait enfantine et en paraissait a peine dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans I’armoire. On ne s’y retrouve
plus.



— Bien, maitre! répéta-t-elle sans lever la téte. Tout a I’heure!

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a 1’autre bout de la salle, devant la fenétre
de gauche. C’était une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de
brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix a demi obscure, dans
I’écrasante chaleur du dehors. La vaste piece, longue d’une dizaine de metres, large de six,
n’avait d’autres meubles, avec 1’armoire, que deux corps de bibliotheque, bondés de
livres. Des chaises et des fauteuils antiques trainaient a la débandade; tandis que, pour tout
ornement, le long des murs, tapissés d’un ancien papier de salon Empire, a rosaces, se
trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les
boiseries des trois portes, a double battant, celle de 1’entrée, sur le palier, et les deux
autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux
extrémités de la piece, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction
a son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut
une légere exclamation.

— Tiens! ton pére qui est nommé directeur de I’Epoque, le journal républicain a grand
succes, ou I’on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il riait d’un bon rire, a la fois satisfait
et attristé; et, a demi-voix, il continuait:

— Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles... La vie est
extraordinaire... Il y a la un article tres intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme a cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne
parla plus, il prit des ciseaux, apres avoir lu I’article, le découpa, le colla sur une feuille de
papier, ou il I’annota de sa grosse écriture irréguliere. Puis, il revint vers 1’armoire, pour y
classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute
qu’il ne pouvait I’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient en bon ordre,
classés méthodiquement. C’étaient des documents divers, feuilles manuscrites, piéces sur
papier timbré, articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu,
qui chacune portait un nom écrit en gros caracteres. On sentait ces documents tenus a jour
avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute I’armoire,
ce coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cherchait, une des
chemises les plus bourrées, ou était inscrit le nom de « Saccard », il y ajouta la note
nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia,
redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, la-haut.
— Bien, maitre! répondit-elle pour la troisieme fois, docilement.
Il s’était remis a rire, de son air de gaieté naturelle.

— C’est défendu!



— Je le sais, maitre!

Et il referma 1’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d’un
tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches pour
mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il 1’employait volontiers aussi a titre de
secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrere et un ami, comme le docteur
Ramond, lui demandait la communication d’un document. Mais elle n’était point une
savante, il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connfit.

Cependant, I’attention profonde ou il la sentait absorbée, finissait par le surprendre.

— Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les levres? La copie de ces fleurs te passionne a ce
point!

C’était encore la un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles,
des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches a ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans,
il faisait des expériences tres curieuses sur une collection de roses trémieres, toute une
série de nouvelles colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait,
dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire ; a ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle honnéteté, en lui disant
qu’elle avait « une bonne petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son épaule, il eut un
cri de comique fureur.

— Ah! va te faire fiche! te voila partie pour I’inconnu!... Veux-tu bien me déchirer ca
tout de suite!

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son ceuvre,
ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

— Oh! maitre!

Et dans ce « maitre », si tendre, d’'une soumission si caressante, ce terme de complet
abandon dont elle 1’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle
trouvait bétes, passait pour la premiére fois une flamme de révolte, la revendication d’un
étre qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses
trémieres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs
imaginaires, des fleurs de réve, extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle,
des sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus
précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette
floraison extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait,
créant des roses au cceur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils a des urnes
de cristal, des fleurs méme sans forme connue, élargissant des rayons d’astre, laissant
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-la, sur la feuille sabrée a grands coups de
crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pales, tout un ruissellement de pétales infiniment
doux; tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles,
s’ouvrait.



— Encore un que tu vas me clouer la ! reprit le docteur en montrant le mur, ou
s’alignaient déja des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ¢a peut bien représenter, je
te le demande?

Elle resta treés grave, se recula pour mieux voir son ceuvre.
— Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, I’unique servante, devenue la vraie maitresse de la
maison, depuis pres de trente ans qu’elle était au service du docteur. Bien qu’elle et
dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son
éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler a une religieuse, avec sa
petite figure bléme et reposée, ou semblaient s’étre éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie
laissait passer le crin par une déchirure; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau
de laine, elle se mit a la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure,
pour faire cette réparation qui la hantait.

— Pendant que vous y étes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en prenant dans ses
deux mains la téte révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-la, qui a
des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air habituel d’adoration.
— Pourquoi Monsieur me dit-il cela?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré la-dedans, dans
cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de 1’autre monde, avec toute
votre dévotion.

Les deux femmes échangerent un regard d’intelligence.

— Oh! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal a personne... Et, quand on n’a pas
les mémes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sfir.

Il se fit un silence géné. C’était la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles,
entre ces trois étres si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans,
un an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, a 1’époque ou il débutait a
Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années
plus tard, lorsque Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, dgée de
sept ans, a la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva I’enfant,
la menant a 1’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait
toujours briilé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller a leur joie de croire,
car il ne se sentait pas le droit d’interdire a personne le bonheur de la foi. Il se contenta
ensuite de veiller sur I’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées
précises et saines. Depuis prés de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés a
la Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville, a un quart d’heure de Saint-
Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée a de grands travaux cachés, un
peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de
leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne machait pas ses mots:



— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystere a gaté ta jolie cervelle... Ton
bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dii te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en
porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait
téte.

— C’est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans tes yeux de
chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui étes un saint, comme je le dis partout, vous
devriez nous accompagner a 1’église... Sirement, Dieu vous sauvera. Mais, a I’idée que
vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’était arrété, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles, a
ses pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déja,
il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque I’inutilité de la discussion lui
apparut.

— Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler... Et, surtout, qu’on ne me
dérange pas!

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installé une sorte de laboratoire, et il
s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était la qu’il se livrait a des
préparations spéciales, dont il ne parlait a personne. Presque tout de suite, on entendit le
bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du diable, comme dit grand-
mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de roses trémieres. Elle en serrait le dessin
avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de
jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate des nuances.

— Ah ! murmura au bout d’'un moment Martine, de nouveau par terre, en train de
raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil perde son ame a plaisir!
... Car, il n’y a pas a dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait seulement
de la peine a personne. Un vrai cceur d’or, qui s’Oterait les morceaux de la bouche... Et
gentil avec ca, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction!... C’est un
meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas? mademoiselle, il
faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna sa parole, 1’air grave.
— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommencgait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, a
la porte d’entrée. On 1’avait mise la, afin d’étre averti, dans cette maison trop vaste pour
les trois personnes qui 1’habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles
sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte,
se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:



— C’est Mme Félicité.

Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de
monter 1’escalier avec une légereté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre et
stridente d’autrefois. Tres élégante maintenant, vétue de soie noire, elle pouvait encore
étre prise, par-derriere, grace a la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque
ambitieuse courant a sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur
flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait bien.

— Comment, c’est toi, grand-mere! s’écria Clotilde, en marchant a sa rencontre. Mais il
y a de quoi étre cuit, par ce terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire.
— Oh! le soleil, c’est mon ami!
Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner 1’espagnolette d’un des volets.

— Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je
laisse le soleil entrer.

Par I’entrebaillement, un jet d’ardente lumiere, un flot de braises dansantes pénétra. Et
I’on apercut, sous le ciel d’un bleu violatre d’incendie, la vaste campagne brulée, comme
endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-
dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux
aréetes d’os blanchis, dans I’aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout a 1’heure aux Tulettes, et je voulais
savoir si vous aviez Charles, afin de I’y mener avec moi... Il n’est pas ici, je vois ca. Ce
sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour
de la piece. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant
le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine.

— Ah! il est encore a sa cuisine du diable!... Ne le dérangez pas, je n’ai rien a lui dire.

Martine, qui s’était remise a son fauteuil, hocha la téte, pour déclarer qu’elle n’avait
nulle envie de déranger son maitre ; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde
essuyait a un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche a petits
pas, d’un air d’enquéte.

Depuis bientot deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros,
qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870,
dans la nuit du jour ou il avait appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime,
dont il se flattait d’étre un des fondateurs, semblait I’avoir foudroyé. Aussi Félicité
affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée
du trone. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de
I’anarchie, en y faisant triompher le coup d’Etat du 2 décembre, et que, quelques années
plus tard, ils I’avaient conquis de nouveau, sur les candidats 1égitimistes et républicains,
pour le donner a un député bonapartiste. Jusqu’a la guerre, I’Empire y était resté tout-
puissant, si acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais,
depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé



dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient
envoyé a la Chambre un représentant libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prét a se
ranger du coté de la République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi Félicité, en femme
tres intelligente, se désintéressait et consentait a n’étre plus que la reine détronée d’un
régime déchu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnée de toute une poésie
mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La 1égende de ses deux salons, le
salon jaune ou avait mri le coup d’Etat, le salon vert, plus tard, le terrain neutre ot la
conquéte de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des époques disparues. Elle
était, d’ailleurs, tres riche. Puis, on la trouvait tres digne dans la chute, sans un regret ni
une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits,
d’abominables manceuvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle en devenait auguste.
La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa
royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son histoire, en
écartant tout ce qui, dans la suite des ages, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du
double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu a ne
laisser debout que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une
majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis, le
front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu’il se fait le plus grand tort, avec sa
drogue nouvelle. On m’a raconté que, 1’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses
malades.

— Oh! grand-mere! s’écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.

— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d’autres... Va les questionner,
au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme, Clotilde se facha, blessée dans sa
tendresse.

— Oh! grand-mere, ne répete pas ces abominations!... Maitre qui a un si grand cceur,
qui ne songe qu’au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit I’'une et 1’autre s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle
brusquait trop les choses, redevint tres caline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répete les
bétises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte
de I’opinion publique... Il croit avoir trouvé un nouveau remede, rien de mieux! et je veux
méme admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il I’espere. Seulement, pourquoi
affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne
I’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi
les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?... Non,
vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.



Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secréete de son cceur.

— Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille,
mes autres fils m’ont donné assez de satisfaction! N’est-ce pas ? ton oncle Eugene est
monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur! et ton pere lui-méme a
remué assez de millions, a été mélé a d’assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne
parle pas de ton frere Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un
des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-la!... Eh
bien ! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces a tous, vit-il obstinément
dans son trou, en vieil original a demi féelé?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un geste caressant
de la main.

— Non, non! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n’est pas une béte, qu’il a fait
des travaux remarquables, que ses envois a I’Académie de médecine lui ont méme acquis
une réputation parmi les savants... Mais cela peut-il compter, a coté de ce que j’avais révé
pour lui? oui! toute la belle clientele de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin
des honneurs, une position digne de la famille... Ah! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela
que je me plains: il n’en est pas, il n’a pas voulu en étre, de la famille. Ma parole! je le lui
disais, quand il était enfant: « Mais d’ou sors-tu? Tu n’es pas a nous! » Moi, j’ai tout
sacrifié a la famille, je me ferais hacher pour que la famille fiit a jamais grande et
glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans 1’unique passion de
jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommencait sa promenade,
lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que
le docteur avait jeté, apres y avoir découpé 1’article, pour le joindre au dossier de Saccard;
et la vue de la fenétre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin
ce qu’elle était venue apprendre.

— Ton pére a été nommé directeur de I’Epoque, reprit-elle brusquement.
— QOui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me 1’a dit, c’était dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de Saccard, ce
ralliement a la République, était une chose énorme. Apres la chute de I’Empire, il avait
osé rentrer en France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque universelle,
dont I’effondrement colossal avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles,
toute une intrigue extraordinaire devait 1’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa
grace, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables,
lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le
souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frere Eugéne Rougon, qu’il avait
compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-étre protéger,
maintenant que 1’ancien ministre de I’Empire n’était plus qu’un simple député, résigné au
seul role de défendre son maitre déchu, avec 1’entétement que sa mére mettait a défendre
sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils ainé, 1’aigle, méme
foudroyé; mais Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au cceur, par son indomptable besoin
du succes; et elle était en outre fiere de Maxime, le frere de Clotilde, qui s’était réinstallé,



apres la guerre, dans son hotel de 1I’avenue du Bois-de-Boulogne, ou il mangeait la fortune
que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses
moelles, rusant avec la paralysie menacante.

— Directeur de I’Epoque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de ministre que ton pere
a conquise... Et j’oubliais de te dire, j’ai encore écrit a ton frere, pour le déterminer a
venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre
Charles...

Elle n’insista pas, c’était la une autre des plaies dont saignait son orgueil : un fils que
Maxime avait eu, a dix-sept ans, d’une servante, et qui, maintenant, agé d’une quinzaine
d’années, de téte faible, vivait a Plassans, passant de I’un chez I’autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une transition qui
lui permettrait d’arriver ou elle voulait en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se
désintéressait, occupée a ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, apres avoir jeté
un coup d’ceil sur Martine, qui continuait a raccommoder le fauteuil, comme muette et
sourde.

— Alors, ton oncle a découpé I’article du Temps?
Tres calme, Clotilde souriait.

— Oui, maitre I’a mis dans les dossiers. Ah! ce qu’il enterre de notes, la-dedans! Les
naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi I’ Arbre
généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il tient au courant!

Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune
fille.

— Tu les connais, ces dossiers?

— Oh! non, grand-mere ! Jamais maitre ne m’en parle, et il me défend de les toucher.
Mais elle ne la croyait pas.

— Voyons! tu les as sous la main, tu as du les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de nouveau.

— Non! quand maitre me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas.

— Eh bien! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant a sa passion, toi que Pascal
aime bien, et qu’il écouterait peut-étre, tu devrais le supplier de briler tout ca, car, s’il
venait a mourir et qu’on trouvat les affreuses choses qu’il y a la-dedans, nous serions tous
déshonorés!

Ah'! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en
lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de
sa gloire qu’elle aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancétres déja morts ! Elle savait
comment le docteur avait eu 1’idée de réunir ces documents, des le début de ses grandes
études sur 1’hérédité, comment il s’était trouvé conduit a prendre sa propre famille en
exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient a 1’appui des lois
découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation, a portée de sa
main, qu’il connaissait a fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il



accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes,
recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont
les volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.

— Ah'! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces
paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait
I’entretien, elle 1’arréta d’un geste prompt.

— Non, non! Martine, restez! vous n’étes pas de trop, puisque vous étes de la famille
maintenant.

Puis, d’une voix sifflante:

— Un ramas de faussetés, de commeérages, tous les mensonges que nos ennemis ont
lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe!... Songe un peu a cela, mon
enfant. Sur nous tous, sur ton pére, sur ta mere, sur ton frére, sur moi, tant d’horreurs!

— Des horreurs, grand-meére, mais comment le sais-tu?
Elle se troubla un instant.

— Oh! je m’en doute, va!... Quelle est la famille qui n’a pas eu des malheurs, qu’on
peut mal interpréter ? Ainsi, notre mere a tous, cette chere et vénérable Tante Dide, ton
arriere-grand-mere, n’est-elle pas depuis vingt et un ans a I’Asile des aliénés, aux
Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grace de la laisser vivre jusqu’a 1’age de cent quatre ans, il
I’a cruellement frappée en lui otant la raison. Certes, il n’y a pas de honte a cela ;
seulement, ce qui m’exaspere, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous
sommes tous fous... Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir
des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais,
aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, a deux pas
de notre malheureuse meére, sur laquelle il veille en bon fils ?... Enfin, écoute! un dernier
exemple. Ton frere Maxime a commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce
pauvre petit Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la téte solide.
N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si I’on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il
reproduit, a trois générations de distance, sa trisaieule, la chére femme pres de laquelle
nous le menons parfois, et avec qui il se plait tant ?... Non! il n’y a plus de famille
possible, si I’on se met a tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est
a dégoliter de vivre!

Clotilde I’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était
redevenue grave, les bras tombés, les yeux a terre. Un silence régna, puis elle dit avec
lenteur:

— C’est la science, grand-mere.

— La science! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, leur science,
qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde! Quand ils auront tout démoli, ils seront
bien avancés!... Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu...

— Oh ! ne dites pas ¢a, Madame ! interrompit douloureusement Martine, dont la
dévotion étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le bon Dieu!



— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c’est un crime, au point de vue de la
religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne 1’aimez pas, ma parole d’honneur! non,
vous ne 1’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien
pour qu’il rentre dans la vraie route... Ah! moi, a votre place, je fendrais plutot cette
armoire a coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon
Dieu qu’elle contient!

Elle s’était plantée devant I’immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu,
comme pour la prendre d’assaut, la saccager, 1’anéantir, malgré la maigreur desséchée de
ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain:

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit a demi-voix, oubliant les
deux autres, se parlant a elle-méme:

— C’est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre chose, la-bas... C’est ce qui
me fache, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui,
mettre le mystére a part: je m’en inquiéte, jusqu’a en étre torturée... La-bas, tout ce qui
veut et agit dans le frisson de I’ombre, toutes les forces inconnues...

Sa voix s’était ralentie peu a peu, tombée a un murmure indistinct.
Alors, Martine, I’air sombre depuis un moment, intervint a son tour.

— Si ¢’était vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se damnat avec tous ces vilains
papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me
jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a
toujours raison. Mais, a son salut, oh! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous
les moyens, oui! je le forcerais, ca m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel
avec nous.

— Voila qui est trés bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre maitre
d’une facon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait
pas a la regle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans 1’espoir
d’un paradis, d’un lieu de délices, ou 1’on devait retrouver les siens. C’était simplement,
en elle, un besoin d’au-dela, une certitude que le vaste monde ne s’arréte point a la
sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-
mere si vieille, cette servante si dévouée, 1’ébranlaient, dans sa tendresse inquiéte pour son
oncle. Ne I’aimaient-elles pas davantage, d’une facon plus éclairée et plus droite, elles qui
le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour étre parmi les
élus? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée a 1’esprit du
mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait a cette besogne
sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu a peu, gagnait son
esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais trés heureuse qu’il ne se cassat pas la téte, a
entasser ces bouts de papier, et qu’il vint avec nous a I’église.



En la voyant pres de céder, Mme Rougon s’écria qu’il fallait agir, et Martine elle-
méme pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la
jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d’ou sortirait un miraculeux bienfait,
une joie divine dont la maison entiere serait parfumée. Quel triomphe, si 1’on réconciliait
le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la communion
céleste d’'une méme foi!

— Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme
régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la téte avec inquiétude, regarda un
instant la porte de la chambre voisine. Puis, a demi-voix:

— Tu sais ou est la clef de I’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répugnance a trahir
ainsi son maitre.

— Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai méme rien...
Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparait
avant le diner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a la-dedans... Oh! rien qu’un
coup d’ceil, ma parole d’honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

— Et puis, peut-étre que je me trompe, il n’y a sans doute la aucune des mauvaises
choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-méme I’armoire
toute grande.

— Tiens! grand-mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter a la porte de la chambre, 1’oreille au
guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par 1’émotion, regardait les
dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa
vie ! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un
allongement passionné de ses courtes jambes.

— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi!
— Oh! ¢a, non, grand-mere!... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore trop petite.
D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait a se grandir, jusqu’a toucher du bout de
ses ongles les chemises de fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient,
avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c’était un échantillon
géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle
venait de faire tomber.

Aussitot, le pilon s’arréta, et Martine dit d’une voix étouffée:

— Méfiez-vous, le voici!



Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lachait pas, lorsque Pascal entra
vivement. Il avait cru a un malheur, a une chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il
voyait: sa mere sur la chaise, le bras encore en I’air, tandis que Martine s’était écartée, et
que Clotilde debout, tres pale, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-
méme devint d’une blancheur de linge. Une colére terrible montait en lui.

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Des qu’elle vit
I’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion a la vilaine besogne dans
laquelle il la surprenait.

— Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te déranger... J’étais venue embrasser Clotilde.
Mais voici pres de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi,
on ne doit plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir, a dimanche!

Elle s’en alla, tres a 1’aise, apres avoir souri a son fils, qui était resté muet devant elle,
respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une
explication qu’il sentait devoir étre cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la
connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la
part de 1’hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mere ? et cela
aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient a la famille,
il gardait une grande tendresse de cceur pour les siens.

Lorsque sa mere ne fut plus 1a, sa colere éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détourné
les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient
toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

— Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle continuait a le regarder en
face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, a
elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vétue de sa blouse noire ; et son
exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un
charme guerrier, dans sa révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon éléve, mon amie, mon autre pensée, a qui j’ai donné
un peu de mon cceur et de mon cerveau! Ah! oui, j’aurais di te garder tout entieére pour
moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-méme par ton béte de bon Dieu!

— Oh ! Monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était rapprochée, pour
détourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule existait. Et il était comme transfiguré,
soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau
visage flambait de jeunesse, d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant
encore, ils se contemplérent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

— Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Oui, moi!... Pourquoi donc, maitre, ne t’aimerais-je pas autant que tu m’aimes ? et
pourquoi, si je te crois en péril, ne tacherais-je pas de te sauver? Tu t’inquiétes bien de ce
que je pense, tu veux bien me forcer a penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.



— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!
— Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus que moi!

Il lui Iacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence
tomba, plein des choses graves, de I’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une
rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenétre du milieu; car le soleil baissait, la
salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée a cette fenétre ouverte.
L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le dernier
frisson du ciel surchauffé et palissant; et, de la terre briilante encore, montaient des odeurs
chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie
du chemin de fer, les premieres dépendances de la gare, dont on apercevait les batiments;
puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-
dela duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeatres
plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres seches, et que couronnaient des bois
sombres de pins : large amphithéatre désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique
cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s’ouvraient
les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de
sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille a un mur de forteresse géante;
tandis que, vers la droite, a I’entrée méme de la vallée ou coulait la Viorne, la ville de
Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille
cité, que percaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de
Saint-Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure, dans I’or limpide du couchant.

— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il étre orgueilleux, pour croire qu’on va
tout prendre dans sa main et tout connaitre !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des dossiers ne
mangquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaca sur la planche; et, quand il
eut refermé 1’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et surtout ne pas perdre la téte avec ce qu’on
ne connait pas, ce qu’on ne connaitra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que
toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur 1’apercevait, elle aussi,
les sentait I’une et I’autre unies dans la méme volonté de conquéte. Apres des années de
sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner
contre sa pensée et la menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la
trahison chez soi, autour de soi, étre traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez
et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

I1 vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie tristesse, dans cette fin si
calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie,
en étaient bouleversées.



— Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ca pour mon bonheur, n’est-ce
pas? Mais, hélas! que nous allons étre malheureux !



I1

Le lendemain matin, Clotilde, dés six heures, se réveilla. Elle s’était mise au lit fachée
avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le
besoin immeédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cceur le gros poids qu’elle y
retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets des deux fenétres. Déja
haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or. Dans cette piece ensommeillée,
toute moite d’une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits souffles
d’une gaieté fraiche ; tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas la jeune fille
demeurait un instant songeuse, simplement vétue de son étroite chemise, qui semblait
encore 1’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, a la gorge
ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses épaules adorables étaient
un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, a 1’age ingrat, de
douze a dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme
un garcon. Puis, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette fine créature de charme et
d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la chambre. Bien que la
Souleiade datat du siecle dernier, on avait di la remeubler sous le premier Empire, car il y
avait la, pour tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx,
dans des enroulements de couronnes de chéne. Autrefois d’un rouge vif, cette indienne
était devenue rose, d’un vague rose qui tournait a 1’orange. Les rideaux des deux fenétres
et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait palis encore. Et
C’était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant
au lit, tendu de la méme étoffe, il tombait d’une vétusté telle, qu’on 1’avait remplacé par
un autre lit, pris dans une piéce voisine, un autre lit Empire, bas et tres large, en acajou
massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de
sphinx, pareils a ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une
armoire a portes pleines et a colonnes, une commode a marbre blanc cerclé d’une galerie,
une haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sieges aux
dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait d’une ancienne jupe de soie
Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des fenétres; tout
un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux étageres et
une table garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d’un
placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, ramassant du bout des
pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une piece de
derriere, qui donnait sur I’autre facade. Elle 1’avait fait simplement tendre de coutil écru, a
rayures bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux
armoires, des chaises. On I’y sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine, tres



femme. Cela avait poussé chez elle, en méme temps que la beauté. A coté de la tétue, de la
garconniere qu’elle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, aimant a
étre aimée. La vérité était qu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’a lire et
a écrire, s’étant fait ensuite d’elle-méme une instruction assez vaste, en aidant son oncle.
Mais il n’y avait eu aucun plan arrété entre eux, elle s’était seulement passionnée pour
I’histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de ’homme et de la femme. Et elle gardait
sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main n’a touché, sans doute grace a son
attente ignorée et religieuse de 1’amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait
réserver le don de tout son étre, son anéantissement dans I’homme qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau; puis, cédant a son impatience, elle revint
ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua a traverser sur la pointe des pieds,
sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez
clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut a 1’autre bout, devant la porte de
la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Ftait-il levé déja ? que
pouvait-il faire? Elle 1’entendit nettement qui marchait a petits pas, s’habillant sans doute.
Jamais elle n’entrait dans cette chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et qui
restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété 1’avait prise, celle d’étre trouvée la par
lui, s’il poussait la porte; et c’était un grand trouble, une révolte de son orgueil et un désir
de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu’elle
fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva
follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. A chaque minute,
elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule Empire de bronze
doré, une borne contre laquelle I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. C’était
d’habitude a huit heures qu’elle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le
docteur, dans la salle a manger. Et, en attendant, elle se livra a des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche a pois rouges. Puis, ayant
encore un quart d’heure a tuer, elle contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre une
petite dentelle, une imitation de chantilly, a sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle
finissait par trouver trop garconniere, pas assez femme. Mais, comme huit heures
sonnaient, elle lacha son travail, descendit vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la salle a manger.
— Comment ¢a?

— Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son ceuf, par I’entrebaillement de la
porte. Le voila encore dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant
midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pales. Elle but son lait debout, emporta son petit
pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n’existait, au rez-de-chaussée, avec la
salle a manger et cette cuisine, qu’un salon abandonné, ou I’on mettait la provision de
pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses
consultations la; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le
fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite piece, la chambre



de la vieille servante, tres propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de
rideaux blancs.

— Tu crois qu’il s’est remis a fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

— Dame! ca ne peut étre que ¢a. Vous savez bien qu’il en perd le manger et le boire,
quand ca le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une plainte basse.
— Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au porte
manteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus
a quoi occuper son temps jusqu’a midi.

Il y avait déja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu a quitter sa maison de
la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de
se mettre a I’écart, et aussi de donner plus d’espace et plus de joie a la fillette que son frere
venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui
dominait la plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se
trouvaient réduites a moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter
que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs labourables. La
maison elle-méme avait été a moitié détruite par un incendie, il ne restait qu’un seul des
deux corps de batiment, une aile carrée, a quatre pans comme on dit en Provence, de cing
fenétres de facade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui 1’avait achetée toute
meublée, s’était contenté de faire réparer et compléter les murs de 1’enclos, pour étre
tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume étroit qu’elle
pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passée.
Mais, ce matin-la, elle y apportait une colere sourde. Un moment, elle s’avanca sur la
terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cypres centenaires, deux énormes
cierges sombres, qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de
fer, des murs de pierres seches soutenaient les terres rouges, ou les dernieres vignes étaient
mortes ; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives
d’oliviers et d’amandiers, au feuillage gréle. La chaleur était déja accablante, elle regarda
de petits 1ézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de
capriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager, que Martine
s’entétait a soigner, malgré son age, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine,
pour les gros travaux; et elle monta, vers la droite, dans une pinede, un petit bois de pins,
tout ce qu’il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois
encore, elle s’y trouva mal a ’aise : les aiguilles séches craquaient sous ses pieds, un
étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur de cloture, passa
devant la porte d’entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouilléres, a cinq minutes des
premieres maisons de Plassans, déboucha enfin sur 1’aire, une aire immense de vingt
metres de rayon, qui aurait suffi a prouver 1’ancienne importance du domaine. Ah! cette
aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste
esplanade qu’une herbe courte et seche, pareille a de 1’or, semblait recouvrir d’un tapis de



haute laine! quelles bonnes parties elle y avait faites autrefois, a courir, a se rouler, a rester
des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa 1’aire d’un pas ralenti. Maintenant, elle se
trouvait a la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-
elle derriere la maison, sous le bouquet d’énormes platanes qui jetaient, de ce c6té, une
ombre épaisse. La, s’ouvraient les deux fenétres de la chambre du docteur. Et elle leva les
yeux, car elle ne s’était rapprochée que dans 1’espoir brusque de le voir enfin. Mais les
fenétres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une dureté a son égard. Alors
seulement, elle s’apercut qu’elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger; et
elle s’enfonca sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de
jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la
splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait a peine
clair, un jour verdatre, d’une fraicheur exquise, par les jours briilants de 1’été. Autrefois,
un jardin francais était dessiné la, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui
s’accommodaient de 1’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands
comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un simple
tuyau de plomb scellé dans un fiit de colonne, d’ou coulait perpétuellement, méme
pendant les plus grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit doigt, qui allait,
plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que
tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade
gardait sa source, de qui les grands platanes étaient stirement les fils centenaires. Nuit et
jour, depuis des siecles, ce mince filet d’eau, égal et continu, chantait sa méme chanson
pure, d’une vibration de cristal.

Clotilde, apres avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient a 1’épaule, rentra chercher
une broderie, et revint s’asseoir devant une table de pierre, a coté de la fontaine. On avait
mis la quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta des lors de ne plus
lever la téte, comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps a autre, elle semblait
jeter un coup d’ceil, entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, 1’aire aveuglante
ainsi qu’un brasier, ou le soleil briilait. Mais, en réalité, son regard se coulait derriere ses
longs cils, remontait jusqu’aux fenétres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une ombre.
Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la laissait, ce dédain
ou il semblait la tenir, apres leur querelle de la veille. Elle qui s’était levée avec un si gros
désir de faire tout de suite la paix ! Lui, n’avait donc pas de hate, ne I’aimait donc pas,
puisqu’il pouvait vivre faché ? Et peu a peu elle s’assombrissait, elle retournait a des
pensées de lutte, résolue de nouveau a ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec
1’éternel bas qu’elle tricotait méme en marchant, quand la maison ne 1’occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé la-haut, comme un loup, a fabriquer sa drole de
cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

— Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte ! Mme Félicité avait raison,
hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir... On m’a jeté a la figure, a moi qui vous



parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du
haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la servante reprit, tout
en activant le mouvement rapide de ses doigts:

— Moi, je n’y entends rien, mais ca me met en rage, ce qu’il fabrique... Et vous,
Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-la?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au flot de passion qui I’emportait.

— Ecoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il court a de tres
grands soucis... Il ne nous aime pas...

— Oh! si, Mademoiselle, il nous aime!

— Non, non, pas comme nous I’aimons!... S’il nous aimait, il serait la, avec nous, au
lieu de perdre la-haut son ame, son bonheur et le notre, a vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regarderent un moment, les yeux briilants de tendresse, dans
leur colere jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlerent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité de joie
parfaite. Il n’avait guere exercé la médecine que pendant une douzaine d’années, depuis
son retour de Paris, jusqu’au jour ou il était venu se retirer a la Souleiade. Satisfait des
cent et quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne s’était plus guere
consacré qu’a ses études favorites, gardant simplement une clientele d’amis, ne refusant
pas d’aller au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il
jetait I’argent au fond d’un tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de 1’argent de
poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui
suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d’étrangeté que ses allures lui avaient
faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient.
C’était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gatées
par une imagination trop vive, fiit resté a Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne
devoir lui offrir aucun des outils nécessaires.

Mais il expliquait trés bien les commodités qu’il y avait découvertes, d’abord une
retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupconné d’enquéte continue, au point de
vue des faits de I’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province ou il connaissait
chaque famille, ou il pouvait suivre les phénomeénes tenus secrets, pendant deux et trois
générations. D’autre part, il était voisin de la mer, il y était allé, presque a chaque belle
saison, étudier la vie, le pullulement infini ou elle nait et se propage, au fond des vastes
eaux. Et il y avait enfin, a I’hopital de Plassans, une salle de dissection, qu’il était presque
le seul a fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de
vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Tres modeste
d’ailleurs, d’une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en
correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des tres
remarquables mémoires qu’il envoyait parfois a I’Académie de médecine. Toute ambition
militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal a s’occuper spécialement des lois de 1’hérédité,
C’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part,



en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une
épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les déces, complétant la série, comblant
les lacunes, pour arriver a connaitre la formation de 1’embryon, puis le développement du
feetus, a chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des
observations les plus nettes, les plus définitives. A partir de ce moment, le probléme de la
conception, au principe de tout, s’était posé a lui, dans son irritant mystere. Pourquoi et
comment un étre nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’étres qui faisaient
le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur 1’humanité
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientele, mettant surtout en
observation sa propre famille, qui était devenue son principal champ d’expérience,
tellement les cas s’y présentaient précis et complets. Des lors, a mesure que les faits
s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de
I’hérédité, qui piit suffire a les expliquer tous.

Probleme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était parti du
principe d’invention et du principe d’imitation, 1’hérédité ou reproduction des étres sous
I’empire du semblable, I’innéité ou reproduction des étres sous 1’empire du divers. Pour
I’hérédité, il n’avait admis que quatre cas: I’hérédité directe, représentation du pere et de
la mere dans la nature physique et morale de I’enfant ; 1’hérédité indirecte, représentation
des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; 1’hérédité en retour, représentation
des ascendants, a une ou plusieurs générations de distance; enfin, 1’hérédité d’influence,
représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier male qui a comme
imprégné la femelle pour sa conception future, méme lorsqu’il n’en est plus I’auteur.
Quant a I’innéité, elle était I’étre nouveau, ou qui parait tel, et chez qui se confondent les
caracteres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver. Et,
des lors, reprenant les deux termes, 1’hérédité, 1’innéité, il les avait subdivisés a leur tour,
partageant 1’hérédité en deux cas, 1’élection du pere ou de la mére chez I’enfant, le choix,
la prédominance individuelle, ou bien le mélange de I’un et de I’autre, et un mélange qui
pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en
allant de 1’état le moins bon au plus parfait; tandis que, pour I’innéité, il n’y avait qu’un
cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en
présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il est le
produit. C’était la le résumé d’un amas considérable d’observations, non seulement en
anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté
commencait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits multiples, apportés par 1’analyse,
d’en faire la synthese, de formuler la théorie qui les expliquat tous. La, il se sentait sur ce
terrain mouvant de 1’hypothese, que chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne
pouvait s’empécher de donner une solution, par le besoin que I’esprit humain a de
conclure, il avait cependant 1’esprit assez large pour laisser le probleme ouvert. Il était
donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenese, a la périgenese de Haeckel en
passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu I’intuition de la théorie que Weismann
devait faire triompher plus tard, il s’était arrété a I’idée d’une substance extrémement fine
et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque
nouvel étre, pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en
génération. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini de mystére encore, ce monde
de ressemblances que transmettent le spermatozoide et 1’ovule, ou 1’ceil humain ne
distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope ! Et il



s’attendait bien a ce que sa théorie fiit caduque un jour, il ne s’en contentait que comme
d’une explication transitoire, satisfaisante pour 1’état actuel de la question, dans cette
perpétuelle enquéte sur la vie, dont la source méme, le jaillissement semble devoir a
jamais nous échapper.

Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin ! L’inattendu, le
prodigieux n’était-ce point que la ressemblance ne fiit pas complete, mathématique, des
parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé un arbre logiquement déduit,
ou les parts d’influence, de génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la
part du pere et la part de la mere. Mais la réalité vivante, presque a chaque coup,
démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’étre la ressemblance, n’était que 1’effort vers la
ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti a ce qu’il
nommait I’hypothese de 1’avortement des cellules. La vie n’est qu’un mouvement, et
I’hérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes
des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune 1’effort
héréditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient, on
voyait se produire, au résultat final, des troubles considérables, des organes totalement
différents. L’innéité, I’invention constante de la nature a laquelle il répugnait, ne venait-
elle pas de la ? n’était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents
pareils, ou encore par I’effet de 1’hérédité larvée, a laquelle il avait cru un moment? car
tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans I’humanité jusqu’au premier
homme, on ne saurait partir d’un ancétre unique, on peut toujours ressembler a un ancétre
plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de 1’atavisme, son opinion était, malgré un
exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou
trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille
combinaisons possibles. Il y avait donc la un perpétuel devenir, une transformation
constante dans cet effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui
souffle la vie a la matiere et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient.
Existait-il un progres physique et intellectuel a travers les ages ? Le cerveau, au contact
des sciences grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, a la longue, une plus
grande somme de raison et de bonheur? Puis, c’étaient des problemes spéciaux, un entre
autres, dont le mystere 1’avait longtemps irrité : comment un garcon, comment une fille,
dans la conception ? n’arriverait-on jamais a prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au
moins a I’expliquer? Il avait écrit, sur cette matiere, un tres curieux mémoire, bourré de
faits, mais concluant en somme a 1’ignorance absolue ou 1’avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, 1’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait
obscure, vaste et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, ou
I’imagination est maitresse. Enfin, une longue étude qu’il avait faite sur 1’hérédité de la
phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin guérisseur, en le langant
dans I’espoir noble et fou de régénérer 1’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance a la vie. La vie était
I’unique manifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand moteur, I’ame de 1’univers. Et
la vie n’avait d’autre instrument que 1’hérédité, 1’hérédité faisait le monde; de sorte que, si
’on avait pu la connaitre, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde a son gré.
Chez lui, qui avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante de
médecin s’éveillait. Ah! ne plus étre malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible !



Son réve aboutissait a cette pensée qu’on pourrait hater le bonheur universel, la cité future
de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé a tous. Lorsque tous
seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment sage
et heureux. Dans I’Inde, est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d’un soudra un
brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type humain le
plus achevé ? Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas
héréditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré ou la phtisie se
développait avec une facilité rare, il ne songeait plus qu’a enrichir ce terrain appauvri par
I’hérédité, pour lui donner la force de résister aux parasites, ou plutot aux ferments
destructeurs qu’il soupconnait dans 1’organisme, longtemps avant la théorie des microbes.
Donner de la force, tout le probleme était la; et donner de la force, c’était aussi donner de
la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du XV®™ siécle, fut treés
frappé par une meédication, dite « médecine des signatures ». Pour guérir un organe
malade, il suffisait de prendre a un mouton ou a un beeuf le méme organe sain, de le faire
bouillir, puis d’en faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et
dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient
plus. La-dessus, 1’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ? Puisqu’il
voulait régénérer les héréditaires affaiblis, a qui la substance nerveuse manquait, il n’avait
qu’a leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du
bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet
de mouton, en mouillant avec de ’eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur
ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur melée a du vin de
Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait,
il eut une inspiration, un jour qu’il faisait a une dame atteinte de coliques hépatiques une
injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des
injections hypodermiques ? Et tout de suite, des qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-
meéme, il se fit une piqlire aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premieres doses,
d’un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi,
un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’a cinq
grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il
avait perdue depuis des années. Tout un bien-étre, toute une joie de vivre 1’inondait. Des
lors, quand il eut fait fabriquer a Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut
surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques
jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien
encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d’une pureté parfaite. Puis, il soupconnait
que I’énergie de ses convalescents venait en partie de la fievre qu’il leur donnait. Mais il
n’était qu’un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déja la un
prodige, a faire marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques, a rendre méme des
heures de lucidité aux fous ? Et, devant cette trouvaille de 1’alchimie du XX® siécle, un
immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de
vie destinée a combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une
véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de
la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure.



Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au nord, un peu assombrie par le voisinage
des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d’un secrétaire en acajou et d’un grand
bureau, ou se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la
fabrication d’une fiole de sa liqueur. Apres avoir pilé de la substance nerveuse de mouton,
dans de I’eau distillée, il avait dii décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite
bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuatres, qu’il regarda longtemps a
la lumiéere, comme s’il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirerent de son réve.
— Eh bien! quoi donc? Monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas déjeuner?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle a manger fraiche. On avait
laissé les volets fermés, un seul venait d’étre entrouvert. C’était une piece gaie, aux
panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises,
avaient dii compléter autrefois le mobilier Empire qui garnissait les chambres; et, sur le
fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de
cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les quatre murs,
fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des ceillets, des jacinthes, des
roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir... En voila, de la toute neuve et de la
tres pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il apercut
Clotilde droite et muette, 1’air sérieux. Le sourd dépit de I’attente venait de la rendre a
toute son hostilité, et elle qui avait briilé de se jeter a son cou, le matin, restait immobile,
comme refroidie et écartée de lui.

— Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore. C’est ¢a qui
est vilain!... Alors, tu ne I’admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?

Il s’était mis a table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui, dut enfin répondre.

— Tu sais bien, maitre, que j’admire tout de toi... Seulement, mon désir est que les
autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin...

— Oh! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé dans une crise
congestive !... Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me
ferais de la peine, et ca gaterait ma journée.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes, une creme. Et un silence se prolongea,
pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea a belles dents, étant d’un appétit solide,
qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon... Martine, donnez donc du pain a
Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger, avec sa familiarité
tranquille. Souvent méme, elle causait avec eux.



— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa note, faut-il
la payer?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.
— Pourquoi me demandez-vous ca? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me consulter?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez
M. Grandguillot, notaire a Plassans, produisaient une somme ronde de six mille francs de
rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et
elle en disposait au mieux des intéréts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus
stricte économie, car elle était avare, ce dont on la plaisantait méme continuellement.
Clotilde, tres peu dépensiere, n’avait pas de bourse a elle. Quant au docteur, il prenait,
pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il
gagnait encore par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire; de sorte qu’il y avait
la un petit trésor, de I’or et des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre
exact.

— Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est moi qui ai pris la
marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, a cause de toutes ces cervelles que le
boucher vous a fournies...

Le docteur I’interrompit brusquement.

— Ah ca! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous aussi? Non,
non! ce serait trop !... Hier, vous m’avez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et
j’étais en colere. Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un
enfer... Deux femmes contre moi, et les seules qui m’aiment un peu! Vous savez, je
préférerais tout de suite prendre la porte!

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu’on sentit, au tremblement de sa voix, 1’inquiétude
de son cceur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de m’envoyer ma
note a part... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande pas d’y mettre du votre, vos
sous peuvent dormir.

C’était une allusion a la petite fortune personnelle de Martine. En trente ans, a quatre
cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé
que le strict nécessaire de son entretien; et, engraissée, presque triplée par les intéréts, la
somme de ses économies était aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle n’avait
pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent a
I’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnétes, dit-elle gravement. Mais Monsieur a
raison, je dirai au boucher d’envoyer une note a part, puisque toutes ces cervelles sont
pour la cuisine a Monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur 1’avarice de
Martine amusaient d’ordinaire; et le déjeuner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut
aller prendre le café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin d’air, apres s’étre
enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur la table de pierre, pres de la fontaine.



Et qu’il faisait bon la, dans I’ombre, dans la fraicheur chantante de 1’eau, tandis que, a
I’entour, la pinede, 1’aire, la propriété entiere briilait, au soleil de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, qu’il regardait,
posée sur la table.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas a
mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles!

— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.
Il eut un geste d’impatience.

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite tétue, que jamais on n’a constaté
scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables qui régissent 1’univers. Seule,
jusqu’a ce jour, ’intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver une
volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la vie... Et tout est 1a, il n’y a, dans
le monde, pas d’autre volonté que cette force qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en
plus développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille le regardait,
surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, a moi, puisque tu m’accuses de ne pas vouloir du
tien... Je crois que I’avenir de I’humanité est dans le progres de la raison par la science. Je
crois que la poursuite de la vérité par la science est I’idéal divin que I’homme doit se
proposer. Je crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement
acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités,
augmentées toujours, finira par donner a I’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité,
sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour prendre a
témoin cette campagne en flammes, ou bouillaient les séves de toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie... Ouvre donc les yeux, regarde!
Elle hocha la téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, maitre, qui es un entété, quand tu ne
veux pas admettre qu’il y a, la-bas, un inconnu ou tu n’entreras jamais. Oh! je sais, tu es
trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets
I’inconnu a part, parce qu’il te génerait dans tes recherches... Tu as beau me dire d’écarter
le mystere, de partir du connu a la conquéte de I’inconnu, je ne puis pas, moi! le mystere
tout de suite me réclame et m’inquiete.

Il I’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la main les
boucles de ses cheveux blonds.

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion et sans
mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons quand méme. Porte-toi bien, c’est la moitié
de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:



— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée de miracles...
C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, nous sortirons
ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas céder; et elle finit par consentir, en voyant la
peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle I’accompagnait. Ils restérent longtemps sous les
platanes, jusqu’au moment ou le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il redescendit,
correctement serré dans une redingote, coiffé d’un chapeau de soie a larges bords, il parla
d’atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siecle, 1’avait mené a ses visites.
Mais la pauvre vieille béte devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services, par
tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guere. Ce soir-la, il était tout endormi,
I’ceil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant
allés le voir dans I’écurie, lui mirent-ils un gros baiser a gauche et a droite des naseaux, en
lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils
déciderent qu’ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait simplement noué sur ses
cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une touffe de lilas; et elle était charmante,
avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose, dans I’ombre des vastes bords. Quand
elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage
éclairé par la blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour
franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du
regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-la, comme ils débouchaient du chemin des
Fenouilleres, a la porte de Plassans, un groupe de commeres s’arréta net de causer. On
aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et
doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur I’épaule d’une enfant belle comme le jour,
dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lorsqu’un grand
garcon brun, d’une trentaine d’années, les arréta.

— Ah! maitre, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre note, sur la phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années a Plassans, et qui s’y faisait une
belle clientele. De téte superbe, dans tout 1’éclat d’une virilité souriante, il était adoré des
femmes, et il avait heureusement beaucoup d’intelligence et beaucoup de sagesse.

— Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C’est
cette petite fille a qui j’ai donné hier la note a copier et qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air d’intimité cordiale.
— Bonjour, mademoiselle Clotilde.
— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fiévre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille avait eue
I’année précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au point de douter de lui; et il avait
exigé que son jeune confrere 1’aidat, le rassurat. C’était ainsi qu’une familiarité, une sorte
de camaraderie s’était nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en riant.



Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue de la Banne,
a ’entrée du vieux quartier, ou ils allaient. Et il y avait, dans la facon dont il se penchait,
en souriant a Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant avec patience
I’heure fixée pour le plus raisonnable des dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec
déférence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme dont le
mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés : Sophie,
une fille de seize ans bientdt, que j’ai pu heureusement, quatre ans avant la mort du pere,
faire envoyer a la campagne, pres d’ici, chez une de ses tantes ; et un fils, Valentin, qui
vient d’avoir vingt et un ans, et que la mere a voulu garder pres d’elle, par un entétement
de tendresse, malgré les affreux résultats dont je 1’avais menacée. Eh bien! voyez si j’ai
raison de prétendre que la phtisie n’est pas héréditaire, mais que les parents phtisiques
leguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, a la moindre
contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du pere, est
phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant:

— Ca n’empeéche pas que je vais peut-étre sauver Valentin, car il renait a vue d’ceil, il
engraisse, depuis que je le pique... Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, a mes
piqires!

Le jeune médecin leur serra la main a tous deux.
— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils tombérent tout de suite dans la rue
Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il
y régnait un jour livide, une fraicheur de cave. C’était la, au rez-de-chaussée, que
Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée,
frappée elle-méme d’une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des
amandes avec la téte d’un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux; et cet
unique travail les faisait vivre, le fils ayant dii cesser toute besogne. Guiraude sourit
pourtant, ce jour-la, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une cotelette,
de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif,
les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire,
s’était également levé avec promptitude, pour montrer qu’il était gaillard. Aussi Clotilde
fut-elle émue de I’accueil fait a Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres
gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux
luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les
morts! Lui-méme eut un rire encourageant, devant cette cure qui s’annongait si bien. Sans
doute le malade n’était pas guéri, peut-étre n’y avait-il la qu’un coup de fouet, car il le
sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce donc rien que de gagner des jours? Il le
piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenétre, tournait le dos ; et,
lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui
arrivait, de payer ses malades, au lieu d’en étre payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allerent chez une dame de la
ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:



— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer chez Lafouasse,
nous irions jusqu’a la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ca me ferait plaisir.

Il n’y avait guere que trois kilometres, ce serait une promenade charmante, par cet
admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse
d’etre a son bras. Il était cinqg heures, le soleil oblique emplissait la campagne d’une
grande nappe d’or. Mais, des qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin
de la vaste plaine, desséchée et nue, a droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux
d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait point encore ce
quartier ; et les terres rougeatres, les terres jaunatres s’étalaient a 1’infini, dans le morne
écrasement du soleil, plantées seulement d’amandiers gréles, d’oliviers nains,
continuellement taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des
attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les
taches pales des bastides, que barrait la ligne noire du cypres réglementaire. Cependant,
I’immense étendue sans arbres, aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et
nettes, gardait de belles courbes classiques, d’une sévere grandeur. Et il y avait, sur la
route, vingt centimetres de poussiere, une poussieére de neige que le moindre souffle
enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait a blanc, aux deux bords, les figuiers et
les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant a entendre toute cette poussiére craquer sous
ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc a gauche.
Mais il finit par s’emparer de I’ombrelle, pour la porter lui-méme.
— C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue... D’ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine briilée, on apercevait déja un ilot de feuillages, tout un énorme bouquet
d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété ou avait grandi Sophie, chez sa tante
Dieudonné, la femme du méger. A la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de
flammes éclatait en puissantes végétations, et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des
allées d’une profondeur, d’une fraicheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les
ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s’engagerent dans une avenue d’admirables
chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lacha sa fourche,
accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle
nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute confuse, a les regarder, sans
pouvoir dire les bonnes choses dont son cceur débordait. Elle ressemblait a son frére
Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pales; mais, a la
campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle efit pris de la chair,
d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de
trés beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle
aussi, s’était avancée a son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse
provencale.

— Ah'! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici! Il n’y a personne de
malade!



Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur
le méme ton:

— Je I’espere bien. N’empéche que voila une fillette qui nous doit un fameux cierge, a
vous et a moi!

— Ca, c’est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous les jours que,
sans vous, elle serait a cette heure comme son pauvre frere Valentin.

— Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses yeux. Elle ne
put que balbutier:

— Oh! monsieur Pascal!

Comme on I’aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’augmenter de toutes ces
affections éparses. Ils restérent la un instant, a causer, dans I’ombre saine des chénes verts.
Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant encore a faire une visite.

C’était, a I’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des poussieres
envolées. On venait d’installer, en face, un moulin a vapeur, en utilisant les anciens
batiments du Paradou, une propriété datant du dernier siecle. Et Lafouasse, le cabaretier,
faisait tout de méme de petites affaires, grace aux ouvriers du moulin et aux paysans qui
apportaient leur blé. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des
Artaud, un hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se trainait depuis trois ans, en
se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaitre un
commencement d’ataxie; et il s’entétait pourtant a ne pas prendre de servante, il se tenait
aux meubles, servait quand méme ses pratiques. Aussi, remis debout apres une dizaine de
piqires, criait-il déja sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le flamboiement
de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier mettre deux pieces de
vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans la salle, afin
de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce dernier, tres douillet malgré ses gros
muscles, se plaignait que la piqiire fiit douloureuse ; mais, enfin, on pouvait bien souffrir
un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se facha, forca le docteur a accepter un
verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas 1’affront de refuser du sirop. Il
porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

— A votre santé, monsieur Pascal, et a la santé de tous les pauvres bougres, a qui vous
rendez le gott du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commeérages dont lui avait parlé Martine, a ce pere
Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa
médication faisait donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son maitre, dans
cette chaleur d’amour qui lui remontait au ceeur. Quand ils partirent, elle était revenue a lui
tout entiere, il pouvait la prendre, 1’emporter, disposer d’elle, a son gré.



Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait révé a une confuse
histoire, en regardant le moulin a vapeur. N’était-ce point la, dans ces batiments noirs de
charbon et blancs de farine aujourd’hui, que s’était passé autrefois un drame de passion ?
Et I’histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur
lui-méme, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, 1’abbé Serge Mouret,
alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée, qui habitait le
Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arréta, montrant de la main la vaste
étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore en friche.

— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas la un grand jardin ? ne m’as-tu pas conté cette
histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un sourire d’une
tendresse infiniment triste.

— QOui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des vergers, des
parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un jardin
abandonné depuis un siecle, le jardin de la Belle au Bois dormant, ou la nature était
redevenue souveraine... Et, tu le vois, ils I’ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en
lots et le vendre aux encheres. Les sources elles-mémes se sont taries, il n’y a plus, la-bas,
que ce marais empoisonné... Ah! quand je passe par ici, c’est un grand creve-caeur!

Elle osa demander encore:

— N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie Albine se
sont aimés?

Mais il ne la savait plus la, il continua, les yeux au loin, perdus dans le passé.

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme un grand
bouquet d’une odeur vivante, la téte renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse
de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées a son cou, a
son corsage, a ses bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de
ses fleurs, je la revois morte, trés blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur
sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une morte d’amour, et comme Albine et Serge
s’étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de
vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement. Jamais elle
ne s’était permis de lui parler d’une autre histoire qui courait, I’unique et discret amour
qu’il aurait eu pour une dame, morte elle aussi a cette heure. On racontait qu’il 1’avait
soignée, sans méeme oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’a prés de soixante
ans, 1’étude et la timidité 1’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé a la
passion, le cceur tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure...
Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir pourquoi.

— Serge ne I’aimait donc pas, qu’il I’a laissée mourir?



Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver pres de lui, si jeune, avec de si
beaux yeux, briilants et clairs, dans I’ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé,
un méme souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils
marcherent cote a cote.

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient pas tout! Albine est morte,
et Serge est maintenant curé a Saint-Eutrope, ou il vit avec sa sceur Désirée, une brave
créature, celle-ci, qui a de la chance d’étre a moitié idiote. Lui est un saint homme, je n’ai
jamais dit le contraire... On peut étre un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de 1’existence, 1’humanité exécrable et noire,
sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait ’effort incessant avec une
tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout 1’écceurement qu’elle pouvait contenir. La vie
avait beau paraitre affreuse, elle devait étre grande et bonne, puisqu’on mettait a la vivre
une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté méme et du grand travail
ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas a
une humanité d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les
tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de la vie, son
admiration des forces de la vie suffisaient a le jeter dans une perpétuelle joie, d’ou
semblait couler naturellement son amour des autres, un attendrissement fraternel, une
sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous I’impersonnalité affectée de
ses études.

— Bah! conclut-il en se retournant une derniere fois vers les vastes champs mornes, le
Paradou n’est plus, ils ’ont saccagé, sali, détruit; mais, qu’importe ! des vignes seront
plantées, du blé grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles; et I’on s’aimera encore,
aux jours lointains de vendange et de moisson... La vie est éternelle, elle ne fait jamais
que recommencer et s’accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrerent ainsi, serrés 1’un contre 1’autre, bons amis, par le
lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, a les
revoir passer tous deux, ’ancien roi puissant et doux, appuyé a 1’épaule d’une enfant
charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur
leurs portes, les suivaient d’un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste. Eh bien! quoi
donc, on ne dinait pas ce jour-la? Puis, quand ils se furent approchés:

— Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas 0osé mettre mon gigot.

Ils restérent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinede, qui se noyait d’ombre,
exhalait une odeur balsamique de résine ; et de I’aire, briilante encore, ou se mourait un
dernier reflet rose, montait un frisson. C’était comme un soulagement, un soupir d’aise, un
repos de la propriété entiere, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel
palissant, d’une sérénité pure ; tandis que, derriere la maison, le bouquet des platanes
n’était plus qu’une masse de ténébres, noire et impénétrable, ou 1’on entendait la fontaine,
a I’éternel chant de cristal.

— Tiens! dit le docteur, M. Bellombre a déja diné, et il prend le frais.



Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et maigre vieillard
de soixante-dix ans, a la figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, tres
correctement serré dans sa cravate et dans sa redingote.

— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. Pascal se récria.
— Lui! j’espere bien que non!

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de septieme,
aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle d’un
jardinier, muet et sourd, plus agé que lui, avait le don de 1’exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui! égoiste, dur et
avare! S’il a chassé la femme de son existence, ca n’a été que dans la terreur d’avoir a lui
payer des bottines. Et il n’a connu que les enfants des autres, qui I’ont fait souffrir: de la,
sa haine de I’enfant, cette chair a punitions... La peur de la vie, la peur des charges et des
devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans 1’épouvante ou I’on
est de ses douleurs, que I’on refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette lacheté me souléeve, je ne
puis la pardonner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutot la
souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort a ce qu’on a de vivant et
d’humain en soi!

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, a petits pas paisibles.
Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin:

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le
mystere, cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints?

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas étre des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. Dans I’inquiétude
de I’au-dela, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon
rire, si tendre et si conciliant.

— Non, non! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus, aimons-nous bien
fort... Et, tiens! Martine nous appelle, allons diner.



II1

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal
fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il n’avait plus en elle la tranquille confiance de jadis,
elle en était blessée, a un tel point, que, si elle avait trouvé I’armoire ouverte, elle aurait
jeté les dossiers au feu, comme sa grand-mere Félicité la poussait a le faire. Et les
facheries recommencaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, a la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis I’avant-veille, Martine
dit, en servant le déjeuner:

— Tout a I’heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, j’ai vu entrer chez
Mme Félicité un étranger que j’ai bien cru reconnaitre... Oui, ce serait votre frere,
mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.
— Ton frere! est-ce que grand-mere 1’attendait?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu’elle I’attend. Je sais qu’elle lui a de
nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnerent Martine.

— Dame! Monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j’ai vu M. Maxime,
lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut-étre bien
changé... J’ai cru tout de méme reconnaitre son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement qui rompait
enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

— Bon! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, aprés des mois de refus, aux sollicitations
pressantes de la vieille Mme Rougon, qui avait, de ce coté encore, toute une plaie vive de
la famille a fermer. L’histoire était ancienne, et elle s’aggravait chaque jour.

A T’age de dix-sept ans, il y avait quinze ans déja, Maxime avait eu, d’une servante
séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard, son pére, et sa belle-
mere Renée, celle-ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient contentés de rire. La
servante, Justine Mégot, était justement d’un village des environs, une fillette blonde de
dix-sept ans aussi, docile et douce ; et on 1’avait renvoyée a Plassans, avec une rente de
douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait épousé un
bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garcon raisonnable que la rente
tentait. Du reste, elle était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée, comme guérie
d’une toux qui avait fait craindre une hérédité facheuse, due a toute une ascendance
alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garcon agé de dix ans, et
une petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien; de sorte qu’elle



aurait été la plus respectée, la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui
causait dans son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le
bousculait, ce dont souffrait secretement la mere, en épouse soumise et silencieuse. Aussi,
bien qu’elle I’adorat, 1’aurait-elle volontiers rendu a la famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en était resté a 1’intelligence
balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule,
Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une grace élancée et fine, pareil a un de ces petits
rois exsangues qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pales, légers comme de
la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et
ni cerveau ni ceeur, rien qu’un petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser.
Son arriere-grand-mere Félicité, gagnée par cette beauté ou elle affectait de reconnaitre
son sang, 1’avait d’abord mis au college, le prenant a sa charge ; mais il s’en était fait
chasser au bout de six mois, sous 1’accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était
entétée, I’avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au méme renvoi honteux.
Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se 1’était passé des uns aux autres, dans la
famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant a une guérison, n’avait abandonné cette cure
impossible qu’apres 1’avoir eu chez lui pendant pres d’un an, inquiet du contact pour
Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa mere, ou il ne vivait presque
plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement mis, comblé
de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce batard, a la royale, chevelure
blonde, et son plan était de le soustraire aux commeérages de Plassans, en décidant Maxime
a le prendre, pour le garder a Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille
effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle
terreur de gater son existence. Apres la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était
revenu manger sagement sa fortune dans son hotel de 1’avenue du Bois-de-Boulogne,
ayant gagné a sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu a fuir les
émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les
pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déja
infirme, cloué sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de son pére, I’activité
nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien ce
dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec
son ricanement amical. N’allait-il pas étre mangé, s’il restait un jour a sa merci, lié par ces
douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude 1’avait pris, qu’il
venait de céder enfin a I’idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent,
bien portant, pourquoi ne I’emmenerait-il pas ? Cela lui donnerait un compagnon, un
héritier qui le protégerait contre les entreprises de son pere. Peu a peu, son égoisme s’était
vu aimé, choyé, défendu ; et pourtant, peut-étre ne se serait-il pas risqué encore a un tel
voyage, si son médecin ne 1’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dés lors, il n’y avait
plus a faire qu’un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille
Mme Rougon, a I’improviste, bien résolu a reprendre un train, le soir méme, apres 1’avoir
interrogée et vu I’enfant.



Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore pres de la fontaine, sous les
platanes, ou Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise! je t’amene ton frere.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et jauni, qu’elle
reconnaissait a peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne I’avait revu que deux fois, la
premiere a Paris, la seconde a Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, élégante
et vive. La face s’était creusée, les cheveux s’éclaircissaient, semés de fils blancs.
Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa téte jolie et fine, d’une grace inquiétante de
fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

— Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa sceur.
— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! que je suis heureuse de te voir!

Pascal, de son coup d’ceil de médecin, avait fouillé a fond son neveu. Il I’embrassa a
son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien qu’au soleil,
comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’a la maison. Elle revint en criant:
— Charles n’est donc pas ici?

— Non, dit Clotilde. Nous 1’avons eu hier. L’oncle Macquart 1’a emmené, et il doit
passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certitude de trouver I’enfant
chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa d’écrire
a I’oncle, qui le ramenerait, des le lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait
absolument repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait
envoyer chercher un landau, chez le loueur, et 1’on irait tous les quatre voir Charles, chez
I’oncle Macquart. Ce serait méme une charmante promenade. Il n’y avait pas trois lieues
de Plassans aux Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore
pres de deux heures a rester la-bas, si I’on voulait étre de retour a sept heures. Martine
ferait a diner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiéte de cette visite a Macquart.

— Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce temps d’orage... Il est
bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous raménera Charles.

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait. C’était un
enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu’un animal indompté.
Et la vieille Mme Rougon, combattue, furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par
céder, dans la nécessité ou elle était de s’en remettre au hasard.

— Apres tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient pas sonnées, lorsque les
deux chevaux enfilérent la route de Nice, dévalant la pente qui descendait jusqu’au pont
de la Viorne. On tournait ensuite a gauche, pour longer pendant pres de deux kilometres
les bords boisés de la riviere. Puis, la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un



défilé étroit entre deux murs géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des
pins avaient poussé dans les fentes; des panaches d’arbres, a peine gros d’en bas comme
des touffes d’herbe, frangeaient les crétes, pendaient sur le gouffre. Et c’était un chaos, un
paysage foudroyé, un couloir de I’enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de terre
sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol des
aigles.

Félicité ne desserra pas les levres, la téte en travail, 1’air accablé sous ses réflexions. Il
faisait en effet tres lourd, le soleil briilait, derriere un voile de grands nuages livides.
Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente,
tendresse qu’il s’efforcait de faire partager a son neveu. Mais il avait beau s’exclamer, lui
montrer 1’entétement des oliviers, des figuiers et des ronces, a pousser dans les roches, la
vie de ces roches elles-mémes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d’ou
I’on entendait monter un souffle: Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant
ces blocs d’une majesté sauvage, dont la masse I’anéantissait. Et il préférait reporter les
yeux sur sa sceur, assise en face de lui. Elle le charmait peu a peu, tellement il la voyait
saine et heureuse, avec sa jolie téte ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments,
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers s’abaisserent, on
fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C’était
le désert encore, des espaces nus, verdatres et violatres, ou la moindre brise roulait un apre
parfum. Puis, tout d’un coup, apres un dernier détour, on descendit dans le vallon des
Tulettes, que des sources rafraichissaient. Au fond s’étendaient des prairies, coupées de
grands arbres. Le village était a mi-cote, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un
peu écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin
qui conduisait a 1’ Asile des aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas montrer I’oncle Macquart.
Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le jour ou il s’en irait ! Pour la gloire
d’eux tous, il aurait dii dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s’entétait, il portait
ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que 1’alcool semblait
conserver. A Plassans, il avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards
chuchotaient I’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une
trahison aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré en France,
il avait préféré, a la bonne place qu’il s’était fait promettre, ce petit domaine des Tulettes,
que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que
I’ambition de 1’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouvé le
moyen de se faire donner un champ longtemps convoité, en se rendant utile a sa belle-
sceur, lorsque celle-ci avait dii reconquérir Plassans sur les légitimistes : une autre
effroyable histoire qu’on se disait aussi a ’oreille, un fou laché sournoisement de 1’ Asile,
battant la nuit, courant a sa vengeance, incendiant sa propre maison, ou flambaient quatre
personnes. Mais c’étaient heureusement la des choses anciennes, et Macquart, rangé
aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se
montrait fort correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard qui
avait I’air de se ficher du monde.



— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provencales, d’un seul étage, aux tuiles
décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant la facade s’étendait
une étroite terrasse, que d’antiques miriers, rabattus en forme de treille, allongeant et
tordant leurs grosses branches, ombrageaient. C’était la que 1’oncle fumait sa pipe, 1’été.
Et, en entendant la voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa
haute taille, vétu proprement de drap bleu, coiffé de 1’éternelle casquette de fourrure qu’il
portait d’un bout de 1’année a 1I’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:
— En voila de la belle société!... Vous étes bien gentils, vous allez vous rafraichir.

Mais la présence de Maxime I’intriguait. Qui était-il ? pour qui venait-il, celui-la? On
le lui nomma, et tout de suite il arréta les explications qu’on ajoutait, en voulant 1’aider a
se retrouver, au milieu de 1’écheveau compliqué de la parenté.

— Le pére de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard, pardi! celui qui
a fait un beau mariage et dont la femme est morte...

Il dévisageait Maxime, 1’air tout heureux de le voir ridé déja a trente-deux ans, les
cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah'! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore, je n’ai pas trop a me
plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flambante, d’un
rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, 1’eau-de-vie ordinaire lui semblait de 1’eau
pure; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu’il
en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L.’alcool suintait de sa
peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.

— Certes, oui! vous étes solide, I’oncle ! dit Pascal émerveillé. Et vous n’avez rien fait
pour ¢a, vous avez bien raison de vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne crains qu’une
chose, c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-méme, ainsi
qu’un bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ¢a vaut mieux que tes sales
drogues... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu’il soit bien dit que votre oncle vous
fait honneur a tous. Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers,
j’ai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. L’été, je fume ma
pipe a I’ombre de mes miiriers ; 1’hiver, je vais la fumer la, contre mon mur, au soleil.
Hein ? d’un oncle comme ¢a, on n’a pas a en rougir!... Clotilde, j’ai du sirop, si tu en
veux. Et vous, Félicité, ma cheére, je sais que vous préférez 1’anisette. Il y a de tout, je vous
dis qu’il y a de tout, chez moi!

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession de son bien-étre de vieux
gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il effrayait depuis un moment, avec
I’énumeération de ses richesses, ne le quittait pas des yeux, préte a I’interrompre.



— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés... Ou donc est
Charles?

— Charles, bon, bon! tout a I’heure ! J’ai compris, le papa vient pour voir I’enfant...
Mais ca ne va pas nous empécher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire mauvais:
— Charles, il n’est pas la, il est a I’ Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands batiments
blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient a des préaux de prison.

— Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus de celui
de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquieme
fenétre a droite est celle de Tante Dide. Et c’est la qu’est le petit... Oui, je I’y ai mené tout
a I’heure.

C’était une tolérance de 1’administration. Depuis vingt et un ans qu’elle était a 1’ Asile,
la vieille femme n’avait pas donné un souci a sa gardienne. Bien calme, bien douce,
immobile dans son fauteuil, elle passait les journées a regarder devant elle ; et, comme
I’enfant se plaisait la, comme elle-méme semblait s’intéresser a lui, on fermait les yeux sur
cette infraction aux reglements, on I’y laissait parfois deux et trois heures, trés occupé a
découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la mauvaise humeur de Félicité.
Elle se facha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cing, en bande, chercher le petit.

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n’avons pas de temps a perdre.

Le frémissement de colére qu’elle contenait, parut amuser 1’oncle; et, des lors, sentant
combien il lui était désagréable, il insista, avec son ricanement.

— Dame! mes enfants, nous verrions par la méme occasion la vieille meére, notre mere a
tous. Il n’y a pas a dire, vous savez, nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne serait guere
poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin,
ne 1’a peut-étre bien jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! S{irement,
elle est folle ; mais ca ne se voit pas souvent, des vieilles méres qui ont dépassé la
centaine, et ca vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle.

I1 y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-la,
qui déclara la premiére, d’une voix émue:

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-méme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart s’assit pres du
cocher. Un malaise avait blémi le visage fatigué de Maxime; et, durant le court trajet, il
questionna Pascal sur Charles, d’un air d’intérét paternel, qui cachait une inquiétude
croissante. Le docteur, géné par les regards impérieux de sa mere, adoucit la vérité. Mon
Dieu! I’enfant n’était pas d’une santé bien forte, c’était méme pour cela qu’on le laissait
volontiers des semaines chez 1’oncle, a la campagne ; cependant, il ne souffrait d’aucune
maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le réve de lui donner
de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il



s’était heurté a un continuel accident, les moindres piqlires déterminaient chez le petit des
hémorragies, qu’il fallait chaque fois arréter par des pansements compressifs : ¢’était un
relachement des tissus dii a la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait a la peau,
c’étaient surtout des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le
laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et le docteur finit en
disant que, si ’intelligence était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se développerait,
dans un milieu d’activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant 1’ Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siege, en disant:
— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa plus de
questions. Il regardait les vastes batiments de 1’Asile, les ailes des différents quartiers,
séparés par des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous tranquilles et
des fous furieux. Une grande propreté régnait, une morne solitude, que traversaient des
pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les
portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait autorisé a soigner certains des
internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour: c’était la, une des chambres du
rez-de-chaussée, une piece tapissée d’un papier clair, meublée simplement d’un lit, d’une
armoire, d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais
quitter sa pensionnaire, venait justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que I’enfant, sur une chaise, absorbé, en
train de découper des images.

— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh! il n’y a pas de danger, elle est bien gentille!

L’ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait pullulé,
nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas méme la téte au bruit. Des la
jeunesse, des troubles hystériques 1’avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour,
secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand age de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une
affreuse douleur, un choc moral terrible 1’avait jetée a la démence. Depuis lors, depuis
vingt et un ans, c’était chez elle un arrét de ’intelligence, un affaiblissement brusque,
rendant toute réparation impossible. Aujourd’hui, a cent quatre ans, elle vivait toujours,
ainsi qu’une oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait
rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était venue, lui
avait peu a peu atrophié les muscles. Sa chair était comme mangée par 1’age, la peau seule
demeurait sur les os, a ce point qu’il fallait la porter de son lit a son fauteuil. Et, squelette
jauni, desséchée la, telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste que 1’écorce, elle se tenait
pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son
mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne me reconnaissez donc
pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point I’enfant, dont les
ciseaux achevaient de découper une image, un roi de pourpre au manteau d’or.



— Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la béte. Tu peux bien nous
regarder. Voila un monsieur, un petit-fils a toi, qui arrive de Paris expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la téte. Elle promena lentement ses yeux
vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa
contemplation. Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu’elle a recu, expliqua enfin Pascal a voix basse, elle est
ainsi : toute intelligence, tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ;
parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est
une chose que rien n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que
des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille mere, comme je
la plains, si elle n’en est pas encore a 1’anéantissement final ! A quoi peut-elle penser,
depuis vingt et un ans, si elle se souvient?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait jeune, grande
créature mince et pale, aux yeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier
gu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier
Macquart, qu’elle aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait méme pas. Elle avait
ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux batards, au milieu du vacarme et du
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis,
Macquart était mort d’un coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme; et, sous
ce premier choc, elle s’était figée, ne gardant déja de vivants que ses yeux d’eau de source,
dans sa face bléme, se retirant du monde au fond de la masure que son amant lui avait
laissée, y menant pendant quarante années l’existence d’une nonne, que traversaient
d’épouvantables crises nerveuses. Mais 1’autre choc devait 1’achever, la jeter a la démence,
et Pascal se la rappelait, la scene atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que la
grand-mere avait pris chez elle, son petit-fils Silvere, victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la téte d’un coup de
pistolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours,
1’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce
monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c’est ton pere, ce monsieur... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s’occuperent de Charles. Il était tres joliment mis, en veste et en
culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une paleur de lis, il ressemblait
vraiment a un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses larges yeux pales et le ruissellement
de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c’était sa ressemblance
avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, a cette délicate figure d’enfant, comme
effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par ’usure de la race. En face 1’'un de I’autre,
I’enfant imbécile, d’une beauté de mort, était comme la fin de 1’ancétre, 1’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait le cceur froid,
cette beauté elle-méme 1’effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de
démence, ou soufflait toute une misére humaine, venue de loin.

— Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m’aimes un peu?



Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous resterent saisis. Sans que 1’expression fermée de son visage eiit changé,
Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle
ne quittait toujours pas I’enfant du regard, et elle pleurait lentement, a I’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde,
il le serrait violemment, sans qu’elle piit comprendre. C’était que, devant ses yeux,
s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la branche batarde, qui avaient poussé de
ce tronc, 1ésé déja par la névrose. Les cing générations étaient la en présence, les Rougon
et les Macquart, Adélaide Fouque a la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-méme,
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de son mari mort. Il
n’y avait pas de lacune, la chalne se déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et
quel siecle évoqué, au fond du cabanon tragique, ou soufflait cette misere venue de loin,
dans un tel effroi, que tous, malgré 1’accablante chaleur, frissonnerent!

— Quoi donc, maitre? demanda tout bas Clotilde tremblante.
— Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mere. En voila une idée, de
recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire une visite! Ce
n’était guere poli. Puis, il revint a Maxime et a Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il
vous fait honneur tout de méme?

Félicité se hata d’intervenir, trées mécontente de la facon dont tournaient les choses,
n’ayant plus que la hate de s’en aller.

— C’est stirement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit. Regarde donc
comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, lorsque tu I’auras dégourdi, a Paris, n’est-
ce pas? autrement que nous n’avons pu le faire a Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y réfléchir.
Il restait embarrassé, il ajouta:

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... Je ne peux le prendre
maintenant, puisque je dois passer un mois a Saint-Gervais. Mais, dés mon retour a Paris,
je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre:

— Diable ! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien au monde, je ne veux
manquer le train de neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien a faire ici.

Macquart, vainement, s’efforca de les attarder, avec toutes sortes d’histoires. Il contait
les jours ou Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin il 1’avait trouvée en train de
chanter une romance de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la voiture, il
ramenerait I’enfant a pied, puisqu’on le lui laissait.



— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit, mais on ne sait
jamais si I’on se reverra!

Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la téte, et Maxime
troublé lui posa un second baiser sur le front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un peu.
— Allons, allons, nous n’avons pas de temps a perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse, attachée spécialement
au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une
enfant. Et tout de suite elle se mit a causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un
des réves les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode,
en les piquant. Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections
de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté, en
réparant les breches faites a 1’organe ? Aussi, un instant, avait-il songé a expérimenter la
meédication sur la vieille mere ; puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur
sacrée, sans compter que la démence, a cet age, était la ruine totale, irréparable. Il avait
choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an a 1’ Asile,
ou il était venu lui-méme supplier qu’on I’enfermat, pour lui éviter un crime. Dans ses
crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les passants. Petit, tres brun,
le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un menton tres court, il avait
la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats
miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’acces. Justement, la
gardienne, questionnée, répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

— Tu entends, Clotilde! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le voir ce soir, nous
reviendrons demain. C’est mon jour de visite... Ah! si j’osais, si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de son
enthousiasme, dit doucement:

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie... Allons, viens. Nous sommes les
derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur le seuil, regardait s’éloigner
Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante Dide, 1’oubliée, d’une
maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc
visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le landau roulait
pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques
mots vagues furent échangés d’abord ; puis, dés qu’on fut entré dans les gorges de la
Seille, toute conversation tomba, sous 1’inquiétude et la menace des roches géantes, dont
les murs semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout du monde? n’allait-on pas rouler
a I’inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et 1’on filait au bord de la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans
transition, comme si elle efit continué un entretien commence:



— Tu n’as aucun refus a craindre de la mere. Elle aime bien Charles, mais c’est une
femme tres raisonnable, et elle comprend parfaitement que I’intérét de 1’enfant est que tu
le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est pas tres heureux chez elle,
parce que, naturellement, le mari préfere son fils et sa fille... Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une promesse
formelle. Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, comme le landau était secoué
sur le pavé du faubourg:

— Mais, tiens! la voila, la mere... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, ou pendaient des harnais et des licous.
Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le
petit garcon jouaient par terre, a ses pieds; et, derriere eux, on apercevait, dans I’ombre de
la boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la téte, sans émotion, simplement curieux. Il resta tres surpris
devant cette forte femme de trente-deux ans, a 1’air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne
restait de la folle gamine avec laquelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux, du méme age,
entraient a peine dans leur dix-septieme année. Peut-étre eut-il seulement un serrement de
ceeur, lui malade et déja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, tres grasse.

— Jamais je ne 1’aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine disparut, cette
vision du passé, si différente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les
enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin
sauté et un roti de beeuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de diner
tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal a son neveu. Nous t’accompagnerons
au chemin de fer, ce n’est pas a dix minutes... Du moment que tu as laissé ta malle, tu
n’auras qu’a prendre ton billet et a sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle accrochait son chapeau et
son ombrelle, il lui dit a demi-voix:

— Tu sais que ton frére m’inquieéte.
— Comment ¢a?

— Je I’ai bien regardé, je n’aime pas la facon dont il marche. Ca ne m’a jamais
trompé... Enfin, c’est un garcon que I’ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle répéta:
— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme jeune encore, que,
pendant dix ans, elle avait vu trainé par un domestique, dans une petite voiture. N’était-ce
pas le pire des maux, I’infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.



Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses levres, il passa dans la salle a
manger, ou déja Félicité et Maxime étaient assis.

Le diner fut tres amical. La brusque inquiétude, née au cceur de Clotilde, la rendit
tendre pour son frere, qui se trouvait placé pres d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forcait
a prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop
vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par cette sceur si bonne, si bien portante, si
raisonnable, dont le charme 1’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait a un tel
point, que, peu a peu, un projet, vague d’abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le petit
Charles, I’avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d’imbécillité maladive,
pourquoi n’emmenerait-il pas sa sceur Clotilde ? L’idée d’une femme dans sa maison le
terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui
paraissait vraiment maternelle. D’autre part, une femme honnéte, chez lui, cela le
changerait et serait trés bon. Son pere, au moins, n’oserait plus lui envoyer des filles,
comme il le soupconnait de le faire, pour I’achever et avoir tout de suite son argent. La
terreur et la haine de son pere le déciderent.

— Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain. La jeune fille se
mit a rire.

— Oh! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la téte:

— Est-ce qu’on sait?... Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle souhaitait
souvent un mariage qui I’en détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur
détruit, ou elle-méme deviendrait toute-puissante, maitresse des choses. Aussi 1’appela-t-
elle en témoignage : n’était-ce pas vrai qu’une femme devait se marier, que cela était
contre nature, de rester vieille fille ? Et, gravement, il I’approuvait, sans quitter Clotilde
des yeux.

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raisonnable, elle se mariera...

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?... Pour étre malheureuse
peut-étre, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant:

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir a Paris vivre avec
moi... J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la charge d’un enfant, dans mon état
de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-méme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me
soignerais, tu serais 1a, si je venais a perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-méme. Il se voyait infirme, il la
voyait a son chevet, en sceur de charité; et, si elle consentait a rester fille, il lui laisserait
volontiers sa fortune, pour que son pere ne 1’efit pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le
besoin ou il serait peut-étre bientdt de prendre une garde-malade, le rendaient tres
touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas a t’en repentir.



Mais Martine, qui servait le roti, s’était arrétée de saisissement ; et la proposition,
autour de la table, causait la méme surprise. Félicité, la premiere, approuva, en sentant que
ce départ aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie ;
tandis que le docteur Pascal, tres pale, attendait.

— Oh! mon frere, mon frere, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord autre chose.
Alors la grand-mere intervint.

— C’est tout ce que tu dis? Mais c’est tres bien, ce que ton frere te propose. S’il craint
de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le
petit... Voyons, voyons ca s’arrange parfaitement. Ton frere s’adresse a ton cceur...
Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne réponse?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maitre de lui. On sentait pourtant le grand froid
qui I’avait glacé. Il parla avec lenteur.

— Je vous répete que Clotilde est tres raisonnable et que, si elle doit accepter, elle
acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime. Mais tout
quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m’aime, tout ce que j’ai aimé jusqu’ici!

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les étres et les choses, embrassant la Souleiade
entiere.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de toi?

Ses yeux se mouillérent, elle demeura un instant frémissante, car elle seule avait
compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquée : Maxime, infirme, trainé dans une
petite voiture par un domestique, comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion
protestait contre son attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, a I’égard d’un frere
qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger? est-ce que son devoir n’était pas ou était
son ceceur?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je verrai... Sois
certain que je te suis tres reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi,
eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa continuelle fievre, s’y épuisa;
tandis que le docteur affectait maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole. Martine
apporta une creme, sans songer a cacher sa joie: prendre Mademoiselle! en voila une idée,
pour que Monsieur mourit de tristesse, en restant tout seul ! Et la fin du diner fut ralentie
ainsi par cet incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnérent.
Deés lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, ou tous I’accompagnerent, il embrassa une derniere fois sa sceur.
— Souviens-toi.

— N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes la pour lui rappeler sa promesse.



Le docteur souriait, et tous trois, des que le train se fut mis en branle, agiterent leurs
mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagné la grand-mere jusqu’a sa porte, le docteur
Pascal et Clotilde rentrerent doucement a la Souleiade et y passerent une soirée délicieuse.
Le malaise des semaines précédentes, 1’antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en
étre allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille douceur, a se sentir si unis,
inséparables. En eux, il y avait comme un réveil de santé apres une maladie, un espoir et
une joie de vivre. Ils resterent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, a écouter
le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient méme pas, ils gofitaient profondément le
bonheur d’étre ensemble.



IV

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et Clotilde, de
nouveau, restaient des apres-midi entieres a se bouder; et il y avait des sautes continuelles
d’humeurs. Martine elle-méme vivait irritée. Le ménage a trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande sainteté, comme il en
passe souvent dans les villes du Midi, était venu a Plassans faire une retraite. La chaire de
Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C’était une sorte d’ap6tre, une éloquence
populaire et enflammée, une parole fleurie, abondante en images. Et il préchait sur le
néant de la science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de
ce monde, ouvrant 1’inconnu, le mystere de 1’au-dela. Toutes les dévotes de la ville en
étaient bouleversées.

Des le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait assisté au
sermon, Pascal s’apercut de la fievre qu’elle rapportait. Les jours suivants, elle se
passionna, revint plus tard, apres étre restée une heure en priere, dans le coin noir d’une
chapelle. Elle ne sortait plus de 1’église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante;
et les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colére et du mépris semblaient lui
étre venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit, un matin, de
bonne heure, comme elle balayait la salle a manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller a 1’église, si cela vous
plait. Je n’entends peser sur la conscience de personne... Mais je ne veux pas que vous me
la rendiez malade.

La servante, sans arréter son balai, répondit sourdement :
— Les gens malades sont peut-étre bien ceux qui ne croient pas 1’étre.
Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit a sourire.

— Oui, c’est moi qui suis 1’esprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que
vous autres possédez la bonne santé et I’entiére sagesse... Martine, si vous continuez a me
torturer et a vous torturer vous-méme, je me facherai.

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la servante s’arréta du coup, le
regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation intense passérent sur son visage usé
de vieille fille, cloitrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en
bégayant:

— Ah! Monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. Son remords augmentait
de s’étre montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en maitre absolu 1’éducation et I’instruction
de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les génait point,



il lui avait permis de grandir a sa guise, apres lui avoir appris simplement a lire et a écrire.
C’était sans plan concu a I’avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu’elle
avait a peu pres tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les sciences naturelles, en 1’aidant
a faire des recherches, a corriger ses épreuves, a recopier et a classer ses manuscrits.
Comme il regrettait aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte direction il aurait
donnée a ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans
ce besoin de 1’au-dela, que favorisaient la grand-mere Félicité et la bonne Martine! Tandis
que lui s’en tenait au fait, s’efforcait de ne jamais aller plus loin que le phénomene, et
qu’il y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse il 1’avait vue se préoccuper de
I’inconnu, du mystere. C’était, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui
arrivait a la torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait la un besoin que rien ne
rassasiait, un appel irrésistible vers 1’inaccessible, I’inconnaissable. Déja, quand elle était
petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au comment,
elle exigeait les raisons dernieres. S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi
cette fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’était le mystere de la
conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout.
En quatre questions, elle I’acculait chaque fois a son ignorance fatale ; et, quand il ne
savait plus que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur comique, elle
avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses réves, dans la vision
illimitée de tout ce qu’on ne connait pas et de tout ce qu’on peut croire. Souvent, elle le
stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées,
mais d’un tel bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la matiére, lui donnant
la vie; ou bien encore ce n’était qu’une méme force, I’ame du monde, travaillant a fondre
les choses et les étres en un final baiser d’amour, dans cinquante siecles. Elle en avait fait
le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne 1’avait vue si troublée. Depuis une semaine qu’elle suivait
la retraite du capucin, a la cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans 1’attente du
sermon du soir; et elle s’y rendait avec le recueillement exalté d’une fille qui va a son
premier rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de la
vie extérieure, de son existence accoutumée, comme si le monde visible, les actes
nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle a peu
pres abandonné ses occupations, cédant a une sorte de paresse invincible, restant des
heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque
réve. Maintenant, elle si active, si matiniere, se levait tard, ne paraissait guere que pour le
second déjeuner; et ce ne devait pas étre a sa toilette qu’elle passait ces longues heures,
car elle perdait de sa coquetterie de femme, a peine peignée, vétue a la diable d’une robe
boutonnée de travers, mais adorable quand méme, grace a sa triomphante jeunesse. Ces
promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en
bas des terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites a la pinede, embaumée
d’une odeur de résine, ces longues stations sur 1’aire ardente, ou elle prenait des bains de
soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa
chambre, au fond de laquelle on ne ’entendait pas remuer. Puis, I’apres-midi, dans la
salle, c’était une oisiveté languissante, un désceuvrement trainé de chaise en chaise, une
fatigue, une irritation contre tout ce qui I’avait intéressée jusque-la.



Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait donnée a mettre
au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée
pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins
de fleurs tres exacts qui devaient servir de planches a un ouvrage sur les fécondations
artificielles. De grandes mauves rouges, d’une coloration nouvelle et singuliere, s’étaient
fanées dans leur vase, sans qu’elle efit fini de les copier. Et, pendant une apres-midi
entiere, elle se passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de réve, une extraordinaire
floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme
d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles a des cceurs ouverts, d’ou
montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, des milliards de mondes coulant au ciel
ainsi qu’une voie lactée.

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on perdre son temps a de telles
imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées mourir!... Et tu te
rendras malade. Il n’y a ni santé, ni méme beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche, ne voulant
point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances.

— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.
Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit a rire.

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos
sens, donc il se peut que le monde n’existe pas... Alors, ouvrons la porte a la folie,
acceptons comme possibles les chimeres les plus saugrenues, partons pour le cauchemar,
en dehors des lois et des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de regle, si tu
supprimes la nature, et que le seul intérét a vivre est de croire a la vie, de 1’aimer et de
mettre toutes les forces de son intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade a la fois; et la conversation tomba.
Maintenant, elle sabrait le pastel a larges coups de crayon bleu, elle en détachait le
flamboiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d’une nouvelle discussion, les choses se gaterent
encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant
qu’elle restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures s’écoulérent, il fut tout surpris et
inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas 1’avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle
devait passer par la salle, il était bien certain qu’elle ne 1’avait point traversée, derriere son
dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule
n’était pas fermée a clef, Clotilde s’était stirement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois,
pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s’attardait a ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il apercut, vide, la chaise ou
la jeune fille avait di rester assise longtemps. Il espérait I’y trouver endormie. Puisqu’elle
n’y était plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? ou pouvait-elle s’en étre allée, a une
pareille heure ? La nuit était admirable, une nuit de septembre, briilante encore, avec un
ciel immense, criblé d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel
sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre. D’abord, il
se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres seches,
qui descendaient jusqu’a la voie du chemin de fer; mais rien ne remuait, il ne voyait que



les tétes rondes et immobiles des petits oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans
doute sous les platanes, pres de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau
murmurante. Il y courut, il s’enfonca en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-
méme, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne
point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinede qu’il battit ainsi 1’ombre, tatonnant,
sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’une voix qu’il assourdissait.

— Clotilde! Clotilde!
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.
— Clotilde! Clotilde!

Pas une ame, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait
dans le lac infiniment doux des ténebres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous
les platanes, il retourna dans la pinede, s’affolant, visitant la propriété entiere.
Brusquement, il se trouva sur 1’aire.

A cette heure, I’aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi. Depuis les
longues années qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite brtilée
par le soleil, dorée et comme rasée, pareille a la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes
de cette molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant des le
crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

[’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme du ciel, et
Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua culbuter contre un corps,
longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut une exclamation effarée.

— Comment, tu es 1a?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les mains
ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans son pale visage, on ne
voyait que ses grands yeux luire.

— Moi qui m’inquiete et qui t’appelle depuis un quart d’heure!... Tu m’entendais bien
crier?

Elle finit par desserrer les lévres.
— Oui.
— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le front tétu, les
regards envolés la-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix reprises, sans qu’elle fit un
mouvement. Lui-méme avait fini par s’asseoir pres d’elle, dans 1’herbe rase, et il sentait
sous lui la tiédeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi au moins. Qu’est-ce que tu fais 1a”?

— Je regarde.



Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient monter plus
haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans I’infini pur de ce ciel d’été, au milieu des
astres.

— Ah'! maitre, reprit-elle, d’une voix lente et égale, ininterrompue, comme cela est
étroit et borné, tout ce que tu sais, a coté de ce qu’il y a slirement la-haut... Oui, si je ne
t’ai pas répondu, c’était que je pensais a toi et que j’avais une grosse peine... Il ne faut pas
me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en fut profondément ému. Il
s’allongea a son co6té, également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causérent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables... Tu penses a moi
et tu as de la peine. Pourquoi donc?

— Oh! pour des choses que j’aurais de la peine a t’expliquer. Je ne suis pas une savante.
Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-méme appris davantage, en vivant avec
toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je sens... Peut-étre que j’essayerai de te le dire,
puisque nous sommes la, si seuls, et qu’il fait si beau!

Son cceur plein débordait, apres des heures de réflexion, dans la paix confidentielle de
I’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de 1’inquiéter.

— Quand j’étais petite et que je t’entendais parler de la science, il me semblait que tu
parlais du bon Dieu, tellement tu briilais d’espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus
impossible. Avec la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait
bonheur de I’humanité... Selon toi, c’était a pas de géant qu’on marchait. Chaque jour
amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans
peut-étre, et le ciel serait ouvert, nous verrions face a face la vérité... Eh bien! les années
marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siecles sont nécessaires, il
faudra bien les attendre.

— C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin d’étre heureuse tout
de suite. Et tout savoir d’un coup, et étre heureuse absolument, définitivement!... Oh !
vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas monter d’un bond a la connaissance compléte,
ne pouvoir me reposer dans la félicité entiere, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce
que c’est vivre que d’avancer dans les ténebres a pas si ralentis, que de ne pouvoir gotiter
une heure de calme, sans trembler a I’idée de 1’angoisse prochaine ? Non, non! toute la
connaissance et tout le bonheur en un jour!... La science nous les a promis, et, si elle ne
nous les donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commenca lui-méme a se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis la! La science n’est pas la révélation. Elle
marche de son train humain, sa gloire est dans son effort méme... Et puis, ce n’est pas
vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle I’interrompit.

— Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, la-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils
en débordent, de promesses! A les lire, il semble qu’on marche a la conquéte de la terre et



du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer; et cela par la raison
pure, avec solidité et sagesse... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a
promis quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon imagination travaille, il faut que
1’objet soit tres beau, pour me contenter... Mais c’était si simple, de ne rien me promettre !
Et surtout, a cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire
qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est
vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, méme si tu innocentes la science des
espoirs que j’ai concus ?... Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur.
Sur quel terrain solide vais-je batir ma maison, du moment qu’on a démoli le vieux monde
et qu’on se presse si peu de construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans
cette catastrophe de 1’examen et de 1’analyse ; et il n’en reste rien qu’une population
affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa téte, campant sous 1’orage,
exigeant le refuge solide et définitif, ou elle pourra recommencer la vie... Il ne faut donc
pas s’étonner de notre découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus
attendre. Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arriere,
oui ! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siecles, ont suffi au bonheur du
monde.

— Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce tournant de la fin du siecle,
dans la fatigue, dans 1’énervement de I’effroyable masse de connaissances qu’il a
remuées... Et c’est 1’éternel besoin de mensonge, 1’éternel besoin d’illusion qui travaille
I’humanité et la ramene en arriere, au charme berceur de I’inconnu... Puisqu’on ne saura
jamais tout, a quoi bon savoir davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas
le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de 1’ignorance, cette couche
obscure ou I’humanité a dormi pesamment son premier age ?... Oui ! c’est le retour
offensif du mystere, c’est la réaction a cent ans d’enquéte expérimentale. Et cela devait
étre, il faut s’attendre a des désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins a la
fois. Mais il n’y a la qu’une halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans
I’infini de I’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards de
mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d’un trait de flamme la
constellation de Cassiopée. Et ’univers illuminé, la-haut, tournait lentement sur son axe,
dans une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait
qu’un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis ce soir la
tete a I’envers?

Elle répondit franchement :

— Qui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre tout ce que tu
m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois, changée en poison, me
détruisait... Mon Dieu! Que vais-je devenir?

— Ma pauvre enfant!... Mais c’est terrible de te dévorer ainsi! Et, pourtant, je suis
encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne petite



caboche ronde, nette et solide, comme je te 1’ai répété souvent. Tu te calmeras... Mais
quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! N’as-tu donc pas la foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait:

— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide baton de voyage, et la
marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la posséder.

— Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours ou je crois, il en est d’autres ou je suis
avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par toi que je souffre. Et
toute ma souffrance est la peut-étre, dans ma révolte contre toi que j’aime... Non, non! ne
me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce moment...
Tu nies le surnaturel. Le mystere, n’est-ce pas ? ce n’est que 1’inexpliqué. Méme, tu
concedes qu’on ne saura jamais tout; et, des lors, I’unique intérét a vivre est la conquéte
sans fin sur I’inconnu, 1’éternel effort pour savoir davantage... Ah! j’en sais trop déja pour
croire, tu m’as déja trop conquise, et il y a des heures ou il me semble que je vais en
mourir.

Il lui avait pris la main, parmi 1’herbe tiede, il la serrait violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as raison de dire que
I’unique bonheur est I’effort continu ! car, désormais, le repos dans 1’ignorance est
impossible. Aucune halte n’est a espérer, aucune tranquillit¢ dans [’aveuglement
volontaire. Il faut marcher, marcher quand méme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce
qu'on propose, les retours en arriere, les religions mortes, les religions replatrées,
aménageées, selon les besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la,
vis-la telle qu’elle doit étre vécue: il n’y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un dégotit
frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et heureuse?... C’est
une clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos
plaies humaines, pour en étaler 1I’horreur. Tu dis tout, tu parles criiment, tu ne nous laisses
que la nausée des étres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il I’interrompit d’un cri de conviction ardente.
— Tout dire, ah! oui, pour tout connaitre et tout guérir!
La colere la soulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore 1’égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-
méme, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, parce qu’il est faible. Il n’y a pas
deux étre égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est au petit bonheur de la
rencontre, au hasard du choix... Et tout croule, dés que la grande et sainte justice n’est
plus!

— C’est vrai, dit-il a demi-voix, comme a lui-méme, 1’égalité n’existe pas. Une société
qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des siécles, on a cru remédier au mal par
la charité. Mais le monde a craqué; et, aujourd’hui, on propose la justice... La nature est-
elle juste ? Je la crois plutdt logique. La logique est peut-étre une justice naturelle et
supérieure, allant droit a la somme du travail commun, au grand labeur final.



— Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase 1’individu pour le bonheur de la
race, qui détruit I’espece affaiblie pour 1’engraissement de 1’espece triomphante... Non,
non! c’est le crime! Il n’y a qu’ordure et que meurtre. Ce soir, a I’église, il avait raison: la
terre est gatée, la science n’en étale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous réfugier
tous... Oh! maitre, je t’en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-méme !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait éperdu, dans la
pureté de la nuit. Vainement, il essaya de 1’apaiser, elle dominait sa voix.

— Ecoute, maitre, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi... Et c’est de toi que vient
mon tourment, j’ai de la peine a en étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas
d’accord, que nous serions séparés a jamais, si nous mourions tous les deux demain...
Pourquoi ne veux-tu pas croire?

Il tacha encore de la raisonner.
— Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’était mise a genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s’attachait a lui,
d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle,
que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il I’a dit a I’église... Tl faut changer sa vie et faire pénitence, il faut tout
briler de ses erreurs passées, oui ! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits... Fais ce
sacrifice, maitre, je t’en conjure a genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous
menerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.
— Non! c’est trop, tais-toi!

— Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je veux... Je t’assure que je suis
horriblement malheureuse, méme en t’aimant comme je t’aime. Il manque quelque chose,
dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et j’ai 1’irrésistible besoin de
I’emplir, oh! de tout ce qu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous manquer, si ce
n’est Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se dégagea, irrité a son tour.
— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre.

— Maitre, maitre ! c’est notre bonheur que je veux!... Je t’emporterai loin, trés loin.
Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!

— Tais-toi!... Non, jamais!

Alors, ils resterent un instant face a face, muets et menacgants. La Souleiade, autour
d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légeres de ses oliviers, les ténebres de
ses pins et de ses platanes, ou chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur téte, il
semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles efit pali d’un frisson, malgré 1’aube encore
lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer 1’infini de ce ciel frissonnant. Mais, d’un
geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et



il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors d’eux, violents et ennemis.
C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de c6té, comme un animal indomptable et
fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur
les cailloux de I’aire, le claquement de ses petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le
sable d’une allée. Lui, déja désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait
pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le cceur serré, il s’élanca derriere
elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tot pour la voir rentrer en tempéte
dans le vestibule. Il s’y engouffra derriere elle, franchit 1’escalier, se heurta contre la porte
de sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et 1a, il se calma, s’arréta d’un
rude effort, résistant a 1’envie de crier, de I’appeler encore, d’enfoncer cette porte pour la
ravoir, la convaincre, la garder toute a lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence
de la chambre, d’ou pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle
étouffait dans 1’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin a redescendre fermer la
porte du vestibule, remonta doucement écouter s’il ne 1’entendait pas se plaindre ; et le
jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Des lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, menacé. Il n’était
plus chez lui, il n’avait plus de maison: L’ennemie était la sans cesse, qui le forgait a tout
craindre, a tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu’il
fabriquait, furent ramassées en morceaux ; et il dut se barricader dans sa chambre, on I’y
entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu’il se montrat méme aux heures des repas.
Il n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle décourageait les malades, par
son attitude d’incrédulité agressive. Seulement, des qu’il sortait, il n’avait qu’une hate,
celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au
retour. Il n’utilisait plus la jeune fille a classer, a recopier ses notes, depuis que plusieurs
s’en étaient allées, comme emportées par le vent. Il n’osait méme plus I’employer a
corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans un article,
dont I’idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rodant par les pieces ayant
le loisir de vivre a I’affiit d’'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce
devait étre son réve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux luisants,
les mains fiévreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui
serait agréable a Dieu. Les quelques pages d’un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de
table, le temps d’aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant,
au fond de la cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé pres d’un
malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle I’avait pris, des le faubourg, a
la vue d’une grosse fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pale. N’était-
ce pas la Souleiade entiere qui flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers? Il rentra
au pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de
racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé de la sorte
dans son intelligence, dans ses travaux! Les découvertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il
compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des étres, du sang a lui, des enfants, et en les
détruisant, en les briilant, on briilerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens
contre sa penseée, il était torturé par 1’idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée
jusqu’au ceeur, il ne pouvait I’en chasser, et qu’il I’aimait quand méme. Il demeurait



désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que de
veiller avec vigilance. De toute part, I’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les
petites mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait plus de
tranquillité, méme les portes closes, craignant qu’on ne le dévalisat par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au monde, et c’est toi
qui me tues!... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout cela parce que tu m’aimes, et c’est
abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous jetant a I’eau avec une
pierre au cou!

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle voulait bien
mourir sur I’heure, si c’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc demain ?... Tu
viderais 1’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes ceuvres, et tu
les briilerais? Oui, n’est-ce pas?... Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu
assassinais quelqu’un? Et quelle lacheté abominable, tuer la pensée!

— Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, I’empécher de se répandre et de
renaitre !

Toutes leurs explications les rejetaient a la colere. Il y en eut de terribles. Et, un soir
que la vieille Mme Rougon était tombée dans une de ces querelles, elle resta seule avec
Pascal, apres que Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré
I’air de navrement qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

— Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa mere derriere la
jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour
jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, les
deux femmes s’étaient vues, et qu’il devait a cette rencontre, a tout un empoisonnement
savant, 1’affreuse sceéne dont il tremblait encore. Sans doute sa mere était venue constater
les dégats et voir si I’on ne touchait pas bientot au dénouement.

— Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque
vous ne vous entendez plus?... Tu devrais I’envoyer a son frere Maxime, qui m’a écrit,
ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pale et énergique.

— Nous quitter fachés, ah! non, non, ce serait 1’éternel remords, la plaie inguérissable.
Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin... Mais pourquoi
partir? Nous ne nous plaignons ni I’un ni 1’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hatée.

— Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n’a rien a y voir... Seulement,
mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison a
Clotilde. Tu me forces a t’avouer que je 1’ai vue tout a I’heure: oui! ¢a vaut mieux que tu
le saches, malgré ma promesse de silence. Eh bien! elle n’est pas heureuse, elle se plaint
beaucoup, et tu t’imagines que je 1’ai grondée, que je lui ai préché une entiere



soumission... Ca ne m’empéche pas de ne guere te comprendre et de juger que tu fais tout
pour ne pas étre heureux.

Elle s’était assise, I’avait obligé a s’asseoir dans un coin de la salle, ou elle semblait
ravie de le tenir seul, a sa merci. Déja plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer a
une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le torturat depuis des années, et qu’il n’ignorat
rien d’elle, il restait un fils déférent, il s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude
obstinée de respect. Aussi, des qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un
absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder a Clotilde; mais a
moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont la,
dans I’armoire ! Admets un instant que tu meures subitement et que ces papiers tombent
entre des mains étrangeres : nous sommes tous déshonorés... Ce n’est pas cela que tu
désires, n’est-ce pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu a un jeu si dangereux ?
... Promets-moi de les briler.

Il se taisait, il dut finir par répondre:

— Ma mere, je vous en ai déja priée, ne causons jamais de cela... Je ne puis vous
satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre famille t’est aussi
indifférente que le troupeau de beeufs qui passe la-bas. Tu en es pourtant... Oh! je sais, tu
fais tout pour ne pas en étre. Moi-méme, parfois, je m’étonne, je me demande d’ou tu
peux bien sortir. Et je trouve quand méme tres vilain de ta part, de t’exposer ainsi a nous
salir, sans étre arrété par la pensée du chagrin que tu me causes, a moi ta mere... C’est
simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa volonté de silence.

— Vous étes dure, vous avez tort... J’ai toujours cru a la nécessité, a I’efficacité absolue
de la vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur moi; et c’est parce que je crois
fermement qu’en disant tout, je fais I’unique bien possible... D’abord, ces dossiers ne sont
pas destinés au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait
douloureux de me séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux seulement que
vous briileriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce pas? et c’est ce
que je ne veux pas, entendez-vous !... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne
d’écriture.

Mais, déja, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se rapprocher de lui, le
presser, I’amener a la cruelle explication.

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches... Oui, a moi, par
exemple, que me reproches-tu? Ce n’est pas de vous avoir élevés avec tant de peine. Ah!
la fortune a été longue a conquérir! Si nous jouissons d’un peu de bonheur aujourd’hui,
nous l’avons rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes
paperasses, tu pourras témoigner que la famille a rendu aux autres plus de services qu’elle
n’en a recu. A deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c’est bien
naturel, si nous n’avons récolté que des ingrats et des envieux, a ce point qu’aujourd’hui
encore la ville entiere serait ravie d’un scandale qui nous éclabousserait... Tu ne peux pas



vouloir cela, et je suis siire que tu rends justice a la dignité de mon attitude, depuis la chute
de I’Empire et les malheurs dont la France ne se relévera sans doute jamais.

— Laissez donc la France tranquille, ma mere ! dit-il de nouveau, tellement elle le
touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve qu’elle
est en train d’étonner le monde par la rapidité de sa convalescence... Certes, il y a bien
des éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-étre. Mais vous ne
m’entendez guere, si vous vous imaginez que je crois a 1I’effondrement final, parce que je
montre les plaies et les lézardes. Je crois a la vie qui élimine sans cesse les corps nuisibles,
qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand méme a la santé, au
renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colere, et ne parla plus. Sa mere avait
pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et
elle revenait sur les craintes dont s’attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de
faire sa paix avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas I’exemple
du courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne
rendaient-ils pas hommage a sa fiere résignation ? Elle réclamait seulement d’étre aidée,
elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait 1’exemple
d’Eugene, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n’étre plus qu’un simple
député, défendant, jusqu’a son dernier souffle, le régime disparu, dont il avait tenu sa
gloire. Elle était également pleine d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui
reconquérait, sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré 1’injuste
catastrophe qui I’avait un moment enseveli, parmi les décombres de 1’Union universelle.
Et lui, Pascal, resterait seul a 1’écart, ne ferait rien pour qu’elle mouriit en paix, dans la
joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon! Voyons,
c’était impossible ! il irait a la messe le prochain dimanche et il brilerait ces vilains
papiers, dont la seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacait.
Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande déférence. Il ne
voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et pour oser
discuter le passé avec elle.

— Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es pas a nous, je 1’ai toujours
dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.
— Ma mere, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-la, Félicité s’en alla hors d’elle; et, comme elle rencontra Martine a la porte de
la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de
passer dans sa chambre, dont les fenétres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son
ressentiment, jurait d’arriver quand méme a s’emparer des papiers et a les détruire,
puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaga le docteur,
ce fut la facon dont Martine I’apaisait, d’une voix contenue. Elle était évidemment
complice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et elle
avaient fait le serment de venir a bout de Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de
paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il n’était pas possible
qu’un saint homme comme Monsieur restat sans religion. Et les voix des deux femmes



baisserent, ne furent bientot plus qu’un chuchotement, un murmure étouffé de commérage
et de complot, ou il ne saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des mesures
prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mere partit enfin, il la vit,
avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait tres satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se demandait a quoi
bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait
jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et
Clotilde, liguée avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par elle a
lui tendre des pieges ! Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des
traitresses, on empoisonnait jusqu’a 1’air qu’il respirait. Ces deux-la encore, elles
I’aimaient, il serait peut-étre venu a bout de les attendrir; mais, depuis qu’il savait sa mere
derriere elles, il s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus les reprendre. Dans sa
timidité d’homme qui avait vécu pour 1’étude, a 1’écart des femmes, malgré sa passion,
I’idée qu’elles étaient trois a le vouloir, a le plier sous leur volonté, 1’accablait. Il en sentait
toujours une derriére lui; quand il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de 1’autre
coté du mur; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’étre volé de sa
pensée, s’il la laissait voir au fond de son crane, avant méme qu’il la formulat.

Ce fut certainement 1’époque de sa vie ou Pascal se trouva le plus malheureux. Le
perpétuel état de défense ou il devait vivre, le brisait; et lui semblait, parfois, que le sol de
sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut alors, tres net, le regret de ne s’étre pas marié
et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-méme avait eu peur de la vie? Est-ce qu’il n’était
point puni de son égoisme ? Ce regret de I’enfant 1’angoissait parfois, il avait maintenant
les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards
clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clotilde était la, mais c’était une autre tendresse,
traversée a présent d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse de
I’enfant, ou il aurait voulu endormir son cceur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir
la fin de son étre, c’était surtout la continuation, 1’enfant qui 1’aurait perpétué. Plus il
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation a léguer cette souffrance, dans sa foi en la
vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la famille; mais la pensée méme que
I’hérédité sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres des
aleux pouvaient reparaitre, ne 1’arrétait pas; et ce fils inconnu, malgré 1’antique souche
pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours,
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui console et
enrichit a jamais. Dans I’ébranlement de ses autres affections, son cceur saignait, parce
qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit I’une des
fenétres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait passer au loin, car I’on
entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait mal la sombre masse des
platanes, que des reflets d’éclair, par moments, détachaient, d’un vert morne, dans les
ténebres. Et il avait 1’ame pleine d’une détresse affreuse, il revivait les dernieres
mauvaises journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupcons qui
allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa
peur d’étre pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais,
cette apres-midi-la, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de son veston, et il se
rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le



traversa: si elle avait senti la clef au fond de la poche, elle I’avait volée. Il se précipita,
fouilla le veston qu’il venait de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment
meéme, on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnerent; et il
ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine
nue sous sa chemise de nuit défaite; et, violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle,
son bougeoir a la main.

— Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!

Et c’était vrai, Clotilde était la, dévétue comme lui, les pieds nus dans ses mules de
toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, a peine couverte d’un court jupon et
de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, elle s’était contentée de
rabattre les volets d’une fenétre ; et ’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel
ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’une phosphorescence
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déja, elle en avait vidé la
planche du haut, descendant les dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue table du
milieu, ou ils s’entassaient péle-méle. Et, fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le
temps de les briiler, elle était en train d’en faire des paquets, avec 1’idée de les cacher, de
les envoyer ensuite a sa grand-mere, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en 1’éclairant
toute, venait de I’immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

— Tu me voles et tu m’assassines! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle
le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son ceuvre de destruction, sans confusion ni
repentir, en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et
ils se battirent. Il I’avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

— Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout!
Mais il la gardait, liée a lui, d’une étreinte si rude, qu’elle ne respirait plus.
— Quand une enfant vole, on la chatie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de 1’aisselle, le long de son épaule ronde,
dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si
haletante, si divine dans 1’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes
fuselées, ses bras souples, son torse mince a la gorge menue et dure, qu’il la lacha. D’un
dernier effort, il lui avait arraché le dossier.

— Et tu vas m’aider a les remettre la-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici, commence par
les ranger sur la table... Obéis-moi, tu entends !

— Oui, maitre!

Elle s’approcha, elle I’aida, domptée, brisée par cette étreinte d’homme qui était
comme entrée en sa chair. La bougie, qui briilait avec une flamme haute dans la nuit
lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenétre ouverte
sur I’orage semblait en feu.
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Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont 1’amas semblait énorme, ainsi jeté au
hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le péle-méle,
plusieurs des chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et les documents en
débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pieces sur papier timbré, des notes
manuscrites.

Déja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les chemises en gros
caracteres, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu, de la sombre réflexion ou il était tombé.
Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et blanche:

— Ecoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu m’as obéi... Oui,
j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme d’autres, une fille ignorante, car je
t’ai laissé tout apprendre de I’homme et de la femme, et cela n’est certainement mauvais
que pour les natures mauvaises... Seulement, a quoi bon te plonger trop tot dans cette
terrible vérité humaine ? Je t’ai donc épargné 1’histoire de notre famille, qui est 1’histoire
de toutes, de I’humanité entiere: beaucoup de mal et beaucoup de bien...

Il s’arréta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant et d’une énergie
souveraine.

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notre existence n’est plus possible, tu
vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec 1’envolée de ton réve. J’aime mieux que la
réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant nous. Peut-étre le coup qu’elle va te porter,
fera-t-il de toi la femme que tu dois étre... Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et
les feuilleter, et les lire, une terrible lecon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:
— 11 faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarté 1’avait pris, il aurait voulu I’aveuglante lumiéere du soleil ; et
il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient point, il passa dans sa chambre prendre
les candélabres a deux branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies flamberent. Tous
deux, en leur désordre, lui la poitrine découverte, elle 1’épaule gauche tachée de sang, la
gorge et les bras nus, ne se voyaient méme pas. Deux heures venaient de sonner, et ni I’un
ni ’autre n’avait conscience de 1’heure : ils allaient passer la nuit dans cette passion de
savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui continuait a
I’horizon de la fenétre ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux d’ardente fievre. Il se surmenait depuis
quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si
conciliante. Mais il semblait qu’une infinie tendresse, toute frémissante de pitié
fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les douloureuses vérités de
I’existence ; et c’était quelque chose de tres indulgent et de tres grand, émané de sa



personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, I’effrayante débacle des faits. Il en
avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas
I’évolution fatale, 1’argument supréme, que I’histoire des étres qui les touchaient de si
pres? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de
tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et c’est ta
conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras... Approche-toi,
lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mere parlait avec tant de colere,
I’effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si
domptée qu’elle fiit par 1’autorité virile qui venait de 1’étreindre et de la briser, elle se
réservait. Ne pouvait-elle donc 1’écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de se
refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

— Voyons, veux-tu?
— Oui, maitre, je veux!

D’abord, ce fut I’ Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il lui montra. Il ne le
serrait pas d’ordinaire dans 1’armoire, il le gardait dans le secrétaire de sa chambre, ou il
I’avait pris, en allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au
courant, inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille importants,
distribuant en notes breves les cas, d’apres sa théorie de I’hérédité. C’était une grande
feuille de papier jaunie, aux plis coupés par 1’usure, sur laquelle s’élevait, dessiné d’un
trait fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cing
rangées de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d’une écriture fine,
une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette ceuvre de vingt années, ou
se trouvaient appliquées, si nettement et si complétement, les lois de 1’hérédité, fixées par
lui.

— Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de mes manuscrits,
pour comprendre... N’est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si définitif et si
total, ou il n’y a pas un trou? On dirait une expérience de cabinet, un probleme posé et
résolu au tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide.
Puis, les trois branches en sortent, la 1égitime, Pierre Rougon, et les deux batardes, Ursule
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se ramifient : d’un
coté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille de
Sidonie Rougon ; de I’autre, Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques,
Etienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sceur. La, Jean, leur frere, est au bout. Et
tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle le nceud, la poussée légitime et la poussée
batarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin Francois Mouret, pour donner
naissance a trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a
encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, Silvere dont tu connais la mort tragique,
Hélene et sa fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les brindilles derniéres, le fils de ton
frere Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de
Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna Coupeau... En tout cinq générations, un arbre



humain qui, a cinq printemps déja, a cinq renouveaux de I’humanité, a poussé des tiges,
sous le flot de seve de 1’éternelle vie!

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille feuille de papier jaunie,
comme sur une planche anatomique.

— Et je te répéte que tout y est... Vois donc, dans I’hérédité directe, les élections: celle
de la mere, Silvere, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-méme ; celle du pere, Sidonie,
Francois, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mélange : par
soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge, Etienne ; par
fusion, Antoine, Eugene, Claude. J’ai di méme spécifier un quatrieme cas tres
remarquable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s’établissent, 1’élection
de la mere par exemple va souvent avec la ressemblance physique du pere, ou c’est le
contraire qui a lieu; de méme que, dans le mélange, la prédominance physique et morale
appartient a un facteur ou a I’autre, selon les circonstances... Ensuite, voici I’hérédité
indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un exemple bien établi, la ressemblance
physique frappante d’Octave Mouret avec son oncle Eugene Rougon. Je n’ai aussi qu’un
exemple de I’hérédité par influence: Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait
étonnamment, surtout dans son enfance, a Lantier, le premier amant de sa mere, comme
s’il avait imprégné celle-ci a jamais... Mais ou je suis tres riche, c’est pour 1’hérédité en
retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant a Tante Dide, la
ressemblance sautant ainsi une, deux et trois générations. L’aventure est slirement
exceptionnelle, car je ne crois guere a I’atavisme; il me semble que les éléments nouveaux
apportés par les conjoints, les accidents et la variété infinie des mélanges doivent tres
rapidement effacer les caractéres particuliers, de facon a ramener I’individu au type
général... Et il reste I’innéité, Hélene, Jean, Angélique. C’est la combinaison, le mélange
chimique ou se confondent les caractéres physiques et moraux des parents, sans que rien
d’eux semble se retrouver dans le nouvel étre.

Il y eut un silence. Clotilde 1’avait écouté avec une attention profonde, voulant
comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours sur 1’Arbre, dans le
besoin de juger équitablement son ceuvre. Il continua lentement, comme s’il se fiit parlé a
lui-méme:

— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n’ai mis la que les membres de la
famille, et j’aurais dii donner une part égale aux conjoints, aux peres et aux meres, venus
du dehors, dont le sang s’est mélé au notre et 1’a dés lors modifié. J’avais bien dressé un
arbre mathématique, le pere et la mére se l1éguant par moitié a 1’enfant, de génération en
génération; de facon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que d’un
douziéme: ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y est totale. J’ai donc
cru suffisant d’indiquer les éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du
facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque fois... Ah! ces sciences commengantes, ces
sciences ou I’hypothese balbutie et ou I’imagination reste maitresse, elles sont le domaine
des poetes autant que des savants ! Les poetes vont en pionniers, a 1’avant-garde, et
souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a la une
marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et I’inconnu, d’ou I’on
arrachera la vérité de demain... Quelle fresque immense a peindre, quelle comédie et



quelle tragédie humaines colossales a écrire, avec 1’hérédité, qui est la Genese méme des
familles, des sociétés et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. Mais, d’un mouvement
brusque, il revint aux dossiers, jetant 1’ Arbre de coté, disant:

— Nous le reprendrons tout a I’heure ; car, pour que tu comprennes maintenant, il faut
que les faits se déroulent et que tu les voies a I’action, tous ces acteurs, étiquetés la de
simples notes qui les résument... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un a un;
et je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le remettre la-haut, sur la
planche... Je ne suivrai pas 1’ordre alphabétique, mais I’ordre méme des faits. Il y a
longtemps que je veux établir ce classement... Allons, cherche les noms sur les chemises.
Tante Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de 1’orage qui incendiait 1’horizon prit en écharpe la Souleiade,
creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fermerent méme pas la fenétre. Ils
n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant la
toiture. Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres;
et il en tirait des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit a
lire.

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule Macquart... Donne-moi Antoine
Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le cceur serré d’une angoisse, a tout ce qu’elle
entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents, retournaient s’empiler dans
I’armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaide Fouque, la grande fille détraquée, la lésion
nerveuse premiere, donnant naissance a la branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux
branches batardes, Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et
sanglante, dans le cadre du coup d’Ftat de décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité,
sauvant 1’ordre a Plassans, éclaboussant du sang de Silvere leur fortune commencante,
tandis qu’Adélaide vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes, comme
une figure spectrale de 1’expiation et de 1’attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait
lachée, 1’appétit souverain du pouvoir chez Eugene Rougon, le grand homme, 1’aigle de la
famille, dédaigneux, dégagé des wvulgaires intéréts, aimant la force pour la force,
conquérant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la
présidence du Conseil d’Etat a un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une
clientéle affamée qui le portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle
Clorinde, dont il avait eu 1’imbécile désir, mais si vraiment fort, brilé d’un tel besoin
d’etre le maitre, qu’il reconquérait le pouvoir grace a un démenti de sa vie entiere, en
marche pour sa royauté triomphante de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, 1’appétit se
ruait aux basses jouissances, a 1’argent, a la femme, au luxe, une faim dévorante qui 1’avait
jeté sur le pavé, des le début de la curée chaude, dans le coup de vent de la spéculation a
outrance soufflant par la ville, la trouant de tous c6tés et la reconstruisant, des fortunes
insolentes baties en six mois, mangées et rebaties, une sofilerie de 1’or dont I’ivresse
croissante 1’emportait, lui faisait, le corps de sa femme Angele a peine froid, vendre son
nom pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en épousant Renée, puis



I’amenait plus tard, au moment d’une crise pécuniaire, a tolérer I’inceste, a fermer les
yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans 1’éclat flamboyant
de Paris en féte. Et c’était Saccard encore, a quelques années de la, qui mettait en branle
I’énorme pressoir a millions de la Banque universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard
grandi, haussé jusqu’a I’intelligence et a la bravoure de grand financier, comprenant le role
farouche et civilisateur de I’argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse,
comme Napoléon a Austerlitz et a Waterloo, engloutissant sous le désastre un monde de
gens pitoyables, lachant a I’inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par
les nuits noires, et lui-méme, sous la protection impassible de 1’injuste nature, aimé de
I’adorable Mme Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. La, un grand lis
immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son frere Saccard,
I’entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’un inconnu la pure et divine
Angeélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait a I’or des chasubles le réve de
son prince charmant, si envolée parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure
réalité, qu’elle obtenait la grace de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous le
premier baiser de Félicien de Hautecceur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de
ses noces royales. Le nceud des deux branches se faisait alors, la 1égitime et la batarde,
Marthe Rougon épousait son cousin Francois Mouret, un paisible ménage lentement
désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise, utilisée,
broyée, dans la vaste machine de guerre dressée pour la conquéte d’une ville, et ses trois
enfants lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’a son cceur sous la rude poigne de
I’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle
agonisait, a la lueur de I’incendie ou son mari, fou de rage amassée et de vengeance,
flambait avec le prétre. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant audacieux,
I’esprit net, résolu a demander aux femmes la royauté de Paris, tombé en pleine
bourgeoisie gatée, faisant la une terrible éducation sentimentale, passant du refus
fantasque de I’une au mol abandon de I’autre, gofitant jusqu’a la boue les désagréments de
I’adultere, resté heureusement actif, travailleur et batailleur, peu a peu dégagé, grandi
quand méme, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le
craquement. Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites
boutiques prudentes de I’ancien négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal
palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et de dentelles,
gagnait une fortune de roi a exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la
femme, jusqu’au jour ou une petite fille vengeresse, la trés simple et tres sage Denise, le
domptait, le tenait a ses pieds éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la
grace, elle si pauvre, de 1’épouser, au milieu de 1’apothéose de son Louvre, sous la pluie
d’or battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée
Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune béte heureuse, celui-la affiné et
mystique, glissé a la prétrise par un accident nerveux de sa race, et il recommencait
I’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la
posséder et la perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par I’Eglise,
I’éternelle guerre a la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine
morte la poignée de terre de 1’officiant, a I’heure méme ou Désirée, la fraternelle amie des
animaux, exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait
une échappée de vie douce et tragique, Hélene Mouret vivait paisible avec sa fillette
Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, I’océan humain sans bornes et sans



fond, en face duquel se déroulait cette histoire douloureuse, le coup de passion d’Hélene
pour un passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie
maladive de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mere a 1’amour, si
ravagée déja de passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix terrible d’une heure de
désir dans toute une vie sage, pauvre chere petite morte restée seule la-haut, sous les
cyprées du muet cimetiere, devant 1’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait la
branche batarde, fraiche et solide en elle, étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le
seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, ou grondait la
faim d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son
beau-frere, exécré, traqué par les grasses poissonnieres, les grasses boutiquiéres et que la
grasse charcutiere elle-méme, d’une absolue probité, mais sans pardon, faisait arréter
comme républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait ainsi a I’heureuse
digestion de tous les honnétes gens. De cette mére naissait la plus saine, la plus humaine
des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait
la vie, d’une telle passion dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté
féconde, elle donnait a une amie son fiancé Lazare, puis sauvait ’enfant du ménage
désuni, devenait sa mere véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son
coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de
souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart
arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant
Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, ou elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau,
le bon ouvrier pas noceur qu’elle épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvrieres dans
sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari a I’inévitable déchéance du
milieu, lui peu a peu conquis par 1’alcool, possédé jusqu’a la folie furieuse et a la mort,
elle-méme pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lantier, au milieu de la
tranquille ignominie d’un ménage a trois, des lors victime pitoyable de la misere complice,
qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son ainé, Claude, avait le douloureux génie
d’un grand peintre déséquilibré, la folie impuissante du chef-d’ceuvre qu’il sentait en lui,
sans que ses doigts désobéissants pussent 1’en faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours,
martyr crucifié de I’ceuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si
aimée un instant, a la femme incréée, qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait
dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante de 1’enfantement, besoin insatiable
de la création, d’une détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par
se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait en un appétit
instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la
premiere venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le
reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-méme
dans le frisson continu d’une tragique histoire d’assassinat, et il la poignardait un soir de
crise, furieux a la vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la béte galopait
parmi les trains filant a grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la
machine aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux
désastres inconnus de 1’horizon. Etienne, a son tour, chassé, perdu, arrivait au pays noir
par une nuit glacée de mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine
qu’'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misere et de basse
promiscuité, jusqu’au jour ou la faim, soufflant la révolte, promenait au travers de la
plaine rase le peuple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et



les incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible
convulsion annoncant la fin d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se leverait plus
tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un coup de grisou,
Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts,
redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant qu’Etienne, le chef
battu de la bande, hanté des revendications futures s’en allait par un tiede matin d’avril, en
écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la germination allait bientot faire
éclater la terre. Nana, des lors, devenait la revanche, la fille poussée sur 1’ordure sociale
des faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolere et qu’on
cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant et
pourrissant 1’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’a se poser sur eux, au fond
des palais ou elle entrait par les fenétres, toute une ceuvre inconsciente de ruine et de mort,
la flambée stoique de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la
Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en honnéte homme, 1’imbécillité satisfaite de
La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé
par Philippe, sorti la veille de prison, une telle contagion dans 1’air empesté de 1’époque,
qu’elle-méme se décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort de
son fils Louiset, tandis que, sous ses fenétres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la
guerre, se ruant a 1’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean Macquart, 1’ouvrier et le soldat
redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de blé d’une
goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que 1’apre désir, la longue
et rude conquéte du sol briile du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis
cédant leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant
jusqu’au parricide pour hater I’héritage d’une piece de luzerne, la Francoise tétue mourant
d’un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte de la famille, tout ce drame
des simples et des instinctifs a peine dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette
salissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure 1’immortelle, la mere d’ou 1’on
sort et ou I’on retourne, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la
vie pour son but ignoré, méme avec la misére et I’abomination des étres. Et c’était Jean
encore qui, devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait
I’inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre garde, Jean le plus
humble, le plus ferme soldat de la supréme débacle, roulé dans I’effroyable et fatale
tempéte qui, de la frontiere a Sedan, en balayant I’Empire, menacait d’emporter la patrie,
toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son camarade
Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, I’holocauste destiné a 1’expiation, pleurant des
larmes de sang lorsque I’inexorable destin le choisissait lui-méme pour abattre ce membre
gaté, puis apres la fin de tout, les continuelles défaites, 1’affreuse guerre civile, les
provinces perdues, les milliards a payer, se remettant en marche, retournant a la terre qui
I’attendait, a la grande et rude besogne de toute une France a refaire.

Pascal s’arréta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un a un, et il les avait tous
feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du haut, dans 1’armoire. 11 était hors
d’haleine, épuisé d’un tel souffle démesuré, a travers cette humanité vivante; tandis que,
sans voix, sans geste, la jeune fille, dans 1’étourdissement de ce torrent de vie débordé,
attendait toujours, incapable d’une réflexion et d’un jugement. L’orage continuait a battre
la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre



venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies
s’effarerent, sous le vent de la fenétre grande ouverte.

— Ah! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un monde, une société
et une civilisation, et la vie entiere est la, avec ses manifestations bonnes et mauvaises,
dans le feu et le travail de forge qui emporte tout... Oui, notre famille pourrait,
aujourd’hui, suffire d’exemple a la science, dont I’espoir est de fixer un jour,
mathématiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une
race, a la suite d’une premiere lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez
chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms de
vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle raconte le second Empire,
du coup d’Ftat a Sedan, car les ndtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute
la société contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le débordement
des appétits, par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux
jouissances les basses classes, en marche a travers le corps social... Les origines, je te les
ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici a Plassans encore, au point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une réverie ralentissait sa parole.

— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou terribles, que de joies,
que de souffrances jetées a la pelle, dans cet amas colossal de faits!... Il y a de I’histoire
pure, I’Empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur et durement autoritaire, conquérant
les villes rebelles, puis glissant a une désorganisation lente, s’écroulant dans le sang, dans
une telle mer de sang, que la nation entiere a failli en étre noyée... Il y a des études
sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, 1’argent, la
bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se
révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée croissante du socialisme
souverain, gros de I’enfantement du nouveau siecle... Il y a de simples études humaines,
des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des intelligences et des cceurs contre la
nature injuste, I’écrasement de ceux qui crient sous leur tache trop haute, le cri de la bonté
qui s’immole, victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, I’envolée de 1’imagination
hors du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines
aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés du paradis, des
tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser... Il y a de tout, de I’excellent et du
pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent méme
de la vie charriant sans fin I’humanité!

Et il reprit I’ Arbre généalogique resté sur la table, il 1’étala, recommenca a le parcourir
du doigt, énumérant maintenant les membres de la famille qui vivaient encore. Eugéne
Rougon, majesté déchue, était a la Chambre le témoin, le défenseur impassible de I’ancien
monde emporté dans la débacle. Aristide Saccard, aprés avoir fait peau neuve, retombait
sur ses pieds républicain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de nouveaux
millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hotel de 1’avenue
du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son autre fils,
Victor, n’avait point reparu, rodant dans 1’ombre du crime, puisqu’il n’était pas au bagne,
laché par le monde, a I’avenir, a I’inconnu de 1’échafaud. Sidonie Rougon, disparue
longtemps, lasse de meétiers louches, venait de se retirer, désormais d’une austérité



monacale, a I’ombre d’une sorte de maison religieuse, trésoriere de I’(Euvre du Sacrement,
pour aider au mariage des filles meres. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins
Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin
de I’hiver, un deuxieme enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il
recommencat a se déranger un peu. L’abbé Mouret, curé a Saint-Eutrope, au fond d’une
gorge marécageuse, s’était cloitré la avec sa sceur Désirée, dans une grande humilité,
refusant tout avancement de son évéque, attendant la mort en saint homme qui repoussait
les remedes, bien qu’il souffrit d’une phtisie commencante. Hélene Mouret vivait tres
heureuse, tres a I’écart, idolatrée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite
propriété qu’ils possédaient pres de Marseille, au bord de la mer; et elle n’avait pas eu
d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était toujours a Bonneville, a 1’autre bout
de la France, en face du vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de
I’oncle Chanteau, résolue a ne pas se marier, a se donner toute au fils de son cousin
Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour faire fortune. Etienne Lantier, de retour a
Paris apres la greve de Montsou, s’était compromis plus tard dans 1’insurrection de la
Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement; on 1’avait condamné a mort,
puis gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant a Nouméa ; on disait méme
qu’il s’y était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sfit au juste le sexe.
Enfin, Jean Macquart, licencié apres la semaine sanglante, était revenu se fixer pres de
Plassans, a Valqueyras, ou il avait eu la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la
fille unique d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la terre; et sa femme, grosse des la nuit
des noces, accouchée d’un garcon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces
cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux meres le temps d’allaiter leurs petits.

— Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races dégénerent. Il y a la un véritable
épuisement, une rapide déchéance, comme si les notres, dans leur fureur de jouissance,
dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient briilé trop vite. Louiset mort au
berceau ; Jacques-Louis, a demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ; Victor
retourné a 1’état sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles ténebres ; notre pauvre
Charles, si beau et si fréle: ce sont la les rameaux derniers de I’ Arbre, les derniéres tiges
pales ou la seve puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver était
dans le tronc, il est a présent dans le fruit et le dévore... Mais il ne faut jamais désespérer,
les familles sont 1’éternel devenir. Elles plongent, au-dela de 1’ancétre commun, a travers
les couches insondables des races qui ont vécu, jusqu’au premier étre ; et elles pousseront
sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront a I’infini, au fond des ages futurs... Regarde notre
Arbre: il ne compte que cing générations, il n’a pas méme 1’importance d’un brin d’herbe,
au milieu de la forét humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands chénes
séculaires. Seulement, songe a ses racines immenses qui tiennent tout le sol, songe a
1’épanouissement continu de ses feuilles hautes qui se mélent aux autres feuilles, a la mer
sans cesse roulante des cimes, sous I’éternel souffle fécondant de la vie... Eh bien !
I’espoir est la, dans la reconstitution journaliere de la race par le sang nouveau qui lui
vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons ou mauvais, dont 1’effet
est quand méme d’empécher la dégénérescence mathématique et progressive. Les bréches
sont réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit au bout de quelques
générations, et c’est I’homme moyen qui finit toujours par en sortir, I’humanité vague,
obstinée a son labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré.



Il s’arréta, il eut un long soupir.
— Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel étre aboutira-t-elle enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommés, les ayant
classés, ceux-la, sachant ce dont ils étaient capables, mais plein d’une curiosité vive, au
sujet des enfants en bas age encore. Il avait écrit a un confrere de Nouméa pour obtenir
des renseignements précis sur la femme d’Etienne et sur ’enfant dont elle devait étre
accouchée ; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce coté, 1’Arbre ne restat
incomplet. Il était plus documenté, a 1’égard des deux enfants d’Octave Mouret, avec
lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait chétive, inquiétante, tandis que
le petit garcon, qui tenait de sa mere, poussait magnifique. Son plus solide espoir,
d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garcon, semblait
apporter le renouveau, la seve jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se
rendait parfois a Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, du pere calme et
raisonnable, toujours a sa charrue, de la mere gaie et simple, aux larges flancs, capables de
porter un monde. Qui savait d’ou naitrait la branche saine ? Peut-étre le sage, le puissant
attendu germerait-il la. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces
gamines étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et sa voix s’attendrissait sur
cet espoir de I’avenir, ces tétes blondes, dans le regret inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours 1’ Arbre étalé devant lui. Il s’écria:

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc!... Je te répete que tous les
cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma théorie, qu’a la baser sur
I’ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on touche la du doigt
comment des créatures, nées de la meéme souche, peuvent paraitre radicalement
différentes, tout en n’étant que les modifications logiques des ancétres communs. Le tronc
explique les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pére, Saccard, comme chez ton
oncle, Eugene Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c’est la méme poussée qui a
fait les appétits désordonnés de 1’un, 1’ambition souveraine de 1’autre. Angélique, ce lis
pur, nait de la louche Sidonie, dans ’envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses,
selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui
fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre
curé de campagne, de Désirée imbécile une belle fille heureuse. Mais 1’exemple est plus
frappant encore avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, Etienne
se révolte, Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine, a
coté est 1I’honnéteté victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole... C’est I’hérédité, la vie
méme qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules
avortent, d’autres prennent leur place, et I’on a un coquin ou un fou furieux, a la place
d’un homme de génie ou d’un simple honnéte homme. Et I’humanité roule, charriant tout!

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée:

— Et I’animalité, la béte qui souffre et qui aime, qui est comme 1’ébauche de I’homme,
toute cette animalité fraternelle qui vit de notre vie!... Oui, j’aurais voulu la mettre dans
’arche, lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec nous,
complétant notre existence. J’ai connu des chats dont la présence était le charme
mystérieux de la maison, des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait



au ceceur un deuil inconsolable. J’ai connu des chevres, des vaches, des anes, d’une
importance extréme, dont la personnalité a joué un role tel, qu’on en devrait écrire
I’histoire... Et, tiens ! notre Bonhomme a nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a
servis pendant un quart de siecle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mélé de son sang au
notre, et que désormais il est de la famille? Nous 1’avons modifié comme lui-méme a un
peu agi sur nous, nous finissons par étre faits sur la méme image; et cela est si vrai, que,
lorsque, maintenant, je le vois a demi aveugle, 1’eil vague, les jambes percluses de
rhumatismes, je I’embrasse sur les deux joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé a
ma charge... Ah! I’animalité, tout ce qui se traine et tout ce qui se lamente au-dessous de
I’homme, quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de
la vie!

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta I’exaltation de sa tendresse pour 1’étre. Il était peu
a peu excité, il en arrivait a la confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la
nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-la n’avait point parlé, toute blanche dans la
catastrophe de tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les levres, pour
demander:

— Eh bien! maitre, et moi la-dedans?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de 1’ Arbre, ou elle voyait son nom
inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dossier?
Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

— Pourquoi ? mais pour rien... C’est vrai, je n’ai rien a te cacher... Tu vois ce qui est
écrit 1a : « Clotilde, née en 1847. Election de la meére. Hérédité en retour, avec
prédominance morale et physique de son grand-pere maternel... » Rien n’est plus net. Ta
mere 1’a emporté en toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa
coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es trés femme comme elle,
sans trop t’en douter, je veux dire que tu aimes a étre aimée. En outre, ta mere était une
grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester couchée des journées entieres,
a révasser sur un livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les cartes,
consultait les somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta préoccupation du mystére, ton
inquiétude de I’inconnu venaient de la... Mais ce qui achéve de te faconner, en mettant
chez toi une dualité, c’est I’influence de ton grand-pere, le commandant Sicardot. Je 1’ai
connuy, il n’était pas un aigle, il avait au moins beaucoup de droiture et d’énergie. Sans lui,
tres franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand-chose, car les autres influences ne
sont guere bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton étre, le courage de la lutte, la fierté et la
franchise.

Elle I’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de téte, pour dire que c’était
bien ca, qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont ces
nouveaux détails sur les siens, sur sa mere, avaient agité ses levres.

— Eh bien! reprit-elle, et toi, maitre ?

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria:



— Oh! moi, a quoi bon parler de moi? je n’en suis pas, de la famille!... Tu vois bien ce
qui est écrit la : « Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison, ou se confondent les
caracteres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans
le nouvel étre... » Ma mere me 1’a répété assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne
savait pas d’ou je pouvais bien venir!

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal Rougon,
dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C’est que je suis
a part... Et ce n’est guere tendre peut-étre, mais j’en suis ravi, car il y a vraiment des
hérédités trop lourdes a porter. J’ai beau les aimer tous, mon cceur n’en bat pas moins
d’allégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans communauté aucune. N’en étre pas,
n’en étre pas, mon Dieu! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le courage de
les avoir tous la, de les mettre a nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de
vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, 1’orage s’en allait, on
n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne,
noire encore, rafraichie, montait par la fenétre ouverte une délicieuse odeur de terre
mouillée. Dans I’air qui se calmait, les bougies achevaient de briiler, d’une haute flamme
tranquille.

— Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que devenir?

Elle I’avait crié avec angoisse, une nuit, sur 1’aire: la vie était abominable, comment
pouvait-on la vivre paisible et heureuse? C’était une clarté terrible que la science jetait sur
le monde, I’analyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en étaler 1’horreur. Et
voila qu’il venait encore de parler plus crliment, d’élargir la nausée qu’elle avait des étres
et des choses, en jetant sa famille elle-méme, toute nue, sur la dalle de I’amphithéatre. Le
torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant pres de trois heures, et c’était la pire des
révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les étres chers, ceux qu’elle devait
aimer : son pere grandi dans les crimes de 1’argent, son frere incestueux, sa grand-mere
sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des
vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de 1’arbre humain. Le choc était si brutal,
qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de
la sorte, en un coup. Et, cependant, cette lecon était comme innocentée, dans sa violence
méme, par quelque chose de grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui 1’avait
emportée d’un bout a I’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle s’était sentie
fouettée par un apre vent marin, le vent des tempétes, dont on sort la poitrine élargie et
saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mere elle-méme, continuant a garder vis-a-
vis d’elle son attitude déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout
connaitre, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été ?
Et, sous ’exces méme de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop
vive lumiére, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait la une ceuvre immense.
Malgré tout, c’était un cri de santé, d’espoir en 1’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du
moment ou 1’hérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et
refaire un monde heureux.



Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il lachait les
écluses ? Que d’or passait, mélé aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de
créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait hantée par des figures de charme
et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la
passion saignait la, tout le ceceur s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses,
les Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hélene. D’elles et des
autres, méme des moins bonnes, méme des hommes terribles, les pires de la bande,
montait une humanité fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle avait senti passer,
ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous sa lecon précise de savant. Il ne
semblait point s’attendrir, il gardait 1’attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au
fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fievre de dévouement, quel don de tout son étre au
bonheur des autres! Son ceuvre entiere, si mathématiquement construite, était baignée de
cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas
parlé des bétes, en frere ainé de tous les vivants misérables qui souffrent? La souffrance
I’exaspérait, il n’avait que la colére de son réve trop haut, il n’était devenu brutal que dans
sa haine du factice et du passager, révant de travailler, non pour la société polie d’un
moment, mais pour I’humanité entiere, a toutes les heures graves de son histoire. Peut-étre
méme était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui 1’avait fait se jeter au défi de
I’audace, dans les théories et dans 1’application. Et 1’ceuvre demeurait humaine,
débordante du sanglot immense des étres et des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un homme n’est
mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de quelqu’un ; de sorte que,
lorsqu’on ne se met pas a un point de vue unique, on finit par se rendre compte de I’utilité
de chaque étre. Ceux qui croient a un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie
pas les méchants, c’est qu’il voit la marche totale de son ceuvre, et qu’il ne peut descendre
au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand méme
admirable de courage et de besogne; et I’amour de la vie emporte tout. Ce travail géant
des hommes, cette obstination a vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de tres haut,
le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s’il y
avait beaucoup de mal. On entrait dans I’indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait
plus qu’une infinie pitié et une charité ardente. Le port était stirement la, attendant ceux
qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu
de I’iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour I’effort de vivre, pour la pierre
apportée a I’ceuvre lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est
dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiere s’était écoulée a cette terrible lecon
de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu ou ils étaient, ni du temps
qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé déja par son existence de
soupcon et de chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cceur fort, trempé par le vrai, plein de pardon et
d’espoir?... Es-tu avec moi?

Mais, sous I’effrayant choc moral qu’elle avait recu, elle-méme frémissait, sans
pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle débacle des croyances anciennes, une
évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure. Elle se



sentait désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et
n’était pas convaincue.

— Maitre, balbutia-t-elle, maitre...

Et ils resterent un instant face a face, a se regarder. Le jour naissait, une aube d’une
pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par I’orage. Aucun nuage n’en tachait
plus le pale azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée entrait par la
fenétre, tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, palissaient dans la clarté
croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout briler, ici ?... Es-tu avec moi,
entierement avec moi?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter a son cou, en pleurant. Un élan soudain
semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-la, ne
s’était pas apercue, eut conscience qu’elle était en simple jupon, les bras nus, les épaules
nues, a peine couvertes par les meches folles de ses cheveux dénoués ; et la, pres de
’aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang,
la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale.
Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait étre vaincue,
comme Si, par cette étreinte, il était devenu son maitre, en tout et a jamais. La sensation
s’en prolongeait, elle était envahie, entrainée au-dela de son vouloir, prise de 1’irrésistible
besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré ses bras nus sur sa
gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté a sa peau, en un flot de pudeur
empourpré. Et elle se mit a fuir, dans le divin élancement de sa taille mince.

— Maitre, maitre, laisse-moi... Je verrai...

D’une légereté de vierge inquiete, elle s’était, comme autrefois déja, réfugiée au fond
de sa chambre. Il I’entendit fermer vivement la porte, a double tour. Il restait seul, il se
demanda, pris tout a coup d’un découragement et d’une tristesse immenses, s’il avait eu
raison de tout dire, si la vérité germerait dans cette cheére créature adorée, et y grandirait
un jour, en une moisson de bonheur.
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Des jours s’écoulerent. Octobre fut d’abord splendide, un automne ardent, une chaude
passion d’été dans une maturité large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gata, des
vents terribles soufflérent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne, a
la Souleiade, 1’approche de I’hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de querelles vives.
Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forcaient plus Martine a monter toutes
les heures. A peine se parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n’avait été prononcé sur la
scene de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur singuliere, dont il ne se
rendait pas compte, ne voulait pas reprendre 1’entretien, exiger la réponse attendue, une
parole de foi en lui et de soumission. Elle, apres le grand choc moral qui la transformait
toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, dans
son instinctive révolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de
la misérable maison, ou il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques ou il souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette
paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était tombé a une lourde méfiance,
s’imaginant que les guets-apens continuaient et que, si 1’on avait 1’air de le laisser
tranquille, c’était afin de tramer dans 1’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes
avaient méme grandi, il s’attendait chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis au
fond d’un brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, volant en
miettes. L.a persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se
dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, a ce point qu’il se couchait, le soir, avec
la fievre. Souvent, il tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il allait surprendre
I’ennemi derriére son dos, a 1’ceuvre pour quelque traitrise; et il n’y avait personne, rien
que son propre frisson, dans I’ombre. D’autres fois, pris d’un soupgon, il restait aux aguets
pendant des heures, caché derriére ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un
couloir; mais pas une ame ne bougeait, il n’entendait que les violents battements de ses
tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque piece, ne
dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prét a se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée constante, grandissante,
que la blessure lui était faite par la seule créature qu’il aimat au monde, cette Clotilde
adorée, qu’il regardait croitre en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-
la s’était épanouie comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu ! qui
emplissait son cceur d’une tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui était
devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle ou il se sentait
revivre! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était rafraichi, baigné
de santé et d’allégresse, ainsi qu’a un retour du printemps. Son existence entiére,
d’ailleurs, expliquait cette possession, 1’envahissement de son étre par cette enfant qui
était entrée dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu a peu pris



toute la place. Depuis son installation définitive a Plassans, il menait une existence de
bénédictin, cloitré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion
pour cette dame qui était morte, et dont il n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans
doute, il faisait parfois des voyages a Marseille, découchait ; mais c’étaient de brusques
échappées, avec les premieres venues, sans lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en
lui toute une réserve de virilité, dont le flot grondait a cette heure, sous la menace de la
vieillesse prochaine. Et il se serait passionné pour une béte, pour le chien ramassé dehors,
qui lui aurait 1éché les mains ; et c’était cette Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille,
tout d’un coup femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, a étre ainsi
son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une dureté insupportables. Il
se fachait au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis
d’animal battu. Du matin au soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée, la face si
mauvaise, qu’on n’osait lui adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait
seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une apres-midi, bouleversé par un
accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort d’un homme. Il était allé
piquer Lafouasse, le cabaretier, dont 1’ataxie avait fait brusquement de tels progres, qu’il
le jugeait perdu. Mais il s’entétait a lutter quand méme, il continuait la médication; et le
malheur avait voulu, ce jour-la, que la petite seringue ramassat, au fond de la fiole, une
parcelle impure échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour
comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout de suite, en voyant
le cabaretier palir, suffoquer, suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque
la mort s’était produite en coup de foudre, les lévres bleues, le visage noir. C’était une
embolie, il ne pouvait accuser que I’insuffisance de ses préparations, toute sa méthode
encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-étre pas vécu six mois,
au milieu d’atroces souffrances; mais la brutalité du fait n’en était pas moins la, cette mort
affreuse ; et quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colére contre la
science impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il n’avait reparu que le lendemain,
apres étre resté seize heures enfermé dans sa chambre, jeté tout vétu en travers de son lit,
sans un souffle.

Ce jour-la, I’apres-midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans la salle, se hasarda a
rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le regardait s’énerver a feuilleter un
livre, cherchant un renseignement qu’il ne trouvait point.

— Maitre, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.
Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde:

— Malade, qu’est-ce que ca te fait? Je n’ai besoin de personne.
Conciliante, elle reprit:

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait peut-étre...
Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit bien
inquiéte, je suis venue trois fois écouter a ta porte, tourmentée par I’idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle efit parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le cingla. Dans son
affaiblissement maladif, une secousse de brusque colere lui fit repousser le livre et se
dresser, frémissant.



— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas méme me retirer dans ma chambre, sans qu’on
vienne coller I’oreille aux murs... Oui, on écoute jusqu’au battement de mon cceur, on
guette ma mort, pour tout saccager, tout briiler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes et en menaces.

— Je te défends de t’occuper de moi... As-tu autre chose a me dire ? As-tu réfléchi,
peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant que nous sommes
d’accord?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement a le regarder de ses grands yeux
clairs, dans sa franchise a vouloir se garder encore; tandis que lui, exaspéré davantage par
cette attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

— Va-t’en! va-t’en!... Je ne veux pas que tu restes pres de moi! je ne veux pas que des
ennemis restent pres de moi! je ne veux pas qu’on reste pres de moi, a me rendre fou!

Elle s’était levée, tres pale. Elle s’en alla toute droite, sans se retourner, en emportant
son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un travail acharné de
toutes les heures. Il s’entétait maintenant les journées entieres, seul dans la salle, et il
passait méme les nuits, a reprendre d’anciens documents, a refondre tous ses travaux sur
I’hérédité. On aurait dit qu’une rage 1’avait saisi de se convaincre de la légitimité de ses
espoirs, de forcer la science a lui donner la certitude que I’humanité pouvait étre refaite,
saine enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses
papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait sans
apaiser ses tourments domestiques, il tomba a un tel épuisement nerveux, que la maladie,
depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, a présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anéanti de fatigue, plus
appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se couchant. C’était ainsi une continuelle
détresse de tout son étre, les jambes molles aprés cinq minutes de marche, le corps broyé
au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eit au bout 1’angoisse
d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds.
Des bourdonnements continus 1’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les
paupieres, comme sous la menace d’une gréle d’étincelles. Il était pris d’une horreur du
vin, ne mangeait guere, digérait mal. Puis, dans ’apathie de cette paresse croissante,
éclataient des emportements soudains, des folies d’inutile activité. I’équilibre se trouvait
rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extrémes, sans raison aucune. Pour la plus légére
émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par s’enfermer, dans des crises
de désespérance telles, qu’il pleurait a gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout
chagrin immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, aprés un de ses voyages a Marseille, une de ces fugues
de vieux garcon qu’il faisait parfois. Peut-étre avait-il espéré une distraction violente, un
soulagement, dans une débauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme foudroyé,
frappé de déchéance, avec la face hantée d’'un homme qui a perdu sa virilité d’homme.
C’était une honte inavouable, une peur que I’encagement des tentatives avait changée en



certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il n’avait donné a
cette chose une importance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de misere,
jusqu’a songer au suicide. Il avait beau se dire que cela était passager sans doute, qu’une
cause morbide devait étre au fond: le sentiment de son impuissance ne I’en déprimait pas
moins ; et il était, devant les femmes, comme les garcons trop jeunes que le désir fait
bégayer.

Vers la premiere semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies intolérables. Des
craquements dans les os du crane lui faisaient croire, a chaque instant, que sa téte allait se
fendre. Avertie, la vieille Mme Rougon se décida, un jour, a venir prendre des nouvelles
de son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci,
I’air effaré et désolé, lui conta que Monsieur devenait fou, sirement; et elle dit ses allures
singulieres, les piétinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés a clef, les
rondes qu’il faisait du haut en bas de la maison, jusqu’a des deux heures du matin. Elle en
avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder 1’opinion qu’un diable était entré peut-étre
dans le corps de Monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en quatre! Est-
ce malheureux qu’on ne puisse le mener a 1’église, ce qui le guérirait tout de suite,
certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mere Félicité, entra. Elle aussi
errait par les pieces vides, vivait le plus souvent dans le salon abandonné du rez-de-
chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement, de son air de réflexion et
d’attente.

— Ah! C’est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un diable qui
lui est entré dans le corps. C’est bien mon opinion aussi; seulement, ce diable-la s’appelle
I’orgueil. Il croit qu’il sait tout, il est a la fois le pape et I’empereur, et naturellement,
lorsqu’on ne dit pas comme lui, ca I’exaspere.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini dédain.

— Moi, ca me ferait rire, si ce n’était si triste... Un garcon qui ne sait justement rien de
rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans
un salon, il est innocent comme I’enfant qui vient de naitre. Et les femmes, il ne les
connait seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle baissait la voix,
d’un air de confidence.

— Dame! ca se paye aussi, d’étre trop sage. Ni femme, ni maitresse, ni rien. C’est ca
qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupieres s’abaisserent lentement sur ses grands
yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda son attitude de créature murée, ne pouvant
rien dire de ce qui se passait en elle.

— 11 est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue pour le voir, car il faut que
ca finisse, c’est trop béte!



Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses casseroles et que Clotilde errait
de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face sur un livre grand ouvert.
Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effacaient, n’avaient aucun sens. Mais il
s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’a sa faculté de travail, si puissante jusque-la. Et sa
mere, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en
criant que, lorsqu’on était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colere,
prét a la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté, il
redevint déférent.

— Ma mere, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec vous... Laissez-
moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, I’entreprit sur sa continuelle méfiance. C’était lui qui se donnait la
fievre, a toujours croire que des ennemis 1’entouraient de pieges, le guettaient pour le
dévaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens allait s’imaginer qu’on le persécutait ainsi? Et,
d’autre part, elle I’accusa de s’étre trop monté la téte, avec sa découverte, sa fameuse
liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ca ne valait rien non plus de se croire le bon
Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors cruelles ; et elle fit une allusion a
Lafouasse, a cet homme qu’il avait tué : naturellement, elle comprenait que ¢a ne devait
pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta de répéter:
— Ma mere, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité ordinaire, malgré
son grand age. Je suis justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette
fievre ou tu te ronges... Non, ca ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas que nous
redevenions la fable de la ville entiere, avec tes histoires... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit a voix basse, comme a lui-méme, d’un air de constatation
inquiete:
— Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade! comment, pas malade !... Il n’y a vraiment qu’un médecin
pour ne pas se voir... Eh! mon pauvre garcon, tous ceux qui t’approchent en sont frappés:
tu deviens fou d’orgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il la regarda droit dans les yeux, tandis
qu’elle continuait:

— Voila ce que j’avais a te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger. N’est-ce pas?
tu es d’un age a savoir ce que tu dois faire... On réagit, on pense a autre chose, on ne se
laisse pas envahir par 1’idée fixe, surtout quand on est d’une famille pareille a la notre...
Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s’il 1’eit sondée, pour savoir ce
qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre:



— Vous avez raison, ma mere... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut reprendre la lecture de
son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva a fixer assez son attention, pour
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles
prononcées par sa mere bourdonnaient a ses oreilles, une angoisse qui montait en lui
depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’un danger immédiat,
nettement défini. Lui qui, deux mois plus t0t, se vantait si triomphalement de n’en étre
pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des démentis? Aurait-il la douleur
de voir la tare renaitre en ses moelles, roulerait-il a I’épouvante de se sentir aux griffes du
monstre héréditaire ? Sa mere 1’avait dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée
souveraine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir la souffrance, de donner de la volonté
aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus haute, ce n’était stirement la
que le début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin
de guetter les ennemis qu’il sentait acharnés a sa perte, il reconnaissait aisément les
symptomes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race aboutissaient a ce cas
terrible: la folie a breve échéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Deés ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, ou le surmenage et le
chagrin I’avaient réduit, le livrait, sans résistance possible, a cette hantise de la folie et de
la mort. Toutes les sensations morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense a son lever, les
bourdonnements, les éblouissements, jusqu’a ses mauvaises digestions et a ses crises de
larmes, s’ajoutaient, une a une, comme des preuves certaines du détraquement prochain
dont il se croyait menacé. Il avait completement perdu, pour lui-méme, son diagnostic si
délicat de médecin observateur; et, s’il continuait a raisonner, c’était pour tout confondre
et tout pervertir, sous la dépression morale et physique ou il se trainait. Il ne s’appartenait
plus, il était comme fou, a se convaincre, heure par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entieres de ce pale décembre furent employées par lui a s’enfoncer
davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper a la hantise ; mais il revenait
quand méme s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait 1’écheveau embrouillé de la
veille. La longue étude qu’il avait faite de I’hérédité, ses recherches considérables, ses
travaux, achevaient de I’empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes,
d’inquiétude. A la continuelle question qu’il se posait sur son cas héréditaire, les dossiers
étaient la qui répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se présentaient si
nombreuses, qu’il s’y perdait maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre a
part, comme un cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans 1’hérédité, en retour,
sautant une, deux ou méme trois générations ? Son cas était-il plus simplement une
manifestation de 1’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle a 1’appui de sa
théorie du plasma germinatif ? ou bien ne fallait-il voir la que la singularité des
ressemblances successives, la brusque apparition d’un ancétre inconnu, au déclin de sa
vie? Dés ce moment, il n’eut plus de repos, lancé a la trouvaille de son cas, fouillant ses
notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses sensations, pour en tirer
des faits, sur lesquels il piit se juger. Les jours ou son intelligence était plus paresseuse, ou
il croyait éprouver des phénomenes de vision particuliers, il inclinait a une prédominance
de la lésion nerveuse originelle; tandis que, s’il pensait étre pris par les jambes, les pieds
lourds et douloureux, il s’imaginait subir I’influence indirecte, de quelque ascendant venu
du dehors. Tout s’emmeélait, il arrivait a ne plus se reconnaitre, au milieu des troubles



imaginaires qui secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la
méme, le méme glas sonnait dans son crane : 1’hérédité, I’effrayante hérédité, la peur de
devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, a une scene qui lui
serra le cceur. Elle était devant une des fenétres de la salle, a lire, cachée par le haut dossier
de son fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, cloitré au fond de sa chambre, depuis
la veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier
jauni, dans laquelle elle reconnut I’ Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards si
fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquat. Et il étala I’ Arbre sur la table, il
continua a le considérer longuement, de son air terrifié d’interrogation, peu a peu vaincu et
suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu! 1’ Arbre ne voulait-il pas lui
répondre, lui dire de quel ancétre il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille a lui, a
coté des autres? S’il devait devenir fou, pourquoi 1’ Arbre ne le lui disait-il pas nettement,
ce qui I’aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de I’incertitude ? Mais ses larmes lui
brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait dans ce besoin de savoir, ou sa
raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger
vers 1’armoire, qu’il ouvrit a double battant. Il empoigna les dossiers, les lanca sur la table,
les feuilleta avec fievre. C’était la scene de la terrible nuit d’orage qui recommencait, le
galop de cauchemar, le défilé de tous ces fantdomes, évoqués, surgissant de 1’amas des
paperasses. Au passage, il jetait a chacun d’eux une question, une priere ardente, exigeant
I’origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude.
D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement indistinct; puis, des paroles s’étaient formulées,
des lambeaux de phrase.

— Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mére, notre mére a tous, est-ce toi
qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, I’oncle alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont
je vais payer I’ivrognerie invétérée ?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu
mystique, ou toi encore, la niece idiote, qui m’apportez la vérité, en me montrant une des
formes de la 1ésion dont je souffre ?... Est-ce toi plut6t le petit-cousin qui s’est pendu, ou
toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, dont les
fins tragiques m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon, I’abominable
décomposition de 1’étre.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un train de tempéte.
Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un piétinement d’humanité
souffrante.

— Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui qui est mort fou? celle-ci
qui a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la paralysie a étouffé ? celle-ci que sa
misere physiologique a tuée toute jeune?...

Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, hystérie, alcoolisme,
tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique ou un fou?
... Un fou! qui est-ce qui a dit un fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots étranglerent Pascal. Il laissa tomber sa téte défaillante au milieu des
dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise d’une sorte de terreur
religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les races, s’en alla doucement, retenant son



souffle ; car elle comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la
soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut tres froid. Mais le ciel restait d’une pureté
admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu limpide; et, a la Souleiade, les fenétres de
la salle, tournées au midi, formaient serre, entretenaient la une douceur de température
délicieuse. On ne faisait pas méme de feu, le soleil ne quittait pas la piece, une nappe d’or
pale, ou des mouches, épargnées par I’hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre
bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était une tiédeur dormante et close, comme un
coin de printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut la qu’un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d’une conversation, qui aggrava
sa souffrance. Il ne sortait plus guere de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de
recevoir le docteur Ramond dans la salle, ou ils s’étaient mis a causer doucement, 1’un
pres de 1’autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisieme fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des circonstances
personnelles, la nécessité surtout d’asseoir définitivement sa situation de médecin a
Plassans, 1’obligeaient a ne pas différer plus longtemps son mariage; et il voulait obtenir
de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déja, des tiers, s’étant trouvés la, 1’avaient
empéché de parler. Comme il désirait ne la tenir que d’elle-méme, il avait résolu de s’en
expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs tétes
raisonnables et droites a tous deux, 1’autorisaient a cette démarche. Et il termina, souriant,
les yeux dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus sage... Vous le savez, voici
longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une tendresse et une estime profondes... Mais
cela ne suffirait peut-étre pas, il y a encore que nous nous entendrons parfaitement et que
nous serons tres heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle aussi, avec un
amical sourire. Il était vraiment treés beau, dans toute la force de la jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas M'"® Lévéque, la fille de I’avoué? Elle
est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai
peur que vous ne fassiez une sottise en me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, 1’air toujours convaincu de la sagesse de sa détermination.

— Mais je n’aime pas M"® Lévéque et je vous aime... D’ailleurs, j’ai réfléchi a tout, je
vous répete que je sais tres bien ce que je fais. Dites oui, vous n’avez vous-méme pas de
meilleur parti a prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, I’ombre de ces réflexions,
de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs
jours.

— Eh bien! mon ami, puisque c’est tout a fait sérieux, permettez-moi de ne pas vous
répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines encore... Maitre est vraiment tres
malade, je suis moi-méme troublée et vous ne voudriez pas me devoir a un coup de téte...
Je vous assure, a mon tour, que j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de



se décider en ce moment, la maison est trop malheureuse... C’est entendu, n’est-ce pas?
Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

— Oui, maitre m’inquiete. Je voulais vous voir, vous dire cela, a vous... L’autre jour, je
I’ai surpris pleurant a chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur de devenir fou
le hante... Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai vu que vous I’examiniez. Tres
franchement, que pensez-vous de son état? Est-il en danger?

Le docteur Ramond se récria.

— Mais non! Il est surmené, il s’est détraqué, voila tout!... Comment un homme de sa
valeur, qui s’est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper a ce point? En
vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles
fuites !... Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine.
Pourquoi ne se pique-t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne 1’écoutait plus, qu’elle ne
pouvait méme plus lui adresser la parole, il ajouta:

— Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le bruit des voix. Mais,
en les apercevant tous deux, si pres 1’un de I’autre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le
soleil, comme vétus de soleil, il s’arréta sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pale
se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant encore.

— C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu cet été... Vous savez
combien je vous aime, et j’attends votre réponse.

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que ce garcon, un ami, un
éleve, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il aurait dii s’attendre a ce
dénouement, et la brusque nouvelle d’un mariage possible le surprenait, 1’accablait comme
une catastrophe imprévue, ou sa vie achevait de crouler. Cette créature qu’il avait faite,
qu’il croyait a lui, elle s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son
coin! La veille encore, elle I’avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il n’allait pas se
séparer d’elle, I’envoyer a son frére, qui la réclamait toujours. Un instant méme, il venait
de se résoudre a cette séparation, pour leur paix a tous deux. Et, brutalement, de la trouver
la avec cet homme, de I’entendre promettre une réponse, de penser qu’elle se marierait,
qu’elle le quitterait bientodt, cela lui donnait un coup de couteau dans le cceur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournerent et furent un peu génés.

— Tiens ! Maitre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond. Oui, nous
complotions, puisqu’il faut I’avouer... Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas? Vous
n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait a les regarder. 1l eut la force
de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure qu’il avait recue. Il en mourrait



slirement, et personne au monde ne se douterait du mal qui I’emportait. Mais ce fut pour
lui un soulagement que de pouvoir se facher, en refusant avec violence d’avaler seulement
un verre de tisane.

— Me soigner! a quoi bon?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille carcasse?
Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

— Vous étes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez bien que vous
avez le remede... Piquez-vous...

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, demandait si 1’on voulait
qu’il se tuat, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqlires! une jolie invention dont il avait
lieu d’étre fier ! Il niait la médecine, il jurait de ne plus toucher a un malade. Quand on
n’était plus bon a rien, on crevait et ¢a valait mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs,
ce qu’il allait s’empresser de faire, le plus vite possible.

— Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant a prendre congé, par crainte de 1’exciter
davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien tranquille... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin-la, avait recu le coup supréme. Il s’alita des le soir, resta
jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde
finit par s’inquiéter, tapa violemment du poing: pas un souffle, rien ne répondit. Martine
vint elle-méme, supplia Monsieur, a travers la serrure, de lui répondre au moins qu’il
n’avait besoin de rien. Un silence de mort régnait, il semblait que la chambre fiit vide.
Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte
céda ; peut-étre, depuis des heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer librement
dans cette piece ou elle n’avait jamais mis les pieds, une grande piece que son exposition
au nord rendait froide, ou elle n’apercut qu’un petit lit de fer sans rideaux, un appareil a
douches dans un coin, une longue table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des
planches, le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines,
des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu’il s’était épuisé a refaire
lui-méme.

— Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, émue et craintive, en n’osant
trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.
— Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.

Et, dés ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais il avait pourtant
des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrat, lorsqu’il était couché, pris d’une sorte de
pudeur maladive; et il la forcait a lui envoyer Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement,
se tralnait de chaise en chaise, dans son impuissance a faire un travail quelconque. Le mal
s’était encore aggraveé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de
vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant I’autre,
convaincu chaque matin qu’il coucherait le soir aux Tulettes, fou a lier. Il maigrissait, il
avait une face douloureuse, d’une beauté tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu’il
continuait a peigner par une derniére coquetterie. Et, s’il acceptait qu’on le soignat, il
refusait rudement tout remede, dans le doute ou il était tombé de la médecine.



Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se détachait du reste, elle
était allée d’abord aux messes basses, puis elle avait cessé completement de se rendre a
’église. Dans son impatience d’une certitude et du bonheur, il semblait qu’elle commencat
a se contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour d’un étre cher, qu’elle aurait
voulu revoir bon et joyeux. C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-méme, un
besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre; et cela inconsciemment, sous la seule
impulsion de son cceur de femme, au milieu de cette crise qu’elle traversait, qui la
modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnat. Elle se taisait toujours sur le désaccord
qui les avait séparés, elle n’avait pas 1’idée encore de se jeter a son cou, en lui criant
qu’elle était a lui, qu’il pouvait revivre, puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était
qu’une fille tendre, le veillant, comme une autre parente |’aurait veillé. Et cela était tres
pur, tres chaste, des soins délicats, de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa
vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de 1’au-dela,
pleines de I’unique souhait de le guérir.

Mais ou elle eut a soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider a se piquer. Il
s’emportait, niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle aussi criait. C’était elle, a
présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait de le voir douter de son génie.
Longtemps, il résista; puis, affaibli, cédant a I’empire qu’elle prenait, il voulut simplement
s’éviter la tendre querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Dés les premieres piqtres, il
éprouva un grand soulagement, bien qu’il refusat d’en convenir. La téte se dégageait, les
forces revenaient peu a peu. Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan d’orgueil,
exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il ne s’admirat pas lui-méme, comme un
exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commencait a voir clair dans son
cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu la que de I’épuisement nerveux. Peut-
étre, tout de méme, finirait-il par s’en tirer.

— Eh! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les
remedes, vois-tu, ca dépend de la main qui les donne.

La convalescence traina, durant tout le mois de février. Le temps restait clair et froid,
pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain de pales rayons. Et il y eut
pourtant des rechutes de noires tristesses, des heures ou le malade retombait a ses
épouvantes ; tandis que sa gardienne, désolée, devait aller s’asseoir a 1’autre bout de la
piece, pour ne pas l’irriter davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait
amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché d’une fenétre, apercut
son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en train de faire le tour de ses arbres, pour
voir s’ils avaient beaucoup de boutons a fruit. La vue du vieillard si correct et si droit,
d’un beau calme d’égoisme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le
jeta brusquement hors de lui.

— Ah'! gronda-t-il, en voila un qui ne se surmeénera jamais, qui ne risquera jamais sa
peau a se faire du chagrin!

Et il partit de la, entama une éloge ironique de 1’égoisme. Etre tout seul au monde,
n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant a soi, quelle félicité ! Ce dur avare qui,
pendant quarante ans, n’avait eu qu’a gifler les enfants des autres, qui s’était retiré a



’écart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus agé que lui, ne représentait-il
pas la plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir,
pas une préoccupation autre que celle de sa chere santé! C’était un sage, il vivrait cent ans.

— Ah! la peur de la vie! décidément, il n’y a point de lacheté meilleure... Dire que j’ai
parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant a moi! Est-ce qu’on a le droit de mettre au
monde des misérables ? Il faut tuer 1’hérédité mauvaise, tuer la vie... Le seul honnéte
homme, tiens! c’est ce vieux lache!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a faire le tour de ses poiriers.
Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse. Comme il
venait de rencontrer un caillou dans 1’allée, il 1’écarta du bout de sa canne, puis passa sans
hate.

— Regarde-le donc!... Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les bénédictions du
ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle devinait si
douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait en elle monter une
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupieres, et elle répondit simplement, a voix
basse:

— Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible sceéne. Pascal, comme s’il avait recu un choc, se
retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et il s’éloigna
pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passerent, au milieu de ces alternatives de bonnes et de mauvaises
heures. Les forces ne revenaient que tres lentement, et ce qui le désespérait, c’était de ne
pouvoir se remettre au travail, sans étre pris de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se
serait sirement évanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence
trainerait. Cependant, il s’intéressait de nouveau a ses recherches accoutumeées, il relisait
les dernieres pages qu’il avait écrites; et, avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses
inquiétudes d’autrefois. Un moment, il était tombé a une telle dépression, que la maison
entiere avait comme disparu : on aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il
n’aurait pas méme eu la conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il
tatait sa poche, pour bien s’assurer que la clef de I’armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait seulement de sa chambre
vers onze heures, il apercut Clotilde dans la salle, tranquillement occupée a faire un pastel
trés exact d’une branche d’amandier fleurie. Elle leva la téte, souriante ; et, prenant une
clef, posée pres d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

— Tiens! mattre.
Etonné, sans comprendre encore, il examinait 1’objet qu’elle lui tendait.
— Quoi donc?

— C’est la clef de I’armoire que tu as dii laisser tomber de ta poche hier, et que j’ai
ramassée ici, ce matin.



Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il regardait
Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus a tout
voler, a tout briiler? Et, la voyant tres émue, elle aussi, il en eut une joie immense au ceeur.

Il la saisit, il I’embrassa.
— Ah! fillette, si nous pouvions n’étre pas trop malheureux!
Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme autrefois.

Des lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des rechutes
étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent
moins lourdes. Le soleil s’était également ragaillardi, la chaleur devenait déja telle, dans la
salle, qu’il fallait parfois clore a demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait a peine
Martine, faisait répondre a sa mere qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses
nouvelles, de loin en loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude, soigné
par la révoltée, I’ennemie d’hier, 1’éleve soumise d’aujourd’hui. De longs silences
régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent génés. Ils réfléchissaient, ils révaient avec une
infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut tres grave. Il avait la conviction a présent que son mal
était purement accidentel et que la question d’hérédité n’y avait joué aucun role. Mais cela
ne I’emplissait pas moins d’humilité.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais si
solide, qui étais si fier de ma saine raison! Voila qu’un peu de chagrin et un peu de fatigue
ont failli me rendre fou!

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de se vaincre. Puis, dans un
moment de sagesse et de courage, il se décida.

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ca me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte.

— Comment ¢a?

— Mais sans doute, a cause de ton mariage... Maintenant, on va pouvoir fixer une date.
Elle restait surprise.

— Ah! C’est vrai, mon mariage!

— Veux-tu que nous choisissions, des aujourd’hui, la seconde semaine de juin?

— QOui, la seconde semaine de juin, ce sera tres bien.

IIs ne parlerent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de couture qu’elle faisait,
tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le visage grave.



VII

Ce jour-la, en arrivant a la Souleiade, la vieille Mme Rougon apercut Martine dans le
potager, en train de planter des poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea
vers la servante, pour causer et tirer d’elle des renseignements, avant d’entrer dans la
maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la désertion de Clotilde. Elle
sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se
rapprochait de Pascal, depuis qu’elle ’avait soigné ; et elle se pervertissait, a ce point,
qu’elle ne I’avait pas revue a 1’église. Aussi en revenait-elle a son idée premiere,
1’éloigner, puis conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle
n’avait pu la décider a suivre son frere, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait
voulu la jeter des le lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles
lenteurs. Et elle accourait, cette apres-midi la, avec le besoin fiévreux de hater les choses.

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pale, qu’elle
protégeait contre le soleil, a I’aide d’un mouchoir noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, Madame, doucement.

Et elles causerent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, aujourd’hui de la
famille, a laquelle on pouvait tout dire. Elle commenca par la questionner, voulut savoir si
le docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il était venu, mais on n’avait pour siir parlé
que de choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-méme avait vu le docteur, la
veille, et il s’était confié a elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé
maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca ne pouvait durer ainsi, il fallait
forcer la jeune fille a s’engager.

— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, ce matin encore, il
n’oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je vais m’en méler. Nous verrons si je
n’oblige pas cette petite a prendre un parti.

Puis, se calmant:
— Voila mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise a planter ses poireaux, la taille cassée en deux, se redressa
vivement.

— Ah! ¢a, pour siir!

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se rallumait. C’était
qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maitre ne la tolérait presque plus a son coté.
Pendant toute sa maladie, il I’avait écartée, acceptant de moins en moins ses services,
finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se



passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maitre dont elle
était restée la chose durant de si longues années.

— Pour siir que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle!... Je suffis bien a Monsieur.

Alors, elle, si discrete, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle trouvait le temps
de faire les 1égumes, afin d’éviter quelques journées d’homme. Sans doute, la maison était
grande ; mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait a en voir le bout. Puis,
des que Mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de méme une personne de moins a
servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, a I’idée de la grande solitude, de la paix
heureuse ou 1’on vivrait, apres ce départ.

Elle baissa la voix.

— Ca me fera de la peine, parce que Monsieur en aura certainement beaucoup. Jamais
je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille séparation... Seulement, Madame, je pense
comme vous qu’il le faut, car j’ai grand peur que Mademoiselle ne finisse par se gater ici
et que ce ne soit encore une ame perdue pour le bon Dieu... Ah! C’est triste, j’en ai le
ceeur si gros souvent, qu’il éclate!

— Ils sont la-haut tous les deux, n’est-ce pas? dit Félicité. Je monte les voir, et je me
charge de les obliger a en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se trainait encore a
genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En haut, des les premiers mots,
comme elle racontait qu’elle avait causé avec le docteur Ramond et qu’il se montrait
impatient de connaitre son sort, elle venait de voir Pascal I’approuver : il était grave, il
hochait la téte, comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-
méme, cessant de sourire, avait paru 1’écouter avec déférence. Mais elle témoignait
quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maitre avait fixé le mariage a la seconde
semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Tres prochainement, elle en
parlerait avec Ramond. C’était si sérieux, le mariage, qu’on pouvait bien la laisser
réfléchir et ne s’engager qu’a la derniere minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son
air sage, en personne résolue a prendre un parti. Et Félicité avait di se contenter de
I’évident désir ou ils étaient tous les deux que les choses eussent le dénouement le plus
raisonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y mettre aucun obstacle,
et elle, n’a I’air que de vouloir agir sans hate, en fille qui entend s’interroger a fond, avant
de s’engager pour la vie... Je vais encore lui laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie d’ombre.

— Oui, oui, murmura-t-elle a voix basse, Mademoiselle réfléchit beaucoup depuis
quelque temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas.
C’est comme les gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux a I’envers... Il se passe
des choses, elle n’est plus la méme, plus la méme...

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans son entétement au travail ; tandis
que la vieille Mme Rougon, un peu tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage, disait-
elle.



Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’une chose résolue,
inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec elle; les rares allusions qu’ils y faisaient entre
eux, dans leurs conversations de toutes les heures, les laissaient calmes ; et c’était
simplement comme si les deux mois qu’ils avaient encore a vivre ensemble, devaient étre
sans fin, une éternité dont ils n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en
souriant, renvoyait a plus tard les ennuis, les partis a prendre, d’un joli geste vague, qui
s’en remettait a la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne
s’attristait qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était
couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, a songer qu’une époque allait venir ou il serait
toujours seul. Ftait-ce donc la vieillesse commencante qui le faisait grelotter ainsi? Cela,
au loin, lui apparaissait comme une contrée de ténebres, dans laquelle il sentait déja toutes
ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de I’enfant 1’emplissait
de révolte, lui tordait le cceur d’une intolérable angoisse.

Ah! que n’avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait a maudire la science, qu’il accusait
de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévorer par le travail, qui lui avait
mangé le cerveau, mangé le cceur, mangeé les muscles. De toute cette passion solitaire, il
n’était né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les
feuilles froides lui glacaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de
femme a serrer contre la sienne, pas de tiedes cheveux d’enfant a baiser! Il avait vécu seul
dans sa couche glacée de savant égoiste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir
ainsi? ne gofiterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont les fouets
claquaient sous ses fenétres ? Il s’enfiévrait a 1’idée qu’il devait se hater, car bient6t il ne
serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui
remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer
encore, de revivre pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, de goiiter a toutes,
avant d’étre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arréterait les passants, il battrait les
champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé a grande eau et qu’il quittait sa
chambre, toute cette fievre se calmait, les tableaux briilants s’effacaient, il retombait a sa
timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait a la méme
insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les mémes désespoirs, les mémes rébellions,
les mémes besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans 1I’obscurité, il recommencgait
toujours le méme réve. Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admirablement
belle; et elle entrait s’agenouiller devant lui, d’un air d’adoration soumise, et il I’épousait.
C’était une de ces pelerines d’amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui
avait suivi une étoile pour venir rendre la santé et la force a un vieux roi trés puissant,
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle 1’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses
vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la
foi, le courage en la vie. Dans une Bible du XV*®™ siécle qu’il possédait, ornée de naives
gravures sur bois, une image surtout 1’intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa
chambre, la main posée sur 1’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte,
sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiqu’on le
couvrit beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: “Nous chercherons une jeune fille vierge
pour le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle puisse
I’amuser, et que, dormant pres de lui, elle réchauffe le roi notre seigneur.” Ils chercherent



donc dans toutes les terres d’Israél une fille qui fiit jeune et belle; ils trouverent Abisaig,
Sunamite, et I’amenerent au roi; c’était une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait
aupres du roi, et elle le servait... » Ce frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le
glacait maintenant, des qu’il se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la
fille des routes, la pelerine d’amour que son réve lui amenait, n’était-elle pas 1’ Abisaig
dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant toute a son maitre, pour son unique
bien ? Il la voyait toujours la, en esclave heureuse de s’anéantir en lui, attentive a son
moindre désir, d’une beauté si éclatante, qu’elle suffisait a sa continuelle joie, d’une
douceur telle, qu’il se sentait prés d’elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, a
feuilleter parfois 1’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination s’égarait au
milieu de ce monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de
I’homme, en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires
histoires d’hommes de cent ans fécondant encore leurs épouses, recevant leurs servantes
dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent ! C’était Abraham
centenaire, pere d’Ismaél et d’Isaac, époux de sa sceur Sara, maitre obéi de sa servante
Agar. C’était la délicieuse idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de
Bethléem, pendant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiede, aux pieds
du maitre, qui comprend le droit qu’elle réclame, et 1’épouse, comme son parent par
alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d’un peuple fort et vivace, dont
I’ceuvre devait conquérir le monde, ces hommes a la virilité jamais éteinte, ces femmes
toujours fécondes, cette continuité entétée et pullulante de la race, au travers des crimes,
des adulteres, des incestes, des amours hors d’age et hors de raison. Et son réve, a lui,
devant les vieilles gravures naives, finissait par prendre une réalité. Abisaig entrait dans sa
triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus,
toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au déclin de sa vie, ce désir passionné
de jeunesse était la révolte contre 1’age menacant, une envie désespérée de revenir en
arriere, de recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas seulement,
pour lui, le regret des premiers bonheurs, I’inestimable prix des heures mortes, auxquelles
le souvenir préte son charme; il y avait aussi la volonté bien arrétée de jouir, cette fois, de
sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah! la jeunesse, comme il y
aurait mordu a pleines dents, comme il 1’aurait revécue avec 1’appétit vorace de toute la
manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion 1’angoissait, lorsqu’il se
revoyait a vingt ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante de jeune chéne, les dents
éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fétés, ces dons
dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une
jeune fille qui passait, le troublait, le jetait a un attendrissement profond. C’était méme
souvent en dehors de la personne, I’image seule de la jeunesse, I’odeur pure et 1’éclat qui
sortait d’elle, des yeux clairs, des levres saines, des joues fraiches, un cou délicat surtout,
satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque ; et la jeunesse lui apparaissait
toujours fine et grande, divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient
1’apparition, son cceur se noyait d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et
de désirable, elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien,
avec la santé, que la nature pouvait donner a 1’étre. Ah! recommencer, étre jeune encore,
avoir a soi, dans une étreinte, toute la femme jeune!



Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d’avril fleurissaient les
arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. Il faisait ses
premieres sorties de convalescent, elle le conduisait sur 1’aire déja briilante, I’emmenait
par les allées de la pinede, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les
barres d’ombre des deux cypres centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles,
I’immense horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra tres animée, toute vibrante de rires, si
gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans avoir 0té son chapeau de jardin, ni la
dentelle légere qu’elle avait nouée a son cou.

— Ah! dit-elle, j’ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m’étre pas débarrassée en bas! Je
vais redescendre ca tout a I’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains s’impatientaient, a
vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

— Allons, bon ! voila que j’ai serré le nceud. Je ne m’en sortirai pas, il faut que tu
viennes a mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en la voyant si belle et si
heureuse. 11 s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

— Attends, leve le menton... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que je m’y
reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une onde sonore. Ses
doigts s’emmeélaient sous le menton, a cette partie délicieuse du cou, dont il touchait
involontairement le tiede satin. Elle avait une robe tres échancrée, il la respirait toute par
cette ouverture, d’ou montait le bouquet vivant de la femme, 1’odeur pure de sa jeunesse,
chauffée au grand soleil. Tout d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

— Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, tandis qu’elle se renversait
davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans le savoir. C’était I’apparition de royale
jeunesse, les yeux clairs, les lévres saines, les joues fraiches, le cou délicat surtout, satiné
et rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge
menue, dans son divin épanouissement !

— La, c’est fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, il la vit encore,
nu-téte maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en riant les boucles de ses
cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser follement, a
toutes les places ou elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, en emportant le
chapeau qu’il avait gardé a la main, bégayant:

— Je vais I’accrocher dans le vestibule... Attends-moi, il faut que je parle a Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma a double tour,
tremblant qu’elle ne s’inquiétat et qu’elle ne descendit I’y chercher. Il était éperdu et
hagard, comme s’il venait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frémit a ce premier



cri, jailli de ses levres: « Je I’ai toujours aimée, désirée éperdument! » Oui, depuis qu’elle
était femme, il 1’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était
devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature de charme et
d’amour, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, a la poitrine ronde,
au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, une soie
blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait
faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et
qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains jointes,
comme pour ne plus voir la lumieére du jour, éclata en gros sanglots. Mon Dieu! qu’allait-il
devenir? Une fillette que son frere lui avait confiée, qu’il avait élevée en bon pere, et qui
était, aujourd’hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance
souveraine! Il se sentait plus désarmé, plus débile qu’un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il 1’aimait encore d’une immense tendresse, épris de
sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si
brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’a leur désaccord, cette inquiétude du mystere dont elle
était tourmentée, qui n’achevat de la lui rendre précieuse, comme un étre différent de lui,
ou il retrouvait un peu de I’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand
elle lui tenait téte. Elle était la compagne et 1’éleve, il la voyait telle qu’il ’avait faite, avec
son grand cceur, sa franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours
nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un air ou elle ne serait
plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et de
son affection dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie
quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui
reprendre. A 1’idée qu’elle allait partir, c’était, sur sa téte, comme un écroulement du ciel,
la fin de tout, les téneébres dernieres. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute
et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté de miracle. Pourquoi
donc, puisqu’il I’adorait et qu’il était son maitre, ne montait-il pas la reprendre dans ses
bras et la baiser comme une idole? Ils étaient bien libres tous les deux, elle n’ignorait rien,
elle avait 1’age d’étre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais, tout d’un coup,
il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non! c’était abominable,
c’était impossible! Il venait de sentir, sur son crane, ses cheveux blancs comme une glace;
et il avait une horreur de son age, de ses cinquante-neuf ans, a la pensée de ses vingt-cing
ans, a elle. Son frisson de terreur 1’avait repris, la certitude qu’elle le possédait, qu’il allait
étre sans force contre la tentation journaliére. Et il la voyait lui donnant a dénouer les
brides de son chapeau, I’appelant, le forcant a se pencher derriere elle, pour quelque
correction, dans son travail; et il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant
la nuque, a pleine bouche. Ou bien, c’était pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux
a faire apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, une
chute involontaire, 1’irréparable, aux bras 1’un de I’autre. Toute une colere le soulevait
contre ce dénouement possible, certain méme, s’il ne trouvait pas le courage de la
séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, une séduction
basse. Sa révolte fut telle, qu’il se leva courageusement, cette fois et qu’il eut la force de
remonter dans la salle, bien résolu a lutter.



En haut, Clotilde s’était tranquillement remise a un dessin. Elle ne tourna pas méme la
téte, elle se contenta de dire:

— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que Martine avait une erreur de
dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur 1’avarice de la servante le fit rire. Et il alla s’asseoir
tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlerent plus jusqu’au déjeuner. Une
grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il était pres d’elle. Il osa la regarder, il fut
attendri par son fin profil, son air sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait
un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre si aisément ?

— Ah! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim! tu vas voir si je me refais
des muscles!

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
— C’est ca, maitre! il faut étre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, 1’agonie recommenca. A 1’idée de la perdre, il avait di
enfoncer sa face au fond de 1’oreiller, pour étouffer ses cris. Des images s’étaient
précisées, il I’avait vue aux bras d’un autre, faisant a un autre le don de son corps vierge,
et une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait 1’héroisme de consentir a un
pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre téte en feu: 1’écarter du
mariage, la garder pres de lui, sans qu’elle soupconnat jamais sa passion; s’en aller avec
elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux d’études sans fin, pour
conserver leur camaraderie de maitre a éleve; ou méme, s’il le fallait, I’envoyer a son frere
dont elle serait la garde-malade, la perdre plutot que de la livrer a un mari. Et, a chacune
de ces solutions, il sentait son cceur se déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux
besoin de la posséder tout entiere. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait a lui,
pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur I’obscurité de la chambre, avec sa
nudité pure, vétue du seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il
sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson ; et ce fut seulement dans le
grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla de cette folie
brusque. Ou allait-il donc, grand Dieu ? Frapper a la porte de cette enfant endormie ?
I’enfoncer peut-étre d’un coup d’épaule? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au milieu
du profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et il revint
s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par 1I’insomnie, était résolu. Il prit sa
douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait de
s’arréter, était de forcer Clotilde a engager sa parole. Quand elle aurait accepté
formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que cette solution irrévocable le
soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. Ce serait une barriere de plus,
infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dés lors, armé contre son désir, et s’il
souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte horrible de devenir
un malhonnéte homme, de se relever une nuit, pour 1’avoir avant 1’autre.

Ce matin-la, lorsqu’il expliqua a la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder davantage,
qu’elle devait une réponse décisive au brave garcon qui I’attendait depuis si longtemps,
elle parut d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force



de ne pas se troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il était
attristé d’avoir a lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la téte.

— Alors, maitre, tu veux que je te quitte ?

I ne répondit pas directement.

— Ma chérie, je t’assure que ¢a devient ridicule. Ramond aurait le droit de se facher.
Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, apres un silence:

— C’est drole, te voila avec grand-mere et Martine a présent. Elles me persécutent pour
que j’en finisse... Je croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment si vous me
poussez tous les trois...

Et elle n’acheva point, lui-méme ne la forca pas a s’expliquer plus nettement.
— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise a Ramond de venir?

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont contrariée... Ne t’en
inquiete pas, je le ferai avertir que nous 1’attendons, une de ces apres-midi.

Le surlendemain, la scene recommenca. Clotilde n’avait rien fait, et Pascal, cette fois,
se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises de détresse, des qu’elle n’était plus la,
pour le calmer par sa fraicheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se
conduisit en fille sérieuse, qu’elle ne s’amusat pas davantage d’un homme honorable et
qui I’aimait.

— Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te préviens que je vais
envoyer un mot a Ramond et qu’il sera ici demain, a trois heures.

Elle I’avait écouté, les yeux a terre, muette. Ni I’un ni I’autre ne semblaient vouloir
aborder la question de savoir si le mariage était bien résolu; et ils partaient de cette idée
qu’il y avait la une décision antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la téte, il
trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle s’était
interrogée et qu’elle se refusait a ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon
Dieu ! Déja, il était envahi d’'une immense joie et d’une épouvante folle. Mais elle le
regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lévres, et elle répondit
d’un air d’obéissance:

— Comme il te plaira, matitre. Fais-lui dire d’étre ici demain, a trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en prétextant que ses
migraines 1’avaient repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous 1’eau glacée de la
douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller lui-méme chez Ramond. Mais cette
sortie avait un autre but: il connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage
en vieux point d’Alencon, une merveille qui dormait la, dans I’attente d’une folie
généreuse d’amant; et 1’idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire
cadeau a Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette idée ameére de la parer lui-
méme, de la faire trés belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son
ceeur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle I’avait admiré un jour avec lui,
émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, a Saint-Saturnin, sur les épaules de la



Vierge, une antique Vierge de bois, adorée des fideles. La revendeuse le lui livra dans un
petit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva dans la salle Pascal et
Clotilde, qui I’avaient attendu, fiévreux et trop gais, en évitant d’ailleurs de reparler entre
eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil d’une cordialité exagérée.

— Mais vous voila completement remis, maitre ! dit le jeune homme. Jamais vous
n’avez eu I’air si solide.

Pascal hocha la téte.
— Oh! oh! solide, peut-étre! seulement, le cceur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui les regarda, comme si, par
la force méme des circonstances, elle les efit comparés I’un a 1’autre. Ramond avait sa téte
souriante et superbe de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs,
puissamment plantés, tout 1’éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux
blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté
tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face douloureuse avait un
peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et
limpides. Mais, a ce moment, chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une bonté si
exaltée, que Clotilde finit par arréter son regard sur lui, avec une profonde tendresse. Il y
eut un silence, un petit frisson qui passa dans les cceurs.

— Eh bien! mes enfants, reprit héroiquement Pascal, je crois que vous avez a causer
ensemble... Moi, j’ai quelque chose a faire en bas, je remonterai tout a I’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Deés qu’ils furent seuls, Clotilde, trés franche, s’approcha de Ramond, les deux mains
tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

— Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne faudra pas trop m’en
vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous une tres profonde amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pale.

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du temps, si vous
voulez réfléchir encore.

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas laché ses mains, pour qu’il
sentit bien qu’elle était sans fievre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une voix basse:

— Alors, vous dites non?

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis tres peinée. Ne me demandez rien, vous
saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par 1’émotion qu’il contenait, en homme solide et pondéré, dont
les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre 1’équilibre. Jamais un chagrin ne
I’avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle continuait:



— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette avec vous... Si je vous ai
laissé de I’espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse, c’est que, réellement, je ne
voyais pas clair en moi-méme... Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens
de passer, une véritable tempéte, en pleines ténebres, ou j’acheve de me retrouver a peine.

Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... Il suffit, d’ailleurs, que vous
répondiez a une seule question. Vous ne m’aimez pas, Clotilde?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui adoucissait la
franchise de sa réponse:

— C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une tres sincere affection.
Il s’était relevé, il arréta d’un geste les bonnes paroles qu’elle cherchait encore.

— C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse. Ne vous
inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir sa
maison sur la téte. Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il étouffait, il alla vers la fenétre, puis revint,
les pieds lourds, en cherchant a reprendre son aplomb. Largement, il respira. Dans le
silence pénible, on entendit alors Pascal, qui montait avec bruit 1’escalier, pour annoncer
son retour.

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien a maitre. Il ne connait
pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-méme, avec ménagement, car il tenait a ce
mariage.

Pascal s’arréta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s’il avait monté trop
vite. Il eut encore la force de leur sourire.

— Eh bien! les enfants, vous vous étes mis d’accord ?

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

— Alors, voila qui est entendu ?

— Complétement, dit a son tour Clotilde, qu’une défaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son fauteuil, devant sa
table de travail.

— Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est cette vieille
carcasse de corps... N’importe ! je suis trés heureux, trés heureux, mes enfants, votre
bonheur va me remettre.

Puis, apres quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut allé, il parut
repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

— C’est fini, bien fini, tu me le jures?
— Absolument fini.

Des lors, il ne parla plus, il hocha la téte, ayant 1’air de répéter qu’il était ravi, que
c’était parfait, qu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux s’étaient fermés, il



feignit de s’endormir. Mais sa poitrine battait a se rompre, ses paupieres obstinément
closes retenaient des larmes.

Ce soir-1a, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre a Martine, Pascal
profita de I’occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui
contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée; et il
y avait vingt minutes que lui-méme était rentré dans sa chambre, déja en bras de chemise,
lorsque toute une gaieté sonore éclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraiche
criait, avec des rires:

— Viens donc, viens donc voir!
Il ouvrit irrésistiblement a cet appel de jeunesse, gagné par cette joie.
— Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posé sur mon lit!

Et elle ’emmena dans sa chambre, sans qu’il piit refuser. Elle y avait allumé les deux
flambeaux : toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures d’un rose fané si tendre,
semblait transformée en chapelle; et, sur le lit, tel qu'un linge sacré, offert a 1’adoration
des croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point d’Alencon.

— Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton d’abord. J’ai fait
mon petit ménage de tous les soirs, je me suis déshabillée, et c’est lorsque je suis venue
pour me mettre au lit, que j’ai apercu ton cadeau... Ah ! quel coup, mon cceur en a
chaviré! J’ai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un
jupon, et j’ai couru te chercher...

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était a demi nue, comme le soir d’orage ou il
I’avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans
I’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son
torse mince, a la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a elle, de petites mains de
caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau cadeau, a moi qui
ne suis personne !... Et tu t’es souvenu : je 1’avais admirée, cette vieille relique d’art, je
t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de I’avoir aux épaules... Je
suis contente, oh! contente! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une coquetterie, vois-tu, qui
voudrait parfois des choses folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles
impalpables, faits avec le bleu du ciel... Comme je vais étre belle ! comme je vais étre
belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en regardant
toujours le corsage, en le forcant a s’émerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui
vint.

— Mais, dis? a propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de gaieté sonore, Pascal
marchait dans un réve. Il se sentait touché aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait
la, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme a 1’approche d’un



grand bonheur miraculeux. Cette chambre, ou il n’entrait jamais, avait la douceur des
lieux sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de 1’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit:
— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas 1’air de comprendre. Puis,
avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis quelques jours, elle s’égaya de
nouveau.

— Ah! c’est vrai, mon mariage!
Elle redevint sérieuse, elle demanda:

— Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir ici que tu tenais tant a
me marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant étre héroique.

— Mon ennemie, sans doute, ne 1’es-tu pas? Nous avons tant souffert 1’un par I’autre,
ces mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous séparions... Et puis, j’ignore ce que tu
penses, tu ne m’as jamais donné la réponse que j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de cette nuit terrible, ou ils
avaient parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans I’ébranlement de tout son étre,
elle ne lui avait pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger
une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forca a la regarder.

— Et C’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... Ecoute donc! Je ne suis
pas ton ennemie, je suis ta servante, ton ceuvre et ton bien... Entends-tu? je suis avec toi et
pour toi, pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.

— Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront a ma nuit de noces, car je désire étre
, tT€ , pour toi... Mais tu is! Tu itre, iqu
belle, tres belle, pour toi... Mais tu n’as donc pas compris! Tu es mon maitre, c’est toi que
j’aime...

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un cri, elle
acheva.

— Et C’est toi que je veux!

— Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancée a un autre, tu as engagé ta
parole, toute cette folie est heureusement impossible.

— L’autre, je I’ai comparé a toi, et je t’ai choisi... Je I’ai congédié, il est parti, il ne
reviendra jamais plus... Il n’y a que nous deux, et c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le
sais bien, et je me donne...

Un frisson le secouait, il ne luttait déja plus, emporté dans I’éternel désir, a étreindre, a
respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.

— Prends-moi donc, puisque je me donne!



Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent au milieu
d’une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique mobilier, s’en trouva
comme emplie de lumiere. Et il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules : ils
étaient libres, elle se donnait, en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain
de son corps, ainsi qu’un bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu,
le temps, les ages avaient disparu. Il ne restait que I’immortelle nature, la passion qui
possede et qui crée, le bonheur qui veut étre. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le doux
cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de ravissement, 1’étreignait toute, la
remerciait, sans qu’elle piit comprendre, d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde resterent au bras I’'un de I’autre, noyés d’une extase, divinement
joyeux et triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence avait un calme attendri. Des
heures, des heures coulérent, dans cette félicité a gotiter leur joie. Tout de suite, elle avait
murmuré a son oreille, d’une voix de caresse, des paroles lentes, infinies:

— Maitre, oh ! maitre, maitre...

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait a cette heure une signification
profonde, s’élargissait et se prolongeait, comme s’il efit exprimé tout le don de son étre.
Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se
soumettait. N’était-ce pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec
I’amour enfin connu et satisfait ?

— Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que je te dise et me confesse... C’est vrai
que j’allais a I’église pour étre heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas croire: je
voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me semblait une
puérilité invraisemblable... Cependant, je croyais que le monde ne s’arréte pas a la
sensation, qu’il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maitre, je le
crois encore, c’est 1’idée de 1’au-dela, que le bonheur méme, enfin trouvé a ton cou,
n’effacera pas... Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d’étre heureuse tout de suite,
d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert ! Si j’allais a I’église, c’était qu’il me
mangquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette irrésistible
envie de combler mon désir... Tu te souviens de ce que tu appelais mon éternelle soif
d’illusion et de mensonge. Une nuit, sur 1’aire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens ?
J’avais I’horreur de ta science, je m’irritais contre les ruines dont elle seme le sol, je
détournais les yeux des plaies effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, maitre,
t’emmener dans une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu...
Ah! quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’étre point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

— Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légere comme un
souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque tu me donnas cette terrible
lecon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. Tu me 1’avais dit déja: « Connais la vie,
aime-la, vis-la telle qu’elle doit étre vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant
tout a une mer humaine, qu’il grossit sans cesse pour 1’avenir inconnu !... Et, vois-tu,
maitre, le sourd travail, en moi, est parti de la. C’est de la qu’est née, en mon cceur et en
ma chair, la force amere de la réalité. D’abord, je suis restée comme anéantie, tant le coup
était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais rien de net a



dire. Ensuite, peu a peu, 1’évolution s’est produite, j’ai eu des révoltes derniéres, pour ne
pas avouer ma défaite... Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je
sentais bien que tu étais mon maitre, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta
science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-méme, tolérante et large, disant tout, acceptant
tout, dans I’'unique amour de la santé et de 1’effort, croyant a 1’ceuvre du monde, mettant le
sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous avec passion, en nous
acharnant a vivre, a aimer, a refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos abominations
et nos miseres... Oh! vivre, vivre, c’est la grande besogne, c’est 1’ceuvre continuée,
achevée sans doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, maitre, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c’est, je crois bien, la
nuit terrible, que tu m’as marquée et faite tienne... Tu te rappelles de quelle étreinte
violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait une meurtrissure, des gouttes de sang a
I’épaule. J’étais a demi nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous nous sommes
battus, tu as été le plus fort, j’en ai conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis
crue humiliée; puis, j’ai vu que ce n’était qu’une soumission infiniment douce... Toujours
je te sentais en moi. Ton geste, a distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il
m’avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me reprit, m’écrasat jusqu’a me fondre
en toi, a jamais. Et j’étais avertie, je devinais, que ton désir était le méme, que la violence
qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et
me garder... Déja, en te soignant, quand tu as été malade, je me suis contentée un peu.
C’est a partir de ce moment que j’ai compris. Je ne suis plus allée a I’église, je
commencais a étre heureuse pres de toi, tu devenais la certitude... Rappelle-toi, je t’avais
crié, sur 1’aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et
j’avais le besoin de I’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu, la raison
d’étre du monde ? Et c’était la divinité en effet, 1’entiére possession, 1’acte d’amour et de
vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils se reprirent. La
nuit entiére fut une béatitude, dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de
passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenétres pour que le
printemps entrat. Le soleil fécondant d’avril se levait dans un ciel immense, d’une pureté
sans tache, et la terre, soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.



VIII

Alors, ce fut la possession heureuse, 1’idylle heureuse. Clotilde était le renouveau qui
arrivait a Pascal sur le tard, au déclin de 1’age. Elle lui apportait du soleil et des fleurs,
plein sa robe d’amante; et, cette jeunesse, elle la lui donnait apres les trente années de son
dur travail, lorsqu’il était las déja, et palissant, d’étre descendu dans 1’épouvante des plaies
humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C’était
encore la foi en la vie, en la santé, en la force, a 1’éternel recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces, Clotilde sortit la premiere de la chambre,
seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle apercut
Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la jeune
fille, avait laissé sa porte ouverte; et la servante, entrée librement, venait de constater que
le lit n’était pas méme défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix
sortir de I’autre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan d’allégresse
extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria:

— Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi, nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur affreuse blémit
sa pauvre face usée, d’un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne
prononca pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa
cuisine, les coudes sur sa table a hacher, ou elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiete, désolée, 1’avait suivie. Et elle tachait de comprendre et de la
consoler.

— Voyons, es-tu béte! qu’est-ce qu’il te prend ?... Maitre et moi, nous t’aimerons tout
de méme, nous te garderons toujours... Ce n’est pas parce que nous sommes mariés que tu
seras malheureuse. Au contraire, la maison va étre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fachée et pourquoi tu pleures... Ca
ne te fait donc pas plaisir de savoir que maitre est si heureux, si heureux !... Je vais
1’appeler, maitre, et c’est lui qui te forcera bien a répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta dans sa chambre,
dont la porte s’ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste furieux,
elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

— Eh bien! quoi donc?



— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle s’est mise a sangloter,
quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa a son tour. Il s’emporta, il
s’attendrit. L’un apres ’autre, ils recommencerent. Rien ne répondait, il ne venait de la
petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite chambre, d’une
propreté maniaque, avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs.
Sans doute, sur ce lit, ou la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était
jetée pour mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

— Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans 1’égoisme de sa joie, qu’elle boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui sa téte charmante, ou
brilait encore tout une ardeur a se donner, a étre sa chose:

— Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta servante aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle commenca par
s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’était drapée dans un immense
tablier blanc, elle était délicieuse, les manches retroussées, montrant ses bras délicats,
comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait déja la des cotelettes, qu’elle fit
tres bien cuire. Elle ajouta des ceufs brouillés, elle réussit méme des pommes de terre
frites. Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zele, par sa hate a courir
chercher du pain, de I’eau, une fourchette oubliée. S’il I’avait toléré, elle se serait mise a
genoux, pour le servir. Ah! étre seuls, n’eétre plus qu’eux deux, dans cette grande maison
tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix!

Toute 1’apres-midi, ils s’attarderent au ménage, balayérent, firent le lit. Lui-méme avait
voulu I’aider. C’était un jeu, ils s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin,
cependant, ils revenaient frapper a la porte de Martine. Voyons, c’était fou, elle n’allait pas
se laisser mourir de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui
avait rien fait ni rien dit! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne de la
chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du diner, qu’ils mangerent, serrés 1’un
contre 1’autre, dans la méme assiette. Avant de se coucher, ils tentérent un dernier effort,
ils menacérent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, collée contre le bois, perciit
méme un frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris d’une
sérieuse inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé, que la porte restait
hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la servante n’avait donné signe
de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’ou ils s’étaient absentés un instant,
Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise devant sa table, en train
d’éplucher de 1’oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de servante.

— Mais qu’est-ce que tu as eu? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, a présent?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y était fait pourtant, et
I’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résignation. D’un air d’infini
reproche, elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa de nouveau la téte, sans parler.

— Est-ce donc que tu nous en veux?



Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
— Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois, comme si elle
I’aimait assez, pour supporter tout et rester quand méme. Elle parla enfin.

— Non, je n’en veux a personne... Le maitre est libre. Tout va bien, s’il est content.

La vie nouvelle, des lors, s’établit. Les vingt-cing ans de Clotilde, restée enfantine
longtemps, s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et pleine. Depuis que son cceur
avait battu, le garcon intelligent qu’elle était, avec sa téte ronde, aux courts cheveux
bouclés, avait fait place a une femme adorable, a toute la femme, qui aime a étre aimée.
Son grand charme, malgré sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa naiveté de
vierge, comme si son attente ignorée de 1’amour lui avait fait réserver le don de son étre,
son anéantissement dans I’homme qu’elle aimerait. Certainement, elle s’était donnée
autant par reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre
heureux, golitant une joie a n’étre qu’une petite enfant entre ses bras, une chose a lui qu’il
adorait, un bien précieux, qu’il baisait a genoux, dans un culte exalté. De la dévote de
jadis, elle avait encore I’abandon docile aux mains d’un maitre agé et tout-puissant, tirant
de lui sa consolation et sa force, gardant, par-dela la sensation, le frisson sacré de la
croyante qu’elle était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pamée, offrait le
cas délicieux d’etre une bien portante, une gaie, mangeant a belles dents, apportant un peu
de la vaillance de son grand-pere le soldat, emplissant la maison du vol souple de ses
membres, de la fraicheur de sa peau, de la grace élancée de sa taille, de son col, de tout
son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans 1’amour, de sa beauté sereine d’homme resté
vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face douloureuse des mois de
chagrin et de souffrance qu’il venait de passer; il reprenait sa bonne figure, ses grands
yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses traits fins, ou riait la bonté; tandis que ses cheveux
blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, d’une abondance l1éonine, dont le flot de
neige le rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur
acharné, sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise a 1’écart, renaissante,
ayant la hate de se contenter enfin. Un réveil I’emportait, une fougue de jeune homme
éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui
redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon I’émerveillait, une
simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli
par I’usage, le touchait aux larmes comme une invention toute fraiche du cceur, que des
millions de bouches n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de Clotilde était une infinie
caresse dont personne au monde ne connaissait le gotit surhumain. Et, avec la santé, avec
la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois a
son amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il avait
de trouver la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force miire, si saines, si gaies, si heureuses, ils
firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils s’enfermerent, ils ne sortirent pas
une seule fois de la Souleiade. La chambre méme leur suffit d’abord, cette chambre tendue
d’une vieille et attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste



et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la
pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle I’ Amour souriant contemplait le Temps
endormi. N’était-ce point une allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité
affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, ou d’autres
avaient aimé avant eux, ou elle-méme, a cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle
jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une dame tres jolie, qui se déshabillait, et qui n’était
slirement pas elle; puis, reprise par son besoin de chimere, elle fit tout haut le réve qu’elle
apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, a une amoureuse de 1’autre siécle, un soir de
nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, ou il la retrouvait toute, jusque dans 1’air
qu’il y respirait; et il y vivait, il n’habitait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se
hatait de sortir comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y entrer.
Ensuite, la piece ou tous deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine de
leurs habitudes et de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les journées entieres, n’y
travaillant guere pourtant. La grande armoire de chéne sculpté dormait, portes closes, ainsi
que les bibliotheques. Sur les tables, les papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les
dérangeat de place. Comme les jeunes époux, ils étaient a leur passion unique hors de
leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes, a
gouter le charme d’étre I’un contre 1’autre, souvent assis dans le méme ancien et large
fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux, sans luxe et
sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur
renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui
liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop
de travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle a manger,
si gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, ses
grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient a belles
dents, ils ne s’en sauvaient, apres chaque repas, que pour remonter dans leur chere
solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la Souleiade entiere.
Le printemps montait avec le soleil, avril a son déclin commencait a fleurir les roses. Et
quelle joie, cette propriété, si bien close de murs, ou rien du dehors ne les pouvait
inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en face de 1’immense horizon,
déroulant le cours ombragé de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres
rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de Plassans. Ils n’avaient
la d’autre ombre que celle des deux cypres centenaires, plantés aux deux bouts, pareils a
deux énormes cierges verdatres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la
pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, escaladant les petits murs de pierres
seches qui soutenaient les terres, regardant si les olives chétives, si les amandes maigres
poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la
pinede, toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des tours sans
cesse repris, le long du mur de cloture, derriere lequel on entendait seulement, de loin en
loin, le gros bruit d’une charrette dans 1’étroit chemin des Fenouilléres, des stations
enchantées sur 1’aire antique, d’ou 1’on voyait tout le ciel, et ou ils aimaient a s’étendre,
avec le souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignoré d’eux-
meémes, se querellait sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle ou ils finissaient
toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes, 1’épais ombrage, alors d’un
vert tendre, pareil a une dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du



jardin francais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le
bout. Et le filet d’eau de la fontaine, 1’éternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait
chanter dans leur cceur. Ils restaient assis pres du bassin moussu, ils laissaient tomber la le
crépuscule, peu a peu noyés sous les ténebres des arbres, les mains unies, les levres
rejointes, tandis que 1’eau, qu’on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flite.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermerent ainsi, sans méme franchir le
seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au lit, il disparut, rentra une heure
plus tard; et, I’ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules
nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu’il venait de courir acheter, en se rappelant
que I’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-la. Elle adorait les bijoux, elle fut
surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévétue,
avec ces étoiles au bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine,
sans qu’il s’évadat de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau.
Les moindres prétextes lui étaient bons, une féte, un désir, une simple joie. Il profitait de
ses jours de paresse, s’arrangeait de facon a étre de retour, avant qu’elle se levat et il la
parait lui-méme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un
diademe mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au
milieu de leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre 1’oreiller, assise sur son
séant, chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de I’or a ses bras nus, de 1’or
a sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa coquetterie de
femme en était délicieusement satisfaite, elle se laissait aimer a genoux, en sentant bien
qu’il y avait seulement la une forme exaltée de 1’amour. Pourtant, elle commencait a
gronder un peu, a lui faire de sages remontrances, car ¢a devenait absurde, en somme, ces
cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir, n’allant
nulle part. Ils tombaient a I’oubli, apres 1’heure de contentement et de gratitude qu’ils leur
procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne 1’écoutait pas, emporté par cette véritable
folie du don, incapable de résister au besoin d’acheter 1’objet, dés que 1’idée 1’avait pris de
le lui donner. C’était une largesse de cceur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait
toujours a elle, un orgueil a la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un
sentiment du don plus profond encore, qui le poussait a se dépouiller, a ne rien garder de
son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un
vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter a son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour
remerciements ! Apres les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des objets de toilette.
La chambre s’encombrait, les tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporté une nouvelle bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j’en aurais jusqu’au
bout des doigts... Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.
— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était bienheureuse, avec des larmes
dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si absolument pour elle! Et, comme, ce
matin-la, il osait parler d’arranger la chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire poser
un tapis, elle le supplia de nouveau.



— Oh! non, oh! non, de grace!... Ne touche pas a ma vieille chambre, toute pleine de
souvenirs, ou j’ai grandi, ou nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nous ne
serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dépenses exagérées et
inutiles. Elle avait pris une attitude moins familiere, comme si, depuis la situation
nouvelle, elle était retombée, de son réle de gouvernante amie, a son ancien rang de
servante. Vis-a-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en
maitresse moins aimée et plus obéie. Quand elle entrait dans la chambre a coucher, quand
elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de soumission résignée,
toujours en adoration devant son maitre, indifférente au reste. A deux ou trois reprises
pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir
répondre directement aux questions, disant que ce n’était rien, qu’elle avait pris un coup
d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient,
elle ne semblait méme pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d’admiration ni
de blame. Seulement, toute sa personne se révoltait contre cette folie du don, qui ne
pouvait siirement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait a sa maniére en outrant son
économie, réduisant les dépenses du ménage, le conduisant d’une si stricte facon, qu’elle
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du
lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se
plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recommencaient les plaisanteries qui les
amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les
faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-la, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle allait toucher
elle-méme, tous les trois mois, chez le notaire, maitre Grandguillot, les quinze cents francs
de rente, dont elle disposait ensuite a sa guise, marquant les dépenses sur un livre, que le
docteur avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle 1’apporta, elle exigea qu’il y jetat
un coup d’ceil. Il s’en défendait, trouvait tout tres bien.

— C’est que, Monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de I’argent de coté. Oui, trois
cents francs... Les voici.

I1 1a regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts d’ordinaire.
Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille somme? Il finit par rire.

— Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ¢a que nous avons mangé tant de pommes de
terre! Vous étes une perle d’économie, mais vraiment gatez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa aller enfin a une
allusion.

— Dame! Monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenétres, d’un coté, on fait bien
d’etre prudent de I’autre.

I1 comprit, il ne se facha pas, amusé au contraire de la lecon.

— Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais vous savez, Martine, que,
moi aussi, j’ai des économies qui dorment!



Il parlait de I’argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et qu’il jetait dans
un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque année, pres
de quatre mille francs, ce qui aurait fini par faire un véritable petit trésor, de 1’or et des
billets péle-méle, s’il n’avait tiré de la, au jour le jour, sans compter, des sommes assez
grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout I’argent des cadeaux sortait de ce tiroir,
il le rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué
a y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement. Puisque c’est
vous qui allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas que j’ai mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar d’un désastre
toujours menacant:

— Et si vous ne les aviez plus?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand geste vague, car la
possibilité d’un malheur n’entrait méme pas dans son esprit. Il pensa que 1’avarice lui
tournait la téte; et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans fin. Ce qui se
passait a la Souleiade, cette flambée d’amour si particuliere et si ardente, s’était ébruitée,
avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par cette force d’expansion qui alimente
la curiosité des petites villes, toujours en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas;
mais son air suffisait peut-étre, des paroles volaient quand méme, on avait sans doute
guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et 1’achat des cadeaux était survenu alors,
prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez
les bijoutiers, les lingeres, les modistes, des yeux se braquaient aux fenétres, ses moindres
emplettes étaient épiées, la ville entiere savait, le soir, qu’il avait donné encore une
capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela
tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa niéce, qui faisait pour elle des folies
de jeune homme, qui la parait comme une Sainte Vierge. Les histoires les plus
extraordinaires commencaient a circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui entra dans une indignation exaspérée.
Elle avait cessé d’aller chez son fils, en apprenant que le mariage de Clotilde avec le
docteur Ramond était rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait a aucun de ses désirs.
Puis, apres un grand mois de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs
apitoyés, aux condoléances discretes, aux sourires vagues qui 1’accueillaient partout, elle
venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crane. Et elle qui, lors de la
maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans I’orgueil et la peur, avait
tempété pour ne pas redevenir la fable de la ville ! C’était pis cette fois, le comble du
scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes ! De nouveau, la
légende des Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait décidément qu’inventer
pour détruire la gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans 1’émotion de sa
colere, elle qui s’était faite la gardienne de cette gloire, résolue a épurer la légende par
tous les moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle a la Souleiade, avec la vivacité
juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.



Pascal, que la rupture avec sa mere enchantait, n’était heureusement pas la, en course
depuis une heure a la recherche d’une vieille boucle d’argent, dont il avait eu 1’idée pour
une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en
camisole, les bras nus, les cheveux dénoués, d’une gaieté et d’une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cceur, s’indigna, parla avec
emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un défi a Dieu et aux
hommes?

Souriante, tres respectueuse d’ailleurs, la jeune fille I’avait écoutée.

— Mais parce que ¢a nous a plu, grand-mere. Ne sommes-nous pas libres ? Nous
n’avons de devoir envers personne.

— Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voila encore qu’on va nous
trainer dans la boue, si tu crois que ¢a me fait plaisir!

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait adorable. Au
fond, ce qui s’était passé ne la surprenait pas autrement, elle s’en moquait, elle avait le
simple désir que cela se terminat d’une fagon correcte, afin de faire taire les mauvaises
langues. Et, conciliante, elle s’écria:

— Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient eu cette idée du
mariage. Elle se remit a sourire.

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand-mere ?

— Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les votres...
Comment peux-tu, ma chere enfant, plaisanter avec ces choses sacrées? Tu as donc perdu
toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours trés douce, eut un geste large, comme
pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie
charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel
éclatant, de se donner le grand bonheur d’étre I’'un a I’autre ? Du reste, elle n’y mettait
aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand-mere. Il fera ce que je
voudrai... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde, pourquoi
s’inquiéter du monde?

La vieille Mme Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette promesse vague. Des
ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu
de perdition et de honte. Elle n’y remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de
cette affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux aguets, préte a
profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui
avait toujours valu la victoire.



Ce fut alors que Pascal et Clotilde cesserent de se cloitrer. Il n’y eut pas, chez eux, de
provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur.
Cela se produisit comme une expansion naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait
eu un besoin d’élargissement et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la
maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans I’horizon vaste. Il emplissait tout, il
leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la
jeune fille, et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle a son bras, en
robe claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son
chapeau a larges bords. Lui, était tout blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avancaient, la
téte haute, droits et souriants, au milieu d’un tel rayonnement de félicité, qu’ils semblaient
marcher dans une gloire. D’abord, 1’émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur
leurs portes, des femmes se penchaient aux fenétres, des passants s’arrétaient pour les
suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait a craindre
que cette poussée de curiosité hostile ne finit par gagner les gamins et ne leur fit jeter des
pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si
fiere, qu’une invincible indulgence vint peu a peu a tout le monde. On ne pouvait se
défendre de les envier et de les aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils
dégageaient un charme qui retournait les cceurs. La ville neuve, avec sa population
bourgeoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut la derniere conquise. Le quartier Saint-
Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une tolérance discrete,
lorsqu’ils suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des vieux hotels silencieux
et clos, d’ou s’exhalait le parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux
quartier qui, bientot, leur fit féte, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct,
sentit la grace de légende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le
maitre royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite
populaire, saluée par des gestes d’admiration et de louange, des qu’elle paraissait. Eux,
cependant, s’ils avaient semblé ignorer 1’hostilité premiere, devinaient bien maintenant le
pardon et ’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les rendait plus beaux, leur
bonheur riait a la ville entiére.

Une apres-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient I’angle de la rue de la Banne, ils
apercurent, sur 1’autre trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris
qu’il se décidait a épouser M"® Lévéque, la fille de ’avoué. C’était a coup sir le parti le
plus raisonnable, car I’intérét de sa situation ne lui permettait pas d’attendre davantage, et
la jeune fille, fort jolie et fort riche, I’aimait. Lui-méme 1’aimerait certainement. Aussi
Clotilde fut-elle tres heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D’un geste
affectueux, Pascal 1’avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué par la rencontre,
demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis,
une délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il serait brutal d’interrompre leur réve, d’entrer
dans cette solitude a deux qu’ils gardaient méme parmi les coudoiements des trottoirs. Et
il se contenta d’un amical salut, d’un sourire ou il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour
tous les trois, tres doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours a un grand pastel, ou elle évoquait la
scene tendre du vieux roi David et d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et c’était une évocation
de réve, une de ces compositions envolées ou I’autre elle-méme, la chimérique, mettait
son gout du mystere. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie d’étoiles, d’un luxe



barbare, le vieux roi se présentait de face, la main posée sur 1’épaule nue d’Abisaig ; et
I’enfant, tres blanche, était nue jusqu’a la ceinture. Lui, vétu somptueusement d’une robe
toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais
elle, était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et
allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grace divine. Il régnait, il
s’appuyait en maitre puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse
d’avoir été choisie, si ravie de donner a son roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa
nudité limpide et triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don tranquille,
absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, a la pleine lumiere du
jour. Et il était tres grand, et elle était tres pure, et il sortait d’eux comme un rayonnement
d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux personnages
imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému derriere elle, devinant bien
ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups de
crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’était elle, Abisaig, la Sunamite. Mais ils
restaient enveloppés d’une clarté de songe, c’étaient eux divinisés, avec des chevelures,
une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial manteau, avec des
traits allongés par I’extase, haussés a la béatitude des anges, avec un regard et un sourire
d’immortel amour.

— Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore partie pour le réve, oui!
tu te souviens, comme aux jours ou je te reprochais de mettre la toutes les fleurs
chimériques du mystere.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épanouissait le parterre
fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux ? nous ne pouvons pas étre trop beaux! Je t’assure, c’est ainsi que je nous
sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si ce n’est pas la
réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme siecle, qui était pres d’elle, et elle montrait
la naive gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.
Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et extraordinaire affirmation.

— Oh! tu ris, tu t’arrétes a des détails de dessin. C’est I’esprit qu’il faut pénétrer... Et
regarde les autres gravures, comme c’est bien ca encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai
Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophétes, les pasteurs et les rois, a qui les humbles
filles, les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu
le vois bien.

Alors, ils cesserent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont elle tournait les
pages, de ses doigts minces. Et lui, derriere, avait sa barbe blanche mélée aux cheveux
blonds de ’enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses levres sur sa
nuque délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naives gravures sur bois
continuaient a défiler, ce monde biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée



libre d’une race forte et vivace, dont I’ceuvre devait conquérir le monde, ces hommes a la
virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entétée et pullulante
de la race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’age et hors de raison. Et
il était envahi d’une émotion, d’une gratitude sans bornes, car son réve a lui se réalisait, sa
péelerine d’amour, son Abisaig venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle reverdissait et
gu’elle embaumait.

Puis, tres bas, a 1’oreille, il lui demanda, sans cesser de 1’avoir toute a lui, dans une
haleine:

— Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris!... Mais, toi si jeune,
n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le
monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la téte, le regarda.
— Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empécher de rire, lui aussi. Mais il
insistait, un peu tremblant:

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne I’as-tu donc pas, toi si jeune?
Ce fut elle qui allongea les levres, qui le baisa, en disant a son tour, tres bas:

— Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, étre aimée, étre aimée en dehors de tout, par-
dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloué au mur, elle le contempla un instant en
silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on piit savoir si elle avait vu Dieu ou le
Diable passer. Quelques jours avant Paques, elle avait demandé a Clotilde de
I’accompagner a I’église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la déférence
muette ou elle se tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui 1’étonnaient dans la
maison, celle dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune maitresse.
Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder comme
lorsqu’elle était petite et qu’elle ne voulait pas faire sa priere. N’avait-elle donc plus la
crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, a 1’idée d’aller en enfer bouillir
éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

— Oh! I’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée... Mais tu te trompes en
croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé de fréquenter 1’église, c’est que je fais
mes dévotions autre part, voila tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, Mademoiselle était bien
perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de 1’accompagner a Saint-Saturnin. Seulement, sa
dévotion, a elle, augmenta encore, finit par tourner a la manie. On ne la rencontrait plus,
en dehors de ses heures de service, promenant 1’éternel bas qu’elle tricotait, méme en
marchant. Des qu’elle avait une minute libre, elle courait a 1’église, elle y restait abimée,
dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille Mme Rougon, toujours aux aguets,
I’avait trouvée derriere un pilier, une heure apres I’y avoir déja vue, elle s’était mise a
rougir, en s’excusant, ainsi qu’une servante surprise a ne rien faire.



— Je priais pour Monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, allongeaient chaque
jour leurs promenades, les poussaient a présent en dehors de la ville, dans la campagne
vaste. Et, une apres-midi qu’ils se rendaient a la Séguiranne, ils éprouverent une émotion,
en longeant les terres défrichées et mornes, ou s’étendaient autrefois les jardins enchantés
du Paradou. La vision d’Albine s’était dressée, Pascal 1’avait revue fleurir comme un
printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait déja tres vieux et qui entrait la pour sourire
a cette petite fille, il n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui
ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde, ayant senti la
vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de tendresse.
Elle était Albine, 1’éternelle amoureuse. Il la baisa sur les levres ; et, sans qu’ils eussent
échangé une parole, un grand frisson traversa les terres plates, ensemencées de blé et
d’avoine, ou le Paradou avait roulé sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde marchaient dans la
poussiere craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs plantés
d’amandiers gréles et d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, ou blanchissaient les
taches pales des bastides, qu’accentuaient les barres noires des cypres centenaires.
C’étaient comme des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans
les tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et
majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne,
leur coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel
toujours bleu, d’ou tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée un
peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce bain de lumiere, ainsi qu’une plante
de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la seve briilante du sol lui remonter dans
les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade a la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait appris, par la tante
Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un garcon meunier des environs ; et il
voulait voir si I’on se portait bien, si I’on était heureux, dans ce coin-la. Tout de suite, une
délicieuse fraicheur les reposa, lorsqu’ils entrerent sous la haute avenue de chénes verts.
Aux deux bords, les sources, les meres de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis,
lorsqu’ils arriverent a la maison des mégers, ils tombérent justement sur les amoureux,
Sophie et son meunier, qui s’embrassaient a pleine bouche, pres du puits ; car la tante
venait de partir pour le lavoir, la-bas, derriére les saules de la Viorne. Trés confus, le
couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d’un bon rire, et les
amoureux rassurés contérent que le mariage était pour la Saint-Jean, que c’était bien loin,
que ca finirait par arriver tout de méme. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé
et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces arbres, les
pieds dans 1’herbe humide des sources, la téte nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et
immense, quelle vie il soufflait aux étres et aux choses ! Elle ne gardait qu’une douleur,
des larmes parurent au bord de ses paupiéres, lorsqu’elle parla de son frere Valentin, qui
ne passerait peut-étre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et
le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-méme attendait I’inévitable
dénouement, d’une heure a 1’autre. Quand ils quitterent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils
revinrent a Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien
portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.



Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui annonca que Valentin venait
de mourir. Deux voisines avaient dii emmener Guiraude, qui se cramponnait au corps de
son fils, hurlante, a demi folle. Il entra, en laissant Clotilde a la porte. Enfin, ils reprirent le
chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il ne
paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant plus les miracles de sa
médication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle efit tant tardé, il avait la
conviction d’avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires
qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait 1’inévitable, la souveraine. Pourtant,
I’échec ou il I’avait tenue pendant des mois aurait dii le flatter, panser le regret, toujours
saignant en lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse, quelques mois plus tot. Et il
semblait n’en rien étre, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils rentrérent dans leur
solitude. Mais, la, une nouvelle émotion 1’attendait, il reconnut dehors, sous les platanes,
ou Martine I’avait fait asseoir, Sarteur, 1’ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes,
qu’il était allé piquer si longtemps; et I’expérience passionnante paraissait avoir réussi, les
piqiires de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était la, sorti le
matin méme de 1’Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était tout a fait guéri de
cette brusque rage homicide, qui 1’aurait fait se jeter sur un passant, pour 1’étrangler. Le
docteur le regardait, petit, tres brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue
sensiblement plus grosse que 1’autre, d’une raison et d’une douceur parfaites, débordant
d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son sauveur. Il finissait par étre ému, il le
renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la
meilleure hygiéne physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit a table, en parlant
gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée méme.

— Quoi donc, maitre, tu n’es pas plus content de toi?

Il plaisanta.

— Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la médecine, tu sais, c’est selon les jours!

Ce fut cette nuit-la, au lit, qu’ils eurent leur premiére querelle. Ils avaient soufflé la
bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la chambre, aux bras I’un de 1’autre, elle
si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute d’une étreinte, la téte sur son cceur. Et
elle se fachait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en
lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de Sarteur, et méme avec 1’agonie si
prolongée de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle
rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri lui-méme ? pouvait-il nier 1’efficacité de sa
méthode ? Tout un frisson la prenait, a évoquer le vaste réve qu’il faisait autrefois :
combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir I’humanité souffrante, la rendre saine
et supérieure, hater le bonheur, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en
donnant de la santé a tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait
cet espoir immense !

Pascal se taisait, les levres posées sur I’épaule nue de Clotilde. Puis, il murmura:

— C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois toujours que mes piqlires
sont efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie pas la médecine, le remords d’un
accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste... D’ailleurs, le



travail a été ma passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en voulant me
prouver la possibilité de refaire I’humanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que
j’ai failli mourir, dernierement... Oui, un réve, un beau réve!

De ses deux bras souples, elle 1’étreignit a son tour, mélée a lui, entrée dans son corps.
— Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, maitre!

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses paroles ne furent
plus qu’un aveu, a peine un léger souffle.

— Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais & personne au monde, ce que je ne me dis
pas tout haut a moi-méme... Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans
son but, est-ce une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de 1’étre pour son agrément
personnel, le prolonger pour le dommage de I’espece sans doute, n’est-ce pas défaire ce
que veut faire la nature ? Et réver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre
idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit ? Qu’allons-nous faire la, de quoi
allons-nous nous méler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont
inconnus ? Peut-étre tout est-il bien. Peut-étre risquons-nous de tuer 1’amour, le génie, la
vie elle-méme... Tu entends, je le confesse a toi seule, le doute m’a pris, je tremble a la
pensée de mon alchimie du vingtieme siecle, je finis par croire qu’il est plus grand et plus
sain de laisser 1’évolution s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle I’entendait a peine.

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de 1’eau. Toi-méme en as fait la remarque,
tu ne m’entends plus piler; et je te disais que j’avais de la liqueur en réserve... L’eau les
soulage, il y a la sans doute un simple effet mécanique. Ah! soulager, empécher la
souffrance, cela, certes, je le veux encore! C’est peut-étre ma derniére faiblesse, mais je ne
puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et
inutile de la nature... Je ne soigne plus que pour empécher la souffrance.

— Matitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra plus tout dire, car
la nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre excuse que I’espoir de les fermer.

— Si, si! il faut savoir, savoir quand méme, et ne rien cacher, et tout confesser des
choses et des étres!... Aucun bonheur n’est possible dans 1I’ignorance, la certitude seule
fait la vie calme. Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout... Ne
comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition fausse de
notre égoisme, une révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la
jugeons au point de vue de notre intérét? Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que
j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de 1’évolution. C’est ma
passion de la vie qui triomphe, jusqu’a ne pas la chicaner sur son but, jusqu’a me confier
totalement, a me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du
mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu’elle fait et ou elle va, je ne puis que
m’efforcer de la connaitre, pour la vivre comme elle demande a étre vécue... Et, vois-tu,
je la comprends seulement depuis que tu es a moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais
la vérité ailleurs, je me débattais, dans I’idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la
vie est pleine, le monde se sauve a chaque heure par 1’amour, par le travail immense et
incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a travers I’espace... La vie impeccable, la vie
toute-puissante, la vie immortelle!



Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un frémissement d’acte de foi, un soupir d’abandon
aux forces supérieures. Elle-méme ne raisonnait plus, se donnait aussi.

— Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi tienne, que je
disparaisse et que je renaisse, mélée a toi!

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie d’idylle projetée,
une existence de calme et de vigueur, a la campagne.

C’était a cette simple prescription d’un milieu réconfortant qu’aboutissait I’expérience
du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien porter et étre heureux que par
les plaines vastes, sous le grand soleil, a la condition de renoncer a 1’argent, a 1’ambition,
méme aux exces orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et
d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir de beaux enfants.

— Ah! reprit-il doucement, 1I’enfant, I’enfant de nous qui viendrait un jour...

Et il n’acheva pas, dans I’émotion dont I’idée de cette paternité tardive le bouleversait.
Il évitait d’en parler, il détournait la téte, les yeux humides, lorsque, pendant leurs
promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:
— Mais il viendra!

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de 1’acte. Au bout de
chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de I’enfant; car tout amour qui n’avait pas
I’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Meéme, il y avait la une des causes qui la désintéressaient des romans. Elle n’était pas,
comme sa mere, une grande liseuse; I’envolée de son imagination lui suffisait; et, tout de
suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel étonnement, sa
continuelle indignation étaient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait
jamais de I’enfant. Il n’y était pas méme prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu
des aventures du cceur, C’était une catastrophe, une stupeur et un embarras considérable.
Jamais les amants, lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras I’un de 1’autre, ne semblaient se
douter qu’ils faisaient ceuvre de vie et qu’un enfant allait naitre. Cependant, ses études
d’histoire naturelle lui avaient montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui
seul importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour que
la semence ne f{it point perdue et que la meére enfantat. Et I’homme, au contraire, en
civilisant, en épurant I’amour, en avait écarté jusqu’a la pensée du fruit. Le sexe des héros,
dans les romans distingués, n’était plus qu'une machine a passion. Ils s’adoraient, se
prenaient, se lachaient, enduraient mille morts, s’embrassaient, s’assassinaient,
déchainaient une tempéte de maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois
naturelles, sans méme paraitre se souvenir qu’en faisant I’amour on faisait des enfants.
C’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse, un peu
confuse.

— Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ¢a, pourquoi ne veux-tu pas
qu’il vienne?



Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de froid, envahi par
le regret et le doute. Puis, il murmura tristement :

— Non, non! il est trop tard... Songe donc, chérie, a mon age!

— Mais tu es jeune! s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement de passion, en le
réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui sur le dos, la
serrant de son bras gauche, elle le tenant a pleine étreinte, de tous ses membres allongés et
souples, la téte posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds répandus, mélés a sa barbe
blanche. L.a Sunamite sommeillait, la joue sur le ceeur de son roi. Et, au milieu du silence,
dans la grande chambre toute noire, si tendre a leurs amours, il n’y eut plus que la douceur
de leur respiration.



IX

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal continuait donc ses
visites de médecin. Et, presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez
les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué tres bas, une nuit, ce n’étaient guere, désormais, que
des tournées de soulagement et de consolation. Déja, autrefois, s’il avait fini par ne plus
exercer qu’avec répugnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide de la thérapeutique.
L’empirisme le désolait. Du moment que la médecine n’était pas une science
expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant 1’infinie complication de la
maladie et du remede, selon le malade. L.es médications changeaient avec les hypotheses:
que de gens avaient dii tuer jadis les méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le flair du
médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’un devin heureusement doué,
marchant lui-méme a tatons, enlevant les cures au petit bonheur de son génie. Et cela
expliquait pourquoi, apres une douzaine d’années d’exercice, il avait a peu pres
abandonné sa clientele pour se jeter dans I’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur
I’hérédité 1’avaient ramené un instant a 1’espoir d’intervenir, de guérir par ses piqtres
hypodermiques, il s’était de nouveau passionné, jusqu’au jour ou sa foi en la vie, qui le
poussait a en aider 1’action, en réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait
donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était I’unique faiseuse de santé et de
force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’aupres des malades qui
le réclamaient a grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés, méme lorsqu’il
les piquait avec de 1’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait, au fond, la
fervente du mystere; et elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi des miracles, c’était qu’il
en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu! Mais, alors, il s’égayait a lui retourner la
vertu efficace de leurs visites communes, racontant qu’il ne guérissait plus personne quand
elle était absente, que c’était elle qui apportait le souffle de I’au-dela, la force inconnue et
nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou elle ne se permettait pas d’entrer,
continuaient a geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les
amusait, ils partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils avaient de
bons regards d’intelligence chez les malades. Ah ! cette gueuse de souffrance qui les
révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore, comme ils étaient heureux, lorsqu’ils la
croyaient vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement, quand ils voyaient les sueurs
froides se sécher, les bouches hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’était
leur amour, décidément, qu’ils promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanité
souffrante.

— Mourir n’est rien, c’est dans I’ordre, disait souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi ?
c’est abominable et stupide!



Une apres-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au petit village de
Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils
firent a la gare une rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe
était la premiere station, dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se
précipitaient, ils ouvraient une portiere, lorsqu’ils virent descendre la vieille Mme Rougon
du compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’un saut
léger, malgré son age, puis s’en alla, I’air raide et tres digne.

— C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche. Grand-mere revient
des Tulettes faire sa visite de chaque mois a Tante Dide... As-tu vu le regard qu’elle m’a
jeté?

Pascal, au fond, était heureux de cette facherie avec sa mere, qui le délivrait de la
continuelle inquiétude de sa présence.

— Bah! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne pas se fréquenter.
Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-voix:

— Je I’ai trouvée changée, le visage pali... Et, as-tu remarqué ? elle, si correcte
d’habitude, n’avait qu’une main gantée, la main droite, d’'un gant vert... Je ne sais
pourquoi, elle m’a retourné le cceur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mere finirait certainement par vieillir,
comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle
projetait de 1éguer sa fortune a la ville de Plassans, pour qu’on batit une maison de retraite
qui porterait le nom des Rougon. Tous deux s’étaient remis a sourire, lorsqu’il s’écria:

— Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes, pour nos
malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire Charles a I’oncle Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-la, des Tulettes, ou elle se rendait réguliérement, le
premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années,
elle s’intéressait passionnément a la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer toujours,
furieuse de ce qu’elle s’entétait a vivre, hors de la mesure commune, dans un véritable
prodige de longévité. Quel soulagement, le beau matin ou elle enterrerait ce témoin génant
du passé, ce spectre de I’attente et de I’expiation, qui évoquait, vivantes les abominations
de la famille ! Et, lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne gardant qu’une
étincelle de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-la, elle I’avait encore trouvée
sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n’y avait
plus de raison pour qu’elle mourtit jamais. Elle avait cent cing ans.

Quand elle sortit de I’ Asile, Félicité était outrée. Elle pensa a 1’oncle Macquart. Encore
un qui la génait, qui s’éternisait avec une obstination exaspérante ! Bien qu’il n’elit que
quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule,
dépassant les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excés, qui était ivre mort
chaque soir, depuis soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait,
s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’établir aux Tulettes,
elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans 1’espoir inavoué de
débarrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait a attendre que du
désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite apercue que tout cet alcool paraissait au



contraire 1’entretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée, 1’ceil goguenard; et elle avait
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré I’engraissait. Elle en gardait une terrible
rancune, elle 1’aurait tué, si elle 1’avait osé, chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb
sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant a la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et
triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le linge sale ancien,
le sang et la boue des deux conquétes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie, je suis ici pour
garder la vieille mere, et le jour ou nous nous déciderons a mourir tous les deux, ce sera
par gentillesse pour vous, oui! simplement pour vous éviter la peine d’accourir nous voir,
comme ¢a, d’un si bon cceur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait méme plus la déception de descendre chez I’oncle, elle
était renseignée sur lui, a 1’Asile. Mais, cette fois, comme elle venait d’y apprendre qu’il
traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne dessotilant pas depuis quinze jours, sans
doute ivre a un tel point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par elle-
méme |’état ou il pouvait bien s’étre mis. Et, en retournant a la gare, elle fit un détour,
pour passer par la bastide de 1’oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d’été. A droite et a gauche
de I’étroit chemin qu’elle avait dii prendre, elle regardait les champs qu’il s’était fait
donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au
grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune,
lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques miriers de la terrasse, elle gotita la
fraicheur délicieuse, elle jouit de 1’adorable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de
bonheur pour un vieil homme, qui achéverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et
de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne I’entendait pas. Le silence était profond. Seules, des
abeilles bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il n’y avait, sur la terrasse, qu’un
petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de tout son long
sur la terre nue, a I’ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la téte en grognant, sur
le point d’aboyer; puis, il s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d’un singulier petit
frisson, elle appela:

— Macquart!... Macquart!...

La porte de la bastide, sous les miriers, était grande ouverte. Mais elle n’osait entrer,
cette maison vide, béante ainsi, I’inquiétait. Et elle appela de nouveau:

— Macquart!... Macquart!...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules
bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bravement. A gauche, dans le
vestibule, la porte de la cuisine, ou 1’oncle se tenait d’habitude, était fermée. Elle la
poussa, elle ne distingua rien d’abord, car il avait di clore les volets, pour se protéger
contre la chaleur. Sa premiere impression fut seulement de se sentir serrée a la gorge par la
violente odeur d’alcool qui emplissait la piéce: il semblait que chaque meuble suat cette



odeur, la maison entiére en était imprégnée. Puis, comme ses yeux s’accoutumaient a la
demi-obscurité, elle finit par apercevoir 1’oncle. Il se trouvait assis pres de la table, sur
laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six completement vide. Tassé au fond de
sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue la rendit a sa colere et a son
mépris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre dans un état pareil !
... Réveillez-vous donc, c’est honteux!

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait méme pas son souffle. Vainement, elle
haussa la voix, tapa violemment des mains.

— Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous étes dégofitant, mon cher!

Et elle I’abandonna, elle ne se géna plus, marcha librement, bouscula les objets. Au
sortir de 1’Asile, par la route poussiéreuse, une soif ardente 1’avait prise. Ses gants la
génaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la
cruche, elle lava un verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprétait a
vider, lorsqu’un extraordinaire spectacle la remua a un tel point, qu’elle le posa pres de ses
gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piece, que de minces filets de soleil éclairaient,
a travers les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait 1’oncle, toujours
proprement vétu de drap bleu, coiffé de 1’éternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un
bout de I’année a I’autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable
tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait di s’endormir en
fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta
immobile de stupeur: le tabac enflammé s’était répandu, le drap du pantalon avait pris
feu; et, par le trou de 1’étoffe, large déja comme une piece de cent sous, on voyait la cuisse
nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le calecon, la chemise, qui briilait. Mais le
doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s’en
échappait, légere, dansante, telle qu’une flamme errante, a la surface d’un vase d’alcool
enflammé. Elle n’était encore guere plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur
muette, si instable, que le moindre frisson de 1’air la déplacait. Mais elle grandissait,
s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commencait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.
— Macquart!... Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait étre compléte, I’ivresse 1’avait jeté
dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait, on voyait
un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart!... Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau, activant la flamme qui
gagnait le ventre. Et Félicité comprit que I’oncle s’allumait la, comme une éponge,
imbibée d’eau-de-vie. Lui-méme en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la plus
inflammable. Il flamberait sans doute tout a I’heure, des pieds a la téte.



Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si bien. Pendant une grande
minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu a peu résolue. Ses mains, pourtant,
s’étaient mises a trembler, d’un petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle
étouffait, elle reprit a deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait
sur la pointe des pieds, lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous
les deux sur la table, d’un geste inquiet, a tatons. Enfin, elle sortit, elle referma la porte
soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de déranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans 1’air pur, en face de I’immense
horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne était déserte,
personne ne 1’avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours la que le
loubet jaune, étalé, qui ne daigna méme pas lever la téte. Et elle s’en alla, de son petit pas
pressé, avec le léger balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle
s’en défendit, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une derniere fois la
maison, si calme et si gaie, a mi-cGte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train
seulement, lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’apercut qu’un de ses gants manquait. Mais
elle avait la certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, comme elle montait en
wagon. Elle se croyait tres calme, et elle resta pourtant une main gantée et une main nue,
ce qui ne pouvait étre, chez elle, que I’effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se rendre aux
Tulettes. La mere de Charles, la bourreliere, leur avait amené le petit, puisqu’ils voulaient
bien se charger de le conduire a 1’oncle, chez lequel il devait rester toute la semaine. De
nouvelles disputes avaient troublé le ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer
davantage chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme
c’était la grand-mere Rougon qui I’habillait, il était en effet, ce jour-l1a, tout vétu encore de
velours noir, soutaché d’une ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page d’autrefois,
allant a la cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le compartiment ou
ils étaient seuls, Clotilde s’amusa a lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables
cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais
elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que
sa caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge
perlat a sa peau: ¢’était un relachement des tissus, si aggravé par la dégénérescence, que le
moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui
demanda s’il saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut a peine répondre, dit
non d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait beaucoup saigné, I’autre jour. Il semblait en
effet plus faible, il retournait a 1’enfance, a mesure qu’il avancait en age, d’une
intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce grand garcon de quinze
ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née a
I’ombre. Tres attendrie, le cceur chagrin, Clotilde, qui I’avait gardé sur ses genoux, le
remit sur la banquette, lorsqu’elle s’apercut qu’il essayait de glisser la main par
I’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et instinctive de petit animal
vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord 1’enfant chez I’oncle. Et ils
gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille au
grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses miriers verts, allongeant leurs
branches tordues, couvrant la terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse



baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, ou 1’on n’entendait que le
bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

— Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je I’envie!

Mais il était surpris de ne pas I’apercevoir déja, debout au bord de la terrasse. Et,
comme Charles s’était mis a galoper, entrainant Clotilde, pour aller voir les lapins, le
docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver personne. Les volets
étaient clos, la porte du vestibule baillait, grande ouverte. Il n’y avait la que le loubet
jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement doux
et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut un instant,
alla se poser plus loin, puis recommenca doucement a gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir I’appel inquiet qui lui montait aux levres.
— Macquart!... Macquart!...

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule porte grande
ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut:
— Macquart!... Macquart!

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du ciel enveloppait ce
coin de solitude. Et il se décida. Peut-étre I’oncle dormait-il. Mais, des qu’il eut poussé, a
gauche, la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en échappa, une insupportable odeur
d’os et de chair tombés sur un brasier. Dans la piece, il put a peine respirer, étouffé,
aveuglé par une sorte d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces
filets de lumiére qui filtraient a travers les fentes ne lui permettaient pas de bien voir.
Pourtant, il s’était précipité vers la cheminée, il abandonnait sa premiere pensée d’un
incendie, car il n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient 1’air intacts.
Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut ouvrir les
volets, violemment. Un flot de lumiére entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater 1’emplit d’étonnement. Chaque objet se
trouvait a sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table; seule, la
chaise ou I’oncle avait dii s’asseoir portait des traces d’incendie, les pieds de devant
noircis, la paille a demi briilée. Qu’était devenu ’oncle ? Ou donc pouvait-il étre passé ?
Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas
de cendre, a coté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas méme cassée en
tombant. Tout 1’oncle était la, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la
nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé la
cuisine entiére, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le
doigt.

C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un médecin elit jamais observé.
Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains mémoires, entre autres celui de la
femme d’un cordonnier, une ivrognesse qui s’était endormie sur sa chaufferette et dont on
n’avait retrouvé qu’un pied et une main. Lui-méme, jusque-la, s’était méfié, n’avait pu
admettre, comme les anciens, qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageat un gaz inconnu,
capable de s’enflammer spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il ne niait plus,



il expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits: le coma de I’ivresse, I’insensibilité
absolue, la pipe tombée sur les vétements qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui
briilait et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont
I’autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se
consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout I’oncle tenait la, avec ses vétements de
drap bleu, avec la casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de 1’année a 1’autre. Sans
doute, des qu’il s’était mis a briiler ainsi qu’un feu de joie, il avait dii culbuter en avant, ce
qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie a peine; et rien ne restait de lui, pas
un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussiere grise, que le courant
d’air de la porte menacait de balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, intéressé par le hurlement
continu du chien.

— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué I’extraordinaire catastrophe, elle frémit. Déja, elle
avait pris la bouteille pour 1’examiner ; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant
humide et poissée de la chair de I’oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindres choses
étaient comme enduites de ce suint jaunatre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoiit épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant:
— La triste mort! 1’affreuse mort!
Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

— Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas souffert... Moi,
je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon Dieu! on
peut bien le dire a cette heure, une existence peu catholique... Tu te rappelles son dossier,
il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne 1’a pas
empéché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme
goguenard, récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues... Et le voila qui meurt
royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-méme, se consumant dans le
blicher embrasé de son propre corps!

Emerveillé, le docteur élargissait la scene de son geste vague.

— Vois-tu cela?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu’on briile, s’allumer soi-méme
comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au dernier os!... Hein? vois-tu
I’oncle parti pour I’espace, d’abord répandu aux quatre coins de cette piece, dissous dans
I’air et flottant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une
poussiére de nuée par cette fenétre, lorsque je 1’ai ouverte, s’envolant en plein ciel,
emplissant I’horizon... Mais c’est une mort admirable ! disparaitre, ne rien laisser de soi,
un petit tas de cendre et une pipe, a coté!

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de 1’oncle ; tandis que
Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amere moquerie sous son accés d’admiration
lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un débris peut-étre !

— Vois donc la, ce lambeau!!



Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant vert.

— Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mere, tu te souviens, le gant qui lui manquait
hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la méme explication leur montait aux levres: Félicité,
la veille, était certainement venue ; et une brusque conviction se faisait dans 1’esprit du
docteur, la certitude que sa mere avait vu I’oncle s’allumer, et qu’elle ne ’avait pas éteint.
Cela résultait pour lui de plusieurs indices, 1’état de refroidissement complet ou il trouvait
la piece, le calcul qu’il faisait des heures nécessaires a la combustion. Il vit bien que la
méme pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne. Mais, comme il semblait
impossible de jamais savoir la vérité, il imagina tout haut I’histoire la plus simple.

— Sans doute, ta grand-mere sera entrée dire bonjour a 1’oncle, en revenant de 1’ Asile,
avant qu’il se mette a boire.

— Allons-nous-en! allons-nous-en! cria Clotilde. J’étouffe, je ne puis plus rester ici!

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le déces. Il sortit derriére elle, ferma la maison,
mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien
jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans les jambes de Charles, et
I’enfant, amusé, le poussait du pied, I’écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes, qui se
trouvait étre en méme temps maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d’années,
vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans enfant, il entretenait de bons
rapports de voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit
Charles des journées entiéeres, sa fille s’étant intéressée a cet enfant si beau et si a plaindre.
M. Maurin s’effara, voulut remonter avec le docteur constater 1’accident, promit de dresser
un acte de déces en regle. Quant a une cérémonie religieuse, a des obseques, elles
paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de la porte avait
fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on s’était efforcé de les recueillir pieusement, on
n’avait guere réussi qu’a ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, ou il
ne devait rester que bien peu de I’oncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer.
On y renonga. D’ailleurs, 1’oncle ne pratiquait guere, et la famille se contenta de faire dire
plus tard des messes, pour le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait un testament, déposé chez
lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le surlendemain, dans le but de lui en faire la
communication officielle ; car il crut pouvoir lui dire que I’oncle 1’avait choisi comme
exécuteur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles
jusque-la, comprenant combien le petit, si bousculé chez sa mere, devenait génant, au
milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que tres tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer
a Plassans, aprés que ce dernier eut visité enfin les deux malades qu’il avait a voir. Mais,
le surlendemain, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent
la surprise désagréable de trouver la vieille Mme Rougon installée chez lui. Elle avait
naturellement appris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante d’une
douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, tres simple, sans incident :
Macquart avait disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire



élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes repliées,
et qui pleurait. C’était une idée a lui, le souvenir d’un tombeau pareil, qu’il avait vu a
I’étranger, en Allemagne peut-étre, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal
de veiller a I’exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du gofit, dans la
famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du notaire, assise sur un
banc, a I’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un
moment de grande géne, car ils ne s’étaient pas reparlé depuis des mois. D’ailleurs, la
vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune a la situation nouvelle,
donnant a entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et paraitre unis devant le monde, sans
s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros
chagrin que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de
joie, de son infinie jouissance, a la pensée que cette plaie de la famille, cette abomination
de I’oncle allait se cicatriser enfin, céda a une impatience, a une révolte qui le soulevait.
Ses yeux s’étaient involontairement fixés sur les gants de sa mére, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.

— Aussi, était-ce prudent, a son age, de s’obstiner a vivre tout seul, comme un loup !
S’il avait eu seulement chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel besoin
irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre dire:

— Mais vous, ma mere, puisque vous y étiez, pourquoi ne 1’avez-vous pas éteint?

La vieille Mme Rougon blémit affreusement. Comment son fils pouvait-il savoir? Elle
le regarda un instant, béante; tandis que Clotilde palissait comme elle, dans la certitude du
crime, éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la
mere, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence ou les familles enterrent leurs tragédies
domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé, lui
qui évitait avec tant de soin les explications facheuses et inutiles, cherchait éperdument a
rattraper sa phrase, lorsqu’une nouvelle catastrophe les tira de cette géne terrible.

Félicité s’était décidée a reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la bonne
hospitalité de M. Maurin; et, comme celui-ci, apres le déjeuner, avait fait conduire le petit
a I’Asile, pour qu’il passat une heure pres de Tante Dide, il venait d’y envoyer sa servante,
avec I’ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc a ce moment que cette servante, qu’ils
attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin:

— Mon Dieu! mon Dieu! venez vite... M. Charles est dans le sang...
Ils s’épouvanterent, ils partirent tous les trois pour 1’ Asile.

Ce jour-la, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien douce, droite
au fond du fauteuil ou elle passait les heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, a
regarder fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses
bras, ses jambes n’étaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait
que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portat, la fit manger, disposat d’elle comme
d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend. L’ancétre, I’oubliée, grande, noueuse,
effrayante, restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de



source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait
ruisselé sur ses joues, puis elle s’était mise a bégayer des paroles sans suite ; ce qui
semblait prouver qu’au milieu de son épuisement sénile et de I’engourdissement
irréparable de la démence, la lente induration du cerveau ne devait pas étre complete
encore : des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs d’intelligence étaient possibles.
Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux étres et aux choses, riant parfois d’un
malheur, d’une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa contemplation
sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne I’installa tout de suite, devant la petite
table, en face de sa trisaieule. Elle gardait pour lui un paquet d’images, des soldats, des
capitaines, des rois, vétus de pourpre et d’or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

— La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu’aujourd’hui grand-
mere est tres gentille. Il faut étre gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplérent. A ce moment,
leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides,
semblaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, c’était la physionomie, les
traits usés de la centenaire qui, par-dessus trois générations, sautaient a cette délicate
figure d’enfant, comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par 1’usure de la race. Ils
ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément, d’un air d’imbécillité grave.

— Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris 1’habitude de se parler tout haut, pour
s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait I’un a fait I’autre. C’est tout
craché... Voyons, riez un peu, amusez-vous, puisque ca vous plait d’étre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le premier la téte, il
parut s’intéresser a ses images; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance étonnante
de fixité, continuait a le regarder indéfiniment, sans un battement de paupieres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de soleil, tout égayée
par son papier clair, a fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait 1’air, elle rangea du linge sur
les planches de 1’armoire. D’habitude, elle profitait de la présence du petit, pour se donner
un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire ; et, quand il était la,
elle avait fini par oser la lui confier.

— Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle avait besoin de
moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas ?... Vous comprenez,
vous étes assez grand garcon pour savoir appeler quelqu’un.

Il avait relevé la téte, il fit signe qu’il avait compris et qu’il appellerait. Et, quand il se
trouva seul avec Tante Dide, il se remit a ses images, sagement. Cela dura un quart
d’heure, dans le profond silence de 1’Asile, ot 1’on n’entendait que des bruits perdus de
prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitot
éteints. Mais, par cette briilante journée, I’enfant devait étre las; et le sommeil le prenait,
bientot sa téte, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa
royale chevelure: il la laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue
contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupiéres closes jetaient une ombre, la
vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau délicate. Il était d’une
beauté d’ange, avec I’indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la douceur



de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, ou il n’y avait ni plaisir ni
peine, le regard de 1’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérét parut s’éveiller dans ses yeux clairs.
Un événement venait de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine
gauche de I’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. C’était le sang,
la rosée de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute
seule, s’en allait, dans 1’usure lache de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet
mince qui coula sur ’or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un
angle de la table ; puis, les gouttes recommencerent, s’écraserent une a une, lourdes,
épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme
de chérubin, sans avoir méme conscience de sa vie qui s’échappait; et la folle continuait a
le regarder, 1’air de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutot, I’ceil occupé par
cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet rouge s’était élargi, les gouttes se
suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et entété de leur chute. Et
Charles, a un moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’apercut qu’il était plein de sang. Mais il
ne s’épouvanta pas, il était accoutumé a cette source sanglante qui sortait de lui, au
moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui. L’instinct pourtant dut I’avertir, il s’effara
ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

— Maman! maman!

Sa faiblesse, déja, devait étre trop grande, car un engourdissement invincible le reprit,
il laissa retomber sa téte. Ses yeux se refermerent, il parut se rendormir, comme s’il eit
continué en réve sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus gréle et perdu.

— Maman! maman!

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte, soutachées
d’or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge, entété, s’était remis a couler de
la narine gauche, sans arrét, traversant la mare vermeille de la table, s’écrasant a terre, ou
finissait par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi.
Mais elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancétre qui
regardait s’accomplir le destin, comme desséchée la, nouée, les membres et la langue liés
par ses cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans 1’incapacité de vouloir et d’agir.
Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commencait a la remuer d’une émotion. Un
tressaillement avait passé sur sa face morte, une chaleur montait a ses joues. Enfin, une
derniere plainte la ranima toute.

— Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta ses mains de
squelette a ses tempes, comme si elle avait senti son crane éclater. Sa bouche s’était
ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son: I’effrayant tumulte qui montait en elle lui
paralysait la langue. Elle s’efforca de se lever, de courir; mais elle n’avait plus de muscles,
elle resta clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans 1’effort surhumain qu’elle faisait
ainsi pour crier a I’aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La face
bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir.



Et ce fut une agonie lente et tres douce, dont le spectacle dura encore de longues
minutes. Charles, comme rendormi, silencieux a présent, achevait de perdre le sang de ses
veines, qui se vidaient sans fin, a petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une
paleur de mort. Les levres se décoloraient, passaient a un rose bléme ; puis, les levres
furent blanches. Et, pres d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaieule, qui
put y suivre la lueur derniere. Toute la face de cire était morte déja, lorsque les yeux
vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se viderent, ils
s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et Charles était mort sans une secousse,
épuisé comme une source dont toute I’eau s’est écoulée. La vie ne battait plus dans les
veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que I’ombre des cils, sur sa face blanche. Mais
il restait divinement beau, la téte couchée dans le sang, au milieu de sa royale chevelure
blonde épandue, pareil a un de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter
I’exécrable héritage de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, des leurs
quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur Pascal entra,
suivi de Félicité et de Clotilde. Et, des qu’il eut vu la quantité de sang, dont le carreau était
inondé:

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mignon ! personne
n’était 1a, c’est fini!

Mais tous les trois resterent terrifiés, devant I’extraordinaire spectacle qu’ils eurent
alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi a se soulever; et ses yeux, fixés sur le petit
mort, tres blanc et tres doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se caillait,
s’allumaient d’une pensée, apres un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion
terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas
assez complete, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné ne piit s’éveiller
brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, 1’oubliée vivait, sortait
de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de 1’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put bégayer qu’un
mot:

— Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardérent involontairement, ils
frémirent. C’était toute I’histoire violente de la vieille meére, de leur mére a tous, qui
s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue souffrance de son age miir. Déja
deux chocs moraux 1’avaient terriblement ébranlée : le premier, en pleine vie ardente,
lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le
contrebandier Macquart ; le second, a bien des années de distance, lorsqu’un gendarme
encore, d’un coup de pistolet, avait cassé la téte de son petit-fils Silvere, I’insurgé, la
victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, ’avait
éclaboussée. Et un troisieme choc moral 1’achevait, du sang 1’éclaboussait, ce sang
appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui était par terre, tandis
que le royal enfant blanc, les veines et le cceur vides, dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de torture, que
dominait I’image de la loi expiatrice, elle bégaya:



— Le gendarme! le gendarme! le gendarme!
Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son renvoi. Quand
le docteur Pascal ’eut aidée a remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu’elle vivait
encore. Elle ne devait mourir que le lendemain, a 1’age de cent cing ans trois mois et sept
jours, d’une congestion cérébrale, déterminée par le dernier choc qu’elle avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit a sa mere.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte... Ah! I’oncle, puis elle, et
ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misere et de deuil!

Il s’interrompit, pour ajouter, a voix plus basse:
— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire a une nouvelle allusion. Elle était sincerement bouleversée par la
mort tragique du petit Charles. Mais, quand méme, au-dessus de son frisson, un
soulagement immense se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait cessé de
pleurer, quelle quiétude a se dire que toute cette abomination des Tulettes n’était plus, que
la gloire de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la légende!

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, a I’involontaire
accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ca ne sert a rien. Il y en avait une ici, qui n’a rien
empéché; et I’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout de méme en cendre, a cette
heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.
— Vous avez raison, ma mere.

Clotilde était tombée a genoux. Ses croyances de catholique fervente venaient de se
réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes,
ses mains s’étaient jointes, et elle priait ardemment, en faveur des étres chers qui n’étaient
plus. Mon Dieu ! que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonnat leurs
fautes, qu’on ne les ressuscitait que pour une autre vie d’éternelle félicité ! Et elle
intercédait de toute sa ferveur, dans I’épouvante d’un enfer, qui, apres la vie misérable,
aurait éternisé la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allérent plus attendris, serrés 1’un
contre 1’autre, visiter leurs malades. Peut-étre, chez lui, la pensée de son impuissance
devant la maladie nécessaire avait-elle grandi encore. L’unique sagesse était de laisser la
nature évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu’a son labeur final de
santé et de force. Mais les parents qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent,
laissent au cceur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le
vaincre. Et jamais le docteur n’avait golité une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une
piqlire, a calmer une crise, a voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour,
I’adorait, tres fiere, comme si leur amour était le soulagement qu’ils portaient en viatique
au pauvre monde.



X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur Pascal un
recu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle appelait « leurs rentes », chez le
notaire Grandguillot. Il parut surpris que 1I’échéance fiit si tot revenue: jamais il ne s’était
désintéressé a ce point des questions d’argent, se déchargeant sur elle du souci de tout
régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraichis
délicieusement par 1’éternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en
proie a une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu... M. Grandguillot est parti!
Pascal ne comprit pas d’abord.

— Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

— Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout a fait... Et, comme dans la
rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa violente émotion se vida.

— J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte... Le petit froid me
prend, je sens qu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte,
une maison de mort... Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas
un sou, que c’était la ruine pour les familles.

Elle posa le recu sur la table de pierre.

— Tenez ! le voila, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus un sou, nous allons
mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la détresse de son cceur
d’avare, éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante devant la misére menacante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait surtout
incrédule, au premier moment. Il tacha de calmer Martine. Voyons! voyons! il ne fallait
pas se frapper ainsi. Si elle ne savait I’affaire que par les gens de la rue, elle ne rapportait
peut-étre bien que des commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en fuite,
M. Grandguillot voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un
homme d’une si grande honnéteté! une maison aimée et respectée de tout Plassans, depuis
plus d’un siecle! L’argent était la, disait-on, plus solide qu’a la Banque de France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en coup de
foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs... Que diable ! toute une vieille
probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.



— Eh! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ca me rend un
peu responsable... Moi, voila des semaines que j’entends circuler des histoires... Vous
autres, naturellement, vous n’entendez rien, vous ne savez pas si vous vivez...

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien vrai qu’ils s’aimaient hors du
monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires de I’existence ne leur parvenait.

— Seulement, comme elles étaient tres vilaines, ces histoires, je n’ai pas voulu vous en
tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M. Grandguillot d’avoir
joué a la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des femmes, a Marseille. Enfin, des
orgies, des passions abominables. Et elle se remit a sangloter.

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que nous allons devenir? Nous allons donc mourir
de faim!

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde, Pascal tacha
de se rappeler, de faire un peu de lumiere dans son esprit. Jadis, au temps ou il exercait a
Plassans, c’était en plusieurs fois qu’il avait déposé chez M. Grandguillot les cent vingt
mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déja; et, chaque fois, le notaire lui
avait donné un recu de la somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa
situation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond de sa
mémoire : sans qu’il put préciser la date, sur la demande et a la suite de certaines
explications du notaire, il lui avait remis une procuration a I’effet d’employer tout ou
partie de son argent en placements hypothécaires; et il était méme certain que, sur cette
procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. Mais il ignorait si I’on avait fait
usage de cette piece, il ne s’était jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient
eétre placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri a Martine:

— Ah! Monsieur, vous €étes bien puni par ou vous avez péché! Est-ce qu’on abandonne
son argent comme ¢a! Moi, entendez-vous! je sais mon compte a un centime pres, tous les
trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté a sa face. C’était sa lointaine et
entétée passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages a peine écornés, économisés,
placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par I’accumulation des intéréts, a 1’énorme
somme d’une vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé a 1’écart,
dans un endroit siir, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita
d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.

— Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! M. Grandguillot avait une fortune
personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On verra, on tirera
les affaires au clair, je ne puis m’habituer a le croire un simple voleur... Le seul ennui est
qu’il va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croitre 1’inquiétude. Elle le
regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux, seulement préoccupée de son bonheur,



a lui, dans I’ardent désir de toujours vivre la, comme par le passé, de 1’aimer toujours, au
fond de cette solitude amie. Et lui-méme, a vouloir la calmer, était repris de sa belle
insouciance, n’ayant jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en
manquer et en souffrir.

— Mais j’en ai de I’argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte donc, Martine,
que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir de faim!

Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.

— Venez, venez donc! Je vais vous en montrer, de 1’argent! Et j’en donnerai a Martine,
pour qu’elle nous fasse un bon diner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le tablier du
secrétaire. C’était la, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant pres de seize ans, jeté les
billets et I’or que ses derniers clients lui apportaient d’eux-mémes, sans qu’il leur réclamat
jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su exactement le chiffre de son petit trésor,
prenant a son gré, pour son argent de poche, ses expériences, ses aumones, ses cadeaux.
Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais il
était tellement habitué a y trouver les sommes dont il avait besoin, apres des années de
naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par croire ses
économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.
— Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et
de factures, il ne put réunir qu’une somme de six cent quinze francs, deux billets de cent
francs, quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres
papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant.

— Mais ce n’est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait encore des tas, ces
jours-ci !... Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures qui m’aient trompé. Je vous
jure que I’autre semaine, j’en ai vu, j’en ai touché beaucoup.

Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle sincérité de grand
enfant, que Clotilde ne put s’empécher de rire. Ah ! ce pauvre maitre, quel homme
d’affaires pitoyable ! Puis, comme elle remarqua 1’air faché de Martine, son absolu
désespoir devant ce peu d’argent qui représentait maintenant leur vie a tous les trois, elle
fut prise d’un attendrissement désolé, ses yeux se mouillérent, tandis qu’elle murmurait:

— Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi la ruine, la cause unique,
si nous n’avons plus rien!

En effet, il avait oublié 1’argent pris pour les cadeaux. La fuite était la, évidemment.
Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre
aux marchands, il s’irrita.

— Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de mon cceur que tu rendrais
avec! Non, non, je mourrais de faim a coté, je te veux telle que je t’ai voulue!

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité:



— D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim, n’est-ce pas,
Martine?... Avec ca, nous irons loin.

Martine hocha la téte. Elle s’engageait bien a aller deux mois avec ca, peut-étre trois, si
I’on était tres raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de
I’argent arrivait toujours un peu; tandis que, maintenant, les rentrées étaient completement
nulles, depuis que Monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur
une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher de les faire durer tout un
mois. Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents
francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.

— Oh! ca, cria le docteur, tu peux étre tranquille! Je me couperais plutot la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces ressources dernieres ; et
I’on pouvait se fier a son économie, on était stir qu’elle rognerait sur les centimes. Quant a
Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait méme pas s’apercevoir
du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable;
mais il s’était formellement engagé a tout faire payer par la servante.

— Ouf ! voila de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux, comme s’il venait
d’arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé a la Souleiade. Dans le ravissement de
leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la misere menacante.
Et, un matin que celle-ci était sortie avec Martine, pour 1’accompagner au marché, le
docteur, resté seul, recut une visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’était la
revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alencon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, qu’il en tremblait.
Avant méme que la marchande efit prononcé une parole, il se défendit: non! non! il ne
pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les mains en avant, il I’empéchait de rien sortir de
son petit sac de cuir. Elle pourtant, tres grasse et affable, souriait, certaine de la victoire.
D’une voix continue, enveloppante, elle se mit a parler, a lui conter une histoire: oui! une
dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distinguées de Plassans,
frappée d’un malheur, réduite a se défaire d’un bijou ; puis, elle s’étendit sur la superbe
occasion, un bijou qui avait colité plus de douze cents francs, qu’on se résignait a laisser
pour cing cents. Sans hate, elle avait ouvert son sac, malgré 1’effarement, 1’anxiété
croissante du docteur ; elle en tira une mince chaine de cou, garnie par-devant de sept
perles, simplement ; mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité
admirables. Cela était tres fin, trés pur, d’une fraicheur exquise. Tout de suite, il 1’avait vu,
ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont
il gardait, a ses levres, le golit de fleur. Un autre bijou I’aurait inutilement chargé, ces
perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déja, il 1’avait pris entre ses doigts frémissants, il
éprouvait une mortelle peine a I’idée de le rendre. Pourtant, il se défendait toujours, jurait
qu’il n’avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix égale, a
faire valoir le bon marché, qui était réel. Apres un quart d’heure encore, quand elle crut le
tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier a trois cents francs; et il céda, sa
folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu’il alla



prendre les quinze pieces d’or, dans le tiroir, pour les compter a la marchande, il était
convaincu que les affaires s’arrangeraient, chez le notaire, et qu’on aurait bientot
beaucoup d’argent.

Alors, des que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut pris d’une joie
d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant le retour de Clotilde, bouleversé
d’impatience. Et, quand il I’apercut, son cceur battit a se rompre. Elle avait trés chaud,
I’ardent soleil d’aofit embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse
cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon marché que Martine venait de
faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par I’émotion, 1’avait suivie dans sa
chambre; et, comme elle n’était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta
de remarquer quelque chose a son cou.

— Tiens! qu’est-ce que tu as donc la? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en feignant de promener ses
doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se débattait, gaiement.

— Finis donc! Je sais bien qu’il n’y a rien... Voyons, qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-
ce que tu as qui me chatouille?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, ot elle se vit toute. A
son cou, la mince chaine n’était qu’un fil d’or, et elle apercut les sept perles comme des
étoiles laiteuses, nées la et doucement luisantes sur la soie de sa peau. C’était enfantin et
délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de colombe coquette qui
se rengorge.

— Oh! maitre, maitre! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu’a moi?... Comme tu me
rends heureuse!

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante, ravie d’étre
belle, d’étre adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la téte, rayonnante, et elle tendait les levres. Il se pencha, ils se
baisérent.

— Tu es contente ?

— Oh! oui, maitre, contente, contente!... C’est si doux, si pur, les perles! Et celles-ci
me vont si bien!

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la fleur
blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant a un besoin de se
montrer, entendant remuer la servante dans la salle voisine, elle s’échappa, courut a elle,
en jupon, la gorge nue.

— Martine ! Martine ! Vois donc ce que maitre vient de me donner !... Hein, suis-je
belle!

Mais, a la mine sévere, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut gatée. Peut-
étre eut-elle conscience du déchirement jaloux que son éclatante jeunesse produisait chez
cette pauvre créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, en adoration
devant son maitre. Ce ne fut la, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde,



inconscient pour 1’une, a peine soupconné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la
désapprobation visible de la servante économe, le cadeau cofiteux regardé de travers et
condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

— Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouillé dans son secrétaire... C’est tres
cher, les perles, n’est-ce pas?

Pascal, géné a son tour, se récria, expliqua 1’occasion superbe, conta la visite de la
revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable: on ne pouvait pas ne pas
acheter.

— Combien? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété.
— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son silence, ne put
retenir ce cri:

— Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché le collier de son
cou, si Pascal ne I’en avait empéchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle bégayait,
éperdue:

— C’est vrai, Martine a raison... Maitre est fou, et je suis folle moi-méme, a garder ¢a
une minute, dans la situation ou nous sommes... Il me brilerait la peau. Je t’en supplie,
laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, reconnaissait sa faute,
criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait di lui enlever tout I’argent. Et il courut au
secrétaire, apporta les cent francs qui lui restaient, forca Martine a les prendre.

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le dépenserais encore... Tenez !
Martine, vous étes la seule raisonnable. Vous ferez durer I’argent, j’en suis bien
convaincu, jusqu’a ce que nos affaires soient arrangées... Et toi, chérie, garde ca, ne me
fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller.

I1 ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé le collier au cou,
sous sa robe; et cela était d’une discrétion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de
tous, qu’elle seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait a Pascal, elle
sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole ; et, du
méme geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiede, délicieusement émue. C’était leur
folie qu’elle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours
aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de géne, douce malgré tout, commenca des lors. Martine avait fait un
inventaire exact des ressources de la maison, et c’était désastreux. Seule, la provision de
pommes de terre promettait d’étre sérieuse. Par une malchance, la jarre d’huile tirait a sa
fin, de méme que le dernier tonneau de vin s’épuisait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes
ni oliviers, ne produisait guere que quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui
n’étaient pas mires, du raisin de treille qui allait étre I'unique régal. Enfin, il fallait



quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi, des le premier jour, la servante
rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les cremes, les
patisseries, réduisant les plats a la portion congrue. Elle avait repris toute son autorité
d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait méme plus sur leurs désirs ni
sur leurs gotits. C’était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils
avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de
leur donner encore de I’aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans
leur intérét, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il
semblait que cette singuliere maternité, cette immolation derniere, cette paix de I’illusion
dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd désespoir
ou elle était tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite
figure blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque,
apres les éternelles pommes de terre, la petite cotelette de quatre sous, perdue au milieu
des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, a leur servir des
crépes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout tres bien, ce qui ne les empéchait pas de la plaisanter,
quand elle n’était pas la. Les anciennes moqueries sur son avarice recommencaient, ils
prétendaient qu’elle comptait les grains de poivre, tant de grains par chaque plat, histoire
de les économiser. Quand les pommes de terre manquaient par trop d’huile, quand les
cotelettes se réduisaient a une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’ceil, ils attendaient
qu’elle fit sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils s’amusaient de tout, ils
riaient de leur miseére.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D’habitude, elle
prélevait elle-méme ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos gages, puisqu’il
n’y a plus d’argent?

Elle resta un instant, les yeux a terre, I’air consterné.

— Dame! Monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu 1’idée d’un arrangement, dont
elle ne savait de quelle facon lui faire 1’offre. Et il I’encouragea.

— Alors, du moment que Monsieur y consentirait, j’aimerais mieux que Monsieur me
signat un papier.

— Comment, un papier?
— Oui, un papier ou Monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut tres heureuse, elle le serra avec soin,
comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint,
pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet d’étonnement et de plaisanterie. Quel
était donc I’extraordinaire pouvoir de I’argent sur certaines ames ? Cette vieille fille qui les
servait a genoux, qui I’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait
cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer!



Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-la, un grand mérite a garder leur
sérénité dans 1’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin,
plus haut, dans 1’heureuse et riche contrée de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu’ils
mangeaient, ils pouvaient faire le réve de mets princiers, servis sur des plats d’argent.
Autour d’eux, ils n’avaient pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante
affamée, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la maison vide comme a travers un
palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement 1’époque la plus
heureuse de leurs amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de vieille
indienne, couleur d’aurore, ou ils ne savaient comment épuiser 1’infini, le bonheur sans fin
d’étre aux bras 1’un de I’autre. Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du
passé, a ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés luxueusement dans la joie
d’y avoir déja vécu si longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la
Souleiade, c’était le royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le matin, le
long des allées embaumées de la pinede, a midi, sous 1’ombre noire des platanes,
rafraichie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur
’aire encore tiede, baignée du petit jour bleu des premieres étoiles, ils promenaient avec
ravissement leur existence de pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours
ensemble, dans I’absolu dédain de tout le reste. La terre était a eux, et les trésors, et les
fétes, et les souverainetés, du moment qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’aofit, cependant, les choses se gatérent encore. Ils avaient parfois des
réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si
douce, mais impossible, mauvaise a toujours vivre. Un soir, Martine leur déclara qu’elle
n’avait plus que cinquante francs, et qu’on aurait du mal a vivre deux semaines, en cessant
de boire du vin. D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était
décidément insolvable, les créanciers personnels eux-mémes ne toucheraient pas un sou.
D’abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait
forcément derriére lui ; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés se trouvaient
mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on jouissait de la beauté
des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, tres calme, loin des
ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la femme tolérait les
débordements du mari, jusqu’a lui permettre les deux maitresses qu’il avait emmenées au
bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait méme d’aller
voir le procureur de la République, pour causer de son cas, suffisamment renseigné par
tout ce qu’on lui racontait, demandant a quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il
n’y avait plus rien de propre ni d’utile a en tirer.

Alors, a la Souleiade, 1’avenir apparut menagant. C’était la misere noire, a bref délai.
Et Clotilde, tres raisonnable au fond, fut la premiére a trembler. Elle gardait sa gaieté vive,
tant que Pascal était la; mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle
tombait a une véritable terreur, dés qu’il la quittait un instant, se demandant ce qu’il
deviendrait, a son age, chargé d’une maison si lourde. Tout un plan 1’occupa en secret
pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de 1’argent, beaucoup d’argent, avec
ses pastels. On s’était récrié tant de fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle
mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses
bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on,
en relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien



exposer a Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le marchand
resta effrayé devant 1’étrangeté de 1’invention, la fougue débridée de la facture, et il
déclara que jamais ca ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent
aux yeux. A quoi servait-elle? c’était un chagrin et une honte, de n’étre bonne a rien! Et il
fallut que la servante la consolat, lui expliquat que toutes les femmes sans doute ne
naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour
sentir bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le docteur a reprendre
sa clientele. Elle finit par en parler a Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés,
I’impossibilité presque matérielle d’une pareille tentative. Justement, elle en avait causé
avec Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au travail, comme a
I’unique chance de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la
premiere. Mais il était depuis si longtemps le médecin des pauvres! Comment oser se faire
payer, lorsqu’il y avait tant d’années déja qu’il ne réclamait plus d’argent? Puis, n’était-ce
pas trop tard, a son age, pour recommencer une carriere ? sans compter les histoires
absurdes qui couraient sur lui, toute cette légende de génie a demi félé qu’on lui avait
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer a un
essai, dont il reviendrait stirement le coeur meurtri et les mains vides. Clotilde, au
contraire, s’employait toute, pour 1’en détourner; et Martine comprit ces bonnes raisons,
s’écria, elle aussi, qu’il fallait I’empécher de courir le risque d’un si gros chagrin.
D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d’un ancien registre
découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites du
docteur. Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait
deux grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheureux,
n’aurait-on pas exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient? On pouvait bien agir sans
en parler a Monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser a la justice. Et, cette fois,
Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot: elle-méme releva les créances, prépara
les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui répondit
de porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait chez le docteur. Dix jours
s’écoulerent, personne ne vint, il n’y avait plus a la maison que six francs, de quoi vivre
deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une nouvelle démarche
chez un ancien client, prit Clotilde a part, pour lui raconter qu’elle venait de causer avec
Mme Félicité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne
remettait toujours pas les pieds a la Souleiade. Méme le malheur qui frappait son fils, cette
perte brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne 1’avait pas rapprochée de lui. Mais elle
attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait son attitude de mere rigoriste, ne
pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal a sa merci, comptant
bien qu’il allait étre forcé de I’appeler a son aide, un jour ou I’autre. Quand il n’aurait plus
un sou, qu’il frapperait a sa porte, elle dicterait ses conditions, le déciderait au mariage
avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées
passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c’était pourquoi elle avait arrété Martine, prenant
une mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’efit point
recours a sa bourse, tout en donnant a comprendre que sa dignité 1’empéchait de faire le
premier pas.



— Vous devriez en parler a Monsieur et le décider, conclut la servante.
En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas a sa mere? Ce serait tout naturel.
Clotilde se révolta.

— Oh! jamais! je ne me charge pas d’une commission pareille. Maitre se facherait, et il
aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de faim plut6t que de manger le pain
de grand-mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur servait un reste de bouilli,
elle les prévint.

— Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura que des pommes de terre, sans
huile ni beurre... Voici trois semaines que vous buvez de 1’eau. Maintenant, il faudra se
passer de viande.

Ils s’égayerent, ils plaisantérent encore.

— Vous avez du sel, ma brave fille?

— Oh! ca oui, Monsieur, encore un peu.

— Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c’est tres bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries sur son
extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui avait
son petit trésor caché quelque part, dans un endroit solide que personne ne connaissait.
D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer a cela qu’a
décrocher les étoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dés qu’ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde fiévreuse,
tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude ainsi, aux bras 1’un de I’autre, dans les tiedes
ténebres, qu’il la confessait; et elle osa lui dire son inquiétude pour lui, pour elle, pour la
maison entiere. Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur le
point de lui parler de sa mere. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les
démarches qu’elles avaient faites, Martine et elle : I’ancien registre retrouvé, les notes
relevées et envoyées, 1’argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, il
aurait eu, a cet aveu, un grand chagrin et une grande colere, blessé de ce qu’on avait agi
sans lui, en allant contre I’attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta silencieux
d’abord, trés ému, et cela suffisait a prouver qu’elle était par moments son angoisse
secrete, sous cette insouciance de la misere qu’il montrait. Puis, il pardonna a Clotilde en
la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne
pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessérent de parler, mais elle le sentait qui
ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver 1’argent nécessaire aux
besoins quotidiens. Telle fut leur premiere nuit malheureuse, une nuit de souffrance
commune, ou elle, se désespérait du tourment qu’il se faisait, ou lui, ne pouvait tolérer
1’idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangerent que des fruits. Le docteur était resté muet
toute la matinée, en proie a un visible combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu’il
prit une résolution.



— Allons, il faut se remuer, dit-il a sa compagne. Je ne veux pas que tu jelines, ce soir
encore... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

— Oui, puisqu’on nous doit de 1’argent et qu’on n’a pas voulu vous le donner, je vais
aller voir si on me le refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, apres tant d’années,
devait lui cofiter affreusement ; mais il s’efforcait de sourire, il affectait toute une
bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en
éprouva une violente émotion.

— Non ! non ! maitre, n’y va pas, si cela te fait trop de peine... Martine pourrait y
retourner.

Mais la servante, qui était la, approuvait beaucoup Monsieur, au contraire.

— Tiens! pourquoi donc Monsieur n’irait-il pas? Il n’y a jamais de honte a réclamer ce
qu’on vous doit... N’est-ce pas chacun le sien... Je trouve ca tres bien, moi, que Monsieur
montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de méme que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, ainsi que Pascal se
nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’ Abisaig. Ni I’un ni 1’autre n’étaient encore
en haillons, lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis qu’elle portait
sa jolie robe de toile, a pois rouges ; mais le sentiment de leur misere sans doute les
diminuait, leur faisait croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place,
filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient presque vides.
Quelques regards les géenerent; et ils ne hataient pas leur marche, tellement leur cceur se
serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigné pour une affection
des reins. Il entra, apres avoir laissé Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut
tres soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu’il touchait ses
rentes en octobre et qu’il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire,
paralytique, ce fut autre chose : elle s’offensa qu’on lui elit envoyé sa note par une
domestique qui n’avait pas été polie; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses excuses,
en lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un employé
aux contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, a ce point qu’il n’osa
méme pas formuler sa demande. De 1a, défiléerent a la suite une merciéere, la femme d’un
avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens a leur aise; et tous I’évincerent,
les uns sous des prétextes, les autres en ne le recevant pas; il y en eut méme un qui affecta
de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, I’'unique représentante d’une
trés ancienne famille, fort riche et d’une avarice célébre, veuve, avec une fillette de dix
ans. Il I’avait gardée pour la derniere, car elle I’effrayait beaucoup. Il finit par sonner a son
antique hotel, au bas du cours Sauvaire, une construction monumentale, du temps de
Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut
prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle plaisanta, soulagée.

— Quoi donc? elle n’avait pas de monnaie?



Mais, chez celle-la encore, il n’avait rien touché. Elle s’était plainte de ses fermiers,
qui ne la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette est malade. Je
crains que ce ne soit un commencement de fievre muqueuse... Alors, elle a voulu me la
montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite...

Un invincible sourire montait aux levres de Clotilde.
— Et tu as laissé une consultation?
— Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, tres émue, et il la sentit qui le serrait fortement sur son
cceur. Un instant, ils marcherent au hasard. C’était fini, il ne leur restait qu’a rentrer chez
eux, les mains vides. Mais lui refusait, s’obstinait a vouloir pour elle autre chose que les
pommes de terre et 1’eau qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire,
ils tournerent a gauche, dans la ville neuve; et il semblait que le malheur s’acharnait, les
emportant a la dérive.

— Ecoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je m’adressais a Ramond, il nous préterait
volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussé, qui était marié
maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en passe d’étre le beau médecin a
la mode et de gagner une fortune ! Elle le savait heureusement d’esprit droit, de cceur
solide. S’il n’était pas revenu les voir, c’était a coup sir par discrétion. Lorsqu’il les
rencontrait, il les saluait d’un air si émerveillé, si content de leur bonheur!

— Est-ce que ca te géne ? demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert au jeune
meédecin sa maison, sa bourse, son ceeur.

Alors, elle se hata de répondre.

— Non, non!... Il n’y a jamais eu entre nous que de 1’affection et de la franchise. Je
crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a pardonné... Tu as raison, nous
n’avons pas d’autre ami, c’est a Ramond qu’il faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation a Marseille, d’ou il
ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la jeune Mme Ramond qui les recut, une
ancienne amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu génée,
se montra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et
se contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus. Ou se rendre,
maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre a marcher, au petit bonheur.

— Maitre, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait que Martine a rencontré
grand-meére... Oui, grand-mere s’est inquiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous
n’allions pas chez elle, si nous étions dans le besoin... Et, tiens! voila sa porte la-bas...

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait 1’angle de la place de la Sous-
Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.



— Jamais, entends-tu!... Et toi-méme, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce que tu as du
chagrin, a me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le cceur gros, en songeant que tu es la
et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on
garderait le continuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quitterent la rue de la Banne, ils s’engagerent dans le vieux quartier.

— J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers... Peut-étre avons-nous des amis
encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné a I’aumone, David continua sa marche au bras d’Abisaig, le vieux roi
mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé a I’épaule de la sujette amoureuse, dont la
jeunesse restait son unique soutien. Il était pres de six heures, la forte chaleur tombait, les
rues étroites s’emplissaient de monde ; et, dans ce quartier populeux, ou ils étaient aimés,
on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se mélait a 1’admiration, car personne
n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus haute, lui tout blanc, elle
toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage, la téte toujours
droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis
qu’elle, d’un cceur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron passerent, qui avaient
plus d’argent dans leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas a ceux
qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arréter chez Guiraude: elle était morte a son
tour, la semaine auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent, échouerent. Désormais,
ils en étaient a réver quelque part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis
trois heures.

Ah'! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la Banne qui le
partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenétres closes, cette ville mangée de soleil,
d’apparence morte, et qui cachait sous cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et
de jeu, trois fois encore ils la traverserent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide d’une
ardente journée d’aoiit! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages
de la montagne, attendaient, dételées ; et, a I’ombre noire des platanes, aux portes des
cafés, les consommateurs, qu’on voyait la des sept heures du matin, les regarderent avec
des sourires. Dans la ville neuve également, ou des domestiques se plantérent sur le seuil
des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues désertes du
quartier Saint-Marc, dont les vieux hotels gardaient un silence ami. Ils retournerent au
fond du vieux quartier, ils allérent jusqu’a Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du
chapitre ombrageait I’abside, un coin de délicieuse paix, d’ou un pauvre les chassa en leur
demandant lui-méme 1’aumone. On batissait beaucoup du coté de la gare, un nouveau
faubourg poussait 1a, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une derniere fois jusqu’a la place
de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir, 1’idée qu’ils finiraient par
rencontrer quelqu’un, que de 1’argent leur serait offert. Mais ils n’étaient toujours
accompagnés que du pardon souriant de la ville, a les voir si unis et si beaux. Les cailloux
de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans
rien a la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaig dans
sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses biens, las d’avoir
inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait pas de cuisine a
faire, ce soir-la. Elle prétendit avoir diné ; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal



I’envoya se coucher tout de suite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les pommes de terre sont
sur le feu, nous les prendrons nous-mémes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle machait de sourdes paroles: quand on a
tout mangé, a quoi bon se mettre a table? Puis, avant de s’enfermer dans sa chambre:

— Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé I’air drole, et
Monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se rendirent a 1’écurie. Le vieux
cheval, en effet, était couché sur sa litiere, somnolent. Depuis six mois, on ne I’avait plus
sorti, a cause de ses jambes, envahies de rhumatismes ; et il était devenu completement
aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille béte, Martine
elle-méme en arrivait a dire qu’on devait ’abattre, par simple pitié. Mais Pascal et
Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur efit parlé d’achever un vieux
parent, qui ne s’en irait pas assez vite. Non, non! il les avait servis pendant plus d’un quart
de siecle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il avait toujours été!
Et, ce soir-la, le docteur ne dédaigna pas de I’examiner soigneusement. Il lui souleva les
pieds, lui regarda les gencives, écouta les battements du cceur.

— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement... Ah! mon pauvre
vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la rassura: il fallait si
peu de chose, a une béte de cet age, qui ne travaillait plus! Elle prit alors une poignée
d’herbe, au tas que la servante avait laissé 1a; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque
Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

— Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de I’appétit, il ne faut pas chercher a nous
attendrir... Bonsoir! et dors tranquille!

Et ils le laisserent sommeiller, apres lui avoir 1’un et 1’autre, comme d’habitude, mis un
gros baiser a gauche et a droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la maison vide: ce
fut de tout barricader et d’emporter leur diner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle
monta le plat de pommes de terre, avec du sel et une belle carafe d’eau pure; tandis que lui
se chargeait d’un panier de raisin, le premier qu’on efit cueilli a une treille précoce, en
dessous de la terrasse. Ils s’enfermeérent, ils mirent le couvert sur une petite table, les
pommes de terre au milieu, entre la saliére et la carafe, et le panier de raisin sur une
chaise, a coté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela 1’exquis déjeuner qu’ils
avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée a ne pas leur
répondre. Ils éprouvaient le méme ravissement d’étre seuls, de se servir eux-mémes, de
manger I’un contre I’autre, dans la méme assiette.

Cette soirée de misere noire, qu’ils avaient tout fait au monde pour éviter, leur gardait
les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se
trouvaient au fond de la grande chambre amie, comme a cent lieues de cette ville
indifférente qu’ils venaient de battre, la tristesse et la crainte s’effacaient, jusqu’au
souvenir de la mauvaise apres-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait



repris de ce qui n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres; s’ils
auraient le lendemain a chercher un ami pour diner le soir. A quoi bon redouter la misére
et se donner tant de peine, puisqu’il suffisait, pour gotiter tout le bonheur possible, d’étre
ensemble?

Lui, pourtant, s’effraya.

— Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce raisonnable d’étre heureux
ainsi? Qui sait ce que demain nous garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons aujourd’hui...
Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cceur. Elle montrait son appétit de belle fille a
I’estomac solide, elle mordait a pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les
disant admirables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son
appétit de trente ans. De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin,
comme dessert, les ravissait, ces grappes si fraiches, ce sang de la terre que le soleil avait
doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se
souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui-méme, avec tout un
luxe de cotelettes, de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, ou la
joie d’étre ensemble suffisait, changeait la faience en vaisselle d’or, la nourriture
misérable en une céleste cuisine, comme les dieux n’en gottent point.

La nuit s’était completement faite, et ils n’avaient pas allumé de lampe, heureux de se
mettre au lit tout de suite. Mais les fenétres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel
d’été, le vent du soir entrait, briilant encore, chargé d’une lointaine odeur de lavande. A
I’horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre était baignée
d’une lumiere d’argent, et qu’ils se voyaient, comme a une clarté de réve, infiniment
éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le festin
qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient
eu leur premier frisson d’inquiétude, une épouvante d’instinct, a 1’approche du malheur
menacant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une fois encore oublié, c’était
comme une nuit supréme de béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans
I’aveuglement de ce qui n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

— Maitre ! maitre! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je suis une bonne a
rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu manges. Je ne peux que t’aimer, me
donner, étre ton plaisir d’un moment... Et il me suffit d’étre ton plaisir, maitre ! Si tu
savais comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en
faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura:

— Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée!... Tous ces pauvres bijoux dont je t’ai
parée, ’or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes



ongles, un de tes cheveux, sont des richesses inestimables. Je baiserai dévotement, un a
un, les cils de tes paupieres.

— Et, maitre, écoute bien: ma joie est que tu sois agé et que je sois jeune, parce que le
cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon
corps te ferait moins de plaisir, et j’en aurais moins de bonheur... Ma jeunesse et ma
beauté, je n’en suis fiere que pour toi, je n’en triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, a la sentir sienne a ce
point, et si adorable, et si précieuse.

— Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me combles de tous les
biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le cceur d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

— Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je m’anéantisse en toi...
Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d’un
trait, épuise-la, qu’il en reste seulement un peu de miel a tes levres. Tu me rendras si
heureuse, c’est moi encore qui te serai reconnaissante... Maitre, prends mes lévres
puisqu’elles sont fraiches, prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou
puisqu’il est doux a la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends
tout mon corps, puisqu’il est un bouton a peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu
te grises... Tu entends! maitre, que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires! que je
sois un jeune fruit délicieux, et que tu me gotites! que je sois une caresse sans fin, et que
tu te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a poussé a tes pieds pour te plaire,
I’eau qui coule pour te rafraichir, la seve qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je
ne suis rien, maitre, si je ne suis pas tienne!

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune I’éclairait, dans sa nudité
souveraine. Elle apparut comme la beauté méme de la femme, a son immortel printemps.
Jamais il ne I’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son
corps, comme si elle lui elit donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler
celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, I’enfant peut-étre. Ils
songerent a I’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse qu’elle lui
servait et que des rois auraient envié.



XI

Mais, des la nuit suivante, I’insomnie inquiete revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se
disaient leur peine ; et, dans les ténebres de la chambre attristée, ils restaient des heures
cote a cote, feignant de dormir, songeant tous les deux a la situation qui s’aggravait.
Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait pour 1’autre. Il avait fallu recourir a la dette,
Martine prenait a crédit le pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée
de mentir et d’y mettre une grande prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison.
L’idée était bien venue au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c’était la
ressource supréme, il n’avait plus que cette propriété, évaluée a une vingtaine de mille
francs, et dont il ne tirerait peut-étre pas quinze mille, s’il la vendait; apres, commencait la
misere noire, le pavé de la rue, pas méme une pierre a soi pour appuyer sa téte. Aussi
Clotilde le suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrévocable, tant
que les choses ne seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passerent. On entrait en septembre, et le temps,
malheureusement, se gatait: il y eut des orages terribles qui ravagerent la contrée, un mur
de la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre debout, tout un écroulement dont la
breche resta béante. Déja, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que la
vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les
bas morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait étre impossible. Il fallait
absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait, Clotilde s’agita toute la
matinée. Elle semblait en proie a un combat intérieur, elle ne parut prendre une décision
qu’a la suite du déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d’un peu de beeuf qui restait. Et,
tres calme, 1’air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, aprés avoir mis tranquillement
dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pale. Mais ses grands yeux, si purs
et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du docteur, le regarda en face, se
confessa.

— J’ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te désobéir, et je vais slirement
te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’ inquiéta.
— Qu’as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe, d’ou elle
tira des billets de banque. Une brusque divination 1’éclaira, il eut un cri:

— Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une douloureuse coléere. Il lui avait
saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les billets.



— Mon Dieu! qu’as-tu fait la, malheureuse... C’est tout mon cceur que tu as vendu !
C’est tout notre cceur qui était entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour
de I’argent !... Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs de nos heures les plus
divines, ton bien a toi, a toi seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j’en
profite? Est-ce possible, as-tu songé a I’affreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle répondit:

— Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste situation ou
nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais la ces bagues, ces colliers, ces boucles
d’oreilles, qui dormaient au fond d’un tiroir ? Mais tout mon étre s’indignait, je me serais
crue une avare, une égoiste, si je les avais gardés davantage... Et, si j’ai eu de la peine a
m’en séparer, oh ! oui, je I’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver le
courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui
t’obéis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas laché les mains, des larmes parurent dans ses yeux, elle
ajouta de la méme voix douce, avec un faible sourire:

— Serre un peu moins fort, tu me fais tres mal.
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté a un attendrissement profond.

— Je suis une brute, de me facher ainsi... Tu as bien agi, tu ne pouvais agir autrement.
Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir dépouillée... Donne-moi tes mains, tes
pauvres mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers, il les trouvait
inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse,
elle lui contait son escapade, comment elle avait mis Martine dans la confidence et
comment toutes deux étaient allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en
vieux point d’Alencon. Enfin, apreés un examen et un marchandage interminables, cette
femme avait donné six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de
désespoir : six mille francs ! lorsque ces bijoux lui en avaient cofité plus du triple, une
vingtaine de mille francs au moins.

— Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon cceur qui
I’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est a toi. Je te jure d’étre a mon tour plus avare
que Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indispensables a notre entretien, et tu
retrouveras dans le secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne
puisse méme jamais la recompléter et te la rendre entiéere.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore frémissante
d’émotion. Puis, baissant la voix, a 1’oreille:

— Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa gorge, de
son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chalne mince ou luisaient les
sept perles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait un peu de sa nudité
intime, que tout le bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa



peau, dans le mystere le plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit
disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cceur un grand coup de joie. Et il I’embrassa
éperdument.

— Ah! que tu es gentille, et que je t’aime!

Mais, des le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur son cceur; et
il ne pouvait voir 1’argent, dans son secrétaire, sans souffrance. C’était la pauvreté
prochaine, la pauvreté inévitable qui 1’oppressait ; c’était une détresse plus angoissante
encore, la pensée de son age, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner
la vie heureuse d’une femme, tout un réveil a I’inquiétante réalité, au milieu de son réve
menteur d’éternel amour. Brusquement, il tombait a la misere, et il se sentait tres vieux :
cela le glacait, I’emplissait d’une sorte de remords, d’une colére désespérée contre lui-
méme comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il recut une lettre, timbrée
de Plassans méme, dont il examina 1’enveloppe, surpris de ne pas reconnaitre 1’écriture.
Cette lettre n’était pas signée; et, des les premieres lignes, il eut un geste d’irritation, préet
a la déchirer; mais il s’était assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style
gardait une convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de mesure et
de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate dont 1’unique but est de convaincre.
On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait
trop duré. Si la passion, jusqu’a un certain point, expliquait la faute, un homme de son age,
et dans sa situation, était en train de se rendre absolument méprisable, en s’obstinant a
consommer le malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait 1’empire
qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mit sa gloire a se sacrifier pour lui ; mais
n’était-ce pas a lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle éprouvait
seulement de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer de ces
amours séniles, d’ou elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni mere ? Puisqu’il ne
devait méme plus lui léguer une petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte d’honnéte
homme, en trouvant la force de se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en était
temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait
toujours par étre punie.

Des les premiéeres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait de sa mere.
La vieille Mme Rougon avait dii la dicter, il y entendait jusqu’aux inflexions de sa voix.
Mais, apres en avoir commencé la lecture dans un souléevement de colere, il I’acheva pale
et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le traversait a chaque heure. La lettre avait
raison, elle 1’éclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était d’étre vieux,
d’etre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta
longtemps, les yeux peu a peu obscurcis de pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe
blanche. Ce froid mortel qui le glagait, c’était 1’idée que, maintenant, la séparation allait
devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait
par I’accepter; mais elle reviendrait quand méme, il ne vivrait plus une minute sans en étre
assailli, sans étre déchiré par ce combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible
ou il se résignerait, a bout de sang et de larmes. Dans sa lacheté présente, il frissonnait,
rien qu’a la pensée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, I’irréparable



commencait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le devoir de la
sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura d’abord a vouloir se
persuader qu’elle ne 1’aimait pas, qu’elle avait seulement pour lui de la pitié et de la
gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était convaincu qu’elle se
sacrifiait, et qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux
égoisme. Mais il eut beau I’étudier, la soumettre a des épreuves, il la trouva toujours aussi
tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui tournait contre le
dénouement redouté, en la lui rendant plus chere. Et il s’efforca de se prouver la nécessité
de leur séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois, cette
vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était mauvaise. Lui, ne se croyait bon
qu’a aller dormir sous la terre, dans un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une
existence facheuse, d’ou elle sortirait indolente et gatée, incapable de vouloir ? 1l la
pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup,
il se voyait mort, il la laissait seule, a la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait,
elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime,
il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur a lui, ne l1éguer, a elle, que cet
héritage de honte et de miseére.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le voisinage, elle rentra
bouleversée, toute pale et frissonnante. Et, dés qu’elle fut en haut, chez eux, elle
s’évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite.

— Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes...
Lui, effrayé, la pressait de questions.
— Voyons! réponds-moi! que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle 1’étreignit, se cacha la face contre
son épaule.

— Ce sont ces femmes... En passant a I’ombre, comme je fermais mon ombrelle, j’ai eu
le malheur de faire tomber un enfant... Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles
ont crié des choses, oh! des choses! que je n’en aurais jamais, d’enfants ! que les enfants,
ca ne poussait pas chez les créatures de mon espece!... Et d’autres choses, mon Dieu !
d’autres choses encore, que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien a lui dire, il la baisait
éperdument en pleurant comme elle. La scéne se reconstruisait, il la voyait poursuivie,
salie de gros mots. Puis, il balbutia:

— C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres... Ecoute, nous nous en irons, loin, tres
loin, quelque part ou 1’on ne nous connaitra pas, ou I’on te saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’était remise debout, elle
rentrait ses larmes.

— Ah! c’est lache, ce que je viens de faire la! Moi qui m’étais tant promis de ne te rien
dire! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ¢’a été un tel déchirement, que tout
m’est sorti du cceur... Tu vois, c’est fini, ne te chagrine pas... Je t’aime...



Elle souriait, elle I’avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait a son tour, ainsi
qu’un désespéré, dont on endort la souffrance.

— Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n’y a que toi au
monde, qu’importe ce qui n’est pas toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut longtemps une tristesse
infinie, une détresse ou se mélaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le malheur de
cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du méme jour, un événement se produisit, qui lui
apporta enfin le dénouement, cherché jusque-la, avec la terreur de le trouver. Apres le
diner, Martine I’emmena a 1’écart, en grand mystere.

— Mme Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous communiquer cette lettre,
Monsieur; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous I’aurait apportée elle-méme, si
sa bonne réputation ne 1’empéchait de revenir ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre
de M. Maxime, en lui faisant connaitre la réponse de Mademaoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de 1’avoir recue, en usait
comme d’un moyen actif, apres avoir attendu vainement que la misere lui livrat son fils.
Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait de
plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les séparer ; et, cette fois,
I’occasion lui semblait décisive. La lettre de Maxime était pressante, il 1’adressait a sa
grand-mere, pour que celle-ci plaidat sa cause pres de sa sceur. I’ataxie s’était déclarée, il
ne marchait plus déja qu’au bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute
qu’il avait commise, une jolie fille brune qui s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas
su s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis était qu’il
avait maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes était un cadeau discret de son
péere. Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hater 1’héritage. Aussi, apres 1’avoir
jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé dans son hotel, consignant son pére lui-méme a la
porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenétres. La solitude I’épouvantait, et
il réclamait désespérément sa sceur, il la voulait comme un rempart contre les abominables
entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait a
entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle n’aurait pas a se repentir ; et il
terminait, en rappelant a la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son
voyage a Plassans, de le rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la séparation qui s’offrait,
acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on devait consentir
tout de suite ; et, malgré 1’effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu
encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait étre héroique,
il se calma, appela sa compagne.

— Tiens! lis cette lettre, que grand-meére me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans un geste. Puis,
trés simple:

— Eh bien! tu vas répondre, n’est-ce pas?... Je refuse.



Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déja, comme si un autre lui-méme
avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :

— Tu refuses, ce n’est pas possible... Il faut réfléchir, attendons a demain pour donner
la réponse; et causons, veux-tu?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

— Nous quitter! et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?... Quelle folie ! nous nous
aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais la-bas, ou personne ne m’aime !...
Voyons, y as-tu songé? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t’ai avertie que Maxime se
trouvait menacé. Aujourd’hui, le voila battu par le mal, infirme, sans personne, t’appelant
pres de lui!... Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a la, pour toi, un devoir a
remplir.

— Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frére qui ne s’est
jamais occupé de moi? Mon seul devoir est ou est mon ceeur.

— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu étais raisonnable... Tu ne vas
pas me faire mentir.

— Raisonnable, c’est toi qui ne I’es pas. Il est déraisonnable de se quitter, quand on en
mourrait de chagrin I’un et I’autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment toute discussion.

— D’ailleurs, a quoi bon discuter?... Rien n’est plus simple, il n’y faut qu’un mot. Est-
ce que tu veux me renvoyer?

Il poussa un cri.
— Moi te renvoyer, grand Dieu!
— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a présent, elle courut a son pupitre, écrivit, au crayon rouge, deux mots en
travers de la lettre de son frere : « Je refuse » ; et elle appela Martine, elle voulut
absolument qu’elle reportat tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi,
inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’a sa
raison.

Mais, la nuit méme, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir été lache! Une fois
encore, il venait de céder a son besoin de bonheur, a cette volupté de la retrouver chaque
soir, serrée contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, I’embaumant de sa
fraiche odeur de jeunesse. Apres elle, jamais plus il n’aimerait; et ce dont criait son étre,
c’était de cet arrachement de la femme et de 1’amour. Une sueur d’agonie le prenait,
lorsqu’il se I’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait
de caressant et de subtil dans 1’air qu’il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture
vaillante, cette chére présence physique et morale, nécessaire maintenant a sa vie comme
la lumiere méme du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu’il trouvat la force d’en
mourir. Sans 1’éveiller, tout en la tenant assoupie sur son cceur, la gorge soulevée d’un



petit souffle d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec
une terrible lucidité. C’était fini: une existence respectée, une fortune 1’attendaient la-bas;
il ne pouvait pousser son égoisme sénile jusqu’a la garder davantage, dans sa misere et
sous les huées. Et, défaillant, a la sentir si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette
qui s’était donnée a son vieux roi, il faisait le serment d’étre fort, de ne point accepter le
sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, a la vie, malgré elle.

Des lors, la lutte d’abnégation commenca. Quelques jours se passerent, et il lui avait
fait si bien comprendre la dureté de son: Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu’elle avait
écrit a sa grand-mere longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours
pas quitter la Souleiade. Comme il en était venu a une grande avarice, afin d’entamer le
moins possible I’argent des bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec
de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils d’économie a Martine. Dix fois
par jour, elle le regardait fixement, se jetait a son cou, le couvrait de baisers, pour
combattre cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses yeux.
Puis, elle eut un autre argument. Apres le diner, un soir, il fut pris de palpitations, il faillit
s’évanouir. Cela 1’étonna, jamais il n’avait souffert du cceur, et il crut simplement que ses
troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la
sensation singuliere de quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé en lui.
Elle, tout de suite, s’était inquiétée, empressée. Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait
sans doute plus de partir ? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient malades, on restait
pres d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un continuel assaut de tendresse,
d’oubli de soi-méme, dans I’unique besoin du bonheur de I’autre. Mais lui, si I’émotion de
la voir bonne et aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, comprenait que cette
nécessité s’imposait davantage chaque jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait
seulement aux abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scene de
désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ? qu’allait-il lui dire ? comment en
arriveraient-ils, tous les deux, a s’embrasser une derniere fois et a ne plus se voir jamais ?
Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommencait a se traiter de lache,
chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et
triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.
— Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le fachait, et il s’agitait, assombri.

— Non, non! ne parle pas de ma bonté!... Si j’étais vraiment bon, il y a longtemps que
tu serais la-bas, dans 1’aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille
devant toi, au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, a étre la triste
compagne d’un vieux fou de mon espece !... Non ! je ne suis qu’un lache et qu’un
malhonnéte homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui saignait, cette bonté
immense qu’il devait a son amour de la vie, qu’il épandait sur les choses et sur les étres,
dans le continuel souci du bonheur de tous. Etre bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire
heureuse, au prix de son bonheur, a lui? Il lui fallait avoir cette bonté-la, et il sentait bien



qu’il I’aurait, décisive, héroique. Mais, comme les misérables résolus au suicide, il
attendait I’occasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé a sept heures, elle fut toute surprise, en entrant dans la salle,
de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues semaines, il n’avait plus ouvert un
livre ni touché une plume.

— Tiens! tu travailles?
Il ne leva pas la téte, répondit d’un air absorbé:
— Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas méme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriere lui, a le regarder écrire. Il
complétait les notices de Tante Dide, de 1’oncle Macquart et du petit Charles, inscrivait
leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant I’air d’ignorer
qu’elle était la, a attendre les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu’a la
fenétre, en revint, désceuvrée.

— Alors, c’est sérieux, on travaille?

— Sans doute, tu vois que j’aurais dii, depuis le mois dernier, consigner ces morts. Et
j’ai la un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de I’air de continuelle interrogation dont elle fouillait ses
yeux.

— Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes a copier,
donne-les-moi.

Et, dés ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. C’était, d’ailleurs, une
de ses théories, que 1’absolu repos ne valait rien, qu’on ne devait jamais le prescrire,
méme aux surmenés. Un homme ne vit que par le milieu extérieur ou il baigne; et les
sensations qu’il en recoit se transforment chez lui en mouvement, en pensées et en actes ;
de sorte que, s’il y a repos absolu, si 1’on continue a recevoir les sensations sans les
rendre, digérées et transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une perte
inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail était le meilleur
régulateur de son existence. Méme les matins de santé mauvaise, il se mettait au travail, il
y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu’il accomplissait sa tache,
méthodiquement tracée a 1’avance, tant de pages chaque matin, aux mémes heures ; et il
comparait cette tache a un balancier qui le tenait debout, au milieu des miseres
quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, 1’oisiveté ou il
vivait depuis des semaines, d’étre I’'unique cause des palpitations dont il étouffait par
moments. S’il voulait se guérir, il n’avait qu’a reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expliquait a Clotilde,
avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet amour de la science,
qui, jusqu’a son coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne
pouvait laisser son ceuvre inachevée, qu’il avait tant a faire encore, s’il voulait élever un
monument durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait a les
enrichir. Ses idées sur 1’hérédité se transformaient déja, il aurait désiré tout revoir, tout



refondre, tirer de 1’histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthese, un résumé,
a larges traits, de I’humanité entiere. Puis, a coté, il revenait a son traitement par les
piqtires, pour 1’élargir: une confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et
lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la bonne
influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait a sa table, il se lamentait.
— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop courte!

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, brusquement, il leva
la téte, il dit a sa compagne, qui recopiait un manuscrit, a son coté:

— Ecoute bien, Clotilde... Si je mourais...
Effarée, elle protesta.
— En voila une idée!

— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu garderais les
dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres manuscrits, tu
les remettrais a Ramond... Entends-tu! ce sont la mes derniéres volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de I’écouter.
— Non! non! tu dis des bétises!

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes autres papiers
a Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il 1’avait saisie entre ses bras,
tres ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son cceur, tout d’un coup, se fiit
rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis qu’il s’efforcait de travailler, elles
paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour de 1’armoire, il prétendait avoir vu roder
Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser a une
mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son maitre ? Il avait tant souffert du
soupcon ! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, a son tourment, a cette
torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa chair méme, dans
I’ceuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper:
— Tu comprends, quand tu ne vas plus étre la...
Elle devint toute blanche; et, voyant qu’il s’arrétait, frissonnant:

— Oh! maitre, maitre ! tu y songes donc toujours, a cette abomination? Je le vois bien
dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une pensée qui n’est plus a
moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera la pour défendre ton ceuvre?

Il crut qu’elle s’habituait a cette idée du départ, il trouva la force de répondre
gaiement:

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je t’écrirai, que diable!
Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.



Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

— Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus ensemble, nous
qui ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons aux bras I’un de I’autre! Et, pourtant, si
I’enfant était venu...

— Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si I’enfant était venu, jamais tu ne
serais partie... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je me méprise! Avec moi,
tu resterais stérile, tu aurais cette douleur de n’étre pas toute la femme, la mere ! Va-t’en
donc, puisque je ne suis plus un homme!

Vainement, elle s’efforcait de le calmer.

— Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous 1’avons dit vingt fois: si I’enfant n’est
pas au bout, I’amour n’est qu’une saleté inutile... Tu as jeté, I’autre soir, ce roman que tu
lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant, sans méme s’étre doutés qu’ils
pouvaient en faire un, ne savaient comment s’en débarrasser... Ah ! moi, que je I’ai
attendu, que je 1’aurais aimé, un enfant de toi!

Ce jour-la, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait, a présent, des
séances de quatre et cinq heures, des matinées, des apres-midi entieres, ou il ne levait pas
la téte. Il outrait son zele, défendant qu’on le dérangeat, qu’on lui adressat un seul mot. Et
parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant a donner des ordres, en bas,
ou a faire une course, il s’assurait d’un coup d’ceil furtif qu’elle n’était plus la, puis il
laissait tomber sa téte au bord de la table, d’un air d’accablement immense. C’était une
détente douloureuse a I’extraordinaire effort qu’il devait s’imposer, quand il la sentait pres
de lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas la garder
ainsi pendant des heures, a la baiser doucement. Ah! le travail, quel ardent appel il lui
faisait, comme au seul refuge ou il espérait s’étourdir, s’anéantir! Mais, le plus souvent, il
ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie de 1’attention, ses yeux sur la page, ses
tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante,
toujours emplie de la méme image. Allait-il donc assister a cette faillite du travail, lui qui
le croyait souverain, créateur unique, régulateur du monde ? Fallait-il jeter 1’outil, renoncer
a I’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou bien n’était-ce
que la faute de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une page, comme il était
incapable de faire un enfant? La peur de I’impuissance 1’avait toujours tourmenté. Pendant
que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé de sa misere, il révait qu’il avait
trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne du
lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche ; et, s’il I’entendait remonter,
vivement il se redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvat, comme elle
’avait laissé, I’air enfoncé dans une méditation profonde, ou il n’y avait que de la détresse
et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables s’étaient écoulées dans
ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise
de voir entrer sa grand-mere Félicité. La veille, Pascal 1’avait rencontrée rue de la Banne,
et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il
s’était confié a elle, malgré ses répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement,
elle avait recu une nouvelle lettre de Maxime, tout a fait désolée et suppliante.



D’abord, elle expliqua sa présence.

— QOui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut, tu le
comprends, que de biens graves raisons me déterminent... Mais, en vérité, tu deviens
folle, je ne peux pas te laisser ainsi gacher ton existence, sans t’éclairer une derniere fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. Il était cloué dans un
fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie a marche rapide, tres douloureuse. Aussi exigeait-
il une réponse définitive de sa sceur, espérant encore qu’elle viendrait, tremblant a I’idée
d’en étre réduit a chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait
forcé de faire, si on I’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa
lecture, elle donna a entendre combien il serait facheux de laisser aller la fortune de
Maxime en des mains étrangeres; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit
a un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une promesse formelle.

— Mignonne, voyons, fais appel a ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il avait jamais besoin
de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore... N’est-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mere était la, se taisait, la laissait agir, pale et la téte basse. Il ne
répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-méme données a Clotilde :
I’affreux scandale qui tournait a 1’insulte, la misére menacante, si lourde pour eux deux,
I’impossibilité de continuer cette existence mauvaise, ou lui, vieillissant, perdrait son reste
de santé, ou elle, si jeune, acheverait de compromettre sa vie entiere. Quel avenir
pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté était venue? C’était imbécile et cruel, de
s’entéter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant méme la
discussion. Mais, comme sa grand-mere la pressait, la harcelait, elle dit enfin:

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frere, mon devoir est ici. Il peut
disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, maitre renverra
Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh! oui, se dévouer a son prince, lui donner sa vie, mendier
plutot le long des routes, en le menant par la main! puis, au retour, ainsi que le soir ou ils
étaient allés de porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras
purs!

La vieille Mme Rougon hocha le menton.

— Avant d’étre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par étre sa femme...
Pourquoi ne vous étes-vous pas mariés? C’était plus simple et plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin d’étouffer le
scandale naissant; et la jeune fille s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur
n’avaient songé a cela, mais que, s’il le fallait, ils s’épouseraient tout de méme, plus tard,
puisque rien ne pressait.

— Nous marier, je le veux bien! s’écria Clotilde. Tu as raison, grand-mere...

Et, s’adressant a Pascal:



— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais... Tu entends, épouse-moi.
Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint que sa voix ne le trahit, et
qu’il n’acceptat, dans un cri de gratitude, cet éternel lien qu’elle lui proposait. Son geste
pouvait signifier une hésitation, un refus. A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout
s’effondrait?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ¢a tres bien dans
ta petite téte. Mais ce n’est pas le mariage qui vous donnera des rentes; et, en attendant, tu
lui cofites cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint violemment vers
Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

— Maitre, matitre ! est-ce vrai, ce que grand-mere vient de dire ? est-ce que tu en es a
regretter 1’argent que je cofite ici?

Il avait blémi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais, d’une voix
lointaine, comme s’il s’était parlé a lui-méme, il murmura:

— J’ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes manuscrits, mes
notes, et terminer I’ceuvre de ma vie!... Si j’étais seul, peut-étre pourrais-je tout arranger.
Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais,
avec tous mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je
tacherais de n’étre pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder; et, dans 1’agitation ou elle se trouvait, ce n’était pas ce
balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle s’épouvantait de seconde en seconde,
car elle sentait bien que I’inévitable allait étre dit.

— Regarde-moi, maitre, regarde-moi en face... Et, je t’en conjure, sois brave, choisis
donc entre ton ceuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux
travailler!

La minute de I’héroique mensonge était venue. Il leva la téte, il la regarda en face,
bravement ; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine
bonté:

— Comme tu t’animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi que tout
le monde ?... J’ai beaucoup a travailler, j’ai besoin d’étre seul ; et toi, chérie, tu dois
rejoindre ton frére. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait toujours fixement,
dans 1I’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fiit
heureuse ? Un instant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant,
émané de lui, I’avait avertie.

— Et C’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me permettrais pas de revenir
demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on ne s’en allait pas pour
revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une perception confuse, elle put croire



qu’il choisissait le travail, sincérement, en homme de science chez qui I’ceuvre I’emporte
sur la femme. Elle était redevenue tres pale, elle attendit encore un peu, dans 1’affreux
silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission:

— C’est bien, maitre, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que le jour ou tu
m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était accompli. Tout de suite,
Félicité, surprise de n’avoir pas eu a parler davantage, voulut qu’on fixat la date de départ.
Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la victoire, de haute lutte. On
était au vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépéche fut
méme envoyée a Maxime.

Depuis trois jours déja, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, avec une violence
nouvelle ; et Martine annonca qu’il durerait au moins trois jours encore, suivant la
croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au travers de la vallée de la Viorne, sont
terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que les
volets étaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en
écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau ou elle était batie. Et c’était
une rage, une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, 1’ébranlait des caves aux
greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrét. Les tuiles volaient, les
ferrures des fenétres étaient arrachées ; tandis que, par les fentes, a 1’intérieur, le vent
pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, se
refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un siege a soutenir, au
milieu du vacarme et de 1’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand vent, que Pascal
voulut s’occuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille Mme Rougon ne
devait revenir que le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait appris la
séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux allumés d’une courte
flamme; et, comme on 1’avait renvoyée de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle,
pour les malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait a ses besognes
ordinaires, en ayant I’air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage a trois.
Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si
ensoleillé par son zéle a le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc
pas Clotilde d’une minute, 1’aidant, désirant se convaincre qu’elle emportait bien tout ce
dont elle aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en
désordre ; des paquets, des vétements trainaient partout ; c’était une visite, vingt fois
reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne rien oublier,
il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que I’un et I’autre éprouvaient au
creux de I’estomac. Ils s’étourdissaient un instant: lui, trés soigneux, veillait a ce qu’il n’y
efit pas de place perdue, utilisait la case a chapeaux pour de menus chiffons, glissait des
boites entre les chemises et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les robes, les pliait
sur le lit, en attendant de les mettre les dernieres, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un
peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face a face, ils se souriaient d’abord, ils
contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de 1’inévitable malheur qui les
reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cceur en sang. Mon Dieu! c¢’était donc



vrai qu’ils n’étaient déja plus ensemble ? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible,
qui menacait d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette derniere journée, ils allerent jusqu’a la fenétre, attirés par la
tempéte, souhaitant qu’elle emportat le monde ! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne
cesse pas de luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est un ciel d’un bleu livide,
trouble de poussiere ; et le soleil jaune est pali d’un frisson. Ils regardaient au loin les
immenses fumées blanches qui s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant
tous I’air de fuir dans le méme sens, du méme train de galop, la campagne entiere
desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec son
grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient
soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les prenait-
il pas ensemble, les jetant la-bas, au pays inconnu, ou ’on est heureux ? Les malles
allaient étre faites, lorsqu’il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ; mais,
par la fenétre entrebaillée, ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir a son secours.
Ils peserent de tout leur poids, ils purent enfin tourner 1’espagnolette. Dans la chambre, les
derniers chiffons s’étaient débandés, et ils ramasserent, en morceaux, un petit miroir a
main, tombé d’une chaise. Ftait-ce donc un signe de mort prochaine, comme le disaient les
femmes du faubourg ?

Le soir, apres un morne diner dans la salle a manger claire, aux grands bouquets
fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lendemain
matin, par le train de dix heures un quart; et il s’inquiétait pour elle de la longueur du
voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il I’embrassa,
il s’obstina, des cette nuit méme, a coucher seul, a aller reprendre sa chambre. Il voulait
absolument, disait-il, qu’elle se reposat. S’ils restaient ensemble, ni 1I’un ni 1’autre ne
fermeraient les paupieéres, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le
supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut I’extraordinaire
force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme a une enfant, en la
bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d’étre bien raisonnable, de bien
dormir. La séparation n’était-elle pas consommeée déja? Cela I’aurait empli de remords et
de honte, s’il ’avait possédée encore, lorsqu’elle n’était plus a lui. Mais quelle rentrée
affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, ou la couche froide de son célibat
I’attendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait a jamais sur lui, pareille a
un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le vent de son insomnie. L.a maison morte
s’emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de colere se meélaient, au
milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla écouter chez Clotilde, n’entendit
rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le
malheur eiit frappé aux murs. Des souffles traversaient les piéces noires, il se recoucha
glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix
dont il souffrait, qui lui 6tait le sommeil, ne venait pas du mistral déchainé. C’était 1’appel
de Clotilde, la sensation qu’elle était encore 1a et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il roula
dans une crise de désir éperdu, d’abominable désespoir. Mon Dieu! ne plus 1’avoir jamais
a lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, 1’avoir encore, I’avoir toujours ! C’était un arrachement
de sa propre chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. A trente ans, une femme se
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour remonter a ce
corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement donné, qui lui appartenait



comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de 1’aller
reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de I’assaut
enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maitre 1’appelait dans sa
chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de I’air vif et exalté qu’elle avait
depuis I’avant-veille; mais elle resta immobile d’inquiétude et de saisissement, lorsqu’elle
I’apercut, a demi vétu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer
ses sanglots. Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite; et un nouvel acces venait de
’abattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était a peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommenca a bégayer sa torture.

— Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop... J’aime mieux mourir, mourir
maintenant...

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant elle, a bout de
force, noyé et roulé dans la douleur.

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cceur éclate... C’est elle qui emporte mon cceur,
qui emporte tout mon étre. Et je ne peux plus vivre sans elle... J’ai failli mourir cette nuit,
je voudrais mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir me
quitter... Oh! mon Dieu! elle part, et je ne 1’aurai plus, et je reste seul, seul, seul...

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une paleur de cire, le visage dur et
douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de ses mains crispées, raler son
désespoir, la bouche collée a la couverture. Puis, elle parut se décider, d’un brusque effort.

— Mais, Monsieur, il n’y a pas de bon sens a se faire un chagrin pareil. C’est ridicule...
Puisque c’est comme ca, et que vous ne pouvez pas vous passer de Mademoiselle, je vais
aller lui dire dans quel état vous vous étes mis...

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant au dossier
d’une chaise.

— Je vous le défends bien, Martine!

— Avec ca que je vous écouterais! Pour vous retrouver a demi mort, pleurant toutes vos
larmes !... Non, non! c’est moi qui vais aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la
vérité, et je la forcerai bien a rester avec nous!

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lachait plus, pris de colere.

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ? ou vous partirez avec
elle... Pourquoi étes-vous entrée ? J’étais malade, a cause de ce vent. Ca ne regarde
personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant a sa bonté ordinaire, il finit par sourire.

— Ma pauvre fille, voila que vous me fachez! Laissez-moi donc agir comme je le dois,
pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, a son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que 1’entente se fit, car
Clotilde entra presque aussitot, levée de bonne heure, ayant la hate de revoir Pascal,
espérant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-méme les



paupieres lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de suite, fixement, de son air
d’interrogation. Mais il était si défait encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais méme bien dormi, sans le mistral... N’est-ce
pas? Martine, je vous le disais.

La servante, d’un signe de téte, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait,
ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu’il agonisait de son coté. Les
deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu’obéir et 1’aider, dans son oubli de lui-méme.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai la quelque chose pour toi... Tiens! Il
y a sept cents francs dans cette enveloppe...

Et, bien qu’elle se récriat, qu’elle se défendit, il lui rendit des comptes. Sur les six
mille francs de bijoux, a peine deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller
jusqu’a la fin du mois, avec la stricte économie, 1’avarice noire qu’il montrait désormais.
Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire.
Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, a
elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.

— Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin...
Il I’interrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me creverais le cceur... Voyons, il est sept heures et demie,
je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face I’une de 1’autre, elles se regarderent
un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur
antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maitresse, I’obscure jalousie de la vieille
servante, autour du maitre adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fiit cette derniére qui
restat victorieuse. Mais, a cette minute derniere, leur émotion commune les rapprochait.

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me promets bien
qu’il aura du vin et de la viande tous les jours?

— N’ayez pas peur, Mademoiselle.

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 1a, ils sont a lui. Vous n’allez pas, je
pense, mourir de faim a c6té. Je veux que tu le gates.

— Je vous répéete que j’en fais mon affaire, Mademoiselle, et que Monsieur ne
manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais trés inquiéte, sa santé
est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-ce pas?

— Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure un peu, c’est
que tu I’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux.

— Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.



Des pleurs leur montaient aux paupieres, et Clotilde dit encore:
— Veux-tu m’embrasser, Martine ?
— Oh! Mademoiselle, tres volontiers!

Elles étaient dans les bras I’une de 1’autre, lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les
voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix trop haute, il parlait des derniers
préparatifs du départ, en homme bousculé qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait
ficelé les malles, le pere Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait a
la gare. Cependant, il était a peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant
soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse a vide, de douloureux piétinement, avec
I’amertume cent fois remachée de la rupture. Le déjeuner prit a peine un quart d’heure.
Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes
semblaient éternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.

— Ah! quel vent! dit Clotilde, a un coup de mistral, dont toutes les portes avaient gémi.
Pascal s’approcha de la fenétre, regarda la fuite éperdue des arbres, sous la tempéte.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a I’heure, il faudra que je m’inquiete de la
toiture, car des tuiles sont parties.

Déja, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent furieux, balayant
tout, emportant leur vie.

Enfin, a huit heures et demie, Pascal dit simplement:
— 11 est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ou elle était assise. Par instants, elle oubliait qu’elle partait.
Tout d’un coup, I’affreuse certitude lui revint. Une derniere fois, elle le regarda, sans qu’il
ouvrit les bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangerent les banales paroles.

— Tu m’écriras, n’est-ce pas?

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent possible.
— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.

— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chere, Clotilde I’enveloppa toute d’un
regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras,
balbutiante.

— Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier... Maitre, c’est toi qui m’as faite ce que
je suis. Comme tu 1’as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue,
la-bas, dans le milieu ou a grandi Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois a
toi seul, a toi qui m’as transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, ou tu m’as fait
pousser digne de ta tendresse... Aujourd’hui, apres m’avoir prise et comblée de tes biens,
tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maitre, et je t’obéis. Je t’aime quand
méme, je t’aimerai toujours.



Il la serra sur son ceeur, il répondit:
— Je ne désire que ton bien, j’achéve mon ceuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échangerent, elle soupira, a voix
treés basse:

— Ah! si I’enfant était venu!
Plus bas encore, en un sanglot, elle crut I’entendre bégayer des mots indistincts.

— Oui, I’ceuvre révée, la seule vraie et bonne, I’ceuvre que je n’ai pu faire... Pardonne-
moi, tache d’étre heureuse.

La vieille Mme Rougon était a la gare, tres gaie, tres vive, malgré ses quatre-vingts
ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal a sa merci. Quand elle les vit hébétés
I’un et I’autre, elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la
voyageuse dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de
Maxime, donna des instructions, exigea d’étre tenue au courant. Mais le train ne partait
pas, et il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils resterent face a face,
en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de
roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’apercut qu’il était seul sur le quai, pendant que, la-bas, le train
avait disparu, a un coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas sa mere, il prit sa course, un
galop furieux de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres seches, se
trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale
géante qui pliait les cypres centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil
paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et,
pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vétements qui avaient des
claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de tempéte.
L’haleine coupée, les deux mains sur son cceur pour en contenir les battements, il regardait
au loin fuir le train, a travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait
balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles seches.



XII

Des le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison vide. Il n’en sortit
plus, cessa completement les rares visites de médecin qu’il faisait encore, vécut la, portes
et fenétres closes, dans une solitude et un silence absolus. Et 1’ordre formel était donné a
Martine: elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte.

— Mais, Monsieur, votre meére, Mme Félicité ?

— Ma mere moins encore que les autres. J’ai mes raisons... Vous lui direz que je
travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille Mme Rougon se présenta. Elle tempétait au
rez-de-chaussée, il 1’entendait qui élevait la voix, s’irritant, voulant forcer la consigne.
Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus qu’un chuchotement de plainte et de complot,
entre elle et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour
lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda a dire:

— C’est bien dur tout de méme, Monsieur, de refuser la porte a sa mere. D’autant plus
que Mme Félicité vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande géne de Monsieur
et elle n’insiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria:

— De I’argent, je n’en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je gagnerai bien ma
vie, que diable!

Cependant, cette question de 1’argent devenait pressante. Il s’entétait a ne pas prendre
un sou des cing mille francs enfermés dans le secrétaire. Maintenant qu’il était seul, il
avait une complete insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de pain et d’eau;
et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque
douceur, il haussait les épaules: a quoi bon? il restait une crofite de la veille, n’était-ce pas
suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maitre qu’elle sentait souffrir, se désolait de
cette avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre homme ou il
s’abandonnait, avec la maison entiére. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg.
Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie a un terrible combat intérieur. Son
amour de chien docile luttait contre sa passion de 1’argent, amassé sou a sou, caché
quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé donner de sa
chair. Tant que son maitre n’avait pas souffert seul, 1’idée ne lui était pas méme venue de
toucher a son trésor. Et ce fut un héroisme extraordinaire, le matin ou, poussée a bout,
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec
des provisions et la monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’ou venait cet argent, déja
hors de lui et prét a jeter tout a la rue, en croyant qu’elle était allée chez sa mere.



— Mais non, mais non! Monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas cela du tout...
Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.

— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez M. Grandguillot, ou du moins ¢a
m’en a tout ’air... J’ai eu 1’idée, ce matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait
sirement quelque chose, que je pouvais prendre cent francs... Oui, on s’est méme
contenté d’un recu de moi. Vous régulariserez ca plus tard.

Pascal sembla a peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sortirait pas, pour vérifier le
fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité insouciante il acceptait son
histoire.

— Ah! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais désespérer. Cela va
me donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, a laquelle il avait songé confusément.
Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, ou Clotilde avait grandi, ou il avait vécu
pres de dix-huit ans avec elle ! Il s’était donné deux ou trois semaines pour y réfléchir.
Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De
nouveauy, il s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait méme pas
du strict bien-étre qu’elle remettait autour de lui, a genoux, en adoration, déchirée de
toucher a son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutat
que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guere. Il s’attendrissait ensuite, regrettait ses
violences. Mais, dans 1’état de fievre désespérée ou il vivait, cela ne I’empéchait pas de
recommencer, de s’emporter contre elle, au moindre sujet de mécontentement. Un soir
qu’il avait encore entendu sa mere causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un acces de
colere furieuse.

— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre a la Souleiade... Si vous la
recevez une seule fois, en bas, je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le servait, il ne
I’avait ainsi menacée de renvoi.

— Oh! Monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en irais pas, je me coucherais
en travers de la porte.

Déja, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous endoctriner, pour
vous mettre contre moi, n’est-ce pas?... Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout
voler, tout détruire, la-haut, dans 1’armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose,
elle le veut jusqu’au bout... Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la
laisserai méme pas approcher de 1’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est I3,
dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. Depuis qu’il vivait
seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un guet-apens continu, dressé dans
I’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude contre les tentatives
d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mere, c’était qu’il ne se trompait pas sur



ses projets véritables et qu’il avait peur d’étre faible. Quand elle serait la, elle le
posséderait peu a peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures recommencaient-elles,
il passait les journées en surveillance, il fermait lui-méme les portes, le soir, et souvent il
se relevait, la nuit, pour s’assurer qu’on ne forcait pas les serrures. Son inquiétude était
que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n’ouvrit a sa mere. Il croyait
voir les dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde autour d’eux, repris d’une
passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet amas glacé de papiers, ces froides
pages de manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, et qu’il s’efforcait d’aimer
assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus la, se jetait dans le travail, essayait de s’y noyer
et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu,
un jour que Martine était montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de répondre
qgu’il ne pouvait le recevoir, toute cette volonté apre de solitude n’avait d’autre but que de
s’anéantir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il 1’aurait embrassé
volontiers! car il devinait bien I’exquis sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son
vieux maitre. Mais pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des émotions, des larmes,
d’ou il sortait lache ? Des le jour, il était a sa table, y passait la matinée et 1’apres-midi,
continuait souvent a la lampe, tres tard. C’était son ancien projet qu’il voulait mettre a
exécution : reprendre toute sa théorie de 1’hérédité sur un plan nouveau, se servir des
dossiers, des documents fournis par sa famille, pour établir d’apres quelles lois, dans un
groupe d’étres, la vie se distribue et conduit mathématiquement d’un homme a un autre
homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, genese des familles, des sociétés, de
I’humanité entiere. Il espérait que I’ampleur d’un tel plan, I’effort nécessaire a la
réalisation d’une idée si colossale, le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi,
son orgueil, dans la jouissance supérieure de 1’ceuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se
passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il n’arrivait qu’a surmener son
corps et son esprit, distrait quand méme, le cceur absent de sa besogne, plus malade de jour
en jour, et désespéré. Ftait-ce donc une faillite définitive du travail ? Lui dont le travail
avait dévoré 1’existence, qui le regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le
consolateur, allait-il donc étre forcé de conclure qu’aimer et étre aimé passe tout au
monde ? Il tombait par moments a de grandes réflexions, il continuait a ébaucher sa
nouvelle théorie de 1’équilibre des forces, qui consistait a établir que tout ce que I’homme
recoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et
heureuse, si I’on avait pu la vivre entiere, dans un fonctionnement de machine bien réglée,
rendant en force ce qu’elle briile en combustible, s’entretenant elle-méme en vigueur et en
beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes! Il y voyait autant de labeur
physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite
a la fonction génésique comme a la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d’une
part ni d’une autre, car le surmenage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui !
recommencer la vie et savoir la vivre, bécher la terre, étudier le monde, aimer la femme,
arriver a la perfection humaine, a la cité future de 1’universel bonheur, par le juste emploi
de I’étre entier, quel beau testament laisserait la un médecin philosophe ! Et ce réve
lointain, cette théorie entrevue achevait de 1’emplir d’amertume, a la pensée que,
désormais, il n’était plus qu’une force gaspillée et perdue.



Au fond méme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu’il était fini.
Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus I’avoir, la certitude qu’il ne I’aurait jamais
plus, I’envahissait, a chaque heure davantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le
travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa téte sur la page en train, et il pleurait
pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement a la
besogne, ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient a des nuits terribles, des
nuits d’insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom
de Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, ou il se cloitrait. Il la retrouvait
traversant chaque piece, assise sur tous les sieges, debout derriere toutes les portes. En
bas, dans la salle a manger, il ne pouvait plus se mettre a table, sans 1’avoir en face de lui.
Dans la salle de travail, en haut, elle continuait a étre sa compagne de chaque seconde, elle
y avait tant vécu enfermée, elle-méme, que son image semblait émaner des choses: sans
cesse, il la sentait évoquée pres de lui, il la devinait droite et mince devant son pupitre,
penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette hantise du
cher et torturant souvenir, c’était qu’il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans
le jardin, révant au bord de la terrasse, suivant a pas ralentis les allées de la pinede, assise
et rafraichie sous les platanes par 1’éternel chant de la source, couchée sur 1’aire, au
crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu
de désir et de terreur, un sanctuaire sacré ou il n’entrait qu’en tremblant: la chambre ou
elle s’était donnée a lui, ou ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas
dérangé un objet de place, depuis le triste matin du départ ; et une jupe oubliée tralnait
encore sur un fauteuil. La, il respirait jusqu’a son souffle, sa fraiche odeur de jeunesse,
restée parmi 1’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son
fantome, flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans le rose éteint de la
vieille indienne des murs, couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le
lit, la place marquée ou se dessinait 1’élancement divin de son corps. Et sa joie d’étre la,
son regret de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente 1’épuisait a un tel point, qu’il
n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre froide, ou
ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie douloureuse, les
lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulierement deux fois par semaine, de longues lettres
de huit a dix pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas
qu’elle fiit trées heureuse, a Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme,
devait la torturer par des exigences d’enfant gaté et de malade, car elle parlait en recluse,
sans cesse de garde pres de lui, ne pouvant méme s’approcher des fenétres, pour jeter un
coup d’ceil sur I’avenue, ou roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et, a certaines
de ses phrases, on sentait que son frere, aprés 1’avoir si impatiemment réclamée, la
soupconnait déja, commencait a la prendre en méfiance et en haine, ainsi que toutes les
personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquiétude d’étre exploité et dévalisé. Deux
fois, elle avait vu son pere, lui toujours tres gai, débordé d’affaires, converti a la
République, en plein triomphe politique et financier. Saccard 1’avait prise a part, pour lui
expliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait du courage,
si elle consentait a étre sa victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il avait méme eu
I’obligeance, le lendemain, d’envoyer la niéce de son coiffeur, une petite jeune fille de
dix-huit ans, nommée Rose, tres blonde, ’air candide, qui 1’aidait a présent autour du
malade. D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une ame



égale, satisfaite, résignée a la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans colere
contre la séparation cruelle, sans appel désespéré a la tendresse de Pascal, pour qu’il la
rappelat. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée
vers lui, préte a la folie de revenir sur 1’heure, au moindre mot!

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses s’arrangeraient, Maxime
s’habituerait a sa sceur, le sacrifice devait étre consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il
était accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse d’une minute, et le bénéfice
de I’effort était perdu, la misere recommencait. Jamais il n’avait fallu a Pascal un courage
plus grand que lorsqu’il répondait a Clotilde. Pendant ses nuits briilantes, il se débattait, il
la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par
dépéche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fievre tombait ; et sa réponse
était toujours tres courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases,
recommencait, quand il croyait s’étre oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si
breves, si glacées, ou il allait contre son cceur, uniquement pour la détacher de lui, pour
prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait 1’oublier, puisqu’il I’oubliait! Il en
sortait en sueur, épuisé, comme apres un acte violent d’héroisme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde était partie, lorsque
Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs reprises déja, il avait éprouvé
ainsi de légers étouffements, qu’il mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les
symptomes furent si nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur poignante dans la région
du cceur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse
sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide 1’inondait. C’était une
crise d’angine de poitrine. [’acces ne dura guere plus d’une minute, et il resta d’abord plus
surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent parfois sur 1’état de
leur propre santé, jamais, il n’avait soupconné que son ceeur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond était en
bas, insistant de nouveau pour étre recu. Et Pascal, cédant peut-étre a un inconscient
besoin de savoir, s’écria:

— Eh bien! qu’il monte, puisqu’il s’entéte. Ca me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassérent, et il n’y eut pas d’autre allusion a I’absente, a celle
dont le départ avait vidé la maison, qu’une énergique et désolée poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens? s’écria tout de suite Ramond. C’est pour une
question d’argent... Oui, mon beau-pere, M. Lévéque, I’avoué que vous connaissez, m’a
parlé hier encore des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous
conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, a rattraper
quelque chose.

— Mais, dit Pascal, je sais que ¢a s’arrange. Martine a déja obtenu deux cents francs, je
Crois.

Ramond parut tres étonné.

— Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu... Enfin, voulez-vous autoriser
mon beau-pére a s’occuper de votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous n’avez
ni le temps ni le gofit de cette besogne.



— Certainement, j’autorise M. Lévéque, et dites-lui que je le remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa paleur et le questionnant,
il répondit avec un sourire:

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de poitrine... Oh! ce
n’est pas une imagination, tous les symptomes y étaient... Et, tenez! puisque vous vous
trouvez la, vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en plaisanterie.
Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son général? Mais il I’examinait
pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier effarement du regard. Il
finit par 1’ausculter avec beaucoup d’attention, I’oreille collée longuement contre sa
poitrine. Plusieurs minutes s’écoulerent, dans un profond silence.

— Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maitre droit dans ses yeux.
Aussi ne les détourna-t-il pas; et, devant la bravoure tranquille de la demande, il répondit
simplement:

— Eh bien! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose.

— Ah! vous étes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur un instant que
vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’était remis a écouter, disant a demi-voix:

— Oui, I’impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis que le second, au
contraire, est éclatant... On sent que la pointe s’abaisse et se trouve reportée vers
I’aisselle... Il y a de la sclérose, c’est au moins tres probable...

Puis, se relevant:
— On vit vingt ans avec cela.
— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure tout de suite, foudroyé.

Ils causerent encore, s’étonnerent au sujet d’un cas étrange de sclérose du cceur,
observé a I’hopital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il annonca qu’il
reviendrait, dés qu’il aurait des nouvelles de 1’affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses palpitations depuis
quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements ; et il y avait surtout cette usure de
I’organe, de son pauvre cceur surmené de passion et de travail, ce sentiment d’immense
fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus a cette heure. Pourtant, ce n’était
pas encore de la crainte qu’il éprouvait. Sa premiére pensée venait d’étre que lui aussi, a
son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part de
misere physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la
névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en génie, en crime, en
ivrognerie, en sainteté; d’autres étaient morts phtisiques, épileptiques, ataviques; lui avait
vécu de passion et allait mourir du cceur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de
cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le
prenait, la certitude que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi



donc, autrefois, triomphait-il, exultant d’allégresse, a 1’idée de n’étre pas de sa famille, de
se sentir différent, sans communauté aucune ? Rien n’était moins philosophique. Les
monstres seuls poussaient a 1’écart. Et étre de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui
paraitre aussi bon, aussi beau que d’étre d’une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles
pas, I’humanité n’était-elle pas identique partout, avec la méme somme de bien et de mal ?
Il en arrivait, tres modeste et tres doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, a
tout accepter de la vie.

Des lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir d’une heure a I’autre. Et
cela acheva de le grandir, de le hausser a I’oubli complet de lui-méme. Il ne cessa pas de
travailler, mais jamais il n’avait mieux compris combien 1’effort doit trouver en soi sa
récompense, 1’ceuvre étant toujours transitoire et restant quand méme inachevée. Un soir,
au diner, Martine lui apprit que Sarteur, I’ouvrier chapelier, ’ancien pensionnaire de
I’ Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea a ce cas étrange, a cet
homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication des piqlires
hypodermiques, et qui, évidemment, repris d’un acces, avait eu assez de lucidité encore
pour s’étrangler, au lieu de sauter a la gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaitement
raisonnable, pendant qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était
donc cette force de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort
faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de
meédecin guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus
qu’un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, a mesure qu’elle recule et qu’elle
s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, 1’anxiété de savoir ce que
deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre
béte, completement aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa litiere. Lorsque son
maitre la venait voir, elle entendait pourtant, tournait la téte, était sensible aux deux gros
baisers qu’il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le
premier, avec la pensée qu’on appellerait 1’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin,
comme il entrait dans I’écurie, Bonhomme ne I’entendit pas, ne leva pas la téte. Il était
mort, il gisait, 1’air paisible, comme soulagé d’étre mort la, doucement. Son maitre s’était
agenouillé, et il le baisa une derniere fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes
roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-la que Pascal s’intéressa encore a son voisin, M. Bellombre. Il s’était
approché d’une fenétre, il I’apercut, par-dessus le mur du jardin, au pale soleil des
premiers jours de novembre, faisant sa promenade accoutumée ; et la vue de I’ancien
professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta d’abord dans I’étonnement. Il lui
semblait n’avoir jamais songé a cette chose, qu’'un homme de soixante-dix ans était la,
sans une femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son égoiste bonheur de la
joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses coléres contre cet homme, ses
ironies contre la peur de I’existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, I’espoir que le
chatiment viendrait, quelque servante maitresse, quelque parente inattendue, qui serait la
vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps
encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne 1’exécrait plus,
il ’aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misérable, de n’étre pas aimé.



Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul! Lui dont le cceur allait éclater, parce qu’il était
trop plein des autres! Plutot la souffrance, la souffrance seule, que cet égoisme, cette mort
a ce qu’on a de vivant et d’humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de poitrine. Elle dura
pres de cinqg minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir eu la force d’appeler sa servante.
Lorsqu’il reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler a personne de cette
aggravation de son mal; mais il garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un
mois peut-étre. Sa premiere pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas
d’accourir? Justement, il avait recu une lettre d’elle, la veille, et il voulait lui répondre, ce
matin-la. Puis, I’idée de ses dossiers lui apparut soudain. S’il mourait tout d’un coup, sa
mere resterait la maitresse, elle les détruirait ; et ce n’étaient pas seulement les dossiers,
mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son intelligence et de son travail.
Ainsi se consommerait le crime qu’il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses
nuits de fievre, le faisait se relever frissonnant, 1’oreille aux aguets, écoutant si 1’on ne
forcait pas I’armoire. Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres de son
ceuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il revint a Clotilde, il se dit qu’il suffisait
simplement de la rappeler : elle serait la, elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa
mémoire. Déja, il s’était assis, il se hatait de lui écrire, pour que la lettre partit par le
courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un scrupule
grandissant, un mécontentement de lui-méme 1’envahit. Est-ce que cette pensée des
dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de les sauver, n’était pas une
suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde ? L’égoisme
était au fond. Il songeait a lui, et non a elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre,
condamnée a soigner un vieillard malade ; il la vit surtout, dans la douleur, dans
I’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé pres
d’elle. Non, non ! c’était 1’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques
journées de cruels adieux, et la misére ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans
se croire un criminel. Son calme, son bonheur a elle seule comptait, qu’importait le reste !
Il mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant a sauver ses manuscrits, il
verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remettant a Ramond. Et, méme si tous ses
papiers devaient périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existat plus, pas
méme sa pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublat I’existence de sa chere
femme!

Pascal se mit donc a écrire une de ses réponses habituelles, qu’il faisait
volontairement, a grand-peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa derniere
lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que son frere se désintéressait d’elle,
amusé davantage par Rose, la niéce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille tres
blonde, a I’air candide. Et il flairait quelque manceuvre du pére, une savante captation
autour du fauteuil de I’infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux approches
de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en donnait pas moins de trés bons conseils a
Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il signa,
des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de béte vieillie et solitaire, sa mort
sans un baiser, sans une main amie, qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il



raison de la laisser la-bas, dans ce milieu mauvais, ou il sentait toutes sortes
d’abominations autour d’elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les journaux, vers neuf
heures; et Pascal, quand il écrivait a Clotilde, avait I’habitude de guetter, pour lui remettre
la lettre, de facon a étre bien certain qu’on n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce
matin-la, comme il était descendu lui donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en
recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, il laissa
partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table, déchirant
I’enveloppe.

Et, des les premieres lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur. Clotilde lui
écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant hésité a lui annoncer cette
nouvelle, c’était qu’elle voulait avoir elle-méme une absolue certitude. Maintenant, elle ne
pouvait se tromper, la conception remontait sirement aux derniers jours d’aofit, a cette
nuit heureuse ou elle lui avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de
misere, de porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la
volupté accrue et divine de I’enfant? Apres le premier mois, des son arrivée a Paris, elle
avait douté, croyant a un retard, a une indisposition, bien explicable au milieu du trouble
et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien vu le second mois, elle avait
attendu quelques jours, et elle était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les
symptomes d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine
pourtant d’une ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse, dans un désir de retour
immeédiat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommenca la lettre. Un enfant!
cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le grand souffle
désolé du mistral, et qui était la déja, qu’elle emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le
train, par la plaine rase! Ah! c’était I’ceuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle
qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de 1’hérédité avaient
disparu. L’enfant allait étre, qu’importait ce qu’il serait! pourvu qu’il fiit la continuation,
la vie léguée et perpétuée, 1’autre soi-méme ! Il en restait remué jusqu’au fond des
entrailles, dans un frisson attendri de tout son étre. Il riait, il parlait tout haut, il baisait
follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la téte, il vit Martine.

— Monsieur le docteur Ramond est en bas.

— Ah! qu’il monte, qu’il monte!

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, des la porte, cria gaiement:

— Victoire ! Maitre, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne somme!

Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, que son beau-pere,
M. Lévéque, avait tiré au clair. Les recus des cent vingt mille francs, qui constituaient
Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne servaient a rien, puisque celui-ci était
insolvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration que le docteur lui avait remise un
jour, sur sa demande, a I’effet d’employer tout ou partie de son argent en placements
hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se



pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour préte-nom ; et quatre-vingt mille francs
venaient d’étre retrouvés ainsi, placés en bonnes hypotheques, par 1’intermédiaire d’un
brave homme, tout a fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé
au parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes
solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air exalté.

— Ah'! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! Cette lettre de Clotilde
m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler pres de moi; mais la pensée de ma
misere, des privations que je lui imposerais, me gatait la joie de son retour... Et voila que
la fortune revient, au moins de quoi installer mon petit monde!

Dans I’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre a Ramond, il le forca a
la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir si
bouleversé, il céda a un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux grands
bras, comme un camarade, comme un frere. Les deux hommes se baisérent sur les joues,
vigoureusement.

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service. Vous
savez que je me défie de tout le monde ici, méme de ma vieille bonne. C’est vous qui allez
porter ma dépéche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement: « Je t’attends, pars ce
SOIT. »

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce pas ?... Il est
pres de dix heures, elle aura ma dépéche vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire
ses malles et de prendre, ce soir, I’express de huit heures, qui la mettra demain a Marseille
pour le déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne
pourra étre ici, demain 7 novembre, que par celui de cinqg heures.

Apres avoir plié la dépéche, il s’était levé.

— Mon Dieu! a cing heures, demain!... Que cela est loin encore ! que vais-je faire
jusque-la?

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave:

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié d’étre tres franc avec
moi?

— Comment ¢a, maitre ?

— Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, vous m’avez examiné. Pensez-vous que je
puisse aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il I’empéchait de détourner les
yeux. Pourtant, celui-ci tacha de s’échapper, en plaisantant: était-ce vraiment un médecin
qui posait une question pareille?

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait tres bien, selon lui, nourrir
I’espoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, 1’état relativement peu avancé



de la sclérose, la santé parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la part de
I’inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car 1’accident brutal était toujours possible. Et tous
deux en arriverent a discuter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en
consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs
arguments, fixant d’avance la terminaison fatale, selon les indices les mieux établis et les
plus sages.

Pascal, comme s’il ne se fiit pas agi de lui, avait repris son sang-froid, son oubli de lui-
méme.

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est possible... Ah!
voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux années, un désir fou, sans
doute, une éternité de joie...

Et, s’abandonnant a ce réve d’avenir:

— L’enfant naitra vers la fin de mai... Ce serait si bon de le voir grandir un peu, jusqu’a
ses dix-huit mois, a ses vingt mois, tenez ! pas davantage. Le temps seulement qu’il se
débrouille et qu’il fasse ses premiers pas... Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le
voir marcher, et aprés, mon Dieu! apres...

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par I’illusion:

— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas tres curieux, un charron du
faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes prévisions... Deux années, deux
années, je les vivrai! Il faut bien que je les vive!

Ramond, qui avait baissé la téte, ne répondait plus. Un embarras le prenait, a 1’idée de
s’eétre montré trop optimiste ; et la joie du maitre 1’inquiétait, lui devenait douloureuse,
comme si cette exaltation méme, troublant un cerveau autrefois si solide, 1’avait averti
d’un danger sourd et imminent.

— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépéche tout de suite?

— Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends apres-demain. Elle sera ici,
je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-la, vers quatre heures, comme Pascal venait enfin
de s’endormir, aprés une insomnie heureuse d’espoirs et de réves, il fut réveillé
brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids énorme, toute la maison,
s’était écroulé sur sa poitrine, a ce point que le thorax, aplati, touchait le dos ; et il ne
respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs,
sa connaissance restait entiere, il avait la sensation que son cceur s’arrétait, que sa vie était
sur le point de s’éteindre, dans cet affreux écrasement d’étau qui 1’étouffait. Avant que la
crise fiit a sa période aigué, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une
canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne pouvant plus ni
bouger ni parler, trempé d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait entendu. Elle
s’habilla, s’enveloppa d’un chale, monta vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde
encore, le petit jour allait paraitre. Et, quand elle apercut son maitre dont les yeux seuls



vivaient, qui la regardait, les machoires serrées, la langue liée, le visage ravagé par
I’angoisse, elle s’épouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit, criant:

— Mon Dieu! mon Dieu! Monsieur, qu’avez-vous ?... Répondez-moi, Monsieur, vous
me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant pas a retrouver son
souffle. Puis, 1’étau de ses cotes se desserrant peu a peu, il murmura tres bas:

— Les cing mille francs du secrétaire sont a Clotilde... Vous lui direz que c’est arrangé
chez le notaire, qu’elle retrouvera la de quoi vivre...

Alors, Martine qui I’avait écouté, béante, se désespéra, confessa son mensonge,
ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de mentir davantage...
Quand je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris sur mon argent...

— Ma pauvre fille, vous avez fait ca!
— Oh! j’ai bien espéré un peu que Monsieur me le rendrait un jour!

La crise se calmait, il put tourner la téte et la regarder. Il était stupéfait et attendri. Que
s’était-il donc passé dans le cceur de cette vieille fille avare, qui pendant trente années
avait durement amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni
pour elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant et
bon.

— Vous étes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu... Je crois bien que
je vais mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son étre, dans un cri
de protestation.

— Mourir, vous, Monsieur !... Mourir avant moi ! Je ne veux pas, je ferai tout, je
I’empécherai bien!

Et elle s’était jetée a genoux devant le lit, elle I’avait saisi de ses mains éperdues, tatant
pour savoir ou il souffrait, le retenant, comme si elle avait espéré qu’on n’oserait pas le lui
prendre.

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai. S’il est
nécessaire de vous donner de ma vie, a moi, je vous en donnerai, Monsieur... Je puis bien
passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous
verrez... Mourir, mourir, ah! non, ce n’est pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir
une injustice pareille. Je I’ai tant prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il
m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera!

Pascal la regardait, 1’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. Mais elle 1’aimait,
cette misérable fille, elle 1’avait toujours aimé ! Il se rappelait ses trente années de
dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois, quand elle le servait a genoux, et
qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait di
souffrir inconsciemment a cette époque. Et elle était la, a genoux encore aujourd’hui,
devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa



face bléeme de nonne abétie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant
méme pas de quel amour elle ’avait aimé, n’aimant que lui pour le bonheur de I’aimer,
d’etre avec lui et de le servir.

Des larmes roulerent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, une tendresse
humaine, infinie, débordaient de son pauvre cceur a moitié brisé. Il la tutoya.

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... Tiens ! embrasse-moi comme tu
m’aimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son maitre, sa téte grise,
sa face usée par sa longue domesticité. Eperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser
toute sa vie.

— Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin
tout de méme... Si tu veux que je t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entéta a ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait glacée, haute,
vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans 1’autre chambre, celle de Clotilde, celle
ou tous deux s’étaient aimés, ou lui n’entrait plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut
que Martine elit cette derniere abnégation, qu’elle 1’aidat a se lever, qu’elle le soutint, le
conduisit, chancelant, jusqu’au lit tiede encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de
I’armoire, qu’il gardait la, chaque nuit ; et il remit cette clef sous 1’autre oreiller, pour
veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour naissait a peine, la servante avait posé
la bougie sur la table.

— A présent que me voila couché, et que je respire un peu mieux, tu vas me faire le
plaisir de courir chez le docteur Ramond... Tu le réveilleras, tu le rameneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mere.
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

— Oh! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait lui promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent pour sa mere, et il croyait
avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir.
La servante dut lui jurer d’étre muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.

— Va vite... Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale matinée de novembre. Pascal
avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croitre cette lumiere, celle
de la derniéere journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté
voilé, tiede encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis
que, tres loin, au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une plainte
continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne, dont il sentait autour de lui le
vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait a en suivre, sur
les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la
chambre apparut, tout entiere. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas décu, des
consolations lui arriverent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers,



du vaste lit ou il avait tant aimé et ou il s’était couché pour mourir. Sous le haut plafond,
par la piece frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie
douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une caresse fidele, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigué efit cessé, souffrait affreusement. Une
douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait a son
épaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans I’interminable attente du secours que Martine
allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair.
Et il se résignait, il ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul
spectacle de la douleur physique. Elle 1’exaspérait, comme une cruauté monstrueuse et
inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la
combattre. S’il finissait par 1’accepter, aujourd’hui que lui-méme en subissait la torture,
était-ce donc qu’il montait d’un degré encore dans sa foi en la vie, a ce sommet de
sérénité, d’ou la vie apparait totalement bonne, méme avec la fatale condition de la
souffrance, qui en est le ressort peut-étre ? Oui! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir
toute, sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela
éclatait nettement, a ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse.
Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories dernieres, il
révait au moyen d’utiliser la souffrance, de la transformer en action, en travail. Si
I’homme, a mesure qu’il s’éleve dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est tres
certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. L’organe, le cerveau qui
fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que 1’équilibre ne soit pas rompu, entre les
sensations qu’il recoit et le travail qu’il rend. Des lors, ne pouvait-on faire le réve d’une
humanité ou la somme du travail équivaudrait si bien a la somme des sensations, que la
souffrance s’y trouverait elle-méme employée et comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains espoirs, dans le
demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise naitre du fond de sa poitrine.
Il eut un moment d’anxiété atroce: est-ce que c’était la fin? est-ce qu’il allait mourir seul ?
Mais, justement, des pas rapides montaient I’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et
le malade eut le temps de lui dire, avant d’étouffer:

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de 1’eau pure! et deux fois, au moins dix
grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis tout préparer. Cela
dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait les progres avec anxiété, le
visage qui se décomposait, les lévres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les deux
piqlires, il remarqua que les phénomenes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite
d’intensité, lentement. Cette fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, des qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit de sa voix
faible et tranquille:

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, a sept heures, ce soir, je serai mort.
Et, comme le jeune homme voulait protester, prét a la discussion:

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté a la crise, vous étes renseigné aussi bien que
moi... Tout va désormais se passer d’une facon mathématique ; et, heure par heure, je
pourrais vous décrire les phases du mal...



I s’interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:

— Dr’ailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde sera ici a cing heures, je ne
demande plus qu’a la voir et a mourir entre ses bras.

Bientot pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la piqlire était vraiment
miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voix
redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande.

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai prévenu ma femme,
nous allons passer la journée ensemble; et, quoi que vous en disiez, j’espere bien que ce
ne sera pas la derniere... N’est-ce pas? vous permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. I1 donna des ordres a Martine, il voulut qu’elle s’occupat du déjeuner,
pour Ramond. Si I’on avait besoin d’elle, on I’appellerait. Et les deux hommes resterent
seuls dans une bonne intimité de causerie, I’un couché, avec sa grande barbe blanche,
discourant comme un sage, 1’autre assis au chevet, écoutant, montrant la déférence d’un
disciple.

— En vérité, murmura le maitre, comme s’il se fiit parlé a lui-méme, c’est
extraordinaire, 1’effet de ces piqtires...

Puis, haussant la voix, presque gaiement:

— Mon ami Ramond, ce n’est peut-étre pas un gros cadeau que je vous fais, mais je
vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a 1’ordre, quand je ne serai plus, de vous
les remettre... Vous fouillerez la-dedans, vous y trouverez peut-étre des choses pas trop
mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien! ce sera tant mieux pour
tout le monde.

Et il partit de 13, il donna son testament scientifique. Il avait la nette conscience de
n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un précurseur, ébauchant des théories, tatonnant
dans la pratique, échouant a cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son
enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée universelle, avec ses injections de
substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la
phtisie emportant quand méme Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et
I’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi nécessaire au médecin
guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique croyance,
certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer
I’avenir, il était heureux au contraire de 1éguer son hypothése a la jeunesse. Tous les vingt
ans, les théories changeaient, il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, sur
lesquelles la science continuait a batir. Si méme il n’avait eu le mérite que d’apporter
I’hypothése d’un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progres était slirement
dans I’effort, dans I’intelligence toujours en marche. Puis, qui savait? Il avait beau mourir
troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les piqlres : d’autres ouvriers
viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient 1’idée, 1’éclairciraient,
’élargiraient. Et peut-étre tout un siécle, tout un monde nouveau partirait de la.

— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si I’on revivait une autre vie !... Oui, je
recommencerai, je reprendrai mon idée, car j’ai été frappé dernierement par ce singulier
résultat que les piqures faites avec de 1’eau pure étaient presque aussi efficaces... Le



liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a donc la qu’une action simplement
mécanique... Tout ce mois dernier, j’ai écrit beaucoup la-dessus. Vous trouverez des notes,
des observations curieuses... En somme, j’en serais arrivé a croire uniquement au travail,
a mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte de
thérapeutique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort prochaine, pour ne songer
qu’a sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un trait large, sa théorie derniere.
L’homme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des contacts
les terminaisons sensitives des nerfs. De la, la mise en ceuvre, non seulement des sens,
mais de toutes les surfaces du corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations
qui en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s’y
transformaient en tonicité, en mouvements et en idées; et il avait la conviction que se bien
porter consistait dans le train normal de ce travail : recevoir les sensations, les rendre en
idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu régulier des organes. Le
travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur de I’univers vivant. Des lors, il était
nécessaire que, si I’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient
d’étre suffisantes, la thérapeutique en créat d’artificielles, de facon a rétablir la tonicité,
qui est I’état de santé parfaite. Et il révait toute une médication nouvelle: la suggestion,
I’autorité toute-puissante du médecin pour les sens; 1’électricité, les frictions, le massage
pour la peau et les tendons; les régimes alimentaires pour 1’estomac; les cures d’air, sur
les hauts plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les piqlires d’eau distillée
pour 1’appareil circulatoire. C’était 1’action indéniable et purement mécanique de ces
dernieres qui 1’avait mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre a présent 1’hypothese, par un
besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé dans cet équilibre
parfait, autant de travail rendu que de sensation recue, le branle du monde rétabli dans son
labeur éternel.

Puis, il se mit a rire franchement.

— Bon! me voila parti encore!... Et moi qui crois, au fond, que I’unique sagesse est de
ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse et d’admiration.

— Maitre, maitre ! c’est avec de la passion, de la folie comme la v6tre qu’on fait du
génie !... Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tacherai d’étre digne de votre héritage ;
et, je le crois comme vous, peut-étre le grand demain est-il la tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler, avec la tranquillité brave
d’un philosophe mourant qui donne sa derniere lecon. Maintenant, il revenait sur ses
observations personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-méme par le travail,
un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze heures sonneérent, il voulut que
Ramond déjeunat, et il continua la conversation, tres loin, tres haut, pendant que Martine
servait. Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un soleil a demi voilé
encore et trés doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste piéce. Puis, comme il achevait
de boire quelques gorgées de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.

— Est-ce que vous souffrez davantage?



— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La suffocation vint en coup de
foudre, le renversa sur I’oreiller, le visage déja bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap
a poignée, il s’y cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et soulever
I’effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands
ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et,
pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond 1’avait piqué. Le soulagement fut lent a se produire, I’efficacité
était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, des que la vie lui revint. Il ne
parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis:

— Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre 1’évidence que la
terminaison n’était pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulant donner
a son jeune confrére une derniere lecon, basée sur 1’observation directe. Il avait soigné
plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout d’avoir disséqué, a I’hopital, le ceceur
d’un vieux, pauvre atteint de sclérose.

— Je le vois, mon ceeur... Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont cassantes, on
le dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dii
le durcir, on le couperait difficilement...

Il continua a voix plus basse. Tout a I’heure, il avait bien senti son ceeur qui mollissait,
dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne
sortait plus par 1’aorte qu’une bave rouge. Derriere, les veines étaient gorgées de sang noir,
I’étouffement augmentait, a mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante,
régulatrice de toute la machine. Et, apres la piqiire, il avait suivi, malgré sa souffrance, le
réveil progressif de 1’organe, le coup de fouet qui I’avait remis en marche, déblayant le
sang noir des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artéres. Mais la
crise allait revenir, des que I’effet mécanique de la piqiire aurait cessé. Il pouvait la prédire
a quelques minutes pres. Grace aux injections, il y aurait encore trois crises. La troisieme
I’emporterait, il mourrait a quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme, sur la vaillance
du ceeur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au travail, a toutes les secondes de
I’existence, méme pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se
reposaient.

— Ah! brave cceur! comme tu luttes héroiquement !... Quelle foi, quelle générosité de
muscle jamais las!... Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave
cceur qui ne veux pas mourir et qui te souleves pour battre encore!

Mais la premiére crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, cette fois, que pour
rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient,
malgré son courage: mon Dieu! cette torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il n’avait
plus qu’un ardent désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une derniere
fois Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait a le répéter! s’il pouvait vivre



jusqu’a cing heures ! Ses yeux étaient retournés a la pendule, il ne quittait plus les
aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté
souvent sur cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle 1’Amour
souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua trois
heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le
soleil s’abaissait a 1’horizon, un grand calme tombait du pale ciel d’hiver; et il écoutait,
par moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, a travers la plaine rase. Ce train-la
était celui qui passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait donc
jamais!

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe &8 Ramond de s’approcher. Il ne parlait
plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’a six heures, que le pouls fiit moins bas.
J’espérais encore, mais c’est fini...

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bégayé et déchirant,
I’affreux chagrin qu’il éprouvait a ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous direz a Clotilde de la
prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqiire resta sans effet. Et quatre heures
allaient sonner, lorsque la deuxiéme crise se déclara. Brusquement, aprés avoir étouffé, il
se jeta hors de son lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin
d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, la-bas. Puis, c’était un appel
irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu’il entendait venir a lui, du fond de la salle voisine.
Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbé a gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.
— Maitre, maitre ! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s’entétait a finir debout. La passion d’étre encore, 1’idée
héroique du travail, persistaient en lui, ’emportaient comme une masse. Il ralait, il
balbutiait.

— Non, non... la-bas, la-bas...

I1 fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trébuchant et hagard, jusqu’au fond
de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, ou une page commencée
tralnait, parmi le désordre des papiers et des livres.

La, un moment, il souffla, ses paupiéres se fermerent. Bient6t, il les rouvrit, tandis que
ses mains tatonnantes cherchaient le travail. Elles rencontrérent 1’ Arbre généalogique, au
milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le
reconnut, 1’attira, 1’étala.

— Maitre, maitre ! vous vous tuez ! répétait Ramond frémissant, bouleversé de pitié et
d’admiration.



Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler sous ses doigts. Il
le tenait, il se penchait sur 1’ Arbre, comme si ses yeux a demi éteints ne voyaient plus. Et,
une derniere fois, il passait en revue les membres de la famille. Le nom de Maxime
I’arréta, il écrivit : « Meurt ataxique, en 1873 », dans la certitude que son neveu ne
passerait pas I’année. Ensuite, a coté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la
note, il mit: « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant,
s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture
haute et brave : « Meurt, d’'une maladie de cceur, le 7 novembre 1873. » C’était 1’effort
supréme, son rale augmentait, il étouffait, lorsqu’il apercut, au-dessus de Clotilde, la
feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres
défaillantes, ou passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cceur, il
ajouta encore : « L’enfant inconnu, a naitre en 1874. Quel sera-t-il ? » Et il eut une
faiblesse, Martine et Ramond purent a grand-peine le reporter sur le lit.

La troisieme crise eut lieu a quatre heures un quart. Dans cet acces final de suffocation,
le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son
martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles semblerent chercher encore la pendule,
pour constater 1’heure. Et Ramond, le voyant remuer les levres, se pencha, colla son
oreille. En effet, il murmurait des paroles, si légeres, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures... Le cceur s’endort, plus de sang rouge dans 1’aorte... La valvule
mollit et s’arréte...

Un rale affreux le secoua, le petit souffle devenait tres lointain.

— Ca marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous I’oreiller... Clotilde,
Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée a genoux, étranglée de sanglots. Elle voyait bien
que Monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir chercher un prétre, malgré sa
grande envie; et elle récitait elle-méme les prieres des agonisants, elle priait ardemment le
bon Dieu, pour qu’il pardonnat a Monsieur et que Monsieur allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Aprés quelques secondes d’une immobilité
complete, il voulut respirer, il avanca les levres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit
oiseau qui cherche a prendre une derniere gorgée d’air. Et ce fut la mort, trés simple.



XIII

Ce fut seulement apres le déjeuner, vers une heure, que Clotilde recut la dépéche de
Pascal. Elle était justement, ce jour-la, boudée par son frere Maxime, qui lui faisait sentir,
avec une dureté croissante, ses caprices et ses coleres de malade. En somme, elle avait peu
réussi aupres de lui; il la trouvait trop simple, trop grave, pour 1’égayer; et, maintenant, il
s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde a I’air candide, qui I’amusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa prudence égoiste
de jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque
sa sceur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine
a se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner. Tout de suite, il I’approuva, et, s’il
la pria de revenir le plus to6t possible, dés qu’elle aurait terminé la-bas ses affaires, il
n’insista pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa I’apres-midi a faire ses malles. Dans sa fievre, dans 1’étourdissement
d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle était toute a la grande joie du
retour. Mais, apres la bousculade du diner, apres les adieux a son fréere et 1’interminable
course en fiacre, de I’avenue du Bois-de-Boulogne a la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva
dans un compartiment de dames seules, partie a huit heures, en pleine nuit pluvieuse et
glacée de novembre, roulant déja hors de Paris, elle se calma, fut peu a peu envahie de
réflexions, finit par se sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette
dépéche, immédiate et si breve : « Je t’attends, pars ce soir » ? Sans doute, c’était la
réponse a la lettre ou elle lui annoncait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il
désirait qu’elle restat a Paris, ou il la révait heureuse, et elle s’étonnait maintenant de sa
hate a la rappeler. Elle n’attendait pas une dépéche, mais une lettre, puis des arrangements
pris, le retour a quelques semaines de 1a. Etait-ce donc qu’il y avait autre chose, une
indisposition peut-étre, un désir, un besoin de la revoir sur ’heure ? Et, des lors, cette
crainte s’enfonca en elle avec la force d’un pressentiment, grandit, la posséda bientot tout
entiere.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, par les plaines de la
Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’a Macon. Apreés Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur
elle les lettres de Pascal; et elle attendait 1’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces
lettres, dont 1’écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid au cceur, en
constatant 1’hésitation, les sortes de 1ézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il était
malade, tres malade : cela, maintenant, tournait a la certitude, s’imposait a elle par une
véritable divination, ou il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le
reste du voyage fut horriblement long, car elle sentait croitre son angoisse a mesure
qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant a Marseille dés midi et demi, elle ne
pouvait prendre un train pour Plassans qu’a trois heures vingt. Trois grandes heures
d’attente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle avait eu
peur de manquer ce train; puis, elle se traina dans le jardin poussiéreux, alla d’un banc a



un autre, sous le soleil pale, tiede encore, au milieu de I’encombrement des omnibus et des
fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrétée tous les quarts d’heure aux petites stations.
Elle allongeait la téte a la portiere, il lui semblait qu’elle était partie depuis plus de vingt
ans et que les lieux devaient étre changés. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle eut
la forte émotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, a 1’horizon, trés loin, la Souleiade,
avec les deux cypres centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues.

Il était cing heures, le crépuscule tombait déja. Les plaques tournantes retentirent, et
Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une douleur vive, en voyant que
Pascal n’était pas sur le quai, a I’attendre. Elle se répétait depuis Lyon: « Si je ne le vois
pas tout de suite, a ’arrivée, c’est qu’il est malade. » Peut-étre, cependant, était-il resté
dans la salle, ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que
le pere Durieu, le voiturier que le docteur employait d’habitude. Vivement, elle le
questionna. Le vieil homme, un Provencal taciturne, ne se hatait pas de répondre. Il avait
la sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des malles.
D’une voix tremblante, elle répéta sa question:

— Tout le monde va bien, pere Durieu?
— Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la veille, vers six heures, qui lui
avait commandé de se trouver a la gare, avec sa voiture, pour I’arrivée du train. Il n’avait
pas vu, personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-étre bien, puisqu’il n’était
pas la, qu’il avait di prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il n’était guere solide.

— Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la
banquette.

— Non, pere Durieu, ce serait trop long. Je vais a pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son cceur se serrait tellement, qu’elle étouffait. Le
soleil avait disparu derriere les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel
gris, avec le premier frisson de novembre ; et, comme elle prenait le chemin des
Fenouilleres, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaca, la facade morne
sous le crépuscule, tous les volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut Ramond, debout au
seuil du vestibule, et qui semblait I’attendre. Il 1’avait guettée en effet, il était descendu,
voulant amortir en elle 1’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par
le quinconce des platanes, pres de la source, pour couper au plus court; et, de voir le jeune
homme la, au lieu de Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation
d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était trés pale, bouleversé, malgré son
effort de courage. Il ne pronongca pas un mot, attendant d’étre questionné. Elle-méme
suffoquait, ne disait rien. Et ils entrérent ainsi, il la mena jusqu’a la salle a manger, ou ils
restérent de nouveau quelques secondes en face 1’un de I’autre, muets, dans cette angoisse.

— Il est malade, n’est-ce pas? balbutia-t-elle enfin.
Il répéta simplement:

— Oui, malade.



— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas la, il faut qu’il
soit malade.

Alors, elle insista.
— Il est malade, tres malade, n’est-ce pas?

Il ne répondait plus, il palissait davantage, et elle le regarda. A ce moment, elle vit la
mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, sur sa face
désespérée, dans ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de 1’agonie, dans tout son
désordre de médecin qui était la depuis douze heures, a lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.
— Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui 1’étreignit
fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou I’un de I’autre, pleurerent.

Puis, lorsqu’il I’eut assise sur une chaise et qu’il put parler:

— C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe la dépéche que
vous avez recue. Il était si heureux, si plein d’espoir! Il faisait des réves d’avenir, un an,
deux ans de vie... Et c’est ce matin, a quatre heures, qu’il a été pris de la premiere crise et
qu’il m’a envoyé chercher. Tout de suite, il s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’a
six heures, vivre assez pour vous revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les
progres jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui disseque a
I’amphithéatre. Il est mort avec votre nom aux lévres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre, et elle restait clouée,
sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes qui
coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit de cette mort stoique retentissait dans son
cceur, s’y gravait profondément. Elle reconstituait 1’abominable journée. A jamais elle
devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis un instant, dit
d’une voix dure:

— Ah'! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si Monsieur est mort, c’est bien a
cause de Mademoiselle.

La vieille servante se tenait la debout, a 1’écart, pres de la porte de sa cuisine,
souffrante, exaspérée qu’on lui efit pris et tué son maitre ; et elle ne cherchait méme pas
une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette enfant qu’elle avait élevée. Sans
calculer la portée de son indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se
soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.

— Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce que Mademoiselle est partie.
Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.
— Mais c’est lui qui s’est faché, qui m’a forcée a partir!

— Ah bien! il a fallu que Mademoiselle y mit de la complaisance, pour ne pas voir
clair... La nuit d’avant le départ, j’ai trouvé Monsieur a moitié étouffé, tant il avait du



chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir Mademoiselle, c’est lui qui m’en a empéchée...
Puis, je I’ai bien vu, moi, depuis que Mademoiselle n’est plus la. Toutes les nuits, ca
recommencait, il se tenait a quatre pour ne pas écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort,
c’est la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans 1’esprit de Clotilde, a la fois bien heureuse et torturée.
Mon Dieu! c’était donc vrai, ce qu’elle avait soupconné un instant ? Ensuite, elle avait pu
finir par croire, devant 1’obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle
et le travail il choisissait sincerement le travail, en homme de science chez qui I’amour de
I’ceuvre I’emporte sur I’amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le
dévouement, 1’oubli de lui-méme, jusqu’a s’immoler, pour ce qu’il pensait étre son
bonheur, a elle. Et la tristesse des choses voulait qu’il se fiit trompé, qu’il elit consommé
ainsi leur malheur a tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

— Mais comment aurais-je pu savoir?... J’ai obéi, j’ai mis toute ma tendresse dans mon
obéissance.

— Ah! cria encore Martine, il me semble que j’aurais deviné, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie, il lui
expliqua que le chagrin avait pu hater 1’issue fatale, mais que le maitre était
malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie de cceur dont il souffrait
devait dater d’assez loin déja: beaucoup de surmenage, une part certaine d’hérédité, enfin
toute sa passion derniere; et le pauvre coeur s’était brisé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule mélancolique n’était
méme pas entré. Deux cierges briilaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied
du lit. Et ils éclairaient d’une pale lueur jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains
ramenées et a demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupieres. Le
visage semblait dormir, bleudtre encore, pourtant apaisé déja, dans le flot épandu de la
chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une heure et demie a peine.
L’infinie sérénité commencait, 1’éternel repos.

A le revoir ainsi, a se dire qu’il ne I’entendait plus, qu’il ne la voyait plus, qu’elle était
seule désormais, qu’elle le baiserait une derniére fois, puis qu’elle le perdrait pour
toujours, Clotilde avait eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant
balbutier que cet appel de tendresse:

— Oh! maitre, maitre, maitre...

Ses lévres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle le trouvait refroidi a
peine, encore tiede de vie, elle put avoir un instant d’illusion, croire qu’il restait sensible a
cette caresse derniére, si longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son immobilité,
heureux enfin et pouvant achever de mourir, a présent qu’il les sentait la tous deux, elle et
I’enfant qu’elle portait ? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota de
nouveau, éperdument.



Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa a 1’écart, sur un coin de la cheminée. Et
elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversée a ce point,
dans sa situation.

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous n’étes pas
seule, qu’il y a le cher petit étre, dont il me parlait déja avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines phrases, surprises par hasard.
Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle
s’arréta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

— La clef de I’armoire est sous ’oreiller, il m’a répété plusieurs fois de vous en
avertir... Vous savez ce que vous avez a faire?

Clotilde tacha de se rappeler et de répondre.

— Ce que j’ai a faire? pour les papiers, n’est-ce pas?... Oui, oui! je me souviens, je
dois garder les dossiers et vous donner les autres manuscrits... N’ayez pas peur, j’ai toute
ma téte, je serai tres raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit la,
bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, I’air si résolu a le veiller, a rester avec lui tant qu’on ne
I’emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

— Eh bien! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a toutes sortes de
formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous occupez de
rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il ’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine disparut a son
tour, derriere lui, fermant a clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; et, autour d’elle, sous elle, au milieu
du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle
avait approché une chaise, contre le lit, au chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En
arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau; puis, s’étant apercue qu’elle avait gardé
ses gants, elle venait aussi de les Oter. Mais elle demeurait la en robe de voyage,
poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le pere Durieu
avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle n’avait ni I’idée ni la force de se
débarbouiller, de se changer, anéantie a présent sur cette chaise ou elle était tombée. Un
regret unique, un remords immense, I’emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi ? pourquoi
s’était-elle résignée a partir ? Si elle était restée, elle avait la conviction ardente qu’il ne
serait pas mort. Elle I’aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle I’aurait guéri. Chaque soir, elle
1’aurait pris entre ses bras pour I’endormir, elle 1’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle
lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prit
un étre cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C’était sa faute, si
elle I’avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une étreinte, 1’éveiller de I’éternel sommeil. Et
elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lache de ne s’étre pas dévouée, coupable
et punie a jamais de s’en étre allée, quand le simple bon sens, a défaut du cceur, devait la
clouer la, dans sa tache de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.



Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un instant les yeux du
visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y vit que des ombres vagues : la
lampe éclairait de biais la glace de la grande psyché, pareille a une plaque d’argent mat; et
les deux cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce
moment, la pensée lui revint des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle
comprenait sa torture a étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans
I’accomplissement du projet de bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle! Il
s’entétait a disparaitre, a la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté; il la révait riche, libre
de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: c’était I’oubli total de soi, 1’anéantissement dans
I’amour d’une autre. Et elle en éprouvait une gratitude, une douceur profondes, mélées a
une sorte d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les années
heureuses s’évoquerent, sa jeunesse, son adolescence pres de lui, si bon, si gai. Comme il
I’avait conquise d’une lente passion, comme elle s’était sentie sienne, apres les révoltes
qui les avaient un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle s’était donnée a
lui, pour étre davantage et toute a lui, puisqu’il la désirait ! Cette chambre ou il se
refroidissait a cette heure, elle la retrouvait tiede encore et frissonnante de leurs nuits de
tendresse.

Sept heures sonnerent a la pendule, et Clotilde tressaillit a ce tintement léger, dans le
grand silence. Qui donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre
avait sonné tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait une voix chevrotante d’amie
tres vieille, qui les amusait, dans I’obscurité, quand ils veillaient, aux bras 1’un de 1’autre.
Et, de tous les meubles, a présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui
semblerent renaitre, du fond argenté et pale de la grande psyché : elles s’avancaient,
indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, ou il
I’amenait la, pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans
sa folie du don. C’était aussi la table ou briilaient les deux cierges, la petite table sur
laquelle ils avaient fait leur diner de misere, le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui
avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode
a marbre blanc, cerclé d’une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue,
aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait! Méme de la tenture, de
I’ancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui
arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur
passion, et jusqu’a I’odeur de sa chevelure, a elle, une odeur de violette, qu’il adorait.
Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait cessé, si longue en son ceceur,
elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes plus tard,
entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa
grand-mere Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déja
engourdie de douleur. Martine, devancant 1’ordre qu’on lui aurait stirement donné, venait
de courir chez la vieille Mme Rougon, pour lui apprendre 1’affreuse nouvelle; et celle-ci,
stupéfaite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait,
débordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui
lui rendit son baiser, comme dans un réve. Puis, a partir de cet instant, celle-ci, sans sortir
de I’accablement ou elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule, au continuel remue-
ménage étouffé dont les petits bruits traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait,



qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de 1’ordre, furetait, chuchotait,
tombait sur une chaise pour se relever aussitot. Et, vers neuf heures, elle voulut
absolument décider sa petite-fille a manger quelque chose. Deux fois déja, elle I’avait
sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire a I’oreille:

— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort... Il faut prendre des forces, jamais tu
n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de téte, la jeune femme s’obstinait a refuser.

— Voyons, tu as dii déjeuner a Marseille, au buffet, n’est-ce pas? et tu n’as rien pris
depuis ce moment... Est-ce raisonnable ? Je n’entends pas que tu tombes malade, toi
aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et d’ajouter un
poulet... Descends manger un morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais rester la.

Du méme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par bégayer:
— Laisse-moi, grand-mere, je t’en supplie... Je ne pourrais pas, ca m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts,
obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des heures elle ne fit plus un
mouvement, droite, rigide, comme absente, la-bas, tres loin, avec le mort. A dix heures,
elle entendit un bruit: c’était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité,
qui veillait dans un fauteuil, parut inquiéte, sortit de la chambre, puis y rentra. Des lors, il
y eut des allées et venues, des impatiences rodant autour de la jeune femme, toujours
éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée tétue demeurait seule dans son
crane vide, comme un clou qui I’empéchait de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si
elle était restée, elle 1’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas mort! Et ce fut
seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit cette idée elle-méme se brouiller et se
perdre en un cauchemar. Elle tomba a un lourd sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer a la vieille Mme Rougon la mort inattendue de son
fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri de colere, mélé a son chagrin.
Eh quoi! Pascal mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer a cette servante de ne
pas la prévenir ! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré toute
I’existence, entre elle et lui, devait continuer par-dela le tombeau. Puis, apres s’étre
habillée a la hate, lorsqu’elle était accourue a la Souleiade, la pensée des terribles dossiers,
de tous les manuscrits qui emplissaient 1’armoire, 1’avait envahie d’une passion
frémissante. Maintenant que 1’oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne
redoutait plus ce qu’elle nommait 1’abomination des Tulettes ; et le pauvre petit Charles
lui-méme, en disparaissant, avait emporté une des tares les plus humiliantes pour la
famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dossiers, menagant cette légende
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entiere a créer, qui était I’unique
préoccupation de sa vieillesse, 1’ceuvre au triomphe de laquelle, obstinément, elle avait
voué les derniers efforts de son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle
les guettait, jamais lasse, recommencant la lutte quand on la croyait battue, toujours
embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en emparer enfin, les détruire ! Ce serait
I’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée de
toute menace, s’épanouissant enfin librement, imposant son mensonge a I’histoire. Et elle
se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son attitude de



reine, portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris
que Clotilde était la, hatait-elle sa marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la
crainte d’arriver trop tard.

D’ailleurs, des qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité se remit tout de suite.
Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir
Martine avec elle; et elle savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans
les croyances d’une religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du
désordre de la cuisine, ou elle était descendue voir rotir le poulet, d’affecter une grande
désolation, a la pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec I’Eglise. Elle
questionnait la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait la téte, désespérément :
non ! aucun prétre n’était venu, Monsieur n’avait pas méme fait un signe de croix. Elle
seule s’était agenouillée, pour réciter les prieres des agonisants, ce qui, bien siir, ne devait
pas suffire au salut d’une ame. Avec quelle ferveur, cependant, elle avait prié le bon Dieu,
afin que Monsieur allat droit au paradis!

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité reprit a voix plus
basse, d’un air absorbé:

— Ah'! ma pauvre fille, ce qui I’empéche surtout d’y aller, en paradis, ce sont les
abominables papiers que le malheureux laisse la-haut, dans I’armoire. Je ne puis
comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore tombée sur ces papiers, pour les
mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, le déshonneur, et c’est 1’enfer
a jamais!

Toute pale, Martine 1’écoutait.

— Alors, Madame croit que ce serait une bonne ceuvre de les détruire, une ceuvre qui
assurerait le repos de I’ame de Monsieur?

— Grand Dieu! si je le crois !... Mais, si nous les avions, ces affreuses paperasses,
tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez pas besoin d’ajouter
d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de la-haut, il y a de quoi faire rotir trois
poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la béte. Elle aussi, maintenant,
semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai méme, a ce propos, entendu une
conversation que je puis bien répéter a Madame... C’est quand Mademoiselle Clotilde est
montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres
qu’elle avait recus, avant son départ sans doute; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle
devait garder les dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude. Déja, elle voyait les papiers
lui échapper ; et ce n’étaient pas les dossiers seulement qu’elle voulait, mais toutes les
pages écrites, toute cette ceuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir
que du scandale, d’apres son cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit méme ! Demain peut-étre serait-il trop tard.



— Je sais bien ou est la clef de I’armoire, reprit Martine a demi-voix. Le médecin I’a dit
a Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé 1’oreille.
— La clef, ou donc est-elle?
— Sous ’oreiller, sous la téte de Monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé passa; et les deux
vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grésillement du jus qui tombait du roti
dans la leche frite.

Mais, apres que Mme Rougon efit diné seule, et promptement, elle remonta avec
Martine. Des lors, sans qu’elles eussent causé davantage, 1’entente se trouva faite, il était
décidé qu’elles s’empareraient des papiers avant le jour, par tous les moyens possibles. Le
plus simple consistait encore a prendre la clef sous 1’oreiller. Certainement, Clotilde
finirait par s’endormir: elle paraissait trop épuisée, elle succomberait a la fatigue. Et il ne
s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc a épier, a roder de la salle de travail a la
chambre, aux aguets pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se
fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que 1’autre
s’impatientait dans la salle, ou charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’a pres de minuit,
de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans fond, pleins d’ombre et d’un immense
désespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans un
fauteuil, au pied du lit, résolue a ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait
pas. Elle ne la quittait plus du regard, s’irritant a remarquer qu’elle battait a peine des
paupieres, dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, a ce jeu,
qui se sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle ne put rester la davantage. Et elle
alla trouver de nouveau Martine.

— C’est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la voix étouffée et tremblante. Il faut
imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déja de forcer I’armoire. Mais les vieux batis de chéne
semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser la
serrure ? sans compter qu’on ferait un bruit terrible et que ce bruit s’entendrait
certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les tatait des doigts, cherchait
les places faibles.

— Si j’avais un outil...
Martine, moins passionnée, I’interrompit en se récriant.

— Oh ! non, non, Madame ! on nous surprendrait !... Attendez, peut-étre que
Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de suite.
— Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allerent la voir, retenant leur souffle, évitant le moindre craquement
du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s’endormir, et son



anéantissement paraissait tel, que les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles
craignaient pourtant de I’éveiller, si elles la frolaient, car elle avait sa chaise placée contre
le lit méme. Et c’était aussi un acte sacrilege et terrible, dont 1’épouvante les prenait, que
de glisser la main sous I’oreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas falloir le déranger
dans son repos? ne remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait palir.

Félicité, déja, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.
— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, a son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel tremblement, qu’elle
dut, elle aussi, revenir en arriere, pour ne pas tomber.

— Non, non, je ne puis pas! Il me semble que Monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restérent encore un instant dans la chambre, pleine du
grand silence et de la majesté de la mort, en face de Pascal immobile a jamais et de
Clotilde anéantie, sous 1’écrasement de son veuvage. La noblesse d’une haute vie de
travail leur apparut peut-étre sur cette téte muette, qui, de tout son poids, gardait son
ceuvre. La flamme des cierges briilait tres pale. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas méme devant le sang,
s’enfuyait comme poursuivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirerent. La servante se souvint alors que la clef du secrétaire
devait étre sur la table de nuit de Monsieur, ou elle ’avait apercue la veille, au moment de
la crise. Elles y allerent voir. La mere n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle
n’y trouva que les cing mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, car I’argent ne la
préoccupait guere. Vainement, elle chercha I’Arbre généalogique, qu’elle savait la
d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son ceuvre de destruction ! Il était
resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas méme I’y découvrir, au
milieu de la fievre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui laisser le
calme lucide de procéder méthodiquement, autour d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant I’armoire, la mesurant, 1’enveloppant
d’un regard ardent de conquéte. Malgré sa petite taille, malgré ses quatre-vingts ans
passés, elle se dressait, dans une activité, une dépense de force extraordinaire.

— Ah! répéta-t-elle, si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la 1ézarde du colosse, la fente ou elle allait introduire les
doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans d’assaut, elle révait des violences,
puis elle retombait a la ruse, a quelque traitrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en
soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.
— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant?

— Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du milieu...
Tenez! il se trouve a la hauteur de cette moulure, a peu pres.

Félicité eut un geste de victoire certaine.



— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez-moi une vrille!
Vivement, Martine descendit a sa cuisine et rapporta 1’outil demandé.

— Comme ca, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame en se
mettant a la besogne.

Avec une singuliére énergie, qu’on n’aurait pas soupconnée a ses petites mains
desséchées par 1’age, elle planta la vrille, elle fit un premier trou, a la hauteur désignée par
la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la pointe s’enfoncait ensuite dans la
planche. Une seconde percée 1’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c’était trop
direct. Et elle multiplia les trous, a droite et a gauche, jusqu’a ce que, se servant de la
vrille elle-méme, elle piit enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le péne de la
serrure glissa, les deux battants s’ouvrirent.

— Enfin! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiete, elle resta immobile, 1’oreille tendue vers la chambre, craignant d’avoir
réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait
toujours de la chambre qu’une paix auguste de mort, elle n’entendit que le clair tintement
de la pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et I’armoire était grande ouverte,
béante, montrant, sur ses trois planches, 1’entassement de papiers dont elle débordait.
Alors, elle se rua, I’ceuvre de destruction commenca, au milieu de I’ombre sacrée, de
I’infini repos de cette veillée funebre.

— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que j’attends !...
Dépechons, dépéchons, Martine! aidez-moi !

Déja, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée d’un bond, pour
prendre d’abord les papiers de la planche supérieure, car elle se souvenait que les dossiers
se trouvaient la. Mais elle fut surprise de ne pas reconnaitre les chemises de fort papier
bleu, il n’y avait plus la que d’épais manuscrits, les ceuvres terminées et non publiées
encore du docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes,
le monument de sa gloire future, qu’il avait 1égué a Ramond, pour que celui-ci en prit le
soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient
menaceés, et que personne au monde n’oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il procédé
a un déménagement, a un classement nouveau, pour soustraire ceux-la aux recherches
premieres.

— Ah! tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, commencons par n’importe quel
bout, si nous voulons arriver... Pendant que je suis en I’air, nettoyons toujours ¢a... Tenez,
réchappez, Martine!

Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manuscrits entre les bras de la servante,
qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit possible. Bientdt, tout le tas y fut,
elle sauta de la chaise.

— Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres, sur ceux que
je cherche... Au feu! au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu’aux bouts de papier grands comme
I’ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu! au feu! si nous voulons étres siires de tuer la
contagion du mal !



Elle-méme, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa passion d’anéantir le
témoignage de la science, déchira la premiere page d’un manuscrit, I’alluma a la lampe,
alla jeter ce brandon flambant dans la grande cheminée, ou il n’y avait pas eu de feu
depuis vingt ans peut-étre; et elle alimenta la flamme, en continuant a jeter, par morceausx,
le reste du manuscrit. La servante, résolue, comme elle, était venue 1’aider, avait pris un
autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Des lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée
s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants, ne se
ralentissait que pour s’élever avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la
rallumaient. Un brasier s’élargissait peu a peu, un tas de cendre fine montait, une couche
épaissie de feuilles noires ou couraient des millions d’étincelles. Mais c¢’était une besogne
longue, sans fin; car, lorsqu’on jetait trop de pages a la fois, elles ne briilaient pas, il fallait
les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le mieux était de les froisser, d’attendre
qu’elles fussent bien enflammées, avant d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la
besogne marchait grand train.

Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité se heurta contre
un fauteuil.

— Oh! Madame, prenez garde, dit Martine. Si 1’on venait!

— Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et puis, si elle vient
quand ce sera fini, je m’en moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai I’armoire vide
et toute grande ouverte, je dirai bien haut que c’est moi qui ai purifié la maison... Quand il
n’y aura plus une seule ligne d’écriture, ah! mon Dieu, je me moque du reste!

Pendant pres de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient retournées a 1’armoire,
elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait
bourré d’un péle-méle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en
sueur, elles cédaient a une fievre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se
noircissaient les mains a repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes,
que des meches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vétements en désordre. C’était
un galop de sorciéres, activant un bucher diabolique, pour quelque abomination, le
martyre d’un saint, la pensée écrite brilée en place publique, tout un monde de vérité et
d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, palissait la lampe, embrasait la
vaste piece, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de I’armoire, ayant déja brilé, a poignées, le
péle-méle de notes qui s’entassait la, Félicité eut un cri étranglé de triomphe.

— Ah!les voici!... Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriére le rempart des notes,
le docteur avait dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la
dévastation, une rage qui I’emporta, les dossiers ramassés a pleines mains, lancés dans les
flammes, emplissant la cheminée d’un ronflement d’incendie.

— IIs brilent, ils brilent!... Enfin, ils brilent donc!... Martine, encore celui-ci, encore
celui-ci... Ah! quel feu, quel grand feu!

Mais la servante s’inquiétait.



— Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison... Vous n’entendez pas ce
grondement ?

— Ah! qu’est-ce que ca fait ? tout peut bien briler!... Ils brilent, ils brilent, c’est si
beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui briile!

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie enflammée
tomberent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la cheminée, qu’on ne
ramonait jamais. Cela parut encore 1’exciter, tandis que la servante, perdant la téte, se mit
a crier et a courir autour de la piece.

Clotilde dormait a coté de Pascal mort, dans le calme souverain de la chambre. Il n’y
avait pas eu d’autre bruit que la vibration 1égere du timbre de la pendule sonnant trois
heures. Les cierges briilaient d’une longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait
I’air. Et, du fond de son lourd sommeil sans réve, elle entendit pourtant comme un
tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne
comprit pas d’abord. Ou était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui €écrasait son cceur? La
réalité lui revint dans une épouvante: elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, a
coté; et elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, des le seuil, Clotilde saisit toute la scene, d’une netteté sauvage : 1’armoire
grande ouverte, et completement vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand-mere
Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers fragments des dossiers.
Une fumée, une suie volante emplissait la salle, ou le grondement de I’incendie mettait
comme un rale de meurtre, ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son
sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des levres fut celui que Pascal avait poussé lui-méme, la nuit
d’orage, lorsqu’il I’avait surprise en train de voler les papiers.

— Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée; et, malgré le ronflement terrible,
malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, au risque de s’incendier les cheveux et
de se briiler les mains, elle saisit a poignées les feuilles non consumées encore, elle les
éteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais c’était bien peu de chose, a peine des
débris, pas une page complete, pas méme des miettes du travail colossal, de 1’ceuvre
patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire la en deux heures. Et sa
colere grandissait, un élan de furieuse indignation.

— Vous étes des voleuses, des assassines !... C’est un meurtre abominable que vous
venez de commettre! Vous avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le génie!

La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au contraire, sans remords,
la téte haute, défendant I’arrét de destruction rendu par elle et exécuté.

— C’est a moi que tu parles, a ta grand-mere?... J’ai fait ce que j’ai di faire, ce que tu
voulais faire avec nous autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai compris... Puis,
c’était un héritage sacré, 1égué a mon courage, la derniere pensée d’un mort, ce qui restait



d’un grand cerveau et que je devais imposer a tous... Oui, tu es ma grand-mere! et c’est
comme si tu venais de briiler ton fils!

— Briler Pascal, parce que j’ai briilé ses papiers ! cria Félicité. Eh! j’aurais briilé la
ville, pour sauver la gloire de notre famille!

Elle s’avancait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde qui avait posé sur la
table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la crainte
qu’elle ne les rejetat aux flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait seulement pas
du feu de cheminée, qui heureusement s’épuisait de lui-méme; pendant que Martine, avec
la pelle, étouffait la suie et les dernieres flambées des cendres briilantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille semblait grandir,
que je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la fortune et la royauté des notres. J’ai
combattu, j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines
histoires et laisser de nous une légende glorieuse... Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je
n’ai désarmé, préte a profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai voulu, je
I’ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra I’armoire vide, la cheminée ou se mouraient des
étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers ne nous
accuseront plus, et je ne laisserai derriére moi aucune menace... Les Rougon triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit d’elle-méme,
elle descendit a la cuisine laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La servante
allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune maitresse. Elle revint.

— Oh ! moi, Mademoiselle, je partirai apres-demain, lorsque Monsieur sera au
cimetiere.

Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’étes pas la plus
coupable... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa téte grise, toute pale et comme usée.

— Non, j’ai servi Monsieur, je ne servirai personne apres Monsieur.

— Mais moi!

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée qu’elle avait vue
grandir.

— Vous, non!

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de ’enfant qu’elle portait, de cet
enfant de son maitre, qu’elle consentirait a servir peut-étre. Et elle fut devinée, Martine se
rappela la conversation qu’elle avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde, ou la
grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement :

— L’enfant, n’est-ce pas?... Non!



Et elle acheva de donner son compte, réglant I’affaire en fille pratique, qui savait le
prix de I’argent.

— Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes quelque part...
Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’étes pas pauvre. M. Ramond vous
expliquera demain comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici,
en attendant, la clef du secrétaire, ou vous retrouverez les cinq mille francs que Monsieur
y a laissés... Oh! je sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne
me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans
ces temps derniers, j’ai avancé a peu pres deux cents francs de ma poche, sans qu’il sfit
d’ou I’argent venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me fera pas
tort d’un centime... Apres-demain, quand Monsieur ne sera plus la, je partirai.

A son tour, elle descendit a la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion aveugle de cette
fille qui lui avait fait préter les mains a un crime, se sentit affreusement triste de cet
abandon. Pourtant, comme elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner dans
la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaitre tout d’un coup, sur la table, I’Arbre
généalogique, étalé tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas apercu. C’était
la seule épave entiere, une relique sainte. Elle le prit, alla I’enfermer dans la commode de
la chambre, avec les fragments a demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande émotion
I’envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, a coté de la sauvagerie
destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de cendre! Une sérénité sacrée
tombait de ’ombre, les deux cierges briilaient, d’'une pure flamme immobile, sans un
frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était devenue tres blanche, dans le flot
épandu de la barbe blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumiere, auréolé,
souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit a ses levres le froid de ce
visage de marbre, aux paupieres closes, révant son réve d’éternité. Sa douleur fut si grande
de n’avoir pu sauver I’ceuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle tomba a deux genoux,
en sanglotant. Le génie venait d’étre violé, il lui semblait que le monde allait étre détruit,
dans cet anéantissement farouche de toute une vie de travail.
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Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, sur les genoux,
son enfant, a qui elle venait de donner le sein. C’était apres le déjeuner, vers trois heures,
par une éclatante journée de la fin du mois d’aofit, au ciel de braise ; et les volets,
soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, a travers les fentes, que de minces fleches de
soleil, dans I’ombre assoupie et tiede de la vaste piece. La grande paix oisive du dimanche
semblait s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des
vépres. Pas un bruit ne montait de la maison vide, ou la mere et le petit devaient rester
seuls jusqu’au diner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une cousine,
dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcon de trois mois déja. Elle était
accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois bientot, elle portait le deuil de
Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle elle était divinement belle, si fine, si
élancée, avec son visage d’une jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds.
Et elle ne pouvait sourire, mais elle éprouvait une douceur a voir le bel enfant, gras et
rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une des
barres de soleil, ou dansaient des poussieres. Il semblait tres surpris, il ne quittait pas des
yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa
retomber, sur le bras de sa mere, sa petite téte ronde et nue, déja semée de rares cheveux
pales.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se trouvait prés de
la table. Elle demeura penchée un instant, pour étre bien siire qu’il dormait; et elle rabattit
le rideau de mousseline, dans 1’ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples,
marchant d’un pas si léger, qu’il effleurait a peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea
du linge qui était sur la table, traversa deux fois la piece, a la recherche d’un petit
chausson égaré. Elle était tres silencieuse, tres douce et tres active. Et, ce jour-la, dans la
solitude de la maison, elle songeait, I’année vécue se déroulait.

D’abord, apres I’affreuse secousse du convoi, c’était le départ immédiat de Martine,
qui s’était obstinée, ne voulant pas méme faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer,
la jeune cousine d’une boulangere du voisinage, une grosse fille brune qui s’était trouvée
heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, vivait a Sainte-Marthe, dans un trou
perdu, si chichement, qu’elle devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit
trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, a qui profiterait donc cette fureur d’avarice ?
En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois, remis les pieds a la Souleiade : Monsieur
n’était plus 1a, elle ne cédait méme pas au désir de voir le fils de Monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mere Félicité s’évoquait. Celle-
ci venait la visiter de temps a autre, avec une condescendance de parente puissante, qui est
d’esprit assez large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées.
Elle arrivait a I’improviste, embrassait 1’enfant, faisait de la morale, donnait des conseils;



et la jeune mere avait pris, vis-a-vis d’elle, ’attitude simplement déférente que Pascal
avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute a son triomphe. Elle allait réaliser
enfin une idée longtemps caressée, miirement réfléchie, qui devait consacrer par un
monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée était d’employer sa fortune,
devenue considérable, a la construction et a la dotation d’un Asile pour les vieillards, qui
s’appellerait 1’ Asile Rougon. Déja, elle avait acheté le terrain, une partie de I’ancien Jeu
de Mail, en dehors de la ville, prées de la gare; et précisément, ce dimanche-la, vers cinq
heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la premiere pierre, une
solennité véritable, honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la reine
applaudie, au milieu d’un concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand-mere, qui venait de
montrer un désintéressement parfait, lors de 1’ouverture du testament de Pascal. Celui-ci
avait institué la jeune femme sa légataire universelle; et la mere, qui gardait son droit a la
réserve d’un quart, apres s’étre déclarée respectueuse des volontés dernieres de son fils,
avait simplement renoncé a la succession. Elle voulait bien déshériter tous les siens, ne
leur 1éguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune a I’érection de cet Asile qui
porterait le nom respecté et béni des Rougon aux ages futurs ; mais, apres avoir été,
pendant un demi-siecle, si apre a la conquéte de 1’argent, elle le dédaignait a cette heure,
épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde, grace a cette libéralité, n’avait plus
d’inquiétude pour 1’avenir: les quatre mille francs de rente leur suffiraient, a elle et a son
enfant. Elle 1’éléverait, elle en ferait un homme. Méme elle avait placé, sur la téte du petit,
a fonds perdus, les cinqg mille francs du secrétaire; et elle possédait encore la Souleiade,
que tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, I’entretien n’en était pas colteux,
mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte, beaucoup trop
vaste, ou elle était comme perdue ! Jusque-la, pourtant, elle n’avait pu se décider a la
quitter. Peut-étre ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah'! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses souvenirs ! Il lui
semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car elle n’y avait rien dérangé de leur
existence de jadis. Les meubles étaient aux mémes places, les heures y sonnaient les
mémes habitudes. Elle n’y avait fermé que sa chambre, a lui, ou elle seule entrait, ainsi
que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle sentait son cceur trop lourd. Dans la
chambre ou tous deux s’étaient aimés, dans le lit ou il était mort, elle se couchait chaque
nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille; et il n’y avait de plus, la, contre ce lit,
que le berceau, qu’elle y apportait le soir. C’était toujours la méme chambre douce aux
antiques meubles familiers, aux tentures attendries par 1’age, couleur d’aurore, la tres
vieille chambre que 1’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien
seule, bien perdue, a chaque repas, dans la salle a manger claire, elle y entendait les échos
des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et
buvaient si gaiement, a la santé de 1’existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait a
son étre, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer
leurs deux images unies I’une a I’autre: sur la terrasse, a I’ombre mince des grands cypres
séculaires, ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les barres
rocheuses de la Seille et les coteaux briilés de Sainte-Marthe ! par les gradins de pierres
seches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés a
grimper lestement, comme des gamins en fuite de I’école! et il y avait encore la pinéde,



I’ombre chaude et embaumée, ou les aiguilles craquaient sous les pas, I’aire immense,
tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, d’ou I’on découvrait le ciel entier, le soir,
quand se levaient les étoiles! et il y avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse
qu’ils étaient venus gotiter la, chaque jour d’été, en écoutant la chanson rafraichissante de
la source, la pure note de cristal qu’elle filait depuis des siecles! Jusqu’aux vieilles pierres
de la maison, jusqu’a la terre du sol, il n’était pas un atome, a la Souleiade, ou elle ne
sentit le battement tiede d’un peu de leur sang, d’un peu de leur vie répandue et mélée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et c’était la qu’elle
revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu’un meuble de plus, le berceau.
La table du docteur était a sa place, devant la fenétre de gauche: il aurait pu entrer et
s’asseoir, car la chaise n’avait pas méme été bougée. Sur la longue table du milieu, parmi
I’ancien entassement des livres et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire
des petits linges d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de bibliotheque
montraient les mémes rangées de volumes, la grande armoire de chéne semblait garder
dans ses flancs le méme trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur
de travail flottait toujours, parmi la débandade des sieges, le désordre amical de cet atelier
en commun, ou ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches
du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses anciens pastels,
cloués aux murs, les copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées,
puis les imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de réve dont la
fantaisie folle I’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque, précisément, son
regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur
I’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une joie lui
monter a la face, dans I’heureux attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient,
comme ils révaient d’éternité, le jour ou elle s’était amusée a ce symbole, orgueilleux et
tendre! Le vieux roi, vétu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries,
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige; et elle était plus somptueuse encore,
rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue,
ses bras souples, d’une grace divine. Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous la terre,
tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudité triomphante,
n’avait plus que I’enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa
personne, devant le peuple assemblé, a la pleine lumiere du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir pres du berceau. Les fleches de soleil
s’allongeaient d’un bout de la piece a I’autre, la chaleur de I’ardente journée s’alourdissait,
parmi 1’ombre assoupie des volets clos ; et le silence de la maison semblait s’étre élargi
encore. Elle avait mis a part des petites brassieres, elle recousait des cordons, d’une
aiguille lente, peu a peu prise d’une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui
I’enveloppait, dans I’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna a ses pastels, les
exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans
cette passion de vérité qui la tenait parfois des heures entieres devant une fleur, pour la
copier avec précision, puis dans son besoin d’au-dela qui, d’autres fois, la jetait hors du
réel, I’emportait en réves fous, au paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi,
elle sentait qu’au fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de vie
nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta a la gratitude profonde



qu’elle gardait a Pascal de I’avoir faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite,
I’enlevant a un milieu exécrable, il 1’avait prise avec lui, il avait sirement cédé a son bon
cceur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur elle I’expérience de savoir
comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de vérité et de tendresse. C’était, chez
lui, une préoccupation constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en
grand: la culture par le milieu, la guérison méme, I’étre amélioré et sauvé, au physique et
au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son étre, elle devinait la fantasque et
la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que de la passion et du
courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait méme fini par les jeter aux bras
I’un de I’autre, et n’était-ce pas comme 1’effort dernier de la bonté et de la joie, I’enfant
qui était venu et qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés?

Dans ce retour en arriere, elle eut la sensation nette du long travail qui s’était opéré en
elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle
et la chimérique. Cela partait de ses coleres d’enfant, d’un ferment de révolte, d’un
déséquilibre qui la jetait aux pires réveries. Puis venaient ses grands acces de dévotion,
son besoin d’illusion et de mensonge, de bonheur immédiat, a la pensée que les inégalités
et les injustices de cette terre mauvaise devaient étre compensées par les éternelles joies
d’un paradis futur. C’était I’époque de ses combats avec Pascal, des tourments dont elle
I’avait torturé, en révant d’assassiner son génie. Et elle tournait, a ce coude de la route,
elle le retrouvait son maitre, la conquérant par la terrible lecon de vie qu’il lui avait
donnée, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu avait agi, 1’évolution s’était précipitée :
elle finissait par étre la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre I’existence comme il
fallait la vivre, avec 1’espoir que la somme du travail humain libérerait un jour le monde
du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mere, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela 1’autre nuit, celle qu’ils avaient passée sur I’aire. Elle
entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la nature atroce, I’humanité abominable,
et la faillite de la science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystere. En dehors
de I’anéantissement, il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle 1’entendait, lui,
reprendre son credo, le progres de la raison par la science, I’unique bienfait possible des
vérités lentement acquises, a jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées
toujours, doit finir par donner a ’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le
bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait
marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était a espérer, aucune paix
dans I’immobilité de I’ignorance, aucun soulagement dans les retours en arriere. Il fallait
avoir I’esprit ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de I’avoir
vécue bravement, en accomplissant la tache qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus
qu'un accident encore inexpliqué, I’humanité apparaissait, de trés haut, comme un
immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi 1’ouvrier qui
disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit I’ceuvre, parce qu’il ne pouvait en
voir ni en juger la fin? Méme, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas gofiter la
joie de I’action, 1I’air vif de la marche, la douceur du sommeil aprés une longue fatigue ?
Les enfants continueront la besogne des peéres, ils ne naissent et on ne les aime que pour
cela, pour cette tache de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront a leur tour. Et il
n’y avait plus, des ce moment, que la résignation vaillante au grand labeur commun, sans
la révolte du moi qui exige un bonheur a lui, absolu.



Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui 1’angoissait, jadis, lorsqu’elle
songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de 1’au-dela ne la hantait plus
jusqu’a la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le secret de la
destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse d’étre, sans savoir pourquoi elle était. Que
venait-on faire sur la terre ? quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité,
sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit de délire? Et son frisson
s’était calmé, elle pouvait songer a ces choses, courageusement. Peut-étre était-ce I’enfant,
cette continuation d’elle-méme, qui lui cachait désormais 1’horreur de sa fin. Mais il y
avait aussi la beaucoup de I’équilibre ou elle vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour
I’effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un
paysan rentrer, ’air paisible, apres sa journée faite: « En voila un que la querelle de 1’au-
dela n’empéchera pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne se
pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tache, tous
dormiraient tranquillement. Elle-méme avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du
travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait appris 1’emploi
de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle était mere, sans cesse occupée de son
enfant, elle ne sentait plus le frisson de I’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit
souffle glacé. Elle écartait sans lutte les réveries inquiétantes; et, si une crainte la troublait
encore, si une des amertumes quotidiennes lui noyait le cceur de nausées, elle trouvait un
réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée que son enfant avait un
jour de plus, ce jour-la, qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour a jour, page
a page, son ceuvre vivante s’achevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les
miseres. Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien a sa sérénité heureuse, elle
faisait stirement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, a cette minute méme, elle comprit que la chimérique n’était pas morte tout
entiere en elle. Un léger bruit venait de voler dans le profond silence, et elle avait levé la
tete : quel était le médiateur divin qui passait ? peut-étre le cher mort qu’elle pleurait et
qu’elle croyait deviner a son entour. Toujours, elle devait rester un peu I’enfant croyante
d’autrefois, curieuse du mysteére, ayant le besoin instinctif de I’inconnu. Elle avait fait la
part de ce besoin, elle I’expliquait méme scientifiquement. Si loin que la science recule les
bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne franchira pas; et
C’était la, précisément, que Pascal placait I’unique intérét a vivre, dans le désir qu’on avait
de savoir sans cesse davantage. Elle, dés lors, admettait les forces ignorées ou le monde
baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déja, un
infini inexploré a travers lequel I’humanité future monterait sans fin. Certes, c’était la un
champ assez vaste, pour que I’imagination pit s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y
contentait la soif impérieuse que I’étre semble avoir de 1’au-dela, une nécessité d’échapper
au monde visible, de contenter 1’illusion de 1’absolue justice et du bonheur a venir. Ce qui
lui restait de son tourment de jadis, ses envolées dernieres s’y apaisaient, puisque
I’humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait
heureusement en elle. A ce tournant d’une époque surmenée de science, inquiéte des
ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le siécle nouveau, avec I’envie affolée de
ne pas aller plus loin et de se rejeter en arriere, elle était 1I’heureux équilibre, la passion du
vrai élargie par le souci de I’inconnu. Si les savants sectaires fermaient 1’horizon pour s’en
tenir strictement aux phénomenes, il lui était permis, a elle, bonne créature simple, de faire



la part de ce qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal
était la conclusion logique de toute 1’ceuvre, 1’éternelle question de 1’au-dela qu’elle
continuait quand méme a poser au ciel rouvrait la porte de I’infini, devant I’humanité en
marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se résignant a ne jamais tout connaitre,
n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-méme, que de réserver le mystere, un
éternel doute et un éternel espoir?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, I’effleurement d’un baiser sur ses cheveux, la fit
sourire cette fois. Il était stirement la. Et tout en elle aboutissait a une tendresse immense,
venue de partout, noyant son étre. Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui
donnait sa passion de la vie! Lui-méme peut-étre n’était qu’un réveur, car il avait fait le
plus beau des réves, cette croyance finale a un monde supérieur, quand la science aurait
investi I’homme d’un pouvoir incalculable : tout accepter, tout employer au bonheur, tout
savoir et tout prévoir, réduire la nature a n’étre qu’une servante, vivre dans la tranquillité
de I’intelligence satisfaite! En attendant, le travail voulu et réglé suffisait a la bonne santé
de tous. Peut-étre la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme,
devant cette somme des vivants, des méchants et des bons, admirables quand méme de
courage et de besogne, elle ne voyait plus qu’une humanité fraternelle, elle n’avait plus
gqu’une indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité ardente. L’amour, comme le
soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve ou boivent tous les cceurs.

Clotilde, depuis deux heures bientot, tirait son aiguille, du méme mouvement régulier,
pendant que sa réverie s’égarait. Mais les cordons des petites brassiéeres étaient recousus,
elle avait aussi marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa
couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le soleil baissait, les fleches d’or n’entraient
plus que trés minces et obliques, par les fentes. Elle voyait a peine clair, elle dut aller
ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement
déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans 1’admirable ciel, d’un bleu
sans tache. A gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi les
écroulements sanglants des rochers de la Seille ; tandis que, vers la droite, apres les
coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s’étalait a 1’infini, dans le poudroiement
d’or du couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi,
dominant la ville rose; et elle se retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée,
longtemps encore.

C’était, au-dela de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule, qui se pressait
dans I’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitot la cérémonie, et elle comprit que sa
grand-mere Félicité allait poser la premiere pierre de 1’Asile Rougon, le monument
victorieux, destiné a porter la gloire de la famille aux ages futurs. Des préparatifs énormes
étaient faits depuis huit jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, dont la
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu a figurer, a triompher, avec ses
quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil royal, c’était qu’elle achevait la
conquéte de Plassans pour la troisieme fois, en cette circonstance; car elle forgait la ville
entiere, les trois quartiers a se ranger autour d’elle, a lui faire escorte et a I’acclamer,
comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames patronnesses, choisies parmi
les plus nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvrieres du vieux
quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires,
des médecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant la, ainsi



qu’a une féte. Et, au milieu de ce triomphe supréme, elle était peut-étre plus orgueilleuse
encore, elle, une des reines du second Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du
régime déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en I’obligeant, dans la personne du
sous-préfet, a la venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord été question que d’un discours
du maire; mais il était certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si
loin, Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous
I’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des amateurs de la
ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenétre, elle vint ouvrir la grande armoire de chéne, pour y serrer son
travail, resté sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du
docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de 1’enfant. Elle semblait sans
fond, immense, béante; et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait plus que les langes
délicats, les petites brassieres, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches,
toute cette lingerie fine, cette plume légere d’oiseau encore au nid. Ou tant d’idées avaient
dormi en tas, ou s’était accumulé pendant trente années 1’obstiné labeur d’'un homme, dans
un débordement de paperasses, il ne restait que le lin d’un petit étre, a peine des
véetements, les premiers linges qui le protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait
bientot plus se servir. I immensité de 1’antique armoire en paraissait égayée et toute
rafraichie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les brassieres, elle apercut,
dans une grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle avait remis la, apres les avoir
sauvés du feu. Et elle se souvint d’une priere que le docteur Ramond était venu lui
adresser la veille encore: celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun fragment
de quelque importance, ayant un intérét scientifique. Il était désespéré de la perte des
manuscrits inestimables que lui avait 1égués le maitre. Tout de suite apres la mort, il s’était
bien efforcé de rédiger I’entretien supréme qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories
exposées par le moribond avec une sérénité si héroique ; mais il ne retrouvait que des
résumés sommaires, il lui aurait fallu les études complétes, les observations faites au jour
le jour, les résultats acquis et les lois formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une
besogne a recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il y
aurait la, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprit et qu’on
utilisat les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile avait
détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint a 1’enveloppe, et Clotilde
apporta le tout sur la table, pres du berceau. Quand elle eut sorti les débris un a un, elle
constata, ce dont elle était déja a peu pres certaine, que pas une page entiere de manuscrit
ne restait, pas une note complete ayant un sens. Il n’existait que des fragments, des bouts
de papier a demi briilés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, a mesure qu’elle
les examinait, un intérét se levait de ces phrases incomplétes, de ces mots a moitié mangeés
par le feu, ou tout autre n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les
phrases se complétaient, un commencement de mot évoquait les personnages, les histoires.
Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux ; et elle revit I’existence de ce
frére qui lui était resté étranger, dont la mort, deux mois plus t6t, 1’avait laissée presque
indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de son peére, lui causa un
malaise; car elle croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et I’hotel de



son fils, grace a la niece de son coiffeur, cette Rose si candide, payée d’un tant pour cent
généreux. Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son oncle Eugene, 1’ancien
vice-empereur, ensommeillé a cette heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-
Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque débris s’animait, la
famille exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires ou ne
couraient plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table I’ Arbre généalogique.
Une émotion 1’avait gagnée, elle était tout attendrie par ces reliques; et, lorsqu’elle relut
les notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui
vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on
sentait son regret désespéré de la vie, dans les mots tremblés annoncant la naissance de
I’enfant ! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle
s’oubliait longuement a le contempler, a se dire que toute 1’ceuvre du maitre était la, toute
cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle entendait les paroles dont il
commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses lecons. Mais les enfants surtout
I’intéressaient. Le confrere auquel le docteur avait écrit a Nouméa, pour obtenir des
renseignements sur ’enfant né d’un mariage d’Etienne, au bagne, s’était décidé a
répondre ; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante.
Octave Mouret avait failli perdre la sienne, tres fréle, tandis que son petit garcon
continuait a étre superbe. D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité
extraordinaire, était toujours a Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en trois
années, avait eu deux enfants, et était grosse d’un troisieme. La nichée poussait
gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant que le pere labourait, et que
la mere, au logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait la assez de
seve nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, a ce moment, crut entendre le
cri de Pascal : « Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel étre aboutira-t-elle
enfin? » Et elle-méme retombait a une réverie, devant 1’Arbre prolongeant dans 1’avenir
ses derniers rameaux. Qui savait d’ou naitrait la branche saine ? Peut-étre le sage, le
puissant attendu germerait-il la.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau semblait
s’animer d’un souffle, c’était I’enfant qui, réveillé, appelait et s’agitait. Tout de suite, elle
le reprit, I’éleva gaiement en 1’air, pour qu’il baignat dans la lumiére dorée du couchant.
Mais il n’était point sensible a cette fin d’un beau jour ; ses petits yeux vagues se
détournaient du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans
cesse affamé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida a lui
redonner le sein. Du reste, c’était son heure, il y avait trois heures qu’il n’avait téteé.

Clotilde revint s’asseoir, pres de la table. Elle I’avait posé sur ses genoux, ou il n’était
guere sage, criant plus fort, s’impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, tandis
qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait
gonflée a peine. Une légeére auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la
blancheur délicate de cette nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déja, 1’enfant
sentait, se soulevait, tatonnait des levres. Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un petit
grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur
qui voulait vivre. Il tétait a pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite main libre,
il avait saisi le sein a poignée, comme pour le marquer de sa possession, le défendre et le



garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiede dont il avait plein la gorge, il s’était mis a
lever son petit bras en I’air, tout droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde gardait son
inconscient sourire, a le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premieres semaines, elle
avait beaucoup souffert d’une crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais
elle souriait quand méme, de cet air paisible des meres, heureuses de donner leur lait,
comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de mere s’était
montrée, un autre mystere d’elle, un de ses secrets les plus cachés et les plus délicieux,
était apparu: le fin collier aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maitre avait mises a
son cou, un jour de misere, dans sa folie passionnée du don. Depuis qu’il était la, personne
ne I’avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si
enfantin. Et, tout le temps que 1’enfant tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le
souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé I’odeur tiede.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la téte, regarda vers la
campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah! oui, cette cérémonie, cette
pierre que I’on posait, la-bas ! Et elle ramena les yeux sur I’enfant, elle s’absorba de
nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour
relever I’un de ses genoux, elle s’était appuyée d’une épaule contre la table, a coté de
I’Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait a une douceur
divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-méme, ce lait pur, couler a petit bruit, faire
de plus en plus sien le cher étre sorti de son flanc. L’enfant était venu, le rédempteur peut-
etre. Les cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient mis en route, suivis des
populations, de toute la nature en féte, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mere,
pendant qu’il buvait sa vie, révait déja d’avenir. Que serait-il, quand elle 1’aurait fait grand
et fort, en se donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité
éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire a son pays, ou mieux encore un de ces
pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font régner la justice ? Elle le voyait tres
beau, tres bon, tres puissant. Et c’était le réve de toutes les meres, la certitude d’étre
accouchée du messie attendu; et il y avait la, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée
de chaque meére au triomphe certain de son enfant, I’espoir méme qui fait la vie, la
croyance qui donne a I’humanité la force sans cesse renaissante de vivre encore.

Que serait-il, I’enfant ? Elle le regardait, elle tachait de lui trouver des ressemblances.
De son pere, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la
carrure de la téte. Elle-méme se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton
délicat. Puis, sourdement inquiete, c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles
ascendants, tous ceux qui étaient la, inscrits sur 1’Arbre, déroulant la poussée des feuilles
héréditaires. Etait-ce donc a celui-ci, a celui-1a, ou a cet autre encore, qu’il ressemblerait ?
Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son cceur était
gonflé de 1’éternelle espérance. La foi en la vie, que le maitre avait enracinée en elle, la
tenait brave, debout, inébranlable. Qu’importaient les miseres, les souffrances, les
abominations ! la santé était dans 1’universel travail, dans la puissance qui féconde et qui
enfante. L’ceuvre était bonne, quand il y avait I’enfant, au bout de I’amour. Des lors,
I’espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. C’était
la vie perpétuée, tentée encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la
vit avec tant d’acharnement, au milieu de I’injustice et de la douleur.



Clotilde avait eu un regard involontaire sur 1’ Arbre des ancétres, déployé pres d’elle.
Oui! la menace était la, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté
souffrante ! Un si extraordinaire mélange de 1’excellent et du pire, une humanité en
raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C’était a se demander si, d’un coup de
foudre, il n’aurait pas mieux valu balayer cette fourmiliere gatée et misérable. Et, apres
tant de Rougon terribles, apres tant de Macquart abominables, il en naissait encore un. La
vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle
poursuivait son ceuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hypotheses, en
marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle créat,
puisque, malgré les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec
I’espoir sans doute que les bien portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui
coule en torrent, qui continue et recommence, vers 1’achevement ignoré ! la vie ou nous
baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme
une mer sans bornes!

Un élan de ferveur maternelle monta du cceur de Clotilde, heureuse de sentir la petite
bouche vorace la boire sans fin. C’était une priére, une invocation. A P’enfant inconnu,
comme au dieu inconnu! A I’enfant qui allait étre demain, au génie qui naissait peut-étre,
au messie que le prochain siecle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur
souffrance! Puisque la nation était a refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? 1l
reprendrait 1’expérience, reléverait les murs, rendrait une certitude aux hommes
tatonnants, batirait la cité de justice, ou I’'unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans
les temps troublés, on doit attendre les prophétes. A moins qu’il ne fiit 1’Antéchrist, le
démon dévastateur, la béte annoncée qui purgerait la terre de 1’impureté devenue trop
vaste. Et la vie continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers
d’années encore, avant que paraisse 1’autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais I’enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se fachait, Clotilde le retourna, lui
donna le sein gauche. Puis, elle se remit a sourire, sous la caresse des petites gencives
gloutonnes. Quand méme, elle était I’espérance. Une mere qui allaite, n’est-ce pas I’image
du monde continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides,
qui s’ouvraient ravis, désireux de la lumiere. Que disait-il, le petit étre, pour qu’elle sentit
battre son cceur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole annoncait-il, avec la
légére succion de sa bouche ? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un
homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu? Peut-étre ne disait-il rien, peut-étre mentait-il
déja, et elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance en lui!

De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fanfares. Ce devait étre I’apothéose, la
minute ou la grand-mere Félicité, avec sa truelle d’argent, posait la premiére pierre du
monument élevé a la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés
du dimanche, était en féte. Et, dans le tiéde silence, dans la paix solitaire de la salle de
travail, Clotilde souriait a 1’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en I’air, tout droit,
dressé comme un drapeau d’appel a la vie.

FIN
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